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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à succès.
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I

 

La main de Sylvain Marsac n’était pas tout à fait   aussi   assurée   que   de   coutume,   lorsqu’il poussa la porte vitrée du vestibule qui conduisait au   grand   escalier.   Sous   son   tapis   sombre,   aux couleurs fondues, l’escalier lui-même était-il plus rude à monter que les autres jours ? Le timbre de la   porte   aux   vantaux   sculptés   lui   brûlait-il   les doigts, qu’il se reprit à deux fois avant de le faire résonner ?

Une telle hésitation était rare chez Sylvain, et lui-même   semblait   s’en   trouver   décontenancé. Cet homme de quarante ans, – peut-être un peu plus, – bronzé par tous les soleils, aguerri à toutes les   difficultés   d’une   vie   périlleuse,   n’était   pas familier   avec   le   doute   et   la   timidité ;   ceux-ci étaient des ennemis que le voyageur n’avait guère rencontrés.

Un   instant,   il   fut   pourtant   sut   le   point   de 
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rebrousser chemin, mais il se raidit, et ses épais sourcils se froncèrent.

– J’ai promis, dit-il presque tout haut.

Il se découvrit, passa la main sur la forêt de cheveux drus et grisonnants qui couronnait son large front, remit son chapeau et sonna.

Le valet qui ouvrit le salua respectueusement, avec la nuance de bienséante familiarité permise à un vieux serviteur envers un hôte qui vient tous les jours. Sylvain Marsac lui donna son pardessus et   passa   outre,   en   homme   sûr   d’être   bien accueilli.

Il traversa une salle à manger somptueuse où la vieille argenterie jetait des éclairs dans le noir des   hauts   buffets   anciens.   Le   soir   venait ;   le mobilier   du   grand   salon,   de   couleurs   claires   et délicates,   semblait   assombri   par   l’ombre crépusculaire ;   au   fond   de   l’appartement,   une petite pièce tapissée d’étoffe d’un ton chaud et velouté   paraissait   par   contraste   avoir   gardé   les dernières lueurs du jour sur les ors des cadres, les facettes des girandoles en cristal de roche, et sur les menus objets qui font une demeure aimable.
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Assise près de la fenêtre sur une chaise toute droite, la baronne de Grandpré lisait, penchée sur son   livre,   disputant   les   pages   à   l’ombre envahissante.   Au  bruit  des   pas  de  Marsac,  elle releva la tête et posa son livre sur une table sans faire d’autre mouvement que d’étendre le bras.

Dans cette clarté indécise, sous les reflets du store de dentelle, sur ce fond obscur, la baronne était encore très belle, malgré ses quarante-huit ans. Les cheveux gris, qui formaient un diadème à sa tête hautaine, ajoutaient un charme adouci à la noblesse des lignes de son visage. Ses yeux foncés n’étaient pas durs quand ils se posèrent sur le visiteur, et elle lui tendit sa belle main avec un sourire affectueux.

– Vous avez bien fait de venir, dit-elle ; je me perdais les yeux à m’entêter sur ce livre.

– En vaut-il la peine ? demanda Marsac, après avoir baisé la main qui lui était offerte.

Il regarda la couverture du volume. C’étaient des vers, – des vers modernes, – où s’exhalait le cri d’une âme en détresse : surpris, il reporta son regard   sur   la   baronne   qui   souriait   encore   d’un 
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sourire un peu railleur, en se reposant contre le dossier de sa haute chaise.

– Cela vous étonne ? dit-elle. Je ne vous vois seulement   pas.   Voulez-vous   sonner   pour   qu’on apporte les lampes ?

– Pas encore, répondit Sylvain. Si cela vous était   indifférent,   je   préférerais   ce   demi-jour quelques instants de plus.

Elle   se   redressa   tout   à   coup,   et   d’une   voix brusquement changée :

– Vous avez quelque chose à me dire ? fit-elle, avec une étrange appréhension.

– Nous   avons   à   causer   ensemble,   répliqua Marsac d’un ton calme.

Par   un   contraste   assez   naturel,   en   voyant   la baronne   se   troubler,   il   avait   reconquis   son assurance.

Elle le regarda pendant le quart d’une seconde avec   des   yeux   qu’il   sentait,   dans   l’obscurité croissante, perçants et scrutateurs.

– Vous avez vu le baron ? fit-elle presque bas.
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– Oui, madame ; je l’ai vu, ce matin.

– Il vous a chargé d’un message pour moi ?

– Pas précisément... Ce que j’ai à vous dire est bien   délicat,   chère   madame...   Si   vous   me questionnez ainsi, je ne pourrai jamais...

Elle se leva, déployant sa haute taille encore souple et fine ; d’un mouvement très noble, elle se dirigea vers la cheminée et sonna.

Le valet parut, portant deux lampes ; il en posa une sur la cheminée et l’autre au fond du petit salon,   qui   se   trouva   brillamment   éclairé.   La baronne s’assit de façon à mettre son visage en pleine lumière et indiqua à Marsac un fauteuil en face d’elle.

– Parlez, fit-elle simplement. En toutes choses j’aime la clarté.

Marsac   n’avait   pu   se   défendre   d’un mouvement d’admiration en la voyant si brave, – et, faut-il le dire ? si belle.

Elle le lut sur son visage et sourit légèrement, car   elle   avait   conscience   de   son   impérissable beauté   et   ne   faisait   pas   fi   d’un   tel   hommage ; 

 

10

mais   son   angoisse   involontaire   résistait   à   ses efforts pour la surmonter, et le sourire trembla sur le   coin   de   ses   lèvres.   Un   léger   mouvement d’impatience la trahit mieux encore, et Sylvain n’osa plus reculer.

– Mlle Gilberte va avoir dix-huit ans, cet été, si je ne me trompe ? dit-il.

La baronne fit un signe affirmatif sans cesser de le regarder.

– Vous aviez songé, continua-t-il, à la retirer du   couvent   lorsque   ses   études   seraient terminées ?

Un nouveau signe lui répondit.

– Permettez-moi  de vous poser une nouvelle question :   Votre   intention   est-elle   de   prendre Mlle Gilberte avec vous ?

– Naturellement.

– Et de la présenter dans le monde ?

Les   traits   de   la   baronne   se   contractèrent péniblement.

– Vous savez, dit-elle, combien est restreinte 
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la   société   que   je   vois.   Quelques   amies   de   ma mère qui m’ont gardé leur affection quand même, quelques parentes, deux ou trois femmes de bien qui ont pris mon parti en dépit de tout... et Dieu sait   que,   celles-là,   je   les   en   remercie !   Des hommes... des hommes âgés... Vous êtes le seul jeune parmi cette phalange.

– Avec mes cheveux gris ! fit Sylvain en riant d’un petit rire nerveux.

– Vos   cheveux   gris   sont   jeunes   parmi   ces cheveux blancs ! Et d’ailleurs, mon ami, ne vous en défendez point. Vous êtes jeune de cœur et d’années... Vous êtes le seul homme encore jeune qui pénètre ici...

– Voilà dix ans que vous m’avez honoré de votre confiance...

– Dites : mon amitié ; c’est la même chose. Eh bien,   mon   ami,   voilà   le   monde   dans   lequel   je présenterai ma fille.

– Et dans lequel vous comptez la marier ?

La baronne jeta à Marsac un regard presque cruel.
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– Pourquoi   me   dites-vous   cela ?   fit-elle impérieusement. Vous savez bien que je ne puis... que je ne puis la présenter ailleurs, ni la marier autrement, probablement pas la marier du tout...

Un soupir d’impatience acheva sa pensée.

– Madame, reprit Sylvain, ne me croyez pas indiscret,   je   vous   en   supplie.   Si   vous   saviez combien   ce   que   j’ai   à   vous   dire   est   difficile, périlleux, presque impossible... vous seriez plutôt tentée de me plaindre.

Elle essaya de lire sur les traits de son visiteur, mais   ce   visage   était   impénétrable,   quoique empreint de la plus respectueuse sympathie.

– Mademoiselle votre fille, – je n’ai jamais eu l’honneur de la voir, – vous ressemble-t-elle ?

– Non. Elle ressemble plutôt à son père.

Sylvain demeura muet un instant. La baronne l’examinait avec une sorte d’anxiété.

– Brune ? fit-il.

– Non, blonde. Je vous ai dit qu’elle ne me ressemble pas. C’est mon fils qui me ressemble.
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Un   soupir   lui   échappa,   arraché   aux profondeurs de ses entrailles, presque un sanglot, aussitôt retenu, étouffé.

– Vous   l’avez   vu,   mon   fils,   continua-t-elle avec une intensité de tendresse qui faisait mal. Il va bien ? Il est beau, n’est-ce pas ?

– Il est superbe. Je l’ai rencontré, l’autre jour, chez le baron, en grand uniforme ; il avait une prestance,   un   air   noble...   Vous   avez   raison, madame,   il   vous   ressemble.   C’est   un   des   plus beaux hommes de ce temps.

Soudain,   à   la   grande   surprise   de   Marsac,   la baronne ensevelit son visage dans ses mains et resta   immobile.   Il   n’osait   parler   ni   faire   un mouvement, lorsqu’elle leva vers lui son visage inondé de larmes.

– Il me hait, dites la vérité, Marsac, il me hait ! Je le sais ; sa haine est si forte qu’il ne peut même pas   la   cacher !   Il   avait   dix-sept   ans   lorsqu’il   a voulu tuer... elle baissa la voix instinctivement... tuer le malheureux... que j’aimais... Vous n’avez pas   connu   tout   cela,   vous...   Vous   n’êtes   venu qu’après, lorsque, – elle le regarda bien en face et 
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acheva : lorsque j’étais veuve de M. de Tinsay.

– Lorsque votre dévouement et votre malheur vous attiraient toutes les sympathies et la mienne surtout...

– Oui, vous êtes un peu Don Quichotte, vous... Dites plutôt : lorsque j’étais la fable et le scandale de tout Paris... Oh ! je le sais, allez ! les journaux ont parlé de moi ; – on a imprimé que la baronne de Grandpré était veuve de son amant : Hector de Tinsay ! C’était très spirituel, probablement ! Je ne leur avais pourtant pas fait de mal !

Elle essuyait ses lèvres avec son fin mouchoir, comme pour en arracher le dégoût de ce fiel qu’il lui avait fallu boire.

– Il a bien fait de mourir, M. de Tinsay ; sans cela, mon fils l’aurait tué... Il l’avait manqué une première fois, il aurait mieux visé une seconde... Je n’osais plus le laisser sortir seul ; je m’étais dit que, en voyant sa mère entre lui et l’homme dont il voulait se défaire, cet enfant de dix-sept ans hésiterait peut-être à tirer... Oh ! mon Dieu ! j’ai vu tout cela, et je vis encore !
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La baronne de Grandpré essuya  ses  yeux et son front d’un geste désespéré.

– Qu’êtes-vous venu me dire ? reprit-elle, car aujourd’hui, vous n’êtes pas mon ami, vous êtes un   messager,   un   avocat,   un   juge   peut-être. Allons,   parlez   donc !   Que   pouvez-vous m’apprendre   de   pire   que   tout   ce   que   j’ai   déjà entendu ?   Venez-vous   de   la   part   de   mon   fils ? Cela... cela me toucherait au cœur, je l’avoue... Pour le reste !...

Son   geste   de   désintéressement   suprême révélait   en   même   temps   une   énergie   latente presque  incroyable ;  le  malheur   avait  passé  sur cette femme sans l’abattre, peut-être même sans la courber, elle avait encore des forces pour la lutte.

Marsac reprit courage ; après ce qu’il venait d’entendre,   sa   tâche,   si   dangereuse   qu’elle   fût, n’était plus tout à fait impossible à accomplir.

– C’est de votre fille que je veux parler, reprit-il.   Mlle   Gilberte   atteint   l’âge   où   les   études s’achèvent ; elle est charmante, à ce qu’on dit ; elle a tous les droits au bonheur ; il faut qu’elle 
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l’obtienne...   Je   suis   certain   que,   pour   le   lui donner, vous ne reculerez devant aucun sacrifice.

– Vous me faites peur ! dit la baronne presque bas, en le regardant fixement.

– Rassurez-vous, je vous en conjure. Je vous disais   tout   à   l’heure   que   j’ai   vu   le   baron   ce matin ; nous avons parlé de vous ; il sait quelle affection   profonde   et   respectueuse   je   vous   ai vouée ; il sait aussi que vous m’honorez de votre confiance ;   cela   seul   peut   excuser   la   nature   de l’entretien que nous avons eu, et le résultat de cet entretien que je suis venu vous soumettre.

Mme de Grandpré regardait toujours Sylvain, avec   la   même   expression   mêlée   de   courage   et d’angoisse. Il eût beaucoup donné pour pouvoir abréger   son   discours ;   mais   comment   aborder sans   circonlocutions   un   sujet   si   terriblement délicat ?   Il   continua,   pesant   chaque   mot, redoutant une méprise de sa langue, une faiblesse de   son   cerveau,   qui   dresserait   devant   lui   cette femme outragée pour le bannir à jamais.

– Vous   m’avez   dit   que   Mlle   Gilberte ressemble   à   son   père,   reprit-il ;   elle   est   blonde 
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comme...   le   baron...   il   ne   l’a   pas   vue   depuis qu’elle est au couvent ?

La baronne fit lentement un geste négatif :

– Il ne l’a pas vue depuis que je l’ai emmenée, en quittant sa maison, dit-elle.

– Savez-vous pourquoi ?

– Je   suppose   qu’il   la   déteste,   parce   que   je l’aime, répondit-elle après un court silence.

– Vous ne voyez pas d’autre raison ?

Mme   de   Grandpré   se   leva   d’un   mouvement brusque ;   Marsac   fit   de   même,   et   ils   se regardèrent,   tremblant   tous   les   deux :   lui,   de frayeur de l’avoir offensée ; elle, de colère.

– Parlez   franchement,   dit-elle   d’une   voix contenue où vibrait une indicible amertume : le baron vous a chargé de me demander si sa fille lui appartient par le sang ?

Marsac   s’inclina   respectueusement,   puis releva la tête, cherchant les yeux de la baronne.

Elle   le   regardait   froidement,   sans   plus d’indignation ; le flot pourpré monté à ses joues 
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sous   l’outrage   de   cette   pensée   redescendait lentement, laissant la pâleur ambrée reprendre ses droits sur le beau visage sévère.

– Je n’avais pas mérité cette insulte, dit-elle ; ma seule vertu peut-être a été la franchise : celle dont   j’ai   fait   preuve   en   quittant   la   maison   du baron le jour où j’ai jugé qu’un amour étranger était   incompatible   avec   mes   devoirs   d’épouse ; cette   franchise-là,   qui   m’a   coûté   l’estime   du monde   et...   l’amour   de   mon   fils,   aurait   dû   me garantir contre un soupçon... misérable.

Avec   un   geste   de   dédain,   très   légèrement indiqué,   elle   se   laissa   retomber   sur   son   siège. Marsac s’approcha et baisa respectueusement la dentelle qui couvrait le poignet de la baronne, en s’inclinant   si   bas,   qu’on   l’eût   pu   croire agenouillé.

– Pardonnez-moi,   madame,   dit-il ;   je   n’en avais   jamais   douté ;   mais   le   baron,   qui   m’a envoyé,   en   messager   de   paix,   –   vous   pouvez m’en   croire,  –   souhaitait   un  mot   de  vous   pour dissiper   l’incertitude   qui   eût   été   un   obstacle éternel à la réalisation de ses désirs. Il demande, 
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et vous ne pouvez pas le lui refuser, que Mlle Gilberte rentre dans la maison paternelle, pour y reprendre   sa   place   d’enfant   aimée,   qu’elle   n’a jamais perdue, je vous assure.

– Gilberte   chez   son   père ?   Il   veut   me   la prendre ?

– Non,   madame.   M.   de   Grandpré   n’a   qu’un désir : c’est de vous y voir rentrer avec elle.

La baronne resta immobile ; on eût pu croire qu’elle   n’avait   pas   entendu.   Un   flot   de   larmes depuis longtemps amassées se frayait lentement un chemin de son cœur à ses yeux, remuant sur son   passage   tout   un   monde   d’impressions,   de douleurs étouffées, presque oubliées, mais prêtes à se réveiller, à surgir devant elle avec la férocité des implacables souvenirs.

Elle   se   redressa   enfin,   refoulant   l’émotion, comme elle avait refoulé la colère, et parla d’une voix   légèrement   sombrée,   seul   indice   de   son agitation intérieure.

– Mon   mari,   dit-elle,   souhaite   que   je   rentre chez lui, avec ma fille, afin que Gilberte puisse 
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aller dans le monde, et se marier, si je comprends bien ? S’est-il rendu compte de ma situation vis-à-vis   de   ce   même   monde ?   Une   femme   qui   a abandonné   la   maison   conjugale,   voilà   dix-sept ans passés ; qui a vécu douze ans avec son amant, et qui en a pris le deuil pour ne plus le quitter, peut-elle rentrer chez son mari sans provoquer un scandale   plus   grand   peut-être   que   lors   de   son départ ?

– C’est l’avis du baron ; si j’osais, j’ajouterais que c’est aussi le mien. Le monde n’est pas aussi cruel... pardon, fit Marsac, en se reprenant sur un geste de la baronne, il est plus léger que vous ne le   supposez ;   bien   des   gens   ont   oublié   les événements   dont   vous   parlez ;   la   plupart   vous croient séparée de votre mari pour des différends de   peu   d’importance ;   et   puis...   le   motif   qui   a porté   M.   de   Grandpré   à   vous   adresser   cette proposition   n’est-il   pas   de   nature   à   vous   faire dédaigner quelques ennuis personnels ? Il s’agit de l’avenir et du bonheur de votre fille !

– Vous avez raison de me parler de ma fille, Marsac ;   sans   quoi,   je   ne   vous   laisserais   pas 
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même   effleurer   cette   question.   Savez-vous pourquoi j’ai commis ce qu’on appelle une faute, ce   qui   a   été   peut-être   le   plus   grand   acte   de courage de ma vie ? Non ? Le baron ne vous a point conté cette histoire ? Je vais vous la dire. Asseyez-vous et écoutez-moi.

La   baronne   semblait   très   calme,   maintenant. Elle   parlait   avec   une   sorte   de   détachement mélancolique et hautain qui rejetait bien loin dans le passé les choses brûlantes dont elle évoquait le souvenir.

– J’étais   mariée   depuis   douze   ans,   dit-elle ; mon   fils,   Paul,   était   dans   sa   dixième   année lorsque je rencontrai M. de Tinsay. Je n’ai pas à vous parler de  lui, vous  ne  l’avez  pas connu... Vous ne me comprendriez pas. C’était le charme incarné...   Mais   ces   choses   ne   peuvent s’expliquer... Peu après notre première rencontre, je m’aperçus que, depuis longtemps, je n’aimais plus   M.   de   Grandpré.   Je   l’avais   aimé   très sincèrement, comme on aime son mari quand on a   dix-huit   ans   et   qu’on   est   une   brave,   honnête petite fille ; à vrai dire, je n’avais jamais compris 
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grand-chose   à   sa   manière   d’être ;   mais   il paraissait m’aimer.

– Il   vous   aimait,   interrompit   Marsac   à   voix basse.

– C’est   possible.   J’avais   vécu   fort   tranquille jusque-là, me croyant heureuse, lorsque je fis la découverte de mon indifférence à l’égard de M. de   Grandpré.   Bientôt   après,   je   vis   que   M.   de Tinsay m’aimait, et je sus enfin que je l’aimais. Ce   n’est   pas   sans   remords,   croyez-le   bien,   ce n’est pas sans une horrible douleur qu’une femme pure   voit   dans   son   âme   un   amour   illicite remplacer  celui   qu’elle   a  juré  à   son  mari...   Ce sont des combats, des terreurs, des angoisses dont vous   ne   pouvez   pas   vous   faire   une   idée.   Je souffris   pendant   plusieurs   mois   d’incroyables déchirements, mais la passion fut la plus forte. J’aimais   M.   de   Tinsay   d’un   amour   unique, absolu, et l’on eût dit que tous mes efforts pour étouffer cet amour n’avaient servi qu’à le rendre plus âpre et plus exigeant.

Nous   ne   nous   étions   rien   dit   cependant ; chacun de nous mettait toute son énergie à cacher 
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ses   sentiments,   et   je   crois   que   nous   ne   nous serions   jamais   fait   d’aveu...   Ne   souriez   pas, Marsac ! II y a des gens qui savent cacher ces choses-là, et en mourir. Mais le destin voulut que M. de Grandpré se prît à ce moment-là pour moi d’un goût passionné, au moins étrange après dix ans   de   mariage.   Il   ne   me   quittait   plus,   et m’accablait   des   preuves   d’un   amour   qui   me devint absolument intolérable.

– Il souffrait, dit doucement Marsac.

La   baronne   baissa   les   yeux   comme   pour regarder   en   elle-même,   puis   reprit   d’une   voix plus brève, avec une sorte de fièvre croissante :

– C’est   encore   possible.   Mais   il   me   fit cruellement   souffrir.   J’en   aimais   un   autre,   je l’aimais   follement,   sans   joie,   sans   espérance, avec toute l’horreur que m’inspirait le sentiment de   ma   déchéance   morale...   Je   doute   que   vous ayez   jamais   entendu   ni   deviez   jamais   entendre semblable confidence : écoutez donc celle-ci !

Avec un mari indifférent, je serais restée fidèle à mes devoirs, la tendresse exaspérée de M. de Grandpré   m’affolait ;   tout   en   lui   me   devenait 
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odieux,   lui   surtout !   Je   supportais   ma   misère, cependant, forte de mon silence et aussi de ma vertu, – car j’avais de la vertu et du mérite, vous pouvez m’en croire : alors arriva un malheur... Ce malheur fut Gilberte.

Non ! vous ne comprendrez jamais le martyre que peut endurer une femme ardemment éprise d’un   homme   auquel   elle   se   reproche   même   de penser, lorsqu’elle se voit exposée à ses yeux aux ridicules d’une prochaine maternité. Il y avait là pour   moi   quelque   chose   d’épouvantable,   une profanation de ma personne... Si vous ne sentez pas cela, ce n’est pas la peine que je vous le dise ! J’eus   envie   de   mourir,   et   je   serais   morte,   si j’avais cru que j’avais le droit de faire disparaître en même  temps  que moi-même  le pauvre petit être dont l’existence me causait une telle honte. Bref,   Gilberte   vint   au   monde,   et,   après   sa naissance,   je   vis   que   rien   n’était   changé,   que j’étais toujours aimée par celui qui était devenu mon idole... Vous ne savez pas, Marsac, combien des sentiments pareils s’exaltent dans le silence et dans   les   larmes.   Quand   je   revis   M.   de   Tinsay après   cette   épreuve,   il   me   sembla   que   le   ciel 
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s’était rouvert pour moi.

Je revenais de chez ma mère, où j’avais passé l’automne pour achever de me remettre, et j’étais dans un état d’esprit bien étrange ; tout le passé me semblait avoir disparu. Sauf mes enfants, qui m’étaient plus chers que tout, – oui, même que mon amour, – rien ne me paraissait plus digne d’intérêt ; j’avais recommencé une vie nouvelle, je   voulais   me   consacrer   à   ma   petite   fille,   ma Gilberte, envers laquelle j’avais des remords... Je me   reprochais   de   ne   pas   l’avoir   assez   aimée avant...   M.   de   Grandpré   reparut   après   une absence de plusieurs mois... Que voulez-vous que je vous dise ? Sa présence me rappela tout ce que j’avais   voulu   oublier :   il   m’aimait   toujours,   et plus   que   jamais ;   j’eus   peur   de   le   haïr,   malgré moi, jusqu’au crime ; je me sentais incapable de recommencer à subir les tortures des deux années qui   venaient   de   s’écouler.   Je   changeais   à   vue d’œil,   et   l’envie   de   mourir   me   reprenait   plus impérieuse. M. de Tinsay parla enfin ; je n’eus pas une minute la pensée de cacher une faute que je  sentais  inéluctable,  et,  au   lieu  de  mentir,   de tromper, de me déshonorer à mes propres yeux et 
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à ceux de deux hommes, l’un que je respectais, l’autre que j’adorais... je m’en allai, bravement... quittant   mes   enfants,   ô   Dieu !...   J’ai   fait   mal... oui ; mais j’ai été bien punie !

La   baronne   avait   parlé   tout   d’une   haleine, fiévreusement,   avec   un   frémissement   contenu dans la voix ; ses mains étaient glacées ; elles les tendit vers le foyer pour les réchauffer, et Marsac les vit trembler. Ce ne fut qu’un moment. Elle reprit sur-le-champ possession d’elle-même.

– Voilà mon histoire, dit-elle ; je ne cherche pas   à   atténuer   mes   torts,   vous   le   voyez ;   j’ai voulu échapper à un supplice que je ne pouvais plus endurer, voilà tout. Ma mère a pris Gilberte, Paul   est   entré   au   lycée,   mon   mari   s’est   bien conduit... très bien. Mais il n’aurait pas dû douter un seul instant pour Gilberte. J’avais payé assez cher la naissance de la pauvre enfant pour que ma bonne foi ne fût pas soupçonnée.

– Il ne faut pas lui en vouloir, dit Marsac fort ému lui-même ; vous avez souffert assurément ; mais, de son côté, le baron a été éprouvé d’une façon bien douloureuse : il vous aimait...
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– C’est   vrai,   il   m’aimait,   dit   la   baronne   en regardant   le   feu,   qui   s’écroulait   en   braises ardentes.

– Par   ce   que   vous   avez   souffert   dans   votre amour contrarié, jugez de ce qu’il a pu endurer quand vous êtes partie !

– Ne   parlons   pas   de   cela,   fit   Mme   de Grandpré,   avec   un   mouvement   d’impatience. Mon   mari   veut   que   je   rentre   chez   lui ?   J’y consens,   mais   voici   comment :   il   ne   sera   fait aucune allusion au passé ; nous vivrons comme des   gens   bien   élevés   qui   ont   choisi   un   logis commun   pour   simplifier   leur   vie,   mais   rien   de plus. Quand Gilberte sera mariée, je reprendrai ma   liberté.   Si   le   baron   accepte   ces   conditions, j’accepterai les siennes.

– Le baron n’a point posé de conditions, dit Sylvain, et je suis persuadé qu’il ne veut en rien vous   contraindre.   Nous   voici   à   la   fin   d’avril ; Mlle   Gilberte   sortira   du   couvent   à   la   fin   de juillet ; vous avez trois mois devant vous pour la préparer à son retour dans sa famille.

La   baronne   n’entendait   pas ;   appuyée   à   la 
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cheminée,   elle   regardait   les   flammes   bleues courir sur les braises amoncelées. Elle releva la tête et fixa sur Sylvain ses deux yeux sombres, magnifiques,   dont   l’âge   n’avait   point   encore amorti   l’éclat ;   ces   yeux   si   durs   tout   à   l’heure étaient maintenant d’une douceur veloutée.

– Vous êtes un ami, vous, Marsac, dit-elle à mi-voix, comme si elle se parlait à elle-même ; depuis   des   années   je   vous   ai   toujours   connu pareil, et votre désintéressement m’a plus d’une fois   touchée.   Pourquoi   m’aimez-vous   de   la sorte ? Je suis dure souvent aux autres... et à moi-même... Ah ! oui, dure à moi-même ! Je me dis parfois des choses !...

Elle   s’arrêta,   baissant   la   tête,   comme   pour chercher au fond de son âme, puis reprit d’une voix à peine distincte :

– Je me suis dit bien des fois que j’aurais dû mourir... Est-ce par lâcheté que j’ai vécu ? Non ! La souffrance de vivre seule, après avoir perdu celui qui me tenait lieu de tout, était bien pire qu’une   mort,   n’importe   laquelle.   Je   ne   sais vraiment pas pourquoi je n’ai pas su mourir !
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– Gilberte, dit très doucement Marsac.

– Gilberte ?   Je   ne   crois   pas...   C’était   plus vague... Sait-on pourquoi l’on vit quand la mort serait une solution si commode ? J’ai vécu sous les   humiliations...   Vous   savez   si   je   suis   fière, Marsac !   Pouvez-vous   comprendre   alors   à   quel point j’ai été humiliée ?

Elle   redressait   la   tête   avec   un   air   de   défi, bravant encore le monde, même sous le poids de l’injure ressentie.

– J’ai bu le fiel jusqu’au fond, reprit-elle ; pas une offense, si légère qu’elle pût être, pas une insulte,   si   bien   déguisée   qu’elle   fût,   ne   m’a laissée indifférente : tout est entré là !

De son doigt rigide, elle indiqua son cœur.

– Là, tout s’est gravé en traits impérissables. Les   années   ont   passé,   apportant   aux   autres   le dédain ou l’oubli de ma personne... Moi, je n’ai rien oublié. Après quinze ans, je revois le sourire moqueur   de   telle   femme,   l’air   prude   de   telle autre ;   je   me   rappelle   un   salut   non   rendu,   un visage   qui   s’est   détourné...   mes   amies   n’osant 
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plus me voir, et mes ennemies, – car j’en avais déjà, Marsac, au temps de ma vertu ; j’étais trop riche, trop admirée, cela les exaspérait ! – mes ennemies   triomphantes,   colportant   des   détails, inventés, Dieu le sait ! Car personne n’a jamais connu un mot de ce qui se passait dans ma vie ou dans mon âme, tant qu’il a vécu... Ah ! oui, j’ai souffert   l’humiliation !   –   Et   malgré   cela, regardez-moi, Marsac : je suis brisée, mais je ne me sens pas vaincue !

En   effet,   elle   n’avait   pas   l’apparence   d’une vaincue ;   frémissante   d’indignation,   elle   faisait face   au   monde,   son   ennemi,   prête   à   lui   livrer encore bataille.

– C’est ainsi qu’il faut être, dit Marsac, en se levant pour la quitter. Le baron n’entend pas qu’il en soit autrement ; sa dignité et la vôtre exigent que vous soyez respectée dans sa maison. Je vais lui porter la bonne nouvelle ; il en sera heureux.

La baronne fit deux pas vers lui.

– Dites-lui, fit-elle, que je suis contente pour Gilberte qu’il ait eu cette idée ; je ne l’aurais pas eue, je l’avoue, et, pourtant, c’est le seul moyen 
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de   ne   point   commettre   une   cruelle   injustice envers la pauvre enfant... la pauvre enfant !...

Elle répéta ce mot une fois encore avec une indicible   pitié,   les   yeux   perdus   dans   un   angle obscur où elle voyait peut-être passer l’enfance de Gilberte, ignorée de son père toujours absent, privée   souvent   des   caresses   de   sa   mère,   tout entière absorbée dans sa passion exultante.

– Je le lui dirai, répondit Marsac, et merci.

Il sortit ; la baronne resta assise près du feu, légèrement penchée en avant, comme pour voir de   plus   près   un   objet   éloigné...   Ce   qu’elle cherchait à distinguer ainsi, c’était sa vie.
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II

 

À Sylvain Marsac, Mme de Grandpré n’avait dit que la vérité ; la franchise avait été la grande vertu de son existence, bouleversée par une de ces   passions   pareilles   à   des   cyclones   qui renversent tout sur leur passage.

Hector de Tinsay avait été, en effet, l’un des hommes   les   plus   séduisants   qui   se   puissent imaginer.   Né   d’une   mère   smyrniote,   élevé   en Grèce jusqu’à sa quinzième année, il possédait la beauté   et   la   grâce ;   une   âme   exquise   le complétait. Nul doute que, de son côté, il n’eût éprouvé des remords à la pensée que son amour troublait le repos de la femme pour laquelle il fût mort avec joie ; mais quand ils eurent résolu de fuir ensemble, il ne songea plus qu’à la consoler.

Il avait fait le sacrifice de sa vie et fut surpris que M. de Grandpré ne vînt pas le lui demander. Avec une sorte de détachement fataliste, il se fût 
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laissé   tuer,   offrant   sa   mort   en   expiation   à   une sorte de Némésis chrétienne, dans l’espoir que la terrible divinité se contenterait d’une victime et que   sa   chère   Marthe   trouverait   après   lui l’apaisement avec le pardon.

Cet  héroïsme  peu  mondain,   fruit  chimérique d’une   jeunesse   passée   en   dehors   du   milieu parisien, n’avait point trouvé d’emploi : le baron n’avait pas cherché à poursuivre les fugitifs, pas même, suivant la formule consacrée, à venger son honneur. Lorsque, après avoir longtemps voyagé, les amants revinrent à Paris, il ne sembla point s’en préoccuper. Hector de Tinsay en fut blessé ; cette indifférence ressemblait trop à du dédain ; cependant, il garda le secret de son humiliation. Peu après, il eut à subir une bien autre épreuve, terrible et fort inattendue.

Gomme M. de Tinsay rentrait chez lui à pied, un dimanche d’automne, à la tombée de la nuit, il distingua près de la porte de sa maison une forme juvénile qui semblait attendre. Quoiqu’il ne l’eût vu   que   tout   enfant,   Tinsay   n’hésita   pas   à   le reconnaître. C’était Paul, le fils abandonné de la 

 

34

femme   adultère.   Douloureusement   saisi,   Hector allait   rebrousser   chemin   pour   éviter   cette rencontre ;   mais   déjà   le   jeune   homme,   pâle d’émotion, s’avançait vers lui.

– Mon père vous a épargné, monsieur, dit-il ; moi, je ne serai pas si clément.

Et il fit feu sur lui.

Le   cliquetis   du   fer   sur   le   fer   se   fit   seul entendre : le coup avait raté. Comme Paul tirait une seconde fois, Tinsay lui saisit le poignet, et la balle déviée se logea dans sa manche.

Sans proférer une parole, il arracha l’arme au jeune homme stupéfait et entra dans la maison, avant que le bruit eût attiré l’attention des rares passants de cette rue tranquille.

Il aurait voulu cacher à son amie ce qui venait de se passer ; mais le revolver qu’il tenait à la main,   lorsqu’elle   accourut   à   sa   rencontre ;   la légère   égratignure   qui   teintait   son   poignet   de sang, ne lui permettaient pas de nier, et il n’avait pas la présence d’esprit nécessaire pour inventer une histoire. À travers l’embarras et les réticences 
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de son amant, elle devina sur-le-champ.

Ce   qu’elle   souffrit   alors,   nul   n’en   connut l’amertume, car elle s’enferma à ce sujet dans un silence absolu. Vainement il la supplia de parler, de décharger son cœur d’un poids si lourd, lui assurant   qu’il   n’attachait   aucune   importance   à cette   équipée   d’un   enfant ;   la   mère   se   tut,   le remerciant seulement  du  regard  pour toutes  les choses   tendres   qu’il   trouvait   à   lui   dire   et   lui serrant   convulsivement   la   main   lorsqu’il prononçait   quelqu’une   de   ces   paroles   qui dévoilent   la   beauté   d’une   âme   pour   ainsi   dire surhumaine.

Elle   n’en   parla   jamais.   Depuis   ce   jour-là jusqu’au moment  de  son dernier entretien avec Marsac,   personne   n’eut   connaissance   de   cet incident ; mais, comme elle l’avait dit à Sylvain, elle ne laissa plus son ami sortir seul autrement que   dans   sa   voiture.   Lorsque   Hector   mourut, quelques années plus tard, elle ne fut pas moins héroïque et silencieuse. Il fut enlevé en huit jours, par une fluxion de poitrine, sans presque avoir souffert,   sans   avoir   eu   conscience   de   son   état. 

 

36

Quand il eut cessé de respirer, elle se pencha sur lui pour écouter encore, mit une main sur le cœur qui ne battait plus et se redressa avec un étrange sourire sur ses lèvres blêmies.

« Au moins je l’ai gardé jusqu’à la dernière minute,   pensa-t-elle,   et   il   n’a   pas   eu   à   me pleurer !   Depuis   le   premier   jour   jusqu’à   cette heure, en ce qui dépendait de moi seule, je ne lui ai pas causé un seul chagrin. »

Une autre pensée, effrayante, celle-là, traversa son cerveau surexcité :

« Paul sera content !... »

Celle-ci   l’abattit   soudain   comme   un   grand souffle d’orage. Elle alla fermer la porte pour être seule avec le mort, et tomba devant le lit, la face contre terre, en disant : « Ô mon fils ! pardonne à ta mère. Dieu t’a vengé ! »

Quand on vint la relever de sa garde, elle était debout près de son ami, qu’elle avait paré pour le cercueil, et personne ne la vit pleurer.

L’étendue d’un pareil malheur et la façon dont il était supporté ramenèrent à Mme de Grandpré 
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quelques   amis   qui   s’étaient   jusque-là   tenus   à l’écart ; peu à peu elle vit revenir plusieurs de ceux   qui   l’avaient   connue   heureuse,   autrefois, chez sa mère ou chez son mari ; des femmes déjà âgées,   que   leur   situation   mettait   au-dessus   des étroites   limites   des   convenances   ordinaires, vinrent   lui   faire   visite,   et   la   reçurent   dans l’intimité.

Du vivant de M. de Tinsay, la baronne n’avait point   cherché   à   se   donner   l’illusion   d’un entourage ;   trop   fière   pour   descendre   aux déclassées, elle était trop respectée de son amant pour qu’il eût jamais songé à présenter chez elle les amis qu’il voyait au dehors. Leur vie avait été murée comme  un harem d’Orient. De là, peut-être, la férocité déployée par le monde à l’égard d’une femme qui n’avait fait aucune concession à l’opinion publique. Moins rigide, elle n’eût pas manqué de voix pour la défendre.

Mme   de   Grandpré   supporta   les   outrages comme elle avait enduré la mort de son amant, avec   un   calme   apparent   qui   la   fit   taxer d’insensibilité   par   les   moins   avisés.   D’autres, 
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ceux qui la savaient fière jusqu’à l’extrême limite de   l’orgueil,   n’osèrent   s’apitoyer,   mais admirèrent   son   courage   et   firent   partager   leur admiration à ceux de leurs amis qu’ils savaient capables de la comprendre.

C’est ainsi que Sylvain Marsac fut présenté à la baronne par un parent âgé, mort depuis, et qui, cela faisant, n’avait pas agi sans préméditation ; il se sentait vieux et souhaitait de laisser à la pauvre femme un ami capable de lui rendre service en un jour   d’épreuve.   Dans   le   même   but,   il   avait présenté Marsac à M. de Grandpré, sentant qu’un moment   viendrait   où   les   époux   violemment séparés seraient peut-être contraints de se revoir, et voulant leur ménager la possibilité de le faire sur un terrain neutre.

Marsac, très prévenu en faveur de la baronne, dont  l’histoire  romanesque   intéressait  ses  goûts de   dilettante   éclairé,   n’avait   pas   cédé   sans hésitation   au   désir   de   son   vieil   ami.   L’idée   de servir   de   trait   d’union   ne   lui   souriait   pas ;   il craignait de ne pas pouvoir apporter dans ce rôle toute l’impartialité désirable. Cependant, à peine 
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avait-il   vu   deux   ou   trois   fois   M.   de   Grandpré, qu’il sentit une sympathie bizarre naître dans son âme pour ce galant homme qui savait porter avec tant   de   noblesse   le   poids   d’une   situation   fort embarrassante.

Le monde, qui tranche et taille à son aise dans les   affaires   d’autrui,   avait   blâmé   le   baron   de n’avoir   point   cherché   à   venger   son   honneur suivant l’usage.

L’exaspération   qui   avait   porté   Paul   de Grandpré,   à   peine   adolescent,   à   commettre   un meurtre,   véritable   assassinat   dans   de   telles circonstances,   cette   colère   aveugle   qui   l’avait soudain privé du jugement, n’avaient pas d’autre cause qu’un propos de pareille nature. L’affaire, tenue rigoureusement secrète par M. de Tinsay, fut   révélée   au   baron   par   le   jeune   homme   lui-même, dans la crise d’affolement et de douleur qui suivit une aussi violente surexcitation.

Ce   que   le   père   dit   alors   à   son   fils   ne   fut entendu par aucune autre oreille humaine, mais la conduite de Paul à l’égard de son père changea totalement.   Il   avait   témoigné   jusqu’alors   une 
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sorte de résistance à la tendresse paternelle ; dans son   imagination   exaltée,   s’était-il   figuré   que   le baron avait manqué à quelque loi mystérieuse de l’honneur ? S’était-il cru appelé à punir l’outrage que le chef de famille semblait dédaigner ?

À partir de ce jour, le jeune homme voua un culte   ardent   à   son   père,   dont   les   paroles   lui avaient révélé une profondeur de générosité qui l’éblouit. Ses études, auparavant menées avec une sorte   d’indifférence   de   bon   ton,   l’absorbèrent uniquement.   Régulier   dans   sa   vie,   sévère   dans l’accomplissement de ses devoirs, il parut dur à ceux qui l’entouraient. On eût dit que sa jeune âme, jusqu’alors un peu molle, s’était figée dans la rigidité d’un implacable devoir.

Plus   il   aimait   et   admirait   son   père,   si récemment compris, et pour ainsi dire découvert, plus   il   amassait   de   haine   contre   l’homme   qui avait   détruit   leur   bonheur   familial ;   plus   aussi, hélas ! il ressentait de colère contre sa mère, dont il ne prononça jamais plus le nom.

La   malheureuse   femme   avait   pressenti   la vérité : la mort de M. de Tinsay causa à Paul une 
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joie   atroce,   irrésistible,   triomphante,   qu’il s’efforça de dissimuler à son père sans y réussir tout à fait. L’attitude de M. de Grandpré fut alors empreinte d’un tel blâme silencieux, que le jeune homme sentit la nécessité de se faire un visage impénétrable, et il y parvint. Mais ces combats avaient bronzé son âme, et il devint un autre être.

Paul de Grandpré avait choisi la carrière des armes ; dans ses séjours aux écoles spéciales, il emporta la raideur qui était devenue sa seconde nature.   Toujours   excellemment   noté,   fort apprécié de ses chefs, craint et respecté de ses hommes, pour son irréprochable justice, il ne se fit   pas   d’amis   intimes.   On   était   fier   de   le connaître, mais on ne ressentait pas pour lui cette bienveillance   amicale,   si   naturelle   entre   jeunes gens, surtout entre compagnons d’armes.

Il n’en avança pas moins rapidement, grâce à son travail acharné, grâce aussi au nom et à la haute situation de son père. L’aventure qui l’avait fait orphelin de sa mère était oubliée des anciens, inconnue   aux   jeunes,   et   là,   du   moins,   cette douloureuse   histoire   n’eut   pas   de   fâcheuse 
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influence sur sa vie.

C’est   entre   ce   mari   jadis   outragé   et   ce   fils toujours irrité que Mme de Grandpré allait vivre, car Paul, attaché maintenant à la place de Paris, habitait   chez   son   père.   En   regardant   dans   sa cheminée les braises se recouvrir peu à peu de cendres blanchâtres, elle revint plus d’une fois à cette   pensée   avec   un   secret   frisson.   Et,   chose étrange, en vérité, à l’idée de reparaître dans cette maison abandonnée, ce frisson augmentait, non quand   elle   songeait   au   mari,   mais   quand   elle évoquait l’image du fils.

 

43

III

 

Gilberte et sa mère attendaient le baron dans le grand   salon   de   la   Vernerie,   dont   deux   fenêtres donnaient sur la cour d’honneur.

Au   lieu   de   se   trouver   au   château   pour   les recevoir, M. de Grandpré avait fait demander à sa femme d’amener Gilberte un jour ou deux avant qu’il   arrivât   lui-même ;   de   la   sorte,   il   espérait adoucir à la baronne l’impression pénible qu’elle ne pourrait manquer d’éprouver en rentrant dans ce logis étranger pour elle depuis tant d’années.

Par une pensée non moins délicate, Mme de Grandpré, enfreignant la loi qu’elle s’était jadis imposée, avait quitté le deuil et revêtu une toilette appropriée à ses devoirs de maîtresse de maison.

Un   personnel   nouveau,   engagé   tout   exprès, ignorant du passé, avait reçu ses ordres, et elle eût   pu   croire   qu’elle   recommençait   sa   vie d’épousée,   si   les   angoisses   de   l’inévitable 
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rencontre   n’avaient   fait   par   instants   monter   et redescendre le sang à ses joues ambrées.

Sylvain   Marsac,   expressément   invité   par   les deux   époux   en   cette   délicate   circonstance, observait   la   baronne   à   la   dérobée,   avec   une sympathie mêlée d’une singulière curiosité. Que pouvait   penser,   que   devait   ressentir   cette   âme fière, au moment de se trouver face à face avec l’époux jadis abandonné ?

Il connaissait les idées du baron ; la décision de sa femme avait été accueillie par celui-ci avec une   satisfaction   profonde.   Peut-être,   dans   le secret   de   sa   conscience,   s’en   voulait-il   d’avoir soupçonné   la   baronne   en   ce   qui   concernait   la naissance   de   Gilberte ;   de   même   que,   par   une touchante   galanterie   paternelle,   il   avait   aussitôt envoyé   à   sa   fille   de   riches   présents,   offrandes propitiatoires à l’enfant qui, jusque-là, n’avait pas connu son amour.

Gilberte n’y avait point entendu malice.

– Tiens ! mon père se souvient de moi, avait-elle   dit   avec   sa   gaieté   de   pensionnaire.   C’est gentil ! Je pensais qu’il m’avait oubliée !
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Ce   fut   tout.   Peu   adonnée   de   sa   nature   aux rêveries   imprudentes,   aux   méditations   qui creusent   les   mystères,   elle   ne   s’était   jamais demandé   pourquoi   son   père   et   sa   mère   ne venaient point la voir ensemble.

– M.   de   Grandpré   est   en   voyage,   lui   disait jadis sa mère, en l’emmenant pour les vacances, et cela avait suffi.

À son couvent, d’ailleurs, tant de jeunes filles étaient   comme   elles,   souvent   visitées   par   leurs mères   et   négligées   de   leurs   pères   absents !   Au jour   de   la   sortie   définitive,   ce   père   oublieux rachèterait comme les autres son long silence par mille gâteries ; n’était-ce pas l’usage ?

M. de Grandpré avait devancé la coutume en lui   envoyant   de   petits   présents.   C’était évidemment un père supérieur aux autres.

De   ce   côté,   le   désir   du   baron   se   trouvait accompli ; sa fille ne saurait rien du drame qui avait failli la rendre presque orpheline.

Gilberte était grave pourtant, à cette minute où son père allait lui apparaître dans le cadre de sa 

 

46

propre demeure. Cette maison patrimoniale, plus imposante   que   le   petit   château   moderne appartenant   à   sa   mère,   où   elle   avait   passé jusqu’alors ses courtes vacances, lui inspirait un certain   respect,   et   puis,   sur   le   visage   de   la baronne, affiné par l’émotion intérieure, se lisait quelque   chose   d’incompréhensible   pour   elle,   et qui lui semblait un peu effrayant.

Un   mouvement   se   fit   dans   le   vestibule,   les portes   s’ouvrirent,   le   concierge   et   sa   femme sortirent du pavillon, et les valets s’étagèrent sur le perron du château.

– Voici mon père, dit Gilberte en courant vers la porte.

La   baronne   s’était   levée,   toute   pâle.   Marsac s’élança   pour   la  soutenir,   car   il  craignait  de  la voir chanceler. Elle le rassura d’un sourire très noble, se dégagea, et fît seule deux pas en avant... Déjà le baron descendait de son coupé, montait les   marches   extérieures.   Mme   de   Grandpré entendit sa voix.

– Bonjour, ma chère mignonne, disait-il à sa fille.
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Au même instant il entra, le bras de Gilberte passé sous le sien, et marcha droit à sa femme.

– Je   suis   ravi   de   vous   revoir,   dit-il   en   lui tendant la main.

Elle avança la sienne, sans oser regarder dans les yeux du baron, et sentit un baiser léger sur cette main glacée. Sans la quitter, il la conduisit vers un siège et la fit asseoir.

Elle ne pouvait desserrer les lèvres, interdite, malgré   son   orgueil,   vaincue   par   l’habileté chevaleresque avec laquelle son mari venait de la réintégrer   à   son   rang   d’épouse.   Marsac   avait envie   de   crier :   « Bravo ! »   tant   cette   mise   en scène,   combinée   d’avance,   avait   brillamment réussi. À cette minute, malgré la tendre partialité dont il ne pouvait se défendre pour celle-ci, le baron lui parut plus grand que sa femme.

M. de Grandpré, parfaitement maître de lui-même,   badinait   avec   sa   fille,   interpellant   la baronne   de   façon   qu’elle   pût   répondre   par   un geste ou par un sourire. Avant de s’être aperçue que sa mère n’avait pas dit un mot, Gilberte était déjà   fascinée   par   ce   père   si   grand   seigneur,   si 
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aimable   pour   une   petite   échappée   du   couvent. Mais   Marsac   commençait   à   s’inquiéter   de   ce silence prolongé ; une invincible et déraisonnable antipathie   de   la   baronne   allait-elle   détruire   un plan   si   savamment   combiné   pour   sauver   non seulement les apparences, mais le fond même de cette situation tendue ? Il eut alors une idée de génie.

– Baron,   dit-il   à   M.   de   Grandpré,   en   lui indiquant une grande porte de glace située en face d’eux, ne faisons-nous pas un joli groupe ?

Les   trois   acteurs   de   cette   comédie diplomatique   suivirent   son   geste,   et   le   père   vit tout   près   de   son   visage   la   tête   souriante   de Gilberte, aussi semblable à lui que les dix-huit ans d’une jeune fille peuvent l’être des cinquante-cinq d’un diplomate.

Sans   être   grand   clerc,   on   distinguait   à première   vue   la   filiation   de   ces   deux   êtres dissemblables,   dans   l’analogie   du   teint,   des cheveux blonds, ici dorés, là argentés, dans les yeux du même gris très doux, dans la charpente des traits fins et bien découpés.
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– Comme tu me ressembles ! dit à sa fille M. de Grandpré, soudain ému.

Il se leva, fit un pas, et, se retournant vers sa femme :

– Je   suis   vraiment   heureux   de   me   retrouver parmi vous ! dit-il d’une voix contenue.

Il ajouta quelques paroles sans importance et se dirigea vers son appartement. Sur le seuil, il se retourna.

– Veux-tu venir avec moi ? dit-il à Gilberte. Je t’ai apporté quelque chose.

Elle   courut   à   lui   sur   la   pointe   de   ses   petits pieds,   glissant   sur   le   parquet   ciré   comme   une libellule  sur l’eau, et  ils disparurent derrière la porte refermée.

– Madame !   fit   Marsac   effrayé   en   voyant   la tête de la baronne s’en aller à la renverse sur le dossier du fauteuil.

Elle   le   rassura   du   geste   et   se   remit   sur-le-champ. Il voulait la laisser seule ; elle le retint.

– Non,   dit-elle,   restez ;   la   solitude   me   serait pire que toutes les émotions. Je me croyais plus 
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forte ;   mais,   lorsqu’il   a   parlé   de   cette ressemblance, un poids bien lourd s’est détaché de   mon   cœur...   Je   lui   en   voulais,   savez-vous, Marsac, depuis le jour où vous êtes venu me tenir cette étrange conversation... C’est maintenant que je me sens délivrée... N’en parlons plus. Il a été parfait, vous pouvez le lui dire.

– Ne   le   lui   direz.-vous   pas   vous-même ? insinua doucement le confident.

– Moi ? Non. C’est impossible. Je ne peux rien faire de ce qui semblerait un... désir de pardon...

– Ne   prononcez   donc   pas   ce   vilain   mot, madame ! Vous êtes seule à y songer ici !

Elle   lui   jeta   un   regard   profond   où   toute l’intuition   d’une   femme   s’ajoutait   à   la   triste connaissance des choses ; elle savait bien, elle, qu’entre   elle   et   son   mari   la   partie   n’était   pas égale,   et   que   l’attitude   du   baron   venait d’augmenter encore ses avantages.

Elle   ne   s’y   trompait   pas ;   ces   égards,   qui marquaient   plus   que   de   la   politesse,   étaient destinés   à   tromper   Gilberte   d’abord,   et   puis   le 
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monde ; mais, dans le fond de son âme même, s’il avait cessé de la haïr, le mari ne mépriserait-il pas toujours   l’épouse   qui   jadis   l’avait   déshonoré ? Pouvait-il penser autrement ?

À   ce   regard,   qui   exprimait   tant   de   choses, Marsac répondit en tendant sa main loyale vers celle   qu’il   estimait   trop   pour   lui   débiter   de menteuses paroles.

– Il faudra bien vous décider à parler au baron, une fois ou l’autre, pourtant, reprit-il en manière d’excuses.

– Oui ;   mais   plus   nous   attendrons,   moins   ce sera difficile.

Gilberte reparut, le visage rayonnant de joie, en faisant tourner sur son poignet un cercle de brillants.

– Voyez, maman, ce que mon père vient de me donner.... C’est beau, n’est-ce pas ? Il est tout à fait charmant, mon père ; vous ne me l’aviez pas dit,   maman.   Savez-vous   que   c’est   un   vrai chevalier ! Et quel grand air ! Et puis, il est très beau ! Je l’adore !
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Une   impression   bizarre,   presque   maladive, passa sur la baronne avec la rapidité d’un souffle glacé.   Comme   il   avait   vite   conquis   sa   fille,   ce père jusqu’alors absent ! Est-ce que Gilberte se mettrait à l’aimer  mieux  que sa mère,  sa mère fidèle   qui   l’avait   suivie   et   chérie   depuis   son berceau ?

Ce ne fut qu’un moment. Mme de Grandpré chassa   aussitôt   l’idée   étrange   et   regarda longuement   sa   fille,   blonde   comme   son   père, élégante   et   svelte   comme   sa   mère,   rose   de jeunesse et de joie...

« J’étais comme elle à son âge », pensa-t-elle.

– Que   la   vie   te   soit   clémente,   ma   pauvre enfant ! Viens m’embrasser, lui dit-elle avec un sourire, et ne me trahis pas pour l’amour de ton père, dis, ma fille ?

– Oh !   maman !   pouvez-vous   le   croire !   je vous aimerai tous les deux également. Je ne sais pas pourquoi je m’étais figuré, autrefois, que je ne   pourrais   aimer   qu’un   seul   de   vous...   et   ce n’était pas mon père, maman jalouse ! Êtes-vous contente ?
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L’inévitable entretien avec M. de Grandpré ne pouvait cependant être toujours reculé ; Marsac, désireux qu’il eût lieu promptement, pria Gilberte de lui montrer le parc, et, peu d’instants après, le baron,  les  voyant   s’éloigner   de  sa  fenêtre,  vint retrouver sa femme dans le grand salon.

– Gilberte est charmante, dit-il en l’abordant, et   elle   me   paraît   fort   bien   élevée...   Avez-vous trouvé ici tout à votre gré ? La maison semble-t-elle plaire à notre fille ?

Mme de Grandpré s’était levée ; elle appuya légèrement sa main droite sur le bord d’une table.

– Monsieur, dit-elle, je vous remercie de faire tant d’efforts pour ménager ma fierté, mais il ne dépend ni de vous ni de moi que bien des choses douloureuses   soient   anéanties ;   mieux   vaut   en parler franchement une fois pour toutes, afin que notre situation réciproque soit nettement établie. Votre fille vous paraît digne de votre affection : j’en   suis   heureuse,   plus   que   je   ne   saurais l’exprimer.   Il   m’eût   été   bien   pénible,   je   vous l’assure, de voir notre enfant souffrir de faits dont elle   est   irresponsable   et   qui   ne   la   touchent 
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d’aucune   façon.   J’espère   qu’elle   méritera   votre tendresse, et que vous vous attacherez à elle. Pour moi, je lui ai donné, en venant ici, une preuve d’amour   maternel...   telle   que   je   ne   me   croyais même   pas   capable   de   le   faire !   Vous   m’en adoucissez   l’amertume,   et   de   cela   aussi, monsieur,   je   vous   remercie.   Parlons   d’affaires, maintenant. Nos fortunes sont à peu près égales, nous contribuerons également aux frais de la vie commune.

Le   baron   fit   un   mouvement ;   elle   continua, parlant un peu plus vite :

– Autrement,   je   n’y   saurais   consentir...   J’ai conservé mon appartement, afin, lorsque Gilberte sera mariée, de m’y retirer au milieu des objets qui   me   sont   familiers,   et   qui,   pour   la   plupart, viennent de ma mère ou de quelqu’un des miens. Deux domestiques, qui m’ont servie avec fidélité depuis plusieurs années, sont chargés de la garde de   cet   appartement,   de   sorte   que,   si,   pour   un motif ou un autre, la vie commune vous semblait trop   pénible,   je   pourrais   rentrer   chez   moi   sans secousse et sans difficulté.
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Le baron, toujours debout, écoutait immobile, la tête baissée. Le silence de sa femme semblant attendre une réponse, il leva les yeux sur elle.

– Vous avez tout prévu, fit-il avec une légère pointe d’ironie, qui déguisait quelque amertume ; cependant, vous ayant priée moi-même de revenir ici,   je   m’attendais   à   un   avenir   plus   stable   que celui dont vous m’exposez le plan...

– Marsac   a   pourtant   dû   vous   dire.,., interrompit la baronne.

– Marsac   m’a   répété,   en   effet,   ce   que   vous l’aviez   chargé   de   me   communiquer ;   c’est   moi qui m’étais figuré... Je vous en demande pardon. Vous êtes libre, entièrement libre.

Marthe comprit qu’elle avait été trop dure ; le sentiment de son orgueil froissé la blessait trop douloureusement   pour   qu’elle   pût   songer   aux blessures des autres, mais il ne l’empêchait pas de s’apercevoir qu’elle les avait faites.

– Lorsque Gilberte sera mariée, dit-elle d’une voix plus douce, où se mêlait une sorte de désir de s’excuser, quel motif aurions-nous pour...
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– Il y aurait encore le monde, d’abord ; puis le respect   de   notre   fille,   qui   pourrait   de   la   sorte ignorer toujours quels motifs nous ont séparés...

– Croyez-vous   que   le   monde   l’épargne ? demanda la baronne, avec une hauteur pleine de dédain   à   l’adresse   du   « monde »,   et   qu’il   lui laisse ignorer, toute sa vie, l’histoire de sa mère ? Vous ne le croyez pas, monsieur.

– Il serait contraint de le faire si nous vivions, – en apparence, au moins, – dans de tels rapports qu’on n’en pût soupçonner la durée. Mais il y a encore un autre motif : il y a notre fils.

Mme   de   Grandpré   s’assit,   ses   forces l’abandonnaient à la pensée de ce fils, son juge.

– Paul, dit-elle tristement, Paul n’est pas venu me voir une fois pendant ces longues années, il n’a pour moi aucune tendresse, que lui importe ?

– Il pourrait changer, repartit le baron, et nul plus que moi ne s’y efforcera.

Il avait parlé très bas, sans regarder sa femme ; elle   détournait   ses   yeux   qui   venaient   de   se remplir de larmes ; s’il l’avait osé, il aurait tendu 
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les bras, et elle serait tombée à ses genoux.

Ce  fut  une  de  ces  minutes   passagères  où  la force d’une émotion peut, balayant tout sur son passage, modifier du tout au tout les conditions d’une existence. Ils n’osèrent ni l’un ni l’autre, et leur   vie,   un   instant   oscillante   au-dessus   d’eux, continua   le   cours   qu’ils   lui   avaient   choisi. Pourtant, une impression de chaleur généreuse en resta dans leurs âmes.

– Paul arrive demain, reprit M. de Grandpré en raffermissant   sa   voix ;   il   ne   restera   que   vingt-quatre   heures,   et   je   ne   sais   s’il   pourra   venir souvent tant que nous resterons ici ; mais, à Paris, nous l’aurons chez nous, et je suis convaincu que bien des difficultés s’aplaniront par l’habitude ; vous le verrez vous-même. En attendant, j’ai à gagner   le   cœur   de   ma   fille,   conclut-il   avec   un sourire.

– Je   crois   que   c’est   chose   faite,   répondit   la baronne   de   même ;   vous   n’avez   eu   qu’à   vous présenter... Si nous allions la retrouver ? Marsac n’est pas un jeune homme, mais pourtant...

– Marsac est un brave homme, dit le baron de 
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sa voix contenue ; allons les retrouver, puisque vous le souhaitez.
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IV

 

L’après-midi était ensoleillé et charmant ; ils sortirent tous les deux dans le parterre, dessiné par   Le   Nôtre,   le   long   des   bordures   de   buis, vieilles de deux siècles : elle, toujours svelte, l’air jeune,   avec   ses   cheveux   presque   blancs,   qui semblaient poudrés ; lui, grand, élégant et mince, malgré ses épaules légèrement courbées sous le poids des soucis plus que sous celui des années. Elle, tenant son parasol d’une main ferme ; lui, protégé par un chapeau de fine paille, ils allaient lentement, suivant les courbes des allées, le long de la pièce d’eau, vers l’endroit où ils voyaient Marsac   assis   près   de   Gilberte   sur   un   banc   de pierre adossé à une haute charmille devant une Diane de marbre escortée de ses lévriers.

Tels ils avaient marché là, vingt et des années auparavant : lui, épris d’elle, jusqu’à ne pouvoir le   lui   exprimer ;   elle,   affectueusement 
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indifférente,   ignorante   de   la   passion,   de   ses orages,   de   ses   égoïsmes   et   de   ses   folles générosités... Qui sait ? Maintenant, séparés par l’abîme où elle était tombée, ils étaient peut-être plus   près   de   se   comprendre   qu’ils   ne   l’avaient jamais   été ?   Assurément,   ils   en   étaient   plus capables.

Le jardin avait aussi grand air que ses maîtres, et   sur   eux   il   possédait   cette   supériorité   d’être toujours   jeune.   Dans   ce   milieu   ancien,   la   robe claire de Gilberte apportait une note vivante et moderne,   curieux   contraste,   ou   plutôt   aimable harmonie avec l’éclat des fleurs et la richesse des verdures.

La jeune fille riait  de ce que  disait  Marsac, paradoxal à ses heures et surtout lorsqu’il voulait provoquer un joli rire de lèvres roses et de dents perlées.

Dans le monde, les mamans écoutaient avec un   sourire   ce   rire   innocent,   un   peu   inquiètes pourtant   parfois   de   ce   Marsac,   si   séduisant malgré ses quarante ans passés. Mais ce voyageur à l’humeur errante, ce dilettante d’art, de science 

 

61

et de littérature, qui écrivait un peu partout sans se soucier de faire argent de sa plume, ce nomade en   toute   chose   n’était   pas   un   brillant   parti.   Sa fortune   consistait   presque   entièrement   en   une rente   viagère   considérable,   présent   d’un   vieil oncle   timoré   qui,   souhaitant   lui   faire   plaisir, n’avait pas osé pourtant déshériter complètement ses autres neveux, gens mariés, au profit de ce célibataire endurci.

C’est   bien   là   ce   qui   rendait   les   mères soucieuses,   lorsque   leurs   filles   riaient   aux discours de Marsac. Lui, amant de tout ce qui est aimable,   s’amusait   parfois   en   secret   de   leurs terreurs, qu’il provoquait avec malice, certain de ne pas leur donner de fondement.

Il aimait les jeunes filles et leurs rires égrenés comme   des   fils   de   perles,   leurs   petites   mines coquettes,   curieuses,   leurs   fins   sourcils   froncés d’impatience,   leurs   légères   moues   de désappointement ; il aimait tout ce petit manège, cette   demi-comédie   qu’elles   se   jouent   à   elles-mêmes   avec   les   hommes   qu’elles   n’épouseront pas, et où elles essaient ce qu’on pourrait tenter 
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avec celui qu’on épouserait. Mais Sylvain aurait rougi   de   troubler   un   cœur   de   jeune   fille,   n’en voulant rien faire de plus ; la passion l’avait jadis touché de son aile, et cet homme, mordu autrefois dans sa chair saignante, aurait considéré comme une mauvaise action d’apporter la souffrance à un être inoffensif.

Le   baron   le   savait,   et   c’est   pour   cela   qu’il appelait Marsac un brave homme.

Gilberte riait ; Sylvain, tout en la faisant rire, étudiait   la   jolie   bouche,   les   yeux   gris,   pleins d’insouciante   gaieté ;   il   cherchait,   sans   l’y rencontrer,   dans   ces   traits   juvéniles,   une ressemblance   d’expression   avec   le   père   ou   la mère,   et   s’étonnait   de   ne   l’y   point   trouver.   Ce visage était une cire molle ; la vie y mettrait plus tard   son   empreinte,   indifférente   ou   cruelle.   Ce rire était-il l’indice d’une âme tranquille ou bien le caquetage d’un oiseau ? Nul n’en pouvait rien savoir encore.

Ils se promenèrent dans ce parc pendant une heure encore ; le baron prenait un visible plaisir à faire jaser sa fille, et Mme de Grandpré écoutait à 
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peine leurs paroles, cherchant à renouer le passé avec le présent, frissonnant quelquefois au détour d’une   allée,   lorsqu’un   souvenir   se   dressait soudain devant elle comme une ombre ; puis ils rentrèrent   pour   le   dîner   d’apparat, somptueusement   présenté,   où   l’abondance   des services suppléa à celle de la conversation.

– Que pensez-vous de ma fille ? demanda le baron lorsqu’il se trouva seul avec Marsac dans le fumoir, après le repas.

– Elle est jolie, aimable, bien élevée, répondit son ami sans hésitation.

– C’est fort bien ; mais encore : la croyez-vous intelligente et bonne ?

– Intelligente, je le crois ; bonne, je l’espère ! Vous   êtes   impitoyable !   Vous   me   posez   un interrogatoire   comme   si   je   me   présentais   au baccalauréat,   et   j’ai   à   peine   entrevu   cette charmante enfant.

– Bonne,   je   l’espère !   répéta   le   baron,   sans relever   la   plaisanterie.   Moi   aussi,   je   l’espère. Voilà ! nous n’en sommes pas sûrs... et cela se 
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voit en général à première vue,

– Pas toujours, rectifia Marsac. La baronne est très bonne, d’une bonté rare, et à première vue...

– Vous n’avez pas connu la baronne à l’âge de Gilberte,   interrompit   M.   de   Grandpré.   C’était alors,   comme   dit   le   poète,   « un   rayon,   une flamme ». Sa fille ne donne pas d’elle la moindre idée ;  elle  ressemblerait   plutôt  à sa  grand-mère maternelle, qui était une assez bonne personne, très effacée...

– Mlle Gilberte, si brillante ?

– Oui, oui, je m’entends, et vous m’entendez aussi très bien, Marsac. Paul, mon fils, est d’une autre   trempe.   Celui-là,   c’est   sa   mère   incarnée avec ses grandes qualités et... ses défauts. Je ne crois pas que Gilberte nous donne beaucoup de souci, tandis que Paul... J’ai peur, mon ami, en songeant à demain ; il ne voulait venir ici à aucun prix ; j’ai exigé sa présence, et il n’a pas pu me désobéir, mais il a fallu un ordre formel, un ordre, à cet homme de vingt-six ans ! C’est dur pour un père ! Il obéira, mais quelle altitude aura-t-il ? Le temps n’a en rien entamé ses sentiments... ni le 
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temps, ni mes prières, ni... mon exemple.

Le baron poussa un soupir profond et garda un moment le silence. Marsac ne plaisantait plus ; il savait   aussi   bien   que   son   ami   quelle   terrible épreuve   ce   serait   pour   le   fils   et   la   mère,   et combien   le   secours   était   impossible   en   cette circonstance.

– Je lui ai dit, reprit le baron pensif, tout ce qui pouvait être dit ; il saluera sa mère, mais il ne peut   se   résoudre   à   me   promettre   de   lui   parler affectueusement ;   il   s’en   remet,   dit-il,   aux circonstances.

– Lui   avez-vous   exprimé   combien   il   est nécessaire que sa sœur ignore ses sentiments ?

– Non ! Je n’y ai pas pensé ! fit le baron en se levant. Je ne sais où j’avais la tête ; je n’ai parlé que de moi  et de sa malheureuse mère... Vous avez raison, Marsac, c’est cela qu’il faut lui dire. Demain, j’irai le chercher à la gare, et en route je lui expliquerai. Cela, je suis sûr, presque sûr qu’il le comprendra !

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, le 
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break s’arrêta devant le perron, et Marthe, cachée derrière les rideaux de sa chambre, en vit sauter un beau garçon, brun, de tournure énergique, qui tendit la main à son père pour l’aider à descendre. Le cœur de la mère se fondait tout entier pendant qu’elle contemplait son premier-né.

Que de temps écoulé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, lycéen en promenade, sous la tunique   et   le   képi,   trop   long,   trop   maigre, dégingandé, l’air âpre et mécontent ; mécontent de la vie, âpre, parce qu’il nourrissait sa haine !

Depuis, quelle cruauté n’avait-il pas mise à se dérober aux rencontres possibles, évitant jusqu’à la   rue   où   elle   demeurait,   pour   ne   point   passer sous ses fenêtres ! Elle avait renoncé à chercher à l’apercevoir   tant   que   vivait   M.   de   Tinsay,   et, depuis   lors,   lassée,   punie,   écrasée,   elle   s’était refusé cette émotion, cette recherche du bonheur défendu,   par   esprit   de   sacrifice,   peut-être d’expiation.

Il était là devant ses yeux, cet enfant adoré, vers lequel criaient ses entrailles ; tout son être maternel s’en allait éperdu à travers le tulle et la 
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vitre   au   fils   qu’elle   n’embrasserait   peut-être jamais, – s’il ne voulait pas recevoir son baiser.

Paul disparut dans le vestibule ; elle se dirigea vers   la   porte,   prête   à   descendre   pour   aller   le rejoindre,   et,   tout   à   coup,   les   jambes   brisées, n’osant pas, ne pouvant pas ! Si, en présence de son mari, de sa fille, il allait dire toute sa haine à cette mère détestée ! ...

Vainement elle se répétait qu’une pareille idée était absurde, qu’incapable de se contenir il ne serait   pas   venu,   elle   reculait   instinctivement, pareille à un animal épeuré qui ne reconnaît plus ni la voix ni les caresses.

Un pas rapide retentit sur l’escalier, dans le corridor, et s’arrêta à sa porte... On frappa...

Elle   ouvrit   elle-même ;   il   était   devant   elle, dans le jour cru du corridor éclairé par une large baie, plus beau, plus fier, – plus pâle, – qu’elle ne l’avait jamais rêvé.

– Bonjour, ma mère, dit-il en s’inclinant sans la   regarder ;   mon   père   vous   fait   prier   de descendre. Nous allons nous mettre à table.
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Sa voix ! elle n’avait jamais entendu la voix d’homme de son fils ; le dernier son resté dans son   oreille   dix-huit   ans   auparavant,   était   un joyeux cri d’enfant animé par la course, le jour où elle était partie sans regarder derrière elle...

– Mon   fils,   dit-elle   très   bas,   tremblante d’émotion, ne veux-tu pas embrasser ta mère ?

Il se recula un peu, et elle vit ses yeux pleins d’une   dureté   sans   merci,   d’un   dédain   sans pardon.   En   regardant   sa   mère,   il   répéta   d’une voix glacée :

– Mon père vous fait prier de descendre.

Elle eut envie de le saisir à bras-le-corps, de se jeter   à   ses   pieds,   en   lui   disant :   « Mais, malheureux,   je   suis   ta   mère ! »   Elle   l’aurait dévoré de baisers et de larmes, et, après, il aurait pu la tuer s’il l’avait voulu, si elle ne l’avait pas reconquis...

Un   valet   apparaissait   en   haut   de   l’escalier, annonçant   le   repas,   pendant   que   la   cloche   du déjeuner   sonnait   au   dehors   à   toute   volée ;   elle passa   devant   son   fils   qui   se   rangea 
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respectueusement   et   la   suivit   à   petite   distance. Les convenances étaient sauvées.

Le baron n’eut pas besoin d’examiner à deux fois   le   visage   de   sa   femme   pour   savoir   quelle avait   été   l’entrevue ;   très   digne,   très   froide,   la baronne alla prendre sa place au haut de la table, et présida le repas comme à l’ordinaire.

Paul s’était assis près de sa sœur ; du premier coup   d’œil,   il   l’avait   reconnue   pour   sienne,   et, malgré la terrible émotion qu’il venait de subir, il se sentait désireux de plaire à l’aimable  enfant qu’il ne connaissait pas encore.

De son côté, Gilberte était tout étonnée d’avoir pour   frère   un   si   bel   officier ;   en   réalité,   il   lui paraissait   aussi   étrange   que   le   premier   venu rencontré   dans   le   monde,   et   c’était   une impression   bien   bizarre   pour   elle   que   de s’entendre   ainsi   tutoyer   par   un   jeune   homme inconnu.

Elle   en   riait   et   rougissait   à   la   fois,   avec   un demi-embarras   qui   la   rendait   plus   séduisante encore ; son habitude de dire à l’étourdie tout ce qui lui passait par la tête, lui prêtait une grâce 

 

70

naïve dont on s’amusait autour d’elle ; la baronne elle-même se prit à sourire à l’entendre jaser avec ce   frère   qui   l’aimerait   sans   doute,   qui   l’aimait probablement déjà. – Qui sait si, par la tendresse de la sœur, la mère n’arriverait pas à regagner celle   de   Paul ?   Pourrait-il   se   défendre   de   lui rendre justice ? Ne reconnaîtrait-il pas enfin que, si elle avait abandonné son fils, elle avait aimé et surveillé sa fille ?

Après le déjeuner, les jeunes gens s’envolèrent ensemble dans le parc, où Paul voulait montrer à Gilberte maints souvenirs de son enfance ; leurs parents   les   regardaient   s’éloigner   avec   une certaine inquiétude. Qu’allaient-ils se dire ? Mille questions dangereuses n’étaient-elles pas venues déjà   aux   lèvres   de   la   jeune   fille ? Involontairement   chacun   d’eux   tourna   les   yeux vers   l’autre ;   ce   fut   le   premier   regard   qu’ils eussent   échangé ;   l’anxiété   paternelle   les   avait enfin réunis.

– Paul est extrêmement sage et prudent, dit le père,   répondant   à   l’angoisse   exprimée   par   les yeux de la baronne.
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Elle répondit d’un signe de tête et se retira, pendant que son mari allait avec Marsac dans la salle de billard.

Les   jeunes   gens   se   promenaient   lentement sous   les   hêtres   touffus   qui   formaient   au-dessus d’eux   un   dôme   de   couleurs   riches   et   sombres, pareil   à   un   vieux   vitrail.   Gilberte   marchait comme   dans   un   enchantement.   Ce   père chevaleresque, ce frère si beau et si aimable, ce château seigneurial où tout annonçait une fortune ancienne   et   bien   établie,   tout   cela   lui   semblait fantastique et pareil à un rêve.

Rien   ne   l’avait   préparée   à   un   tel épanouissement de sa jeunesse ; croyant avoir à lui   ménager   le   poids   d’une   situation   difficile, Mme   de   Grandpré   l’avait   élevée   dans   une ignorance   complète   de   sa   fortune   réelle.   Les vacances qu’elles passaient ensemble, soit dans un chalet sur quelque plage peu fréquentée, soit dans   la   maison   de   campagne   que   la   baronne tenait de sa mère, n’avaient pu lui ouvrir aucune de ces nouvelles perspectives ; elle en était à la fois éblouie et presque inquiète : tout cela était-il 
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bien réel ? N’allait-elle pas voir toutes ces belles choses s’évanouir en fumée, comme il arrive dans les contes de fées ?

Après avoir cheminé pendant quelque temps silencieuse au côté de son frère qui l’examinait à la dérobée, elle s’arrêta tout à coup.

– Monsieur   mon   frère,   dit-elle,   pouvez-vous m’assurer   que   vous   êtes   bien   vivant,   que   vous êtes bien mon frère, que ce domaine appartient à nos   parents   et   que   mon   carrosse   ne   va   point redevenir citrouille ?

– Je suis ton frère, ma chère Gilberte, répondit Paul en souriant ; rien n’est plus réel que moi, tout ce qui nous entoure est à nous, et, hélas ! il n’y a plus de fées.

– Si   tout   cela   est   réel,   je   n’ai   que   faire   des fées,   répliqua   la   jeune   fille   avec   vivacité.   La réalité   vaut   n’importe   quel   conte.   Comment   se fait-il que je n’en aie jamais eu la moindre idée ? Lorsque maman m’a annoncé que nous allions au château de mon père, j’étais bien loin, je vous assure, de m’attendre à de pareilles merveilles.

 

73

– Des   merveilles ?   Que   vois-tu   ici   de merveilleux ?

– Mais... tout ! Mon père, que j’avais à peine vu, qui ne se souciait pas de moi, et qui, tout à coup,   devient   magnifique   comme   un   roi d’Orient ; vous, mon frère...

– Il faut me tutoyer, dit Paul en souriant...

– Toi !... Je n’ai jamais dit toi à un homme, reprit-elle   en   riant,   pendant   que   son   front s’empourprait, ni ne le dirai jamais à un autre.

– Ton mari ? insinua le jeune homme.

– Mon mari ? Non ! Mon père dit « vous » à maman : cela a très bonne façon. Est-ce que tu sais pourquoi mon père et ma mère ont vécu si longtemps séparés ?

– Qui t’a dit cela ? fit Paul décontenancé, bien qu’il eût prévu la question.

– On le disait au couvent, il y a longtemps : j’étais dans les petites. Je n’ai pas compris grand-chose, mais ce mot « séparés » m’était resté dans la tête. Pourquoi s’étaient-ils séparés ?

– Pour   des   différences   dans   leur   manière   de 
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voir, répondit le frère très gravement. Il ne faudra jamais parler de cela à personne, ma sœur ; ce sont des choses tristes sur lesquelles doit se faire le   silence.   Ils   entrepris   la   vie   commune,   pour l’amour   de   toi ;   tu   dois   leur   en   avoir   de   la reconnaissance.

– Pour l’amour de moi ?

– Pour   que   tu   jouisses   de   la   vie   de   famille, pour qu’on te présente dans le monde et que tu te maries dignement.

– Il fallait que mon père et ma mère fussent ensemble pour cela ?

– Certainement. C’est plus convenable.

Gilberte ne répliqua rien. Un travail obscur se faisait   dans   sa   petite   cervelle   d’oiseau.   Après quelque temps, elle reprit :

– Ils ne s’aimaient donc pas, qu’ils s’étaient séparés ?

Paul prit un grand parti.

– Ma sœur, dit-il, le respect que nous devons à nos parents nous interdit de nous occuper de ces questions   dont   ils   sont   les   seuls   juges ;   en 
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reprenant   la   vie   commune,   à   présent   qu’ils   ne sont plus jeunes et que leurs goûts aussi bien que leurs   habitudes   avaient   pris   des   directions différentes, ils t’ont donné une grande preuve de tendresse   qui   comportait   peut-être   plus   d’un sacrifice. Que cela te suffise, ma chère Gilberte, et te rende reconnaissante.

– Tu as raison, fit la jeune fille, en reprenant sa marche.

Paul eût souhaité un peu plus d’élan dans sa voix, de chaleur dans ses paroles ; mais elle était si   jeune   et   si   visiblement   étourdie   de   son changement d’existence, qu’il l’excusa aussitôt.

Pendant deux heures, ils allèrent d’un bout à l’autre   des   parterres   et   du   parc,   furetant, cherchant   et   retrouvant   les   souvenirs   d’enfance du jeune homme  qu’il lui racontait au fur et à mesure.

– Alors, dit Gilberte, comme ils rentraient au château, tu n’as plus revu maman ici depuis que tu avais dix ans ?

– Qui t’a raconté cela ?
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– Tu viens de me  le dire toi-même ; c’est à cette époque que mon père et ma mère se sont séparés ; et, depuis, maman n’est jamais revenue ici ; tu y passais pourtant les vacances ? Est-ce que tu la voyais à Paris ?

Paul, interdit, se sentit pris au piège : depuis trois   heures,   la   fine   mouche   interrogeait   en apparence   sans   but,   et,   pendant   qu’il   répondait innocemment, elle reconstruisait dans sa tête de curieuse   l’histoire   des   années   d’épreuve,   qu’il croyait secrète.

Fallait-il   avouer   qu’il   n’avait   pas   revu   leur mère, au risque de laisser deviner sa pensée ? À quoi bon alors le sacrifice qu’il avait déjà fait ? À quoi   bon   celui   de   leur   père ?   Que   devenait l’honneur du nom, le respect de la famille dans les mains de cette petite fille sans expérience et peut-être sans raison ?

– Je l’ai vue, dit-il brièvement, accomplissant son   mensonge   avec   autant   d’héroïsme   et   plus d’effort qu’il n’eût fait d’une prouesse. Rappelle-toi, ma sœur, que nous devons à nos parents le respect, par-dessus tout ; l’amour vient ensuite... 
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s’il peut.

– Oh !   j’aime   déjà   mon   père   de   tout   mon cœur ! s’écria la jeune fille en voltigeant sur les degrés   du   perron   avec   la   légèreté   et l’indépendance d’une bergeronnette.

Cet   entretien   laissa   au   jeune   homme   une grande impression de malaise, que la grâce de sa sœur   ne   parvint   pas   à   dissiper   complètement. Gilberte   s’abandonnait   à   la   joie   de   vivre,   au milieu de ceux qui l’aimaient, et qui, fiers d’elle, ne savaient pas le lui cacher. La baronne surtout la suivait du regard avec un attendrissement mal dissimulé ; cette fillette expansive, dans sa gaieté un   peu   étourdie,   charmait   visiblement   M.   de Grandpré,   et   la   mère,   au   plus   profond   d’elle-même, se réjouissait d’avoir apporté cette joie au père longtemps attristé.

De temps à autre, Mme de Grandpré jetait les yeux sur son fils sans jamais les y reposer. Il se mêlait à la conversation avec une liberté d’esprit parfaite   en   apparence,   évitant,   sans   affectation, d’interpeller   sa   mère,   mais   lui   répondant respectueusement   quand   elle   lui   parlait.   À   un 
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témoin   indifférent,   la   famille   de   Grandpré   eût semblé   aussi   heureuse   que   les   plus   étroitement unies. Sylvain Marsac, tout en soutenant son rôle d’intermédiaire,   pour   éviter   les   heurts,   se demandait   où   la   baronne   prenait   la   force nécessaire pour supporter une telle épreuve.

Le moment le plus difficile n’était pas encore venu : il se présenta le soir, lorsque l’heure de se retirer fut venue. Gilberte offrit son front tour à tour à son père et à sa mère, puis attendit pour voir   comment   son   frère   accomplirait   la   même cérémonie.   Sous   ce   clair   regard   de   jeune   fîlle hardiment   interrogateur,   Paul   sentit   qu’il   ne pouvait plus reculer. Il s’approcha de la baronne, il lui prit la main qu’il porta à ses lèvres...

Mieux cent fois eût valu pour sa mère un adieu cérémonieux   comme   le   bonjour   du   matin ;   ce baiser formel, indifférent, lui sembla plus cruel qu’un outrage.

Cependant,   sa   fille   la   regardait   avec   une singulière   nuance   de   curiosité ;   elle   rassembla tout son courage, et sur le front incliné de son fils elle mit un baiser, aussi froid, aussi officiel que 
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celui   du   jeune   homme.   M.   de   Grandpré   baisa également la main de sa femme, et l’on se sépara.
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V

 

Lorsque le bruit des pas se fut éteint dans la maison, la baronne, une lampe à la main, rouvrit la   porte   de   sa   chambre   et   se   dirigea   vers   une pièce   située   à   l’extrémité   de   la   longue   galerie. Pareille   à   une   somnambule,   et   poussée   comme par   une   volonté   étrangère,   elle   marchait lentement,   absorbée   en   elle-même ;   arrivée   au bout, elle tourna le bouton de la dernière porte et entra en la refermant soigneusement.

C’était une chambre très simple, de grandeur moyenne,   entièrement   tapissée   d’une   perse fleurie,   à   bouquets   multicolores.   Les   couleurs éteintes   par  le  temps   avaient   quelque   chose  de presque   endormi,   infiniment   doux   à   l’œil,   et pourtant l’ensemble était encore souriant. Sur la cheminée, une petite pendule, arrêtée depuis bien des   années ;   sur   une   table,   un   globe   terrestre ; dans   un   coin,   une   bibliothèque   aux   rayons 
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chargés de livres reliés en toile gaufrée, un lit de fer à rideaux de perse semblait attendre son hôte enfantin.

Mme   de   Grandpré   posa   sa   lampe   sur   la cheminée,   et   regarda   autour   d’elle   d’un   air désespéré.

C’est   là   qu’il   avait   dormi   jusqu’au   jour   où, privé de sa mère, Paul était entré au lycée ; c’est sur  cet  oreiller  qu’elle  venait   embrasser  la   tête brune aux cheveux embroussaillés, aux yeux clos par la fatigue des longues courses, dont la bouche entrouverte   lui   disait   bonsoir   dans   un   baiser, engourdi de sommeil.

La   baronne   s’approcha   du   lit   et   l’effleura d’une   main   furtive ;   peut-être   craignait-elle   d’y réveiller   l’ombre   du   petit   dormeur...   Puis,   elle s’assit sur le pied, un peu de côté, comme si le corps   de   l’enfant   avait   été   là,   sous   la   légère couverture, et regarda l’oreiller.

Un soir, précisément, peu de jours avant celui de la fuite, Paul avait été méchant. Son âme de feu,   son   indomptable   fierté   l’avaient   entraîné jusqu’à la rébellion ouverte, et, pour le punir, sa 
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mère   l’avait   envoyé   se   coucher   sans   vouloir l’embrasser. Un quart d’heure après, sa femme de chambre vint lui dire que l’enfant était en proie à une   crise   de   larmes   inquiétante ;   elle   accourut dans cette chambre, près de ce lit.

Soulevant avec peine son corps convulsé de sanglots :

– Pardon, maman, pardon ! avait crié son fils ; et elle l’avait reçu dans ses bras.

Et elle était partie après cela ! Elle n’avait pas su se dominer ! Elle avait omis de mettre dans la balance,   à   côté   de   ce   qui   lui   faisait   horreur, l’amour passionné de cet enfant ! Elle était partie, entraînée par sa folie, croyant faire acte de justice en se reprenant au mari qu’elle n’aimait plus, et elle   n’avait   pas   pensé   qu’en   quittant   sa   chaîne elle perdait son fils !

Jusqu’à cette minute, la baronne n’avait jamais voulu   comprendre   sa   faute.   Devant   le   monde, assurément, elle avait failli, mais elle méprisait le monde. Devant son mari, elle avait été coupable, mais elle avait tant souffert, il l’avait tellement torturée ! N’avait-elle pas envers lui simplement 
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usé de représailles ?

Se   payant   ainsi   de   sophismes,   refusant   de comprendre   pourquoi   le   fils   qu’elle   aimait   ne voulait   pas   lui   rendre   sa   tendresse,   elle   avait marché le front haut vis-à-vis d’elle-même, punie dans son amour par la mort, et trouvant pour sa faute cette expiation suffisante. Ici, elle sentit que dans sa fuite il y avait eu autre chose que des représailles ; qu’en usant de ce qu’elle croyait son droit, elle avait frappé des innocents, et que son expiation, loin d’être finie, commençait.

Elle   glissa   à   genoux   le   long   de   l’étroite couchette, posa sa tête brûlante sur l’oreiller, et, sanglotant à son tour, s’écria : « Pardon, mon fils, pardon ! »

La petite chambre était isolée, la maison était endormie,   nul   n’entendit   le   cri   de   son   orgueil enfin   terrassé,   et   elle   resta   longtemps   abîmée devant   ce   lit   comme   devant   la   dépouille   d’un mort.

Lorsqu’elle eut épuisé sa douleur, elle se leva, arrangeant machinalement les plis de sa robe, et reprit   sa   lampe   d’une   main   mal   assurée,   puis 
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sortit   de   sa   chambre   et   fit   quelques   pas...   Elle s’arrêta devant une autre porte.

C’était   celle   de   son   ancienne   chambre,   sa chambre nuptiale, habitée par elle durant tout le cours de sa vie d’épouse...

Non, elle n’entrerait pas ; elle n’avait plus de larmes ni de force pour souffrir. Elle rentra chez elle et se mit au lit. Jusqu’aux clartés du matin, elle   resta   immobile,   comme   morte,   les   yeux ouverts,   sondant   l’abîme   où   elle   s’était   jadis précipitée, sans pouvoir encore, et de beaucoup, en mesurer toute la profondeur.
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VI

 

La vie de famille était organisée à la Vernerie ; en un certain sens, le plus difficile était accompli. Marsac ne prolongea point son séjour au château et partit, accompagné de tous les regrets.

Paul revint une fois ou deux, pour quelques heures,   mais   ces   visites   semblaient   presque uniquement faites pour sa sœur. Les deux époux se   trouvaient   seuls   avec   leur   fille ;   M.   de Grandpré proposa de faire une petite excursion dans   le   Midi   avant   de   rentrer   à   Paris,   où   la solitude leur serait moins pesante.

Non qu’ils ne fissent l’un et l’autre tout leur possible   pour   s’en   alléger   réciproquement   le poids, mais l’inexorable passé mettait entre eux une barrière qui s’abaisserait seulement plus tard, lorsque   ce   pénible   présent   serait   devenu   à   son tour un passé.

Le voyage projeté s’accomplit dans de bonnes 
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conditions.   Gilberte   s’amusait   de   tout ; contrairement à la majorité des jeunes filles de son   monde,   qui   ont   déjà   épuisé   la   série   des plaisirs innocents avant d’atteindre l’âge où  on les   marie,   elle   ne   connaissait   presque   rien   en dehors de ses études.

Elle avait, de  plus, une incroyable facilité à s’assimiler le côté souriant des choses ; n’y eût-il eu   qu’une   chance   sur   cent   de   passer   un   bon après-midi, elle était sûre de l’obtenir ; son œil découvrait la meilleure place dans une salle, le meilleur gâteau dans une pâtisserie, le plus joli ruban dans une vitrine. La place, le gâteau et le ruban   s’harmonisaient   de   façon   à   lui   laisser l’impression   d’une   journée   remplie   de   plaisirs. Elle   n’était   pas   exigeante,   mais   elle   ne   laissait échapper rien de ce qui pouvait contribuer à son bien-être.

Sa mère la laissait faire, amusée parfois par l’entente   précoce   de   la   vie   pratique,   qui   se décelait de la sorte, et n’y voyant aucun mal ; le baron, sans en rien dire, se préoccupait davantage de cette personnalité si nettement accusée ; mais, 
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comme s’il ne s’accusait pas aux dépens d’autrui, il espérait n’y voir jamais que la preuve d’une heureuse   disposition.   La   jeune   fille   était   d’une humeur charmante ; elle s’était emparée de son père comme s’il eût été sa propriété ; à son bras, elle marchait dans les rues populeuses, enchantée de   se   voir   regardée,   admirée,   riant   de   tout,   se faisant acheter les objets qui lui semblaient à son goût,   et   revenant   chargée   de   fleurs   qu’elle disposait en jolis bouquets dans les vases de leur salon.

– C’est pour maman ! disait-elle, après avoir eu   le   plaisir   de   les   respirer   pendant   toute   sa promenade.

Elle   n’avait   jamais   songé   à   lui   en   envoyer pendant son absence.

Lorsque la famille de Grandpré rentra à Paris, au   mois   de   novembre,   Paul   fut   tout   surpris   de voir sa sœur si développée, si femme en un mot. Il l’avait connue pour ainsi dire « gamine » et ne s’attendait pas à la retrouver mûrie en si peu de temps ! Il la fit causer et s’aperçut qu’elle avait des  idées  très  arrêtées  sur  une  foule  de  choses 
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dont elle ignorait le premier mot à la Vernerie.

– Où as-tu appris tout cela ? lui demanda-t-il un jour.

Elle le regarda d’un air moqueur ; son respect instinctif pour le grand frère en uniforme s’était considérablement amoindri dans son voyage.

– Dans la rue, principalement, dit-elle ; tu ne te figures pas comme c’est instructif, les rues, les rues   du   Midi   surtout !   Question   pour   question, mon frère : est-ce que tu es fâché avec maman ?

– Moi, non ! répondit Paul en sentant le rouge lui monter au visage.

– Alors, c’est donc maman qui est fâchée avec toi ? fit l’écervelée en allant s’asseoir au piano, où elle entama un morceau bruyant et rythmé qui mit fin à l’entretien.

Une   série   de   dîners   commença   chez   M.   de Grandpré ; les dîners ont cela de commode qu’on y peut tâter le terrain et prendre des informations précises. Des hommes âgés, avec leurs femmes, furent   d’abord   invités   et   vinrent,   un   peu   par amitié pour le baron, beaucoup par curiosité ; on 
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en sortit enchanté.

Le mari était charmant, tout le monde savait cela ; la baronne était très bien, mais très bien ! On ne se serait jamais douté, n’est-ce pas ?... Et puis, après tout, c’était leur affaire ! Il y avait si longtemps que c’était arrivé ! Était-ce même bien sûr ?...   Tout   à   fait   sûr,   vraiment ?   Eh   bien, pourquoi se montrer plus sévère que les autres ? Ces gens-là étaient très distingués ! Maison bien tenue, cuisine excellente ; la jeune fille très jolie, éducation parfaite, une belle dot... Quel dommage que... Mais puisqu’ils s’étaient réconciliés !

Bref, on avait dîné une fois, on y retourna, et, vers la fin de janvier, M. et Mme de Grandpré purent envoyer deux cents invitations pour une soirée.

La baronne se tenait à l’entrée de ses salons aussi  fermée,   aussi  impénétrable  qu’un  marbre. Elle   souriait   et   saluait,   disait   quelques   mots aimables,   mais   sa   pensée   concentrée   sur   elle-même était absente de son accueil. Elle ne vivait que dans la terreur d’un mot à double entente, d’une de ces insultes revêtues de velours qu’on 
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ne peut ni rendre ni même recevoir le front haut. Elle   n’avait   pas   là   deux   cents   amis,   elle   avait deux   cents   invités,   c’est-à-dire   au   moins   cent quatre-vingts   personnes   venues   pour   critiquer, comme c’est l’usage, et pour colporter ensuite les méchancetés que l’hospitalité offerte leur aurait fourni l’occasion de produire.

De temps en temps, elle recevait une flèche barbelée qui s’enfonçait dans sa chair, mais elle répondait, en souriant, comme si elle n’avait pas compris.

– Et mademoiselle votre fille ? disait-elle à un couple mal assorti, désuni depuis toujours, mais sans esclandre.

– Ma fille n’a pas pu venir, répondait-on d’un air pincé ; elle est encore trop jeune pour aller partout.

– Je le regrette, répondait la baronne, sachant que cette trop jeune fille avait vingt-quatre ans et demi.

Après   deux   heures   de   ce   supplice,   elle   put enfin   aller   s’asseoir   un   instant   dans   son   petit 
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salon, réservé à cette intention et fermé par les portières baissées. Pendant que détendue, les bras pendants, elle restait anéantie, maudissant le jour où elle avait accepté de rentrer dans le monde, ce monde cruel, qui ne vous tient compte d’aucun mérite,   d’aucun   effort,   elle   vit   les   portières s’agiter,   et   le   visage   de   Marsac   apparut discrètement.

– Vous n’avez besoin de rien ? dit-il à demi-voix.

Elle lui fit signe d’approcher.

– J’ai eu tort, fit-elle d’une voix sourde, tort de revenir ici, tort de présenter ma fille moi-même ; je lui porte, j’en ai bien peur, plus de préjudice par   ma   présence   que   mon   absence   n’eût   pu   le faire...

– Quelle idée ! interrompit Marsac ; ne voyez-vous pas, au contraire, avec quel empressement on a répondu à vos invitations ?

– Gilberte   est   riche,   répliqua   brièvement   la baronne ;   et   tenez,   ce   dont   j’ai   le   plus   peur maintenant, c’est qu’elle ne soit épousée pour son 
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argent,   uniquement   pour   cela ;   l’argent   fera passer par-dessus la tare...

– Madame,   dit   Marsac   d’une   voix respectueuse, mais  ferme,  votre devoir, si vous pensez   à   ces   choses,   est   de   lutter   pour   les empêcher, mais vous n avez pas le droit de vous y soustraire.

Elle le regarda au fond des yeux et se redressa d’un geste souple et fort.

– Vous avez raison, Marsac, fit-elle, c’est cela qu’il fallait me dire. Vous êtes un ami, vous...

Elle lui tendit la main et serra celle qu’il lui présenta d’une étreinte assez énergique pour lui faire mal, puis, elle passa son mouchoir sur ses lèvres.

– Allons,   dit-elle,   tâchons   de   porter   beau ! Tenons tête aux chiens, et défendons-nous de la curée !

Un peu de rouge aux joues, dans l’effort de sa fièvre,   elle   s’avança   vers   la   portière   à   peine fermée et rentra dans les salons, aussi calme que si elle venait simplement de donner des ordres.
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– C’est une vraie femme, pensa Sylvain, en la suivant des yeux avec admiration, et, tout homme que je suis, je ne voudrais pas souffrir ce qu’elle endure !

La fête était très brillante, en effet, quoiqu’elle manquât de l’animation particulière aux endroits où l’on a coutume de se retrouver. Les éléments qui   composaient   la   société   réunie   chez   M.   de Grandpré n’étaient pas suffisamment fondus, et quelques-uns s’y rencontraient qui en semblaient surpris.

On dansait cependant. Paul avait amené  des jeunes gens en assez grand nombre pour que les danseuses   fussent   en   minorité,   ce   qui   donne toujours à un bal une apparence d’entrain parfois factice. On voyait là plus de jeunes femmes ou même de femmes « encore jeunes » que de jeunes fîlles, et celles-ci avaient pour la plupart passé la prime fleur de leur printemps ; c’étaient presque toutes   de   ces   chercheuses   de   plaisir   qu’on rencontre   toujours   sur   la   brèche,   soit   qu’elles aiment   le   monde   pour   lui-même,   soit   plutôt qu’elles   y   cherchent   la   perle   introuvable :   un 

 

94

homme capable de se laisser épouser par mégarde ou par timidité.

Gilberte   n’entendait   pas   malice   à   tout   cela ; délicieusement vêtue, jolie à ravir, elle s’amusait de   tout   son   cœur,   savourant   la   joie   d’être admirée,   se   sachant   digne   de   l’être,   et   pour l’heure n’en demandant pas davantage.

On la regardait beaucoup, et tous les regards n’étaient pas bienveillants ; plus d’une mère de famille lui en voulait d’être si charmante. N’était-ce donc pas assez que de posséder une grosse dot, sans   y   ajouter   l’appoint   inutile   de   son   charme personnel ?

D’autres,   désintéressées,   faute   de   filles   à marier, scrutaient méchamment ce jeune visage pour   y   trouver   une   ressemblance   étrangère.   La parité de traits entre le père et la fille ne suffisait pas à vaincre les résistances instinctives. M. de Grandpré   cependant,   sans   affectation,   était souvent   près   de   Gilberte,   et   rien   n’était   plus évident que leur ressemblance. Mais quand on est décidé   d’avance   à   croire   le   mal,   il   n’est   pas d’évidence qui puisse faire admettre le bien.
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Après   avoir   amusé   la   jeune   fille,   tous   les regards   attachés   sur   elle   commençaient   à   la gêner.

– Comme on me regarde ! dit-elle à son frère qui   lui   donnait   le   bras   pour   traverser   le   grand salon.

– C’est parce qu’on te trouve jolie, répondit-il en souriant.

Ce   soir-là,   il   se   montrait   aimable,   ayant accepté la coupe jusqu’à la lie.

– Tu crois ? Cependant, j’ai vu des yeux qui n’avaient   pas   l’air   charmé...   Et   puis,   je   viens d’entendre un mot bien singulier.

– Quoi  donc ?  fit  Paul,  en  souriant  toujours, bien que son cœur fût étroitement serré.

– Tout à l’heure, une dame disait à une autre, en parlant de moi : « La pauvre petite, ce n’est pourtant pas sa faute !... » Qu’est-ce qui n’est pas ma faute ? Voilà ce que je me demande.

– Où est-elle, cette dame ? demanda le frère en se retournant un peu.

– Là, près de la porte, la troisième dame avec 
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la quatrième.

Le jeune homme reconnut aussitôt la personne indiquée.   C’était   une   femme   d’apparence insignifiante,   de   mise   effacée,   d’âge   incertain, une de celles dont on ne dit ni ne pense rien, en général, à moins qu’on ne les connaisse de fort près.

– C’est   Mme   d’Égrigné,   répondit-il ;   ses paroles ne tirent pas à conséquence, elle est aussi nulle   que   possible ;   elle   parlait   peut-être   de   ta robe, ou de tes souliers, ou de ta coiffure... Ne sais-tu pas qu’il y a des gens assez bêtes pour prétendre que tu te teins les cheveux ?

– Moi ?   fit   Gilberte,   indignée.   Oh !   par exemple ! Qui a pu dire cela ?

Paul avait réussi à détourner les pensées de sa sœur dont l’inexpérience prenait fort au sérieux l’accusation   absurde   qu’il   venait   de   porter   au hasard,   et   la   calma   en   lui   disant   qu’elle   en entendrait   bien   d’autres,   et   qu’on   ne   devait attacher aucune importance à des paroles en l’air. Là-dessus, lui présentant un de ses amis, il la vit s’envoler pour un tour de valse, et put promener 
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ses regards autour de lui.

« La pauvre petite, ce n’est pas sa faute ! » Si cette phrase était parvenue une fois aux oreilles de Gilberte, elle avait été pensée ou prononcée par plus  de  la moitié   des  personnes  présentes : c’était   à   vrai   dire   l’impression   générale,   et   si, pour   les   uns,   elle   exprimait   une   pitié   un   peu dédaigneuse, pour les autres, c’était le cri d’une franche sympathie.

Le baron bénéficiait de cette sympathie dont ses   amis   ne   lui   marchandaient   pas   les manifestations ; la baronne, par contrecoup, était l’objet d’une politesse un peu froide ; mais elle s’était retranchée au milieu d’un groupe fort bien composé par Marsac et son mari, où toutes les amies de ses jours d’épreuve s’étaient réunies à tous les vieux amis du baron. C’était comme au milieu   d’une   forteresse   qu’elle   recevait   les hommages des nouveaux venus, et son grand air de dignité imposait un respect involontaire même aux plus évaporés.

Tout   a   une   fin   cependant,   même   les   pires supplices : vers deux heures, après un souper fort 
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galamment   servi,   tout   le   monde   s’en   alla   en même   temps,   et   les   salons,   encore   pleins   de lumières,   furent   soudain   déserts.   Les   quatre membres de la famille de Grandpré se trouvèrent face à face avec une sorte de surprise.

– Tous   mes   compliments,   dit   le   baron   à   sa femme, vous aviez admirablement organisé cette soirée.

Elle inclina la tête pour le remercier, avec un sourire contraint, et, s’adressant à sa fille :

– T’es-tu bien amusée, Gilberte ?

– Oh !   oui,   maman !   C’était   délicieux ;   mais pourquoi est-on parti de si bonne heure ? Un de mes danseurs me disait qu’il quittait rarement le bal avant cinq heures du matin !

– Cela   viendra,   dit   le   baron   avec   douceur ; nous   ouvrons   notre   maison,   il   faut   qu’on s’accoutume à nous...

Il baisa sa fille au front et l’engagea à aller dormir. Elle suivit sa mère et disparut.

– Mon   père,   dit   Paul   quand   ils   furent   seuls, est-ce que Mme d’Égrigné n’a pas un fils ?
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– Un fils et une fille. Ils étaient ici tous les deux, avec leur mère.

– Il a dansé avec Gilberte ?

– Oui. Pourquoi ?

– Quelle espèce de gens est-ce que ces gens-là ?

– Petite   fortune,   grandes   ambitions ;   famille honorable, d’ailleurs. Le père était très bien, il est mort   jeune.  Le   fils  n’est  pas   sans   mérite,   à  ce qu’on dit.

– Comment est-il ?

– Pas   très   grand,   châtain,   des   favoris   de substitut, un pince-nez, l’air futé...

– Je   sais,   répondit   Paul.   Merci,   mon   père. Mme d’Égrigné ne me plaît pas.

– La pauvre femme ! Elle n’est pas séduisante, mais ce n’est point sa faute ! C’est une excellente mère, qui s’est imposé tous les sacrifices afin de bien élever ses enfants. Tu as l’air bien fatigué, mon fils ?

– C’est une rude tâche que celle d’amuser les 
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autres, répondit le jeune homme, en s’efforçant de sourire ; mais le regard navré de son père lui ôta toute idée de le tromper. – Nous avons fait notre devoir, reprit-il d’un ton moins léger, et je crois que le résultat est bon.

– Ta mère a été admirable, dit le baron avec quelque hésitation.

Le   fils   répliqua   sur-le-champ   d’une   voix brève :

– Elle est d’une beauté extraordinaire ; il n’y a qu’une voix là-dessus. Bonsoir, mon père ; allez vous reposer, vous en avez grand besoin.
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VII

 

Mme d’Égrigné était un exemple frappant de ce que peut la persévérance, et à ce titre on eût dû la   placer   dans   quelque   histoire   destinée   aux jeunes filles sans fortune. Elle n’avait jamais eu ni charme ni beauté ; son esprit était médiocre, sa conversation banale ; son père n’occupait qu’une très petite situation dans la ville de province où elle était née, et la dot qu’il put donner à sa fille fut bien peu de chose.

Mais la jeune personne possédait au plus haut degré la volonté de sortir des limbes ; elle était ambitieuse,   et   cette   ambition   la   préserva   de vulgaires   coquetteries.   Son   attitude   presque hautaine,   dans   un   milieu   où   ses   compagnes grillaient d’envie de se marier et n’avaient pas l’esprit   d’astuce   nécessaire   pour   le   dissimuler, son calme surprenant vis-à-vis des jeunes gens, attirait l’attention sur elle : sa bonne grâce avec 
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les vieillards et les femmes des hommes mûrs lui fit des amis. Le jour où M. d’Égrigné fut envoyé comme   substitut   dans   la   patrie   d’Anaïs,   son destin fut résolu : depuis la femme du président jusqu’à celle du greffier, toutes les dames de la ville se dirent : Ce jeune homme sera le mari de Mlle Montesson.

D’Égrigné   était   sans   malice,   quoique substitut ; il se laissa peu à peu enrouler dans une nasse habilement tressée, et, moins de six mois après son arrivée, il était marié. Ce n’est pas qu’il ait jamais eu beaucoup à s’en repentir : sa femme fut une bonne épouse, une tendre mère, dévouée avant tout aux intérêts de son ménage, douée au plus   haut   point   de   l’instinct   de   la   famille.   Ce qu’eût pu devenir le jeune substitut dans de plus brillantes   circonstances   étant   demeuré   un mystère, on ne saurait regretter positivement pour lui que sa vie n’eût pas tourné autrement, mais il demeure   avéré   que   sa   femme   imprima   à   cette existence le cachet de son incurable médiocrité : M. d’Égrigné mourut à quarante ans, sans s’être fait remarquer.
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Ici, éclata dans toute sa splendeur l’ingéniosité de la veuve. Elle n’avait pas plus de trente-cinq ans ;   n’ayant   jamais   eu   d’éclat,   elle   pouvait facilement   dissimuler   quelques   années ;   elle   se garda bien de le faire. Adoptant un costume noir, mais   seyant,   elle   renonça   aux   artifices   de   la coiffure, plaqua ses cheveux sur ses tempes, ce qui   lui   allait   bien,   et   prit   une   fois   pour   toutes l’attitude   d’une   femme   décidée   à   ne   vivre   que pour ses enfants.

Pour ces chers orphelins, déjà grandelets, elle fit des démarches sans fin ; elle intéressa à leur sort   les   personnages   les   plus   divers :   ceux   qui avaient été ministres, ceux qui l’étaient, ceux qui le seraient. Elle obtint pour son fils une bourse ; pour sa fille, chose plus délicate, la protection de deux ou trois grandes dames, qui, plus tard, la marieraient   sûrement ;   bref,   elle   obtint   tout   ce qu’elle demanda, et cela parce qu’elle eut le bon esprit de demander seulement ce que, avec une certaine   dose   d’insistance,   voire   d’importunité, elle pouvait obtenir sans léser autrui.

De plus, à ce manège, elle gagna la réputation 
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d’une   mère   admirable.   « Un   peu   ennuyeuse », hasardaient   timidement   quelques-uns   de   ceux qu’elle avait sollicités.

On   leur   fermait   la   bouche   dans   un   élan d’indignation.   Pour   ses   enfants !   Est-il   rien   de plus   sacré !   Tel   était   du   moins   l’avis   des personnes à qui elle n’avait rien demandé.

Louis d’Égrigné était devenu un jeune homme accompli, tout à fait suivant le cœur de sa mère. Comme elle, il possédait à merveille l’art de se faire entendre, et il savait aussi bien parler que se taire. Quoiqu’il n’eût encore qu’une situation très effacée,   c’était   un   garçon   d’avenir,   chacun s’accordait à le reconnaître, et il irait loin, pour peu qu’il fût poussé.

Mais,   et   là   était   le   vice   du   système   de l’admirable mère, personne n’avait grande envie de   le   pousser :   peut-être   les   amis,   protecteurs, fonctionnaires, étaient-ils las de « faire quelque chose   pour   lui » ;   on   eût   aimé   le   voir   faire quelque   chose   par   lui-même,   et   les   amis   qui l’avaient   conduit   jusqu’à   l’âge   d’homme   ne souhaitaient rien tant que de ne plus avoir à s’en 
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occuper.

Une   seule   chose   était   à   tenter :   un   brillant mariage.   Le   mariage,   entre   autres   avantages, possède celui de renouveler le milieu social et de mettre en relation avec des gens nouveaux, dont rien   encore   n’a   fatigué   le   zèle ;   de   plus,   il   ne manque   pas   de   charmantes   jeunes   filles   bien dotées, désireuses de se marier. Mme d’Égrigné n’avait   pas   oublié   ce   côté   de   sa   jeunesse silencieuse,   et   comptait   se   servir   de   son expérience personnelle pour trouver à son fils un brillant parti.

Avant d’avoir vu Gilberte, l’excellente mère avait pensé plus d’une fois que ce serait là une femme fort convenable pour Louis ; après le bal de   M.   et   Mme   de   Grandpré,   elle   comprit   que jamais elle ne trouverait mieux.

La façon dont la baronne était rentrée dans le monde   n’était   pas   un   triomphe ;   ce   n’était   pas non   plus   un   échec ;   on   avait   accepté   son invitation par curiosité, on était venu par intérêt, on était parti satisfait. Cette maison était une de celles où déjà l’on pouvait aller. Bientôt, ce serait 
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une   de   celles   où   il   faudrait   être   reçu ;   aucune rigueur ne tiendrait devant le fait accompli d’une situation   désormais   correcte,   étayée   sur   une fortune et des relations considérables.

Entre ce moment et l’heure présente, il y avait un laps de temps précieux, qu’on pourrait peut-être prolonger avec quelque diplomatie, en disant un peu de mal de Mme de Grandpré, pas trop cependant,   –   temps   inappréciable,   où   Gilberte, encore   novice,   pouvait   être   saisie   au   vol   pour ainsi dire ; c’est pourquoi Mme d’Égrigné rendit visite à la baronne à son plus prochain jour.

En   cette   circonstance   délicate,   l’excellente mère s’était fait accompagner par sa fille, qu’elle ne sortait guère, mais dont la présence allait être de   première   importance   dans   cette   petite campagne.

Emma d’Égrigné ne ressemblait en rien à sa mère ni à son frère ; c’était une grande fille, trop grande,   et   pour   cette   raison   gauche   et   timide. Depuis la mort de son père, elle n’avait plus été choyée par personne ; une fille, à quoi cela peut-il servir   dans   l’échafaudage   d’une   fortune,   quand 
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elle   n’est   ni   jolie,   ni   intrigante,   ni   même intelligente ? La pauvre Emma, toujours grondée, toujours traitée de sotte et de maladroite, s’était repliée sur elle-même, se retirant peu à peu de tout ce qui fait la vie des jeunes filles.

Un   moment,   elle   avait   eu   l’idée   d’entrer   en religion. Il lui semblait que l’atmosphère blanche et paisible d’un couvent la ferait respirer plus à l’aise ; le renoncement serait peu pour elle, qui, dans   le   monde,   avait   déjà   renoncé   à   tant   de choses.

Mais   Mme   d’Égrigné   n’avait   rien   voulu entendre, et lui avait dit tout crûment les motifs de son refus : on n’avait point de dot à lui donner, C’était   à   elle,   au   contraire,   en   se   mariant   du mieux   qu’elle   pourrait,   d’apporter   lustre   et fortune à sa famille. Plus tard, quand son frère serait   établi,   quand   le   grand   édifice   de   sa   vie entière aurait reçu son couronnement, on verrait, si Emma tenait toujours à ses idées, à lui fournir la   somme   nécessaire   pour   prononcer   ses   vœux dans un établissement bien noté, de nature à leur faire honneur, car Mlle d’Égrigné ne pouvait pas 
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entrer en religion n’importe où.

La   pauvre   enfant   s’était   soumise   en   silence, comme   elle   l’avait   toujours   fait.   De   ce   cruel entretien,   assaisonné   de   quelques   railleries fraternelles, un seul désir lui était resté : voir au plus   vite   s’accomplir   ce   fameux   mariage,   qui, pour   toute   la   famille,   devait   être   la   fin   d’une multitude d’ennuis et de menues misères.

Cette grande fille à tête de mouton regardait Gilberte   avec   une   admiration   si   sincère,   que celle-ci en fut secrètement flattée. Au couvent où elle   avait   été   élevée,   Mlle   de   Grandpré   ne manquait pas d’amies ; comme c’est l’usage, en se quittant, on s’était promis de se revoir ; mais ces promesses rarement tenues avaient trouvé un nouvel   empêchement   à   leur   exécution   dans   le rigorisme des mamans, si bien que Gilberte avait revu   fort   peu   de   ses   anciennes   compagnes,   et celles-là n’étaient pas parmi les plus brillantes.

Il lui était resté de cette déconvenue un certain mécontentement ; les blessures de l’amour-propre ne sont-elles pas des plus difficiles à guérir ? Une jeune   personne   qui   semblait   vouloir   l’adorer 
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silencieusement   devait   plaire   à   Gilberte   dès   la première   rencontre ;   elle   s’assit   auprès   de   sa conquête, lui adressa quelques paroles aimables, acheva de la subjuguer, et, quand Mme d’Égrigné se leva pour partir, ses projets ambitieux avaient déjà fait un grand pas, à l’insu de tout le monde.

Dans   leurs   entretiens,   le   fils   et   la   mère   se gardaient bien ordinairement d’admettre Emma, incapable de les comprendre ; Louis, cette fois, se fût volontiers départi de sa prudence habituelle, tant il désirait s’assurer la charmante héritière ; connaissant le bon cœur de sa sœur, il lui eût fait part de ses projets afin de l’inciter à bien agir ; mais Mme d’Égrigné s’y opposa.

– Emma est si sotte et si romanesque ! dit-elle, on ne sait ce qu’elle serait capable de se mettre en tête.   Laisse   l’idée   lui   venir   d’elle-même ;   nous n’en serons que plus certains de son concours, et ce ne sera pas long ! Elle a, Dieu merci ! conçu une sorte de passion pour ta... disons ta fiancée !

Ce doux mot amena sur leurs lèvres un sourire satisfait. Ces braves gens, au fond, n’avaient pas l’âme méchante ; très supérieurs moralement au 
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Bertrand   de   la   fable,   ils   ne   souhaitaient   point habituellement   le   mal   d’autrui,   mais   se contentaient de souhaiter leur bien premièrement, le mal d’autrui ne venant que lorsque cela était nécessaire.
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VIII

 

Pendant   que   Louis   d’Égrigné   faisait,   par procuration au moyen de son innocente sœur, le siège de Gilberte, Paul de Grandpré subissait une métamorphose pour lui bien étrange.

Son   âme   d’enfant,   violente   et   passionnée, s’était jadis subitement fermée aux émotions de tendresse ; de bonne foi, il s’était juré de ne plus aimer que son père et s’était tenu parole. L’entrée dans   sa   vie   de   sa   sœur,   jusqu’alors volontairement oubliée, avait produit sur lui un effet singulier : la vie et le contact de cette jeune âme   avaient   éveillé   en   lui   des   impressions auxquelles il s’était jusque-là refusé.

Non qu’il éprouvât pour Gilberte une affection bien profonde : il la considérait plutôt avec une sorte   de   curiosité   amusée,   comme   un   homme grave regarde les ébats d’un petit chat.

Mais   les   grâces   de   la   jeunesse   l’avaient 
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touché, quoi qu’il en eût ; les autres jeunes filles lui   semblaient   désormais   plus   vivantes,   plus réelles ; ce cœur, qui s’était obstinément fermé à l’amour   parce   qu’il   ne   voulait   pas   souffrir   ce qu’avait souffert son père, s’était amolli, attendri.

Il n’en savait rien, il se fût révolté si on le lui avait   dit,   et   pourtant,   certaines   mélancolies subites et profondes qui tombaient sur lui quand il   était   seul   vis-à-vis   de   son   feu,   mélancolies empreintes d’un charme subtil comme un parfum, dont il sortait non sans effort et sans arrachement, étaient   le   résultat   de   cet   état   d’âme   encore inconscient.

Paul   n’était   pas   toujours   mélancolique, cependant :   des   bouffées   de   contentement intérieur,   qu’il   n’avait   jamais   connues,   lui montaient par instants au cerveau ; des sons, des couleurs   qu’il   n’avait   point   remarqués   jadis évoquaient   en   lui   des   impressions   presque joyeuses,   des   élans   rapides   et   fugitifs   vers   une existence autre que celle qu’il menait...

Chimères !   pensait-il,   creuses   songeries !   Et, en se grondant un peu, il retournait à ses livres, à 
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ses   chiffres,   raffermi   par   une   mâle   et   grave pensée de tendresse pour son père.

Un soir,  vers  huit heures, Paul  de Grandpré sortit d’un restaurant où il venait de dîner seul. Une rude journée de travail, le matin, à cheval, avec ses hommes, l’après-midi, avec ses chefs, sur des paperasses, l’avait fatigué au point de le faire reculer devant les obligations du dîner de famille.

Il s’affranchissait souvent, d’ailleurs, sous un prétexte ou sous un autre, de la pénible contrainte qu’il   ressentait   en   face   de   sa   mère.   L’habitude n’avait rien ou presque rien été à l’acuité de ses sentiments ;   c’était   toujours   à   contrecœur   qu’il prenait place près d’elle ; la pauvre femme s’en était si bien aperçue, qu’elle s’efforçait d’inviter quelque   convive,   le   plus   souvent   Marsac,   pour rompre la froideur de ces repas où Gilberte seule apportait   de   l’animation.   Mais   Paul   n’aimait guère   Marsac,   malgré   l’affection   que   portait   le baron à cet ami fidèle et nécessaire, et la solitude lui semblait préférable à cette compagnie.

Il sortait donc du restaurant où il avait dîné 
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avec   la   sobriété   Spartiate   qui   était   une   de   ses vertus, lorsqu’au moment de tourner ses pas vers la   maison   paternelle,   il   hésita.   Une   des   rares horloges qui se font entendre au-dessus des bruits de   Paris,   sonna   huit   heures ;   la   nuit   de   février était assez douce, quoiqu’un vent humide fouettât le visage du jeune homme au détour des rues ; après une seconde d’indécision, il se dirigea vers une des vieilles maisons de la rue Saint-Honoré.

C’était une ancienne demeure, habitée par des gens aux coutumes anciennes. Depuis le marteau de   la   porte   cochère   jusqu’aux   quinquets   de l’escalier   monumental,   tout   prouvait   que   le propriétaire   entendait   ne   rien   accorder   aux inventions modernes. La sonnerie et le gaz étaient des   innovations   sinon   nuisibles,   au   moins inutiles, dans l’esprit de cet homme inflexible, et son concierge à cheveux blancs ne rougissait pas non   plus   de   voir   au-dessus   de   sa   loge,   écrit : Portier.

L’escalier de pierre n’avait point de tapis, la rampe en fer forgé rehaussée de rosaces dorées soigneusement entretenues n’avait point de main 
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courante en bois : tout était resté là comme  au temps du grand Roi.

Paul   sonna   au   premier   étage ;   les   idées   du propriétaire avaient dû céder sur ce point, étant donnée   l’impossibilité,   avec   les   théories actuelles,   d’obtenir   de   domestiques   qu’ils consentissent   à   rester   toujours,   dans l’antichambre. Au premier voleur qui, trouvant la porte   ouverte   et   le   valet   de   pied   absent,   avait emporté le paletot fourré d’un visiteur, le maître du   logis   avait   compris   la   nécessité   d’une concession.   Il   avait   appelé   un   serrurier   et   fait poser des sonnettes ; mais, pour le marteau de sa porte   cochère,   il   avait   tenu   bon,   et,   quand   il rentrait   tard,   le   coup   formidable   du   heurtoir faisait sursauter dans leur lit les bonnes femmes du voisinage.

Le salon où fut introduit le jeune homme avait cinq mètres de haut ; des rideaux de lampas gris perle descendaient des larges corniches de bois sculpté et doré ; leurs plis traînants, alourdis par de riches et antiques passementeries, encadraient de profondes embrasures où, sur une marche de 
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chêne   poli,   trônaient   deux   sièges,   comme   au temps passé.

Un   grand   tableau   de   Poussin,   dont   on   ne distinguait à cette heure que le cadre entourant une   tache   sombre,   et   de   somptueux   portraits d’ancêtres   ornaient   les   murs ;   sur   la   cheminée, une pendule de Boulle, haute de quatre pieds, et des girandoles de cristal achevaient de donner à cette   pièce   un   air   de   proche   parenté   avec   les salons de Versailles.

De   chaque   côté   du   foyer,   où   flambait   une énorme bûche de charme, deux grands fauteuils étaient   occupés   par   les   maîtres   de   céans.   Ils étaient   bien   en   harmonie   avec   la   maison   et   le mobilier ; lui, grand, droit et robuste, les cheveux drus, d’un blanc d’argent mat ; elle, mignonne et fluette, les mains frileuses dans des mitaines, plus jeune   de   vingt   ans   et   déjà   sexagénaire :   M.   et Mme de Cérences.

Une   lampe   Carcel   brûlait   près   de   chacun d’eux,   à   chaque   extrémité   de   la   grande cheminée ; mais, dans une si vaste pièce, si haut et à une telle distance des visages, cette clarté eût 
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été insuffisante pour permettre toute occupation ; une petite table, devant le foyer, à égale distance des deux époux, portait une troisième lampe de système   antique,   coiffée   d’un   abat-jour   vert ; dans   le   cercle   lumineux   qu’elle   projetait,   on voyait   deux   mains   de   jeune   fille,   élégantes   et minces, qui tenaient un livre ouvert.

Le visage de la liseuse était dans l’ombre, elle lisait à haute voix, et cette voix était d’un timbre exquis, cristallin, légèrement mouillé, comme si elle eût eu en elle une source de larmes cachée, mais toujours prête à déborder.

Quand   le   valet   de   pied   annonça   M.   de Grandpré,   le   livre   trembla   légèrement   dans   les mains graciles, et la voix s’arrêta net. La jeune fille   se   leva,   et   Paul   reçut   en   pleine   figure   le regard   de   deux   beaux   yeux   bruns,   doux   et timides, qui semblaient lui demander pardon de ne pouvoir s’empêcher de le regarder.

– Bonsoir, monsieur de Grandpré, vous vous faites rare ! dit le vieillard d’une voix de basse profonde.

Paul   s’inclina   respectueusement,   en 
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murmurant une excuse, et salua les deux femmes. Une chaise lui était avancée par le valet de pied ; il s’assit, non loin de la petite table de la liseuse, et attendit qu’on lui adressât la parole.

Il   aimait   cet   intérieur   aux   coutumes anciennes ;   en   ce   temps   de   poignées   de   main banales, le jeune homme n’avait jamais touché la main   de   M.   ni   de   Mme   de   Cérences,   encore moins   celle   de   leur   petite-fille   Hermine,   et pourtant, il se sentait bienvenu dans ce cercle de famille fermé aux profanes.

Un hasard l’avait présenté à M. de Cérences ; tout   aussitôt,   son   excellente   tenue,   taxée   par d’autres   d’incurable   froideur,   avait   plu   à   ce représentant d’un autre âge. Un acte de politesse, hommage respectueux, bien simple pourtant, et si naturel   qu’il   eût   dû   passer   inaperçu,   lui   avait gagné le cœur de Mme de Cérences.

Sortant d’un magasin au moment où passait le jeune   homme   qu’elle   avait   rencontré   une   fois seulement, elle l’avait vu lui ouvrir la portière de sa voiture et s’y tenir, tête nue, jusqu’à ce qu’elle l’eût congédié du geste.
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Il   n’en   avait   pas   fallu   davantage   pour   lui gagner le cœur de la vieille dame.

Quelques   jours   après,   il   avait   reçu   une invitation à dîner, et depuis, admis à présenter ses hommages le soir, – on dînait à six heures dans cette antique maison, – il venait, une fois environ par   semaine,   passer   une   heure   auprès   de   ces représentants d’une autre époque.

Hermine était de notre temps, cependant, bien qu’elle eût gardé sur elle le reflet de cet intérieur, non pas suranné ni vieillot, car tout y respirait la grandeur, mais ancien et presque bizarre, à force de fidélité au passé.

Vêtue   à   la   mode,   –   non   celle   qui,   née aujourd’hui,  passera  demain,  mais  celle qui  est assurée   de   durer   encore   quelques   mois,   elle conservait   dans   sa   manière   d’être,   plus respectueuse encore que tendre à l’égard de ses grands-parents,   quelque   chose   des   temps   où   le respect primait l’amour filial. Mais dans ses jolis yeux noisette se lisait, en dépit des formules, une indicible   tendresse   pour   les   vieillards   dont   elle était l’unique joie, de même que, pour elle, à eux 
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deux seuls, ils représentaient toute la famille.

Hermine   de   Cérences   avait   perdu   sa   mère toute petite, son père peu d’années après, et, dès la mort de sa mère, elle avait été élevée dans la maison   de   ses   grands-parents   par   des gouvernantes et des professeurs ; M. de Cérences n’avait jamais permis qu’elle suivit de cours ; la seule   éducation   extérieure   qu’elle   eût   reçue,   si l’on   peut   s’exprimer   ainsi,   avait   été   son instruction   religieuse   à   la   Madeleine   pour   sa première communion.  Elle n’avait pas d’amies, n’allait presque pas dans le monde, la santé de Mme   de   Cérences   l’obligeant   à   rentrer   entre minuit et une heure, et ne connaissait de la vie pour   ainsi   dire   que   les   devoirs.   Avant   de rencontrer Paul de Grandpré, elle n’avait jamais levé les yeux sur un jeune homme ; dès qu’elle l’eut   vu,   elle   l’aima,   sans   le   savoir,   pensant seulement qu’elle rendait justice à ce visiteur, si poli pour sa grand-mère.

La conversation n’était pas fort animée ; M. de Cérences parlait d’une façon lente et précise qui ne laissait guère l’occasion de s’égarer à droite ou 
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à gauche. Mais Paul trouvait à ces entretiens un attrait   particulier ;   il   aimait   ce   salon   et   la mignonne figure de grand-mère, assise à gauche de la cheminée ; il aimait la petite lampe avec son abat-jour de porcelaine verte, et la couleur de la robe   d’Hermine.   Aimait-il   Hermine ?   Il   n’en savait rien encore.

Pendant qu’il savourait la paix qui tombait de ce haut plafond, le roulement continu des voitures sur le pavé lui arrivait amorti, presque étouffé par les rideaux de lampas ; la vie, arrêtée là pour lui pendant une heure, continuait au dehors, avec ses émotions, ses agitations et ses risques... Que cet intérieur lui semblait doux dans son austérité, et qu’il eût souhaité de pouvoir y oublier à jamais sa peine cuisante, son incurable blessure...

La porte s’ouvrit à deux battants. Un nom fut jeté par le valet de pied, et un intrus s’avança vers Mme de Cérences. C’était un homme de trente ans   environ,   très   correct,   avec   des   favoris   à l’anglaise,   un   air   fermé,   des   mains   froides   et osseuses sous le gant. Dès le premier coup d’œil, il déplut à Paul, et celui-ci sentit qu’il déplaisait 
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également.

Pendant   que   le   nouveau   venu   débitait   ses compliments aux deux vieillards, Hermine tourna vers   le   jeune   officier   ses   yeux   ingénus.   Son regard presque suppliant disait clairement : – J’en suis   fâchée,   car   nous   étions   bien   mieux   avant l’entrée de ce monsieur ; mais ce n’est pas ma faute, et je n’y puis rien.

Un   sourire   timide,   hésitant,   accompagnait   le regard, et soudain Paul sentit son âme illuminée. L’adorable fille, et quelle grâce touchante en tout ce qui émanait d’elle ! Évidemment, ce monsieur n’était qu’un trouble-fête ! et cependant, Paul se sentit   presque   disposé   à   la   magnanimité... puisque Hermine ne s’intéressait point à lui.

On le lui présenta ; M. de Villebois. Les deux jeunes gens s’inclinèrent avec froideur, se toisant en   dedans   d’eux-mêmes,   et   se   déplaisant prodigieusement   par   cet   examen,   encore beaucoup   plus   qu’à   première   vue.   Après   dix minutes, employées par M. de Villebois à donner des nouvelles de Londres qu’il venait de quitter, Paul allait se retirer lorsque Hermine, avertie par 
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un premier et très léger mouvement de retraite, lui dit à demi-voix :

– Attendez, monsieur, on va servir le thé.

Ce n’était rien : elle ne l’avait pas regardé ; ses mains délicates rangeaient le livre et le couteau à papier pour faire place au plateau qu’apportait un domestique,   et   Paul   se   sentit   plein   de reconnaissance. Le cœur léger, l’âme contente, il accepta une tasse de thé, un peu de crème,  un petit   gâteau...   Il   eût   accepté   n’importe   quoi,   si Hermine avait bien voulu prendre la peine de le lui offrir.

Le plateau fut emporté, Hermine se rassit à sa place, et Paul se leva. Il prit congé et se trouva dans   le   grand   escalier   sans   avoir   un   souvenir exact de ce qu’il avait dit en s’en allant ; il se rappelait seulement que les vieux époux l’avaient invité à revenir, comme ils le faisaient à chacune de ces visites, et qu’Hermine, sans lever les yeux, lui   avait   rendu   son   salut.   La   porte   cochère   se referma sur lui : l’air de la rue frôla son visage avec le velouté d’une caresse.

Il avait plu. De lourds nuages, éclairés d’en 
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dessous   par   la   lueur   de   Paris,   passaient rapidement sur sa tête dans le ciel très noir ; le pavé   mouillé   reluisait   comme   s’il   venait   d’être verni ;   une   odeur   de   printemps,   douce, pénétrante,   troublante,   courait,   avec   le   vent,   le long des rues, des quais, des jardins déserts.

Paul s’en alla lentement, à travers la place de la   Concorde.   Mille   souvenirs   très   anciens   lui revenaient avec douceur. D’ordinaire, il évitait de songer à son enfance, de peur d’y rencontrer le visage   de   sa   mère,   jeune   et   tendre, affectueusement penchée vers son petit visage de garçon résolu... Cette nuit, il retrouvait dans sa mémoire des pensées dont elle était absente, et il s’y abandonnait avec une grande douceur...

Premiers   rêves   d’adolescent   ambitieux, songeries   de   palmarès...,   l’ombre   d’un   vieux professeur   qu’il   aimait   et   qui   était   mort...   Ils l’avaient   conduit   au   cimetière   un   jour   d’avril, sous   de   courtes   et   rapides   averses,   et   les   lilas embaumaient   tout   le   long   des   jardinets,   jusque dans le cimetière... Depuis, l’odeur des lilas lui avait   toujours   parlé   de   mélancolie   et 
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d’immortalité.

L’air ne sentait point le lilas en cette nuit de février, et pourtant, le vent apportait de quelque rive inconnue un parfum singulier, qui le grisait presque. Sur le pont de la Concorde, il s’arrêta pour regarder la rivière.

Les   lumières   des   quais   y   tremblotaient   en points   de   feu   innombrables,   infinis ;   les   lignes flamboyantes   s’en   allaient   à   perte   de   vue,   se confondant ; enfin, les candélabres des ponts avec les fanaux réfléchis sur les rides noires de l’eau courante,   faisaient   de   larges   bracelets,   des ceintures dorées, semées de rubis et d’émeraudes, au flot, resserré entre ses rives lumineuses. Un bruit   mélancolique,   régulier,   musical, accompagnait   le   passage   de   la   Seine   sous   les arches ; on eût dit une mélodie rythmée, une voix de   femme   qui   chanterait   une   berceuse   en pleurant...

Et   pourtant   le   frisson,   le   sanglot   des   ondes n’étaient   pas   tristes ;   la   splendeur   des   lumières frémissantes semblait une apothéose d’or dans le lointain   noir,   une   fête   mystérieuse   et   magique, 
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d’une   invraisemblable   richesse,   où,   sous   un souffle   de   printemps   éternel,   seraient   conviés ceux-là seuls qui auraient gagné l’immortalité.

L’immortalité...   Il   y   pensait   encore ; pourquoi ?

– Rien   n’est   immortel,   se   dit   Paul,   avec   un retour amer sur le chagrin de sa vie.

Tout à coup, une voix éclata en lui :

– L’amour  est immortel ! II se renouvelle et passe   d’un   être   à   un   autre,   il   finit   et recommence ;   à   travers   les   siècles,   il   crée   et torture ;   il   tue   et   meurt,   puis   renaît   et recommence, comme les printemps.

L’air plus velouté, plus tiède encore, le faisait frissonner comme un baiser.

– Ô   printemps,   murmura   Paul,   avec   un mouvement   instinctif   vers   l’apothéose   là-bas, dans   le   noir,   au   delà   des   ponts !   ô   printemps ! jeunesse, vie !...

Jamais il n’avait rien ressenti de pareil : jamais son être moral, froissé, blessé, fermé, ne s’était ainsi déployé ; il sentait des ailes à son âme, et sa 
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poitrine respirait plus largement qu’elle ne l’avait encore fait. La vision d’une petite lampe, sous un abat-jour   de   porcelaine   verte,   d’un   visage candide, de deux yeux souriants, apparut dans le cadre noir et or comme dans un tableau de féerie, et la douce lueur qui en émanait éteignit, noya dans   le   vague   la   splendeur   dont   son   œil   était rempli.

– Hermine, pensa-t-il, c’est donc vrai que je l’aime ?

Il serra étroitement ses bras sur son cœur qui renfermait un monde nouveau, et rentra chez lui, comme   s’il   portait   un   trésor.   Bientôt   il s’endormit, sans songer à rien, d’un sommeil sans visions et sans rêves, terrassé par la grandeur de son   émotion.   Vaincu   par   la   soudaineté   de   sa découverte,   il   n’hésita   pas   un   instant   à   tourner cette page du livre de sa vie ; à dater de cette soirée, il fut un autre homme.
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IX

 

Malgré les émotions qui l’avaient transformé, Paul de  Grandpré n’en  était  pas moins   un être raisonnable et raisonneur, qui, prenant au sérieux toutes choses, ne voulait pas agir à l’étourdie.

Depuis le drame de son enfance, le mariage lui était   apparu   comme   une   sorte   de   lutte,   où   le meilleur des deux êtres, si malheureusement liés, devenait   fatalement   la   victime   de   l’autre,   et   il s’était résolu à ne jamais se marier. Un souffle de siroco, un demi-sourire d’une bouche ingénue, un regard innocent et troublant, suffiraient-ils pour bouleverser les convictions de sa jeunesse ? Ne fallait-il pas d’abord s’assurer qu’il n’était point le jouet de ses nerfs tendus, surexcités par une journée   de   travail   excessif   et   une   influence atmosphérique anormale ?

On   s’assure   difficilement   de   ces   choses-là ; mais le lendemain de ce jour mémorable était un 
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dimanche,   et   le   dimanche   donne   des   facilités exceptionnelles   aux   chercheurs   de   solutions metaphysiques. Paul n’avait qu’à se rendre à la Madeleine, pour la messe  d’une heure ; il était certain d’y rencontrer Mme de Cérences, qui ne sortait   jamais   avant   son   déjeuner ;   la   vue d’Hermine   suffirait   certainement   à   éclairer   le jeune   homme   sur   l’état   véritable   de   ses sentiments.

Orné   de   ces   beaux   raisonnements,   l’homme positif   au   cœur   sec,   assez   mal   représenté   pour l’heure par Paul de Grandpré, se dirigea vers la Madeleine,   et,   dans   sa   frayeur   de   manquer l’entrée des deux femmes, s’embarrassa dans la sortie de la grand-messe, où il fit, de son propre aveu, assez sotte figure.

Rapidement,   l’église   se   désemplit,   puis   se remplit d’une foule élégante et très parée. Aucune de ces jolies femmes n’attira l’attention du jeune officier ; se croyant bien dissimulé dans un des rangs de chaises les plus voisins de la porte, il attendait   avec   une   certaine   agitation...   Tout   à coup, il vit un chapeau noir, dont le large bord 
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ombrageait un front pur et deux yeux noisette. Il était   entré   bien   des   chapeaux,   noirs   à   larges bords, depuis dix minutes, et aucun ne lui avait porté un tel coup au cœur...

Hermine trempa le bout de son doigt dans le bénitier, puis se pencha vers sa grand-mère pour lui offrir l’eau bénite ; Mme de Cérences, à son tour, tendit l’extrémité de ses doigts à son mari qui la suivait, et tous trois se dirigèrent vers la nef.

Pourquoi   Hermine   tourna-t-elle   la   tête   vers l’endroit   où   se   trouvait   Paul ?   Pourquoi   une rougeur   exquise,   transparente,   idéale,   vint-elle dorer   son   teint   de   blonde   délicate,   et   pourquoi Paul eut-il si horriblement honte et peur d’être vu par elle, qu’il ferma les yeux pendant un millième de seconde, au lieu de saluer, comme c’était son devoir ?

Une   pensée   horrible   traversa   le   cœur   de   la jeune   fille :   « Ce   n’est   pas   pour   moi   qu’il   est venu ! » Elle passa, toute droite, soudain glacée, se demandant comment elle ferait pour supporter un chagrin pareil.
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La   timidité   de   Paul,   ce   qu’il   appela   sur-le-champ   sa   lâcheté,   n’avait   duré   qu’un   instant inappréciable,   et   pourtant,   lorsqu’il   rouvrit   les yeux, Hermine avait passé. Il se maudissait lui-même, lorsque, malgré elle, elle retourna vers lui son visage pâli, tiré, transfiguré par sa première peine d’amour.

Cette   fois,   ils   se   comprirent.   Elle   détourna bien vite ses yeux pleins de larmes heureuses, et il resta immobile, fasciné, la suivant du regard ; son âme lui semblait une coupe trop pleine que le moindre mouvement ferait déborder.

Elle avait disparu dans les rangs des fidèles ; la   haute   taille   de   M.   de   Cérences   lui   indiquait seulement l’endroit où elle se tenait ; c’était déjà quelque   chose.   À   plusieurs   reprises,   Paul   se demanda   s’il   ne   s’en   irait   pas   sur-le-champ savourer sa joie, mais il n’en eut pas le courage.

Avec   cette   bêtise   particulière   aux   gens intelligents que la passion domine, il se persuada que sa présence en cette église était la chose la plus   naturelle   du   monde,   et   que   personne,   au grand jamais, ne pourrait trouver matière à gloser 
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dans son idée d’aller à la messe à la Madeleine, alors   qu’il   était   de   la   paroisse   Saint-Thomas d’Aquin !

Fort   de   la   perfection   de   ses   raisonnements, l’office terminé, il se tint près du bénitier pour recevoir encore une fois le regard de ces yeux angéliques...   C’était   déjà   beaucoup,   mais   la passion l’emportait plus loin. Comme Hermine, sans le voir, tendait la main  vers la vasque de marbre, il la prévint et effleura ses doigts avec l’eau bénite.

Surprise,   elle   avait   involontairement   reculé, mais elle l’avait reconnu même avant de l’avoir regardé.   Le   visage   couvert   de   rougeur,   elle   le salua d’un signe de tête, puis se tourna en hâte vers ses parents.

Ils la suivaient en échangeant des saints avec les   personnes   de   leur   connaissance,   et paraissaient   n’avoir   rien   vu ;   elle   hésita ;   puis, sentant   l’impossibilité   de   répondre   à   quelque question que ce fût en ce lieu, à cette heure, elle sortit, les yeux perdus devant elle, comme dans un rêve. Le gai Paris remuant, qui s’agitait devant 
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elle, dans la poussière dorée, dans le nuage des fontaines jaillissantes, lui semblait aussi lointain que les cimes de l’Himalaya.

– Hermine, que fais-tu ? lui dit sa grand-mère en la tirant en arrière au moment où, sans s’en apercevoir, avançant son pied dans le vide, elle allait manquer la première marche de l’escalier.

– Pardon,   grand-maman,   dit-elle   en   se remettant.

La   secousse   l’avait   réveillée,   elle   reprit   son attitude ordinaire.

– Qui   donc   t’a   présenté   l’eau   bénite ? demanda Mme de Cérences.

Avec un violent effort pour maîtriser sa voix, qu’elle   sentait   mal   affermie,   la   jeune   fille répondit :

– M. de Grandpré.

La clairvoyante aïeule lui jeta un coup d’œil rapide. Peut-être, avant ce jour, avait-elle lu au cœur   de   son   enfant   plus   loin   qu’Hermine   elle-même.

– Ah ! fit-elle avec une feinte indifférence, je 
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ne   savais   pas   que   ce   monsieur   vint   à   la Madeleine.

– C’est   la   première   fois,   grand-maman, répondit   imprudemment   la   jeune   fille   avec quelque vivacité.

– Ah ! répéta Mme de Cérences. Cela importe peu, d’ailleurs.

Et elle n’en parla plus.

Dans le courant de  la semaine,  Paul  fit  une courte visite, et, le dimanche suivant, il ne parut point à la messe d’une heure. Hermine se figura qu’elle s’était trompée, qu’il ne se souciait pas d’elle, et, pendant deux nuits, ne s’endormit que le visage baigné de larmes. Au bout de quinze jours, elle l’aimait éperdument.
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X

 

Pendant ce temps, Louis d’Égrigné faisait sa cour.   Les   occasions   ne   lui   manquaient   pas,   sa sœur   étant   devenue   une   visiteuse   assidue   chez Gilberte, qui lui rendait de temps en temps ses visites ;   de   plus,   Mme   d’Égrigné   savait   mille moyens ingénieux d’attirer les jeunes filles chez elle, et s’en servait avec beaucoup d’à-propos.

Emma était l’instrument inconscient de leurs projets, avec d’autant plus de facilité qu’elle n’en avait pas le moindre soupçon. Pour la première fois de sa vie, elle ne rencontrait dans sa famille ni raillerie ni aigreur ; elle parlait de sa charmante amie,   et   on   la   laissait   dire !   Bien   mieux,   on l’écoutait, on l’encourageait ! On répondait à ses jugements enthousiastes par des paroles flatteuses à l’endroit de celle qui en était l’objet ! Un pareil bonheur,   et   si   nouveau   pour   elle,   tournait complètement la tête de la pauvre fille, qui n’y 
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pouvait   croire ;   aussi   ne   tarissait-elle   plus   en éloges   sur   sa   mère   et   surtout   sur   son   frère lorsqu’elle rapportait à Gilberte leurs entretiens, et les compliments qu’elle avait entendus à son égard.

Mlle   de   Grandpré   savourait   la   flatterie   avec délices. Elle avait commencé par y tremper ses lèvres   d’un   air   dédaigneux,   comme   une   chatte goûte à la crème ; maintenant, pour soutenir la comparaison,   il   faudrait   dire   qu’elle   avait   mis deux   pattes   dans   l’assiette   et   qu’elle   buvait   à même, avec la gourmandise effrénée d’un petit chat.

Tenue avec une certaine sévérité par sa mère, qui redoutait pour elle le classique poison de la louange, gâtée, en revanche, par son père, traitée par   son   frère   avec   plus   de   condescendance fraternelle que de réelle intimité, Gilberte avait reçu ces hommages d’Emma comme chose due. Le   côté   très   légèrement   subalterne   de   cette adoration   ne   lui   déplaisait   pas,   quoiqu’elle   le perçût   vaguement ;   mais   son   caractère   était   de ceux   qui   s’accommodent   des   hommages 
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inférieurs.

Cette   pauvre   Emma   n’était   ni   jolie,   ni brillante,   ni   rien   de   ce   qui   peut   rehausser   une amie,   mais   elle   aimait   sans   réserve   et complimentait   sans   vergogne,   son   âme   un   peu rudimentaire   ignorant   la   beauté   des circonlocutions ; or, quand on aime beaucoup la crème, on ne s’inquiète pas toujours du vase dans lequel on la savoure.

De   plus,   Gilberte   n’aimait   guère   la   maison paternelle ;   après   s’être   fait   si   grande   fête   d’y rentrer, elle n’y trouvait pas ce qu’elle avait rêvé. Elle   s’était   imaginé,   d’après   les   récits   de   ses compagnes   au   couvent,   l’existence   d’une   jeune fille présentée dans le monde fort différente de ce qu’elle voyait dans son intérieur.

En   échange   de   son   bal,   Mme   de   Grandpré avait  reçu  un  certain  nombre  d’invitations,  elle s’était fait un devoir d’accepter toutes celles qui en valaient la peine, et avait consciencieusement produit Gilberte.

Mais,   l’oreille   tendue   vers   les   propos   qui auraient pu la toucher, la baronne était là sur un 
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qui-vive   perpétuel :   les   heures   qu’elle   passait ainsi   lui   étaient   douloureuses,   et,   au   retour, quelque effort qu’elle pût faire, elle se trouvait peu capable d’écouter les caquetages de sa fille et d’y prendre intérêt.

Cette   altitude   réservée   avait   commencé   par étonner Gilberte, qui bientôt s’en trouva froissée ; ce n’est pas ainsi que se conduisaient les autres mères.   Quelques   paroles   dans   ce   sens provoquèrent   un   jour   chez   son   amie,   Mlle d’Égrigné, un accès de tendre compassion, où les mots   « pauvre   petite »   ne   manquèrent   point   de reparaître.   Impatientée,   Gilberte   posa   nettement la question : En quoi était-elle une plus « pauvre petite » que les autres ?

Entre   autres   dons,   Emma   d’Égrigné   ne possédait   pas   ce   qu’on   appelle   un   esprit diplomatique ; prise au dépourvu par une attaque aussi   directe,   n’osant   et   ne   pouvant   répéter   ce qu’elle avait entendu dire chez elle sur le compte de Mme de Grandpré, à une époque antérieure au bal,   alors   que   les   projets   de   sa   famille,   très vagues encore, commandaient dans les discours 
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moins de prudence qu’au temps présent, la jeune fille perdit contenance et ne sut que dire.

– Enfin, voyons, qu’y a-t-il ? s’écria Gilberte très agitée. Quelqu’un des miens a-t-il commis un crime ?

– Oh !   non !   répondit   sur-le-champ   la malheureuse Emma, consternée. Je ne peux pas vous dire ce qu’il en est au juste, l’ignorant moi-même... Mais vous savez bien que votre père et votre mère... Enfin, ils ne se sont rapprochés que quand vous êtes sortie du couvent.

– Eh bien ! fit Gilberte irritée, leurs caractères ne se convenaient pas ! Il ne faut pas être grand sorcier pour s’en apercevoir ! Et ce n’est pas une raison   pour   que   tout   le   monde   m’appelle : « Pauvre   petite ! »   Vous   ne   dites   rien ?   Il   y   a donc autre chose ? Parlez ! ou bien je croirai que vous avez menti !

Très   effrayée,   Emma   se   laissa   soutirer,   non toute la vérité, mais une partie de la vérité, c’est-à-dire à peu près tout ce qu’elle savait : il y avait un mystère dans la vie de Mme de Grandpré, et c’est pour cela que Paul n’aimait  pas sa mère, 
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qu’il   ne   voyait   pas   avant   sa   rentrée   dans   la maison conjugale.

Jusqu’alors, Gilberte avait écouté d’un air de dédain ;   mais   ce   dernier   coup   porta profondément.   Ses   propres   tentatives   pour interroger son frère lui avaient laissé l’impression d’un désappointement complet, si bien qu’elle y avait   renoncé.   Ce   n’était   que   trop   clair,   et l’évidence était faite. Paul, assurément, n’aimait pas sa mère, malgré toute la peine qu’il prenait pour   lui   témoigner   du   respect   et   des   égards purement matériels.

Alors, c’était vrai ? Un mystère ? Gilberte ne chercha point à le percer ; c’était déjà trop qu’on pût juger ainsi sa mère. Elle n’eut en elle presque aucune révolte contre ceux qui accusaient ; elle ressentit plutôt une amère humiliation à la pensée qu’elle était la fille d’une femme dont on parlait de cette façon.

Elle exigea d’Emma le secret le plus absolu sur leur entretien, et la pauvre fille promit tout ce qu’elle lui demanda, avec la ferme intention de tenir   sa   promesse ;   mais,   le   soir   même,   avant 
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qu’elle eût passé une demi-heure dans les mains expérimentées de Mme d’Égrigné, elle lui avait révélé tout ce que celle-ci avait intérêt à savoir.

Emma   craignait   une   semonce   vigoureuse.   À son grand étonnement, il n’en fut rien ; sa mère se   contenta   de   lui   enjoindre   le   silence   sur   cet incident, et l’abandonna à ses remords.

Gilberte, pendant deux ou trois jours, souffrit cruellement. De même que la baronne, elle se prit à écouter les propos, à chercher des allusions ; elle   n’entendit   rien,   mais   n’en   resta   pas   moins blessée.   Elle   en   voulait   à   tout   le   monde :   à   sa mère,   pour   lui   avoir   fait   cette   situation désobligeante ;   à   son   frère,   parce   qu’on   avait remarqué   son   attitude ;   à   son   père,   qui   jadis n’avait   pas   su   s’arranger   de   façon   à   éviter   les commentaires. Ne sachant rien, ne pouvant rien deviner,   elle   arrangeait   dans   sa   tête   un   petit roman où tout le monde avait tort, et, qui plus est, tort envers elle.

Très   rapidement,   car   cette   petite   cervelle s’enflammait,   elle   conclut   que   le   mariage   seul mettrait   fin   à   sa   situation,   qu’elle   trouvait 
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maintenant   intolérable,   et   il   lui   sembla   qu’elle n’arriverait jamais à se marier assez vite.

Même   avant   d’avoir   éprouvé   ces   sentiments pénibles,   elle   avait   souhaité   de   se   marier promptement. Elle s’était imaginé que la saison ne   s’écoulerait   pas   sans   qu’elle   eût   été   l’objet d’une demi-douzaine de demandes, et, jusqu’ici, elle   n’avait   entendu   parler   de   rien.   Était-ce possible ?

Dans un accès d’irritabilité, – cet état d’esprit devenait fréquent chez elle, – Gilberte se décida un   jour   à   interroger   directement   sa   mère.   Elle n’éprouvait   plus   pour   elle   la   tendre   et   joyeuse sympathie de l’été précédent, mais bien une sorte de   rancune   secrète,   où   un   fonds   d’affection   ne faisait   qu’ajouter   une   souffrance.   Comment   se faisait-il   que   sa   main   n’eût   pas   encore   été demandée, depuis le commencement de l’hiver ? Peut-être à son insu ?

La   baronne,   surprise   d’abord,   répondit   avec beaucoup de sang-froid :

– Non, Gilberte, dit-elle, personne n’a encore demandé   ta   main.   Tu   es   très   jeune,   trop   jeune 
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pour le mariage, et notre désir n’est pas que tu entres   si   promptement   dans   la   vie   conjugale ; mais,   si   quelqu’un   se   présentait,   comme   nous sommes  résolus à te laisser toute liberté, tu en serais instruite, à moins que...

– À   moins   que ?...   répéta   curieusement   la jeune fille.

– À moins que le prétendant ne fût indigne de toi.

Gilberte fit la moue : ceci ne lui plaisait pas. Elle entendait connaître tout ce qui la concernait, et s’en expliqua avec une certaine vivacité.

Déjà Mme de Grandpré s’était aperçue d’un changement en sa fille ; elle l’avait attribué aux instabilités   de   caractère   fréquentes   à   cet   âge ; l’idée que sa Gilberte pouvait changer envers elle seule   n’avait   pu   l’effleurer.   Cette   fois,   elle remarqua,   bien   malgré   elle,   le   ton   presque agressif, le langage irrespectueux, et son âme en fut troublée jusqu’au fond.

Se pourrait-il que le sacrifice des parents eût été perdu pour l’enfant ? En abdiquant sa fière et 
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douloureuse   indépendance,   la   baronne   n’aurait-elle fait que déchoir aux yeux de sa fille ? Lui aurait-elle ainsi donné le moyen d’apprendre ce qu’elle avait espéré lui garder secret ? Secret, au moins jusqu’au moment où Gilberte devenue une femme, mûrie à son tour par les épreuves de la vie, saurait comprendre et pardonner.

L’orgueilleuse   baronne   sentait   maintenant qu’elle aurait un jour besoin du pardon de sa fille comme elle implorait celui de son fils ; mais sa fille   n’aurait   pas   souffert   par   elle,   sa   fille, heureuse et mariée, n’aurait le droit de lui rien reprocher en ce qui la concernait. C’était le rêve qu’elle avait fait.

La   réalité   renversait   donc   ses   espérances ? Gilberte,   encore   à   l’âge   de   l’intransigeance, croyait-elle   avoir   à   juger   sa   mère ?   Qui   le   lui avait appris ? Quelle bouche sacrilège avait osé révéler la faute de la mère à la jeune fille encore ignorante du mal ?

Toutes   ces   réflexions   avaient   traversé   le cerveau de Mme de Grandpré avec une extrême rapidité.   Ne   pouvant   pas,   ne   voulant   pas   s’y 
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arrêter, elle répondit à sa fille avec douceur, mais avec une fermeté qui aigrit encore l’humeur de la jeune révoltée.

Gilberte se trouvait dans la situation la plus bizarre et la plus nouvelle vis-à-vis de sa mère. Elle l’aimait encore, et elle eût beaucoup donné pour l’entendre lui dire : « Rien de ce qu’on t’a dit n’est vrai ! » Elle l’eût crue sans hésitation, se fût jetée à son cou, et peut-être, à partir de cet instant, l’eût adorée.

La nécessité de cacher ce qu’elle avait dans l’esprit mettait Gilberte au contraire dans un état singulier,   dont   le   mécontentement   était   le symptôme prédominant. Jusqu’alors, elle avait eu des accès d’humeur, mais elle n’avait pas encore positivement tenu tête à sa mère. Cette fois, elle résista pour tout de bon, et la baronne, irritée à son tour, l’ayant pris de haut :

– Je   ne   veux   pas   de   mystères   dans   ma   vie, moi ! déclara la jeune fille d’un ton âpre.

L’effet produit par ces mots l’effraya au-delà de   ce   qui   se   peut   exprimer.   Sa   mère,   devenue toute   blanche,   agitait   les   lèvres   sans   pouvoir 
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proférer   un   son   et   la   regardait   avec   des   yeux pleins d’une terreur mêlée de profonde pitié.

– Pardon,   maman,   pardon !   s’écria l’imprudente, en se précipitant vers elle.

La main de la baronne l’arrêta dans son élan. Mme de Grandpré avait retrouvé la parole.

– Je puis, pour cette fois, vous pardonner votre mauvaise tête, dit-elle d’une voix si changée que Gilberte en eut le frisson ; mais vous ferez bien de ne plus recommencer à me parler sur ce ton ; je ne le souffrirais pas.

Elle n’avait pas voulu comprendre. Gilberte, au lieu de lui en savoir gré, s’en trouva blessée. On la traiterait donc toujours comme une enfant ? Elle baisa assez froidement la joue de sa mère, et, l’instant d’après, sous un prétexte, se retira dans sa   chambre,   où   elle   put   donner   cours   à   sa méchante humeur.

Emma vint la voir, fort à propos ; sans lui rien révéler de ce qui s’était passé, Gilberte se plaignit d’être trop rudement traitée. Son amie s’apitoya avec elle sur sa douleur et, brusquement, par un 
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sursaut de son esprit un peu obtus, s’écria :

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Gilberte   faillit   se   mettre   en   colère,   tant   la réflexion lui semblait malencontreuse, mais elle se retint.

– Je   me   marierai,   répondit-elle   posément.   Il me tarde d’être sortie d’ici !

Avant huit heures du soir, Louis et sa mère tenaient ce propos de la bouche de l’innocente complice.

La situation était grave ; il n’y avait plus de temps   à   perdre.   Mme   d’Égrigné   résolut   d’agir sans   tarder.   Emma   écrivit   sous   la   dictée   de   sa mère   un   petit   billet   fort   bien   tourné,   où   elle invitait  son  amie  à  venir  travailler  chez  elle  le lendemain après midi, pour une vente de charité.
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XI

 

Jamais Mme de Grandpré n’avait soupçonné, derrière   l’insignifiante   Emma,   ce   frère   qu’elle voyait si peu dans sa maison ; Louis d’Égrigné, en effet, faisait sa cour à Gilberte dans le monde, ne manquant pas une occasion de la rencontrer, attendant   visiblement   sa   venue   pour   danser,   se tenant   non   loin   d’elle   pendant   qu’elle   dansait avec   un   autre,   manifestant,   en   un   mot,   les attentions   les   plus   marquées   et   les   plus exclusives,   mais   tout   cela   de   façon   que   la baronne ne pût s’en apercevoir. Avec une mère dans   les   conditions   ordinaires   de   la   vie,   ce manège n’eût point passé inaperçu ; mais Mme de Grandpré n’était pas une mère ordinaire.

Elle permit donc sans difficulté à Gilberte de se   rendre   à   l’invitation   de   Mlle   d’Égrigné ;   ce n’était pas la première fois que ce même but de charité servait de prétexte à une petite réunion de 
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jeunes filles, terminée par un friand goûter, Mme d’Égrigné possédant à merveille l’art de flatter la gourmandise   discrète   de   jeunes   personnes   bien élevées.

Mlle de Grandpré ne trouva chez son amie que trois ou quatre fillettes de quatorze à quinze ans, fort affairées à coudre des pelotes et des porte-aiguilles   de   couleurs   variées.   Peu   à   peu   ces jeunes   néophytes   de   la   charité   furent   rappelées dans le sein de leurs familles, qui les envoyèrent chercher, et Gilberte se trouva seule avec Mme d’Égrigné,   Emma   ayant   disparu,   on   ne   sait comment.

Avec   un   art   non   moins   parfait   que   celui qu’elle apportait à composer une dînette, la bonne femme plongea sa future bru dans un moelleux fauteuil, d’où il n’était pas facile de sortir, et se mit à lui parler confidentiellement.

– Ma   chère   enfant,   lui   dit-elle,   vous   me permettrez   bien   cette   appellation   affectueuse ? vous ne sauriez vous douter de la place que vous avez prise dans ma vie ! Oui ! cela vous étonne ? Vous le comprendrez tout à l’heure. Depuis que 
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je vous connais, vous avez gagné peu à peu une part   toujours   plus   grande   dans   mes   pensées. Emma vous aime comme si vous étiez sa sœur. Cela   m’a   d’abord   surprise,   car   elle   n’est   pas banale, et je ne lui avais jamais vu manifester de sentiment   si   vif   pour   aucune   des   jeunes   filles qu’elle a rencontrées dans le monde. Ensuite, par ses   récits   enthousiastes,   j’ai   pu   comprendre   le degré d’affection que vous lui avez inspiré, et que vous méritez,

Gilberte   écoutait,   les   yeux   baissés,   avec   la modestie qui convient quand on reçoit à brûle-pourpoint   des   compliments   énormes.   Mme d’Égrigné reprit haleine et continua :

– Cette   amitié   que   ma   fille   vous   porte,   et qu’elle a su me faire partager, nous a causé déjà bien des soucis... Je préfère vous parler en toute franchise,   car   le   suspens   où   je   suis   m’est   trop douloureux. Vous avez dit hier à Emma que vous alliez   vous   marier.   Permettez-moi   de   vous demander   si   ce   projet   de   mariage   est   très avancé ?

– Pas   très   avancé,   répondit   Gilberte,   qui   ne 

 

151

mentait pas.

– C’est   que...   pardonnez   à   une   mère...   (ici Mme d’Égrigné fondit en larmes)... si votre choix est fait, si votre résolution est irrévocable... Mon pauvre fils... il en mourra !

Bien   qu’enveloppés   dans   le   mouchoir   de   la tendre   mère,   ces   derniers   mots   avaient   été prononcés de façon que Gilberte n’en perdit rien.

Quand on a dix-huit ou vingt ans, rien n’est plus   flatteur   que   d’être   cause   de   la   mort   d’un jeune homme, surtout quand ce jeune homme se porte   encore   très   bien.   À   défaut   de   charité,   la simple   politesse   exigerait   qu’on   l’empêchât   de mourir, au moins sur-le-champ. Gilberte expliqua donc à Mme d’Égrigné que son fils n’était pas en péril immédiat.

L’excellente femme remercia avec effusion la jolie   bouche   qui   lui   faisait   entendre   de   si consolantes paroles, et, dans sa joie de se voir rassurée,   elle   débita   à   Gilberte   une   quantité prodigieuse   de   choses   dont   quelques-unes n’avaient pas un rapport très direct avec l’amour de Louis. Grâce à beaucoup d’adresse, elle sut 
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ramener constamment la pensée de la jeune fille sur les difficultés de sa situation dans le monde, sans lui en parler jamais. Elle insinua que M. et Mme de Grandpré, très autoritaires tous les deux, s’arrangeraient   pour   ne   présenter   à   leur   fille qu’un fiancé de leur choix ; que, dans le cas où Gilberte voudrait se marier selon son cœur, elle devrait s’attendre à des luttes très pénibles... Mais c’était   le   côté...   un   des   côtés   fâcheux   des positions   fausses...   Peut-être   M.   et   Mme   de Grandpré   n’avaient-ils   pas   été   sagement conseillés   lorsqu’ils   avaient   repris   l’existence commune... C’était M. Marsac qui avait arrangé cela, on ne savait trop comment ni pourquoi, en vérité...

Mme d’Égrigné pinçait les lèvres en parlant de Marsac, comme si elle l’avait pincé lui-même ; sans raisons plausibles, par simple antipathie de nature sans doute, elle l’avait pris en grippe et mettait   au   nombre   des   choses   qu’elle   aurait souhaitées,   le   moyen   d’être   désagréable   à   cet homme de bien.

Gilberte   écoutait,   sans   mot   dire ;   la   savante 
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parleuse procédait avec tant de perfection qu’on ne   pouvait   ni   l’arrêter   ni   même   l’interrompre ; elle s’interrompait elle-même avec un art infini, et les phrases qu’elle laissait inachevées étaient les plus dangereuses.

Quand   elle   eut   bien   semé   le   trouble   et   la méfiance   dans   l’âme   de   la   jeune   fille,   Mme d’Égrigné   revint   à   son   fils.   Quel   malheur   que Louis   fût   sans   fortune !   Jamais   la   bonne   mère n’avait tant déploré l’injustice du sort, qui répand le   plus   souvent   ses   faveurs   sur   ceux   qui   le méritent le moins ! Si M. d’Égrigné avait vécu, quelle   situation   n’eût-il   pas   atteinte,   avec   son talent,   sa   science,   sa   droiture,   son   impeccable jugement ! Mme d’Égrigné laissait entendre que la   place   de   garde   des   sceaux   sous   un   régime constitutionnel eût été à peine assez haute pour feu   M.   d’Égrigné !   Mais   il   avait   été   enlevé   au moment où l’on commençait à lui rendre justice... et son fils, qui lui ressemblait de tout point, par le côté   intellectuel   et   moral   surtout,   n’avait   ni   la fortune ni la renommée qui lui étaient dues. S’il avait eu des millions... et un nom retentissant, – le   nom,   il   se   le   ferait,   car   il   irait   très   loin,   de 
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l’avis de tous ceux qui le connaissaient bien, – mais les millions !... Ici, Mme d’Égrigné secoua douloureusement la tête. Le malheureux garçon était   bien   à   plaindre.   Sans   fortune,   riche seulement   de   sa   bonne   renommée,   de l’honorabilité de son nom et de la folle tendresse qu’il avait conçue, jamais il n’oserait se présenter comme   prétendant...   Mme   d’Égrigné   savait   à quoi   s’en   tenir   sur   le   cœur   de   son   fils...   Il cacherait sa blessure : mais il en mourrait !

Ah !   que   n’avait-elle   su   mieux   garder   ce secret ! L’excès seul de ses craintes maternelles pouvait   excuser   cette   confidence   qu’elle   se reprochait comme une trahison envers son enfant.

Là-dessus, la porte s’ouvrit, et le héros de ce petit   roman   parut   sur   le   seuil.   En   apercevant Gilberte, il voulut se retirer, mais il n’en eut pas le courage et resta dans la pénombre qui lui seyait bien, attendant un geste qui lui permit d’entrer.

Mme   d’Égrigné,   confuse,   troublée,   la   tête perdue,   refondit   en   larmes,   lui   dit :   « Elle   sait tout ! »   et   sortit   par   une   autre   porte,   qu’elle referma.
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Louis s’approcha, et fut éloquent. Il se laissa glisser à genoux, très habilement, sans se rendre ridicule, protesta de sa tendresse, blâma sa mère d’avoir   parlé,   supplia   Gilberte,   puisqu’il   ne pouvait s’enrichir, de renoncer à la fortune qui les séparait, lui assurant qu’ils seraient très heureux dans   la   médiocrité,   se   reprocha   ensuite amèrement   de   telles   paroles,   fit   promettre   à Gilberte de les oublier, lui jura qu’il l’aimerait sans   espoir   jusqu’au   dernier   soupir,   baisa respectueusement, – et follement, – une main qui ne se retirait qu’à moitié, et rappela sa mère, en lui   disant   qu’elle   n’aurait   jamais   dû   se   laisser aller   à   une   faiblesse   qui   menaçait   de   le déshonorer, lui, un d’Égrigné ! Sur quoi, il sortit, désespéré.

Cela   s’était   très   bien   passé,   et   très   vite.   Le jeune homme avait su conserver assez de mesure pour que Gilberte ne pût se dire qu’on lui avait tendu un piège. Elle remit son chapeau, un peu pâle, un peu nerveuse, et se retira en embrassant Emma, qui venait de reparaître. Mme d’Égrigné n’offrit point de baiser ; elle tendit sa main  en silence, d’un air qui demandait pardon, et la porte 
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se referma, – on pourrait mieux dire que le rideau baissa sur cette petite comédie.

Gilberte   n’était   point   sotte,   et   un   peu   de réflexion   lui   eût   montré   les   points   faibles   de l’œuvre d’imagination où elle venait de jouer un rôle à peu près purement passif. Mais elle était jeûne,   elle   avait   mauvaise   tête,   et   tous   les ferments d’indiscipline travaillaient en elle. Les paroles   ambiguës   de   Mme   d’Égrigné   avaient trouvé de l’écho dans ses propres impressions ; elle   était   à   la   fois   vexée   d’entendre   dire   par d’autres   ce   qu’elle   avait   pensé   tout   bas,   et satisfaite   de   se   voir   en   quelque   sorte   donner raison.

Dans   cet   état   d’esprit,   elle   ne   pouvait   rien confier   à   ses   parents   de   ce   qu’elle   venait d’apprendre ;   elle   garda   le   silence   et   médita profondément   pendant   plusieurs   jours.   Louis d’Égrigné ne parlait guère à son imagination par les   côtés   extérieurs,   mais   il   lui   avait   dit   qu’il l’aimait,   elle   l’avait   vu   à   ses   genoux,   et   ces choses-là   font   une   impression   profonde   la première fois.
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Une   suite   de   petites   malchances,   comme   il s’en   présente   toujours   entre   personnes mécontentes l’une de l’autre, maintint la froideur entre la baronne et sa fille, à tel point que M. de Grandpré s’en aperçut. Malgré la difficulté qu’il ressentait   à   aborder   avec   sa   femme   tout   sujet confidentiel, il se résolut à lui demander si elle connaissait la cause de l’humeur de leur fille.

À la seule pensée de répéter les paroles qui l’avaient   si   profondément   atteinte,   Mme   de Grandpré   sentit   le   cœur   lui   manquer.   Elle   se contenta   de   dire   à   son   mari   que   Gilberte   avait émis un peu trop vivement le désir de connaître tout   ce   qui   pourrait   avoir   trait   à   son   mariage éventuel,   et   qu’elle   avait   cru   devoir   blâmer   la façon dont la jeune fille s’était exprimée.

– Vous   avez   bien   fait,   approuva   M.   de Grandpré ; Gilberte s’émancipe beaucoup depuis quelque temps, à ce qu’il me semble...

– Elle n’était pas ainsi autrefois, fit la baronne d’un air de regret. Je puis vous affirmer qu’elle était douce et soumise...

– J’en suis convaincu ; j’ai pu m’assurer par 
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moi-même   qu’elle   était   toute   différente   quand vous nous l’avez amenée... C’est l’air du monde, sans doute...

– Elle   voudrait,   je   crois,   être   mariée,   fit lentement la baronne.

M. de Grandpré détourna la tête sans répondre. L’hiver ne s’était point écoulé sans qu’on l’eût pressenti de divers côtés au sujet du mariage de sa fille ; mais, pour un motif ou pour un autre, il n’avait   cru   devoir   accueillir   aucune   de   ces ouvertures.   Malgré   les   tristesses   de   sa   vie,   il estimait   que   l’amour   partagé   est   la   meilleure sauvegarde de l’honneur conjugal, et il désirait avant   tout   que   Gilberte   aimât   l’homme   qu’elle épouserait.   Or,   aucun   de   ceux   qui   s’étaient présentés ne lui avait paru digne de l’amour de son enfant.

– Plaise à Dieu, dit-il enfin, qu’elle trouve le bonheur dans le choix qu’elle fera ! Ni vous ni moi   ne   désirons   la   contraindre   en   rien,   mais j’aurais   été   heureux   qu’elle   aimât   assez   cette maison   pour   que   nous   pussions   l’y   garder quelques   années   avant   de   lui   voir   se   créer   un 
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foyer à son tour.

Mme de Grandpré ne répondit pas. Ce n’était point la première fois que son mari exprimait le désir   de   conserver   Gilberte   le   plus   longtemps possible ; la tendresse paternelle n’en était pas, elle le devinait, la seule cause. Quoique le baron n’eût   jamais   fait   d’allusion   à   la   nouvelle séparation   qui   suivrait   le   mariage   de   leur   fille, elle   savait   par   Marsac   combien   l’idée   de   cette séparation lui était pénible.

– C’est, avait-il dit à leur confident commun, une   cruauté   inutile,   envers   elle,   envers   moi, envers nos enfants.

Mais   la   baronne   s’était   silencieusement maintenue   dans   son   idée ;   le   monde,   depuis qu’elle y avait reparu, lui pesait plus que jamais ; la   nécessité   d’y   continuer   à   jouer   un   rôle   lui paraissait   de   plus   en   plus   odieuse.   Une   seule chose eût pu l’y rattacher, l’amour de son fils ; si elle   avait   reconquis   le   cœur   de   Paul,   elle   fût entrée à son bras, le front levé, dans le salon le plus hostile. Mais Paul ne lui avait pas pardonné, et   ne   lui   pardonnerait   jamais ;   le   besoin   de 
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solitude   et   de   silence   qui   torturait   la   mère recevrait enfin satisfaction lorsque Gilberte serait mariée. C’est ce qu’elle dit à Marsac et ce que ce fidèle   ami   répéta   à   M.   de   Grandpré ;   celui-ci comprit alors combien avait été vain son espoir lorsqu’il   avait   pensé,   après   le   départ   de   leurs enfants par le mariage, trouver en sa femme la compagne   d’une   vieillesse   sinon   heureuse,   au moins sans amertume.

De   plus   en   plus   travaillée   par   ses   sourds mécontentements,   irritée   quelquefois   autant contre   Mme   d’Égrigné   que   contre   sa   propre famille,   en   raison   du   trouble   apporté   dans   son esprit, Gilberte devenait intraitable. Quoiqu’elle n’eût pas ouvertement résisté depuis le jour où sa mère lui avait fait si grand-peur, elle opposait, à tous   les   efforts   de   celle-ci   pour   rétablir l’équilibre,   une   mauvaise   grâce   tout   à   fait déconcertante,   et   cependant   réprimée   par   la baronne avec une inexorable fermeté. Cet état de choses   ne   pouvait   se   prolonger   longtemps ;   la plus futile des contrariétés, un ordre mal compris et mal exécuté, sans mauvaise volonté cette fois, provoqua   de   la   part   de   la   baronne   quelques 
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paroles sévères ; le résultat chez Gilberte fut un tel   accès   de   rage   muette   qu’elle   écrivit   sur-le-champ à Emma : « Dites à votre frère qu’il fasse sa demande. »

En expédiant ce billet, signé de ses initiales, Gilberte   n’avait   point   intention   de   s’engager ; c’était   une   sorte   de   coup   de   tête   destiné   à manifester ses droits, ou, pour mieux dire, agir contre   le   désir   des   siens.   C’est   ainsi   qu’elle entendait les punir.

Dès le lendemain, Louis d’Égrigné se présenta chez M. de Grandpré, et, comme il en avait reçu l’injonction, lui demanda la main de Gilberte.

Le baron fut moins étonné qu’il ne l’eût cru ; son   intuition   paternelle   lui   avait   fait   remarquer l’intimité des deux jeunes filles, et les façons de Gilberte depuis quelque temps l’avaient préparé à quelque démarche de ce genre.

Il n’était point satisfait ; le jeune homme ne lui plaisait   qu’à   demi,   tout   rêve   ambitieux   mis   de côté ; la sœur était sotte, la mère ennuyeuse... il demanda huit jours pour réfléchir.
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À   mille   lieues   de   soupçonner   le   complot,   il ressentait pourtant une certaine défiance. Marsac, aussitôt   consulté,   ne   lui   révéla   sur   la   famille d’Égrigné   rien   qui   dût   encourager   beaucoup   à accepter   cette   alliance ;   le   jeune   homme   avait déjà   essayé   une   fois   ou   deux   de   se   marier richement   sans   y   réussir,   mais   nul   ne   pouvait cependant l’accuser d’être un coureur de dots, les apparences lui ayant toujours été favorables.

Mme   de   Grandpré   ne   se   montra   pas   plus enthousiaste.   La   famille   prise   en   bloc,   pensait-elle, ne méritait pas qu’on lui fît l’honneur de s’y allier.

– Ils   ne   sont   pas   de   notre   monde,   dit-elle simplement.

– Nous les recevons, et Gilberte va chez eux, fit observer le baron par pur esprit de justice.

Mme de Grandpré rougit faiblement. Depuis son retour sous le toit conjugal, elle avait bien fait des   concessions   à   la   fausseté   de   sa   situation ; celle-là en était une parmi cent autres.

– Ce serait un bien médiocre parti, reprit-elle.
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– Sans doute... Vous êtes d’avis de le refuser ?

– Ah ! certes !

– Nous sommes d’accord, dit le baron, avec un soupir de satisfaction. Je vais lui écrire.

– Et Gilberte ? fit Mme de Grandpré, non sans un   violent   effort,   au   souvenir   de   la   scène douloureuse.   Je   lui   ai   promis   qu’elle   aurait connaissance de toute demande honorable. Celle-ci n’a rien de déshonorant...

– C’est trop juste, répliqua le baron. Voulez-vous lui en parler vous-même ?

La mère hésita. Elle n’osait pas, sans vouloir se l’avouer, courir le risque d’une conversation un peu intime avec sa fille : elle avait peur de ce qui pourrait en résulter.

– Ne pensez-vous pas, répondit-elle, que nous devrions   lui   faire   part   de   cette   démarche ensemble ?

– Vous avez raison, dit-il ; alors, voulez-vous la faire venir ?

Gilberte parut devant ses parents dans la plus fâcheuse disposition. Un billet d’Emma, reçu la 

 

164

veille au soir, lui avait apporté ces trois mots : C’est fait. Depuis, elle attendait avec une sorte de trépidation nerveuse, toute prête à supposer que ses   parents   lui   cacheraient   la   demande.   En   se voyant appeler, elle crut qu’on avait consenti, et, pendant   un   instant   très   court,   elle   eut   peur, absolument peur de ce qu’elle avait obtenu. Elle le   connaissait   à   peine,   en   définitive,   ce   jeune homme qui demandait à devenir son mari ! Ses parents   allaient-ils   se   débarrasser   d’elle   en   la jetant   au   premier   qui   l’aurait   demandée ?   Bien des sentiments et des impressions contradictoires se   heurtaient   en   elle   en   lui   ôtant   toute   liberté d’esprit.

La   voix   grave   et   émue   de   son   père   ramena cette petite cervelle affolée à un sentiment plus réel des choses. M. de Grandpré lui fit part de la proposition,   développa   devant   elle   la   situation véritable du prétendant, et lui posa ensuite une question bien nette :

– En de telles circonstances, désires-tu être la femme de M. d’Égrigné ?

Cinq   minutes   auparavant,   elle   était   prête   à 
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répondre : Non. En exposant la médiocrité réelle de celui qui avait dit l’aimer, son père avait, sans le   savoir,   blessé   une   des   mille   fibres   trop sensibles   de   ce   jeune   amour-propre   maladif. Retournant la question, elle regarda son père bien en face et lui dit d’un ton presque hostile :

– Vous, mon père, désirez-vous que je sois sa femme ?

– Nous   te   laisserons   absolument   libre d’accepter ou de refuser, ma fille. Mais si tu nous demandes   notre   avis   personnel,   le   voici :   ni   ta mère ni moi n’avons de sympathie pour ce jeune homme ; notre désir n’est pas que tu l’épouses.

– Pourquoi ?

Cette question surprit et troubla le baron, qui ne   s’y   attendait   point.   Il   lui   fallait   répondre, cependant ;   il   trouva   un   argument   bien malencontreux, étant données les circonstances.

– Sa fortune est en trop grande disproportion avec la tienne pour que nous puissions croire sa recherche désintéressée.

Les yeux de Gilberte flamboyèrent. À genoux 
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devant   elle,   ne   l’avait-il   pas   suppliée   de   se dépouiller   de   cette   fortune   inégale ?   Son   père supposait-il donc qu’elle ne pût être aimée pour elle-même ?

– Moi,   dit-elle   d’un   ton   froissé,   pendant qu’une   violente   colère   grondait   en   elle,   je   suis tout à fait sûre qu’il m’aime pour moi-même.

Ses   parents   la   regardèrent   stupéfaits,   ne pouvant en croire leurs oreilles.

– Tu es sûre de cela ? fit la baronne, avec un mouvement   d’inquiétude.   Comment   peux-tu   le savoir ?

Le   visage   de   Gilberte   se   couvrit   d’une   vive rougeur.

– Je le sais, dit-elle ; peu importe comment.

Le   père   et   la   mère   échangèrent   un   regard ; point n’était besoin de chercher une explication : l’amitié d’Emma avait porté ses fruits.

– Ma fille, dit Mme de Grandpré, puisque tu ne veux pas nous expliquer comment  tu as été éclairée sur les sentiments de ce jeune homme à ton   égard,   tu   trouveras   naturel   que   nous   nous 
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refusions   à   les   prendre   au   sérieux.   D’ailleurs, nous   te   l’avons   dit,   cette   alliance   ne   nous convient   pas.   Nous   avons   tenu   à   t’en   parler, d’abord   parce   que   nous   te   l’avions   promis,   et puis, parce que tes relations amicales avec Mlle d’Égrigné vont s’en trouver modifiées... tu...

Gilberte devint très pâle, et toute sa gracieuse personne   sembla   se   pelotonner   pour   un mouvement violent, mais elle resta immobile.

– Mon père, fit-elle, interrompant sa mère sans la   regarder,   vous   m’avez   demandé   si   je   désire épouser   M.   d’Égrigné ;   à   cette   question,   je réponds : Oui.

L’acuité   que   le   sentiment   de   leur   fausse position   apportait   dans   toutes   les   relations   des deux époux rendait l’offense volontaire de leur fille particulièrement odieuse.

– Gilberte ! fit M. de Grandpré en se levant, tu viens   de   manquer   à   ta   mère,   demande-lui-en pardon sur-le-champ !

Sans répondre, la jeune fille se dirigea vers la porte.
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– Gilberte !   répéta   son   père   avec   autant   de chagrin que d’autorité.

Elle sembla ne pas l’entendre et disparut. Les parents   restèrent   vis-à-vis   l’un   de   l’autre,   la baronne   glacée,   frappée   au   cœur ;   son   mari désolé, et blessé peut-être plus qu’elle, pour elle.

– Cette enfant, dit-il très ému, a reçu de bien mauvais conseils...

Mme de Grandpré s’était levée, prête à suivre sa fille.

– Peut-être   pas   de   mauvais   conseils,   fit-elle d’une voix altérée ; il suffit qu’on lui ait dit la vérité.

Elle sortit, la tête encore haute, mais humiliée jusqu’au   fond   de   l’âme :   tellement   humiliée devant son enfant que, sans y prendre garde, pour la première fois, en présence de son mari,  elle venait de faire allusion au passé.
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XII

 

Rien ne put faire céder Gilberte. La question pour   elle   n’était   pas   seulement   celle   de   son mariage,   c’était   celle   de   ses   rapports   avec   ses parents   pour   le   reste   de   sa   vie ;   elle   s’était, d’ailleurs, pensait-elle, rendu la maison paternelle intolérable, et il fallait en finir au plus vite. Au fond d’elle-même, une voix raisonnable lui disait bien de temps à autre qu’elle s’engageait dans un chemin sans issue, et que c’était payer bien cher un coup de tête, que de se précipiter dans un tel mariage ;   mais   elle   refusait   de   l’entendre   et s’obstinait de plus en plus.

Marsac se déclara incompétent.

– Gilberte, dit-il, obéit très probablement à une influence cachée, et rien n’est plus difficile que de   lutter   avec   un   ennemi   invisible.   Qui   sait ? l’ennemi n’existe même pas, peut-être. Peut-être est-ce simplement une imagination surexcitée qui 
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cause tant de désordre dans ce jeune cerveau... Sortez Gilberte, amusez-la.

– Et ce d’Égrigné ? Que vais-je lui répondre ? demanda le baron.

– Dites-lui que votre fille est trop jeune, et que vous voulez attendre.

C’est dans ce sens que M. de Grandpré écrivit au   prétendant,   qui   n’en   fut   point   surpris :   il n’avait   pas   songé   à   obtenir   Gilberte   sans difficulté. Il répondit par une lettre correctement soumise,   où   il   déclarait   cependant   ne   pas abandonner tout espoir, et attendit.

Le baron fit part à son fils des événements qui troublaient si gravement leur vie ; quoiqu’il eût parlé avec une extrême prudence de la conduite de Gilberte envers sa mère, il n’avait pu tout à fait la passer sous silence. Le jeune homme ne fit aucune remarque. D’Égrigné ne lui plaisait pas : les   dessous   retors   de   cet   esprit   astucieux   ne convenaient guère à sa nature fière et franche. Un jour, se trouvant seul avec sa sœur, il lui exprima son opinion avec une certaine brusquerie.
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– Que   peux-tu   trouver   qui   te   charme   en   ce petit monsieur pointu ? lui dit-il sans préambule.

Gilberte rougit de colère ; une des choses qui la   froissaient   le   plus   était   le   dédain,   réel   ou simulé, des opinions qu’elle pouvait avoir.

– Tel qu’il est, répondit-elle, il me plaît.

Comme   son   frère   la   regardait   d’un   air d’incrédulité :

– Et puis, je veux m’en aller d’ici, continua-t-elle. Cela t’étonne ?

– Je   l’avoue.   Tu   y   as   été   pourtant suffisamment gâtée !

– Gâtée ou non, la maison ne me plaît pas.

Leurs yeux se rencontrèrent, sans aménité ni tendresse.   Paul   comprit   que   sa   sœur   savait,   au moins   en   partie,   ce   qu’il   avait   si   ardemment désiré lui cacher. À cela, que faire ?

– On choisit, au moins, dit-il d’assez mauvaise grâce ; on ne prend pas le premier venu !

– Je le prends, parce que je l’aime ! rétorqua Gilberte avec aigreur. Et ce n’est pas le premier 
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venu ?

– Mon compliment, alors ! fit le jeune homme en lui cédant la place.

À quoi bon s’appesantir sur les détails d’une lutte   où   l’autorité   paternelle   était   vaincue d’avance,   rongée   au   pied   comme   une   plante affaiblie ?

– Je suis las, je l’avoue, dit le baron un soir que, pour la dixième fois, il tenait conseil avec sa femme et Marsac. Après tout, nous nous entêtons à   refuser   ce   jeune   homme   presque   uniquement parce   que   Gilberte   l’agrée ;   notre   obstination n’est pas plus raisonnable que la sienne !

– Parbleu ! fit Marsac ; ce qui vous éloigne de ce   garçon,   ce   sont   les   moyens   employés   pour gagner le cœur de votre fille...

– Eh ! s’écria Mme de Grandpré, si l’on était sûr qu’elle l’aime ! Qu’il l’aime, surtout ! Et si tout cela s’était fait ouvertement, honnêtement ! Mais,   à   l’heure   présente,   je   suis   convaincue qu’elle et son amie sont en correspondance réglée à ce sujet...
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– Vous   ne   vous   en   êtes   pas   assurée ?   fit Marsac, discrètement.

– À quoi bon ? répondit-elle avec un geste de désespoir à peine indiqué, mais poignant dans sa concision.   La   surveiller...   Ah !   grand   Dieu ! n’est-ce pas assez de la soupçonner ?

Elle couvrit ses yeux de sa main. Le baron, muet, avait détourné son regard. Ce débat au sujet de   leur   fille   réveillait   en   eux   mille   souvenirs angoissants ; mille flèches barbelées pénétraient dans   leurs   anciennes   blessures   et   les   avivaient jusqu’à   la   torture   extrême.   N’avait-il   pas soupçonné   sa   femme ?   Et   elle,   n’avait-elle   pas dissimulé jadis ?... Plus loyale, elle avait déserté le foyer avant de le trahir. Mais l’amour encore non criminel contre lequel elle avait si longtemps lutté,   n’était-ce   pas   déjà   la   trahison ?   Le mensonge,   pour   être   tacite,   n’était-il   pas   le mensonge ?

– Mes   amis,   dit   Marsac,   après   les   avoir examinés   tous   les   deux   en   silence,   la   situation actuelle   est   tellement   intolérable   que   la   plus mauvaise   solution   vaudra   encore   mieux   que   le 
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statu quo. Ce d’Égrigné n’est sympathique ni à vous ni à moi, et peut-être n’aime-t-il de votre fille que sa dot et la belle alliance. Mais, tel qu’il est, il a toutes les raisons de chercher à lui plaire, et, avec un bon contrat qui le lie et l’oblige à être aussi galant après qu’avant le  mariage,  ce  sera sans doute un gendre passable, et même bon, tout comme   un   autre...   Après   tout,   pourquoi n’aimerait-il pas Gilberte ?

– Ah !   fit   douloureusement   le   baron,   s’il l’aimait, il ne l’aurait pas détachée de nous ! Mais si vous croyez...

– Je ne crois rien et ne conseille rien, mon cher ami ;   toute   responsabilité   m’effraierait   en   cette circonstance ; seulement, je ne vois pas le moyen de sortir de cette difficulté...

Il   s’arrêta,   ne   sachant   comment   terminer   sa pensée.

– ... Dans   les   circonstances   particulières   où nous   sommes,   acheva   la   baronne.   Oui,   ce   qui serait   délicat   pour   tout   le   monde   devient épouvantable pour nous... Si vous êtes de l’avis de Marsac, monsieur, dit-elle en se tournant vers 
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le baron, je ne mettrai pas d’opposition.

– Eh   bien,   fit   M.   de   Grandpré...   Ah !   qu’il m’en coûte d’y consentir... mais, s’il le faut, j’en aurai   le   courage.   Comment   avertir   ce   jeune homme, à présent ?

– Dites à votre fille que vous avez retiré votre opposition. Cela suffira, fit Marsac.

Gilberte reçut cette nouvelle très froidement. Au fond, elle ne tenait pas à ce mariage, et quand son père lui annonça qu’il y consentait, elle fut sur le point de lui dire qu’elle n’en voulait plus.

Mais   l’orgueil   la   dominait   trop   pour   qu’elle pût se résoudre à reculer ; elle remercia son père sans joie et sans élan. Pour sa mère, elle eut envie un instant  de  se jeter dans  ses bras comme  au temps   de   son   enfance   lorsque,   après   avoir   été grondée   au   couvent,   elle   lui   disait :   Emmenez-moi.

La vue de ce beau visage, qui s’était toujours montré souriant pour elle, et que la douleur dont elle était cause avait rendu récemment rigide et glacé, la ramena à ses mauvais sentiments ; elle 
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se   contenta   de   la   remercier   avec   aussi   peu   de cérémonie que s’il se fut agi d’un acte de la vie journalière.

– Nous avons perdu notre enfant, dit le baron quand elle fut sortie.

– Non, monsieur ; j’espère bien, je suis sûre que vous la retrouverez... C’est moi seule qui ai perdu son cœur, mais  cela n’a rien d’étonnant, et... je puis le supporter.

Mme de Grandpré parlait d’un ton calme, mais le baron sentait sous cette apparente fermeté l’un des   plus   douloureux   combats   qui   puissent déchirer une âme humaine.

Loin de rabaisser le fiancé de leur fille, M. et Mme   de   Grandpré   s’ingénièrent   à   le   présenter sous les meilleurs auspices. Le baron, grâce aux relations qu’il avait conservées, sollicita et obtint une   situation   fort   honorable   pour   celui   qu’on avait si longtemps nommé le petit d’Égrigné. Sur un   point   seulement,   rien   ne   fut   concédé :   le notaire de la famille rédigea et fit signer un bon contrat, par lequel Mlle de Grandpré se réservait toute   sa   fortune.   Gilberte,   à   ces   clauses   qui   la 
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garantissaient,   ne   fit   aucune   objection,   –   son fiancé non plus, quoiqu’il en fût intérieurement bien marri.

Le   mariage   eut   lieu   aux   premiers   jours   de juin ; la foule qui s’y rendit fut considérable, et l’opinion   publique,   en   somme,   se   montra favorable aux époux comme à leurs parents. On trouva, en général, que c’était très bien de la part des Grandpré de ne point rechercher la fortune ; d’autres, malheureusement, ne se firent pas faute de   dire   qu’ils   avaient   pris   ce   qu’ils   avaient trouvé, bien heureux encore de ne point tomber plus mal. Bref, ce fut un mariage comme tous les autres ;   seulement,   pendant   le   défilé,   alors   que chacun   glosait   sur   ce   mariage   d’amour,   –   car Mme   d’Égrigné   ne   s’était   pas   fait   faute   de raconter   « ce   délicieux   roman »,   qui   apportait chez elle, bien à point, une dot si considérable, – la   mariée,   tout   en   recevant   les   compliments d’usage,   avec   une   apparence   radieuse,   pensait que l’amour n’avait jamais été plus loin de son âme. Sous le jour cru de la sacristie, et surtout en les comparant à ses parents à elle, si beaux, si nobles dans leur réserve de bon goût, sa belle-

 

178

mère lui fit l’effet d’une intrigante, sa belle-sœur d’une   idiote,   et   son   mari   d’un   petit   homme étriqué, mesquin, presque ridicule.

Mais   elle   l’avait   voulu   ainsi   et   se   déclara hautement satisfaite.
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XIII

 

En quittant la gare où ils venaient de conduire leur   fille   qui   partait   avec   son   mari   pour   le traditionnel   voyage   de   noces,   M.   et   Mme   de Grandpré   montèrent   seuls   ensemble   dans   la voiture qui les ramenait chez eux.

Depuis presque vingt ans, ils ne s’étaient pas trouvés ainsi côte à côte dans cet étroit espace où, pendant   quelques   instants,   on   respire   le   même air ;   un   souvenir   remonta   du   passé   dans   leurs âmes, celui de leur propre mariage.

C’est   ainsi   que   trente   années   auparavant   ils étaient   revenus   de   l’église   où   ils   venaient   de recevoir   la   bénédiction   nuptiale ;   lui,   si tendrement, si passionnément amoureux ; elle, si confiante dans la vie, si sereine dans l’espoir du bonheur...

Involontairement, le baron poussa un soupir. Sa   femme,   accoutumée   à   la   contrainte,   n’avait 
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rien   témoigné   de   la   pitié   profonde   que   lui inspirait cette ruine de son existence ; le soupir qu’elle entendit lui parut si douloureux, qu’elle tourna la tête vers son mari.

Il   était   très   pâle ;   appuyé  contre   la   paroi,   il avait   fermé   les   yeux   avec   une   expression   de suprême angoisse.

– Vous ne vous sentez pas bien ? dit Mme de Grandpré, inquiète.

Il rouvrit les yeux et se redressa avec effort pour répondre :

– La fatigue... et puis aussi un peu d’émotion... Veuillez me pardonner...

Ils   arrivaient   chez   eux ;   le   baron   descendit d’un   pas   assez   ferme   et   monta   dans   son appartement. Sa femme avait à demi envie de l’y suivre,   pour   prévenir   au   moins   le   valet   de chambre ; mais elle n’osa pas, et se retira chez elle.

Une heure à peine les séparait du dîner ; tout en changeant de toilette, la baronne songeait à ces années perdues, considérées jadis par elle comme 
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des   années   de   prison,   et   dont   le   souvenir   lui revenait   maintenant   avec   une   sorte   de   charme douloureux.

Dans   ce   temps-là,   en   effet,   elle   avait   joui d’une   paix   que   depuis   elle   n’avait   plus   jamais retrouvée ; après tant d’orages et de douleurs, elle se rappelait cette période de calme avec une joie amère qui avait le mordant d’un regret. C’était bien   quelque   chose   que   de   s’endormir   sans trouble, sans appréhensions, avec la certitude que le   lendemain   serait   un   jour   tranquille...   Si   ce n’était   pas   le   bonheur,   au   moins   c’en   était   un reflet.

Mme de Grandpré ne voulait pas songer à sa fille en ce moment. Leurs adieux, le matin, dans la chambre virginale, lorsque Gilberte, parée pour la   cérémonie,   l’avait   embrassée,   n’avaient   pas donné satisfaction à son cœur. Dans ce baiser de son enfant, rien n’avait révélé à la mère un regret ou une vraie tendresse ; trop de malentendus les séparaient déjà pour que l’attendrissement pût se glisser entre elles ; leurs deux orgueils se tenaient tête. Non, la baronne ne penserait pas à Gilberte ; 
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qu’elle   fût   heureuse   avec   le   mari   qu’elle   avait choisi, c’était le souhait sincère, mais sans élan, que sa mère envoyait vers elle ; son cœur meurtri se refusait à s’arrêter davantage sur les années à venir comme sur les années écoulées. Les mères aiment à se rappeler l’enfance de leurs filles, et les joies qu’elles leur ont données lorsqu’elles ont quitté la maison maternelle ; Mme de Grandpré avait   besoin   de   paix,   elle   ne   songerait   pas   au passé... Dans le passé ancien où sa fille l’aimait, il y avait eu autre chose que sa fille, et dans le passé   proche,   où   la   vie   de   famille   était reconstituée, Gilberte ne l’aimait plus.

Son fils... Mme de Grandpré passa la main sur ses   yeux,   comme   pour   en   arracher   toutes   ces images douloureuses qui s’obstinaient à la hanter. Non, elle ne penserait pas non plus à son fils. Depuis la réception qui avait eu lieu chez elle, dans   l’après-midi,   il   avait   disparu.   Sa   place n’était-elle pas près de ses parents ce jour-là ? Il avait fait dire qu’il ne rentrerait pas pour dîner... Elle allait donc dîner en tête-à-tête avec son mari, pour la première fois ?
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Cette idée lui parut insoutenable. Elle écrivit un   mot   à   la   hâte,   et   donna   ordre   de   l’envoyer chez Marsac, afin qu’il vînt les aider à porter la fatigue de cette pénible soirée.

Mais le lendemain ? Mais les jours suivants ? Une quinzaine seulement devait s’écouler avant l’époque fixée pour leur séparation ; ensuite, elle serait libre.

Étrange   et   douloureuse   liberté !   Libre   de   ne plus avoir aucun lien, de ne plus voir son mari, ni son fils... Ah ! son fils, elle revenait à lui, en dépit de   ses   efforts   pour   n’y   pas   songer.   Elle   ne   le verrait plus !

Elle s’aperçut alors que la froideur cruelle de son enfant était encore une jouissance. Elle avait cru qu’à ne point le voir elle souffrirait moins, et elle sentit que ce serait une torture nouvelle. Ici, elle espérait malgré tout que chaque lendemain lui apporterait un peu d’indulgence, une parcelle de pardon ; quand elle aurait quitté sa maison, il n’y   aurait   plus   pour   elle   aucune   ombre d’espérance.

Mais elle ne devait pas pleurer ; le souci de sa 
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dignité   lui   interdisait   jusqu’à   la   douceur   des larmes,   qui   laissent   des   traces   visibles.   Elle   se redressa,   se   raffermit,   prit   un   livre   et   lut n’importe quoi jusqu’au moment du dîner.

Marsac   n’était   point   chez   lui :   le   tête-à-tête redouté était inévitable. La baronne se rendit à la salle à manger, où elle trouva son mari.

Il était fort pâle et défait ; cependant, avec un grand courage, il se mit à table et entretint une conversation   suffisante   pour   l’édification   des gens qui les servaient.

Mais, le repas terminé, il souffrait d’une façon si évidente que sa femme l’engagea à se retirer.

– Vous avez trop besoin de repos, monsieur, lui dit-elle, pour songer à me tenir compagnie. Ne voulez-vous   pas   qu’on   fasse   prévenir   votre médecin ?

Le baron lui jeta un regard où se voyait de la reconnaissance.

– Non, dit-il, merci ; c’est un peu de fatigue seulement...   Ces   derniers   jours   m’ont   éprouvé. Vous semblez lassée vous-même. Je crois qu’en 
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effet, l’un et l’autre, nous avons besoin de repos. Ne pourrions-nous pas... ? Mais vous ne voulez pas m’accompagner à la Vernerie ?

– Les   eaux   vous   feront   du   bien,   répondit   la baronne   avec   une   sorte   de   cruauté   qu’elle   se reprocha   sur-le-champ.   Ce   n’est   plus   qu’une quinzaine de jours à attendre.

Il fit un signe de tête découragé. Non, elle ne voulait   pas   l’accompagner,   elle   le   laisserait mourir   seul !   La   saluant   avec   sa   courtoisie ordinaire, il se retira.

Elle resta pendant une heure ou deux dans le grand salon, un livre à la main, puis elle retourna dans sa chambre.

L’esprit   malade,   le   cœur   aigri,   mécontenté d’elle-même et des autres, elle renvoya sa femme de chambre, et, avec une sorte de froide colère, elle   se   mit   à   ranger   les   objets   qui   lui appartenaient,   ceux   qu’elle   avait   apportés   avec elle quand elle était rentrée dans ce logis.

Elle   plia   ses   dentelles,   enferma   ses   bijoux, réunit tous les menus souvenirs dont elle aimait à 
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s’entourer,   comme   si   elle   partait   le   lendemain même. En attendant le jour de sa délivrance, elle vivrait ici, en étrangère, comme à l’hôtel.

– Comme   à   l’hôtel,   répétait-elle   avec   une irritation maladive.

Elle   se   faisait   mal   à   elle-même,   et   elle   y prenait   un   amer   plaisir,   comme   ceux   qui tourmentent leur blessure et la font saigner.

Lasse enfin à ne plus se tenir debout, elle se mit au lit, espérant un sommeil de plomb pour résultat de tant de fatigue. Mais son agitation la poursuivit   dans   l’obscurité,   malgré   ses   yeux fermés.   Elle voyait aussi  clairement  que  par la plus   ardente   lumière   tout   ce   qu’elle   eût   voulu chasser de sa mémoire : son fils, enfant, courant dans les jardins de la Vernerie, et se jetant la tête dans   sa   robe,   pour   quelque   joie   ou   chagrin puéril ; son mari, jeune et gai, parcourant avec elle les routes de ce pays charmant où ils avaient passé   leurs   étés ;   plus   récemment,   sous   les mêmes ombrages, Gilberte causant, avec Marsac, affectueuse et confiante avec sa mère, éblouie par la bonté chevaleresque de son père...
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Toutes   ces   images   de   bonheur   détruit   se succédaient dans le cerveau de la baronne comme les apparitions d’un kaléidoscope ; elle les voyait très brillantes, peintes de  vives  couleurs, d’une implacable   netteté.   Le   jeu   des   physionomies déployait   les   nuances   les   plus   délicates,   elle   y lisait mille sentiments variés. Comme elle avait bien vu ces choses jadis ! comme elle en avait été pénétrée ! Comme cette vie de famille, après tout, avait tenu la plus grande place dans son âme ! Il le fallait bien, pour que ce fût elle qui l’emportât sur tous les souvenirs du passé.

Soudain, une autre apparition surgit dans un autre cadre : dans le salon de sa mère, la baronne vit soudain Hector de Tinsay, tel qu’il était quand elle s’était décidée à partir avec lui.

– Non !   non !   cria-t-elle   tout   haut   dans   son angoisse. Non, pas lui !

Elle   se   leva   vivement   et   ralluma   sa   bougie pour   chasser   tous   ces   fantômes   d’une   nuit d’insomnie. Dans cette maison, au milieu de ses douleurs   maternelles,   elle   ne   pouvait   supporter l’image de son amant.
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Brisée, elle but quelques gouttes d’eau fraîche et s’assit dans un fauteuil pour y attendre le jour. Comme elle arrangeait sur elle les plis de sa robe de   chambre,   elle   entendit   marcher   près   de   sa porte. Les pas n’étaient point étouffés, on venait à elle. Elle se dressa. On frappa.

– Madame la baronne ! dit la voix du valet de chambre de son mari, qu’elle reconnut.

– Qu’y a-t-il ? répondit-elle en se levant.

– M.   le   baron   est   très   malade ;   il   vient   de tomber sans connaissance.

Elle resta un court instant immobile, cherchant à voir clair en son âme. En ce moment, elle se sentait plongée dans les plus épaisses ténèbres.

– J’y vais, répondit-elle, prenant sa décision. Envoyez prévenir le docteur.

Mme   de   Grandpré   suivit   le   domestique,   et, pour   la   première   fois   depuis   la   naissance   de Gilberte, entra dans la chambre de son mari.

Le baron était couché dans son grand lit : les tentures   sombres   rehaussaient   la   pâleur   de   son visage ;   les   yeux   fermés,   les   traits   rigides,   il 
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semblait touché par la main de la mort. À le voir ainsi, sa femme se sentit pleine de pitié.

Elle avait vécu dix ans tranquille et honorée près de lui ; bien des fois, en s’éveillant le matin, elle l’avait vu reposer ainsi sur l’oreiller, mais il était alors dans la plénitude de la force et de la vie...   Que   de   ruines,   entre   ces   jours   passés   et l’heure présente !

Avec une indicible émotion dont elle n’eût pu démêler   les   nuances,   la   baronne   se   pencha   sur son mari, essayant de saisir un souffle ; le valet de chambre tenait un flambeau près d’elle, d’une main qui tremblait fort, car il avait peur. Elle lui fit déposer sur un meuble la bougie inutile, et, courageusement,   aidée   du   domestique,   elle changea   la   position   du   malade.   Redressant   ses oreillers, elle lui releva la tête et les épaules, puis resta penchée, écoutant la respiration qui ne se faisait pas entendre.

Elle fit alors ouvrir la fenêtre, et l’air d’une tiède nuit de juin pénétrant dans la chambre fit vaciller   les   rideaux.   Le   baron   poussa   un   faible soupir.
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– Ah !   fit-elle,   avec   un   inexprimable soulagement. De l’eau fraîche, de la glace plutôt, allez, je reste ici.

Le domestique sortit ; elle se trouva seule avec son mari.

La   mort   s’en   allait   lentement.   Les   mains n’étaient   plus   aussi   froides,   un   souffle   léger flottait sur les lèvres ; elle s’assit tout contre le lit, contemplant   toujours   le   visage   encore   beau, animé   jadis,   quand   elle   le   regardait,   d’une expression   de   tendresse   si   profonde,   si passionnée...

À   ce   souvenir,   le   frisson   d’autrefois   passa encore sur ses épaules, et elle détourna la vue. Mais un nouveau soupir la rappela à son devoir, et,   résolument,   elle   attacha   son   regard   sur   les yeux fermés.

Ils s’ouvrirent lentement, ces yeux clos, avec l’expression étrange et mystérieuse de ceux qui reviennent à la vie, et se fixèrent sur ceux de sa femme,   sans   étonnement.   En   réponse,   elle   lui sourit, et ce sourire lui redonna l’apparence des anciens jours.
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– Où   suis-je   allé ?   murmura-t-il   d’une   voix encore mal assurée, pendant que son esprit flottait sur le bord de la vie.

– Nulle   part,   mon   ami,   répondit-elle.   Vous avez eu une petite faiblesse, et c’est fini.

Il la regarda, incrédule. Il venait de faire un grand   voyage,   en   vérité,   un   voyage   aux   pays inconnus d’où l’on ne revient pas ; seulement, il s’était arrêté sur la rive, avant d’y aborder.

– C’est fini, répéta le baron, comme un enfant docile.   Mais,   dites-moi   où   je   suis   allé.   C’était loin... loin... oh ! si loin...

Un autre frisson, celui de l’invisible, passa sur Mme   de   Grandpré,   et   elle   eut   profondément honte de ce qu’elle avait ressenti tout à l’heure.

– N’y   pensez   pas,   mon   ami,   fit-elle.   – L’appellation   affectueuse   était   montée   à   ses lèvres, naturellement, comme autrefois. – Ce ne sera rien : un éblouissement...

Le   baron   fit   un   mouvement   et   regarda   plus attentivement sa femme. Son esprit, mal réveillé d’un   engourdissement   semblable   à   la   mort, 
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n’avait pas encore retrouvé la notion du temps et de   l’espace.   Entre   l’heure   présente   et   celle   qui l’avait précédée, il s’en fallait de si peu pour que pour lui n’eût passé l’éternité !

– C’est vous, Marthe ? dit-il avec une légère expression de doute. – La Marthe qu’il voyait ne ressemblait plus guère à la Marthe d’autrefois. – C’est   vous ?   Où   donc   avez-vous   été   si longtemps ? Ou bien est-ce moi qui ai fait une longue absence ? Oh ! Marthe, c’est bien vous, dites ? Je suis content de vous avoir retrouvée. Vous ne me quitterez plus, n’est-ce pas ?

Il avait pris très doucement une des mains de sa femme,  et la gardait dans la sienne, sans la serrer ;   il   ferma   les   yeux   et   se   recueillit.   Elle n’osait parler.

– Où sommes-nous, à Paris ou à la Vernerie ? Je ne reconnais pas bien...

– À Paris, dit la baronne d’une voix à dessein étouffée.

– Ah ! fit-il, se laissant retomber d’un air de fatigue.
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Le domestique rentrait avec de la glace ; Mme de   Grandpré   fit   des   compresses,   en   mit   aux tempes et aux poignets de son mari, puis s’assit auprès du lit pendant qu’il semblait sommeiller. Soudain, elle fît un brusque mouvement.

– M.   Paul ?   demanda-t-elle   au   valet   de chambre, d’une voix très basse, mais impérieuse.

– Monsieur   n’est   pas   rentré,   murmura l’homme avec quelque confusion.

Mme   de   Grandpré   se   renfonça   dans   son fauteuil,   d’un   geste   plein   d’amertume   et d’orgueil. Si son fils n’était pas là, – où il eût dû être,   –   elle   le   remplaçait.   Une   sorte   d’étrange contentement lui vint à la pensée qu’elle veillait auprès   de   celui   que   Paul   lui   préférait   si incommensurablement.

Après   une   heure   d’anxieuse   attente,   le médecin   arriva.   M.   de   Grandpré,   sorti   de   son sommeil   un   peu   lourd,   avait   recouvré   toute   la mémoire. Il expliqua qu’il s’était senti mal toute la   journée,   depuis   plusieurs   jours   même ;   les devoirs   de   sa   situation   l’avaient   contraint   de dissimuler son malaise ; mais, resté seul, il avait 
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senti   la   gêne   de   sa   respiration   s’augmenter   de plus   en   plus ;   à   la   fin,   il   avait   eu   la   force,   se sentant, à ce qu’il croyait, mourir, de tirer sur le cordon de sa sonnette, puis il s’était évanoui.

Le médecin, qui le connaissait bien, et depuis longtemps,   le   palpa,   l’ausculta,   l’interrogea,   et finit par lui dire qu’il avait subi un accident sans conséquence, dont le retour n’était pas à craindre pour le moment. Il écrivit une prescription, et prit congé de son malade.

Dans   le   salon,   éclairé   par   une   seule   lampe, qu’il traversait pour se retirer, il vit tout à coup surgir la baronne, qui l’attendait, assise au bord d’un fauteuil.

Ce docteur était un honnête homme, peu au courant de la vie mondaine. Simple médecin de quartier, appelé jadis pour donner des soins à un domestique,   il   s’était   peu   à   peu   gagné   la confiance   et   l’estime   de   M.   de   Grandpré.   Il ignorait le drame qui avait séparé les époux, et savait seulement qu’après une longue absence la baronne était rentrée au domicile conjugal.

– Docteur, dit-elle, je voudrais savoir ce que 
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vous pensez de M. de Grandpré...

– Son   fils   n’est   pas   là ?   demanda   le   vieux praticien.

– Non...

Elle cherchait une excuse sans la trouver ; le médecin la regarda avec attention.

– Vous   avez   l’air   d’une   personne   énergique, madame,   dit-il ;   M.   Paul   de   Grandpré   connaît l’état de son père, et je pense qu’il a voulu vous ménager jusqu’à présent ; mais le mal de M. le baron est très grave, et, puisque vous êtes seule auprès de lui...

– Ma   fille   s’est   mariée   aujourd’hui...   hier, veux-je dire, fit Marthe.

– Oui... Eh bien, madame, je pense qu’il faut que   vous   sachiez   ce   que   monsieur   votre   fils connaît   depuis   longtemps.   Votre   mari   est   très malade ;   il   a   une   maladie   de   cœur,   avec   des complications... des troubles dans la circulation... Bref, il peut être enlevé dans une crise comme celle qu’il vient d’avoir, de même qu’il peut vivre encore vingt ans si rien de fâcheux ne survient.
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– Une   maladie   de   cœur ?   répéta   Mme   de Grandpré. Et la cause ?...

– La cause ? Toujours la même ! C’est la vie, madame,   avec   les   soucis,   les   chagrins ;   tout   le monde en a... Votre mari a résisté jusqu’ici... et même   avec   une   énergie   peu   commune. Maintenant, il est à bout de forces ; il a besoin de grands   soins,   de   ménagements   extrêmes...   Le mariage de sa fille lui a causé de l’émotion ; à présent, il faut le calme, le bien-être, le repos de l’esprit... le bonheur en un mot.

– Le bonheur ! dit lentement la baronne.

– La paix, si vous voulez, avec autant de joie que peut en comporter la vie en général. À ces conditions, je crois pouvoir vous affirmer que M. le baron peut vivre... Sinon, sa vie est en péril à chaque instant.

Il salua, prêt à se retirer.

– Je   vous   remercie,   monsieur,   dit   Marthe. Pensez-vous   que   l’air   de   la   campagne   soit favorable ?

– Assurément. Mais, si j’osais me permettre...
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Elle l’interrogeait des yeux, il continua :

– Je vous dirais, madame, qu’il ne faut plus le quitter.   Son   fils   est   absent   ce   soir...   un   jeune homme, cela peut arriver ; mais vous... votre mari ne peut pas être confié à des mains mercenaires, même dévouées. Il lui faut plus que cela... et il y va   de   la   vie...   Madame,   j’ai   bien   l’honneur   de vous saluer.

Il disparut, laissant Marthe troublée jusqu’au fond d’elle-même.

Ne   plus   quitter   son   mari !   Renoncer   à l’indépendance,   renoncer   au   droit   de   pleurer librement, de souffrir sans contrainte, – renoncer à   elle-même !...   Mme   de   Grandpré   tordit silencieusement ses mains brûlantes et les éleva jusqu’à   son   front   avec   un   geste   d’extrême désespoir. Non ! elle n’aurait pas ce courage-là ! S’il   fallait   mourir   pour   sauver   son   mari,   elle mourrait   à   l’instant,   dans   les   tortures,   sans hésitation ; mais vivre près de lui, pour lui...

Elle se rappela tout à coup qu’il était seul, et, sur-le-champ, retourna près de lui.
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L’aube était venue ; par la fenêtre entrouverte, on voyait le délicieux paysage citadin, unique au monde, qu’offre la Seine devant le Louvre ; les peupliers frissonnaient légèrement au souffle du vent matinal, les hirondelles volaient autour des maisons, et le mouvement de l’eau envoyait des reflets   changeants   d’ombre   et   de   lumière   au plafond de la chambre, encore à demi obscure. C’était   une   heure   exquise,   dans   une   journée merveilleuse.

– Vous   êtes   encore   là,   Marthe ?   dit   la   voix faible,   mais   distincte,   du   baron.   Vous   avez   été debout   toute   la   nuit ?   Je   vous   en   demande pardon... et je vous remercie.

– C’est tout naturel, répondit-elle, en rangeant à droite et à gauche, par habitude de femme, les objets   épars   sur   les   meubles.   Voulez-vous dormir ?

– Non, je veux de la lumière. Mais vous, allez vous reposer, vous devez en avoir grand besoin.

– Non, merci. Je ne suis pas fatiguée.

Ils restèrent un instant silencieux. Le reflet de 
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l’eau, dorée par le soleil levé, dansait au plafond, comme des flammes d’or verdâtre.

– Paul ? demanda le père. Elle hésita.

– Pas   rentré ?   cela   m’étonne...   Pourtant...   Il poussa un soupir et ferma les yeux.

– Enfin ! dit-il après un moment. Il faut que jeunesse se passe. Quel jour sommes-nous ?

– Mercredi.

– C’est   hier   seulement   que   Gilberte   s’est mariée ? Il me semble  qu’il y a si longtemps ! Marthe, je vous en supplie, allez vous reposer. Je me sens très bien ; je me lèverai dans un moment. Alors,   vous   voulez   vous   en   aller ?...   Quand partez-vous ?

Mme   de   Grandpré   le   regardait,   avec   une compassion   sans   bornes.   Qu’il   était   faible   et fragile ! Et le moindre chagrin pouvait le tuer ! Aurait-elle   encore   cela   sur   la   conscience ?   Il attendait sa réponse d’un air à la fois anxieux et résigné.

– Si   vous   le   désirez,   monsieur,   dit-elle lentement, comme malgré elle et poussée par une 
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force   occulte,   je   pourrais   aller   d’abord   vous installer à la Vernerie...

– Oui ? Vous y consentiriez ? fit-il avec une vivacité singulière, qui tomba soudainement. Je suis donc bien malade, dites ? reprit-il d’une voix grave,   mais   sans   émotion.   Je   suis   condamné ? Sans cela vous ne voudriez pas ?

Elle   fit   vers   lui   un   mouvement   instinctif,   et s’arrêta au bord du lit.

– Non, je vous l’affirme, dit-elle, vous n’êtes point en danger, le docteur vient de me le dire ; mais il m’a dit en même temps que vous avez besoin   de   soins...   Si   vous   le   voulez,   je   vous installerai à la Vernerie.

– C’est   très   bien   de   votre   part,   répondit   le baron   avec   une   certaine   mélancolie.   J’accepte avec reconnaissance.

Il eût désiré lui exprimer son sentiment d’une façon moins banale ; mais, entre ces deux êtres désunis, toute parole pouvait être mal comprise ; à cette heure d’apaisement, où ils éprouvaient le 
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plus   grand   besoin   d’une   entente,   ils   en   étaient réduits à de simples formules de politesse.
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XIV

 

Voyant   son   mari   très   calme,   Mme   de Grandpré se retira chez elle, mais non pour s’y reposer, car elle était dans un état d’inquiétude nerveuse qui lui refusait même la possibilité de rester   immobile.   L’absence   de   son   fils, inexplicable,   inexcusable,   devenait   en   se prolongeant une nouvelle cause d’angoisse.

Elle ne pouvait l’attribuer à quelque folie de jeunesse ;  l’attitude  irréprochable  de  Paul  à  cet égard   ne   permettait   aucune   supposition   de   ce genre. Un service à rendre à un ami, un de ces services qu’on ne peut refuser, affaire d’amour ou d’honneur ?...   La   vie   matinale   battait   son   plein sur les quais et sur la Seine : camions, voitures, omnibus,   circulaient   en   tous   sens :   les remorqueurs   lançaient   de   temps   à   autre   leur sifflet strident, les mille bruits de la ville et du fleuve s’entrecroisaient dans l’air tiède de juin. 
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Mme de Grandpré marchait à pas lents dans sa chambre,   s’arrêtant   à   sa   fenêtre   chaque   fois qu’elle   s’en   approchait,   cherchant   des   yeux   la silhouette   de   son   fils   parmi   celles   qui cheminaient sur le pont du Carrousel. Que n’eût-elle pas donné pour le voir apparaître au milieu des   passants !   Son   agitation   s’augmentait   de toutes   les   émotions   de   la   nuit   écoulée,   et,   à mesure que le soleil montait plus haut dans le ciel doré, elle se sentait plus désespérément inquiète.

Soudain,   elle   se   rappela   comment,   bien   des années auparavant, après que Paul avait tiré sur M. de Tinsay, lorsque par hasard elle n’avait pas pu l’accompagner, elle attendait le retour de son amant, aussi tourmentée, aussi pleine d’angoisses sans   nom...   La   similitude   des   émotions   lui   fit jeter   un   cri   d’horreur,   involontaire,   aussitôt étouffé.

Oui, elle avait attendu son amant comme elle attendait maintenant son fils, parce que le cœur humain   ne   fait   vibrer   qu’un   petit   nombre   de cordes sous la multitude de ses passions, et que la peur, la colère, la tendresse, quelles que puissent 
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en être les causes, se manifestent par les mêmes cris, les mêmes mouvements, souvent les mêmes paroles.

N’était-ce   pas   horrible,   vraiment,   que   le souvenir   d’angoisses   illégitimes   vînt   la poursuivre au milieu de ses craintes maternelles ? Elle   s’arracha   violemment   à   la   fenêtre,   se   jeta dans   un   fauteuil,   tournant   le   dos   à   la   pendule, ferma   les   yeux,   mit   les   deux   mains   sur   ses oreilles et cria : Je ne veux pas, je ne veux pas me souvenir !

Elle   resta   ainsi   terrassée   pendant   un   temps qu’elle ne put mesurer. Les bruits lui arrivaient moins distincts, ses idées étaient plus confuses : en   cherchant   le   néant   de   la   pensée,   elle   était tombée dans une sorte de torpeur qui ressemblait au sommeil.

On   frappa   à   sa   porte.   Sur-le-champ   elle   fut debout, prête pour la lutte, car, désormais, toutes les   fois   qu’on   l’appellerait,   elle   aurait   à   lutter contre quelque chose, ou contre elle-même.

Marsac était au salon et demandait à être reçu.
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Pensant qu’il venait s’excuser de n’avoir pu venir la veille, elle regarda la pendule, vit qu’il était dix heures seulement, et s’étonna de cette visite   matinale.   Pourtant,   une   sorte   de pressentiment   la   poursuivait,   mais   elle   l’écarta résolument. Quel rapport pouvait-il y avoir entre son fils et cette visite de Marsac ? Ils n’étaient pas liés et ne se voyaient que chez elle.

Rapidement,  elle fit un peu de toilette et se rendit au salon.

Sur le visage de son ami, elle lut la vérité ; sa pensée alla même au-delà de la réalité.

– Paul   est   mort !   dit-elle   à   voix   basse   en s’arrêtant soudain, sans prendre les mains qu’il lui tendait.

– Non, blessé seulement, répondit-il de même, en   la   saisissant   par   les   poignets   pour   la   faire asseoir sur le premier siège à portée.

Elle demeura immobile, le regardant avec une intensité effrayante.

– Votre parole d’honneur ? fit-elle avec effort.

– Ma parole d’honneur. Il est blessé, pas très 
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grièvement.

– Dites la vérité, il mourra ?

– Non. Les médecins affirment qu’il vivra.

– Où est-il ?

– Chez un ami. On ne peut pas le transporter, aujourd’hui du moins.

Elle fit un mouvement pour se lever ; Marsac l’arrêta.

– Non, restez.

– Je   veux   le   voir,   fit-elle   d’une   voix   brisée, comme un enfant qui va pleurer.

– Cela ne se peut pas, répondit doucement le confident de toutes ses peines.

– Mais moi... sa mère ?

Marsac garda le silence. Elle se redressa.

– Il ne veut pas ? dites, c’est cela ?

Il inclina la tête. Elle respira longuement avec effort, puis parut très calme, tout à coup.

– C’est bien, dit-elle. Il ne veut pas. Soit. Il s’est battu ?
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– Oui.

– Pour une femme ?

Il   hésita.   Après   tout,   serait-ce   très   mal,   au moyen d’un subterfuge, que de laisser ignorer à la   malheureuse   ce   qui   devait   la   frapper   si cruellement ?   Mais   Mme   de   Grandpré   avait l’esprit   trop   vif   et   trop   clair   pour   ne   pas comprendre cette hésitation, si brève qu’elle eût pu être. Elle se pencha vers lui, et, tout bas, les yeux dilatés par une horreur sans nom :

– Marsac, dit-elle, c’est pour moi  qu’il s’est battu.

– Je vous assure, commença-t-il...

Elle l’interrompit.

– Ne me traitez pas comme une petite fille ; j’ai tout souffert, je puis tout entendre. Il s’est battu   pour   sa   mère...   C’est   bien...   mon   brave enfant !

Elle avait les yeux secs, brillants de fièvre.

– Avec qui ? reprit-elle.

– Un certain M. de Villebois. Il le connaissait 
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à peine ; je crois qu’ils ne s’étaient vus qu’une fois...

– Quel prétexte ? Un propos ?

– Oui ; un propos ridicule, tenu hier, à la sortie de l’église. Cet homme est un ami, ou un parent, je ne sais lequel, de la famille d’Égrigné.

– Ah ! fit Mme de Grandpré avec un dédain profond, c’est leur cadeau de noces ! Ils ne l’ont pas fait attendre ! Mais Paul, dites-moi, comment va-t-il ? où est sa blessure ?

Quoiqu’il   la   connût   bien,   Marsac   ne   put s’empêcher d’être étonné de son calme : il crut alors pouvoir lui raconter ce qui s’était passé, lui cachant   seulement   les   détails   sans   intérêt   qui étaient de nature à lui causer une peine inutile.

La   veille,   dès   le   matin,   l’humeur   de   Paul n’était   pas   des   plus   conciliantes,   car   il   n’avait cessé de considérer le mariage de sa sœur comme un coup de tête regrettable ; tout en respectant les convenances,   il   avait   gardé   une   attitude   très froide vis-à-vis de la famille de son futur beau-frère, et n’avait pas cherché à la connaître plus 
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particulièrement.

Quel que fût son sentiment, le jeune homme avait,   d’ailleurs,   montré   une   tenue   tout   à   fait correcte   pendant   la   cérémonie   du   mariage.   Au moment   où   les   nouveaux   époux   montaient   en voiture, il se trouva retenu à quelques pas de là par la foule, et entendit un propos extrêmement blessant pour sa mère et aussi pour son père. En se retournant soudain, il surprit les derniers mots de la phrase sur les lèvres de M. de Villebois, qu’il reconnut sur-le-champ.

Se dégageant sans affectation, il s’approcha de lui, le prit un peu à l’écart et lui demanda s’il maintenait   ses   paroles.   Villebois   était   un   sot prétentieux   et   un   homme   sans   bonté   de   cœur, mais   ce   n’était   pas   un   lâche.   Il   refusa   de   se démentir, « avec une obstination assez difficile à expliquer », ajouta Marsac, et Paul le provoqua.

Tout ceci s’était passé sans attirer l’attention ; les paroles avaient été échangées à voix basse, et Paul,   regagnant   aussitôt   son   poste   de   garçon d’honneur,   avait   rempli   chez   ses   parents   les fonctions de son emploi. Mais après le départ du 
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dernier   invité,   il   s’était   aussitôt   occupé   de   se procurer des témoins. Dîner avec M. et Mme de Grandpré   lui   avait   paru,   en   de   telles circonstances, absolument impossible, et il s’était fait   excuser ;   afin   d’éviter   toute   question,   tout commentaire, il avait passé la nuit chez un ami, et le   duel   avait   eu   lieu   au   lever   du   jour,   dans   la propriété d’un de ses camarades, à Meudon.

Villebois était très dangereusement blessé ; on l’avait même cru mort, mais il paraissait pouvoir en revenir. Paul avait reçu un coup d’épée au côté droit   de   la   poitrine ;   le   poumon   n’était   pas perforé ;   et,   s’il   ne   survenait   aucune complication, son rétablissement ne se ferait pas attendre longtemps.

La   baronne   avait   écouté   ce   récit   sans manifester d’émotion. Quand Marsac eut cessé de parler, elle leva sur lui ses beaux yeux sombres, et il fut ému de tout ce qu’il y put lire.

– Comment se fait-il, dit-elle, que ce soit vous qui m’apportiez ces nouvelles ?

– Paul m’avait fait prévenir hier au soir qu’il comptait sur moi pour remplir cet office auprès 

 

211

de son père.

– Et pour moi, il ne vous avait rien dit ? fit la malheureuse   mère.   Non...   ne   mentez   pas, Marsac ! Rien ? C’est naturel. Toute sa conduite est   naturelle...   mais   elle   n’est   pas   généreuse... Oh ! Dieu !

Ce   fut   comme   un   sanglot   arraché   de   ses entrailles, puis elle se tut et réfléchit.

– Que vais-je dire à son père ? fit-elle tout à coup. Cela va le tuer !

– Il est donc sérieusement malade ? demanda Marsac   comme   réveillé   en   sursaut.   Vos   gens m’ont   dit   que   le   baron   avait   été   très   souffrant cette   nuit,   mais   je   croyais   à   une   simple indisposition.

Mme de Grandpré lui raconta l’alarme de la nuit   précédente.   L’état   de   son   mari   rendait   la situation beaucoup plus grave ; il ne pouvait pas être   question   de   lui   révéler   rien   de   ce   qui concernait Paul. Après de longues hésitations, ils convinrent d’une fable assez vraisemblable pour être   acceptée   du   malade,   surtout   dans   l’état   de 
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fatigue où il était resté. On lui dirait que le jeune homme avait été subitement envoyé par ses chefs en   mission   de   confiance ;   deux   ou   trois   jours après,   si   Paul,   comme   c’était   à   craindre,   ne pouvait   écrire,   on   raconterait   à   son   père   qu’il s’était foulé le poignet ; on inventerait au besoin des lettres écrites sous sa dictée...

– La moindre émotion peut le tuer, pensez-y, dit la baronne en regardant Marsac avec des yeux où le remords commençait à poindre.

– Autrefois, avait-il annoncé quelque tendance à une maladie de ce genre ? demanda-t-il.

– Jamais ! C’était l’homme le plus solide, avec la plus belle constitution... Est-ce vrai, Marsac, que ce sont les chagrins qui donnent les maladies du cœur ? On le dit, mais est-ce bien possible ? Si cela était, alors, moi... et je n’ai rien de pareil.

Elle posa sur son cœur sa main  brûlante de fièvre et secoua la tête avec tristesse.

– Cela   dépend   des   tempéraments,   répondit évasivement Marsac.

– Parce que, voyez-vous, si c’était le chagrin 
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qui a attaqué la santé de M. de Grandpré, j’aurais sur moi une responsabilité terrible... terrible...

– Ne pensez pas à cela, fit Marsac d’un ton persuasif. Vous avez assez de soucis réels sans vous   en   forger   d’imaginaires.   Comment empêcherez-vous le baron d’apprendre le duel de Paul ?

– En ne le quittant plus. J’ai compris cette nuit que ma présence ne lui déplaît pas... Il avait l’air content de me voir près de lui.

– Ne vous l’avais-je pas dit ?

– Il   s’est   passé   quelque   chose   de   bien singulier,   reprit   Mme   de   Grandpré ;   lorsque   je l’ai vu sur l’oreiller, presque mort... j’ai été bien aise qu’il m’eût fait revenir ici. Qui m’eût dit que j’éprouverais jamais du contentement à ce sujet ? Je suis rentrée bien à contrecœur et uniquement pour Gilberte... Il se trouve maintenant que ma présence n’a fait aucun bien à ma fille...

– Ne dites pas cela, interrompit Marsac.

– Si,   parce   que   c’est   la   vérité.   Et   moi,   j’ai perdu   le   cœur   de   cette   enfant.   Il   me   semblait 
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autrefois   que   si   j’apprenais   la   mort   de   M.   de Grandpré, mon impression serait plutôt celle du soulagement,   et   maintenant,   je   crois   que   je n’aurai   pas   assez   de   toutes   mes   forces   pour l’empêcher de s’en aller de ce monde... Il sera bien soigné, je vous assure.

– Et   vous,   dit   le   confident,   ému   par   la simplicité de ces paroles, qui va vous soigner ? Vous   êtes   défaite,   et   vous   ne   vous   tenez   pas debout.

– Moi ? Oh ! j’irai très bien, ne vous inquiétez pas de moi !

– Mais si le baron est assez bien portant pour sortir, vous l’accompagnerez donc partout ?

– Partout, je le surveillerai...

Elle   s’arrêta   brusquement,   et   Marsac   lut   sur son   visage   la   pensée   qu’il   avait   eue   lui-même. Elle   le   surveillerait   pour   le   défendre   des émotions, comme elle avait jadis surveillé M. de Tinsay, afin qu’il ne fût pas tué par Paul.

– N’est-ce   pas   épouvantable,   dit-elle   à   voix basse, qu’il me faille recommencer ma vie dans 
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un   autre   but ?   Vous   avez   compris...   je   l’ai   vu. Ah ! Marsac, le passé se venge !

– N’y songez pas ! fit-il vivement. Vivez au jour   le   jour,   c’est   la   grande   ressource,   la ressource dernière de ceux qui ont trop souffert, et qui craignent d’avoir à souffrir encore. Partez sur-le-champ   avec   M.   de   Grandpré   pour   la Vernerie ;   là,   il   courra   moins   de   dangers d’apprendre la vérité, et Paul, rétabli, ira vous y rejoindre...

– Vous avez raison, répondit la baronne. Vous verrez mon fils aujourd’hui ?

– Certainement.

– A-t-il toute sa connaissance ? Est-il en état de vous entendre ?

– Quand je l’ai quitté, oui. Maintenant, je ne sais trop. Il se pourrait que la fièvre vînt, assez forte ; ce serait l’affaire de quelques heures, je pense...

Mme de Grandpré resta silencieuse, les yeux baissés.   Elle   souffrait   intolérablement   sous   son masque d’impassibilité. Tout à coup, un cri lui 
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échappa, et elle se jeta au-devant de Marsac, dont elle prit les mains.

– Marsac,  quand  il  pourra  vous  comprendre, dites-lui, oui, dites-lui qu’il doit être content s’il a voulu   me   punir,   car   il   m’a   vaincue,   humiliée, brisée devant lui. Il faut qu’il me pardonne, dites-le-lui ; c’est impie à un fils de tenir rigueur au sein qui l’a nourri, aux entrailles qui l’ont porté. J’ai mal fait, je le reconnais, j’en demande pardon à Dieu et aux hommes, à lui, Marsac, dites-lui que   je   lui   demande   pardon.   Mais   il   faut   qu’il m’écoute, qu’il m’exauce. Pensez donc, il aurait pu mourir sans m’avoir pardonné, et alors, moi, que voulez-vous que je devienne ?

Elle s’abattit comme un épi fauché ; il la reçut dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  un  canapé.  Elle suffoquait,   étouffée   par   les   larmes   qui   ne pouvaient se faire jour ; Marsac eut grand-peur de la   voir   mourir   là,   avant   qu’il   pût   appeler   du secours. Il n’osait la quitter pendant qu’elle luttait pour reprendre sa respiration ; enfin des larmes filtrèrent sous ses paupières fermées, et tout son corps fut secoué par les sanglots.
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Il   resta   agenouillé   près   d’elle,   lui   tenant   les mains et lui disant : Pleurez.

Elle pleura longtemps, amèrement ; quand la source   de   ses   larmes   parut   tarie,   elle   était   de temps à autre encore secouée par un long frisson qui   ramenait   les   pleurs.   Elle   avait   refusé   tout secours, serrant convulsivement la main du seul ami, témoin de sa défaite. Enfin, elle revint au sentiment de la réalité.

– Personne ne m’a jamais vue ainsi, dit-elle, et Dieu   sait   combien   de   nuits   j’ai   passées   de   la sorte, depuis vingt ans ! Il faut que je sois de fer, mon   ami,   pour   avoir   résisté   à   de   pareilles secousses. Vous répéterez à mon fils ce que je vous ai dit : il doit me pardonner le mal que j’ai fait à son père, car son père m’a pardonné, je le sens. Cette nuit, j’ai vu qu’il m’avait pardonné.

– Il y a longtemps ! murmura Marsac.

– Que mon fils le sache ; qu’il comprenne sa cruauté ; on est cruel quand on est jeune... Oui, on est cruel, je ne le sais que trop.. Je l’ai été, moi... Mais qu’il ne souffre pas ce que j’endure... Dites-lui,   pour   l’amour   de   lui-même,   qu’il 
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s’épargne les supplices que je subis, qu’il vive sans remords... car enfin, si je venais à mourir, moi   aussi ?   Si   je   mourais   sans   qu’il   m’eût embrassée ? Ah ! mon malheureux enfant, il me fera   souhaiter   de   vivre,   s’il   ne   veut   pas m’entendre !

Ce   cri   d’angoisse   fut   le   dernier.   Mme   de Grandpré se leva, s’assura que ses cheveux et son ajustement  étaient remis en ordre, et reprit son grand air de dignité. Marsac avait peine à croire que, moins d’une heure auparavant, il l’avait vue écrasée sous le poids de sa douleur.

– Vous m’apporterez de ses nouvelles, dit-elle en le reconduisant jusqu’à la porte du salon. Et s’il consentait à me voir... Vous me connaissez, vous savez que je lui épargnerais toute émotion inutile. À bientôt.

Elle rentra chez elle, fit une toilette complète et reprit son visage de chaque jour.
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XV

 

M.   de   Grandpré   sembla   se   remettre promptement du choc qu’il avait subi, mais son rétablissement   ne   fut   qu’une   apparence ;   le médecin   qui   le   vit   avant   son   départ   pour   la campagne dit à la baronne que, la constitution du malade   l’ayant   sauvé   d’une   catastrophe immédiate,   le   danger   était   écarté,   mais   non conjuré,   comme   il   l’avait   cru   d’abord.   Les troubles   étaient   plus   profonds   qu’il   ne   l’avait supposé,   les   lésions   plus   graves ;   bref,   la convalescence   serait   très   longue   et   toujours exposée à de fâcheuses rechutes.

Mme   de   Grandpré   reçut   cette   annonce   sans sourciller :   tout   ce   qu’elle   demandait   au   ciel maintenant,   c’était   que   son   mari   vécût   assez longtemps pour qu’elle pût lui faire comprendre les sentiments qui l’avaient transformée.

Rien n’était plus malaisé. Le baron, dont les 
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démarches   en   ce   sens   avaient   été   reçues   si froidement,   n’osait   plus   indiquer   de   désir d’explications, et sa femme, non par orgueil, mais par crainte de lui causer une émotion fatale, ne se sentait   pas   le   courage   d’aborder   ces   questions brûlantes. Tous deux séparément s’en remirent à l’avenir ; et comme l’avait conseillé Marsac, la baronne vécut au jour le jour.

Ce qui lui coûtait le plus, c’était de dissimuler à son mari la maladie de leur fils. Cette femme, qui   n’avait   jamais   menti,   se   voyait   réduite   à inventer   des   prétextes,   à   forger   des raisonnements,   à   invoquer   des   antécédents imaginaires pour expliquer la mission dont Paul avait été soi-disant chargé. La foulure du poignet parut   plausible   au   baron,   mais   l’absence   l’était moins. Que pouvait faire le ministre d’un envoyé estropié,   incapable   d’écrire   un   rapport confidentiel ou même simplement de prendre des notes ?   M.   de   Grandpré   témoigna   durant   deux jours à ce sujet une agitation dont sa femme fut alarmée,   puis   soudain   cessa   d’en   paraître préoccupé.   Une   légère   crise   avait   suivi   son inquiétude ;   quand   il   en   sortit,   il   sembla 
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tranquille,   et   même   il   évita   de   demander   de nouvelles explications.

Le   jeune   homme,   après   avoir   passé   par   de dangereuses alternatives, avait fini par entrer en bonne   voie   de   guérison ;   mais   trois   semaines s’étaient pourtant écoulées avant qu’il pût sortir. Pendant ce laps de temps, Marsac s’était fait le messager quotidien entre Meudon et la Vernerie, soit par lettres, soit personnellement. Il avait eu presque   autant   de   peine   à   cacher   au   blessé   la maladie de son père, qu’au père l’état de son fils. Enfin,   plus   d’un   mois   après   le   mariage   de Gilberte,   Paul,   rétabli,   put   songer   à   se   rendre auprès du baron.

Marsac avait gagné près de lui une place toute particulière.   Autrefois,   le   jeune   homme   ne l’aimait   point.   Il   l’accusait   secrètement   de partialité   pour   sa   mère,   et   la   façon   presque enthousiaste   dont   le   voyageur   s’exprimait   à l’égard   de   Mme   de   Grandpré   avait   peut-être éveillé   chez   le   fils   quelque   susceptibilité maladive.

Au moment de son duel, Paul ne l’avait pas 
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volontiers choisi pour envoyé, mais la réflexion lui   avait   démontré   que   Marsac,   de   tous   les hommes   qu’il   connaissait,   était   le   seul   qui   pût être chargé de cette mission de confiance.

La façon dont il s’en était acquitté, le tact et la prudence   qu’il   avait   apportés   dans   ses communications,   modifièrent   complètement   les sentiments   du   jeune   blessé.   En   causant   plus intimement avec lui, il put se convaincre de la profonde   estime,   de   l’affection   véritable   que Marsac portait au baron, et cette découverte lui causa un plaisir infini.

Le confident s’était bien gardé de reporter trop tôt le message suprême de Mme de Grandpré ; il avait  attendu que la  convalescence bien établie n’exposât plus le jeune homme à aucun accident, avant de prononcer même le nom de sa mère. La répugnance visible avec laquelle Paul l’écoutait en   silence   n’arrêta   pas   Marsac,   mais   lui   fit comprendre qu’il devait s’avancer très lentement.

Rarement   et   peu   à   la   fois   il   parla   de   la malheureuse femme, et toujours avec une réserve dont son fils apprécia la délicatesse ; au moment 
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où le jeune homme pensait sérieusement à quitter Meudon,   son   ami   aborda   franchement   la question.

– Votre mère a beaucoup souffert, lui dit-il : la cause   de   votre   duel   en   elle-même,   et   les conséquences   qui   l’ont   suivi,   lui   ont   porté   une blessure très profonde : vous êtes guéri, et elle ne l’est   pas.   Ne   pensez-vous   point   qu’un   peu   de tendresse de votre part...

Paul ne le laissa pas achever.

– J’y ai songé, dit-il, et longuement, pendant mes heures de repos forcé ; je crois que vous avez raison... en partie, au moins. Ne fût-ce que pour mon   père,   à   présent   que   ma   sœur   nous   a   si fâcheusement   quittés,   je   dois   apporter   un   peu d’intimité   dans   la   vie   de   famille.   Mais   je   suis encore   bien   neuf   à   de   tels   sentiments,   et   bien faible   pour   commander   à   mon   apparence.   Je préférerais   de   beaucoup   ne   pas   supporter   une pareille épreuve en ce moment.

Marsac   comprit   que   le   fond   n’était   point changé ; l’orgueil du fils était-il plus fort que son sentiment   du   devoir,   ou   bien,   réellement,   Paul 
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était-il trop faible pour lutter avec ses émotions ? Il   accepta   de   porter   à   Mme   de   Grandpré   une proposition dont il prendrait l’initiative. Le jeune homme irait à la Vernerie passer quelques jours avec son père, avant l’expiration de son congé de convalescence, et, pendant ce temps, la baronne pourrait   aller   visiter   ses   propriétés,   négligées depuis l’été précédent.

– Mon   pauvre   père !   dit   Paul,   que   Marsac avait mis au courant de l’état du baron, il sera bien heureux de rester un peu de temps seul avec moi ; il a toujours aimé cela ; en lui parlant de ma mère   avec   moins   de   réserve,   je   lui   ferai comprendre   que   nous   vivrons   en   meilleure harmonie, et il en sera content d’avance.

– La présence de Mme de Grandpré ne serait pas   un   obstacle   à   votre   affection,   fit   observer Marsac.

– C’est possible ; mais j’ai à causer avec mon père   de   choses   qui   me   concernent particulièrement,   et   je   désire   le   faire   en   toute liberté.

Marsac n’insista plus. C’était déjà une grande 
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satisfaction   pour   lui   que   de   porter   à   Mme   de Grandpré   l’espoir   d’un   avenir   de   paix   et   de pardon,   et   suivant   ses   maximes   ordinaires   de patiente philosophie, ayant obtenu quelque chose, il   se   garda   bien   de   tout   perdre   en   demandant davantage.

La   baronne   accepta   avec   une   joie   profonde l’assurance qu’il lui donnait, et après avoir tout préparé   pour   que   le   père   et   le   fils   eussent ensemble l’existence la plus agréable qui se pût imaginer, elle partit pour ses terres, le cœur plus apaisé qu’elle ne l’avait eu de longtemps.
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XVI

 

Paul de Grandpré n’était pas sans inquiétude au   sujet   de   son   apparence   extérieure,   en   se rendant   près   de   son   père.   Il   avait   eu   soin   de choisir pour son arrivée un train du soir, qui lui permît   de   ne   se   faire   voir   qu’aux   lumières,   et aussi   de   prétexter   la   fatigue   pour   abréger l’entrevue.   Quoique   assez   complètement   rétabli pour supporter un examen superficiel, il se sentait encore   bien   pâle   et   bien   maigre ;   mais   cela pouvait   être   mis   sur   le   compte   de   la   mission fatigante qu’il était supposé avoir remplie.

Son père, malgré l’heure avancée, l’attendait sur le perron. Lui aussi avait beaucoup changé depuis   le   mariage   de   Gilberte.   Ses   cheveux grisonnants étaient devenus d’un blanc d’argent, et les traits de son visage s’étaient affinés jusqu’à l’extrême pureté.

En voyant son fils, il fit un mouvement pour 
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lui tendre les bras ; mais il se retint, et se contenta de   l’embrasser   avec   une   affection   dont   les effusions   rares   étaient   particulièrement précieuses ;   puis   il   l’emmena   dans   la   salle   à manger, et lui fit servir un souper que le jeune homme   effleura   à   peine.   Pendant   les   allées   et venues des domestiques, ils échangèrent peu de paroles, et presque pas de regards. Malgré leur joie évidente de se trouver réunis, ils éprouvaient vis-à-vis l’un de l’autre la gêne de ceux qui se cachent des secrets.

Lorsque le repas fut achevé, M. de Grandpré conduisit son fils dans la chambre qui avait été préparée près de la sienne au rez-de-chaussée, et le fit asseoir dans un grand fauteuil, prenant lui-même une chaise qu’il approcha tout contre.

– Mais,   mon   père,   protesta   Paul,   vous   me gâtez abominablement !

Sans répondre, le baron se pencha vers lui, et, avec   une   prudence,   une   délicatesse   toutes féminines, posa un doigt sur le côté droit de sa poitrine.

– Est-ce là ? dit-il à voix basse, en regardant 
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son fils avec des yeux où rayonnait la plus noble, la   plus   chaleureuse   tendresse,   mélange indéfinissable de pitié et de fierté.

– Mon   père !   s’écria   Paul   avec   un   sursaut violent.

– Prends   bien   garde,   ne   remue   pas...   Mon brave enfant ! fit le père d’une voix étouffée.

Ils   s’étaient   pris   les   mains   d’une   étreinte passionnée.

Le   jeune   homme   effrayé   n’osait   rompre   le silence.

– J’ai peur de te faire mal, dit M. de Grandpré en desserrant doucement les doigts. Es-tu tout à fait guéri ?

– Je   me   porte   très   bien ;   un   peu   de   fatigue seulement,   répondit   Paul,   espérant   avoir   mal compris   et   voulant   encore   dissimuler.   Mon poignet droit...

– Tais-toi,   dit   le   père.   Je   n’ai   pas   cru   un moment à cette fable. Ta mère et Marsac ont été admirables. Je n’ai pas voulu les détromper de peur   de   leur   donner   de   l’inquiétude ;   mais   le 
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troisième jour, je savais tout.

– Comment ?

– Par mon valet de chambre. J’ai eu bien de la peine   à   le   lui   arracher !   Mais   j’ai   eu   de   tes nouvelles   tous   les   jours.   Mon   pauvre   garçon ! Mon brave garçon ! As-tu beaucoup souffert ?

– Non,   fit   Paul   en   détournant   la   tête.   Ne parlons pas de cela, je vous en prie !

– Je   ne   te   parlerai   pas   d’autre   chose !   C’est pour nous que tu t’es battu, pour ton père et pour ta mère, pour l’honneur de la maison !

– Mon père, je vous en conjure...

– Pour l’honneur de la maison ! continua M. de Grandpré. Tu as bien fait !

– Qui vous a dit cela ? Pas votre domestique, toujours !

– Personne ne me l’a dit. Es-tu homme à te battre   pour   une   femme,   ou   pour   une   sotte querelle ? Et puis, Marsac avait un air radieux en parlant   de   toi :   ce   n’était   pas   difficile   à comprendre !   Et   moi,   qui   ai   été   si   près   de mourir... j’aurais pu m’en aller de ce monde sans 
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t’avoir remercié...

– Mon père, par grâce, pas un mot de plus !

– Laisse-moi parler, mon fils. Cet événement n’a   rien   d’imprévu   pour   moi ;   il   y   a   bien   des années que j’y étais préparé... Seulement, c’était pour mon propre compte. Aujourd’hui, vieilli, je trouve naturel que tu aies pris ma place... Mais, vois-tu, Paul, si tu avais été tué...

Le baron baissa les yeux, comme s’il regardait au fond de lui-même, puis les releva sur le beau visage amaigri de son fils.

– Et ton adversaire ?

– On l’a cru perdu, il est guéri. Il a été moins malade   que   moi !   Ces   chances-là   n’arrivent qu’aux imbéciles.

Le visage de M. de Grandpré s’était assombri.

– Paul,   dit-il,   je   dois   savoir   quelle   était l’offense qui a failli me coûter mon fils !

– C’était   peu   de   chose   en   soi,   mon   père,   je vous le jure ! Je ne voudrais pas vous tromper en une cause aussi grave, et vous pouvez me croire. Mais j’étais aigri, excité... Ce mariage de Gilberte 
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me   causait   plus   de   déplaisir   que   je   ne   saurais vous l’exprimer... et le personnage m’était déjà antipathique par lui-même.

– Tu le connaissais ?

– Je l’avais vu une fois ou deux... J’ai peut-être manqué de patience, mon père, mais...

– À ta place, j’aurais agi de même ; tu as bien fait, mon fils, je te le répète. Et, maintenant, tu vas dormir. Tu seras bien soigné, c’est moi qui m’en charge !

– Et moi qui étais venu pour vous gâter ! fit Paul.

– Pensais-tu   pouvoir   me   tromper,   avec   ta mission et ta foulure ? Crois-tu sérieusement que tu   aurais   pu   m’inventer   des   mensonges raisonnables   pendant   une   heure   seulement ? Allons, dors, mon bon garçon, mon brave enfant !

La   porte   entre   leurs   deux   chambres   resta ouverte, et plus d’une fois pendant la nuit M. de Grandpré   vint   écouter   la   respiration   du   jeune homme   endormi,   comme   au   temps   de   son adolescence.
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Le   lendemain   fut   une   de   ces   journées merveilleuses   où   flotte   dans   l’air   une   douceur divine. Les deux convalescents, appuyés l’un sur l’autre,   prenaient   un   plaisir   extrême   à   marcher lentement   dans   les   allées   du   parterre,   sous   le soleil ardent qui réchauffait leur sang appauvri ; ils tournaient autour des plates-bandes bordées de buis où les grands lis dressaient leurs quenouilles de satin, où les fleurs dessinaient une mosaïque éblouissante et parfumée. Tout leur était sujet de joie et d’étonnement ; ce renouveau de leurs vies, consacré par l’épreuve que venait de traverser le jeune homme, donnait à toutes choses une saveur particulièrement délicieuse.

D’un commun accord, ils évitaient les sujets qui   eussent   pu   troubler   cette   paix incomparablement   précieuse ;   le   mariage   de Gilberte,   sa   nouvelle   famille,   le   duel   étaient également rejetés dans l’oubli ; le père et le fils, heureux   d’être   ensemble,   sentaient   que   pour   le temps   présent   leur   seul   devoir   urgent   était   de vivre, et ils vivaient avec une complète plénitude de jouissances matérielles et morales.

 

233

La chaleur les contraignit pourtant à rentrer au château ;   le   déjeuner   fut   encore   une   fête.   La couleur   des   vieux   vins,   dont   ils   savouraient l’arôme  plus que la force ; l’eau riante dans le cristal   des   carafes,   les   fruits   veloutés,   duvetés, éclatants sur la verdure des corbeilles, le brillant de l’argenterie, la blancheur du linge, ajoutaient au plaisir de se sentir renaître tout ce que les sens délicats   des   heureux   de   ce   monde   peuvent percevoir d’exquis. Ils allèrent s’asseoir ensuite sous   la   véranda   ombragée   où   la   fraîcheur   des feuillages   leur   assurait   le   repos   pendant   les heures brûlantes. C’est là que le jeune homme se fit raconter par son père la crise douloureuse par laquelle le baron avait passé, et dont on lui avait caché la gravité, même lorsqu’on avait fini par lui en révéler l’existence.

– Tu   vois,   fit   le   baron   en   terminant,   nous avons été frappés presque au même moment, et nous voici, reprenant ensemble goût à l’existence.

– J’étais plus heureux que vous, dit Paul ; je vous croyais bien portant... et vous me saviez en danger...   Mon   pauvre   père,   que   vous   avez   dû 
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souffrir !

– Sans ta mère, je serais mort, assurément ! dit le baron très simplement.

Le jeune homme ne répondit pas.

– Mon   fils,   reprit   M.   de   Grandpré,   si   tu m’aimes,   tu   lui   témoigneras   les   sentiments qu’elle mérite : il n’est plus possible, à présent, que tu lui tiennes rigueur.

– Je le sais, mon père. Laissez-moi seulement un peu de temps ; je viens d’être éprouvé, mes nerfs sont encore ébranlés... Je ferai ce que vous désirez ;   mais,   à   votre   tour,   accordez-moi quelques   semaines.   Je   vous   assure   que   cela vaudra mieux.

– Comme   il   te   plaira,   fit   le   baron   avec   un demi-soupir.

Paul se leva et fit en silence plusieurs fois le tour de la véranda, puis se tourna vers son père avec une expression nouvelle et charmante, qui surprit celui-ci, car il ne la lui avait jamais vue.

– Mon père, dit-il, avec un sourire câlin de la bouche et des yeux, vous allez être bien étonné, 
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scandalisé   peut-être...   Je   trahis   mes   vœux ;   je manque à tous mes serments ; vous ne devinez pas ? Je voudrais me marier.

– Ah ! s’écria le baron ravi, tu ne pouvais pas me donner de plus grande joie. Dis-moi vite... tu as fait ton choix !

– Mon choix est fait, répondit Paul, de cet air modestement assuré que prennent les amoureux en parlant pour la première fois de la personne aimée.

– Elle se nomme ?

– Hermine de Cérences.

– Cérences ? Il y a donc encore des Cérences ? Je croyais la famille éteinte.

– M.   de   Cérences   est   très   âgé,   il   doit   avoir quatre-vingts   ans.   Son   fils   est   mort,   Mlle Hermine est son unique petite-fille.

– Bonne famille, excellentes alliances dans le passé. Grande fortune, si je ne me trompe ; mais tu es riche, mon fils, et tu peux prétendre à tout. Et... tu l’aimes ?

– Oui, répondit Paul, se retenant de dire qu’il 

 

236

l’adorait.

– Et... elle ?

Il rougit comme eût pu le faire Hermine elle-même.

– Je crois que je lui plais, dit-il avec un peu d’embarras.

– Quel âge a-t-elle ?

– Je ne sais pas. Elle paraît dix-huit ans ; il se pourrait qu’elle eût deux ou trois années de plus.

– Et tu es agréé ?

– Je ne me serais jamais permis de faire une telle   démarche   sans   vous   consulter,   mon   père, répondit   Paul   d’un   ton   grave.   Après   le désappointement que ma sœur vous a causé, c’est bien   le   moins   que   je   vous   témoigne   toute   la déférence   qui   vous   est   due.   Ce   n’est   pas   une consolation,   mais   c’est   peut-être,   en   quelque sens, une réparation.

M.   de   Grandpré   approuva   de   la   tête.   Ce langage et cette conduite étaient pour lui plaire, soucieux qu’il avait toujours été du respect de son fils.
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– Et maintenant, que vas-tu faire ?

– J’irai, puisque vous me le permettez, voir M. de   Cérences   au   mois   d’octobre,   quand   il reviendra à Paris, et je lui demanderai la main de sa petite-fille.

– Et,   d’ici   là,   tu   ne   reverras   point   Mlle Hermine ?

Paul resta pensif.

– Je   ne   sais   où   la   trouver,   dit-il.   Sans   cette sotte algarade, j’aurais été prendre congé de sa famille.   M.  et   Mme   de  Cérences  quittent  Paris très   tard   et   y   reviennent   de   très   bonne   heure ; mais nous voici en juillet, ils doivent être partis...

– Tu   pourrais   essayer   de   t’en   informer,   fit judicieusement le baron. J’avoue, mon fils, que j’aimerais à te savoir heureux... Ma santé actuelle est assez bonne, mais, sans vouloir t’effrayer, je dois convenir qu’elle est précaire en général, et je ne jouirai jamais assez longtemps de la vue de ton bonheur !

– Vous   avez   raison,   mon   père,   et   je   vous remercie,   dit   Paul ;   d’ici   quelques   jours,   je 
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pourrai aller à Paris, et savoir s’ils ont quitté la ville...

– Vas-y demain ! fit M. de Grandpré avec un sourire demi-tendre, demi-railleur ; faut-il que ce soit   moi   qui   t’enseigne   tes   devoirs ?   Y   a-t-il longtemps   que   tu   ne   t’es   fait   voir   dans   cette maison ?

– Pas   depuis   l’annonce   du   mariage   de   ma sœur.

– Cela fait cinq semaines ! Et tu as été blessé ! Pourvu que Mlle Hermine  ne l’ait pas su ! Ou plutôt, si elle l’a su, quel avantage pour toi ! Tu lui en seras devenu cent fois plus cher !

Le   baron   plaisantait   avec   une   grâce   légère, faite de tendresse et de fierté paternelle, qui lui donnait un charme surprenant ; son fils en était ébloui ;   ce   père   heureux   ressemblait   si   peu   au père de sa jeunesse, grave et préoccupé !

– Je   suis   content,   dit   M.   de   Grandpré, répondant à un regard de Paul qui exprimait cette pensée. L’idée de ton mariage me remplit d’une joie que tu ne peux t’ imaginer ; et puis, mon fils, 
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vois-tu, la paix est entrée dans mon âme... Oui, tu connaîtras   aussi   plus   tard   les   joies   calmes   qui suivent les orages... Puisses-tu éviter les grandes tempêtes !... Mais, pour la paix qui remplit mon cœur en ce moment, je t’assure que cela valait la peine de souffrir un peu...

Son   fils   regardait   le   noble   visage   se transfigurer pendant que son père parlait ainsi, et, bien qu’il ne pût s’astreindre à penser de même, il admira   cette   nature   d’élite   qui   savait   découvrir des joies là où tant d’autres n’eussent trouvé que fiel et rancune.

Il fut convenu que le lendemain Paul irait à Paris   prendre   des   nouvelles   de   la   famille   de Cérences, et le reste de la soirée s’écoula, pour ce père et ce fils si étroitement liés, dans la douceur et le calme d’un jour de paradis.

 

240

XVII

 

Paul de Grandpré ne sentait pas la fatigue et avait oublié sa blessure quand il monta dans le train qui devait le conduire à Paris ; le temps était magnifique, et, tout le long de la route, il ne vit que   des   choses   riantes.   La   seule   ombre   à   ce tableau était précisément sa beauté : il ne pouvait guère croire qu’en ce mois de juillet ceux qu’il cherchait fussent encore à Paris.

À chaque station, il regardait avidement par la portière   pour   voir   ceux   qui   montaient   ou descendaient ; peut-être apercevrait-il Hermine. Il ne savait absolument rien des projets de la famille de Cérences ; il ignorait l’endroit où se trouvaient leurs   propriétés ;   avaient-ils   seulement   des propriétés ?   Jamais   Paul   n’en   avait   entendu parler.

Les   robes   claires,   les   ombrelles   chatoyantes faisaient à chaque gare un joli remous de couleurs 
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gaies ;   il   s’amusait   à   voir   les   voitures   de campagne   amener   et   remporter   des   voyageurs affairés. À cette heure et dans cette direction, on montait plus qu’on ne descendait ; les pères de famille, un portefeuille sous le bras, s’en allaient à leurs affaires, accompagnés à la gare par leurs enfants qui restaient sur le quai pour assister au départ du train.

C’était   joli   à   voir,   ces   boucles   brunes   et blondes, tombant sur les costumes sombres des petits garçons, sur les robes claires des fillettes ; les   minois   tournés   vers   la   figure   paternelle, enchâssée   dans   le   cadre   de   la   portière,   étaient amusants dans leurs expressions variées. Paul les examinait avec un sourire indulgent et une vague pensée d’avenir ; n’aurait-il pas un jour, lui aussi, une nichée de petits êtres exquis, pour le suivre et l’escorter sur les routes de la vie ?

La   Seine   babillait   entre   ses   rives,   quittée   et revue à tout moment ; les écailles argentées que le soleil faisait sauter sur les flots semblaient le ruissellement   d’une   incommensurable   fortune, offerte aux pauvres de ce monde par la générosité 
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de   ce   jour   splendide.   Paul   se   sentait   riche   de joies,   son   cœur   débordait   de   félicités   encore inconnues ; tout à coup, il se rappela le temps où, petit enfant lui-même, il allait aussi conduire son père   à   la   gare ;   c’était   sa   mère   qui l’accompagnait, elle le tenait par la main pour le garantir de tout danger ; il se rappelait encore la pression   de   ses   doigts   au   moindre   bruit,   à   la moindre alerte...

Une fenêtre s’ouvrit tout à coup dans l’âme de Paul sur ce passé lointain, volontairement relégué dans l’ombre pendant tant d’années. Elle l’avait pourtant bien aimé, cette mère coupable, avant de l’abandonner !   Il   se   rappelait   maintenant   mille détails   charmants   où   se   montrait   une   tendresse infinie ;   le   beau   visage,   à   présent   si   fièrement attristé, se penchait vers lui en souriant avec une expression dont le souvenir lui traversa le cœur comme   un   glaive.   Mais   sa   douleur   rapide   se changea sur-le-champ  en soulagement.  Cela lui avait fait du mal, cela lui faisait du bien de sentir qu’il avait aimé sa mère et qu’elle l’avait aimé...

Puisque   son   père   avait   pardonné,   avait-il   le 

 

243

droit   de   tenir   rigueur ?   Ce   duel   lui-même marquait l’époque d’un changement nécessaire ; ce serait la date de la réconciliation. Personne ne pourrait   plus   dire   à   présent   que   les   Grandpré avaient   accepté   leur   injure.   L’injure   était   lavée dans ce sang. On pouvait déposer les armes.

Le train s’arrêta ; Paul était arrivé. Il monta dans une voiture découverte et se dirigea vers le centre de Paris, sous les arbres, le long du Jardin des   Plantes   d’abord,   puis   le   long   des   quais, jusqu’à l’appartement du quai Voltaire.

Tout   y   était   dans   un   ordre   parfait,   tel   qu’il n’en avait point connu dans le temps où son père et   lui,   livrés   à   des   soins   mercenaires,   tenaient correctement, mais à grands frais, leur ménage de célibataires,   la   présence   de   Mme   de   Grandpré avait apporté là une grâce discrète, une perfection de   détails   dont   le   jeune   homme   ne   put méconnaître le charme et l’autorité. Même en son absence, on sentait sa main ferme  et légère en toutes choses.

Avec   un   demi-soupir,   Paul   acheva   de congédier les rancunes du passé. Sans doute, il ne 
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serait jamais, il le croyait du moins, le fils qu’il aurait été sans le drame  de son foyer paternel, mais   il   pourrait   encore   se   montrer   heureux   et surtout   donner   beaucoup   de   bonheur.   Plein d’espoir, il était aussi plein d’indulgence.

Les deux heures qui devaient s’écouler avant qu’il pût décemment se présenter chez Mme de Cérences   lui   parurent   fort   longues ;   elles passèrent cependant, et il se dirigea, à pied, très lentement, vers la rue Saint-Honoré.

En frappant le marteau sur sa plaque, car la porte de cette maison était toujours fermée, Paul se sentit tout à coup défaillir. Ainsi qu’il arrive aux   vrais   amoureux,   toute   sa   confiance   s’était brusquement   envolée,   et   il   éprouvait   un découragement profond. La porte s’étant ouverte devant   lui,   il   se   ranima   pourtant   et   demanda bravement au portier si M. ou Mme de Cérences étaient à Paris.

M.   de   Cérences   était   absent ;   madame   et mademoiselle étaient sorties pour le moment. En voyant   la   mine   déconfite   que   Paul   dissimulait sous   une   extrême   gravité,   le   brave   homme 
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ajouta :

– Ces dames vont tous les jours, quand il fait beau, passer l’après-midi aux Tuileries.

Le jeune homme tira de son portefeuille deux cartes,  les corna soigneusement  et les  remit  au portier en lui disant merci ; puis il se dirigea vers le jardin somptueux, maintenant livré à l’oubli, simple   lieu   de   passage,   que   les   deux   femmes avaient   eu   le   bon   goût   de   choisir   pour   refuge contre la chaleur et la poussière parisiennes.

Désert maintenant, ce royal jardin, jadis tant fêté. On n’y vient plus que les jours où il n’est pas lui-même, lorsqu’une fête foraine le remplit de bruit et de vulgarité. La grâce souriante de ses parterres, ensoleillés, l’ombre et la fraîcheur des arbres géants de ses massifs, n’attirent plus les promeneurs.   Les   enfants   riches   même   l’ont abandonné   et   se   font   conduire   aux   Champs-Élysées, entraînés par le courant mondain contre lequel leur âge ne les défend pas.

Et pourtant, nulle part dans Paris on ne saurait trouver de fleurs plus brillantes ni de feuillages plus protecteurs ; mais les Tuileries ne sont plus à 
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la mode. Les mères de la rue Saint-Honoré et des rues avoisinantes viennent seules y surveiller les jeux   de   leurs   enfants ;   on   les   voit   arriver   dans l’après-midi,   nu-tête,   avec   un   petit   panier   à   la main,   qui   contient   le   goûter   des   bébés.   Elles apportent un pliant, afin d’économiser le sou de leur chaise ; la vieille loueuse, qui a vu des temps meilleurs,   les   regarde   de   travers,   soupire,   et passe,   les   mains   dans   les   poches   vides   de   son tablier.

Si grand que fût le jardin, Mme de Cérences et Hermine   n’étaient   pas  difficiles  à  y   rencontrer, étant   peut-être   les  deux  seules   femmes   du  vrai monde qu’il abritât sous ses vieux marronniers. Instinctivement, Paul les chercha dans la partie des   massifs   qui   avoisine   les   parterres ;   il   les aperçut de loin, adossées contre un arbre, au bord de   l’allée ;   les   ramiers   classiques   des   Tuileries roucoulaient   sur   leurs   têtes,   et   par   instants venaient   s’abattre   à  leurs  pieds   pour   picorer   le pain qu’Hermine leur avait jeté.

Elle était là, les yeux baissés sur un livre ; sa grand-mère,   les  mains  croisées sur  ses  genoux, 
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regardait   placidement   la   vie   des   autres.   Les enfants   qui   s’ébattaient   à   deux   pas   d’elle   n’en étaient   pas   moins   beaux,   pour   être   moins richement vêtus que les enfants du temps passé ; leurs   petites   manières   étaient   gentilles   et drôlettes ; à cet âge, la ligne de démarcation entre le peuple et l’aristocratie est encore bien ténue ; le rire et les larmes des bébés sont à peu près les mêmes entre un et deux ans ; ce n’est guère qu’à partir de la troisième année que la distinction se fait sentir dans ce petit monde. Mme de Cérences l’avait été mère, puis grand-mère, et les enfants l’amusaient autant que le livre le plus intéressant.

Après   les   avoir   aperçues,   Paul   eut   envie   de battre   en   retraite ;   comment   les   aborder ?   Il   se sentait maintenant absolument poltron. Autant il trouvait simple et naturel d’aller leur rendre visite chez   elles,   autant   il   lui   semblait   difficile   de s’avancer et de les saluer en ce lieu.

Pendant qu’il hésitait, Hermine leva la tête et regarda devant elle. Ses jolis yeux bienveillants et candides parcoururent les parterres rutilants sous le soleil ardent, puis se reposèrent sur les groupes 
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d’enfants éloignés. Tournant un peu la tête, elle s’amusa aux gentillesses des pigeons gourmands, et dit quelques mots à sa grand-mère ; puis, d’un air las, elle s’appuya en arrière, et une expression pensive envahit peu à peu son charmant visage.

Paul devina, sentit qu’elle pensait à lui, et lui envoya   toute   sa   tendresse   en   un   élan   qui   lui réchauffa le cœur comme une flamme. Peut-être avait-il   fait   un   mouvement   involontaire ; Hermine, sans bouger, tourna les yeux vers lui et le reconnut.

Une   rougeur   délicate   monta   à   ses   joues, comme si le soleil les avait caressées ; elle ne dit rien,   ne   fit   pas   un   mouvement,   mais   tout   son jeune amour parla par le silence de ses paupières baissées.

Très brave à présent, Paul s’avança et salua les deux femmes. Il dit tranquillement que, venu à Paris pour les voir et ne les ayant pas trouvées chez   elles,   ayant   appris   qu’elles   pouvaient   se trouver   ici,   il   s’était   permis   de   venir   les   y chercher.

Il parlait avec une grande aisance, n’ayant plus 
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à déguiser sa pensée.

Mme   de   Cérences,   qui   l’avait   d’abord   bien accueilli,   l’écoutait   avec   une   certaine   nuance d’embarras ; cette façon de parler, de proclamer sa recherche, n’était pas tout à fait autorisée par leurs   relations,   jusqu’alors   cordiales,   mais réservées ;   elle   éprouvait   un   peu   de   gêne,   en voyant   ce   jeune   homme   moins   rigoureusement correct qu’elle ne l’avait précédemment connu.

Cependant, elle ne pouvait guère se dispenser de l’inviter à s’asseoir. Il prit une chaise et obéit ; Hermine était en face de lui ; elle n’avait rien dit, mais   il   sentait   la   joie   qu’elle   éprouvait   de   le revoir.

Mme de Cérences engagea une conversation languissante,   le   questionnant   sur   sa   sœur, récemment mariée, sur son séjour à la Vernerie, cherchant des phrases qui fussent polies, sans être trop   engageantes.   Paul   répondait   mal   à   ses efforts, et un silence se fit bientôt.

La chaleur eût été extrême sans un vent frais et léger qui leur apportait par bouffées l’odeur fine des   héliotropes   chauffés   par   le   soleil ;   dans   le 
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haut des marronniers, on entendait roucouler les tourterelles ;   le   roulement   continu   des   voitures, assoupi   par   le   macadam,   faisait   un accompagnement  sourd et régulier qui semblait très lointain. Hermine n’avait pas prononcé une parole.

– Madame, fit tout à coup Paul à demi-voix, je vous ai dit tout à l’heure que j’étais venu à Paris exprès pour vous voir... Je voulais m’adresser à M. de Cérences en même temps qu’à vous... Le hasard   veut   que   je   vous   trouve   ici,   dans   des circonstances   qui   me   paraissent   favorables... Voulez-vous me permettre de vous parler à cœur ouvert ?

La   grand-mère   regarda   sa   petite-fille.   Elle restait   immobile,   très   pâle,   avec   une   ombre   de couleur flottante sur le haut des joues ; ses lèvres entrouvertes semblaient attendre un souffle pour se réchauffer ; la bonne créature sentit son cœur se fondre de pitié.

– Monsieur,   dit-elle,   ne   pourriez-vous épargner...

Paul   avait   suivi   son   regard ;   l’émotion 
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d’Hermine si discrète, si contenue et si éloquente, l’enivrait autant que d’ardents aveux d’amour.

– Madame, reprit-il, vous avez deviné. J’aime Mlle   de   Cérences ;   ce   n’est   point   une   parole banale, – vous le voyez, n’est-ce pas ? Accordez-moi votre protection, pour décider son grand-père à me la donner !

– Mais,   monsieur,   fit   la   grand-mère   très embarrassée, cette démarche, en un tel endroit...

– Je sais, madame, tout ce que vous pouvez me dire ; mais vous êtes femme, vous êtes deux fois   mère,   vous   serez   plus   indulgente   et   plus tendre que ne peut l’être un homme, si bon qu’il soit. M. de Cérences a pour devoir d’assurer le bonbeur social et matériel de votre enfant, et, de ce   côté,   j’espère   lui   donner   toute   satisfaction ; mais vous, madame, c’est le cœur qui est votre domaine, et j’aime Mlle Hermine... Ah ! si vous saviez comme je l’aime !

Il était si beau, dans son élan de passion, que la vieille dame ne put s’empêcher de l’admirer. Depuis qu’il lui parlait, il n’avait pas essayé de regarder Hermine, tant il était sûr d’elle ; c’était à 
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la   grand-mère   seule   qu’il   adressait   son   ardente protestation, et la jeune fille en sentait son âme brûlée d’amour. Il se tut, et baissa les yeux. Les tourterelles   roucoulaient   toujours   avec   des modulations   infiniment   douces ;   une   bouffée d’air vif apporta avec l’odeur des parterres le son argentin du jet d’eau qu’on venait d’ouvrir ; le petit   bruit   de   pluie   des   gouttelettes   retombant dans le bassin ajoutait quelque chose d’attendri à l’alanguissement   voluptueux   de   l’heure   et   du lieu,

– Monsieur, dit enfin Mme de Cérences, s’il ne   dépendait   que   de   moi...   Vous   m’avez   dès l’abord inspiré de la sympathie... Mais une chose aussi grave ne se règle pas uniquement sur les sympathies... Avant tout, nous devons rechercher le bonheur de notre enfant...

Le regard jeté par Hermine à sa grand-mère valait   toutes   les   explications   du   monde ;   aussi Mme   de   Cérences   ne   crut-elle   pas   devoir continuer. Elle allait se lever, pour mettre fin à l’entretien, lorsque Paul, surpris lui-même de son audace, la retint d’un geste suppliant.
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– Madame,   je   vous   en   conjure,   dit-il   d’une voix chaude et contenue, où bouillonnait l’ardeur de   son   jeune   amour,   soyez-moi   favorable !   Je crains d’avoir bien assez de peine à conquérir M. de Cérences, quoique – Dieu le sait ! – rien dans ma vie ni en moi-même ne soit de nature à lui déplaire,   du   moins,   je   l’espère !   Mais   vous, madame,   vous   aimez   Mlle   Hermine,   vous souhaitez avant tout qu’elle soit heureuse... Ah ! si   l’amour   et   le   respect   d’un   honnête   homme passent   pour   vous   avant   tout   le   reste,   comme pour elle, je le crois, – je vous en prie, dites-moi que vous n’êtes pas hostile à mes sentiments !

Mme   de   Cérences   fut   touchée   de   cette sincérité. Elle sourit et regarda sa petite-fille qui avait rougi, mais qui, sans fausse honte, écoutait religieusement   les   paroles   de   l’homme   qu’elle aimait.

– Si j’osais, reprit Paul enhardi, c’est en votre présence que je demanderais à Mlle Hermine si ma demande ne lui déplaît pas...

– Ce   serait   trop,   monsieur,   dit   vivement   la vieille   dame.   Mais   sa   petite-fille   parla,   sans 
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qu’elle pût l’en empêcher.

– Grand-mère,   dit-elle   de   sa   voix   émue   et cristalline, je vous prierai de répondre à M. de Grandpré que sa démarche me touche, et qu’en ce qui dépend de moi je l’accepte.

– Hermine !   s’écria   la   grand-maman scandalisée.

– J’ai dit : En ce qui dépend de moi, grand-mère.   Cela   veut   dire   que   jamais   je   ne   vous désobéirai   en   rien,   ni   à   vous   ni   à   mon   grand-père ;   vous   avez   été   trop   bons   pour   moi ;   la pensée de vous causer la moindre peine me ferait grand-honte et grand-chagrin ; mais j’aime M. de Grandpré.

– Hermine,   tais-toi,   mon   enfant,   tu   perds   la tête !...

– Je l’aime, grand-mère, dans toute la loyauté de mon âme, et, si je ne puis l’épouser, je n’en épouserai pas un autre.

– Tu n’es qu’une enfant, tu ne comprends pas le sens de tes paroles ; on ne dit pas ces choses...

– On les ressent, grand-mère ; donc on peut les 
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exprimer. J’ai vingt et un ans, je ne suis plus une petite fille. Je ne répéterai pas ce que je viens de dire, mais j’y serai fidèle jusqu’au bout.

Elle   avait   parlé   sans   lever   les   yeux ;   en prononçant le dernier mot, elle regarda tour à tour Paul et sa grand-mère, de ses yeux honnêtes de jeune fille pure. La franchise de ce regard toucha plus profondément le cœur de celui qui l’aimait que ne l’eût fait une protestation passionnée.

– Je ne puis vous remercier, lui dit-il à voix basse ; il n’y a pas de paroles pour exprimer ce que je ressens. J’espère bientôt pouvoir vous le prouver... Madame, vous le voyez, ce n’est plus mon bonheur seul qui est dans vos mains, c’est le nôtre...   Ma   confiance   en   vous   s’en   trouve doublée. J’aurai l’honneur de me présenter à M. de Cérences... Quand ? Demain ?

– Laissez-moi   lui   parler,   fit   la   bonne   dame avec bienveillance, encore qu’un peu troublée par la façon d’agir de sa petite-fille. Je vous écrirai.

Il   salua   profondément   les   deux   femmes   et s’éloigna. Avant de quitter l’allée, il se retourna et les vit se diriger lentement vers leur demeure. 
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S’assurant   qu’elles   ne   reviendraient   pas,   il   alla s’asseoir à la place qu’il avait occupée, et, vis-à-vis des chaises vides, se rappela une par une les minutes délicieuses qui venaient de s’écouler.

L’aveu   d’Hermine   avait   été   si   simple   qu’il n’en avait pas réalisé d’abord toute la noblesse. Il se   sentait   aimé   d’elle ;   le   lui   entendre   dire   ne l’avait pas surpris ; il n’avait compris au premier moment que la nouvelle force obtenue par là dans sa cause. Mais, à présent qu’il ne ressentait plus aucune   contrainte,   il   s’enivrait   du   souvenir   de cette voix exquise, prononçant des paroles qu’il eût volontiers payées de sa vie. Qu’elle avait été brave,   la   chère   enfant !   Avec   quelle   noble délicatesse elle avait adressé sa réponse, non à lui, mais à sa grand-mère ! « Je n’en épouserai pas un autre. » C’était un engagement formel.

Tout à coup Paul s’avisa que peut-être il y en avait   un   autre,   et   que   c’était   là   le   motif   de   la réserve de Mme de Cérences. Pourquoi pas un autre ? Hermine valait qu’on demandât sa main dix   fois   pour   une ;   mais   qu’importait,   puisque c’était lui qu’elle aimait ?
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Et, paresseusement, dans la fraîcheur des jets d’eau, dont le bruit lui arrivait tantôt plus, tantôt moins fort suivant les caprices du vent, dans les parfums   des   parterres,   au   roucoulement   des ramiers   sur   les   grands   marronniers   séculaires, Paul berça son amour, en bénissant Hermine de le partager.
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XVIII

 

La journée du lendemain parut longue à Paul de   Grandpré ;   vainement,   pour   en   tromper l’ennui, il se rendit aux Tuileries ; ni à la place occupée la veille ni ailleurs, il n’aperçut Hermine et   sa   grand-mère.   Cette   réserve,   d’ailleurs commandée   par   les   bienséances,   lui   parut tyrannique ;   alors,   comme   un   vulgaire jouvenceau,   il   passa   sous   les   fenêtres   de   leur maison ; mais, la chance était contre lui ce jour-là,   ou   peut-être   n’étaient-elles   pas   sorties,   ou encore   n’étaient-elles   pas   rentrées...   Rien n’indiqua à son flair d’amoureux qu’elles fussent là plutôt qu’en Chine, et qu’elles eussent passé le seuil de leur porte à un moment quelconque.

Il   éprouva   une   violente   tentation   de   se présenter, malgré les ordres qu’il avait reçus, et ce fut par une grande victoire sur lui-même qu’il se contraignit à n’en rien faire.
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Cet   homme,   qui   avait   cru   pouvoir   bannir l’amour de sa vie, était la victime soumise de son amour ; il aimait avec la nouveauté d’impressions d’un adolescent ; toute sa science de la vie ne lui servait plus qu’à savourer la délicieuse fraîcheur du breuvage dont il s’enivrait ; il se demandait comment il avait pu arriver si près de la trentième année sans boire à cette coupe de délices, et, en même   temps,   se   trouvait   trop   heureux   d’avoir attendu   jusqu’au   jour   où   il   avait   rencontré Hermine.

Le   soir,   il   envoya   une   dépêche   à   son   père, avec ces mots : « Rien de nouveau », et passa une nuit fort agitée.

Gomme il arrive souvent la nuit, Paul tomba dans l’excès contraire ; autant il avait triomphé le jour,   autant,   les   heures   sombres   venues,   il   se sentait affaissé et découragé. Mille difficultés lui semblaient surgir ; les vieux parents avaient fait leur choix ; Hermine, certainement, n’accepterait pas   un   autre   mariage,   mais   des   empêchements allaient se présenter ; autrement, pourquoi l’eût-on   fait   attendre ?   Sa   blessure,   encore 
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imparfaitement guérie, lui faisait aussi grand mal, et même il eut un peu de fièvre. Vers le matin, il s’endormit, et quand il se réveilla, de toutes ses inquiétudes   il   ne   lui   restait   plus   qu’un   peu   de fatigue et d’ennui.

Comme il s’apprêtait à sortir, on lui apporta une lettre de Mme de Cérences. Très brièvement, elle   le   priait   de   la   venir   voir   à   deux   heures. Hormis les formules de politesse, pas un mot ne trahissait un sentiment de bienveillance.

Paul   prit   peur.   Les   agitations   de   la   nuit l’avaient mal préparé à une lutte, et il sentait un ennemi   invisible   derrière   ce   petit   morceau   de vélin.   Qu’allait-on   lui   dire ?   Il   eut   le pressentiment que son duel était là pour quelque chose ; mais il ne croyait pas aux pressentiments et   secoua   bien   vite   l’idée   importune,   en s’efforçant de ne penser à rien, jusqu’au moment de l’entrevue.

Il se présenta très digne, presque raide dans son   attitude,   ne   voulant   pas   avoir   l’air   d’un suppliant. M.  et  Mme  de  Cérences le  reçurent, non dans le salon, où les meubles et les tentures 
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étaient   pour   lui   de   vieux   amis,   mais   dans   une pièce   étroite   et   haute,   où   le   jour   n’était   admis pour ainsi dire que par grâce et se perdait sur les murs sombres avant d’arriver aux objets.

M. de Cérences parut au jeune homme plus maigre   et   plus   grand   que   de   coutume ;   son maintien,   toujours   grave,   était   encore   plus solennel que les autres jours. Paul sentit qu’on l’examinait   attentivement,   et   son   orgueil   se révolta contre une si minutieuse inspection ; mais il sut n’en rien témoigner.

– Monsieur, dit le vieillard, vous avez adressée à   Mme   de   Cérences   une   demande   pour   m’être transmise.   Je   dois   d’abord   vous   en   remercier ; mais,   avant   de   la   prendre   en   sérieuse considération,   j’ai   quelques   questions   à   vous adresser.   Veuillez   ne   pas   y   voir   d’indiscrétion, mais   le   désir   de   conformer   mes   actions   aux principes de la sagesse.

Un   tel   préambule   n’était   ni   rassurant   ni encourageant.   Paul   s’arma   de   résistance.   Si seulement il avait aperçu un petit morceau de la robe   d’Hermine !   Mais   elle   semblait   aussi 
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absente de cette maison que si elle n’y eût jamais vécu.

– Est-il exact, monsieur, que vous vous soyez battu en duel, il y a un mois environ, avec M. de Villebois ?

Paul   avait   rougi :   toute   sa   colère   contre l’insolent lui remontait au cerveau, à voir cette affaire discutée par un tiers.

– C’est   exact,   monsieur,   répondit-il.   M.   de Villebois   m’a   blessé,   et,   de   mon   côté,   je   l’ai atteint   d’une   façon   que   je   croyais   sérieuse...   Il paraît   que  c’était  moins   grave   qu’on  ne  l’avait supposé.

M.   de   Cérences   releva   la   tête   d’un   air mécontent.   Paul   lui   semblait   traiter   trop légèrement cette affaire.

– M, de Villebois, dit-il, est le fils d’un de mes plus anciens amis, je dois vous en prévenir. Tel que je le connais, j’ai quelque peine à me figurer qu’il vous ait cherché querelle ; c’est un homme froid et raisonnable ; avant de donner une réponse à   la   demande   que   vous   m’avez   soumise,   je 
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voudrais   savoir   quelle   a   été   la   cause   de   votre rencontre avec lui.

Si   quelque   chose   au   monde   pouvait   blesser Paul,   c’était   de   se   voir   examiner   comme   un écolier en faute ; mais si ce froissement pouvait encore   être   aggravé,   c’était   par   une   question semblable.   Le   visage   en   feu,   il   répondit nettement :

– Il m’est impossible de dire pourquoi je me suis battu avec ce monsieur. La cause était grave, le duel a failli entraîner notre mort à tous deux ; tous deux, nous nous sommes bien conduits ; le secret de cette affaire doit rester entre nous.

Mme   de   Cérences   jeta   au   jeune   homme   un regard pour l’avertir ; il le vit très bien ; mais il ne   pouvait,   sans   manquer   à   lui-même   et   aux siens,   se   retenir   sur   la   pente   où   l’entraînait   le grand-père d’Hermine.

– Pardon, dit le grand vieillard avec hauteur, je puis   supposer   que   ma   petite-fille   a   été   pour quelque chose dans votre différend, et, en ce cas, je dois le savoir.
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Paul le regarda bien en face.

– Mlle   de   Cérences   n’est   pour   rien   dans   la question. Je la respecte trop pour me permettre de tirer l’épée pour elle, n’ayant aucun droit ; je ne sais si mon adversaire est mon rival, comme je crois le deviner à présent, et j’ignore sous quelles couleurs il a pu me représenter, mais...

– Votre   affirmation   me   suffit   en   ce   qui concerne ma petite-fille, interrompit le vieillard ; mais il me reste à connaître le motif qui vous a poussé à risquer votre vie au moment  où vous songiez au mariage... Vous ne voulez pas me le dire ?

– Je ne le puis.

– Alors, c’est à moi de chercher à le savoir. Je ne veux ni mystère ni obscurité dans la famille dont mon enfant prendra le nom. Je vous ferai savoir ma réponse.

Paul   répondit   au   salut   que   lui   adressait   le vieillard, et sortit. Mme de Cérences le rejoignit aussitôt dans l’antichambre.

– Pourquoi ne voulez-vous pas parler ? lui dit-
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elle à demi-voix. Mon mari a l’esprit assez large pour   excuser   bien   des   faiblesses,   mais   il   est impitoyable en ce qui touche à certaines choses...

– Vous êtes bonne, madame, répondit Paul, à la fois irrité et désespéré ; si je le pouvais, soyez certaine que je dirais à M. de Cérences tout ce qu’il désire savoir ; mais je ne le puis pas, je vous le jure.

– Il le saura par d’autres, fit la vieille dame avec regret.

– Alors,   j’aurai   la   ressource   de   tuer   M.   de Villebois, que j’ai eu l’imprudence de manquer la première fois, dit le jeune homme exaspéré, car je vois bien que c’est lui dont M. de Cérences agrée la recherche, et, s’il me calomnie...

– S’il vous calomnie, dit fermement la grand-mère, c’est lui qui sortira d’ici, je vous l’affirme. Vous avez une alliée dans la place, monsieur.

Elle regarda Paul avec bonté.

– Je   vous   remercie,   madame,   fit-il   en s’inclinant pour prendre sa main et la baiser.

– Ce n’est pas de moi que je parle... Je crains, 

 

266

monsieur,   que   vous   n’ayez   imprudemment préparé   bien   des   chagrins   à   ma   pauvre   enfant ainsi qu’à vous-même. Vous n’auriez pas dû vous exprimer en sa présence comme vous l’avez fait l’autre jour...

– Madame,  répondit le jeune homme,  j’aime votre petite-fille et je me sens digne de la mériter. Je ne puis regretter le sentiment qui m’a poussé, puisqu’il   m’a   valu   la   plus   douce,   la   meilleure émotion   de   ma   vie.   Avec   cela   et   votre bienveillance, je puis braver tous les obstacles.

Il se retira, laissant la grand-mère inquiète et charmée.  Elle l’aimait pour sa franchise et son courage ; elle l’aimait surtout parce que Hermine l’aimait, et, vingt fois durant les jours qui suivent, elle maudit Villebois de s’être battu, d’en avoir parlé et même d’avoir jamais existé.

Paul   rentra   chez   lui   dans   un   état d’exaspération   complète.   Pour   cette   âme ombrageuse   et   fière,   qui   poussait   si   loin l’indépendance,   la   façon   d’agir   de   M.   de Cérences   constituait   en   elle-même   presque   une injure. Il ne savait à quoi se décider ; s’il ne se fût 
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agi   que   de   lui   seul,   il   fût   allé   provoquer   de nouveau Villebois et se fût battu avec lui jusqu’à la mort de l’un des deux ; sans l’aveu spontané d’Hermine, il eût retiré sa demande et renoncé à elle,   quitte   à   porter,   toute   sa   vie,   la   marque douloureuse de la passion qui l’avait mordu. Mais il sentait qu’un nouveau duel, féroce comme il le souhaitait,   s’il   en   était   victime,   porterait   à   son père un coup mortel, et, s’il tuait son adversaire, lui   ôterait   toute   espérance   de   jamais   obtenir Hermine. Il se résigna donc à patienter, c’est-à-dire à ronger son frein, sans même oser écrire à M.   de   Grandpré,   tant   il   craignait   de   lui   faire partager son ennui.

Deux jours, puis trois s’écoulèrent ; Paul était malade d’anxiété, et aussi de colère ; il jugeait inqualifiable   la   manière   d’agir   de   M.   de Cérences,   et,   sans   le   respect   qu’il   portait   à   la vieille   dame,   il   eût   peut-être   commis   quelque sérieuse imprudence. 

Le matin du quatrième jour, enfin, il reçut une lettre écrite sur du papier de grand format, lourde, scellée   d’un   cachet   armorié ;   elle   ne   pouvait 
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émaner que du vieux gentilhomme. Rien qu’à la voir, Paul comprit que c’était un refus. Pâle de rage, il l’ouvrit et la lut ; elle était courte et claire. M.   de   Cérences   remerciait   M.   de   Grandpré   de l’honneur qu’il avait voulu lui faire, et regrettait de   ne   pouvoir   l’accepter.   Aucune   formule bienveillante   n’adoucissait   la   rigueur   de   cette décision.

Le jeune homme resta d’abord atterré, puis sa violence naturelle lui occasionna une telle fureur qu’il eut peur de s’y laisser aller. Se contraignant à grand-peine à modérer ses mouvements, il se mit à marcher de long en large dans sa chambre.

Quoi ! pas un mot de Mme de Cérences, pas un témoignage de sympathie ? Qu’Hermine n’eût pas essayé de communiquer avec lui, rien n’était plus   légitime   et   plus   respectable ;   mais   sa grand’mère n’aurait-elle pas dû essayer d’adoucir le coup par quelques bonnes paroles ?

Malgré le refus de M. de Cérences, Paul n’eut pas   un   instant   la   pensée   qu’Hermine   pouvait avoir renoncé à lui de son plein gré ; quoi qu’on eût   osé   dire   de   lui,   elle   ne   pouvait   pas   l’avoir 

 

269

cru ;   elle   lutterait   sans   doute ;   cet   arrêt   ne   lui avait   peut-être   pas  été  communiqué...   Le   jeune homme   voyait   là   une   lueur   d’espoir   qui   le ranima.

Sa colère restait la même, cependant. Pourquoi l’avait-on   repoussé,   froidement   et   sans   appel ? Une dénonciation calomnieuse !

Ce devait être cela ; il avait non seulement le droit, mais le devoir de se défendre ; il répondit sur-le-champ   à   M.   de   Cérences   qu’avant d’accepter son arrêt il demandait à connaître le motif qui l’avait dicté.

Il   attendit   tout   le   jour,   puis   la   matinée   du lendemain, et, ne recevant aucune réponse, il prit un parti désespéré : il écrivit à Mme de Cérences en   lui   demandant   la   grâce   d’un   entretien.   Son billet était court, mais chaque mot y révélait la détresse d’une âme injustement outragée, et il se sentit   certain   que   la   grand-mère   d’Hermine   ne pourrait lui refuser. La lettre fut envoyée par un commissionnaire chargé de rapporter la réponse.

Une heure après, il la reçut. Mme de Cérences consentait à le voir, et, ne pouvant le faire chez 
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elle, elle lui demandait de la recevoir chez lui, le même jour, à cinq heures.

Elle arriva à l’heure exacte. Paul l’attendait, le cœur battant comme si c’eût été un rendez-vous d’amour.

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, quand il l’eût fait asseoir dans le grand salon, vous êtes cause que, pour la première fois de ma vie, je fais une dé- marche secrète pour mon mari...

Paul,   plein   de   respect   et   de   reconnaissance, baisa   la   petite   main   fluette   qu’elle   lui   laissa prendre.

– C’est un malheur, un grand malheur, dit-elle, que vous ayez parlé devant Hermine ; vous vous êtes fait aimer, monsieur, et vous avez attiré sur ma pauvre enfant un bien grand chagrin.

– Si elle m’aime, je ne crains rien, répondit Paul   avec   fierté ;   je   ne   sais   de   quel   crime   on m’accuse ; mais, pourvu qu’elle ait confiance en moi, je viendrai bien à bout de me justifier.

Le regard que Mme de Cérences jeta au jeune homme l’empêcha de continuer ; il contenait tant 
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de pitié, tant de douleur, ce regard, que Paul eut soudain la révélation de la vérité.

– Pourquoi,   madame,   dites-moi   pourquoi   on me refuse Hermine, fit-il d’une voix sourde.

La   vieille   dame   hésita   un   instant ;   puis, détournant la tête :

– C’est à cause de votre duel, dit-elle.

– Mon duel ?

Il voulait lutter encore, mais il ne savait pas feindre. Ils restèrent silencieux, sans se regarder. Mme de Cérences reprit, au bout d’un instant, à demi-voix, comme honteuse :

– Mon mari est un homme rigide, monsieur ; je   n’ose   dire   trop   rigide,   car,   en   matière d’honneur, je ne sais s’il peut y avoir excès ; mais ses  idées  sont   celles   d’un  homme   âgé,   qui  n’a jamais transigé sur rien de ce qu’il croyait juste et nécessaire... Il ne faut pas lui en vouloir...

Paul restait muet.

– Ses idées ne sont pas tout à fait les miennes ; je suis femme, et, par conséquent, je puis mieux comprendre certaines choses... Je serais, je crois, 
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moins sévère... Et puis, je suis plus jeune aussi, quoique déjà bien vieille, et, depuis ma jeunesse, j’ai   vu   bien   des   alliances   que   l’amour   ne commandait pas, où M. de Cérences eût trouvé à redire,   et   qui   n’en   obtenaient   pas   moins l’approbation générale... Pour ma part, j’éprouve infiniment   d’estime   pour   le   caractère   et   la personne de M. de Grandpré, et, l’approuvant en tout ce qu’il a fait, il me coûte d’entendre qu’on le blâme... Votre sœur est charmante, dit-on, tout à   fait   bien   élevée...   Si   vous   saviez,   monsieur, reprit-elle tout à coup avec une grande vivacité, si vous saviez le cas qu’il faut que je fasse de vous pour être ici, et vous y parler comme je le fais...

Il s’inclina très bas et baisa la main  qu’elle laissait reposer sur ses genoux, puis détourna la tête, en disant :

– Si vous saviez, vous, combien  je vous en remercie !

Elle   essuya   ses   yeux   délicatement,   pour l’empêcher de s’apercevoir qu’elle pleurait.

– Vous êtes un honnête et charmant garçon, et je ne puis même pas vous dire que je vous plains, 
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dit-elle en posant sa main sur le bras du jeune homme ; je devrais vous détester, pour les larmes que vous faites verser à ma petite-fille, et je ne le puis ; il y a en vous quelque chose qui me gagne le   cœur   malgré   moi.   S’il   n’y   avait   que   moi, malgré tout, je vous la donnerais.

–   Ah !   merci !   s’écria   Paul   en   se   levant   du siège   où  il   était  resté  comme   écrasé.  Vous   me rendez la vie !

– Oui, je vous la donnerais, continua la vieille dame   enhardie,   avec   une   très   légère   nuance d’exaltation ; je pense qu’il est injuste de punir les   enfants   pour   des   fautes   dont   ils   sont innocents ; je pense que votre père est le meilleur juge en cette matière ; je trouve qu’il a bien agi... Je trouve que vous vous êtes bien conduit, que vous   avez   bien   fait   de   vous   battre,   que   M.   de Villebois est un sot et un méchant homme.

– C’est lui qui vous a dit ? interrompit Paul.

– Non ! je dois avouer qu’il a gardé le silence ; c’est le notaire, interrogé par mon mari sur votre famille, qui lui a parlé de... enfin, du passé. Tout le   monde   s’accorde   à   reconnaître   que   votre 
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famille est tout ce qu’il y a au monde de plus honorable ; sans ce... ce malheureux incident..., M.   de   Cérences,   voyez-vous,   est   un   homme   à part, et les siens ont toujours été de même. C’est une   tradition   dans   la   famille,   et   ses   aïeux   ont poussé le respect ou l’orgueil de leur nom jusqu’à un  point   que  vous   ne   sauriez   croire...   La  sœur d’un ancien Cérences, sous Louis XV, mariée à un gentilhomme normand, fut remarquée par le Roi... Son frère rompit avec elle, et d’une façon si éclatante qu’il tomba en disgrâce... Il aima mieux finir sa vie en exil, dans ses terres, que d’obéir au Roi en renouant avec sa sœur... Mon mari aime à citer ce fait, il en tire gloire... Il dit que la vertu des   femmes   doit   être   supérieure   à   celle   des hommes, parce que ceux-ci peuvent se racheter par la bravoure... Enfin, il ne veut rien entendre... Mon pauvre enfant !

Il se rassit en se détournant d’elle, afin qu’elle ne pût lire sur son visage. Tout son être troublé lui semblait s’en aller à la dérive. Elle se leva et s’approcha de lui ; il n’y prenait point garde ; elle posa une main sur son épaule, sans qu’il remuât.
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– Mon pauvre enfant ! répéta la bonne grand- mère, vous me faites tant de peine !...

Elle   pleurait   pour   tout   de   bon   et   sans contrainte ; il tourna vers elle son visage défait, et au fond des yeux sombres, pareils à ceux de sa mère, Mme de Cérences vit briller deux larmes, uniques et brûlantes, qui ne voulaient pas tomber et qui furent séchées par l’orgueil.

– Et elle, fit-il, sait-elle ?

– Non.

– Il faut le lui dire, reprit Paul. Il faut qu’elle sache... Cela pourrait la détacher de moi... Il faut qu’elle le sache dès à présent. Si elle partage les sentiments de son grand-père, et cela n’aurait rien que de très naturel, de très honorable...

Il   parlait   avec   une   étrange   amertume,   et   le cœur de la grand-mère saignait à l’entendre.

– C’est   une   Cérences...   M.   de   Cérences   a raison : on ne saurait porter trop haut le drapeau de l’honneur ! Dites à votre petite-fille, madame, que mon nom a reçu une tache... et que, si mon honneur d’homme est intact, si personnellement 

 

276

je me sens encore digne d’elle, la maison dans laquelle je lui demandais d’entrer a été souillée !

– Ah !   fit   la   vieille   dame,   en   étendant   les mains pour le calmer, taisez-vous !

– Et si elle se détourne de moi, continua-t-il, ce sera tout à sa louange... Mais, en même temps, dites-lui que je l’aimais comme on doit aimer sa compagne,   avec   un   respect   profond,   avec   une confiance absolue... Et qu’elle ne croie pas que je l’aie trompée... Je vous le jure, je ne pensais pas que... que cette chose... serait un obstacle ; je ne pensais pas que cette honte eût rejailli sur moi, et, de plus, je croyais l’avoir lavée...

Sa voix s’éteignit. Mme de Cérences lui prit les deux mains, qu’il essayait de retirer par un mouvement de dignité blessée.

– Écoutez-moi, lui dit-elle ; je ferai ce que je croirai   pour   le   mieux,   M.   de   Cérences   aime tendrement sa petite-fille ; en ce moment, il est intraitable ;   mais,   plus   tard,   on   ne   sait   pas... Comptez sur moi... Vous me croyez, dites ?

Elle pleurait comme une enfant. Ce fut lui qui 
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la consola, qui lui dit de tendres paroles et lui essuya les yeux.

– Ah !   grand-mère,   lui   dit-il,   en   se   laissant glisser   à   genoux   contre   elle,   c’est   bon   d’être soutenu   par   vous...   J’ai   grand   besoin   que   vous m’aimiez !

Elle   sourit,   en   séchant   ses   larmes,   et,   en   ce moment,   il   parut   à   Paul   qu’elle   ressemblait singulièrement à sa petite-fille. Elle s’en alla, lui laissant sinon de l’espoir, au moins la certitude qu’elle était, elle aussi, sa fidèle alliée.
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XIX

 

Gilberte était revenue la veille, de son voyage de   noces.   Paul   en   avait   été   informé   par   les domestiques, car elle avait envoyé chercher des objets à son usage, restés à la maison de son père, en   attendant   son   retour.   Il   n’était   guère   en humeur de faire acte d’affection fraternelle, et se fût   volontiers   dispensé   d’aller   la   voir.   À   son grand   ennui,   pendant   qu’il   se   préparait   à retourner à la Vernerie, il la vit entrer dans sa chambre, fort jolie et très bien mise.

–   Je   viens   te   surprendre,   dit-elle.   Quel singulier frère j’ai là ! Tu sais que je suis à Paris, et   tu   ne   me   fais   même   pas   la   politesse   d’une visite !

–   Tu   aurais   pu   me   prévenir   de   ton   retour, riposta le jeune homme avec un peu d’aigreur.

Gilberte   l’examinant,   vit   combien   il   était amaigri et fatigué.
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– C’est donc vrai, cette histoire ? dit-elle avec curiosité.

– Quelle histoire ? fit Paul impatienté.

– Tu t’es battu secrètement, et tu as failli tuer M.   de   Villebois,   mon   cousin   au   quinzième   ou trentième degré ?

– Je ne sais par qui tu es si bien renseignée, dit le jeune homme avec une humeur croissante.

– Par ma belle-mère, naturellement. Elle sait tout, ma belle-mère !

À son tour, Paul la regarda attentivement. Elle était très changée, et pas à son avantage, malgré son incontestable beauté. Elle avait pris quelque chose de cassant qui ne lui seyait guère ; toute la froide   hauteur  de  sa   mère   se  transformait   chez elle   en   une   disposition   agressive,   singulière   et déplaisante dans une femme si jeune.

– Tu as l’air de la connaître très bien, ta belle- mère, fit-il ; c’est dommage que tu l’aies connue un peu tard.

– Mais non, répliqua Gilberte, je la connaissais à fond auparavant !
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Elle regardait son frère d’un air assuré ; il en souffrit   pour   elle.   Cette   jeune   femme   hardie, était-ce   bien   la   charmante   sœur   qu’il   s’était découverte moins d’une année auparavant ?

– Tu me cherches querelle, reprit-elle, parce que tu ne veux pas me dire la vérité au sujet de ton duel.

– Que veux-tu que je t’en dise ? riposta Paul ; si bien informée que tu sois, tu n’as pas l’air de te douter que j’ai failli y laisser la vie.

– Ah ! fit-elle un peu saisie. Tu as été blessé sérieusement ? Je croyais que c’était une simple égratignure.

– Ta belle-mère ne sait pas tout exactement, paraît-il. As-tu su que notre père avait manqué mourir pendant la nuit qui a suivi ton mariage ?

–   Vraiment,   Paul,   tu   as   des   expressions !... Mon père a été malade, je le sais, puisque ma mère me l’a écrit ; mais de là à mourir !

– C’est l’exacte vérité ; d’ailleurs, tu le verras toi-même.

Gilberte resta pensive un instant ; elle traçait 

 

281

des rosaces sur le tapis du bout de son ombrelle.

–   Ce   n’est   pas   gai,   tout   cela,   dit-elle   enfin. Mon père va bien, maintenant ?

– À peu près. Nous pouvons le perdre d’un jour à l’autre, cependant.

Paul parlait d’une voix brève, indice de son mécontentement intérieur.

– Et toi, tu es guéri ?

– À peu près aussi. Tout va par à peu près chez nous.

– Maman va bien ?

– Je le suppose. Elle est à Morancé.

–   Morancé ?   Pauvre   Morancé !   J’y   ai   passé bien des vacances...

La jeune femme  poussa  une  sorte de  soupir qui ressemblait à un éclat de rire, et se leva.

– Je te ferai remarquer, mon frère, dit-elle, que tu ne m’as pas adressé une seule question relative à   moi-même   ni   à   mon   mariage.   Dois-je considérer cette omission comme une étourderie, ou comme... comme une déclaration de guerre ?
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– Prends-le comme il te plaira ! s’écria Paul, excédé.   Avant   ton   mariage,   tu   n’étais   pas   si pointilleuse !

– C’est que j’apprends à vivre, mon frère ; je commence à voir les choses sous leur véritable jour.

– Tu étais plus aimable auparavant, répondit-il d’un ton bourru.

– On fait ce qu’on peut ! Au revoir, Paul, fit- elle, en lui tendant la main comme à un étranger.

Il   serra   machinalement   cette   main,   dont   les doigts sous le gant étaient déjà devenus plus secs et   plus   durs,   et   sa   sœur   le   quitta.   L’instant d’après, il l’entendit donner des ordres d’une voix brève et hautaine, qu’il ne lui connaissait pas.

« Elle n’a pas pris la bonne route, pensa-t-il tout haut, tant pis pour elle ! »

Il se remit à ses préparatifs de départ, et, le soir  même,  il  retourna  à  la  Vernerie.  Son  père l’attendait, très inquiet des courtes dépêches qu’il avait reçues et devinant un échec. Malgré toutes les   précautions   employées   pour   lui   cacher   la 
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véritable   cause   du   refus   de   M.   de   Cérences, malgré l’espoir que Paul disait fonder sur l’amour d’Hermine et l’amitié de sa grand-mère, l’acuité de perceptions que sa maladie excitait chez M. de Grandpré lui fit soupçonner qu’on ne lui disait pas toute la vérité, et son esprit travailla de telle façon qu’il en devint très souffrant.

Dans ces circonstances, Paul ne pouvait pas hésiter, d’autant mieux que, son congé expirant, il n’avait   d’autre   choix   que   de   prier   sa   mère   de revenir ou de laisser son père aux mains de ses gens.   Il   écrivit   donc   à   sa   mère   une   lettre   fort courte pour lui demander de hâter son retour.

C’était la première fois que Mme de Grandpré voyait   l’écriture   de   son   fils   sur   une   enveloppe portant  son  nom.   Elle  eut  d’abord  l’impression que   son   mari   devait   être   en   danger   imminent ; puis,   au   contraire,   elle   se   figura   que   Paul   lui envoyait un message de paix. N’osant ouvrir la lettre,   elle   la   gardait   dans   ses   mains   glacées ; enfin, elle eut honte de sa faiblesse et la lut.

Ce fut presque un désappointement pour elle que de n’y rien trouver d’extraordinaire ; la santé 
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de son mari l’avait trop inquiétée pour qu’elle fût vivement frappée de le savoir indisposé ; tout en hâtant son départ, elle cherchait à lire entre les lignes, à deviner ce que Paul aurait pu vouloir y mettre, et elle ne trouvait rien. D’après ce que lui avait   dit   Marsac,   elle   avait   pourtant   espéré quelque chose.

À son arrivée, elle ne trouva rien d’insolite à la Vernerie, si ce n’est l’abattement plus grand de son mari, qu’elle attribua d’abord à un malaise passager. L’abord de son fils n’était pas non plus ce qu’elle avait espéré ; en présence de son père, il   se   montrait   simplement   froid,   comme   par   le passé ; mais il évitait toute communication avec elle, avec une persistance qui dépassait tout ce qu’elle avait connu.

La baronne était en ce moment plus sensitive qu’à tout autre : sa fille, qui lui avait écrit deux fois seulement pendant son voyage, venait de lui envoyer, pour annoncer son retour, un petit mot si sec et si bref, que son cœur de mère en avait été blessé,   malgré   l’expérience   déjà   faite précédemment.   L’abandon   de   sa   fille,   le 
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renouvellement de froideur de son fils, l’avaient amenée à un de ces états nerveux où une détente est indispensable, à quelque prix que ce soit.

Elle   chercha   donc   un   entretien   avec   Paul. Celui-ci,   qui   s’en   aperçut,   mit   tant   de   soins   à l’éviter, que le moment de son départ arriva sans qu’elle   eût   pu   réussir.   Une   heure   seulement restait encore avant que la voiture vint au perron pour emmener le jeune homme, lorsque sa mère, prenant une résolution suprême, frappa à la porte de sa chambre.

Paul   dit   d’entrer,   pensant   que   c’était   un domestique.   N’entendant   point   de   voix,   il   se retourna, et vit sa mère, qui le regardait fixement. Elle était très pâle ; mais son maintien était aussi ferme que jamais.

– Paul ! dit-elle à voix basse, en lui montrant la porte ouverte de la pièce voisine, qui était la chambre de M. de Grandpré, où il ne se trouvait pas alors, mais où il pouvait rentrer d’un moment à l’autre.

La comprenant trop bien, il feignit de ne pas la comprendre. À travers la chambre et le salon, la 
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baronne voyait son mari assis près d’une fenêtre et lisant le journal du jour.

– Soit !   fit-elle,   j’aime   mieux   cela.   Paul,   je croyais avoir mérité de ta part une autre attitude...

Il s’approcha d’elle, tout près, et la rage qu’il contenait depuis une semaine se fit jour enfin.

– Une   autre   attitude ?   dit-il   entre   ses   dents serrées. Vous venez me reprocher ma conduite ? Je suis un mauvais fils, n’est-ce pas ?

– Mon   fils,   répondit   Mme   de   Grandpré,   qui avait   instinctivement   reculé,   je   ne   veux   pas   te faire de reproches : je viens seulement te dire que ton   père   me   témoigne   assez   d’affection   et...   et d’estime,   pour   que   ton   attitude   me   soit extrêmement pénible ; moins pour moi que pour lui, qui en souffre...

– Il en souffre ? Assurément. Il souffre de bien autre chose ! Vous vous avisez à présent de nos souffrances, à lui et à moi ! Pour la première fois depuis vingt ans, vous prenez souci du mal que vous avez fait ? C’est fort bien, en vérité, quoique un peu tard !
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Il parlait avec une étrange ironie, d’une voix contenue, mesurant le son de ses paroles pour que son père n’en pût rien entendre, et le regardant sans cesse, pour s’assurer que son calme n’était pas troublé.

– Paul, je ne comprends pas ta colère... Marsac m’avait pourtant laissé croire...

– Marsac, oui... Marsac avait pu vous le dire... J’étais prêt à... Il n’osa pourtant prononcer le mot de pardon et se reprit – : J’allais peut-être vous aimer.

– Eh   bien ?   fit   la   malheureuse   femme   qui suivait ses paroles sur ses lèvres.

– Vous m’avez porté un dernier coup... Mon père en mourra, et moi, ma vie est brisée !

– Paul, mon fils, je ne comprends pas !

– Naturellement !   Vous   ne   savez   pas !   Eh bien, sachez-le. J’aime une jeune fille ; je l’adore, entendez-vous ? et elle m’aime. Oui, elle m’aime. Je   l’ai   demandée   en   mariage,   et   on   me   l’a refusée !

– À toi ? Refusée ?
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– Oui, refusée, à cause de vous !

La misérable mère recula en couvrant sa face de ses deux mains, sans pousser un cri ni même un   soupir.   Elle   avait   reçu   le   coup   en   silence, comme font les héros.

Son   fils   regarda   M.   de   Grandpré,   qui   pliait tranquillement son journal pour en lire la seconde page.

– On   me   l’a   refusée,   reprit-il   de   cette   voix accentuée   qui   se   fait   si   bien   entendre   sans s’élever, on me l’a refusée parce que sa famille est sans tache, parce que toutes les femmes y sont respectées, et parce qu’on n’a pas voulu qu’elle fût votre fille...

– Paul ! dit Mme de Grandpré en lui montrant son visage livide, mais où la dignité maternelle éclatait   encore,   il   est   inutile   d’insister :   j’ai compris ; ce n’est pas un triomphe bien brillant pour toi que de frapper ton ennemi à terre.

Il   se   tut,   honteux   de   sa   violence.   Elle   se rapprocha imperceptiblement.

– S’il   est   quelque   démarche   que   je   puisse 
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faire,   dit-elle,   je   la   ferai !   Veut-on   que   je disparaisse ? Il y a l’exil, il y a le couvent ; il y a la mort.

Paul   tressaillit   malgré   lui ;   elle   parlait   si tranquillement   de   ces   choses !   Il   voyait   que   la pensée lui en était familière depuis longtemps.

– Pour toi, reprit-elle, pour ton bonheur, rien ne me paraîtra pénible ; lorsque je ne serai plus là, on pardonnera, sois-en sûr...

Elle fit un léger mouvement comme pour se retirer.   Il   eut   peur   qu’elle   n’accomplit   quelque résolution désespérée.

– Mon   père   a   besoin   de   vous,   dit-il   avec fermeté. Tant qu’il vivra, vous resterez près de lui.

Elle leva sur son fils ses beaux yeux cernés par les longues larmes.

– Et tant qu’il vivra, reprit-elle, tu n’auras pas de pardon pour moi ?

– Non ! fit-il avec violence. – Non ! point de pardon !   Vous   avez   détruit   notre   foyer !   Vous avez abrégé les jours de mon père ! Vous avez 
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tué   mon   bonheur   et   celui   de   la   femme   que j’aime ! Vous avez accumulé ruine sur ruine dans cette maison où vous étiez adorée... Ah ! comme je vous aimais ! En y songeant l’autre jour, j’en étais encore ému... Mon père vous a pardonné, il le pouvait. Moi, je ne peux pas.

Elle   était   restée   toute   droite,   écoutant   sa condamnation.

– Je n’ai rien à dire, répondit-elle ; j’ai détruit ton bonheur et celui de ton père, c’est vrai ; mais, pour   être   équitable,   en   me   maudissant,   tu   dois aussi faire la part de ceux qui s’opposent à ton mariage ; ceux-là sont cruels, car je me repens, et ils n’ont point de générosité.

Cet argument toucha Paul, car il avait déjà en lui-même   condamné   M.   de   Cérences   pour   son impitoyable obstination.

– Je ne les excuse pas, dit-il.

Après un court silence, il ajouta :

– Je n’ai pas dit à mon père le mobile de leur refus ; il ne le saura jamais par moi ; vous pouvez en être sûre.
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– Tu   m’épargnes,   merci,   murmura   Mme   de Grandpré, en joignant lentement ses deux mains devant elle.

– Non ! fit-il durement, ce n’est pas vous, c’est mon   père,   pour   qui   j’ai   tant   de   honte   et   de compassion !

– C’est bien ! fit-elle d’une voix brisée, en se dirigeant vers la porte. Il ne saura rien par moi.

Sur le seuil, elle s’arrêta et se retourna.

– Mon   fils !   dit-elle   tout   bas,   avec   une inexprimable supplication dans sa voix éteinte.

Il semblait ne point avoir entendu, elle appuya sur   la   poignée   de   cuivre,   poussa   lentement   la porte, la referma sans bruit, et disparut.

Il   eut   alors   honte   de   sa   dureté ;   mais   la souffrance   intolérable   qu’il   ressentait   paralysait les   mouvements   meilleurs   de   son   âme.   Malgré tout, il eût voulu pourtant dire adieu à sa mère d’une façon moins cruelle ; mais son père venait à lui, et ne le quitta plus qu’au moment de monter en voiture. Paul partit sans l’avoir revue.

Dès que le bruit des roues eut cessé de se faire 
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entendre, la baronne descendit, un livre à la main, et fit la lecture à son mari, tant que celui-ci voulut l’entendre.
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XX

 

Hermine n’avait pas accepté sans appel l’arrêt de   son   grand-père.   Quoique   respectueuse   et tendre toujours, elle avait eu le courage d’aller le trouver dans la sombre pièce où Paul avait été si maltraité,   et   là,   seule   avec   lui,   elle   l’avait sérieusement entrepris.

– Je comprends vos principes, grand-père, lui dit-elle, et même je les admire, parce que ce sont eux   qui   vous   ont   fait   l’homme   que   vous   êtes. Mais je n’ai point de prétentions à l’héroïsme, je ne suis qu’une jeune fille, et, si vous ne consentez pas à me  laisser épouser M. de Grandpré, j’en éprouverai un inguérissable chagrin. Sans doute, vous   pouvez   me   le   refuser ;   mais   moi,   je   n’en épouserai pas un autre ; je le lui ai promis, et je tiendrai parole.

Le   vieillard   ne   s’était   jamais   imaginé   qu’on pût   discuter   son   autorité,   et   le   discours   de   sa 
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petite-fille   lui   parut   insensé,   au   point   qu’il   n’y attacha aucune importance Les supplications de sa femme eurent plus d’effet sur lui ; mais ce ne fut point un effet heureux. Avec les formes de la politesse   la   plus   exquise,   il   la   blâma   fort durement   d’avoir   autorisé   Paul   à   exprimer   ses sentiments.

– Ce n’est pas ainsi, dit-il, qu’on agissait de notre temps, et je ne sache point que vous ayez été malheureuse de m’avoir épousé sans que je vous aie fait une déclaration en règle. Cette petite fille s’est monté la tête, grâce à votre faiblesse, mais elle est raisonnable d’ordinaire, et je pense que   son   bon   sens   naturel   ne   tardera   pas   à reprendre le dessus.

Quoi que pût dire et faire sa femme, il refusa toujours de considérer autrement les sentiments d’Hermine ;   tout   ce   que   la   grand-mère   put obtenir,   ce   fut   que   la   demande   de   M.   de Villebois,   qui   s’était   produite   dans   l’intervalle, fût   rejetée   sans   que   la   jeune   fille   en   eût   été officiellement importunée.

Mme   de   Cérences   avait   accompli   une   tâche 
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pénible,   cependant,   après   s’être   demandé   mille fois si elle devait se rendre au vœu que Paul lui avait   exprimé.   Fallait-il   révéler   à   Hermine   la faute de Mme de Grandpré, ou convenait-il de la laisser dans l’ignorance ?

Après de longues hésitations, la bonne dame se décida à parler ; non qu’elle crût ainsi détacher sa petite-fille de celui qu’elle aimait avec une si complète   abnégation   d’elle-même ;   elle   la connaissait assez, au contraire, pour sentir que la noblesse des façons de Paul serait un motif de le lui rendre plus cher. Elle raconta donc à Hermine, en quelques mots, la faute ancienne de Mme de Grandpré, et les chagrins qui l’avaient suivie ; de cette époque reculée, Mme de Cérences ne put dire   que   ce   qu’elle   savait,   c’est-à-dire   peu   de chose ; mais c’était assez pour que la jeune fille ressentit   une   profonde   pitié   pour   la   femme coupable, si durement punie.

– Et   lui,   demanda-t-elle   à   sa   grand-mère, comment est-il avec elle ?

Mme de Cérences n’en savait rien ; cependant, à se rappeler l’attitude du jeune homme pendant 
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leur   entretien,   elle   crut   pouvoir   dire   qu’il manifestait   à   l’égard   de   sa   mère   une   grande froideur.

– Il   a   tort,   dit   Hermine,   pensive.   Elle   a beaucoup souffert, et je crois, grand-mère, qu’elle a encore beaucoup plus souffert que personne ne le sait... Songez donc, si elle a appris que c’est elle qui est la cause du refus de mon grand-père ! Elle aime son fils...

– Comment   le   sais-tu ?   fit   la   vieille   dame surprise.

– Pensez-vous, grand-mère, qu’il soit son fils et qu’elle puisse ne pas l’aimer ? Vous l’aimez vous même.

Un sourire d’orgueil innocent vint à ses lèvres, malgré son souci, et Mme de Cérences ne put se tenir de l’embrasser.

– Ma pauvre chérie, lui dit-elle, ton avenir me paraît bien triste.

Hermine fut un instant avant de répondre.

– Grand-mère, dit-elle, Dieu m’est témoin que je souhaite à mon grand-père la vie la plus longue 
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et la plus douce qu’il soit donné à un homme de vivre ; mais, quoi qu’il arrive, je n’épouserai pas un   autre   que   Paul   de   Grandpré.   S’il   a   de   la constance, nous nous marierons quand nous ne serons plus jeunes ni l’un ni l’autre.

– Et   s’il   venait   à   se   lasser   d’attendre,   s’il oubliait ?   fit   la   prudente   grand-mère.   Car   on oublie, mon enfant, on oublie même ses haines, – à plus forte raison ses amours...

– S’il oublie, je me souviendrai, dit Hermine lentement. Après les sentiments que j’ai eus pour lui, je ne pourrais sans sacrilège faire à un autre serment   de   fidélité,   car   cet   autre   ne   m’aurait jamais tout entière.

Elle embrassa tendrement sa grand-mère et ne fit   plus   allusion   à   ce   sujet.   On   eût   pu   croire qu’elle   n’y   songeait   plus ;   mais   Mme   de Cérences, qui connaissait la force et la fidélité de ce jeune cœur, sut bien qu’il s’était donné pour la vie.

L’été s’écoula tristement,  Mme  de Grandpré avait supporté le dernier coup qui l’avait frappée avec   sa   résignation   ordinaire ;   mais   le   ressort 
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d’orgueil qui l’avait si longtemps soutenue s’était définitivement brisé. Son mari s’était aperçu de ce changement, non qu’elle fût plus expansive ; mais elle ne se raidissait pas, comme autrefois, contre la moindre démonstration de sympathie de sa part.

Il allait mieux : la douceur d’un été prolongé avait réparé le chagrin que lui avait causé l’échec de son fils. Il se disait d’ailleurs avec raison que, si Hermine était vraiment digne de tendresse, elle saurait conserver ses sentiments jusqu’à la mort de son grand-père. M. de Cérences avait plus de quatre-vingts   ans ;   ce   n’était   donc   pas   une confiance chimérique que de croire à un heureux dénouement dans un avenir peu éloigné.

Malgré   la   demi-intimité   survenue   entre   sa femme et lui, M. de Grandpré ne lui avait encore jamais   parlé   du   mariage   de   Paul,   car   cette intimité était purement superficielle et se bornait aux relations de  la  vie matérielle.  Un pluvieux après-midi   d’octobre,   à   ce   je   ne   sais   quoi   qui envahit   l’atmosphère   d’une   chambre   ou   deux personnes   sont   seules   ensemble,   il   sentit   que 
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l’heure était venue où il pouvait parler librement ; le cœur de sa femme était prêt à l’entendre.

Dans la grise lueur du jour baissant, il l’appela par son nom. Elle était assise près d’une fenêtre, cherchant à lire encore, comme le jour où Marsac était   venu   lui   apporter   la   proposition   qui   avait bouleversé sa vie, et elle pensait à ce jour.

Au   lieu   de   lui   répondre   en   tournant   la   tête comme elle faisait d’ordinaire, elle se leva et vint s’asseoir près de son mari.

– Marthe,   dit-il,   vous   savez   que   je   vais beaucoup mieux !

Elle baissa la tête, et murmura :

– Dieu soit loué !

Son   pauvre   cœur   avait   tant   souffert,   elle   se sentait   si   profondément   déchirée   par   tant   de blessures qu’elle avait besoin de tendresse. Elle était à une de ces heures où la moindre parole de bonté peut étancher la plus grande soif d’amour.

– Marthe, reprit M. de Grandpré, vous m’avez soigné   avec   un   dévouement   sans   bornes ;   bien peu de femmes, de celles qui ont toujours vécu à 
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leur foyer, auraient montré tant d’abnégation... Il faut   que   je   vous   en   remercie...   Oui,   ma   chère Marthe, je vous remercie.

Elle laissa couler, – pour la première fois en sa présence, – des larmes amères et douces, qui lui brûlaient les yeux et lui rafraîchissaient le cœur ; mais elle ne pouvait pas lui répondre.

– Vous ne me dites rien ? fit-il, un peu surpris de son silence. Vous aurais-je blessée ?

– Dites-moi que vous me pardonnez ! fit-elle en s’inclinant soudain vers la main qu’il étendait vers elle.

Elle tremblait, chancelante ; il la retint et la fit asseoir près de lui, sur le canapé.

– Vous   pardonner !   Vous   savez   bien   que depuis...   ah !   si   longtemps !   je   ne   ressens   pour vous que de l’affection.,

Elle   pleurait,   sans   secousses,   des   larmes intarissables.

– Je ne vous en ai jamais voulu, à partir du jour où Paul... Vous savez ce que je veux dire. Il avait dix-sept ans alors. Ce jour-là, j’ai senti que 
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vous étiez punie. La mort qui a passé sur vous ensuite a purifié votre âme... Et vous avez expié... au-delà de votre faute, Marthe.

Elle se leva.

– Jamais   assez !   fit-elle   avec   véhémence. Jamais assez ! Voyez ce que j’ai fait ! Votre santé ruinée... ma fille mal mariée, mon fils privé de bonheur... Ah ! si l’on savait ! si l’on regardait autour de soi ! si l’on voyait autre chose que soi ! si l’on pensait aux larmes, aux désespoirs qu’on causera !   Mais   on   ne   voit   pas,   on   ne   veut   pas voir ! On est égoïste, férocement ! Et l’on s’en va,   on   déshonore   ceux   qu’on   aime,   on   les déshonore dans le présent et dans l’avenir.

– Non,   Marthe,   dit   doucement   M.   de Grandpré, on ne les déshonore pas. Je ne me suis jamais senti atteint, j’étais au-dessus de l’injure.

Elle le regarda, les deux bras pendants à son côté, le visage transfiguré,

– Pour   cette   parole,   dit-elle,   merci !   Vous venez vraiment de me donner le pardon.

– Quoi qu’ait pu penser le monde, répéta son 
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mari, je ne me suis jamais senti atteint, je vous le jure. Je n’avais point failli, et cela seul eût pu m’amoindrir.

Elle respira longuement.

– Vous   avez   raison,   dit-elle ;   mais   moi,   j’ai failli... Je suis punie, – oui... et punie comme je n’avais jamais imaginé que ce pût être, punie par la vue du mal que j’ai fait.

– N’y   pensez   plus,   répondit-il.   Venez   vous asseoir   ici,   près   de   moi ;   donnez-moi   votre main...   Il   lui   prit   la   main,   non   plus   comme   il l’avait toujours fait, par convenance, mais en ami, et posa un baiser sur le front de sa femme.

– Nous voilà vieux, dit-il ; achevons de vieillir ensemble, comme des gens qui s’aiment, comme des amis, de vrais amis éprouvés, qui savent ce qu’ils valent aux yeux l’un de l’autre. Paul doit venir un de ces jours ; qu’il nous trouve ainsi ; ce sera pour lui un exemple

– Il   ne   me   pardonnera   jamais,   murmura   la baronne.

– Vous verrez ! S’il avait le cœur dur, ce ne 
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serait pas votre fils !

Elle ne répondit pas ; elle savait combien son cœur à elle avait été dur, et tremblait en pensant aux épreuves qui l’avaient attendri.

« S’il   me   ressemble,   pensait-elle,   il   ne   me pardonnera qu’avec les années, et alors je serai morte ! »
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XXI

 

Paul   avait   déjeuné   chez   sa   sœur ;   si   peu   de sympathie que lui inspirât son beau-frère, il ne pouvait se dispenser de temps à autre d’accepter une invitation. Gilberte lui en voulait de la façon dont   il   lui   avait   parlé,   mais   d’Égrigné   n’avait garde de manquer à ses devoirs ; autant il était résolu   à   ne   pas   tenir   compte   de   Mme   de Grandpré,   autant   il   tenait   à   garder   de   bons rapports avec son beau-père et Paul, qui, par les relations   de   l’un   et   le   bel   avenir   de   l’autre, pouvaient lui rendre les plus grands services.

D’Égrigné   fut   appelé   dans   son   cabinet ;   le frère et la sœur restèrent en tête-à-tête, ce qui ne faisait plaisir ni à l’un ni à l’autre.

– Mon père va bien ? demanda-t-elle.

– Pas mal. Depuis son retour de la Vernerie, il est un peu plus fatigué, naturellement ; mais sa santé, au fond, est bonne. Je n’aurais jamais cru 
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qu’il pût si bien se remettre, après la crise qu’il a eue en été.

Gilberte   ne   répondit   pas.   Dans   sa   nouvelle famille, dont elle ne faisait pas le moindre cas, elle   s’était   habituée   à   ne   guère   s’intéresser   à l’ancienne.   Les   sous-entendus   dédaigneux   de Mme   d’Égrigné   avaient   porté   fruit ;   la   jeune femme s’était détachée des siens sans s’attacher à d’autres.   Son   orgueil   blessé   lui   faisait   presque renier   sa   mère,   et   son   père   lui   paraissait   avoir cédé à la faiblesse en rappelant Mme de Grandpré dans sa maison. Elle serait seule dans la vie, car elle ne ressentait point d’amour pour son mari. Cette solitude ne l’effrayait pas : elle la remplirait avec des plaisirs et des triomphes personnels.

– Voyez-vous du monde ? demanda-t-elle.

– Peu.   À   présent   que   tu   es   mariée,   ce   n’est plus la peine de recevoir un tas de gens... Nous ne voyons que des amis.

– Je sais ; il n’y a presque personne au jour de ma mère. Si je n’y allais régulièrement, je crois que,   souvent,   le   timbre   ne   résonnerait   pas   de toute la journée !
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Ce  n’était  point  exact,  et  Paul  le  savait ;  ce parti pris le blessa, moins parce qu’il attaquait sa mère que pour le renom de la maison.

– C’est   que   tu   choisis   peut-être   pour   te présenter   le   moment   où   les   autres   ne   viennent pas,   dit-il,   car   je   sais   que   ma   mère   a   été chaleureusement   accueillie   à   son   retour   de   la campagne.

– C’est possible, rétorqua Gilberte ; pour ma part,   je   n’ai   guère   rencontré   que   l’inévitable Marsac.

Elle avait prononcé ce nom avec une intention que Paul comprit.

Même si Marsac ne s’était point montré pour lui le même ami sûr qu’il avait été pour son père et sa mère, le sens de rectitude du jeune homme se   fût   trouvé   froissé   par   une   insinuation   de   ce genre. Il avait dit à Mme de Grandpré qu’il ne lui pardonnerait   jamais,   et   cependant,   il   la   plaçait haut dans son estime ; l’idée que sa sœur, élevée par   leur   mère,   que   cette   ingrate   Gilberte,   pour laquelle   avait   été   accompli   le   douloureux sacrifice   d’orgueil   de   l’épouse   déchue,   pouvait 
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douter des sentiments de Marsac et de sa situation dans la maison, lui parut franchement odieuse.

– Marsac est un ami comme on n’en rencontre guère, dit-il ; mon père et moi, nous avons senti le prix de son affection.

– Recevez-le   tant   qu’il   vous   plaira,   alors, riposta   vivement   Gilberte ;   mais   faites-lui comprendre que ses assiduités chez ma mère sont vues d’un mauvais œil...

– Par ta belle-mère ? fit Paul en se levant. Ma chère sœur, écoute un conseil, qui est une leçon. Si Mme d’Égrigné mère a l’âme assez basse pour oublier ce qu’elle doit à la famille de Grandpré, celle qui fut Gilberte de Grandpré devrait avoir assez de fierté pour l’en faire souvenir. En ce qui me concerne, souviens-toi, ma sœur, que je me suis battu pour l’honneur de ma mère, et que je suis prêt à recommencer.

– Avec moi ? fit Gilberte d’un ton railleur.

– Avec tout homme, responsable ou non de tes actions,   qui   se   permettrait   une   parole   ou   une insinuation malveillante. Adieu, ma sœur.
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– Au revoir, mon frère, dit-elle tranquillement, malgré la rougeur de son visage et l’éclat de ses yeux pleins de colère.

Il sortit.

Elle   fit   quelques   pas   sur   le   tapis,   dans   un violent accès d’humeur ; sa langue l’avait trahie ; la   contradiction   l’avait   portée   à   dépasser   de beaucoup   ce   qu’elle   avait   dans   l’esprit,   et   elle s’en   voulait   de   n’avoir   pas   été   plus   maîtresse d’elle-même.

– Ah   bah !   tant   pis !   se   dit-elle   enfin,   après avoir réfléchi un instant. Paul n’ira pas le répéter, et puis, quand même !

Congédiant ainsi l’incident, Gilberte retourna à ses plaisirs, non sans un secret mécontentement d’elle-même ; mais ce sentiment devait s’effacer bien vite.

Le soir même, Paul reçut un billet de Mme de Cérences, à laquelle il écrivait de temps en temps. D’ordinaire,   elle   ne   lui   répondait   pas,   et   il   fut surpris de reconnaître son écriture ; depuis quatre ou cinq mois, il n’avait aperçu Hermine que de 
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loin, à la Madeleine, ou il se rendait quand il ne pouvait   plus   contenir   son   impatience ;   un   salut échangé suffisait alors à lui rendre courage, car le regard qui l’accompagnait valait tout un volume.

« J’ai répété à mon enfant ce que vous désiriez qu’elle sût, écrivait la grand-mère. Elle dit que vous restez le même à ses yeux. Elle veut aussi que   je   vous   dise   de   ne   pas   désespérer.   M.   de Cérences   l’a   surprise   en   larmes   hier,   et   l’a caressée avec une tendresse particulière. Nous ne savons encore si cette disposition se continuera, mais elle trouverait injuste de ne pas vous faire partager le rayon d’espoir qu’elle a entrevu. »

Paul était trop accoutumé à la souffrance, trop vainqueur de ses illusions pour donner beaucoup d’importance à ce petit fait ; mais la lettre en elle-même  était le gage de tendresse le plus assuré qu’il eût encore reçu.

Son âme s’en trouva illuminée ; après tant de sombres jours, une lueur douce et tendre pénétrait en   lui,   changeant   l’aspect   de   toutes   choses.   Il songea à sa sœur ingrate, et aussitôt à sa mère calomniée ; la pitié se fraya un chemin  de son 
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cœur   orgueilleux   jusqu’à   ses   lèvres,   et   un   mot qu’il   n’avait   jamais   prononcé   lui   vint   tout   à coup : « Ma pauvre mère ! »

Depuis qu’il avait signifié à Mme de Grandpré l’arrêt sous lequel elle avait plié sans résistance, il avait vu bien des choses jusqu’alors invisibles pour lui. La façon toute différente dont son père parlait à la baronne, la manière dont celle-ci lui répondait,   lui   avaient   appris   que   l’épouse réhabilitée   avait   repris   non   seulement   sa   place d’apparat, mais son rôle moral dans la maison.

La   beauté   du   caractère   de   son   père   avait toujours   été   pour   Paul   un   sujet   d’admiration : cette   fois,   il   comprit   que   ce   n’était   pas uniquement   par   grandeur   d’âme   que   M.   de Grandpré   témoignait   à   sa   femme   une   affection sérieuse et réelle ; il comprit que, tout au fond de lui-même,   il   fallait   que   l’époux   eût   gardé   non seulement de la tendresse, mais de l’estime pour celle que la passion avait jadis écartée du droit chemin.

Une fois entré dans cette voie, le jeune homme ne  pouvait  fermer   plus  longtemps   les  yeux sur 
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son erreur. Sa cruauté lui apparut sous son vrai jour. Est-ce donc vrai que nous devons souffrir nous-mêmes   pour   apprendre   à   mesurer   la souffrance   des   autres ?   Son   âme   adoucie   jugea sévèrement   sa   conduite   antérieure :   puisque Hermine   passait   outre,   pouvait-il   encore condamner ?

Poussé par une singulière émotion, il regarda la pendule. Dix heures sonnaient à peine ; à ce moment,   ses   parents   devaient   se   trouver ensemble dans le cabinet de M. de Grandpré, où ils passaient volontiers la soirée quand ils étaient seuls. Il se leva, encore incertain de ce qu’il allait faire ;   son   âme   était   indécise,   et   ses   pieds   le portaient vers eux. Il entra et s’arrêta sur le seuil.

Étendu dans un fauteuil, son père écoutait la lecture que lui faisait à haute voix la baronne. Les mains molles, tout le corps affaissé dans un repos plein de charmes, il suivait des yeux les moindres mouvements de la lectrice ; on voyait sans peine qu’il   était   heureux   de   l’entendre   et   de   la   voir. Elle... Le cœur de Paul se serra. Jamais il n’avait vu combien elle était changée depuis leur dernier 
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entretien.   C’était   alors   une   femme   dans   tout l’éclat de la maturité ; ses cheveux gris seyaient bien   à   son   front   sans   rides ;   en   la   voyant,   on songeait non à son âge présent, mais à sa beauté.

Maintenant, ses cheveux étaient tout blancs ; leur fière couronne surmontait un visage émacié, transfiguré, dont l’expression n’était presque plus terrestre. Elle pouvait avoir soixante-dix ans, ou cinquante, peu importait ; elle n’était plus qu’une âme, une âme meurtrie, aux ailes brisées.

Au   bruit   léger   qu’avait   fait   Paul   en   entrant, elle   avait   tourné   la   tête.   En   l’apercevant,   elle reporta les yeux sur son livre, avec l’expression humble et résignée qu’elle avait presque toujours en sa présence.

Il   l’avait   vue   cent   fois   ainsi,   sans   en   être frappé ;   maintenant,   il   en   fut   navré ;   M.   de Grandpré   le   regardait,   un   peu   surpris   de   cette visite   tardive   dont   il   était   déshabitué ;   le   jeune homme   s’approcha   et   posa   une   main   sur   le dossier du fauteuil paternel.

– Mon   père,   dit-il,   j’ai   une   grâce   à   vous demander ;   voulez-vous   bien   prier   ma   mère   de 
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me pardonner ?

Elle   le   regardait,   sans   comprendre.   Il   ne pouvait pas vouloir dire cela, il se trompait... Il s’approcha lentement, se pencha vers elle, et prit la main qu’elle n’osait avancer.

– Maman ! dit-il.

Elle   ouvrit   ses   bras   et   les   referma   sur   lui, étroitement, sans proférer un son. Par-dessus la têta inclinée de son fils, elle regarda son mari, de ses   yeux   dilatés   par   on   ne   sait   quel   sentiment surhumain, puis les referma, savourant une joie trop profonde pour les paroles et même pour les larmes.
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XXII

 

Trois   mois   s’étaient   écoulés   sans   que   Paul trouvât   l’occasion   de   parler   d’Hermine ;   il   la voyait maintenant tous les dimanches à l’église. M. de Cérences, très affaibli, ne sortait plus, et parfois le jeune homme se hasardait à demander de   ses   nouvelles   à   la   grand-mère ;   ce   n’était qu’un mot et qu’un regard ; mais, quand on est malheureux,   on   peut   se   faire   beaucoup   de   joie avec très peu de chose. Un jour, il eut une idée triomphante : il parut à la messe d’une heure avec Mme de Grandpré.

Ce   jour-là,   il   ne   put   aborder   Mme   de Cérences ;   mais   les   deux   femmes   s’étaient comprises   du   regard.   En   rentrant   au   logis,   la grand-mère dit à Hermine :

– Je ne sais pas qui pourrait jeter la pierre à cette femme-là ! Si elle a failli, elle a expié, car je n’ai jamais vu pareille expression sur un visage 
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vivant !

Cette rencontre, qui avait mis toutes les joies du paradis au cœur de Mme de Grandpré, donna à Hermine   la   force   de   tenter   une   nouvelle démarche   auprès   de   son   grand-père.   Depuis qu’elle luttait pour son amour, elle avait pris une force   qu’elle   ne   s’était   jamais   soupçonnée,   et telles paroles sortaient maintenant de sa bouche, qui remplissaient l’aïeul d’étonnement.

– Où cette gamine va-t-elle chercher de pareils raisonnements ? disait-il parfois, bouleversé.

– Elle   est   devenue   femme   par   le   cœur, répondait la grand-mère. Vous savez, mon ami, qu’elle épousera M. de Grandpré quand nous n’y serons plus...

– Au moins, je ne le verrai pas ! grommelait le grand vieillard.

Il fut encore plus surpris le jour où sa petite-fille vint s’asseoir tout près de lui, dans le grand cabinet sombre qui avait l’air d’un puits.

– Grand-père,  dit-elle  en  posant  sa  main   sur ses doigts osseux, il faut que vous répondiez à 
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une   question   que   je   vais   vous   faire,   s’il   vous plaît.

– Parle, dit-il, amusé de la voir souriante.

– Pourquoi, grand-père, vous qui m’aimez si tendrement,   ne   voulez-vous   pas   que   je   vous pleure   dans   toute   la   sincérité   de   mes   regrets, lorsqu’un jour, le plus tard possible, Dieu vous rappellera à lui ?

– Comment, comment ?... fit l’aïeul courroucé.

– Grand-père, j’aurai une joie infinie à épouser M.   de   Grandpré,   et   vous   la   gâterez,   si   je   dois penser que cette joie devrait être achetée au prix de votre perte ; tandis que si vous consentiez à nous   bénir,   je   serai   heureuse   sans   mélange   à présent, et, plus tard, nous serions deux à vous pleurer.

M. de Cérences était resté muet d’étonnement.

– Petite masque ! fit-il quand il eut recouvré la parole,   tu   veux   me   faire   entendre   que   tu   te réjouiras de ma mort, parce qu’elle te permettra d’épouser ce jeune homme ?

– Oh !   grand-père,   si   c’est   ainsi   que   vous 
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l’entendez, fit Hermine en l’embrassant, je vous demande pardon et vous prie de faire comme si je n’avais rien dit.

Elle   le   quitta   sans   insister,   mais   il   avait   été frappé de ce raisonnement si simple, qu’on ne fait jamais soi-même et que personne n’a le courage de vous présenter.

– Je ne sais pas, dit-il à sa femme, où elle a pris l’aplomb de me parler ainsi !

– Que   voulez-vous ?   répondit   la   bonne créature, les ingénues ont de ces audaces !

Après avoir réfléchi pendant huit jours, il se décida ;   le   temps   était   beau,   il   donna   ordre d’atteler,   et,   sans   prévenir   personne,   se   rendit chez M. de Grandpré.

Leur   entrevue   fut   courte   et   satisfaisante.   Le lendemain, les deux jeunes gens, encore éblouis de la soudaineté de leur bonheur, dînaient à la même   table   chez   M.   de   Cérences.   Le   cabinet, somptueusement   éclairé,   n’avait   plus   l’air   d’un puits, et les deux femmes, assises l’une près de l’autre, celle qui n’avait jamais péché et celle qui 
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avait   expié,   portaient   sur   leur   visage   la   même expression de joie en regardant leurs enfants.

Pendant quelques mois, Mme de Grandpré se crut   tout   à   fait   heureuse ;   les   jeunes   époux l’entouraient   de   prévenances ;   ils   s’efforçaient ainsi   d’atténuer   les   torts   de   Gilberte,   qui s’enfonçait dans une vie de dissipation, peut-être pour   étouffer   le   regret   de   s’être   mariée   si inconsidérément. Mais ce fragile bonheur, dont la base était minée, ne devait pas se prolonger.

Vers   les   premiers   jours   de   juin,   M.   de Grandpré,   s’étant   imprudemment   exposé   à   la fraîcheur   d’une   soirée   trompeuse,   fut   saisi   de fièvre et de délire. C’était une fluxion de poitrine d’une extrême violence, qui eut trop vite raison d’une constitution affaiblie.

Avec   un   courage   et   une   énergie   qui dépassaient tout ce qu’elle avait montré jusque-là, Mme de Granclpré lutta pour sauver son mari, qu’elle ne quitta pas un instant ; mais tout était inutile : il mourut en lui serrant la main, avec un sourire de paix sur les lèvres, et, dans la mort, il conserva   cette   expression   reposée,   qui   fut   la 
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suprême consolation de sa veuve.

Quand   elle   eut   accompli   sa   tâche,   Mme   de Grandpré refusa de vivre avec son fils, qui l’en suppliait.   Elle   savait   trop   bien   que   de   telles propositions,   si   naturelles   aux   heures   de   la douleur,   sont   souvent   suivies   de   regrets   par   la suite. D’ailleurs, sa longue habitude de souffrir en silence la rendait ombrageuse, et, comme les animaux   blessés,   elle   ne   souhaitait   qu’un   coin obscur où se terrer pour mourir.

Elle   vécut   encore   deux   ans,   oubliée   de   ses contemporains,   négligée   de   sa   fille,   aimée seulement  par  Paul  et  Hermine,  qui  semblaient vouloir lui faire oublier ce qu’elle avait souffert à cause de son fils.

Marsac était son visiteur fidèle et quotidien. Lorsqu’elle était retournée à la solitude, il s’était fait un devoir de lui apporter, tous les jours, une poignée de fleurs.

– L’amoureux   de   maman !   disait   Hermine avec une grâce innocente, où Paul lui-même ne pouvait rien reprendre.
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Quand elle eut cessé de vivre, Marsac suivit le char funéraire jusqu’au bout de sa course ; il vit descendre la bière dans le caveau et revint chez lui   dans   un   état   d’esprit   bizarre.   Il   n’était   pas triste ;   il   éprouvait   plutôt   un   sentiment   de délivrance, comme s’il venait de donner la volée à un oiseau longtemps prisonnier.

Au lieu de se mettre au travail, il ouvrit un tiroir et y prit les lettres de la baronne, qu’il relut lentement. Quand il eut fini, il les remit en ordre avec un pieux respect et les lia d’un ruban fané.

– L’amoureux de maman ! dit-il avec un faible sourire. Mme Hermine de Grandpré pourrait bien avoir raison... Cette femme, que j’ai connue alors qu’elle était morte au monde, pourrait bien être la seule que j’aie vraiment aimée !...

Il   ouvrit   sa   fenêtre ;   les   hirondelles   volaient autour de la maison avec des cris de joie.

– Elle a bien fait de mourir, pensa-t-il ; pour une âme comme la sienne, c’était le seul moyen de briser la chaîne du passé !
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