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J’ai enfreint un commandement, et
les coupables ne s’ennuient jamais. J.-
M. COETZEE, Au cœur de ce pays.

Que vaut-il mieux faire lorsque, sans
aucun doute possible, il est trop tard ?
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1. « Cher inconnu, bienvenue dans ce récit. Je dois t’avertir que si, avant
de mettre un pied devant l’autre, il te faut distinguer le sentier incertain qui
sépare les faits et la fable, le souvenir et la fantaisie ; si la logique et le sens
te paraissent une seule et même chose  ; si, enfin, l’anticipation est la
condition de ton intérêt, ce voyage te sera peut-être insoutenable. »

*
Votre regard tombe sur elle, immobile et concentrée. Ignorant le secret

qu’elle couve, vous ne censurez pas vos pensées moqueuses. Elle a l’air
d’un oiseau géant, de ceux qui tiennent des journées entières en équilibre
sur une patte. Vous n’osez pas rire de cette image. Votre présence doit rester
discrète, imperceptible.

L’obscurité soyeuse, contredite par le rayon de lumière de la fenêtre, ne
vous permet de distinguer clairement que sa silhouette et le profil de son
visage.

Son silence vous demande de rester avec elle et vous savez que ce n’est
pas le moment de lui refuser quoi que ce soit. Alors vous restez, à votre tour
figé et absorbé. Dans le silence qui s’installe, il semble que vos esprits se
rencontrent. Rien de ce que vous découvrez d’elle (comment d’ailleurs  ?
vous évitez la question) ne vous étonne.

Elle se souvient des premiers mots d’un récit dont elle ne savait pas, en
le commençant, à quel point il la dépasserait. «  Cher inconnu, bienvenue
dans ce récit dont tu seras le seul survivant », avait-elle d’abord indiqué au
coin d’une feuille. Puis elle avait hésité. L’entrée en matière était trop
violente. « Ne pas ajouter la violence des mots à celle des faits », s’était-elle
souvenue. Elle avait fini par choisir un avertissement qui ne la satisfit pas,
trop indirect. Aujourd’hui encore elle ne s’y est pas faite, mais elle a
accepté l’idée d’abandonner ce texte à lui-même.

Elle a commencé à écrire il y a quelques jours, le soir où, pour une tout
autre raison, elle s’est enfermée ici. Sans prévenir, les mots se bousculèrent
alors dans son bras, réclamant de trouver sans délai le repos dans le petit
cahier qu’elle avait devant elle. Elle sent encore dans ses veines la trace de
leur afflux violent et acide. Pendant des heures, avant de se mettre à écrire,
elle avait serré son crayon entre ses doigts comme la poignée d’un immense
rangement dans lequel se seraient entassées, en désordre, tant de choses et
pendant si longtemps qu’elle ne pourrait l’entrouvrir sans que tout s’écroule



et l’écrase. Lasse, elle avait fini par lâcher la poignée. Les feuilles
parsemées dans toute la pièce sont le résultat de ce déversement.

Aujourd’hui elle n’écrit pas. Elle s’est vidée des mots et des pensées
qu’ils disent, comme on se vide de son sang.

Désormais inutile à elle-même, elle se souvient. Comme le nouveau
chef d’un régiment le passe en revue pour asseoir son autorité, elle visite
ses souvenirs, un à un. Sous l’indifférence, elle a peur. Elle craint d’être
vaincue. Mais ce sentiment n’est qu’un réflexe inutile car, en fin de compte,
il ne lui appartient plus d’avancer ou de reculer. Elle est jetée et elle
s’écrasera. Elle n’est plus que l’illustration d’une loi dont vous êtes le
nécessaire observateur.

Droite sur son tabouret, figée telle une image, elle s’imagine qu’à
condition de réfléchir assez longtemps, de s’obstiner suffisamment, elle
finira par comprendre quelque chose. Virtuellement, elle marche au milieu
d’images qu’elle s’efforce d’inscrire dans un ordre clair et auxquelles elle
espère réussir à s’imposer, définitivement. En pensant ceci, elle ne peut pas
s’empêcher de se demander si ce n’est pas elle qui est visitée, toisée et
soumise par ses souvenirs, plutôt que l’inverse.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Un

2. Aujourd’hui, comme hier et avant-hier, au moment où la nuit tombe,
Uwitonze, Uwera et Shema sortent de leurs réduits pour veiller ensemble,
en silence. Niko, lui-même sous la surveillance des singes, les observe
depuis le seuil de la grotte. D’après une règle que personne n’essaie de
justifier, il faut prendre pour des maisons les tas de pierres sous lesquels ces
trois vivent. Il ne faut surtout pas penser aux monticules qui marquent les
sépultures récentes. L’ensemble doit être considéré comme un village dont
le nom, Iwacu, n’existe nulle part ailleurs que dans l’esprit de Niko.

3. Niko a vu arriver, une après l’autre, les trois autres personnes qui, en
plus des singes, vivent ici. C’est Uwitonze qui est arrivé le premier, suivi
par Uwera. Shema est arrivé le dernier.

4. La grotte est logée dans le sommet de la colline qui est aussi une île.
Elle est posée au cœur d’un lac dont on peut voir tout le pourtour depuis la
pointe.

5. Si un étranger apparaissait au milieu d’Iwacu, il ne manquerait pas de
se poser quelques questions inutiles. Il se demanderait si un amas de
cailloux devient une maison par le simple fait d’abriter un humain. Il ne
comprendrait pas pourquoi ces trois personnes restent muettes tout le temps
et terrées dans leurs abris tant que le soleil n’a pas disparu derrière
l’horizon. Il s’étonnerait qu’il n’y ait aucune trace d’un chemin ou d’un port
sur cette île, comme si y venir ou en partir étaient hors de propos. L’intrus
serait étonné en remarquant que, pour pénétrer dans ces trois monticules de
terre, il faut ramper les pieds en avant, comme un serpent qui se déplacerait
à l’envers. Le gêneur finirait par imaginer qu’Uwitonze, Uwera et Shema
sont ici en fuite. C’est afin de ne pas attirer l’attention, supposerait-il, que
les maisons d’Iwacu ressemblent à des tombes. C’est pour cela qu’il n’y a



jamais de feu. Et c’est pour cette même raison que les trois habitants
s’attachent à un silence, un détachement et une maigreur qui en font des
abstractions vivantes. Fier de son analyse, l’étranger disparaîtrait comme il
était apparu, sans crier gare.

6. « Cher curieux, si tu es aussi pressé que cet étranger, tu peux le suivre
et disparaître à ton tour. C’est le meilleur moment car, après ces lignes, il ne
te sera plus possible de partir aussi facilement que tu pourrais le faire
maintenant. »

7. La grotte abrite la source d’une eau chaude très recherchée. Personne
ne l’a vue puisqu’il est interdit d’y entrer. En fait, il est même défendu de
s’en approcher sous peine, assure-t-on, d’être définitivement happé par le
souffle de la caverne. L’eau se recueille dans une cuvette qui s’est formée
un peu plus bas sur le flanc de la colline. Elle permet de tout soigner,
jusqu’à la crédulité. C’est en tout cas ce qu’ont toujours assuré les sources
les plus sûres.

8. Entre autres preuves, la dangerosité de la grotte et l’efficacité de son
eau sont reconnues par les soigneurs les plus respectés et par les contes les
plus anciens.

9. En plus de l’eau, il y a dans l’entrée de la grotte, là où la lumière du
jour commence à reculer devant l’obscurité, une empreinte de pied qui
mesure, en longueur, un bon pas d’homme adulte. Ici encore, ce sont les
contes qui donnent les meilleures informations puisque personne n’est
supposé avoir approché la caverne d’assez près pour voir cette trace.

Cette empreinte, attestent ces récits, est celle d’un roi qui vécut à une
époque où Dieu habitait encore dans les entrailles des singes. Sa taille et sa
force lui avaient donné tout ce que la naissance avait oublié de lui offrir.
Selon la légende, c’est en faisant la visite de ses terres que ce roi était passé
par cette île. Et c’est pour signer sa propriété qu’il avait frappé la terre de
son pied puissant, à l’abri, pour que la pluie n’efface pas la trace. Depuis ce
jour, la nuit où ils deviennent des hommes, les garçons viennent ici
demander à l’empreinte la force et le courage de marquer leur propre vie
comme le roi géant avait marqué le sol. Cette nuit est le seul moment où il
est permis de débarquer sur l’île, de grimper à son sommet, de s’approcher
de la grotte et de puiser un peu de son eau miraculeuse.



10. Pour cette raison, l’île est le seul endroit où le sol garda sa couleur
lorsque le sang avait été répandu sur tout le reste du pays. Un endroit sûr, a
dû penser Niko en venant s’y établir.

11. Niko ne croit pas à l’histoire du roi géant. Son expérience et son
imagination en ont construit une tout autre. Le jour où il est devenu un
homme et qu’il a dû venir faire devant l’empreinte la prière rituelle, il n’a
pas respecté les conseils qu’on lui avait donnés. Il est entré dans la grotte.
On lui avait pourtant dit qu’il ne devait, sous aucun prétexte, ni la regarder
ni s’en approcher de trop près. Le risque, lui avait-on garanti, était d’être
aspiré et de disparaître définitivement. Cela, avait ajouté Gaspard, n’était
d’ailleurs pas un risque mais une certitude car, sur ce point, tous les contes
connus étaient intransigeants  : tous ceux qui avaient été trop curieux ou
téméraires n’étaient jamais revenus.

12. Malgré toutes ces mises en garde, Niko ne résista pas à l’envie de
faire quelques pas à l’intérieur de la grotte. Autrement, la curiosité et le
regret l’auraient tué. Cette nuit-là, à la lumière de la torche qu’on lui avait
confectionnée afin qu’il pût éloigner les animaux et les démons, il s’était
avancé dans l’obscurité, retenant sa respiration, terrifié. À peine eut-il fait
quelque pas qu’il vit une ombre fuir devant lui. Cette vision lui avait donné
l’occasion de libérer, en courant, la peur qu’il avait réussi à contenir jusque-
là. Le volume de la grotte avait repris le bruit de ses pas qui, décuplé,
l’avait fait courir de plus belle et suer comme jamais auparavant. Une fois à
l’extérieur, il s’était rendu compte que la torche était tombée, mais n’avait
pas osé retourner dans la grotte pour la retrouver. À son retour au village, il
fit comprendre qu’il avait été obligé de la lancer à un animal menaçant.

13. Se peut-il qu’il existe un lien entre les hasards qui constituent une
vie, un souffle secret qui en orienterait les tâtonnements  ? Est-il possible
qu’en réalité la vie ait un sens que chacun ne ferait que suivre ? Pourquoi
est-ce Niko, qui devait y trouver refuge plus tard, qui a bravé l’interdit
d’entrer dans la grotte ?

14. Niko ne parla à personne de son aventure. Il avait commis une
profanation et si, en plus, il avait affiché sa témérité, il aurait été sévèrement
puni. Mais dans le secret de ses pensées, son expérience dans la grotte se
prolongea. Que pouvait bien être cette créature qui avait filé devant lui ? Il
ne s’agissait pas d’un fantôme ni d’un monstre car elle faisait à peine sa
taille. De cela il était certain. Peut-être n’avait-il été terrorisé que par un



chat ou un rat. Cette hypothèse le renvoyait à sa course affolée vers la sortie
de la grotte qui lui paraissait alors d’un ridicule navrant. Est-ce pour
exorciser cette honte qu’il est revenu dans la grotte ?

15. Niko se souvient aussi de l’écho que ses pas avaient fait et qui lui
avait donné l’impression d’une cavité infinie. Un écho dont les sourdes et
interminables vibrations continuaient à résonner dans sa tête, des armées
plus tard. Est-ce pour dompter cette vibration lancinante qu’il est revenu
dans la grotte ?

16. Cette nuit où il avait eu une peur déshonorante, il était sorti trop vite
de la grotte pour savoir à quoi elle ressemblait. D’après l’écho, il était sûr
que c’était un volume immense et son imagination avait fait le reste. Il avait
d’abord envisagé la caverne comme l’entrée d’un village souterrain inconnu
dont la colline et l’île n’auraient été que le toit. Mais cette hypothèse n’avait
pas tardé à lui sembler trop élémentaire. Il avait vite préféré penser que la
grotte n’était que le commencement d’un chemin qui permettait de voyager
au cœur de la terre ; cette dernière n’étant, en réalité, qu’une superposition
infinie de mondes. Un passage secret. Cette grotte devait mener très loin en
profondeur et déboucher au-dessus des nuages d’un autre monde. De la
même manière, lorsque son imagination s’élevait au-delà des nuages, elle
finissait par rencontrer une voûte qui n’était rien d’autre que le sol d’un
nouveau monde. Cette idée plaisait à Niko et il pouvait déployer toute la
fantaisie de son imagination dans ces nouveaux univers. Cet ailleurs, qui
dans son esprit s’étoffait de jour en jour, finit par devenir tellement
intéressant qu’il y passait la majeure partie de son temps. Rien n’est plus
agréable que de vivre dans un univers qu’on a créé, se disait-il lorsque,
enfin, il revenait à lui.

17. Dans le monde dont Niko se réjouissait d’avoir découvert l’entrée, il
n’y avait pas de lumière. La vie s’y exprimait sous forme de vibrations qui
déterminaient trois états différents : le repos, l’action et la méditation. Les
êtres qui vivaient là avaient la forme de bulles flottant d’un état à l’autre
selon une répartition spontanément équilibrée. Ainsi, chacun était toujours à
son aise.

Niko aimait se prendre pour une de ces bulles. Rien n’est plus délicieux
que d’être un élément d’un monde que l’on a soi-même inventé, se répétait-
il. Est-ce pour fuir ceux qui trouvaient ses rêveries inquiétantes et pour



vivre pleinement dans sa tête que Niko avait choisi de se réfugier dans cette
grotte ?

18. Si Niko entendait les hypothèses faites pour expliquer sa présence
ici, il serait certainement gêné. Peut-être même se mettrait-il en colère.
Comment, penserait-il, ne voyez-vous pas la véritable raison de ma
retraite ? Dois-je ouvrir ma poitrine pour qu’apparaisse ce qui m’a poussé
jusqu’ici ? Ne sentez-vous pas l’odeur qui m’accuse ? Et la douleur que je
respire  ? Pour exprimer tout cela, il rirait de cette façon qui lui était
particulière. Il rirait sans que cela transparût d’aucune façon sur son visage.
Il accompagnerait de ce rire intérieur un regard sans éclat.

19. Le visage de Niko est bien proportionné, et même gracieux.
Toutefois, lorsqu’il se fend d’un sourire, ce qui n’est pas arrivé depuis
longtemps, il dévoile des dents sales, enchevêtrées et disproportionnées.
C’est un démon abominable qui perce alors derrière les traits harmonieux.
Niko le sait. C’est pour cela que son sourire ne dépasse plus le secret de ses
pensées, cette arrière-cour dans laquelle il vit la plupart du temps.

20. Avant d’avoir conscience de l’horreur que cela représentait aux yeux
des gens, Niko souriait souvent.

21. Est-ce à cause de ce sourire qu’on l’appelait Niko-le-singe ?
22. Le jour où il ressentit la nécessité de venir vivre dans la grotte, Niko

craignit deux choses : qu’on essayât de le retenir ou que quelqu’un eût eu la
même idée avant lui et y fût déjà installé. À part se donner la mort, il
n’avait pas d’autre solution. C’est pour s’assurer qu’il n’avait pas été suivi
ni, surtout, devancé, qu’il passa quelque temps dans un eucalyptus qui
dominait la pente de la colline et donc une bonne partie de l’île. Du haut de
cet arbre, il pouvait observer la montée buissonneuse à travers laquelle il
avait fait son chemin et la mince bande de sable sur laquelle il avait
débarqué. Plus loin s’étendaient les eaux paisibles du lac. Plus loin encore
reprenait la verdure au milieu de laquelle il essayait, en vain, de distinguer
un lieu connu. Il surveilla aussi l’entrée de la grotte, surtout la nuit quand la
lumière, le bruit et la fumée étaient plus faciles à repérer. Au bout de
quelques jours, n’ayant découvert aucun signe de vie, ni avant ni après lui,
Niko décida de descendre de l’arbre et de s’approcher de la grotte.

23. La première fois qu’il était venu ici, cette malheureuse nuit, il avait
dû tenir sa torche au ras du sol pour voir où il pouvait poser ses pieds.



L’obscurité s’était faite totale dès qu’il avait franchi le seuil de la grotte. Il y
paraissait un fantôme flottant dans une eau noire. Tout surgissait au dernier
moment, pour l’effrayer. Sa vue ne portait pas plus loin que ses mains
tendues pour palper les ténèbres autour de l’auréole lumineuse dans laquelle
il se déplaçait.

24. Cette fois-ci, Niko a attendu le jour. Ceci ne change rien au fond
puisque la lumière l’abandonne aussitôt le pas de la grotte franchi, mais il
se sent plus assuré. Sachant à quoi s’attendre, il n’a pas oublié de prendre
une torche.

25. Depuis ce jour qu’il doit éviter d’évoquer au risque de ressentir une
honte terrible, il a renoncé aux diverses expressions qui, normalement,
animent un visage humain. Progressivement, il leur a substitué une seule
expression qu’il porte désormais comme un masque. D’ailleurs, à qui ne
prêterait pas une attention particulière, la tête de Niko paraîtrait un vrai
masque.

26. Qu’est-ce qui a bien pu amener Niko à figer son visage dans une
contraction aussi énigmatique  ? Est-ce la même raison qui l’a conduit à
revenir à cette grotte ?

27. Le masque que Niko exhibe en guise de visage paraît sculpté dans
un bois dur recouvert d’une patine brunâtre, assez régulière. Il est surmonté
d’un tapis en fibre de raphia, sans doute fait pour représenter une chevelure.
En dessous d’un front lisse sont dessinés des yeux, larges, noirs. On devine
que, jadis, ils ont dû être sertis d’un diamant. Au milieu de ces yeux se
dresse un long nez aux narines discrètes. Le creux des joues de ce masque
souligne la proéminence des pommettes décorées chacune de deux traits
saillants qui rappellent des scarifications. Enfin, la sculpture présente une
bouche en forme de losange formé par des lèvres épaisses entourées de
fines piqûres qui suggèrent une barbe. Ce masque, c’est le visage de Niko
aujourd’hui. Le reste de son corps est enveloppé d’une épaisse cape grisâtre
de laquelle dépassent deux jambes fines et sèches plantées dans de grands
pieds nus.

28. À l’instant, la différence la plus notable entre un masque et le visage
de Niko est dans la faim, la fatigue et la culpabilité qui ne peuvent pas
harceler un simple morceau de bois avec une telle ardeur.



29. Après le guet du sommet de l’arbre, il s’est assuré que la grotte était
vide en tendant l’oreille devant l’entrée, immobile, plus longtemps que ne
l’aurait supporté le chasseur le plus aguerri. Il n’a entendu ou vu que des
insectes, de l’eau, des chauves-souris, de petits animaux qui devaient être
des rats ou des chats sauvages ou les deux. Mais comme son esprit ne se
contente pas de l’évidence, Niko a décidé de penser qu’il avait aussi dû y
avoir un monstre qui avait fui à son approche. S’il est vrai que les monstres
sentent les choses invisibles, comme l’assurent les fables, il est normal qu’il
lui ait fait peur… Comme toujours, Niko ne tarde pas à trouver sa première
supposition trop simple. En effet, lorsqu’il se met à écouter la grotte avec
toute son attention, il sent un souffle. Une respiration aussi légère que
régulière. Et si cette île et la colline n’étaient que le surplomb du nez d’un
géant qui se serait noyé dans le lac ? Le choc de sa tête contre le fond de
l’eau a pu l’assommer sans l’achever  ? Et si les deux volcans au loin
étaient, en réalité, les pieds de ce même géant ? Et ces suites de collines qui
se dressent de part et d’autre du lac ne peuvent-elles pas être les bras du
colosse  ? La tête, imaginait-il pour finir sa représentation, fendue par le
choc avait dû se dissoudre dans le lac, ne laissant que cette narine qui,
obstinément, continuait de respirer. C’est cette narine qui formait la grotte
dans laquelle il allait trouver refuge.

30. Comment est-il possible d’imaginer qu’une colline et une grotte
formant une île au milieu d’un lac sont en fait les restes d’un géant à moitié
dissout mais toujours vivant  ? Ce genre d’idée vient à Niko aussi
naturellement qu’il vient à certains de croire que deux et deux font quatre.

31. Assuré d’être seul, Niko est-il vraiment satisfait ? N’aimerait-il pas
rencontrer le monstre dont on lui a toujours assuré la présence pour être
dévoré et être enfin débarrassé de la faim, de la fatigue et surtout de la
nausée qui le torturent ?

*
La pièce est sombre mais, malgré cela, chaleureuse  ; curieux mélange

entre un lieu de vie et de travail. Elle s’y tient immobile et il faut une
attention particulière pour être sûr qu’elle n’est pas un mannequin. Assise
au milieu de multiples papiers, un carnet et un crayon à la main, elle n’écrit
pas. Elle regarde à travers l’étroite fenêtre.

Méthodique, elle commence par se remémorer le début de tout ceci.
Quelques fois, elle perd le fil. Elle ne sait plus ce qui l’a amenée ici. Elle se



dit même souvent qu’elle a commis une erreur, une «  belle connerie  »,
comme le lui a lancé un jour l’autre.

L’autre, c’est celui qui a été important à une époque mais qui serait
effondré aujourd’hui s’il réalisait à quel point il ne représente plus rien dans
sa vie. Mais ce doute, reconnaît-elle dans son dialogue intérieur, est
toujours passager. Elle sait qu’être là ne peut pas avoir été une erreur. Il n’y
a erreur que lorsqu’on a plusieurs options. Elle n’est pas sûre d’avoir eu le
choix.

Elle se souvient de ce matin où, elle en est certaine maintenant, tout a
commencé. Ce matin s’est figé dans un coin de sa tête. De temps en temps,
elle aime l’en sortir, comme on déploie un vieil habit, pour l’aérer, en
considérer l’usure et la désuétude. Presque indifférente, elle le voit se
dérouler de nouveau, aussi précisément que possible.

C’est un matin normal. Elle est réveillée par une sonnerie stridente. Sept
heures. Après quelques minutes, lentement, elle se lève. Elle allume sa
bouilloire et une cigarette. Elle prend une douche. Elle s’habille après un
moment passé ahurie devant son placard. Elle mange des céréales. Elle boit
du thé. Elle rassemble ses affaires de cours et se met en route pour attraper
le train de huit heures dix. Avant de sortir, le jour normal implique aussi
qu’elle se maquille, pendant que la studette, dont elle a ouvert la fenêtre,
s’emplit de la fraîcheur du dehors, et qu’elle éteigne le radio-réveil dont le
bruit l’a accompagnée depuis sept heures. Habituellement, rien du flot
d’informations, bulletins météorologiques, publicités et chansons n’atteint
sa conscience embrumée. Au même titre que les bâillements, l’eau de la
douche ou encore le thé, la radio n’est qu’un moyen de stimuler ses sens
assoupis.

Dans son souvenir, ce matin-là, elle est seule. L’autre ne lui a pas infligé
de passer la nuit avec elle. Avant de prendre sa mallette, elle vérifie qu’elle
a bien toutes ses affaires. Elle était sur le point d’oublier sur son bureau le
support de l’exposé préparé pour le cours de marketing stratégique. Elle se
félicite de son habitude de tout contrôler avant de partir. Comment est-ce
qu’une action involontaire réussit-elle à se glisser dans cette gestuelle
automatique ?

Au moment d’éteindre la radio pour partir, elle augmente le volume
qu’elle voulait baisser jusqu’au clic indiquant l’extinction de l’appareil.
Aussi incroyable que cela puisse sembler, c’est d’avoir augmenté le volume



au lieu de le couper qui explique sa présence ici. C’est de ce geste que tout
le reste a découlé.

Elle se rappelle avec précision la violence avec laquelle le son jaillit.
Elle se demande s’il est possible que ce son ne soit jamais sorti de ses
oreilles depuis ce jour qu’elle visite en pensée. D’ailleurs, où va le son
qu’on entend ? Où vont les mots une fois qu’on les a entendus ?

Ce matin-là, la radio lui hurla que, dans un pays dont la seule évocation
la figeait d’inquiétude, le nombre de prisonniers était tel qu’au rythme des
jugements il faudrait deux ou trois siècles pour examiner le cas de chacun
des détenus. Le journaliste, plus doucement comme elle avait baissé le
volume, évoqua le pourcentage de la population emprisonnée par rapport à
la population du pays. C’est de son pays natal dont il était question.

Elle fixa le petit radio-réveil un très long moment, son regard semblant
adressé à un ami qui viendrait de la trahir de la façon la plus misérable. Elle
avait jusqu’alors réussi à se mettre à l’abri de toute évocation du seul mot
qui lui était insupportable  : le nom du pays où elle était née, et ne
comprenait pas pourquoi elle avait failli. Elle finit par éteindre le poste et
partir, mais ce passage du journal qui s’était jeté sur elle, comme un
criminel saute sur sa proie, ne la quitta pas.

Comme elle marchait en direction de la gare, il lui sembla qu’elle avait
plus de mal que d’habitude à se presser pour ne pas rater son train et son
premier cours.

Avec le recul, il lui semble clair qu’à ce moment-là, alors qu’elle traînait
les pieds vers son école, elle était déjà passée à autre chose ; ailleurs. Elle
n’y allait que pour accomplir une habitude ou ce qu’elle considérait encore
comme un devoir. Une partie d’elle ne la suivait plus.

Bien qu’elle ne se pressât pas autant que d’habitude, elle arriva quand
même avec quelques minutes d’avance. Dans le hall, une foule d’étudiants
grouillait et bruissait, telle une fourmilière dont on aurait agrandi les
habitants et amplifié le son. Les uns se bousculaient devant les écrans qui
indiquaient dans quelle salle chaque cours allait avoir lieu, les autres
attendaient leur tour devant les distributeurs de boissons, la plupart
bavardaient et fumaient.

Elle est contente de constater que ce monde, qui ne doit avoir changé en
rien, lui est devenu totalement étranger aujourd’hui. Ce n’est qu’en songe
qu’elle y retourne, se joint à un groupe amassé dans le hall et s’entend poser
la question qu’elle avait alors formulée, après l’obligatoire ronde de bises :



— Vous avez écouté les informations ce matin ?
Personne ne releva son intervention, alors elle recommença :
— Vous avez entendu ce sujet incroyable sur les prisons ?
— Oui, tu veux dire là où ils se sont massacrés il y a quelques années ?

Qu’est-ce que tu veux, une horreur pareille implique beaucoup de coupables
donc beaucoup de prisonniers. C’est normal.

— Que veux-tu ?…
— C’est terrible mais bon… ajouta une voix sur un ton compatissant, en

levant ses deux mains et en les lâchant sur ses cuisses, comme pour
conclure.

Un bref silence suivit cette remarque qui échappa à tout le monde sauf à
elle. Elle tomba dans sa tête, aussi encombrante et douloureuse que serait
une brique dans un estomac. Les sucs de son cerveau s’acharnèrent à la
réduire, en vain.

Quand elle revint de cette divagation, la conversation était repartie. Tout
ce qu’elle en entendait lui donnait la nausée. Une lourdeur identique à celle
qui l’avait empêchée de courir après le train, ce matin, ajoutée à la douleur
de sa tête, l’immobilisait. Elle n’était pas capable d’aller en cours avec les
autres et encore moins de soutenir un exposé comme cela était prévu. Elle
se dirigea alors vers l’extérieur, sans prévenir qui que ce soit, l’air de rien
sauf pour qui pouvait voir son visage défait.

Elle passa sa carte d’étudiant dans le détecteur de la porte et l’y laissa.
Alors qu’elle marchait vers la gare, les mots de cette phrase se dessinaient
dans sa tête et y oscillaient comme sur l’écran d’un vieil ordinateur en
veille : c’est terrible mais bon… L’avaient-ils dit pour la blesser ? Savaient-
ils ou se moquaient-ils ?

Elle avait envie de pleurer, mais elle se réprima. Elle ne tenait pas à
joindre une autre mine de noyé qu’on sort de l’eau à toutes celles qu’elle
voyait devant elle dans le train du retour. Au cas où la situation lui aurait
échappé, elle avait acheté le journal. Elle le déploya devant elle et s’y
enfonça, trop pour avoir l’air de lire. Si cela avait intéressé quelqu’un, il
aurait vu qu’elle tentait surtout de cacher ce qui, ce matin, avait éclairé si
brutalement l’absurdité et la lâcheté de sa routine. N’y tenant plus, elle avait
fini par laisser couler deux larmes, puis quatre et ensuite elle ne les compta
plus.

Arrivée chez elle, elle s’était jetée sur son lit et avait fermé les yeux
aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Elle avait pleuré aussi, beaucoup.



Lors de cette matinée dont elle se repasse tous les détails, elle s’en
voulut d’abord de ne pas retrouver prise sur l’enthousiasme qui l’avait
toujours portée. Puis, insensiblement, quelque chose d’autre s’immisça en
elle. Elle prit plaisir à se sentir perdue, écrasée, rattrapée ; admirable pour
une fois car cet abandon n’était pas de la soumission, satisfaite de tomber le
masque, nue enfin.
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Deux

32. La grotte que Niko découvre ne ressemble presque en rien à celle
qu’il avait passé des années à imaginer. Quand on y pénètre, le couloir
s’élargit au fur et à mesure qu’on avance et donne sur une première cavité.
C’est là, projette-t-il d’emblée, qu’il habitera. La lumière et le vent y
parviennent, parfois, faiblement, ce qui atténue l’obscurité et l’humidité.
Depuis l’entrée de la grotte, il est impossible de voir le recoin surélevé où il
accrochera sa litière. La suspension est le seul moyen de se mettre à l’abri
des bêtes et des insectes avec lesquels il devra partager la caverne, note-t-il
en se félicitant d’avoir pris avec lui du fil. Oui, la suspension de la litière est
une bonne idée  : le balancement de l’installation suffira pour éloigner les
chauves-souris, les rats et les chats. Les cafards, les araignées et les fourmis
ne pourront le rejoindre qu’en passant par le point de fixation qu’il se
promet de surveiller tout particulièrement. Quant aux moustiques et aux
mouches, s’il y en a, il devra s’y habituer. Au fond de cette première cavité,
un couloir qui l’oblige à ramper débouche sur le plafond d’une très grande
pièce. Avant de pouvoir y descendre, Niko doit tresser une longue corde et
la fixer assez solidement pour pouvoir remonter. Alors il ressort, ramasse
des écorces de bananier séchées qu’il humidifie pour pouvoir les manipuler
sans les rompre. Il en fait deux longues cordes. Plus bas encore, sur la
pente, il trouve une longue tige de bambou qu’il frappe contre le sol pour
l’assouplir. Avec ces trois cordes tressées, il est certain d’avoir ce qu’il lui
faut pour descendre dans la deuxième cavité. La tige de bambou triturée
assure la solidité et les cordes en fibre de bananier facilitent la prise.

33. Niko ne se sent pas à l’aise dans un lieu dont il n’a pas fait le tour.
34. Alors qu’il descend, la torche, saisie par l’humidité et le manque

d’air, menace de s’éteindre à chaque geste. Il comprend qu’il ne peut pas



continuer son exploration et essaie de remonter. Ses bras épuisés ne le
portent pas et il tombe.

35. Il croit que son absence n’a duré qu’un très court laps de temps. Une
seconde qui se serait étirée indéfiniment, jusqu’à l’infini du souvenir,
jusqu’à l’éternité du rêve.

36. Il a d’abord senti ses bras lui désobéir puis son corps tout entier
l’abandonner. Il se souvient avoir lâché prise et remarqué que sa tête allait
heurter le sol la première. Et, l’instant d’après, il ouvre des yeux ahuris par
ce qu’ils viennent de voir et inquiets de ne rien reconnaître dans l’obscurité
qui les accueille.

37. Il se demande s’il est véritablement réveillé quand un singe
s’approche de lui. Il observe la silhouette de l’animal qui se détache de
l’obscurité, un visage sévère et une main immense qui se présentent devant
lui pour l’arroser et le secouer, avant de disparaître dans le noir et de revenir
peu après. Il contemple cette scène de loin, comme si elle ne le concernait
pas, parce que, en même temps, il est occupé à essayer de se souvenir du
rêve qu’il vient de faire. Il voit le singe s’affairer comme on voit passer un
oiseau dans le ciel, ou une fourmi sur le sol, sans lui prêter une attention
réelle. Il le voit sans le regarder, absorbé qu’il est par ce qu’il a vu lorsqu’il
était assommé par le choc de sa chute.

38. Dans ce rêve, Niko s’est promené avec son père sur l’île. Un soleil
radieux les a accompagnés et les bruits de la forêt ont fait écho à leur bonne
humeur. Ils marchaient au milieu d’eucalyptus imposants, de bananiers
ployant sous le poids de lourds régimes, d’acacias et de buissons de
fougères, d’hibiscus ou de bambous  ; et il y avait encore plusieurs autres
plantes dont il ignore le nom. Il ne semblait y avoir aucun animal, excepté
quelques oiseaux qui tournoyaient trop haut pour que leurs cris soient
audibles. Il n’y avait pas de vent non plus pour bruire à travers les feuillages
et le silence était donc total. Pourtant, rien ne les inquiétait et, au début, ils
n’ont pas remarqué que, comme ils gambadaient, la forêt autour d’eux se
transformait. Doucement, les arbres s’allongeaient et s’alignaient pour
former des colonnes convergeant vers le point où ils se trouvaient. En
même temps, les herbes sauvages étaient résorbées par le sol et les oiseaux
qui volaient au loin se rapprochèrent. C’étaient des corbeaux. Dans ce
songe, l’éclat du soleil avait fini éclipsé par les arbres, de plus en plus hauts
et touffus, et bientôt ce fut une lumière rouge, sombre et visqueuse, qui



perçait à travers le feuillage. Niko et son père, étreints par la peur,
regardaient, figés, ce qui se passait. Les arbres changés en silhouettes
humaines formaient maintenant une armée de géants immobiles et
silencieux. N’arrivant plus à retenir sa peur, Niko cria. Il voulait dire à son
père qu’il fallait se sauver mais, au lieu d’une voix, ce furent des flammes
qui étaient sorties de sa bouche. Le feu embrasa d’abord son père qui lui
demanda, avant de tomber étouffé par la fumée : « Pourquoi, mon fils ? »
Le feu atteint très vite les figures géantes, redevenues des arbres, et tout
brûla sauf Niko… Lorsque le feu s’éteignit, à perte de vue Niko ne voyait
qu’une étendue calcinée et un ciel trouble. Même le lac était asséché. C’est
à ce moment qu’une averse chaude tomba. Niko qui levait ses yeux vers le
ciel la reçut sur le visage avant de voir le singe lui cracher dessus et le
remuer. Il ne savait pas alors si l’obscurité qu’il voyait était le prolongement
du brouillard opaque que le feu avait laissé ou s’il était réveillé.

39. Il est impossible de savoir combien de temps Niko est resté allongé
dans le noir d’abord inconscient, puis captivé par la vision d’un singe qui
apparaît et disparaît dans les ténèbres et, enfin, absorbé par les
réminiscences de son rêve. De manière générale, avec Niko, il est
impossible d’avoir un repère temporel fiable, entre autres raisons, parce que
lui-même n’y accorde pas vraiment d’importance.

40. Cette chute et ce rêve rappellent quelque chose à Niko. Un souvenir
confus. Le singe revient vers Niko. Une nouvelle fois. Il crache sur son
visage, le secoue et repart. C’est de l’eau, comprend-il soudainement. Le
singe va en chercher à la source et vient l’en arroser pour le réveiller. Avec
cette pensée, Niko revient au monde. Il ne voit plus l’animal comme une
présence abstraite, mais comme un être réel qu’il associe désormais à des
souvenirs précis. «  Singe  », murmure-t-il. «  Eau… grotte… corde…
torche… », continue-t-il en se rappelant clairement où il était, pourquoi il y
était venu et comment il était tombé.

41. Il n’a pas la force d’avoir peur de l’animal. Ce qui lui reste d’énergie
est capté par une douleur qui martèle le dessus de son crâne et cette autre
qui lui déchire l’estomac. Ces souffrances éveillent en lui un souvenir qui
s’éclipse à peine évoqué. Il doit éviter certaines pensées.

42. Il entend des cris. Le grouillement se rapproche et, subitement, c’est
une vingtaine de singes, grands et petits, qui entoure Niko et le transforme
en jouet. Il n’a pas le temps d’être effrayé qu’une multitude de doigts



curieux et bruyants explore ses narines, fouille ses cheveux, tire la peau de
son ventre, chatouille ses pieds, tord son sexe et fourre de la terre dans ses
oreilles. Niko doit se lever au risque de finir en une pâte humaine informe.
À peine cette idée se forme-t-elle qu’il est saisi par ces mains tapageuses,
jeté en l’air une première fois, puis une deuxième fois, encore plus haut.
Oubliant vin instant le tumulte, la douleur et l’épuisement, il comprend
qu’il est lancé le long de la corde. Au troisième jet, il l’attrape et, après une
contorsion longue, pénible et maladroite, il réussit à s’agripper à un rebord
proche du couloir qui mène à la première galerie. Il manque de tomber à
plusieurs reprises mais les glapissements, qu’il prend pour des
encouragements, l’aident à tenir. Arrivé enfin au couloir qui doit lui
permettre de rejoindre la première cavité et l’extérieur, il se retourne pour
remercier les singes, mais ceux-ci ont disparu. Il ne voit derrière lui que la
corde oscillant au-dessus d’un trou sombre et muet.

43. La douleur, la faim et la culpabilité qui le prennent en tenaille ne lui
laissent pas le temps de se demander ce qui vient de lui arriver. A-t-il
vraiment rencontré des singes là au fond ? A-t-il été encouragé, hué, moqué,
ou expulsé ? La grotte continue-t-elle au-delà de cette cavité dans laquelle il
est tombé ?

44. D’après une fable dont il ne se souvient pas du détail, il fut une
époque où les humains formaient avec les singes de toutes sortes une seule
et même famille. C’est le jour où les hommes ont commencé à rêver que le
malheur est arrivé sur terre. Le récit conclut que qui souhaite le bonheur
doit, successivement, cesser de parler, de rêver et de penser. Les singes en
général, et les gorilles en particulier, qui se sont toujours tenus à l’écart du
piège de la pensée, du rêve et, surtout, de la parole, se contentant de voir,
comprendre et faire, sont cités comme les gardiens de cette sagesse perdue.

45. C’est parce qu’ils croyaient que Niko, pour être muet, ne pouvait ni
penser, ni rêver, que certains l’avaient, pendant un temps, surnommé Niko-
le-singe.

46. Pour fonder cette comparaison, il y avait aussi son sourire.
47. Niko rampe vers l’extérieur. Lorsqu’il arrive au bord de la petite

cuvette où il peut se désaltérer, il remarque que la lune, pleine et radieuse,
se reflète parfaitement dans le miroir formé par l’eau. Il approche ses lèvres
de l’eau, doucement, afin de ne pas gâcher cette image sublime. Quand il se



décide enfin à écouter ses sens plutôt que son plaisir et à boire, sa tête, son
estomac et la nausée s’apaisent.

48. Ce n’est pas l’eau en elle-même, décide-t-il de penser, mais les
extraits de la lune qui y macèrent qui procurent un tel réconfort. Il gît sur le
sol, les jambes et les bras écartés, le menton planté dans le bord boueux de
la cuvette, les yeux abandonnés, et sa langue s’allonge régulièrement pour
laper cette eau délicieuse. Il serait définitivement heureux si le temps
pouvait s’arrêter, figer cette position et cette sensation. S’il n’avait pas
d’estomac, si le jour ne devait pas se lever et s’il ne craignait pas d’être
agressé ou de pourrir dans cette posture, sans doute pourrait-il vivre ainsi,
éternellement. Voir cette image de la lune flottant devant son nez, la
brouiller de temps en temps en y plongeant sa langue, sentir la fraîcheur
envahir son corps et attendre que l’image retrouve toute sa pureté avant de
la troubler de nouveau. Ne pas être concerné par le temps. Si le bonheur
existe, il doit ressembler à cela. Cette pensée scintille dans sa tête comme le
reflet de la lune dans la cuvette devant lui.

49. La nuit est tombée, et la lune dans l’eau noire est devenue une petite
pastille brillante, dont l’éclat est rehaussé par des étoiles qui semblent des
bulles immobiles. Niko finit par la voir floue et multiple.

50. Le bonheur, c’est ce qu’on est obligé de quitter. Voilà ce qu’il se dit
au moment où il se lève.

51. Combien de temps est-il resté étendu là, la tête et le ventre vides,
étourdi par l’image de ce miroir d’eau  ? Autant qu’il en faut pour avoir
perdu l’habitude de se tenir debout et devoir rester un moment assis afin de
se réhabituer à avoir la tête plus haute que le reste du corps. Il essaie de
maîtriser les tremblements qui envahissent ses jambes. C’est alors qu’il
entend un vacarme familier. Sur une butte rocailleuse, les singes s’agitent
quand Niko apparaît non loin d’eux, derrière un monticule. Ils dévalent la
pente et, quelques enjambées derrière eux, Niko titube à leur suite. Une
voix, au fond de lui, lui conseille de faire confiance à ces singes. Son cœur
semble sûr que leur sort et le sien seront désormais liés. Il est certain qu’ils
le guideront vers la nourriture la plus proche.

52. Qui ne sait pas faire observe, écoute et devient gentil, affirme un
dicton auquel il ne pense pas.



53. Au sol, des melons roulent des rondeurs juteuses et, en hauteur, des
régimes de bananes exhalent un parfum alléchant. Les singes se ruent sur
les bananes et, comme c’est ce qu’il préfère mais aussi pour rester à
distance et à terre, Niko mange les melons. Il saisit un fruit après l’autre, le
brise contre une grosse pierre à côté de lui avant d’en racler les pépins et la
chair avec les dents. Au fur et à mesure qu’il se rassasie, il se précipite
moins, choisit les fruits les plus lourds et les plus parfumés. Il finit même
par prendre le temps de les trancher proprement, avec la machette qu’il
porte toujours à la ceinture, et par jeter les pépins. De leur côté, les singes
dévorent les bananes en silence. Ils ne paraissent pas se préoccuper de Niko
qui les scrute en retrait.

54. Assouvi, Niko est étendu sur le dos au milieu des melons et de leurs
restes. Les feuilles rêches grattent ses jambes et ses bras, mais il n’y fait pas
attention. Il cherche la lune dans le ciel, mais il ne trouve qu’une lueur
voilée par un nuage immobile. Le bonheur, pense-t-il, c’est un homme
oublié des autres, en règle avec ses besoins naturels et installé
confortablement pour sentir le battement régulier de son cœur, écouter les
bruits du loin et admirer la lune et les étoiles.

55. Qu’est-ce qui se passe pour que, sans transition, les images des
tueries ressurgissent et le raidissent dans cette convulsion qui le laisse
toujours avec la mine d’un noyé qu’on vient de sauver des eaux ?

56. En ce même temps, une détonation retentit et, simultanément, le
fruit que Niko a laissé tomber à son côté explose. Submergé par un flot
d’images insoutenables et saisi de tremblements, il n’a pas conscience de ce
qui se passe et reste étendu. Un vacarme lui parvient confusément aux
oreilles. Une nouvelle déflagration et un jaillissement de poussière à son
côté le ramènent à lui et à l’évidence : on lui tire dessus. Pourtant, comme si
ce constat ne le concernait pas vraiment, Niko ne bouge pas, rocher parmi
les rochers, melon parmi les melons. Au milieu de son visage éteint, ses
yeux, toujours fixés sur le ciel, reflètent une lueur abandonnée, celle de la
lune.

57. Une nouvelle déflagration dont, cette fois-ci, la décharge pénètre en
lui comme un tourbillon de terreur le soulève. Il se glisse derrière le rocher
sur lequel tout à l’heure il cassait les melons. Enserrant ses genoux repliés,
faisant disparaître sa tête dans la boule ainsi formée et retenant son souffle,
il s’applique à repérer, au bruit, où sont les singes. Ont-ils pu partir sans



lui ? Et si tout ceci n’était qu’un piège destiné à éliminer l’intrus qu’il est
dans la grotte ? A-t-il raison de leur faire confiance ?

58. Notant qu’il est dans cette même position où il avait surpris nombre
de ses victimes, il est de nouveau surpris par un flot de souvenirs qui
l’écœurent et le crispent, violemment, au point de faire revenir tout ce qu’il
vient de manger. Les morceaux de melon qui coulent sur le sol sont intacts.

59. Les tirs cessent, mais Niko ne se sent pas remis, alors il attend. S’il
faut attendre plusieurs jours avant d’être certain de pouvoir se relever en
toute sécurité, il est prêt à le faire. La patience a toujours été sa principale
qualité. Au bout d’un long silence au cours duquel, en plus d’être vigilant, il
doit éviter de retomber dans le piège de l’errance de ses pensées, un râle
capte son attention, de plus en plus faible et saccadé. Telle une tortue
méfiante, il déploie sa tête, doucement, afin de mieux entendre ; puis pour
repérer d’où vient le bruit, il s’accroupit pour laisser son front en sueur, puis
ses yeux, dépasser du rocher. À quelques pas, un singe gît, atteint par une
balle derrière la tête. Le sang qui coule forme autour de lui une flaque
opaque. Sa position laisse deviner que l’animal a été saisi alors qu’il courait
en direction de là où Niko était allongé. La scène, aseptisée par la lumière
blafarde de la lune, ne paraît pas assez réelle pour déclencher l’éboulement
de pensées sinistres embusquées au fond de Niko.

*
Elle se promène dans ses souvenirs comme dans un lieu qui serait à la

fois familier et inconnu, une maison tombée dans l’obscurité où elle
chercherait ses repères à tâtons. Dans cette rêverie, elle se voit, autre elle-
même, étendue sur ce lit, enivrée par la confusion et l’abandon à la tristesse.
Elle y reste longtemps et, se souvient-elle, c’est la sonnerie de son
téléphone qui la tire de sa torpeur.

Un ami lui proposait d’aller au théâtre le soir même. Comme elle ne
pouvait pas rester allongée indéfiniment et comme elle ne savait pas que
faire ensuite, elle accepta l’invitation. La voix à l’autre bout du fil avait
clairement manifesté sa joie et elle avait eu du mal à y répondre. C’était
toujours la même voix qui se manifestait lorsque ça n’allait pas bien avec
l’autre, celle aussi à laquelle elle associait les discussions les plus riches,
celle de Victor.

La pièce présentait un homme atteint d’une maladie incurable et dont le
nom imprononçable insinuait un rapport avec ce pays qui avait brutalement



reconquis son attention ce même matin. Elle identifiait très bien sa langue
maternelle à défaut de savoir la parler. Dans cette pièce, l’homme recevait
la visite de son ange gardien qui lui suggérait, en attendant sa mort
prochaine, de passer le temps à rassembler dans une petite boîte tout ce
qu’il voulait laisser de lui, tout ce qu’il voulait que, par la suite, on lui
associât. La pièce s’intitulait En mémoire de lui. Pour une raison qu’elle ne
s’avouait pas alors, elle la trouva belle mais insupportable, troublante.
Quelques années plus tard, assise à son bureau, elle croit savoir pourquoi ce
spectacle l’avait autant saisie. C’est peut-être à ce moment-là que s’est fait
le lien entre le dégoût qui l’avait inondée et le projet auquel elle se consacre
maintenant, à des milliers de kilomètres de là.

Après la pièce, elle avait invité Victor à boire un verre. Elle s’était
d’abord étonnée qu’il ne semblât pas avoir entendu cette information dont
elle avait subi la secousse ce même matin et, incapable de penser à autre
chose, elle n’écouta que d’une oreille ses commentaires sur la pièce. Il finit
quand même par y venir :

— Tu as entendu ces chiffres incroyables sur les prisons de chez toi. Il
paraît que les prisonniers y sont si nombreux et les instances judiciaires si
débordées qu’il faudra plusieurs siècles pour les juger tous.

—  Oui, avait-elle répondu, affectant la même neutralité que si on lui
annonçait les résultats de la coupe du monde de cricket.

— C’est incroyable tout de même qu’une telle situation puisse exister.
Ça donne une idée effrayante de la violence qui a touché le pays mais aussi
de l’indifférence qui couvre tout cela. C’est comme s’il y avait en France un
crime qui entraînerait la réclusion de tous les habitants de Lyon et que tout
le monde s’en moquait.

— C’est terrible mais bon… lâcha-t-elle pour voir sa réaction.
Il suspendit un moment à ses lèvres le verre qu’il venait de saisir, le

reposa et lui cria  : «  Mais tu es dégueulasse  !  » Elle sourit et il comprit
qu’elle ne parlait pas sérieusement.

Il dit là un mot juste  : ce qu’elle venait de dire, donc ce qu’elle avait
entendu ce matin dans la bouche d’un camarade, était dégueulasse. Dans
cette phrase, c’est cela qui l’avait choquée : l’obscénité du monde, non pas
dans l’étalage de l’horreur et de l’injustice mais dans l’attitude de ceux qui
ne trouvent rien d’autre à y redire que «  c’est terrible, mais bon  », rien
d’autre à en faire que d’y faire allusion, entre une gorgée de café et une
plaisanterie, et de s’en indigner rituellement avant de passer à autre chose, à



la vie normale. C’est cette façon d’être résigné devant tous les
bouleversements, de ne pas se laisser soi-même bouleverser au risque, croit-
on, d’ajouter sa propre misère à celle déjà écrasante du monde qu’elle ne
supportait plus. Soudain, cette attitude à laquelle elle a été si
amoureusement dressée et dans laquelle elle s’était confortablement vautrée
pendant des années l’écœura. Mais peut-il en être autrement ?

Peut-être, pensa-t-elle alors qu’elle revenait à Victor qui n’avait pas fini
de trouver inadmissible cette situation, que c’est pour cela qu’elle avait
toujours éprouvé pour lui un sentiment singulier. Il était toujours touché,
même si cela ne restait que des mots, et il réagissait, attirant sur ces sujets
l’attention des indifférents. C’est déjà ça.

Elle ne comprend pas comment elle a réussi à être insensible au monde
aussi longtemps. Combien de fois, avant ce jour où sa normalité s’est
effondrée, s’est-elle contentée, elle aussi, de dire «  c’est terrible mais
bon  »  ? Combien de gens n’ont et n’auront jamais d’autre réaction que
celle-là  ? En ferait-elle encore partie aujourd’hui si le volume de la radio
n’avait pas trahi sa routine ?

Elle soupire et revient à ses souvenirs.
L’interminable discussion et le retour à pied la firent arriver chez elle au

petit matin. Mais, au lieu de dormir, elle se mit à écrire. Cette journée venait
de la décider à entreprendre un projet essentiel. Rédiger le résumé de cette
entreprise ne pouvait pas attendre. Sur une feuille à part, elle s’appliqua
d’abord à en calligraphier le titre  : « En mémoire de… ». Il lui fallut une
bonne heure avant d’être satisfaite du résultat. Sur le moment, elle crut
suivre sa minutie habituelle. Aujourd’hui, elle sait qu’elle prenait alors
surtout le temps de réfléchir une nouvelle fois, de soigner le détail de son
idée, en même temps que la courbe de ces onze lettres. Au-delà du projet
lui-même, d’autres choses la préoccupaient.

Notamment, elle prit conscience que la première conséquence était
d’abandonner ses études devenues insignifiantes. L’intérêt de la finance de
marché, de la logistique, et autre contrôle de gestion, s’était dissous dans
cette idée dont elle soignait le titre.

L’autre chose était que ses parents ne devaient pas être au courant.
C’était une évidence et une nécessité.

Ils l’avaient accueillie lorsque, orpheline de cette tragédie, elle semblait
condamnée. Elle savait à quel point son sort, sans leur générosité
inexplicable, aurait été différent. Elle n’aurait jamais connu la tendresse,



elle n’aurait pas bénéficié des attentions qui l’avaient portée jusque-là, elle
n’aurait pas fait les études que tout le monde s’accordait à qualifier de
brillantes. Leur prévenance était allée jusqu’à lui garder son nom  : Isaro,
qui était, avec sa couleur, le seul signe qui empêchait de l’assimiler à leur
famille. Elle ne prenait jamais la peine de préciser qu’ils étaient ses parents
adoptifs. Mieux qu’une famille, se disait-elle souvent, ils étaient des anges.
Des sauveteurs et des gardiens providentiels dont les ailes avaient permis à
la petite perle qu’elle était, jetée hors de l’eau, de continuer à croître.

Pourtant, à partir d’un moment qu’elle identifie mal, leur relation se
défit, fil par fil, jusqu’à n’être qu’une abstraction, juste ce qu’il fallait pour
maintenir l’illusion d’une réalité en fait disparue. Les photographies qu’ils
regardaient et prenaient sans cesse formèrent pendant un temps l’unique
pilier de leur famille disparue. Le jour où elle décida d’aller faire ses études
à Paris, cette neutralité s’effondra. Ses parents ne furent plus que des
censeurs qui lui assénaient, par téléphone et tous les jours, des conseils
étouffants. Elle finit par filtrer leur numéro puis par changer le sien. Dès
lors, leur lien unique ne fut plus que le virement mensuel automatique de
leur compte bancaire au sien. C’est grâce à cela qu’elle pouvait continuer à
vivre dans la capitale et bientôt, espérait-t-elle, acheter son billet d’avion.

Maintenant, elle se dit que cette manière de se comporter envers eux
avait été stupide. Elle la regrette sans pour autant penser qu’il aurait pu en
être autrement. Elle croit que l’éloignement puis la rupture sont nés d’un
inévitable malentendu  : tout ce que ses parents faisaient pour l’enraciner
dans la vie l’éloignait de la seule chose essentielle à ses yeux. Plus elle
réalisait ce qui, pour eux, semblait des objectifs ou des garanties ultimes,
plus elle souffrait de perdre son énergie à courir derrière des titres de toute
façon indus. À tort, elle les confondit avec ce malaise qu’ils lui faisaient
subir. Ils ne cessèrent jamais de l’aimer, même dans le silence qu’elle leur
imposa et qu’ils ne violèrent jamais alors qu’ils auraient pu le faire si
facilement, en arrêtant le virement mensuel par exemple.

Serait-elle capable d’aimer une personne malgré elle  ? Saurait-elle
résister à l’envie de traiter d’ingrat et de punir celui pour qui elle aurait tout
fait et qui se montrerait finalement aussi insolent qu’elle envers ses
parents  ? Cet amour sans réserve ni condition est-il le propre des anges
gardiens ?
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Trois

60. Quand avaient retenti les deux premiers coups de feu, alors que Niko
restait étendu au milieu des melons, les singes s’étaient dispersés dans la
forêt. Est-ce pour le réveiller et fuir avec lui que ce singe était venu vers
lui ? C’est à ce moment qu’il avait été foudroyé par le tir qui devait lui être
destiné. Voilà ce que se dit Niko lorsqu’il se décide à s’approcher du singe
qui ne geint plus. Il reconnaît qu’il s’agit de celui-là même qui l’avait
ramené à lui le jour où il avait chuté dans la grotte. Il peut reconnaître entre
mille ce corps massif. Il s’étonne en constatant que le visage du singe a la
même expression, comme si la mort ne l’avait pas vraiment atteint. S’il n’y
avait cette blessure et ce sang, on pourrait croire qu’il dort, pense Niko.
Peut-être est-ce propre à ceux que la mort prend par surprise. Ils n’ont pas
le temps de voir la fin les écraser et de faire la grimace de ceux qui meurent
avertis.

61. Niko connaît très bien la mine qui caractérise ceux qui meurent
prévenus. Il a incarné cet avertissement assez souvent pour repérer ce que
les proies ont en commun dans leur expression. Mais il ne doit pas laisser ce
genre de pensées l’emporter.

62. Est-ce que ce singe était son ange gardien ? préfère-t-il se demander.
Cela dépend, songe-t-il. S’il faut le mériter, la réponse est certainement
négative. La mort d’un ange gardien est-elle un signe  ? Pourquoi a-t-on
besoin d’un ange gardien ?

63. Quand Niko arrive à la grotte, en traînant derrière lui, tel un sac
d’ordures, le corps du singe, il est épuisé. Il l’a d’abord porté et traîné avant
de constater que ses forces n’en supportaient pas la charge. Il a ensuite
essayé de le faire rouler. Mais le corps lourd et raidi du singe s’est montré
peu adapté à cette technique. Dans tous les cas, une chose lui paraissait



évidente : il n’était pas question, pour lui, de laisser là le cadavre du singe
qui lui avait sauvé la vie à deux reprises, jusqu’à payer de la sienne. Il s’est
alors assis pour réfléchir.

64. Doit-on quelque chose à son ange gardien ?
65. L’image des chèvres est apparue à Niko comme un éclat de lumière.

Il s’est souvenu avoir suivi son oncle Gaspard qui, de temps en temps,
partait à l’écart du village avec des chèvres agitées et habillées et les
ramenait sur ses épaules, dénudées et silencieuses. Du seau qu’il tenait dans
une main dépassait toujours, à l’aller, la pointe brillante d’une machette et,
au retour, la peau ensanglantée de l’animal. Un jour, Niko avait suivi son
oncle parce qu’il avait choisi, pour l’égorger, une bête à laquelle il tenait
plus que tout.

66. C’est une chèvre à laquelle Niko avait essayé d’apprendre à parler.
Pour gagner la confiance de l’animal, il avait commencé par lui donner un
nom. Il choisit de l’appeler Niko, comme lui-même. Ensuite, il avait décidé
de vivre comme lui, seule façon de comprendre comment il fonctionnait.
Pendant plusieurs mois, les deux Niko passèrent donc ensemble le plus clair
de leur temps, inséparables, à téter, à brouter et à courir l’un derrière
l’autre ; même si dans cette dernière activité, il faut le dire, c’est plus Niko
qui courait derrière Niko que le contraire. Le soir, avant le coucher, Niko
s’appliquait à apprendre au biquet les subtilités du langage des humains.
Étant lui-même muet, il y a évidemment des détails dans lesquels il ne
pouvait pas entrer.

67. En fait, l’apprentissage se fit d’une façon dont personne ne peut
prétendre avoir compris le secret.

68. En y repensant, il paraît à Niko que la fête pour laquelle son
homonyme animal avait été égorgé avait été fictive. On avait voulu le priver
du seul être qu’il aimât. Il en garde une profonde blessure qui lui refait mal
lorsqu’il y repense, longtemps après.

69. Lorsqu’il avait vu Gaspard entrer dans l’étable avec le seau au fond
duquel rutilait la lame d’une machette, il avait su ce qui allait se passer.
Niko allait partir entier et revenir en deux parties, la peau dans le seau et le
reste sur les épaules de son oncle. Il avait pensé à empêcher Gaspard de
faire du mal à Niko, mais quelque chose l’en avait dissuadé. Il avait vu le
chevreau être mis en laisse, puis tiré loin du village. Il avait deviné, derrière



les bêlements affolés, les prémisses d’un langage intelligible, fruit de toute
sa patience. Il avait suivi son compagnon, discrètement, jusqu’au ruisseau
où, sans cérémonie, la machette infaillible de Gaspard l’abattit d’un coup
net à la nuque. Il avait vu Niko tenter en vain de se défaire de la prise ferme
de Gaspard, puis s’immobiliser, comme si, une fois la mort certaine, la
victime avait compris qu’il était de son intérêt de coopérer. Il avait ensuite
observé la manière dont son oncle avait suspendu Niko inerte, la tête en bas,
pour le débarrasser de sa peau et de ses entrailles.

Il avait même aperçu dans la fumée qu’exhalait la chair rose s’envoler
une âme intelligente et déçue. Pendant que Gaspard s’était mis à laver la
machette et à nettoyer les abats à l’eau du ruisseau, Niko était retourné dans
l’étable où il passa la nuit. Depuis ce jour, il ne prit plus le risque de se lier
à qui ni à quoi que ce soit.

70. Ne pouvant pas transporter le singe tel quel, Niko a tout de suite
pensé à l’alléger en l’éventrant, comme le faisait son oncle Gaspard avec les
chèvres. C’est le seul moyen de le ramener jusqu’à la grotte a-t-il constaté
avant de se mettre au travail. Ne pouvant pas suspendre l’animal, il s’est
contenté de le coucher en travers sur la pente de la colline afin que les
entrailles et le sang puissent se répandre sans souiller le reste du corps.
Grâce au souvenir des gestes de son oncle et à la machette qui ne quitte
jamais sa ceinture, l’opération a été rapide.

71. La nuit et la lumière pâle de la lune l’ont aidé à ne pas distinguer
tout ce qui aurait pu l’écœurer. La crainte de voir le singe bouger et la peur
de recevoir une nouvelle salve de tirs lui ont fait oublier les odeurs. Enfin,
la faiblesse lui suggère de faire des feuilles de bananier un tapis sur lequel il
serait plus facile de tirer le corps de l’animal.

72. Comment se fait-il que c’est ce singe qui a été touché et en sa
présence se demande-t-il alors qu’il remonte vers la grotte. A-t-il suivi le
groupe pour pouvoir ramener le cadavre de son ange gardien  ? Que ce
serait-il passé si c’est lui qui avait été touché ?

73. Niko n’est pas à l’aise quand il apparaît sur le monticule qui
surplombe l’entrée de la grotte. Il n’y a pas que l’animal qu’il traîne
derrière lui qui l’encombre. Il se demande aussi pourquoi il s’impose une
telle corvée. Cela fait longtemps qu’il a admis que sa vie n’a pas de sens, et
n’a pas besoin d’en avoir. Pourquoi alors s’impose-t-il de rapporter ce



corps ? Qu’en fera-t-il ? Pourquoi se mettre à avoir ces idées d’ange gardien
ou de gratitude au lieu de fuir ? Pourquoi interpréter comme il l’a fait des
gestes qui peuvent tout aussi bien signifier le contraire ? Ce qui lui manque,
se dit-il, c’est d’avoir le courage de fermer les yeux pour toujours au lieu
d’essayer de se maintenir dans un impossible purgatoire.

74. Il doit porter le cadavre quelques pas encore.
75. En franchissant le seuil de la grotte, Niko est accueilli par des

glapissements. Ce doit être, suppose-t-il, les singes qui le remercient d’avoir
rapporté leur congénère. Que font les singes avec leurs morts  ? Les
enterrent-ils ? Les laissent-ils pourrir là où ils s’écroulent ?

76. Quel sens a pour les singes de voir Niko ainsi ramener un des leurs
inanimé et éventré ?

77. Depuis qu’il s’est retiré dans la grotte, donc depuis peu finalement,
Niko ne supporte plus le bruit et il est obligé de faire un effort
irreprésentable pour accepter sans protester cette gratitude tapageuse. En
revanche, l’isolement ne détraque pas ses sens qui, prend-il conscience,
deviennent bien plus vifs qu’avant. Ses oreilles distinguent les mouvements
les plus discrets. Ses yeux recueillent les sons les plus lointains. Son nez
caresse des formes invisibles. Ses mains sentent des odeurs
insoupçonnables. Quant à sa langue, elle déniche des sentiments
indescriptibles dans l’air qu’il respire. À cause de cette sensibilité, il ne
pourrait plus supporter de vivre ailleurs que dans cette grotte. Les gens et
leur tapage incessant le rendraient fou. Depuis quand ressent-il les choses
ainsi ? Est-ce à cause ou malgré cela qu’il a tué autant de gens ? Ceux qui
tuent, ont-ils une raison  ? Et ceux qui meurent  ? Voilà les idées qui
occupent l’esprit de Niko alors qu’il arrive à la grotte.

*
Pourquoi les différents moments d’une vie ne font sens qu’une fois

qu’on les a traversés ? La vie est-elle en somme une marche à reculons ?
Contrairement à ce que l’on affirme souvent, pour se rassurer peut-être, ce
qui est devant soi, n’est-ce pas le passé plutôt que le futur  ? L’avant et
l’après peuvent-ils être vus comme une seule et même chose ?

Pourquoi pense-t-elle ceci ? Allez savoir…
Maintenant, elle croit comprendre ce qui l’a poussée à se comporter

avec ses parents comme elle l’a fait, ce pourquoi elle les a désignés comme



les ennemis de son bonheur. Son explication est un peu tortueuse mais assez
proche de la réalité.

Ce que la générosité de ses parents lui a enlevé c’est de pouvoir être
orpheline, de l’être sans circonstance atténuante ; d’en être anéantie ou d’en
renaître. Ils l’ont privée de la possibilité d’être submergée par la tristesse et
d’en émerger. Avant même qu’elle réalisât qu’elle était noyée, ils la
sortirent de l’eau, lui offrirent des habits secs et une tasse de chocolat
chaud. Ils l’éloignèrent du lac où le destin semblait pourtant avoir décidé
qu’elle dût mourir. Ils la poussèrent à avancer et l’entourèrent tant et si bien
que le lac disparut de l’horizon avant qu’elle pensât à se retourner. Peut-être
leur en voulait-elle de l’avoir distraite du deuil de ceux que la chance avait
oubliés.

En la sauvant, ils ne lui avaient pas permis de pouvoir se plaindre de ce
qui lui était arrivé. C’est bien là le problème avec les anges : leur générosité
empêche que s’accomplissent la cruauté et l’absurdité auxquelles sont
condamnés les humains. Leurs ailes prévenantes protègent et gênent.
Comme on le lui rappela trop souvent, il ne fallait pas oublier qu’elle était
malgré tout chanceuse d’être toujours en vie. Elle dût s’accrocher à ce
silence et à cet oubli comme une façon de dire sa gratitude, paraître
heureuse pour ne leur donner aucun regret, feindre que ce qu’elle avait
grâce à eux compensait ce qu’elle avait perdu.

Pour l’anniversaire de ses dix-huit ans, ils lui avaient offert deux
classeurs de photographies qui déroulaient sa vie en images et
chronologiquement. « Tout y est ! », lui avait dit son père visiblement fier.
Son arrivée, avec la première photo où elle apparaît, maigre et apeurée,
emmitouflée dans un pull trop grand pour elle. La découverte de ce qui
serait sa chambre. Les manifestations organisées en son nom afin de réunir
des fonds et aider d’autres enfants moins chanceux qu’elle. Son premier
jour à l’école. Ses anniversaires, confondus avec sa date d’arrivée à défaut
de connaître sa réelle date de naissance. Ses vacances. Ses galas de danse et
de piano. Les courses à pied. Et bien d’autres événements encore répertoriés
dans ces volumes.

Tout y était sauf ce qu’il n’y avait pas, c’est-à-dire ce qui avait eu lieu
avant la première photo. Après avoir tout feuilleté et remercié elle revint à
cette première image. Elle ne put pas se retenir de pleurer. Elle laissa croire
à l’assemblée alors réunie qu’elle pleurait de joie, émue par l’afflux de
souvenirs. En réalité, ce qui l’attrista, c’est que cette consignation soignée



et systématique de ses faits et gestes depuis qu’elle était là ne faisait que
souligner ce qui était omis, ce qu’il y avait eu avant tout cela.

Maintenant, alors que ses pensées l’y ramènent, elle peut formuler assez
clairement ce qui s’est passé. C’est une aigreur diffuse qui s’est emparée
d’elle et qu’elle a d’abord répandue sur elle-même et sur ses parents. Elle
eut besoin de sentir et de montrer la cicatrice qu’elle s’était tant appliquée à
couvrir. Petit à petit, elle se priva de jouir de la vie, non pas que cela lui
répugnât, mais parce qu’elle ne voulait plus cautionner ce qu’ils avaient fait
pour son épanouissement. Ou plutôt, elle n’acceptait pas de n’être que cette
fille brillante dont ils étaient si fiers.

Elle commença aussi à détruire ses réussites et cacher ses joies. Elle
cessa ses cours de piano ainsi que la danse qui lui avait donné une sveltesse
et une élégance exceptionnelles. Elle ne s’enthousiasma plus pour ses cours
et ne poursuivit son cursus que malgré elle d’une certaine façon, usant et
épuisant l’avance acquise lorsque ses études l’avaient passionnée. Ses
parents virent qu’elle changeait, mais ils lui assuraient qu’ils savaient
qu’elle se reprendrait quand le moment crucial se présenterait. Ils assuraient
comprendre qu’elle avait besoin de lâcher du lest, de vivre. Après tout, elle
arrivait à un âge où elle devait affirmer sa liberté. Il fallait admettre qu’elle
fit les choix qu’ils avaient faits à sa place jusque-là. Leur confiance la
désespérait. Ils ne comprenaient pas ce qu’elle essayait de leur dire, alors
elle haussa le ton.

Ainsi procéda-t-elle d’abord par des allusions si indirectes qu’elles en
étaient presque imperceptibles. Elle oublia de leur laisser le mot auquel elle
les avait habitués lorsqu’elle sortait. Elle ne vint plus les embrasser avant
d’aller se coucher. Elle ne mangea plus avec eux, prétextant toujours un
emploi du temps spécial. Finalement, comme ils continuèrent à la
comprendre, elle quitta la maison et partit étudier à Paris. Au cas où cette
distance n’aurait pas suffi, elle changea de numéro de téléphone. Malgré
cela, elle ne fut pas entendue, lui sembla-t-il. Son comportement passait
pour une crise d’adolescence tardive.

Il lui paraît que toute sa vie, jusque récemment, n’a été qu’une tentative
vaine pour dire à ses parents et à tout le monde son malaise.

Lorsqu’elle ne put plus s’en prendre à eux, elle entama de se détacher de
l’autre. Cela ne fut pas difficile car il donnait une large prise aux trombes de
caprices, de reproches et de frustrations qu’elle déchaînait contre lui. Assez
vite, il ne fut plus qu’une marionnette qu’elle convoquait, manipulait et



rejetait à sa convenance. Trop épris d’elle, il s’en contenta. Trop ivre de son
pouvoir, elle en abusa, jusqu’à le trouver trop faible pour mériter d’être
aimé.

Ce fut ensuite le tour de ses amis. L’un après l’autre, y compris Victor,
ils s’éloignèrent, de guerre lasse. La dernière fois qu’ils se virent, Victor lui
avoua qu’il ne la supportait plus. Elle se rappelle à peu près ce qu’il lui dit
alors. Il l’aimait beaucoup, mais elle l’obligeait à réaliser qu’il est
impossible d’aider quelqu’un qui ne s’aime ne serait-ce qu’un peu. Il parlait
d’elle bien sûr. Il lui fit remarquer qu’elle donnait l’impression de mettre sa
dernière dignité dans l’obstination à s’enfoncer et à n’accepter aucune aide.
Cela était insupportable pour lui et peut-être dangereux puisque, à défaut de
la sauver, il risquait d’être emporté dans sa noyade.

Une fois encore, Victor dit juste. S’il y a une personne dont elle regrette
la compagnie aujourd’hui, quelqu’un qui lui manque, organiquement, c’est-
à-dire sans qui elle se sent incomplète, c’est lui.

Du loin de sa nouvelle vie, elle regrette aussi le mal qu’elle a pu penser
et faire alors. Mais elle est fière d’avoir osé sortir d’un rôle si facile, pour
conquérir celui qu’elle joue aujourd’hui et dans lequel elle s’est sentie
heureuse pendant un temps. Cette époque lui paraît lointaine, irréelle.

Pendant le temps qu’elle passa à travailler son projet puis à attendre les
avals dont elle avait besoin, elle ne sortit presque pas de chez elle sauf pour
se procurer des livres, des sucreries ou faire des photographies pour sa
collection d’images de pieds. Lorsqu’elle avait fini, elle s’étendait sur son
lit et fixait le plafond où les taches et la poussière dessinaient des figures
chaque fois nouvelles. Elle s’abandonnait à cette contemplation en se disant
que la vie lui conviendrait si elle pouvait s’y arrêter définitivement sans que
cela impliquât aucune conséquence désagréable.

Maintenant que toute cette eau trouble a décanté, ce comportement la
remplit de honte. Comment a-t-elle pu en vouloir à ses parents, à l’autre et à
ses amis de ne pas avoir su combler le trou laissé en elle par la perte des
siens, de ses amis et de son pays ? Comment a-t-elle pu ignorer que ce qui
la rongeait n’avait rien à voir avec eux ? Pourquoi a-t-elle eu besoin de les
exclure de sa souffrance ?

Elle se souvient d’un message laissé par ses parents sur le répondeur de
son téléphone. Elle l’entend comme un écho étiré par le temps et la
distance. « Isaro, c’est ton école qui nous a donné ton numéro. Nous avons
appris que tu n’allais plus en cours et que tu ne répondais plus au téléphone.



Cela nous inquiète. Pas pour les cours mais pour toi. La banque nous a
informés que ton compte est toujours utilisé, donc nous en déduisons que tu
es en vie et assez bien portante pour faire des retraits à des machines
différentes. Si prendre le large est la condition de ton bonheur, nous
l’acceptons mais si un jour tu veux nous donner de tes nouvelles, sache que
nous nous en réjouirons toujours. » C’est son père qui avait parlé, lentement
et distinctement comme s’il avait lu un mot, puis sa mère avait ajouté : « Tu
nous manques, petite perle. On t’aime ! Que Dieu te garde. » Elle ne leur
avait pas fait signe, si ce n’est en changeant de banque. Ils ne l’avaient plus
appelée.

Ce qu’elle ressent en y repensant dépasse la honte.
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Quatre

78. Niko s’est endormi et, lorsqu’il se réveille, il est étendu à quelques
pas de l’entrée de la grotte. Une odeur de chair et de sang le surprend et lui
rappelle ce qui s’est passé. À côté de lui, l’œil du singe qu’il a éventré et
transporté paraît le fixer et lui demander quelque chose.

79. Doit-on quelque chose à son ange gardien ? De quoi a-t-il besoin de
se protéger ?

80. De même qu’il lui a semblé évident qu’il ne pouvait pas abandonner
le corps du singe où il avait été abattu, Niko sent qu’il ne peut pas le laisser
ainsi étalé, ni, ce qui a été sa première idée, l’enterrer. Il entreprend alors de
laver l’intérieur du cadavre et se dit ensuite que ce serait mieux s’il arrivait
à rembourrer le ventre avec quelque chose et à le refermer, comme s’il
n’avait jamais été ouvert. Pour cela, il s’empresse de trouver les tiges les
plus longues, souples, fines et robustes et de collecter toutes sortes de
plantes séchées avec lesquelles il compte bourrer le singe. Il lui faut en
rassembler beaucoup et faire plusieurs allers retours pour redonner à
l’animal ce ventre un peu bombé qui le rendait si sympathique. Après
l’avoir rempli et cousu, Niko s’applique à nettoyer le poil du singe que ses
manipulations avaient rempli de toutes les saletés possibles. En tenant
fermement trois petites tiges de bambous entre ses doigts fermés en poing,
il découvre qu’il peut même coiffer le pelage qui finit par retrouver un
aspect assez soigné. Pour achever sa mission, il lui semble indispensable de
suspendre le corps du singe. C’est la partie la plus difficile, mais pas
impossible pour quelqu’un à qui la patience et l’imagination n’ont jamais
fait défaut. La voûte, quelques pas en retrait de l’entrée, paraît l’endroit
idéal. Une racine qui en dépasse fait un point d’attache efficace et l’air qui y
circule, en tout cas plus qu’au fond de la grotte, ventilera le cadavre. Vu de
l’intérieur de la caverne, le corps du singe a l’air de flotter dans l’ouverture



lumineuse formée par l’entrée. Niko, épuisé, n’a pas la force d’aller voir ce
que cela donne de l’extérieur. Il devine que le cadavre doit ressembler à une
poupée géante et, probablement, effrayante… Peut-être, pense-t-il, que le
singe pourra continuer à veiller sur lui. Ce n’est alors plus l’air nauséabond
mais de l’apaisement qui entre et ressort de ses narines, de plus en plus
calmement. Il s’endort.

81. Derrière ses paupières closes, Niko, accompagné de son père et
d’une femme inconnue se promènent dans la forêt qui couvre l’île. Un ciel
radieux et les bruits de la forêt font écho à leur bonne humeur. L’endroit lui
semble familier. Il y a des eucalyptus, des pins, des bananiers, des buissons
d’hibiscus, des bambous, des melons appétissants et d’autres plantes
encore. Niko, son père et la femme cueillent tout ce qui se mange et
dégustent en silence. Après un moment, Niko remarque que ses
compagnons et lui-même se transforment. De lourdes cornes leur poussent
sur la tête. Des poils drus couvrent leur corps. Un museau leur permet
d’avaler des melons entiers. Et, bientôt, c’est à quatre pattes qu’ils bêlent
leur étonnement. Une chèvre incrédule se tient à la place où était assise la
femme quelques instants plus tôt. À côté d’elle un bouc ahuri cherche à voir
ce qui lui pèse tant sur la tête et s’agite pour s’en défaire en vain. Lui ne se
voit pas, mais il s’imagine, avec consternation puis avec amusement et
même fierté, à quoi il doit ressembler. La charge qu’il sent sur sa tête lui
laisse imaginer deux cornes qui doivent lui donner une belle allure si, par
ailleurs, il est aussi robuste qu’il le sent. Passée la surprise, la promenade
continue normalement à ceci près que rien n’entrave plus le petit groupe.
Talus, fossés, ruisseaux, escarpements, troncs d’arbres, rien ne résiste à la
fougue qui les mène jusqu’au sommet de la colline où ils découvrent une
grotte. « C’est la grotte sacrée, celle dans laquelle il ne faut pas entrer sauf à
vouloir y rester pour toujours. Les propos divergent pour ce qui est du sort
de ceux qui ne font que s’en approcher », bêle le père en fronçant le sourcil,
pensif. Sur ces mots, un éclair subit fend le ciel, suivi d’un puissant coup de
tonnerre. En un clin d’œil, un nuage noir couvre l’île et il se met à tomber
une pluie qui semble vouloir dissoudre la terre entière. Les éclairs jettent
une lumière furieuse sur Niko, son père et la femme, regroupés par la peur
en un tas misérable. La pluie les fouette avec acharnement. Et la foudre
frappe encore et encore.



82. « Cher curieux, j’ai oublié de te prévenir que l’esprit de Niko est un
labyrinthe sauvage dans lequel tu consens à te perdre et essaies de garder
confiance. C’est en quelque sorte une chute à laquelle il faut s’abandonner,
une exploration d’un territoire intime dont il faut accepter qu’il ne soit pas
adapté à la visite. Toutefois, n’oublie pas que tu restes libre. Tu peux
retourner en arrière, rester ici un instant ou pour toujours, continuer à
chercher la sortie ou forcer les murs du dédale pour en sortir plus vite.
Prends le temps qu’il te faut pour faire ce choix et, si tu décides de
continuer, suis mes pas. »

83. Ne sachant où ailleurs s’abriter, les deux boucs et la chevrette
inconnue galopent jusqu’à l’entrée de la caverne d’où se dégage une odeur
fétide. Ils essaient de n’y entrer que ce qu’il faut pour échapper à la pluie.
Vaut-il mieux mourir foudroyé, étouffé par cette exhalation ou aspiré par la
grotte, interroge Niko qui, même en rêve, ne peut pas retenir son esprit de
faire des pirouettes. À ce moment, deux yeux gourmands apparaissent, l’air
de dire que l’orage livre à domicile un bien joli repas. Rassemblant son
courage et son inconscience, oubliant la tradition qui demande que ce soit le
père qui intervienne dans ce genre de cas, Niko se présente devant l’hôte du
rocher, une hyène. Il s’excuse de ne pas avoir fait les salutations d’usage en
entrant avant de proposer que, pour ne pas importuner la hyène davantage,
ils puissent déguerpir sur le champ. Sur un ton qu’elle veut aimable, la
hyène répond qu’ils sont les bienvenus et surtout qu’il serait trop dangereux
de sortir par un temps pareil. Elle leur propose de s’installer et dormir chez
elle ce soir. Sur ce, Niko remue la tête d’une façon qui ne veut dire ni oui ni
non. Il croit sentir qu’il est lui-même et la hyène à la fois. En même temps,
il a peur, questionne, menace, bêle et grogne. Il plante ses crocs dans la
chair des trois chèvres devant lui tout en en ressentant la douleur, puisqu’il
est en même temps une des victimes. Les chèvres résistent en vain. C’est au
faîte de cette confusion qu’il ouvre les yeux. La peur coule à grosses
gouttes sur son front et certains endroits de son corps, là où en rêve il a été
encorné, sont pincés par des douleurs aiguës.

84. Le singe qu’il voit flotter au milieu de l’entrée le rassure. Tout
autour de lui, Niko aperçoit plusieurs silhouettes silencieuses et immobiles,
comme recueillies. Discrètement, il glisse vers sa litière pour avoir une
meilleure vue sur la caverne. Il découvre que ce sont les singes qui font une
ronde autour du leur empaillé. Ce devait être leur chef imagine Niko en



même temps qu’il compte les têtes devant lui. Trente-six. Il réalise que
chacune des silhouettes, bien que de dos ou, au mieux, de profil, affiche un
caractère distinct : tendre, têtu, rêveur, gourmand, sérieux, bavard ; il devine
même de l’autoritarisme dans l’éclat de l’œil de la guenon qui se tient au
plus près du singe suspendu et qui porte sur son ventre un petit qu’il n’avait
pas vu. Trente-sept.

85. Trente-huit avec lui.
86. Au fur et à mesure qu’ils se rendent compte qu’il les observe, les

singes se détournent, l’un après l’autre, pour faire face à Niko. Après
quelques instants, l’objet du recueillement n’est plus le cadavre, mais Niko
lui-même. Dans leurs yeux, il y a une question, une supplication même,
croit-il saisir. Ils veulent, décide-t-il de comprendre, qu’un hommage soit
rendu à leur chef défunt. Et, en ce sens, il trouve indispensable de lui
trouver un nom et, naturellement, il se dit qu’il pourrait s’appeler Niko.
Alors, il pointe son index vers le singe et insinue, avec son air le plus
assuré, qu’il est heureux d’être choisi pour guider leur deuil. Il a un
sentiment enivrant de puissance et pense même un instant qu’il pourrait
bien être en train de devenir le nouveau chef des singes de la grotte sacrée.
Les singes ne suivent pas son geste mais glapissent en chœur, certains
même rient, note Niko qui conclut que sa décision est acclamée. Le visage
figé en un sourire splendide, la guenon à l’enfant s’avance vers lui. Elle le
secoue brutalement et le bouscule au point de le faire tomber de sa litière où
elle s’installe d’un air entendu. L’assemblée glapit plus fort encore. Niko ne
comprend pas ce qui se passe et il est bien le seul.

87. Trente-huit avec lui.
*

Elle sait qu’elle aborde la partie la plus désagréable de son évocation du
passé. En se penchant au-dessus de son épaule, discrètement, vous pouvez
entendre, dans ses tempes, son cœur qui bat plus vite.

Lors des derniers jours qu’elle passa en France, elle s’enfonça dans une
solitude totale. Au milieu du désert qu’elle se créa. Elle gémissait de
douleur, mais jouissait de se sentir enfin dans son rôle. Elle s’était fait livrer
une bonne quantité de vivres et de livres qui remplissaient un coin de son
logement et, dès lors, elle n’ouvrit plus la porte que pour aller à sa boîte aux
lettres vérifier si le facteur, qu’elle voyait arriver à travers la fenêtre, avait



apporté la réponse dont dépendait son départ. Toute la journée elle lisait,
mangeait, fumait et dormait. Quelques fois, ses yeux se détachaient d’elle
pour la regarder ; et ce qu’ils voyaient ajoutait à la volupté de la douleur à
laquelle elle s’accrochait comme un talisman. Elle en avait besoin.

Pendant des semaines, en attendant ce courrier, elle eut du mal à fermer
ses paupières jusqu’au sommeil. Lorsqu’elle parvenait à s’endormir, ce
n’était que pour faire des cauchemars ; elle se réveillait perdue, épuisée. Au
réveil et toute la journée, elle n’arrivait pas à se défaire de cette fatigue que
chaque minute passée les yeux ouverts amplifiait. Pour faire diversion, elle
fumait, mangeait et lisait.

Quelles que fussent ses pensées alors, elle sait à présent qu’elle ne
voulut pas mourir. Son état et le geste qu’elle commit n’étaient pas une
négation du sens, tout au contraire. Elle cherchait à infliger au monde et à
elle-même le spectacle de son étrangeté trop longtemps retenue, refoulée.
Elle essayait de manifester sa protestation de la façon la plus évidente
possible. Secrètement, elle espérait que sa disparition fit scandale. Une fois,
elle rêva même qu’on cassait la porte de son logement pour l’en tirer, que sa
métamorphose choquait tous ceux qui la connaissaient. Dans ce rêve,
voyant qu’ils comprenaient enfin, elle frissonnait de plaisir et cela la
ramenait à la vie.

Incarner l’horreur et faire éclater aux yeux de tous son malheur,
indiscutable et gênant ; voilà à quoi elle pensait, tenant un grand verre d’eau
et fixant les comprimés alignés sur la petite table basse. Ceux qui, quand
elle se souciait encore d’elle-même, l’avaient débarrassée des courbatures
des séances de sport trop intenses. Ceux qui avaient calmé ses otites
régulières. Ceux qui avaient éclipsé ses douleurs au ventre. Ceux qu’elle
prenait pour se détendre avant les examens et d’autres encore dont elle ne se
rappelait pas l’usage. Elle les avala, l’un après l’autre, aussi consciencieuse,
nota-t-elle, qu’un oiseau de laboratoire, drogué et affamé, qui serait mort en
s’arrachant les plumes une à une avant de se jeter dans le vide.

Elle compta les pilules, comme quand, enfant, elle avait compté les
moutons pour s’endormir. Cent trente-huit. Quand elle eut fini, elle fuma
une des trois cigarettes qui lui restaient et mis dans une poche les deux
autres, ouvrit la fenêtre, celle qui donne sur le toit. Elle s’assit sur la pente
du toit, déjà nauséeuse. Ayant perdu conscience, espérait-elle, elle roulerait
pour s’écraser au milieu de la petite cour de son immeuble. En attendant,
elle fuma ses dernières cigarettes, le plus lentement possible. À chaque



inspiration, elle enfumait soigneusement le fond de ses poumons en
imaginant que, quelques instants après, ils seraient libres de devoir la garder
en vie. À chaque expiration, elle suivait l’envol, la suspension et
l’effacement du nuage blanc.

Elle sourit. Quelle richesse y avait-il dans la jouissance que lui inspirait
sa mort ?

Aujourd’hui, et c’est bien la seule chose qui lui échappe de cette époque
qu’elle traverse en pensée, elle ne sait pas si elle mourut ou pas. Avec toutes
les précautions qu’elle avait prises pour réussir sa mort, elle sait qu’elle n’a
pas pu en réchapper. Cela dit, elle est obligée de constater qu’elle est bel et
bien vivante.

Elle ne s’épuise pas à défaire le nœud de ce paradoxe, trop serré pour
elle, si ce n’est en se persuadant que même si aucun signe n’en témoigne, la
mort n’est jamais sûre et définitive. La vie établit ses derniers
retranchements quelque part dans ce qu’on considère comme le cadavre et,
avec le temps, elle recommence son travail. Cela, contrairement à ce qu’elle
a pu entendre dire, n’a aucun lien avec la réincarnation ou la résurrection
mais plutôt avec l’espoir. C’est cet espoir irréductible qui fait marcher les
condamnés devant le peloton d’exécution au lieu de se débattre pour fuir
comme n’importe quel animal. Tant qu’ils sont conscients, ils espèrent être
sauvés.
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Cinq

88. À l’accoutumée, il suffit d’un détail pour que l’esprit de Niko
s’égare dans des digressions sans fin. Or, là, tout ce qui se passe autour de
lui ne suscite en lui aucune réflexion. Il ne cherche pas à savoir de quoi les
singes lui en veulent ni s’il a raison d’interpréter comme une revanche ou
une punition leur comportement à son égard.

Sa seule préoccupation est de se faire le plus discret possible, de
disparaître au regard des singes et surtout de la dure guenon. À la façon
dont elle l’a secoué, il s’est senti si faible qu’il a éprouvé une peur qu’il
n’avait jamais connue. Cette discrétion ne lui est bien sûr ordonnée ni
indiquée d’aucune façon claire. Il la sent. Se soumettre totalement au risque
de recevoir un châtiment plus lourd que l’éviction de sa litière. Il s’y
applique en écartant de son esprit toutes les pensées inutiles et en
s’abstenant, de manière générale, de toute initiative. Dans un très court
instant où son imagination échappe à sa vigilance, il se voit comme la
dernière patte d’une chenille, limitée à suivre le mouvement de toutes celles
qui la précèdent, indifférente à la pensée, l’inquiétude et les sentiments
puisqu’en fin de compte il lui faut suivre les autres.

89. Si Niko se réveille le premier, il reste inerte jusqu’à ce qu’une bonne
partie du groupe commence à s’agiter, lui permettant de s’étirer sans attirer
l’attention. De même, ses ronflements ne sont jamais les premiers à faire
écho dans la grotte. S’il a faim, il n’en exprime rien puisqu’il ne lui est pas
permis de manger. C’est en tout cas ce qu’il déduit du fait qu’il a été frappé
chaque fois qu’il a failli ou essayé d’avaler quelque chose. C’est la guenon
à l’enfant qui mène le groupe à la recherche de nourriture, le soir. Niko peut
suivre la file en veillant à ne pas s’approcher ni s’écarter trop. Il regarde les
singes manger et n’a le droit que de sucer un caillou pour avoir un peu de
salive dans la bouche et étancher ainsi sa soif. Enfin, s’il a une pensée, il



s’applique à la refouler le plus vite et le plus loin possible afin de rester
entièrement présent, totalement soumis. Pour cela, Niko a fini par mettre au
point une technique presque infaillible. À l’instant où une pensée l’effleure,
il porte son regard sur le cadavre du singe, suspendu non loin et qui, à
présent desséché et désarticulé, ne ressemble plus qu’à une vieille
marionnette au rebut. Cette image le remplit d’une profonde résignation. Et
il redevient vide, observant la grotte et les singes d’un regard étranger.

90. Sans impatience, il attend le signe du mouvement à suivre et, à force
d’attendre, il a le sentiment de glisser dans un état nouveau.

91. L’attente, en devenant son unique préoccupation, crée une nouvelle
dimension temporelle.

92. Lorsque cela devient de l’ennui, Niko joue. Il lui semble que c’est ce
que font les singes aussi. Après un certain temps de méditation, de digestion
ou de repos, ils se battent, se poursuivent en poussant des cris aigus ou se
nettoient le pelage. Mais Niko, soucieux avant tout d’être le moins visible
possible, ne joue qu’avec lui-même. Il découvre alors, sur lui-même, des
bizarreries jusque-là ignorées. Par exemple, il note que la chair entre sa
peau et ses os s’est considérablement réduite. Où qu’il se tâte, sauf le cou,
le ventre, les fesses et le sexe, il touche directement un os. De même, quand
il enfonce son doigt à n’importe quel endroit de son corps, il y reste une
trace comme s’il s’agissait de cire ou d’argile. Il ne cherche pas à penser
quoi que ce soit de tout ceci. C’est juste une façon d’oublier le temps, en
attendant…

93. Si un esprit surgissait dans cette grotte, il serait tout d’abord surpris
d’y voir un homme au milieu d’un groupe de singes. Il lui semblerait que
cet homme, visiblement intimidé et mal nourri, est pris en otage, à moins,
douterait-il un instant, qu’il s’agisse d’un de ces hommes sauvages dont
certaines histoires assurent l’existence. Le visiteur invisible serait
également frappé par l’odeur qui inonde toute la caverne et dont la grossière
momie d’un singe, bien mise en évidence, doit être l’origine. Il
remarquerait enfin une guenon perchée sur une litière étonnamment bien
accrochée dans un coin de la pièce et réalisée avec beaucoup de soin. Cette
scène inspirerait au très sobre intrus un sentiment d’insécurité. Alors,
profitant de pouvoir le faire sans gêner personne ni même être perçu,
l’esprit filerait aussi loin que possible.



94. «  Cher compère, nous voici au milieu d’une passe inconfortable.
Niko est contraint de s’abandonner à la passivité absolue. Il nous laisse
seuls constater que de ne rien demander pour être heureux, que d’être seul
ne garantit pas la tranquillité. L’inertie de Niko est-elle un renoncement à
l’espoir d’être en paix, et sa discrétion, une tentative de s’effacer, non
seulement devant les yeux des singes mais aussi du monde ? Se soumet-il
parce qu’il est convaincu de mériter ce sort  ? Sa discrétion est-elle une
façon de mourir ? La mort est-elle l’achèvement de la discrétion ? En tout
cas, une chose est certaine, notre présence ne lui est d’aucune aide. Il se
peut même qu’elle ajoute à son tourment. Laissons le donc délibérer de la
suite et essayons, en attendant, de le connaître mieux. »

*
Lorsqu’elle découvrit, au milieu des brochures publicitaires une grande

enveloppe portant le logo bleu de la Fondation, elle n’eut aucun doute.
C’était la réponse et elle n’attendit pas de remonter chez elle pour l’ouvrir.

« Mademoiselle », commençait la lettre dont les mains invisibles de son
souvenir lissent les plissures pour mieux lire. « Votre projet a suscité une
dissension inédite parmi les membres de la commission d’attribution des
bourses. C’est pour cette raison que nous vous répondons au-delà du délai
annoncé. Nous vous prions de nous en excuser.  » En lisant ceci, se
souvient-elle, elle fut surprise par l’attention que ces mots manifestaient.
Son dossier avait dû être analysé assez sérieusement pour être l’objet d’une
discussion aussi âpre que le suggérait la lettre. Elle s’était attendue à une
lettre type par laquelle elle aurait appris que, malgré l’intérêt que
représentait son idée, elle ne correspondait pas aux critères de la Fondation.
« L’idée de constituer une mémoire d’un des événements les plus marquants
du vingtième siècle est évidemment louable. Toutefois, nous n’avons pas
été sûrs d’emblée  : 1)  que cette initiative, noble par ailleurs, n’ait des
conséquences contraires à son intention, 2) que vous ayez les capacités de la
mener à bien. Sur le premier point, d’aucuns ont soutenu que de garder une
trace d’un tel passé revenait à empêcher les gens de tourner la page, à
maintenir devant eux cette cicatrice et les souvenirs qu’elle suscite en
chacun d’eux. Sur le second point, nous avons pensé qu’il fallait vous
rencontrer pour le discerner. » À ce moment-là, elle ne savait pas encore ce
qu’on cherchait à lui annoncer, un refus ou un accord. «  Votre projet a



soulevé bien d’autres réserves encore, mais aucune n’a suffi à nous y faire
renoncer. » À ces mots elle souffla.

Avant de continuer, elle dut soutenir le regard de la concierge qui
désapprouvait son allure sans discrétion. Elle ne l’avait pas vue depuis
longtemps et cela devait la choquer de la voir ainsi. Ses cheveux avaient
l’air d’un tas de fils de fer posé sur sa tête. Son visage bouffi était
méconnaissable, sans nul rapport avec ce qui inspirait à la concierge un
compliment nouveau chaque fois qu’elle la croisait. « Quelle beauté ! s’est-
elle exclamée un jour. Comment Dieu a-t-il réussi à mettre autant de grâce
en une seule personne ? » Ce jour-là, la femme la regarda avec un mélange
de crainte et de curiosité, tel un enfant fixant une forme dans sa chambre la
nuit, cherchant à savoir s’il s’agit toujours d’un vêtement suspendu ou bien
d’un fantôme.

Quand les yeux de la concierge finirent par disparaître derrière une
porte, Isaro reprit sa lecture. Elle apprit que la Fondation lui décernait le
grand prix mais que, chose inouïe depuis que cette dernière existe, la
réception de ce prix était subordonnée à quelques conditions. « La bourse
ne vous sera versée que si vous acceptez d’intervenir non plus grâce à la
Fondation, mais avec elle et en son nom. L’idée est, en somme, de passer
d’un financement à un partenariat. » Elle avait été désorientée par ce qu’elle
lisait au point de penser un instant à une plaisanterie. Le courrier s’achevait
avec des indications pratiques qui devaient lui permettre de prendre rendez-
vous avec le directeur de la Fondation et de s’y rendre le plus vite possible.

Elle appela aussitôt qu’elle revint à son logement et convint d’une
rencontre pour le lendemain.

Ce qui se passa ensuite, dans cette journée qu’elle se remémore,
ressemble à une résurrection. Pour la première fois depuis qu’elle s’était
isolée, elle pensa à la façon dont elle devait se présenter. Aucun de ses
anciens vêtements ne lui allait plus. Elle en força quelques-uns avant de se
résoudre à en acheter. De voir son corps, autrefois si discipliné, lui désobéir
aussi franchement lui donna envie de rire, et elle ne s’en empêcha pas. Loin
de l’abandonner, comme elle avait pu le penser, son corps s’était en fait
associé à elle, en traduisant physiquement le changement qui avait eu lieu
en elle. Curieusement, elle se sentit mieux ainsi que dans le petit corps dans
lequel elle s’était laissée comprimer trop longtemps. Elle fut intriguée par la
personne qu’elle découvrit dans le miroir, une fois qu’elle fut passée chez le
coiffeur, arrangée et habillée. Elle se demanda, en s’approchant de la



silhouette qui lui faisait face, si c’était bien elle. Pour la première fois, elle
se trouva belle.

Parmi les choses nouvelles qui firent suite à cette lettre tant attendue,
elle se souvient qu’elle ne considéra plus nécessaire de s’enfermer. Elle ne
fit aucun effort pour rencontrer des gens, mais elle ne se priva plus de sortir
et, le soir, de refaire de longues promenades dans la ville.

Se peut-il que sa vie ou son âme se soient jointes à une autre personne ?
Est-il possible qu’elle ait survécu aux médicaments et à la chute ? Qui est
cette jeune fille enthousiaste qui se présenta devant le directeur de la
Fondation et les membres de la commission d’attribution des bourses le jour
suivant  ? Aujourd’hui encore, elle ne peut que poser ces questions sans
réponse.

Elle s’attendait à un accueil chaleureux et attentif, dans l’esprit de la
lettre. Or, bien que personne ne lui manifestât de l’hostilité, les sept
hommes auxquels elle dut faire face étaient d’une placidité qui la
déconcerta.

Elle revoit la scène avec ses yeux nouveaux, grave et ridicule. Celui qui
l’avait fait entrer sans se présenter et qui s’était assis au centre du jury lui
avait demandé de leur rappeler son idée. À cette demande, elle avait
tressailli. N’avaient-ils donc pas lu le dossier  ? N’avaient-ils pas eu
connaissance de la lettre ? N’étaient-ils au courant de rien ? Au lieu de leur
poser ces questions, elle les salua et les remercia de leur attention : « Je suis
très honorée de me trouver devant vous pour défendre un projet qui me tient
très à cœur. Quelle que soit l’issue de notre discussion, je vous suis déjà
reconnaissante d’avoir accordé une précieuse attention à mon idée », dut-
elle dire à peu près. L’homme tout à sa droite eut l’air de savoir que,
derrière son cérémonial, elle ne cherchait qu’à gagner du temps, ordonner
ses idées. Il s’accouda sur la table et soupira bruyamment. Alors, elle en
vint au principal en des termes qui durent ressembler à ceci  : «  “En
mémoire de…” est un projet qui, en grande partie, continue à m’échapper,
annonce-t-elle. Évidemment on peut penser que mes origines, mon histoire,
ma formation et que sais-je encore me destinaient à l’entreprendre. Cela ne
me paraît pas évident. Je veux dire par là que je ne l’aborde pas avec une
assurance inébranlable et que je comprends l’hésitation que vous avez pu
avoir au moment de m’accorder ou pas cette bourse et qui, peut-être, vous
tient encore en ce moment. » Elle jubila car les mots avaient toujours été ses
jouets préférés. Elle marqua une pause pour voir si quelqu’un approuvait ou



niait. Ne voyant aucun signe elle continua. « Toutefois, pour moi ce doute
n’atteint pas la vision que j’ai de ce projet comme non seulement opportun,
mais aussi nécessaire et urgent. » Elle avait articulé distinctement chacun de
ces trois adjectifs qu’elle avait notés sur une petite feuille en prévision du
moment où on lui aurait demandé l’intérêt de son idée. « Opportun parce
que le temps permet de considérer comme du passé les massacres qui ont
ensanglanté et endeuillé ce pays. » Sur ce point, elle savait qu’elle mentait,
l’événement faisait certainement partie du passé d’un point de vue
chronologique, mais il était encore présent ; passé non dépassé. Même elle
qui était si jeune en était encore marquée. Au lieu de s’éloigner, de s’effacer
avec les années et bien qu’elle évoluât dans un milieu qui ne l’évoquait
presque pas, le souvenir de cet événement s’était installé et n’avait fait que
croître. Elle avait essayé d’afficher le contraire, le détachement, la
renaissance, la résilience comme lui dirent certains, mais au fond d’elle la
blessure n’avait cessé de saigner et de s’infecter jusqu’au moment où elle
ne pût l’ignorer. L’épisode de la radio n’avait fait que le révéler.

Elle se raconta cela sans perdre le fil de son argumentation : « De plus,
ce projet semble nécessaire puisque la justice, pour des raisons qu’il ne
m’appartient pas de juger, ne remplit pas son rôle. Cela a pour conséquence
d’amplifier une incompréhension et un ressentiment sur lesquels risque de
germer un nouveau conflit. Les prisons sont l’incarnation de cette
impuissance et de ce danger. C’est pour cette raison que c’est là qu’il faut
intervenir. Mon intention est de consigner les témoignages de toutes les
personnes qui ont vécu cette tragédie  : survivants, bourreaux, complices,
résistants. J’entends donner la parole à tous. C’est en fait d’une sorte de
recensement de la mémoire qu’il s’agit. Son aboutissement sera matérialisé
par la publication d’un livre monumental qui comprendra la totalité des
récits. Un fichier informatique conservera la copie. Ce dernier devra bien
sûr être reproduit et dispersé autant qu’il sera nécessaire pour s’assurer de
sa conservation quoi qu’il arrive. »

Elle dut parler avec trop d’élan car quatre des sept hommes se
penchèrent en arrière sur leur chaise en faisant des moues qui semblaient
toutes signifier qu’elle en faisait trop. Elle revoit l’homme au centre lui
faire un signe de la main et dire  :  «  Itonde ntacyo twari tzvakwangira. »
Son intonation et son accent, justes, lui avaient évoqué des images qu’elle
croyait disparues. Elle s’étonna de ce qu’il connût sa langue maternelle et
pour ne pas le montrer elle but une gorgée du verre d’eau posé devant elle.



Puis elle continua :
«  J’ai pris contact avec l’ambassade qui est intervenue auprès du

gouvernement pour moi. Ils se disent prêts à étudier la possibilité d’associer
ce projet au prochain recensement. Je ne sais pas s’il serait bon d’être ainsi
lié à une opération officielle, si cela ne décrédibiliserait pas l’indépendance
de l’initiative auprès de la population. Quoi qu’il en soit, c’est essentiel
d’avoir le soutien du gouvernement.

«  Enfin, je crois que ce projet est urgent parce que les souvenirs
s’effacent, parce que ceux qui ont connu cette époque et qui sont capables
de la mettre dans une perspective historique instructive commencent à
prendre de l’âge et parce que la population carcérale à laquelle j’aimerais
m’intéresser d’abord est en train d’être décimée par les maladies. En
passant, je précise que ce qui m’amène à vouloir rencontrer les prisonniers
avant tout, c’est que je crois qu’il faut, pour comprendre ce qui s’est passé,
s’approcher de ce qui en a été la cause. C’est de cette cause dont j’imagine
que les prisonniers, en tout cas ceux d’entre eux qui ont une raison d’être
emprisonnés, sont porteurs. » Elle parlait vite et fort mais ne cherchait plus
à faire autrement.

« Tout en étant prête à y passer ma vie s’il le faut, j’ai conscience que ce
projet ne peut pas aboutir sans aide. Si on néglige le personnel nécessaire à
la coordination, j’ai estimé qu’il faudrait une cinquantaine d’enquêteurs et
autant de transcripteurs sur cinq ans. Après ces cinq années, les enquêteurs
deviendraient, pendant un an et demi correcteurs du texte final. Enfin, pour
la fabrication du livre, le travail serait confié à une imprimerie à choisir. Le
budget prévisionnel est détaillé dans le dossier.  » En disant ceci, elle lui
reprochait, en s’en cachant à peine, de lui avoir demandé une argumentation
qu’elle s’était donné tant de mal écrire et qu’il était supposé avoir lue. Pour
finir, elle insista sur le fait que le projet « En mémoire de… » ne prétendait
pas régler les problèmes de ce pays. Il s’agissait simplement de donner aux
gens un lieu où déposer le fardeau qu’ils portent, de permettre au pays
d’avoir en commun ce récit et, qui sait, d’y dissoudre la haine que
l’expérience individuelle a produite. «  Mon rêve est peut-être que la
souffrance de chacun, ainsi reconnue, s’apaise et se transforme en une
nouvelle cohésion », termina-t-elle.

Vint ensuite le moment des questions. La première, évidente pourtant, la
prit au dépourvu : « Quels seront les dimensions et le nombre de pages du
livre fini ? » La voix ajouta, fière de son ironie, l’éventualité d’une édition



du volume en format de poche. Elle répondit que, pour ce qui était de
l’aspect du livre, elle n’avait qu’une idée vague. Cela serait à discuter avec
l’imprimeur. La taille et le nombre de pages dépendraient du format qui
serait choisi. Tout ce qu’elle savait alors, c’était que le récit de chaque
personne devrait tenir en mille cinq cents caractères à peu près. Elle profita
de l’occasion pour rappeler qu’il ne s’agissait pas, à chaque fois, de faire
une biographie des personnes, mais de leur faire raconter ce qui leur
paraîtrait le plus important. Que cela fût un souvenir, un aveu, une annonce,
un poème, une prière, ce serait un regard précieux sur cette histoire. Le livre
serait en fait une compilation de tout ce que les gens auraient envie de dire
de leur expérience des massacres. Quant à la publication en format de
poche, elle décida de ne pas y répondre.

Un autre membre du jury lui demanda comment elle comptait assurer
l’objectivité et la bienveillance du témoignage. Elle rappela que, comme
cela était indiqué en introduction du dossier, elle n’entendait pas livrer un
travail sociologique ni journalistique. «  Même les mensonges des gens,
leurs omissions, leurs exagérations me paraissent intéressantes. N’oubliez
pas que l’objectif de cette aventure est précisément de mettre en lumière la
subjectivité, car c’est là-dessus que se fondent la haine et la violence. Je
crois qu’il ne faut pas chercher à tirer vers nous l’horreur de ces événements
mais à aller vers elle. Il s’agit de montrer comment les gens qui l’ont
connue se tiennent devant elle et en elle, et non pas de leur dire comment ils
devraient s’y tenir. »

L’homme qui prenait des notes depuis le début de l’entretien prit la
parole, demandant pourquoi elle tenait à ce que le résultat de ce
recensement mémoriel, comme elle avait dit, fût l’objet d’un livre unique et
fonctionnel. Avait-elle mesuré les difficultés techniques pratiquement
insurmontables que cela représentait de fabriquer un tel livre ? Elle répondit
qu’il était indispensable de matérialiser la mémoire ainsi constituée afin que
chacun puisse avoir conscience que son histoire était prise en compte
sérieusement, mais également, voir combien, si dramatique qu’elle puisse
être, elle restait relative. Elle n’était pas sûre de croire en cette idée. Le
malheur de chacun ne se console pas de n’être qu’un parmi d’autres. « Rien
n’indiquera qui aura dit quoi. Les récits seront anonymes. Mais les gens
reconnaîtront les leurs et découvriront peut-être, dans les mots des autres,
des choses qui leur permettront de sortir de leur prison de douleur, de
ressentiment et de haine.  » Elle ajouta que, ceci dit, sa principale



compétence n’était pas l’imprimerie et qu’elle s’en remettrait à l’évaluation
d’un spécialiste.

Le directeur, pour conclure, lui demanda quand est-ce qu’elle était prête
à partir. « Je suis plus que prête. Tout de suite », répondit-elle en se retenant
de crier de joie. Cela voulait dire que la bourse était acquise, avait-elle cru
entendre.

Ils discutèrent encore un petit moment. Il fallait trouver d’autres
partenaires pour le financement. La Fondation y travaillerait et ils
veilleraient à ce que ce travail soit efficace. Il fallait également étudier
d’urgence la faisabilité technique d’un tel livre et l’existence ou la
construction du lieu où il serait exposé.

Elle décolla de Paris quelques jours plus tard.
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Six

95. Depuis sa naissance, Niko a vécu en lui-même. On lui a dit que ce
n’était pas grave et il n’a pas trouvé de raison de ne pas le croire. Dès le
début, il était enclin à croire en tout.

96. Le jour de sa naissance a coïncidé avec la saison des pluies qui, sous
ces latitudes, peut être d’une violence indescriptible. Un orage a annoncé au
monde préoccupé son arrivée. Alors que toute la maison courait dans toutes
les directions pour renforcer la toiture et les fenêtres, abriter le bétail,
rassembler les enfants, couvrir le puits et protéger le feu, sa mère accoucha,
seule dans un coin, sa voix assourdie par les sifflements du vent entre les
commissures et le choc des grosses gouttes de pluie sur la toiture en tôle. Sa
mère ne s’est pas relevée du sol en terre battue sur lequel elle fit son dernier
don et le nouveau-né roula un temps sur le sol sans que personne ne le
remarquât. Il manqua même d’être écrasé à plusieurs reprises. Ses faibles
cris et ses misérables contorsions, couverts par le bruit et l’obscurité dans la
maison, ne lui furent d’aucun secours.

C’est finalement le chien de la maison, attiré par l’odeur du liquide
maternel qui avertit de la présence d’un nouvel être. Un cercle abasourdi se
forma autour de cette petite chose qui mettait toute son énergie à faire une
grimace affreuse, à remuer ses extrémités et à pousser un cri inaudible. Par
pudeur pour la façon dont elle était étendue, personne ne posa son regard
au-delà des genoux de la mère. Il fallut un moment avant qu’on comprît
qu’elle avait rendu son souffle. On appela enfin une sage-femme pour
opérer la séparation de la chose minuscule et ridée qui s’agitait à terre. On
finit par se réjouir puisque, tout de même, un nouveau membre de la famille
venait de naître.



97. Au début, tout le monde crut que la voix du nouveau-né était voilée
par les bruits de l’orage et des gens autour. Ensuite, on pensa que le bébé,
fâché d’avoir été ignoré trop longtemps, se vengeait de la négligence des
siens, refusant de s’adresser à eux d’aucune façon, même par des pleurs.
Puis certains admirent que le petit avait dû être choqué par la mort en
couches de sa mère et qu’il faisait un deuil étonnant certes, mais de la seule
façon qui pût donner une idée de ses souffrances, par le silence. Quelques
fois, sa grand-mère qui ne s’en laissait jamais conter prenait le nourrisson à
part pour lui demander d’arrêter de plaisanter  ; il les avait bien fait rire,
mais cela suffisait. Il devait parler ou, au moins, émettre un son  ; ça
devenait trop effrayant. Elle avait l’impression de tenir une horrible poupée
possédant tout d’un être humain sauf la voix, lui confiait-elle quand elle
épuisait ses arguments.

98. Niko ne se montra jamais disposé à faire le moindre usage de sa
bouche, caverne déserte dont aucun son ne franchit jamais le seuil.

99. Lorsqu’il commença à marcher, son oncle qui était un homme
respecté dans le village décida de s’occuper personnellement de son cas. Il
trouva une astuce qui devait mettre fin au jeu de l’enfant : lorsque le petit se
levait et tentait d’avancer, il lui accrochait astucieusement le pied pour le
faire tomber. Gaspard avait promis à tout le monde que le petit ne pourrait
pas résister au réflexe de crier en ayant peur et mal. Le front du petit garçon
s’orna de nombreuses bosses, mais il resta désespérément muet. Et cela ne
changea pas avec la visite de guérisseurs et médecins de toutes sortes, ni
avec l’ingurgitation d’une quantité ahurissante de remèdes, plus inventifs
les uns que les autres.

On finit alors par le prendre au sérieux et admettre qu’il s’agissait d’une
forme rare de mutisme total qui ne permet même pas de crier, de pleurer ou
de gémir. Niko se souvenait de tout ceci car il avait conservé la mémoire
précise de tout ce qu’il avait connu depuis qu’il sortit du ventre de sa
pauvre mère.

100. Jamais appelé puisqu’il ne pouvait pas répondre, Niko resta
longtemps sans nom. Pour l’interpeller, tout le monde lui criait « Niko ! »
qui ne signifie rien d’autre que « hé ! » ou bien encore « toi là-bas ! ». Le
mot, à force de lui être associé, devint son nom. Son père à qui revenait la
charge de trouver un nom à son fils n’y trouva rien à redire.



101. Niko grandit dans l’ombre d’une femme qui ne l’appela jamais
« mon fils », mais tout simplement « Niko » comme tout le monde le faisait.
Elle le prenait dans ses bras seulement quand elle ne pouvait pas faire
autrement. Or, comme Niko se mit assez vite à manger comme un grand et
que la belle-mère eut vite ses propres enfants, assez tôt rien ne fut plus
nécessaire entre eux. Alors qu’il marchait à peine, Niko, rejeté de la cuisine
par sa belle-mère qui avait toujours mieux à faire que de lui consacrer une
seconde, titubait en direction de son père. Ce dernier écartait d’un geste
précautionneux mais ferme l’enfant qui l’empêchait de vivre comme un
homme digne. Pour lui, l’idée d’être père ne signifiait rien de plus que le
devoir de faire des enfants. Le sort de Niko ne pouvait le concerner que
d’une façon abstraite. Voilà ce que se disait le père lorsqu’il voyait Niko
sortir de la cuisine et tâtonner vers lui. Il attendait patiemment que le petit
être arrivât à sa portée, le repoussait doucement avant d’avaler une nouvelle
gorgée de ce vin de banane qu’il appréciait par-dessus tout. L’enfant, forcé à
un virage trop soudain, tombait. Ce n’était pas très grave puisqu’il ne
risquait pas de pleurer et d’alerter toute la colline comme les autres. Niko se
contentait d’un regard triste autour de lui, voyait deux larmes lui échapper
et lui brouiller la vue, puis se relevait. Parfois, à tâtons, il se dirigeait de
nouveau vers sa belle-mère qui avait toujours une raison de trouver
importune sa visite. Lorsqu’il finit par ne plus avoir le courage d’espérer ne
pas les déranger, Niko apprit à vivre seul, souvent à l’extérieur.

102. Puisqu’il n’était bon à rien d’autre, Niko alla à l’école très tôt. Il
n’y fut pas inscrit, son père considérant qu’il était inadmissible de devoir
payer pour écouter un imbécile parler des jours entiers.

L’instituteur du village ne protesta pas lorsqu’un jour il vit le petit Niko
au fond de la classe. Sans doute attendait-il que l’intrus fît quelques bêtises
pour le mettre à la porte. Mais Niko, une fois entré et assis, se tenait aussi
sage qu’une plante sèche et l’instituteur, loin de vouloir l’expulser, finit par
le donner aux autres en exemple de sagesse à suivre. D’apprendre qu’il était
muet ne changea rien. Au contraire, l’enseignant se prit d’une grande
affection pour cet élève qui paraissait une miniature au milieu des autres
mais se montrait tellement plus disposé à apprendre.

103. L’instituteur eût été déçu s’il avait connu ce qui se déroulait dans la
tête de son favori pendant ses cours. Évidemment, Niko écoutait. C’est pour
cela qu’il se déplaçait. Mais les propos du professeur, une fois passé le



premier jour, lui parurent trop prévisibles pour occuper son esprit
entièrement. La plupart du temps, derrière un air attentif, Niko explorait des
univers insoupçonnables. Ses rêveries partaient souvent d’une même
vision : une vieille femme lui apparaissait, seule sur un chemin désert. Elle
s’apercevait qu’il était là, se levait et se dirigeait vers lui en l’appelant
« mon fils ». Au fur et à mesure qu’elle avançait en sa direction, ses traits
changeaient et ses mots aussi. Sans que Niko ne pût jamais saisir les étapes
de cette métamorphose, c’est une jeune fille d’une beauté éblouissante qui
arrivait devant lui en lui disant  : «  Je t’aime, suis-moi.  » Dans son rêve,
Niko entendait ces mots sans en être touché et il rejetait l’invitation. La
jeune fille pleurait alors des larmes de sang. Après être resté immobile un
moment, Niko la suivait de loin grâce aux traces des larmes au sol et son
chemin le condusait dans des lieux différents où il restait tant que rien ne le
rappelait à la réalité. Les exclamations de l’enseignant, les chuchotements
de ses camarades et le bruit de la cloche à la fin d’un cours mettaient fin à
son voyage toujours trop tôt.

104. Au retour de ce voyage mental, Niko reprenait possession de
l’expression de son visage sans donner à personne un seul signe de son
égarement. Il finit par devenir très subtil en cet art et s’amusa beaucoup de
ce que les autres ignorassent tout de ce qui se passait en lui pendant que le
maître expliquait un théorème mathématique ou une règle de la grammaire
française. En même temps, il se sentait triste de n’avoir une vie intéressante
qu’en pensée. Était-ce, en vint il à se dire un jour, parce que son
imagination, débordante, ne lui permettait pas de trouver la plus petite
saveur à la vie réelle ?

Quelle que fût la pertinence de cette question, Niko se voyait seul,
comme une sorte de passant perpétuel, seul et ignoré. De cela, une partie de
son corps, vers le ventre, souffrait en permanence.

105. À un âge où ses camarades peinaient encore à lire des syllabes,
Niko découvrait les livres. Son maître lui en prêta plusieurs puis, quand il
eut fait le tour de sa petite bibliothèque, il l’inscrit à la bimo, bibliothèque
mobile, qui passait presque tous les mois et dans laquelle Niko fit la
rencontre de Tintin, Martine, Spirou et Kouakou. Après ces lectures
d’introduction recommandées par le bimoteur, assez vite, il découvrit
L’Étranger, L’Aventure ambiguë, la Bible dont il sut presque par cœur les
livres de la Genèse, de Job, de l’Exode et de l’Évangile selon Matthieu, Les



Contes des mille et unes nuits que souvent il devait lire plusieurs fois pour
en comprendre quelque chose. Ceci s’ajoutait au fait que lire un livre
pouvait durer longtemps puisqu’il n’était pas possible d’en emprunter
plusieurs. Il ne chercha pas à s’expliquer pourquoi lire lui plut tant, alors
qu’il comprenait si peu de chose, au moins au début. Lire était alors la seule
chose qui captait son intérêt entièrement, la seule activité dans laquelle il se
sentait en paix.

106. Une chose qu’on peut affirmer à propos de Niko, c’est qu’il ne se
lia avec personne pendant toutes ces années à l’école. Bien sûr, il arriva
qu’il fût associé à un jeu ou qu’on le prît à témoin dans une discussion, rôle
dont il s’acquittait en pointant du doigt et en hochant la tête. Mais ces
moments n’étaient que des pauses après lesquelles on le remerciait de
poursuivre son voyage solitaire.

107. La seule personne auprès de qui Niko se sentait bien, c’était son
oncle Gaspard. Après l’école, Niko avait l’habitude d’aller le voir travailler.
Il se mettait dans un coin de l’atelier et regardait Gaspard, qui lui semblait
un géant, affronter la chaleur brûlante du four pour y placer ou en retirer des
morceaux de métal qu’il frappait avec une force effrayante à l’aide d’un
marteau à la mesure du reste. Oncle Gaspard portait juste ce qu’il fallait
pour ne pas être tout à fait nu et malgré cela il suait sans arrêt. Niko le
regardait s’affairer, émerveillé. De temps en temps, Gaspard lançait à son
neveu un regard qui suggérait la soif. Alors, Niko courait lui chercher une
gourde de jus de banane, attendait que Gaspard l’engloutît, reprenait le
récipient et son poste d’observation.

108. Niko se levait seulement lorsque Gaspard jetait au sol ses tenailles
rougeoyantes, ôtait les tissus dont il s’entourait les mains et se tenait les
hanches en poussant un long soupir noir. Il fermait la petite porte du four,
respirait profondément, un moment, et libérait sa gorge de crachats
sombres. Lorsqu’il avait retrouvé l’habitude d’une température normale et
d’un air clair, il donnait l’ordre du rangement. Niko s’y mettait avec
enthousiasme. En quelques instants, le fourneau était éteint et vidé, les
articles du jour posés sur l’éventaire, l’atelier nettoyé et aéré. Il fallait, pour
finir, remplir une petite bassine d’eau qui servirait, le jour suivant, à
humidifier les tissus de protection. Gaspard laissait de plus en plus Niko
faire tout cela puis l’invitait à manger et, s’il le souhaitait, à dormir chez lui.



En d’autres endroits et si le père de Niko n’avait encore été en vie, on eût
parlé d’adoption.

109. Les jours où il ne pouvait aller ni à l’école, ni à l’atelier de son
oncle, ni à la bimo, Niko se levait plus inquiet.

110. Ces jours-là, il inventait des jeux dans lesquels il s’immergeait
comme s’ils ne devaient pas avoir de fin. Un des jeux qu’il préférait
consistait à repérer la limite d’un son. Pour cela, il lui fallait trouver un son
long et constant, celui de la rivière par exemple. Il se mettait à côté de la
rivière vrombissante puis s’éloignait jusqu’à l’endroit précis où il sentait
qu’il n’eût plus entendu le murmure de l’eau en faisant un pas
supplémentaire. Il se réjouissait alors et retenait ce lieu comme la frontière
du vrombissement de l’eau de la rivière.

Parfois, afin de compliquer un peu le jeu, une fois la frontière subtile
atteinte, il se mettait de profil de telle façon que l’oreille qui était du côté de
l’origine du bruit entendît encore un peu, alors que l’autre oreille, qui avait
déjà dépassé la limite, n’entendait plus rien. Il considérait alors avoir repéré
le point très précis, correspondant en fait à sa tête, où s’arrêtait le bruit qu’il
avait choisi. S’il le fallait, Niko courait plusieurs kilomètres à la recherche
de cette limite du son.

111. L’idée d’apprendre à parler à une chèvre lui était venue par hasard,
comme les autres idées de jeu. Alors qu’il se rendait à la forge-poterie, il
avait aperçu un chevreau dans la cour. Oncle Gaspard en possédait assez
pour en abattre et en offrir chaque fois qu’il y en avait l’occasion. Celui-là
devait s’être échappé de l’enclos. L’animal avait regardé Niko puis s’était
avancé vers lui comme pour le saluer. Tout aussi naturellement, Niko était
allé en direction de la petite bête qui n’avait pas fui, chose extraordinaire
pour qui connaît un peu le caractère des chèvres, et l’avait prise dans ses
bras. Lorsque Gaspard vit arriver dans l’atelier Niko et le chevreau, il ne s’y
trompa pas. Il les regarda de ses yeux noircis par la suie et irrités par la
sueur avant de dire  : «  Il est à toi.  » Oncle Gaspard parlait peu. Pour le
remercier, Niko alla lui chercher du jus de banane frais.

112. À partir de ce jour, Niko passa le plus clair de son temps avec son
nouveau compagnon et, à partir de ce moment, afin de mieux le
comprendre, il fit tout comme lui, jusqu’à brouter l’herbe des environs, à
téter la chèvre que Niko décida de considérer comme sa mère aussi et à



dormir à même le sol, dans l’enclos, recroquevillé au côté des autres
chèvres. Lorsque Niko regardait le chevreau dans les yeux, il lui paraissait
que celui-ci eût pu lui raconter beaucoup de choses. Voilà pourquoi il
entreprit de lui apprendre à parler. En signe d’un premier pont entre eux,
Niko décida de nommer le chevreau comme lui-même. Ensuite, tous les
soirs, il s’appliqua à communiquer à son compagnon à sabots les miracles
du langage humain. Niko ne pouvant lui-même pas parler, cet apprentissage
passait par des détours dont nul n’a pu percer le secret. En tout cas, à en
croire l’épanouissement du maître, les progrès de l’élève étaient nets.

Après un certain temps, l’amitié entre les deux Niko s’acheva
brutalement. Le village, à travers la main de Gaspard, inquiet des
conséquences d’une telle relation, décida de mettre fin aux jours de Niko.
Le coup qui trancha la nuque de Niko paralysa Niko comme s’il eût été à sa
place. Il garda une trace d’avoir assisté au meurtre longtemps après  : par
surprise, le souvenir de cette scène figeait tout son corps en un tremblement
qui pouvait aller jusqu’à l’évanouissement. Par prudence, Niko ne se lia
plus avec rien ni personne, se contentant d’être là où il fallait quand il le
fallait.

113. Après cet événement, la solitude, la rêverie et l’inquiétude
retrouvèrent dans sa vie leur place normale.

*
Imaginez-la belle à la façon qui vous convient. Si cela vous aide à être

avec elle, représentez-vous assis derrière ou à côté d’elle, partageant sa vue
sur l’extérieur et sur elle-même. Dans tous les cas, elle ne peut pas vous
voir. Si cela vous paraît préférable, vous êtes en elle, vous êtes ses yeux,
son souffle ou son souvenir.

Elle regarde à travers l’étroite fenêtre, absorbée dans sa déambulation
secrète. Elle n’écoute pas les voix qui l’appellent derrière la porte du bureau
où elle s’est enfermée avec vous. Elle entend les coups et les tours donnés à
la poignée de la porte mais elle les ignore.

L’état dans lequel elle se sentait dans l’avion qui l’amenait ne
correspondait à rien de ce que les mots sont prévus pour exprimer. Elle
n’avait rien dit à personne.

Les derniers jours, l’autre était revenu à la charge. Il lui avait envoyé des
lettres qu’elle n’avait pas lues et avait laissé des messages aussitôt effacés.
Comme s’il avait deviné, le jour avant son départ, il avait même osé venir



frapper à sa porte. Elle l’avait deviné lorsqu’elle avait entendu les coups
sans que l’interphone eût sonné. Elle n’avait pas eu l’occasion de lui retirer
le double de sa clé.

À travers le judas fermé, elle l’avait observé s’ajuster en espérant
qu’elle ouvrirait. Elle l’avait vu hésiter à sonner une deuxième fois. Chaque
fois, il faisait un pas en avant, avançait vers le bouton un doigt énorme et
ridicule par l’effet de la loupe, puis faisait un pas en arrière pour attendre,
poli et minuscule. Elle l’avait vu s’impatienter, trépigner et se résoudre à
sonner une troisième fois, longuement. Derrière la porte, à quelques pas de
lui, elle retenait son souffle, ravie et amusée de le voir si petit lorsqu’il
reculait après avoir sonné. Lorsqu’il se retourna, las, elle avait murmuré
d’une façon qui ne devait pas lui permettre d’identifier l’origine de la voix :
« Minable. » Il s’était alors retourné et rapproché de la porte pour sonner de
nouveau et l’appeler. Elle n’avait pas bougé. Doutant soudain de ce qu’il
avait entendu, il avait écouté aux autres portes du palier avant de descendre.
Quand elle l’entendit suffisamment loin, elle avait éclaté d’un rire qu’il ne
pouvait pas ne pas entendre et ne pas reconnaître. Enfin, à travers les
rideaux, elle le vit poser sur une poubelle le bouquet de fleurs qu’il avait
apporté et s’éloigner, l’air pressé. Elle fut surprise de constater que son
corps était tendu de plaisir. Elle venait d’éprouver quelque chose qu’elle
n’avait jusque-là fait qu’approcher.

Elle ne regrette pas d’avoir été aussi vicieuse, mais elle sait qu’elle ne le
referait plus. Elle n’en éprouve plus le besoin. Elle a déversé sur l’autre le
mépris qu’elle aurait dû en fait s’adresser à elle-même, à celle qu’elle
n’était plus et qu’il représentait encore, à la fille qui, à une époque,
acceptait et passait tout pourvu qu’on lui offrît des fleurs.

Dans l’avion qui l’avait amenée ici, elle avait surtout pensé au vol qui
l’avait transportée en France des années auparavant. Ses parents revenaient
en France d’où ils étaient partis pour enseigner le français. Tout occupés à
lui assurer ce qu’ils prenaient pour son bonheur, ils ne lui en dirent pas plus.
Elle ne leur posa pas de question non plus sur ce qui s’était passé pour qu’il
n’y eût plus que leurs bras pour la porter. Elle ne leur demanda pas
comment elle s’était retrouvée seule au point de les obliger à la prendre
avec eux pour la sauver. Elle ne les interrogea pas parce qu’elle avait à la
fois peur qu’ils lui disent la vérité et qu’ils la lui dissimulent.

Passées les premières années où, à en croire les photos, elle était la
mascotte de toutes les manifestations humanitaires de la région, l’évocation



de son arrivée ne se fit plus que par allusions. La date anniversaire de son
arrivée, elle recevait toujours en cadeau un bouquet de bégonias qui ne
poussaient que sur la colline où elle était née et à ses alentours. Elle ne
demanda pas comment ses parents faisaient pour se procurer ces fleurs qui
arrivaient encore fraîches. Elle se contentait d’apprécier ce signe sans
parole, le secret qu’il exhalait et la reconnaissance discrète qu’il célébrait.
Ce rituel dura jusqu’à ce qu’elle cessât de voir ses parents. Aujourd’hui, il
lui manque.

Le chauffeur qui la conduisit de l’aéroport à l’hôtel, ignorant sa fatigue
extrême après un long vol et la possibilité qu’elle pût ne pas avoir envie de
discuter, la pressa de questions. Cette attitude l’avait agacée et, n’eussent
été la fatigue et la timidité, elle lui aurait demandé de se taire et de se
contenter de ce pourquoi elle l’avait hélé. Si elle avait su ce qui
s’ensuivrait… Lui, visiblement aveuglé par la curiosité, ne semblait pas
remarquer à quel point il l’accablait. D’où venait-elle  ? Connaissait-elle
Zidane  ? Que venait-elle faire ici  ? Où avait-elle acheté les beaux habits
qu’elle portait ? Pourquoi était-elle si belle ? Voulait-elle qu’il l’hébergeât
plutôt que de dépenser de l’argent dans un hôtel aussi cher ? Était-elle déjà
venue ici  ? Et cetera. Il était presque une heure et il voulait tout savoir.
Hélas pour lui, épuisée qu’elle était, elle ne répondait que par oui ou non.
Lorsqu’il ne s’agissait ni d’acquiescer ni de nier, elle concédait un soupir.

Heureusement, c’étaient moins les réponses qu’elle ne pouvait pas lui
donner que ses propres paroles qui importaient au jeune homme. Ce dernier,
pour l’épargner, lui proposa de raconter une histoire. Elle avait été d’accord
et il avait ajouté, en riant que si la belle, elle, s’endormait, il l’emmènerait
chez lui. Alors elle était restée éveillée. La nuit n’était percée que par le
faisceau des phares et quelques lumières au loin. Elle tourna son regard vers
l’extérieur où elle ne pouvait presque rien voir, dans une posture qui devait
ressembler à celle qu’elle tient maintenant. Il mit du temps avant de
commencer l’histoire, mais elle n’y prêta aucune attention, trop occupée à
constater qu’elle ne se souvenait pas avoir un jour connu une obscurité
aussi totale que celle-ci.

Avant de commencer son récit, il se présenta, il s’appelait Kizito. Elle
pouvait le voir dans le rétroviseur, que lui, pour la voir, dut déplacer à deux
ou trois reprises.

Elle réalise à présent qu’il n’était déjà plus un simple chauffeur de taxi à
ses yeux.



« C’est une élégante hirondelle qui ouvre la scène », tonne-t-il comme
s’il s’adressait à une assemblée de mille personnes. Et il ajoute en souriant,
« élégante comme vous ».

«  Elle tournoie au-dessus d’un étang, plus soucieuse de montrer son
habileté dans les airs et ses aptitudes au chant que de se désaltérer. » Il ne
regardait pas assez la route, mais cela n’était pas alarmant puisqu’ils étaient
presque seuls à circuler. « Finalement, elle se pose sur une masse rugueuse
qui lui paraît être une pierre, jusqu’à ce que celle-ci cligne des yeux. C’est
un crapaud laid, gros et gras qui paresse dans l’eau tiède de l’étang.  » Il
insista sur la description du crapaud. « L’hirondelle effrayée fait un bond et
s’en prend au crapaud laid, gros et gras. “De quoi donc Dieu a-t-il voulu te
punir pour ne donner à ton corps aucun profil gracieux”, piaille-t-elle au-
dessus du crapaud laid, gros et gras impassible. »

Elle se redressa sur le siège et ouvrit la fenêtre pour ne pas s’endormir.
Cette histoire lui évoquait quelque chose. Elle l’écouta attentivement.

« “Quelle infortune que d’avoir les yeux qui semblent vouloir s’enfuir
d’un amas aussi répugnant”, poursuit la belle, encore plus irritée par
l’indifférence du crapaud laid, gros et gras. “Et puis quelle malchance
d’avoir la tête dans la boue quand tu marches. Moi, je touche l’horizon en
moins de temps qu’il te faut pour faire un coassement.” Bref, elle le
cherche. »

Kizito, visiblement plus intéressé par son récit à la jeune femme que par
la conduite, avait considérablement ralenti. Il lui demanda si elle suivait et
elle le rassura sans lui avouer toutefois qu’elle ne faisait pas que suivre,
qu’elle s’inquiétait aussi, voulant retrouver ce que ce conte refusait de lui
rappeler.

« À cela, le crapaud laid, gros et gras décide de réagir et coasse : “Ma
belle, donne-moi quelques instants et, d’ici, faisons une course vers le point
qui te plaira, l’horizon si tu veux. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de connaître
le parcours. Je suivrai les voies secrètes qui permettent aux crapauds d’aller
d’un marécage à un autre et, toi, à chaque marécage que tu rencontreras, tu
demanderas : Crapaud es-tu là ? et je te répondrai. Tu me suis ? »

Sa voix se faisait basse et nonchalante pour dire les mots du crapaud,
aiguë et piquante quand il s’agissait de l’hirondelle.

Toutefois, malgré les efforts du chauffeur-conteur et son intérêt, elle
s’endormit sans connaître la fin de l’histoire et sans retrouver ce qu’elle lui
suggérait.



Se représenter cette scène aujourd’hui aurait dû l’amuser, mais ce n’est
pas son humeur.

Le lendemain au réveil elle trembla de peur lorsqu’elle se rappela
qu’elle s’était endormie dans la voiture d’un étranger. Heureusement, bien
qu’elle mît du temps à s’en convaincre, elle était bien à l’hôtel. Une carte
posée sur sa table de nuit l’en assura. « Bienvenue à l’hôtel. Le directeur et
toute son équipe seront heureux de faire tout ce qui pourra rendre votre
séjour agréable », indiquait la carte à son œil mi-ouvert. Le mot était traduit
en anglais et, au verso, étaient données diverses informations pratiques.
Soulagée, elle s’était rendormie.

Lorsqu’elle descendit à la réception, elle avait trouvé à son intention un
mot où Kizito s’excusait d’avoir été ennuyeux au point de l’endormir et
indiquait qu’il passerait le soir afin qu’elle lui payât la course. Une nouvelle
fois, la conscience de s’être abandonnée dans une situation où elle avait été
à la merci de la loyauté d’un inconnu la fit frissonner. Elle éprouva alors
pour Kizito quelque chose qui dépassait la gratitude.
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114. Avec l’âge, Niko eut de moins en moins envie de jouer et ses
rêveries se firent non plus une échappatoire divertissante, mais l’écho
inquiétant de sa solitude. Être seul est une chose, s’en rendre compte, un
problème et, être seul à s’en rendre compte, un supplice, constatait-il. Cela
faisait des années que Niko passait devant les yeux occupés de tout le
monde. Il ne trouvait de compagnie qu’en lui-même.

115. Le seul regard devant lequel Niko ne se sentait pas transparent était
celui de Gaspard. Sans que cela ne fût jamais l’objet d’une réelle décision,
Niko était devenu son fils, son assistant et son apprenti à la forge-poterie.
Des tenailles et un marteau lui avaient même été offerts pour qu’il pût
remplacer son oncle en cas de besoin, situations qui se firent, au fil des
mois, de plus en plus nombreuses, jusqu’au jour où Niko se rendit compte
qu’il avait abandonné l’école. Implicitement, il était entendu que Gaspard
lui céderait bientôt la forge pour aller attendre la mort dans un lieu qui
ménagerait son corps affaibli.

116. Dans le village, tout le monde prit position pour ou contre Niko
successeur de Gaspard à l’atelier. Ceux, rares, qui l’acceptaient, le faisaient
surtout par fidélité pour Gaspard dont l’appréciation commandait la leur. Et
puis, ajoutaient-ils en guise d’excuse, il valait mieux que Niko héritât de la
charge de loin la plus éprouvante, en même temps qu’inoffensive. Au fond
de son atelier le jour et de son lit, par fatigue, le reste du temps, Niko ne
dérangerait plus personne. Mais bien plus nombreux étaient ceux qui
s’indignaient que Niko pût occuper une fonction aussi importante. Ils le
trouvaient bien trop fantaisiste et dilettante pour être un forgeron-potier
fiable. Mais surtout, comment iraient-ils acheter de nouveaux outils ou
ustensiles chez quelqu’un qui ne parlait pas et ne pourrait donc leur donner
aucune des recommandations que faisait Gaspard  ? N’était-il pas ridicule



d’utiliser des houes, des faucilles, des marmites ou des machettes gravées
de dessins ou de phrases aussi idiotes que celles dont Niko avait pris
l’habitude d’affubler toutes les pièces qui passaient entre ses mains ?

117. Ignorant tout ceci, Gaspard était fier de Niko et ce dernier
s’appliquait à son travail à l’atelier, heureux de pouvoir déployer ailleurs
son imagination. Il ne se contentait pas seulement de réaliser des objets
fonctionnels. Il les voulait en plus beaux et intéressants. Une marmite sortie
de son atelier devait être fonctionnelle, belle et intéressante. Pour cela, en
plus d’une finition irréprochable, il gravait des phrases sur les objets. Par
exemple, sur la lame des machettes : « Le propriétaire de cette machette est
celui qui en tient la poignée. » Il marquait cette phrase de telle façon qu’il
était impossible de la lire en tenant la poignée. Sur les houes, il aimait
indiquer que le maître de la méthode est inférieur au maître de la chose. Sur
les faucilles, il inscrivait que ce n’est pas parce que la lame est mince
qu’elle est tendre. Et sur les marmites, il dessinait des chèvres rôtissant des
hommes. Il lui vint d’autres idées encore et toutes finirent représentées sur
un des outils ou ustensiles qu’il fabriquait.

118. Les gens, excédés, n’achetèrent plus rien chez Niko, sauf ceux sur
qui Gaspard continuait d’avoir une influence suffisante pour les obliger à
venir faire leurs achats à son ancien atelier. Malgré cela, Niko continua à
produire ses articles, les enduisait d’un produit qui les empêchait de rouiller
et il les entreposait.

119. Un explorateur qui se serait perdu jusqu’à ce village aurait d’abord
été saisi par la récurrence du nom de Niko dans les conversations. En tout
lieu et à tout moment, on demandait de ses nouvelles, on affirmait l’avoir
croisé, on assurait qu’il était malade et on commentait les phrases et les
dessins gravés sur ses fabrications. Il n’aurait sans doute pas manqué de
relever que, de temps en temps, on n’évoquait pas juste Niko mais Niko-le-
singe. Afin de comprendre, l’aventurier se serait rendu à la forge-poterie. Il
aurait trouvé, sous une large toiture tenue par quelques piliers, un four
devant lequel se serait affairé un homme presque nu. Un instant, il aurait été
captivé par cet homme dont l’harmonie et la puissance étaient soulignées
par les reflets et les ombres du feu. Il se serait même demandé si ce corps,
incarnation de la perfection, ne luisait pas de lui-même. Peut-être, aurait-il
envisagé que c’étaient les flammes qui empruntaient son éclat et non le
contraire. En s’approchant, il aurait constaté que Niko avait, à l’endroit qui



ne se déploie que dans l’intimité, un atout sidérant. Puis Niko, qui sentait
toujours lorsqu’on l’observait, se serait retourné et, heureux d’attirer
l’attention de quelqu’un, aurait adressé à l’étranger un large sourire. Ce
sourire, contraste inattendu et monstrueux, aurait écrasé la fascination
naissante chez l’intrus aussi violemment qu’un piège broie la petite tête
d’un rat appâté. L’observateur se serait senti foudroyé par la déception et le
dégoût. Et il se serait enfui aussi loin que possible, certain d’avoir aperçu en
Niko l’insoutenable superposition d’un ange et d’un démon, de la beauté
éblouissante et de la laideur écœurante.

120. Son visage et le reste incarnaient l’harmonie et la grâce. Mais,
lorsque, pour sourire, il dévoilait des dents aussi immenses que miteuses et
désordonnées, il paraissait un singe à certains, un démon à d’autres. Il fallait
être habitué ou averti pour supporter ce sourire sans manifester aucun signe
de répulsion.

121. Niko le savait.
122. Il savait aussi qu’à cause de cela aucune femme ne joindrait jamais

son plaisir au sien, et encore moins sa vie à la sienne. Ceux qui avaient été
initiés en même temps que lui avaient déjà des épouses et même des
enfants. Lui était resté seul et il le resterait certainement toujours.
D’ailleurs, se demandait-il, que font deux personnes ensemble ? Voilà bien
une chose sur laquelle il n’avait jamais eu une seule idée. Non pas qu’il ne
la conçût pas en général (dans l’ordre de l’amitié ou de la sexualité, il le
savait, les possibilités étaient nombreuses), mais il n’arrivait pas à se sentir
concerné par cette question. Plus précisément donc, il n’était pas certain
d’avoir quoi que ce soit à faire avec les autres. Il ne voyait pas plus de
combinaisons qu’il n’y en aurait eu entre une chèvre et un vélo. C’est
exactement ça : penser ce qu’il aurait pu faire avec les autres ou ce que les
autres auraient pu faire avec lui semblait aussi peu opportun que de se
demander en quoi une chèvre pouvait avoir un rapport avec une bicyclette.
Certes, les autres étaient des êtres humains, tout comme lui, mais cela
suffisait-il ? Que font deux nuages ensemble ? C’est en ces termes qu’il se
représentait sa solitude, résultat d’une incompatibilité aussi
incompréhensible, irréductible que nécessaire. Étant donné ce qu’il est ; ce
que sont les vélos, les chèvres et les nuages ; ce qu’il est pour les autres et
ce que les autres sont pour lui ; la question n’avait aucune raison d’être. S’il
se la posait, c’était pour souligner qu’elle ne pouvait pas avoir de réponse.



123. Toutefois, il y avait une erreur dans ce raisonnement. Une erreur ou
un mensonge. Et au fond de lui, Niko s’obstinait sans réussir à étouffer la
petite voix qui l’accusait d’exagération et même de falsification. Il n’était
pas aussi seul qu’il se le disait. Sans parler de Gaspard qui était toujours
dans ses parages, quelques autres personnes lui portaient une certaine
attention. Cette attention restait discrète, car il était incontestablement mal
vu d’avoir de l’intérêt, et ne parlons pas de l’affection ou de l’admiration,
pour Niko-le-singe. La ravissante Hyacinthe par exemple qui, droite sur ses
longues jambes, s’arrangeait toujours pour passer près de l’atelier à chacune
des courses qu’on l’envoyait faire.

124. Hyacinthe avait-elle déjà vu Niko sourire ? Est-il possible qu’elle
ait été ainsi attirée par lui en connaissant l’horreur que recouvraient ses
lèvres et en sachant qu’il était muet ?

125. Un jour, elle avait laissé tomber un jerrican dans lequel elle venait
de puiser l’eau afin que Niko, affairé, remarquât son passage. Il avait
accouru pour l’aider à replacer le récipient sur sa tête. Il avait ressenti une
chaleur l’envahir en s’approchant d’elle puis en voyant le balancement de
sa lourde poitrine lorsqu’elle s’éloigna. Il s’était gardé de lui sourire pour ne
pas l’effrayer. Et ce fut tout. Il nota simplement, au bout d’un temps, que
Hyacinthe ne passa plus. Il le constata comme on remarque un jour qu’il
fait plus chaud ou plus frais que la veille.

126. Est-ce que la solitude de Niko a quelque chose à voir avec le fait de
ne pas se sentir digne des autres ? Ou bien n’est-il enfermé que par les murs
que forme son mutisme ? Ou bien encore par ceux, encore plus hauts, érigés
par la disgrâce de son sourire ?

127. « C’est là que tu te trompes, lui murmurait parfois la petite voix.
Quelles que soient les explications qu’on en donne, tu n’es seul qu’en
apparence. Et heureusement, l’apparence et la réalité ne sont qu’une infime
partie de ton existence. Pense à ce qu’il y a en toi ! Y a-t-il de la solitude à
l’intérieur de toi ? N’y a-t-il pas, au contraire, une agitation continue, une
compagnie débordante et même un sourire chaleureux ? Ce que tu ressens
comme de la solitude n’est-il pas qu’une incapacité à accepter que ton
épanouissement ne se réalise pas là où se réalise celui des gens normaux ou
de ceux qui font semblant de l’être ? »



128. Acculé par cette petite voix, Niko admettait alors qu’il n’était pas
totalement seul. Ses pensées étaient habitées par d’innombrables
compagnons qui, peut-être bien, valaient autant que les camarades qu’il
n’avait pas et n’aurait peut-être jamais.

129. Il est probable que la vision de lui-même comme un enfant puis un
adolescent et un homme solitaire soit un fantasme auquel il aurait cru si fort
et si longtemps qu’il aurait fini par s’accomplir.

130. Un jour, l’air absorbé par son travail, mais en fait englué dans des
pensées sans queue ni tête sur ce qu’un chimpanzé peut bien faire avec une
tortue, un arbre dans la forêt avec un autre arbre, Niko a un accident. Il sort
une grande cruche du four et veut la poser pour qu’elle refroidisse et finisse
de sécher. Pour cela, il la pose sur une des traverses supérieures du
rangement qu’il a fabriqué pour ses articles qu’il ne vend presque plus.
L’opération est délicate puisque l’objet est tenu par son col avec les
tenailles et doit être placé à une hauteur de deux hommes adultes. La cruche
est lourde et menace de glisser chaque fois qu’il bouge mais, à force de
patience, Niko réussit à la placer. Cependant, avant de se retourner, distrait
par ses pensées sur les liens possibles ou non entre un papillon et un
poisson ou entre un noyé et le roseau du fleuve, il oublie de la caler et elle
tombe sur sa tête. Il avait eu le temps d’entendre la cruche rouler et de
prendre conscience qu’elle allait tomber. Il avait surtout eu peur qu’elle se
casse et non qu’elle lui tombe dessus. Le choc avait été double  : d’abord
celui de la cruche contre son crâne puis celui de son corps contre le sol,
tombant comme une marionnette dont on aurait coupé les fils brusquement.
La cruche aussi, a-t-il le temps de penser avant d’être assommé, subit deux
chocs : celui sans conséquence contre sa tête et celui, mortel, contre le sol.

131. Lorsqu’il avait rouvert ses yeux, il s’était demandé combien de
temps il avait bien pu rester étendu. La lumière du jour était toujours
pleine ; il n’avait dû être inconscient que quelques heures, se rassura-t-il. À
moins qu’il ne se fût endormi un ou plusieurs jours. Il chercha à voir si le
feu du four était toujours allumé. Il s’était éteint, mais la cendre fumait
encore. Cela ne l’aida pas à estimer combien de temps il était resté au sol.
Le feu mourait très vite quand on ne s’en occupait pas et la cendre pouvait
fumer plus d’une semaine selon la quantité de charbon qui couvait.

132. S’il s’était fié à ce qui s’était passé dans sa tête pendant ce temps, il
aurait assuré que son sommeil avait duré une éternité. S’il avait dû préciser,



il aurait comparé cette éternité à la furtivité de l’éclair qui disparaît aussi
vite qu’il déchire le ciel violemment.

133. C’est le visage inquiet et inquiétant de la vieille femme, toujours
seule dans une plaine nue et sèche, qui lui était apparu le premier. Elle
l’avait vu et s’était dirigée vers lui en l’appelant son fils. Puis, comme
d’habitude, le temps d’arriver devant lui, elle était devenue une jeune fille à
la beauté déchirante qui lui assurait qu’elle l’aimait et le priait de la suivre.
Pour la première fois depuis tant d’années, il avait été sensible à ces deux
femmes. Il avait regardé la première avec un regard qu’il eût pu avoir pour
sa mère. À l’approche de la seconde, il s’était senti envahi par la même
chaleur que celle qui l’avait assailli lorsqu’il s’était trouvé près de
Hyacinthe. Dans son rêve, pour la première fois aussi, au lieu de la suivre
de loin, il avait accepté l’invitation de la jeune fille et suivi le sillage de son
parfum.

134. Ils marchent longtemps, avant de se retrouver sur une petite
pirogue flottant sur une épaisse coulée de lave, tranquillement. Exalté par le
regard triste de sa compagne, Niko ne se réserve pas et pagaie
énergiquement, à contre-courant, jusqu’à la source de la rivière de lave qui
n’est autre que le fourneau de l’atelier. Un Gaspard rajeuni l’y attend. Il
ressemble en tout point à celui qui avait fasciné Niko quelques années plus
tôt mais, en plus, il a un regard perçant. Ses yeux mêlent le chat et le
serpent. La jeune fille avec qui il est pourtant sûr d’avoir fait le voyage
n’est plus là. Niko veut demander où elle est passée, mais c’est un bêlement
qui sort de sa bouche, aussitôt imité par Gaspard ironique. «  Bêêê  !  »
reprend-il avant d’éclater d’un rire qui fait un écho infini entre les oreilles
de Niko. À ce moment-là, une peur suffocante monte en Niko, mais il ne
cherche pas à fuir. Curieusement, cette angoisse lui donne envie de sourire
et il ne s’en empêche pas. Il sourit même lorsqu’il voit les tenailles de
Gaspard s’avancer vers lui, à hauteur du cou, le soulever et le suspendre au-
dessus du four. Le rire assourdissant résonne toujours dans toutes les parties
du corps de Niko et, après un temps, ses vibrations sont insupportables. Il
sent sa peau se tendre, tout son corps se dilater et, finalement, exploser.
Chacun de ses morceaux qui se dispersent dans l’air emporte une
conscience entière et autonome. Il est ébloui par cette multiplication de son
regard, de sa sensibilité et de sa volonté. Des Niko minuscules et
innombrables virevoltent dans l’atelier et chacun de ces confettis voit,



ressent et commente la scène incroyable dont il est à la fois le spectateur et
l’acteur.

135. «  Cher compagnon, au début de l’histoire, un mot t’avertissait
qu’elle risquait d’être pénible à ceux qui, entre autres choses, confondent la
logique et le sens, et qui ont besoin de cette assimilation pour avancer. Tout
ce qui vient d’être raconté ne tient pas debout. Même un esprit assoupli par
une croyance en la magie ou une sensibilité à la naïveté trouverait certains
éléments difficiles à associer. C’est en tout cas ce qu’il m’a semblé, et je
n’ai réussi à continuer à m’approcher de Niko qu’en acceptant que, bien
qu’illogique, son histoire n’est pas pour autant insensée. Si tu éprouves la
même difficulté et si tu n’as pas une meilleure idée à laquelle t’accrocher, je
t’invite à faire tienne cette distinction entre logique et sens. Peut-être
t’aidera-t-elle autant que moi. »

*
Lors de l’entretien qu’elle avait eu avec les gens de la Fondation, il avait

été entendu qu’il restait à organiser le partenariat avec d’autres bailleurs de
fonds. Toutefois, incapable de suivre leur rythme, elle avait décidé
d’anticiper la mise en action du montage financier en se rendant sur place et
en commençant à lancer ce qu’elle pouvait. Cette décision ne fut pas le
résultat d’une réelle réflexion, mais une façon de se protéger contre son
impatience.

Une fois sur place elle comprit que, sans argent et sans la couverture de
la Fondation, qui ne l’avait pas autorisée à se présenter en son nom, elle ne
pouvait pas faire grand-chose. En fait, elle ne pouvait rien faire. La
première semaine, elle appela tous les jours pour s’inquiéter de la lenteur
des procédures et espérer qu’elle pourrait bientôt avoir les moyens de ce
pour quoi elle était partie. La voix au téléphone, invariablement, se
contentait de lui indiquer deux choses. Premièrement, sans lettre de mission
qui elle-même dépendait du déblocage des fonds, elle ne devait pas oublier
qu’elle ne pouvait se présenter et agir qu’en son nom propre. Et,
deuxièmement, on était avec elle.

Quand elle appela pour la treizième fois, à ces deux indications rituelles
s’ajouta une autre. Troisièmement, rappela la voix à l’autre bout du fil, elle
ne devait pas oublier qu’elle était partie sans avoir l’aval de la Fondation.
La voix n’avait pas pris la peine d’aller au bout de cette idée, évident  : la
Fondation n’était pas responsable de son impatience ni de l’impasse dans



laquelle elle s’était jetée et elle serait gentille d’arrêter de les agacer avec ce
que cela pouvait impliquer comme conséquence. Ces mots, même passés
dans l’abstraction du souvenir, sont restés très pénibles. Elle les entendit
comme une trahison et se considéra, dès lors, seule devant le projet « En
mémoire de… ».

Forcée d’attendre, mais ne se résignant pas à ajouter l’ennui à cette
attente, elle résolut de visiter le pays. Cela lui parut une belle façon de
passer ce temps dont elle se trouvait obligée de disposer.

Spontanément, elle demanda à Kizito de la guider dans cette découverte.
Elle le retrouva grâce à la réceptionniste de l’hôtel qui se révéla être de sa
famille. Il n’hésita pas avant d’accepter sa proposition. Il s’en émerveilla
même, comme s’il l’eût attendue. Enfin une course originale qui lui
permettrait d’exploiter tous ses talents de conducteur, mais aussi de guide,
de conteur, de mécanicien, de cuisinier. À ces précisions, elle s’était
demandé si elle avait fait un bon choix, mais déjà Kizito établissait le
programme. Il voulait l’emmener voir les gorilles bien sûr ou, plus
précisément, la déposer à un endroit où elle pourrait aller les voir car ces
bêtes ne lui inspiraient pas confiance. « Il faut aussi que je te fasse visiter
l’île du Nez. Tu en as déjà entendu parler, je suppose. C’est cette île dont on
dit qu’elle est née il y a très longtemps lorsque les voyageurs qui passaient à
côté du lac devaient y jeter un caillou. » Il ne savait plus en signe de quoi il
fallait faire ce geste mais, lui expliqua-t-il, ce sont les cailloux ainsi lancés
dans l’eau qui ont fini par former un tas dépassant la surface du lac et
constituer cette île. « Le plus étonnant, précisa-t-il, c’est que ce cairn géant
a pris la forme d’un nez au lieu de ressembler à un tas de pierres normal.
Alors, aujourd’hui, les voyageurs ne jettent plus rien pour en augmenter la
hauteur. Ils se contentent d’expliquer que l’île n’est rien d’autre que la
réplique de leur propre nez. Aussi incroyable que cela puisse sembler, des
disputes sanglantes et même des massacres de centaines de milliers de gens
en ont résulté. » Il lui promit enfin la visite de la brasserie nationale, la plus
grande du continent, de la forêt des tambours royaux, de la réserve
d’animaux et d’autres choses encore.

Elle dut se rendre au fait qu’il n’avait pas compris. Il la considérait
comme une touriste et non comme une personne qui, après une longue
absence, revenait chez elle et ne cherchait qu’à redonner vie à tout ce que sa
mémoire avait figé. Sur le moment, elle ne prit pas la peine de le décevoir
en lui expliquant que tout cela ne l’intéressait que peu, qu’elle n’était pas



venue voir des paysages et des animaux, mais des gens. Il lui aurait suffi de
faire un tour au zoo de Vincennes ou au Jardin d’acclimatation, ou encore
de regarder un documentaire sur une des chaînes spécialisées pour être
comblée.

Aurait-il compris si elle lui avait dit qu’elle voulait surtout entendre les
sonorités, sentir les odeurs, goûter les saveurs qui avaient bercé son
enfance ? Ne lui aurait-il pas ri au nez si elle avait avoué qu’elle souhaitait,
avant tout, trouver le lieu où poussaient les bégonias et y demander si
quelqu’un se souvenait d’une petite fille qui, il y a vingt-cinq ans, répondait
au nom d’Isaro ? Aurait-il été d’accord pour la conduire si elle avait confié
qu’elle souhaitait aller sur la tombe des siens et, s’il n’en existait pas, en
fabriquer une, y ensevelir ses larmes et y poser une croix ? Elle se promit
d’aborder ces questions plus tard, lorsqu’ils se connaîtraient mieux.

Avant de commencer ce voyage, ne sachant pas si elle trouverait des
bureaux de poste sur son passage, décidée enfin à faire le pas, elle avait
envoyé une lettre à ses parents. De ce message, elle se souvient de chacun
des mots comme s’ils s’étaient imprimés en elle :

« Cher Papa, Chère Maman », avait-elle commencé. Elle avait envie de
recommencer à les appeler ainsi et non par leur prénom comme elle s’était
mise à le faire depuis son départ pour Paris. « Je vous ai fuis et détestés ces
dernières années mais je réalise aujourd’hui que je n’ai fui et détesté que
moi-même. Trop lâche pour l’admettre, je vous ai tenus pour l’origine de ce
malaise alors que vous avez fait de votre mieux pour l’atténuer. Je ne me
sens pas autorisée à demander pardon, mais je le pense et espère qu’il vous
reste encore un peu de patience à mon égard pour accepter mon retour à la
raison, à la vie et, par conséquent, à vous. » Elle avait failli arrêter là avant
d’ajouter : « Il y a tout de même une chose dont je crois avoir eu raison de
vous en vouloir, c’est de ne m’avoir rien dit sur ce qui s’est passé, sur les
événements qui vous ont amenés à me recueillir, au fond, sur qui je suis. »
Elle précisa que cela n’excusait pas le comportement qu’elle avait eu, mais
que ça permettait peut-être d’en comprendre le ressort. Avant de fermer
l’enveloppe, elle s’aperçut qu’elle avait failli oublier d’indiquer qu’elle était
retournée dans son pays d’où elle écrivait. Elle joignit une copie de la
présentation de son projet afin de leur donner une idée de ce qu’elle y
faisait. Au moment de la glisser dans l’urne, elle retint l’enveloppe un petit
moment. Le contenu de la lettre lui paraissait en deçà de tout ce qu’elle



voulait leur dire. Elle la lâcha quand il lui apparut que même un livre n’y
aurait pas suffi, que rien n’y suffirait jamais.
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Huit

136. Le rêve de Niko ne se limite pas à la dispersion de son corps. Cette
vision n’est que le début d’une succession d’expériences plus incroyables
encore.

137. En rêve, c’est dans un des grands récipients entreposés sur les étals
de l’atelier que tous les morceaux retombent et se reconstituent pour former
un Niko nouveau. Sa peau est plus ferme, ses épaules plus larges, son cœur
plus serein, son visage plus assuré et ses yeux, il le sent, sont désormais
éclatants, comme sertis d’un diamant concentrant sa vigueur. Il a la
sensation d’être une version à la fois plus légère, plus robuste et plus
assurée de celui qu’il était avant. Gaspard n’est plus là lorsqu’il sort de la
cuve. L’atelier est silencieux. Ce silence lui paraît dire le respect pour le
nouvel être qu’il est.

Pour la première fois, il est respecté. Seul, mais respecté. La solitude
digne du lion ou du gorille et non pas celle misérable de la hyène. Seul
parce que nul n’ose l’approcher et non pas parce que personne ne veut
l’approcher.

138. Peut-être suis-je capable de parler, se dit-il sans essayer. Il a trop
peur que cela soit vrai ou que ce soit le contraire. Les deux possibilités lui
paraissent également terrifiantes et il se dit que ne pas tenter de parler, ne
pas tenter d’être déçu ou embarrassé d’une faculté nouvelle, ne pas risquer
de se perdre est plus raisonnable. La parole est la seule limite à la puissance
qui le possède.

139. Dans la vision à laquelle il s’abandonne sous le choc de la marmite,
Niko a une force incontrôlable. Lorsqu’il croit faire un simple pas, sa force
nouvelle le trahit et il bondit plus haut que les nuages. Là-haut, il fait
irruption au milieu d’un indénombrable troupeau de chèvres et de moutons



blancs. Remarquant son étonnement, un bouc imposant avec ses cornes et
sa barbichette touffue s’écarte du troupeau, vient vers lui et bêle :

— Tu ne croyais tout de même pas que les nuages étaient autre chose
qu’un immense troupeau de chèvres et de moutons blancs ? Vu de loin, cela
paraît n’être qu’une masse qui s’agglutine, se sépare, court ou se repose au
milieu du ciel, mais il n’en est rien, mon grand !

Niko n’est pas étonné de ce qu’il voit et entend. Pour montrer son intérêt
et son attention, il s’assied. Alors le bouc poursuit :

— Et oui, mon ami, les gens ont des idées sur tout, mais s’ils savaient à
quel point ils sont loin de la vérité, ils mourraient de honte. Regarde la pluie
par exemple, certains croient qu’elle sort des nuages qui seraient en quelque
sorte d’immenses éponges suspendues dans les airs. Quelle idée ridicule  !
En réalité, la pluie tombe de bien plus haut. Les dieux en ont conçu une
certaine quantité qui traverse les mondes depuis toujours.

Le bouc remarque le regard perdu de Niko et s’indigne :
— Ne me dis quand même pas que toi aussi tu imagines la Terre comme

une galette suspendue seule au milieu de rien ! Non Niko ! Pas ça ! Pas toi !
Niko ne se souvient pas s’être présenté.
—  En vérité, continue le bouc, le monde que tu connais n’est qu’une

petite partie d’une multitude de mondes qui se superposent sous forme
d’une spirale qui elle-même forme une couronne. Tu me suis  ? Non  ?
Imagine une spirale, disons plutôt une corde que tu aurais enroulée autour
d’un bâton et qui se serait figée comme ça. Eh bien, dis-toi que cette corde,
qui est en fait un collage de morceaux de cordes, les mondes, tu la prends et
tu en fais une boucle. Ça rentre ou pas ?

— Ce n’est pas évident, mais je m’accroche, répond Niko d’un signe de
la tête.

— Donc, poursuit le bouc qui avait tout sauf la langue dans sa poche,
notre monde n’est qu’une partie, un étage, de cette spirale bouclée et l’eau
qui lui tombe dessus, je parle de notre monde, eh bien, l’eau qui lui tombe
dessus à la saison des pluies, elle vient du monde d’en haut et elle se
déverse sur le monde suivant. Elle ne revient qu’un an plus tard, à la saison
des pluies, lorsqu’elle a fait le tour de la boucle des mondes.

Ce que le bouc interprète comme de l’incompréhension sur le visage de
Niko est en réalité de la surprise. Niko se souvient avoir déjà eu cette idée
de superposition des mondes. C’était l’explication qu’il s’était faite de la



grotte qui ne pouvait être, d’après lui et sa fantaisie, que la porte permettant
le passage de notre monde au suivant.

— Bon, la météo n’a pas l’air d’être ton fort, lui lance le bouc, en lui
donnant une bourrade bienveillante.

Puis il s’excuse de devoir rejoindre le troupeau et s’éclipse. Niko reste
un moment ahuri. Une partie de lui-même essaie de se rappeler qu’il ne
s’agit que d’une vision provoquée par le choc qu’il a reçu mais l’autre
partie s’y abandonne sans réserve aucune.

140. Niko, se souvenant d’être arrivé là par accident, redescend. Mais
une fois encore, il oublie la force qui le porte depuis qu’il s’est morcelé et
recomposé, et il saute sans retenue. Alors, au lieu d’atterrir simplement sur
la terre ferme, Niko s’enfonce loin dans le sol. Il s’arrête dans une caverne
où virevoltent des sortes d’oiseaux, qui le heurtent parfois. L’obscurité ne
lui permet pas de distinguer de quelle espèce de volatiles il s’agit. Il entend
seulement des battements d’ailes, des cris aigus et un souffle au passage des
bestioles. Il se demande comment ces oiseaux ont réussi à arriver dans un
endroit pareil et à y prospérer. À quoi ressemblent-ils  ? Pour une raison
qu’il ne cherche pas à expliquer, il se les représente comme des corbeaux.

141. Au bout d’un temps assez long, pendant lequel il ne trouve rien qui
permette de confirmer ou d’infirmer sa supposition, l’agitation cesse. Il n’a
plus, devant lui, qu’un scintillement, semblable aux étoiles dans un ciel
clair, qu’il imagine être des yeux. Tout à coup, une voix grave s’élève :

— Tu sais… dit-elle.
Alors qu’il n’avait éprouvé aucune gêne jusqu’alors, Niko déglutit

bruyamment. Il ne sait pas si ces mots sont une affirmation, une question ou
le début d’un propos dont la voix a oublié la suite.

— Tu sais pourquoi tu es là, j’espère ? précise la voix qui semble plus
proche.

Il nie d’un signe de tête. «  Me voyez-vous  ?  » aurait-il envie de
demander s’il le pouvait.

— Cela fait des années que nous avions demandé un messager et c’est
dommage que tu n’arrives que maintenant. Nous ne voulions pas garder
pour nous la connaissance de ce qui va se passer bientôt, continue la voix,
aussitôt prolongée par une cascade de commentaires qui proviennent de
tous les côtés :

— Non, nous ne pouvions pas garder cela pour nous !



— C’est sûr, c’est bien trop horrible.
— Mais est-il encore temps de leur dire ?
— C’est trop grave !
— Terrible, tu veux dire !
— Mais pourquoi est-ce qu’il a mis autant de temps avant de venir ? Ce

n’est pas très sérieux, si je peux donner mon avis.
— Il faut au moins qu’ils soient informés.
— Moi, je vous ai dit que cela ne sert à rien et je maintiens mon avis.
— Les pauvres, la moitié va finir coupée comme du bétail…
— Ah non ! On avait dit qu’on n’évoquait pas les détails !
— Si au moins ça servait à quelque chose.
— Comment disent-ils encore ?
— C’est de leur faute, ils n’avaient qu’à entendre nos appels !
— Oui, mais sans les détails, comment veux-tu qu’ils comprennent ?
— Il va couler du sang en quantité inouïe…
— À quoi bon les prévenir, alors, si les carottes sont cuites ?
— Oui c’est ça : un homme averti en vaut deux !
— Au fait, vous croyez que le sang va couler jusqu’ici ?
— Vous êtes sûrs que c’est à lui qu’il faut dire tout ça ?
— Laissez-moi rire !
— Oui ?
— Ou pas…
— Il faudra qu’on déménage alors ?
—  Moi, à leur place, je me préparerais à être du bon côté le moment

venu.
— Tu as dit la moitié, mais moi je vois bien plus que ça.
— Et qu’on ne s’y trompe pas, dans certains cas, être lâche ou cruel est

aussi tentant qu’être courageux ou bon.
— Quelle horreur !
— Il est si petit que j’ai du mal à comprendre que ce soit lui qui ait été

choisi.
— Et dire qu’en ce moment même ils s’agitent aux semailles dont les

germes seront noyés dans le sang.
— Du côté des tueurs, tu veux dire ?
— Moi je crois que ce sera plus que ça. Plus de morts, je veux dire…
— On n’aurait pas pu trouver un héros qui ait une tête et surtout une

taille moins ridicules ?



— Mais nous, sommes-nous sûrs de ça ?
— C’est vraiment n’importe quoi ! La taille n’a rien à voir.
— Et tout ça à la machette en plus…
— Et de faire paître leur bétail, sans souci.
— Avec tout ceci, nous allons juste leur gâcher le peu de temps qu’il

leur reste à vivre normalement.
— C’est vraiment n’importe quoi, de mon temps on n’intervenait jamais

dans les affaires des hommes.
— Et nous, pouvons-nous faire quelque chose ?
— Ce n’est pas un gamin, tout de même !
— Soyons précis quand même : il y aura des armes à feu aussi et puis ce

ne sera pas la moitié, mais le tiers.
— Leur dire ça, aujourd’hui, c’est bien trop tard.
— Arrête, s’il te plaît, pas de détail, c’est écœurant.
— Je suis d’accord sur ce point, c’est trop tard maintenant.
—  C’est vrai, dans certaines circonstances, tuer quelqu’un ou

l’abandonner à la mort est aussi tentant que le sauver.
— Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais moi, je désapprouve cette

façon d’intervenir dans les affaires humaines ! Que cela soit bien entendu.
— Ils vont s’en rendre compte assez vite, hélas.
— Qui en ajoute ?
— Arrête avec ta précision, nom d’un chien, sinon on va en venir aux

mains. C’est assez triste de savoir que cela va arriver et nous n’avons pas
besoin d’en rajouter.

— Même un tiers, ça fait trop !
Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne fût plus possible de distinguer un

seul mot. Après cette longue cacophonie qui lui fait tourner la tête, la voix
grave du début perce ; le silence revient.

— Je crois que tu as compris l’essentiel, dit-elle, avant d’être à nouveau
couverte par le bruit. Niko comprit qu’il n’avait plus besoin de rester là.

142. Prenant soin de maîtriser son élan cette fois-ci, Niko remonte à la
surface. Malgré la fougue inépuisable qui le porte, il se sent vide de toute
pensée, de tout sentiment.

143. Il traverse le même paysage ravagé qu’à l’aller. La petite pirogue
est là où il l’a laissée. Il y monte et descend le courant de lave. Le voyage
est plus facile, remarque-t-il. Est-ce parce qu’il est aidé par le courant ? Est-



ce parce qu’il est seul dans l’embarcation  ? Est-ce parce que la force qui
s’est emparée de lui le rend insensible à l’effort ? Comme d’habitude, il se
contente de poser des questions.

144. Une des rares fois où son père lui adressa la parole, il lui avait dit
de toujours se méfier des réponses. «  Méfie-toi des réponses, l’avait-il
prévenu. Tiens-toi toujours loin des gens qui ont des réponses et fuis ceux
qui, avant d’avancer leurs réponses présentées comme enfantines,
expliquent que toutes les questions sont, au fond, simples. Aucune question
n’est simple, mon fils, donc aucune réponse ne peut l’être. » Il se souvient
de ces paroles comme s’il venait tout juste de les entendre. C’est la seule
fois où son père lui a dit « mon fils ». Peut-être son père lui avait-il si peu
parlé parce que cette phrase résumait tout ce qu’il devait lui dire. Peut-être
qu’avant il avait réfléchi à ce conseil et qu’ensuite il n’avait rien trouvé à y
ajouter. C’est ce à quoi Niko songe tandis que, en rêve, il pagaie
tranquillement sur un torrent de lave.

145. Lorsqu’il aperçoit une silhouette au loin, il ne doute pas de qui il
peut s’agir.

146. L’élégance de chacun de ses gestes le surprend comme s’il voyait
cette femme pour la première fois. Sans attendre qu’il mette pied à terre,
elle se détourne et s’éloigne. Il comprend qu’il doit la suivre. Il glisse
derrière elle, comme à l’aller, en silence.

147. Ils marchent longtemps, en silence. Après un moment se tient
devant eux un arbre d’une hauteur vertigineuse et dont les racines, pour le
tenir, semblent devoir descendre jusqu’aux enfers. Son feuillage,
exubérance inattendue dans ce paysage, attire la curiosité de Niko ; il s’en
approche. « C’est l’arbre de la vie, lui dit la jeune fille. Il a poussé sur notre
passage pour que tu le consultes. Ensuite, ce sera la fin de ton échappée. »
Niko écoute à peine ce qu’elle dit, fasciné à la fois par la tristesse de sa voix
et par la surabondance du feuillage. Il ne manque toutefois pas de
remarquer qu’elle insiste sur le mot «  échappée  ». «  Chaque feuille
représente un homme et chaque fois qu’un humain naît, une feuille pousse,
et une autre tombe chaque fois qu’un humain meurt. Chaque fois qu’une
œuvre fait progresser le respect entre les humains ou entre les humains, les
animaux et la nature, un fruit pousse. » Porté par ces mots, soudainement,
Niko s’élève dans les airs et s’approche des feuilles. Les fruits sont rares.
« Bientôt, cet arbre sera presque nu », ajoute la jeune fille. Niko peut voir



qu’elle a raison. Sur chacune des feuilles, il peut lire un nom, deux dates et
l’indication de quelques jalons. Une feuille porte le nom de Fulgence
Uwijoro. En plus des dates du début et de la fin de sa vie, il y est inscrit :
«  études de lettres, enseignant, diabétique, marié à Béata Nyiringoma,
quatre enfants, tueur, prison à vie  ». Le pauvre, pense-t-il. Quel parcours
triste  ! Par curiosité, il cherche sa feuille. Il trouve celle de Gaspard
Uzubitse où, en plus des dates, il peut lire  : «  forgeron-potier, marié à
Élisabeth Munyaneza, trois enfants et un fils adoptif, alcoolique, mort de
fatigue  ». Il continue à chercher sa feuille, mais ne trouve que celles
d’autres personnes, inconnus, connaissances ou gens de sa famille.

Après les dates, celle de son père indique : « Roger Karinzi, agriculteur,
marié à Eugénie Isaro morte en couches, un enfant  ; uni à Maria Uwase,
deux enfants. Tué par son fils. » Niko sursaute. L’angoisse coule à grosses
gouttes sous ses bras. « Dans peu de temps, il y aura plus de feuilles au sol
que dans l’arbre  », lui murmure la jeune fille. En tout cas, c’est ce que
confirment les dates sur les feuilles. La plupart des dates de décès sont les
mêmes ou très rapprochées. Il lui semble que la jeune fille pleure en disant
cela mais quand il se retourne, il n’y a plus personne. « Tué par son fils. »
Cette phrase éveille en lui une inquiétude si violente qu’elle dépasse le
rêve : il a réellement mal et se réveille.

148. Quand il ouvre les yeux, il est incapable de savoir combien de
temps il est resté étendu par terre, inconscient. Il est soulagé. Tout ce qui le
remuait n’était qu’un cauchemar.

149. Mais la douleur est toujours là, dans la poitrine, au ventre et à la
tête. Et puis cette phrase : « Tué par son fils. » Son père n’avait qu’un fils.
Lui. De son second mariage, il n’avait eu que des filles.

150. Un moment, il essaie de considérer toutes ces pensées comme des
foutaises. Comment autant de gens peuvent-ils disparaître en même temps ?
Quelle folie peut justifier et accomplir cela  ? Comment en arriverait-il à
tuer son propre père ? Il ne le considère même pas assez pour qu’il fasse
partie de ses pensées, alors pourquoi devrait-il le tuer  ? Pourquoi deux
inconnus se tueraient-ils ? Foutaise !

151. Si à ce moment quelqu’un, Hyacinthe par exemple, était passé près
de l’atelier, il n’aurait sans doute pas osé approcher et aurait appelé au
secours. En effet, Niko, sans s’en rendre compte, avait la mine d’un pendu
qu’on vient de décrocher de la corde. Le genre de visage dont on menace



les enfants qui rechignent à s’endormir. Mais personne ne passa, ni
Hyacinthe ni personne d’autre, et Niko resta étendu longtemps avant de
remarquer que les sons qu’il entendait avaient une couleur étrange,
inquiétante.

152. Les choses avaient beaucoup changé depuis qu’il s’était évanoui.
*

La lettre dactylographiée avait été envoyée de Paris quelques jours plus
tôt.

Elle la trouva à son retour. Sa pérégrination lui laissa l’impression d’une
expérience « débordante ». Ce mot peut paraître inapproprié, mais il lui vint
naturellement la première fois qu’elle essaya de décrire ce qu’elle venait de
connaître. Est-ce que c’est avec ce voyage qu’est née cette mélancolie qui
l’immobilise devant cette fenêtre au point de vous faire douter, quelques
fois, qu’elle est bien vivante ?

« Mademoiselle,
Après une nouvelle analyse de votre projet intitulé “En mémoire de…”

et tenant compte des éléments que vous avez fournis par écrit et de vive
voix, la Fondation a le regret de vous annoncer qu’elle retire son
engagement envers vous. Divers éléments, qui n’ont pu être mesurés que
dernièrement, ont concouru à cette décision.

«  Nous avons conscience de l’inconvénient que cette issue représente
pour vous et nous vous prions de nous en excuser. Votre idée, si elle doit
être réalisée, ce dont nous ne doutons pas, finira par trouver les appuis
nécessaires. Quoi qu’il en soit, nous vous encourageons à continuer.

«  Au nom de la Fondation et de sa commission d’attribution des
bourses, je vous prie, Mademoiselle, de recevoir l’expression de notre
meilleur souvenir. »

Et une signature illisible cachait l’identité de celui qui s’était dévoué
pour accomplir ce geste.

Elle resta un moment paralysée par des sentiments contradictoires,
clouée devant la réception de l’hôtel, assez longtemps pour que Kizito, parti
garer la voiture, revienne et la trouve dans cette posture. « Chérie, qu’est-ce
qui t’arrive  ?  » s’enquit-il en imitant maladroitement cet accent parisien
dont elle avait passé une bonne partie du voyage à lui livrer le secret. Elle
secoua la tête, comme réveillée, et lui assura qu’il n’y avait rien de



dramatique. Kizito, qui avait appris à la connaître durant les semaines
passées, s’inquiéta. Ses euphémismes étaient rarement de bon augure. Il
insista et elle lui raconta tout, depuis le début. Il connaissait déjà des bribes
de l’histoire  : la radio qui hurla au lieu de s’éteindre, l’arrêt des études,
l’idée du projet, la candidature à la bourse, son enfermement, la mort,
l’entretien pour la bourse, l’accord de principe de la Fondation, son
impatience qui l’avait conduite à venir avant que le feu vert lui fût donné et
cette lettre dont chaque mot semblait moqueur ou destiné à lui broyer les
entrailles. Il la prit dans ses bras aussi longtemps qu’il fallut pour qu’elle
insultât ceux qui l’avaient trahie, pleurât et se refît. Elle décida de prendre
au sérieux au moins une ligne de ce courrier, celle qui l’invitait à ne pas
abandonner son idée. Kizito l’assura de son soutien. Elle pouvait d’ailleurs
venir s’installer chez lui et y faire tout ce qu’elle voulait pendant qu’il serait
au travail. Elle accepta et déménagea sur le champ.

À l’occasion de ce voyage, sans aucune véritable formulation, leur
relation avait changé. Le premier jour, ils logèrent dans une auberge qu’elle
n’aurait même pas osé approcher seule. Ce soir-là, Kizito qui devait dormir
dans une chambre à côté de la sienne, insista pour venir lui raconter la fin
de l’histoire du crapaud et de l’hirondelle. Elle essaya de lui faire
comprendre que cette histoire n’était pas urgente, qu’ils pouvaient la garder
pour le trajet du lendemain. Pour des raisons qu’elle a oubliées, il avait
justifié que cela n’était pas possible. Il fallait qu’il la lui raconte tout de
suite. Il continua à la taquiner, puis lui demanda ce qu’elle était prête à lui
offrir s’il arrêtait de parler. Elle avait dit qu’elle lui donnerait ce qu’il
voulait, pourvu qu’il se tût. « Échec et mat », avait-il murmuré en avançant
vers elle, sur la pointe des pieds et en mimant une précaution exagérée. Il
voulait passer la nuit avec elle ; celle-ci et toutes les autres. Il ne retourna
pas à sa chambre et, à partir de ce soir-là, ils partagèrent leur lit et se
présentèrent comme un couple.

Depuis lors, nota-t-elle, il se fit moins bavard et moins agité. Elle n’eut
donc plus aucune raison de ne pas l’aimer.
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153. Enfin levé, remis de son évanouissement, Niko eut la sensation
bizarre que l’air avait changé  ; il pénétrait plus difficilement dans ses
narines et encombrait ses poumons comme un liquide gluant. En plus d’être
lourd, l’air lui semblait plus bruyant. Un mélange de chants, de discours, de
cris, de détonations et de prières remplissait ses oreilles. Tous les passages
de son rêve, cauchemar ou délire s’accumulaient dans sa tête  : la vieille
femme, la jeune, le morcellement de son corps, le bouc, l’histoire des
nuages, le sous-sol et les corbeaux, l’arbre de la vie. Il y avait aussi cette
douleur à la tête et cette fatigue qui alourdissaient chacune des parties de
son corps au point de lui donner l’impression de tenir sur un squelette de
plomb.

154. Comme il chasse son engourdissement en bâillant et en s’étirant, il
entend des cris, puis voit Hyacinthe qui passe en courant non loin de
l’atelier. Elle lui jette un regard affolé sans s’arrêter. À sa poursuite, un
groupe d’hommes, des machettes et des gourdins à la main. Sans penser à
ce qu’il fait, Niko fait tomber une cruche dont le bruit détourne l’attention
du groupe qui s’arrête et se dirige vers lui.

—  Laissez la courir, lance un des hommes visiblement essoufflé. De
toute façon elle n’ira pas loin. D’autres s’en occuperont si nous ne la
retrouvons pas.

Niko feint de ne pas les avoir vus et de ramasser les éclats de la cruche.
— Mais c’est Niko le blagueur ou je rêve  ? continue l’homme. On te

cherche partout Niko-le-singe.
— Pourquoi est-ce que tu te cachais ? continue une autre voix.
— Tu pourrais au moins répondre, imbécile. Quel mépris ! crie celui qui

semble être le meneur en pointant sur lui son arme.



— Il est muet, corrige un des hommes que Niko croit avoir déjà vu, à
l’école peut-être.

Alphonse, se souvient-il. En même temps, comme si l’arbre de la vie de
son rêve avait pris la place de son cerveau, il revoit sa feuille à laquelle il
manque toutefois les dates  : « Alphonse Munyejabo, études scientifiques,
commerçant, uni à Isabelle Uwimana, pas d’enfant, tueur, prison à vie ».

— Pourquoi est-ce que tu te caches ?
— Quelqu’un connaît-il cet homme ? tonne le meneur.
Personne ne répond, pas même Alphonse. Les autres qu’il reconnaît,

pourquoi feignent-ils de ne l’avoir jamais vu  ? Comment peuvent-ils le
chercher sans savoir qui il est  ? Quelqu’un chuchote quelque chose à
l’oreille du meneur.

— Viens avec nous ! lui hurle-t-on.
155. Il entend parler de lui. Le meneur qui, apparemment, n’est pas du

coin demande s’il est vraiment muet. Tous confirment.
— Aussi muet qu’une pierre et depuis toujours, assure Alphonse qui

semble avoir retrouvé sa mémoire.
— Bon. Et il est avec nous ou pas, sinon on n’a pas besoin de le traîner

plus loin. On le raccourcit ici et on n’en parle plus.
— Son père est avec nous, mais sa mère, qui est morte il y a longtemps,

était une barbare, continue Alphonse.
— Moi je ne serais pas aussi positif sur son père, parce qu’il s’est quand

même remarié avec une autre taupe. Est-ce qu’un frère qui épouse une
taupe, même lorsque la vie lui donne la chance de corriger son choix est
encore des nôtres ?

— Sûr que non, tranche le meneur. D’ailleurs, on va le retrouver et son
fils, s’il veut être des nôtres, il devra le couper lui-même. Ce sera le signe
de sa bonne volonté. Autrement, on les coupera tous les deux.

156. Le terrain sur lequel, petit, il avait passé tant de temps à jouer est le
lieu d’une animation inhabituelle, inquiétante. D’où peuvent bien venir
toutes ces personnes ? se demande-t-il. Au fur et à mesure qu’il s’approche,
il remarque que ce grouillement n’est pas aussi désordonné qu’il paraît. Au
milieu du terrain sont assis des gens attachés, comme lui. Au fond sont
entassés des cadavres défigurés. Autour et entre ces deux groupes circulent
des hommes diversement armés. La plupart portent des machettes. Certains
ont aussi des gourdins, des lances, des arcs, des faucilles, des fourches, des



ciseaux  ; tout de qui peut permettre de frapper, percer ou découper.
Quelques hommes, généralement ceux qui donnent des ordres, ont des
armes à feu. On lui demande de se mettre avec les personnes bâillonnées. Il
s’y précipite. Ensuite, il s’applique à être le moins visible possible car être
remarqué lui paraît la pire des choses dans cette situation. S’il avait pu
s’enfuir, devenir invisible ou même mourir sans douleur, il l’aurait fait.
Quelque chose lui dit que c’est le seul et dernier moment où il peut
envisager ces options. Bientôt ce sera trop tard.

157. À part respirer, trembler et cligner ses yeux baissés, la seule chose
qu’il peut faire sans risque, c’est d’écouter.

— Ceux-là, il faut encore terminer vite leur cas.
— Il va falloir mettre les autres ailleurs parce qu’ils vont bientôt puer.

Ou alors on fait les réunions ailleurs.
— Les prochains, vaudra mieux les finir plus loin.
— Qu’est-ce qu’on attend là ? On prend du retard.
— Ils sont un peu avec nous, alors il faut leur donner l’occasion de faire

leurs preuves. Et puis ça permet aux hommes de se reposer.
— Il n’y a pas le temps de se reposer. On n’a qu’à les finir tous et Dieu

fera le tri.
D’autres bribes lui arrivent et chacune lui signifie que sa vie est

suspendue au-dessus d’un gouffre par une mince ficelle qu’une brise
imprévisible peut rompre à tout instant. La matinée s’écoule.

158. Lorsque le groupe qui l’a amené revient, encadrant de nouvelles
personnes attachées, parmi lesquelles il croit voir Hyacinthe, les choses
s’accélèrent.

159. Ceux qui doivent faire leurs preuves sont une trentaine. Pendant un
court instant, il reste ahuri, son cerveau recroquevillé dans sa boîte
crânienne comme les jambes d’un enfant sur une bicyclette dévalant une
pente trop vite.

160. «  Vous, là-bas  ! Voilà, la situation est simple, si simple qu’en
principe vous n’avez pas besoin de réfléchir. Rien ne nous permet de savoir
si vous êtes de notre côté ou pas. Si vous voulez nous montrer que vous êtes
avec nous, il faut vous joindre à notre travail, à partir de maintenant.
Autrement, vous serez exécutés, sur-le-champ. Pour vous faciliter les
débuts, nous vous avons apporté les barbares à éliminer. Vous n’avez pas
besoin de les débusquer, de leur courir après ou de les frapper dans



l’agitation. Si vous donnez une preuve ferme, vous pourrez venir chasser
avec nous. » L’homme à la kalachnikov s’exprime avec solennité, comme
s’il s’agissait d’introduire une compétition sportive.

161. Un des fils de Gaspard est appelé le premier devant l’assemblée.
Occupé à avoir peur, Niko ne l’avait pas vu et c’était probablement
réciproque. La scène, qui va se répéter une trentaine de fois, aligne trois
personnes. La personne qui doit mourir est à genoux, devant, dos à
l’attroupement. Derrière elle se tient celui qui doit faire ses preuves. On le
détache et il choisit son arme : une machette, un gourdin ; tout sauf un fusil.
En dernière position, un troisième homme tient en joue le deuxième, avec
un revolver ou une kalachnikov. Ce dernier compte à rebours à partir de
trois. Si le deuxième n’a pas frappé la personne à genoux avant zéro, le
troisième homme abat les deux.

162. Le fils de Gaspard s’appelle Anastase. Une vieille femme est à
genoux devant lui. Elle pleure et lui tremble.

163. Trois, deux, un. Il hésite. Deux coups de feu. Les corps d’Anastase
et de la vieille sont traînés vers l’endroit où s’entassent les autres cadavres.

164. « Au suivant  !  » hurle-t-on. « Toi, là-bas  !  » Niko fait semblant
d’hésiter, de ne pas entendre que c’est à lui qu’on parle, puis se rappelle ce
que cela peut lui coûter. Alors, il fait les quelques pas qui doivent lui
permettre d’avoir la victime à sa portée. Pendant ce laps de temps, toutes
sortes d’idées lui traversent la tête  : fuir et recevoir une balle dans le dos,
feindre un malaise et recevoir une balle dans la poitrine, expliquer qu’il ne
peut pas faire ça et recevoir une balle entre les yeux. Dans tous les cas,
après l’avoir abattu, on tuerait celui ou celle qui doit à l’évidence mourir, on
jetterait leurs deux cadavres par-dessus les autres et crierait  : «  Au
suivant ! »

165. Que faut-il faire lorsque la résistance, même par le sacrifice de soi,
ne permet de sauver rien ni personne ? Est-ce que la main de celui qui tue
ainsi a d’autres motifs de tuer que celui de se préserver ? Pourquoi, en ce
moment, Niko est-il incapable de faire ce qu’il était sûr de faire quelques
minutes auparavant ?

166. L’homme prosterné devant lui a la même corpulence que son père,
la même calvitie aussi. Il s’agite et se lève même, pour implorer la pitié de
l’homme au fusil. Niko baisse la tête et ferme les yeux en attendant le



compte à rebours. L’homme a la même voix que son père mais cela ne veut
rien dire, se convainc-t-il. Il ferme les yeux assez fort pour ne pas entendre
l’homme lui dire, sur un ton confiant et assuré : « Tu ne peux pas me faire
ça. Je suis sûr que tu ne vas pas le faire. »

167. Lorsque Niko entend « trois », il ouvre les yeux et porte toute son
attention sur la nuque qui n’est pas celle de son père, mais celle de
n’importe quel homme, ou animal d’ailleurs. Tout en lui converge à l’en
persuader. L’homme derrière lui charge son arme. «  Baisse ta tête  !  »
aimerait crier Niko à l’homme lorsque derrière lui il entend « deux ». Il a
choisi un gourdin pour ne pas voir le sang. « Un. » Il frappe de toutes ses
forces et l’homme qui ressemble à son père s’écroule, face contre terre, sans
autre bruit que celui de la massue écrasant son crâne. L’assemblée
applaudit. Il connaît la majorité des visages. Soucieux de ne laisser aucune
ambiguïté sur sa preuve et son engagement, Niko esquisse même un sourire.
L’homme derrière lui qui a désarmé pour lui serrer la main lui précise que
ce gourdin lui appartient. «  Ce sera ton outil de travail désormais. C’est
bien. Efficace. On a besoin de gens comme toi. » Niko n’est préoccupé que
d’éviter de voir le cadavre qu’on pousse à l’écart.

168. Est-ce que c’était son père qu’il venait de tuer ? Niko se persuada
de ne pas le savoir et que cela n’avait, au fond, pas d’importance. La seule
chose qui, sur le moment, l’a marqué, c’est que l’homme a obéi quand il lui
a demandé de baisser la tête. Pourquoi la victime obéit-elle à son bourreau
lorsqu’elle sait qu’elle n’a aucune chance de lui échapper  ? Cela le
préoccupe pendant tout le temps où on met en place la prochaine exécution.
Ceux qui passent après lui, suivant son exemple, n’hésitent pas au moment
de choisir leur camp.

169. Pourquoi l’homme lui a-t-il obéi en sachant qu’il allait mourir de
toute façon  ? Peut-être, pense-t-il, qu’il s’agissait de mourir dans la
politesse et l’obéissance, attitudes auxquelles il devait accorder la plus
grande importance. Ne dit-on pas que c’est devant la mort que l’on révèle
les traits les plus profonds de son tempérament ? Ce devait être un homme
poli et obéissant, se répète-t-il, en remarquant que cela n’avait jamais été le
fort de son père qui n’était donc pas l’homme qu’il avait tué. Il lui vient une
autre idée. Quand la victime suit les instructions qu’on lui donne, peut-être
s’agit-il de laisser l’entière culpabilité au bourreau ; une façon de lui dire :
« Tu n’as aucune raison de me tuer et je ne te laisse même pas la possibilité



de prétexter que j’ai désobéi ou lutté contre toi.  » Obéir pour laisser le
bourreau seul dans son crime, jusqu’au bout. À moins que l’homme ait pu
croire, jusqu’à l’ultime moment et malgré la première exécution,
qu’obtempérer pouvait le sauver. L’obéissance comme signe de
l’irréductibilité de l’espoir, dernier retranchement dans les situations
désespérées. C’est ce que les animaux n’ont bel et bien pas puisqu’ils
mettent toute leur énergie à fuir dès qu’ils sentent la menace la plus
lointaine. Peut-on dire alors, continue-t-il, que la principale différence entre
hommes et animaux réside dans leur attitude devant la mort ? Les humains
espèrent, même quand la mort est certaine, alors que les animaux doutent
jusque dans la sécurité absolue.

170. Alors que les exécutions se poursuivent devant lui, il garde les
yeux clos et s’abandonne à des interrogations sans fin. La cruauté naît-elle
d’une forme d’instinct par laquelle on prend conscience que toute révolte
coûte sa propre vie sans rien changer à la situation contre laquelle on se
révolterait  ? L’instinct de survie justifie-t-il qu’on tue  ? Vaut-il mieux
mourir pour ne pas tuer celui qui doit, de toute façon, mourir ? Il lui revient
des fragments de ses anciennes lectures dans la bimo. Les recommandations
d’un certain Jésus et celles d’un nommé Kant, se sou-vient-il. Qu’auraient-
ils fait dans la même situation ? Et il y a cette phrase qu’il ne parvient pas à
chasser : « Tué par son fils. » Vient-il de tuer son père ?

171. Avec le temps, l’insensibilité a coulé en lui comme du béton et
s’est inscrite sur son visage. Toutes ses expressions s’effacent, réduites à
une sorte de masque perfectionné. Un masque sur lequel le sculpteur aurait
eu le talent de donner l’illusion d’une peau humaine, de rendre le
mouvement des yeux et d’articuler la mâchoire.

172. Lorsque le travail fut terminé dans le terrain vague, Niko amena
dans son atelier les hommes dont on lui confia le commandement. Il fallait
s’équiper de nouvelles machettes et massues avant de passer à l’action. « Le
propriétaire de cette machette est celui qui en tient le manche », déchiffra
l’un d’eux, en faisant remarquer combien cette phrase et sa position sur le
manche étaient drôles. « J’ai mieux ! » sembla vouloir dire Niko lorsqu’il
leur présenta les autres outils. Ceux-là mêmes qui les trouvaient
insupportables hier en riaient à pleine gorge.

Le groupe, solidement armé, décida de se trouver un nom. Les Sans
souci, les Lions, les Engagés, les Ninjas, les Volontaires, les Léopards. Les



propositions fusèrent. D’un signe vers ceux qui l’avaient dit, Niko choisit
les Enragés volontaires. Le groupe put alors commencer la chasse en
chantant son nom sur un air que tous connaissaient.

173. Ce qui se passa ensuite dépasse en horreur et en cruauté ce que
peut envisager l’esprit le plus imaginatif. Le groupe de Niko tua autant de
gens qu’il n’était possible, au début suivant les ordres et les indications des
meneurs, puis pour la compétition – «  J’en ai coupé une bonne vingtaine
aujourd’hui et toi  ? » – et, enfin, par habitude. Comme l’activité finit par
leur paraître monotone, il ne s’agit plus seulement du nombre de victimes,
mais aussi de la façon dont elles sont exécutées  : coupées en morceaux,
enterrées à moitié puis lapidées, suspendues la tête en bas et de bien
d’autres façons encore. Le soir, pour fêter ou oublier les succès de la
journée, la bière et le vin de banane coulent à flots, les brochettes et le maïs
grillé sont servis à volonté jusque très tard dans la nuit. Il faut récupérer du
travail de la journée et faire des réserves pour le lendemain.

174. C’est après avoir trop bu, une de ces soirées, que Gaspard mourut.
Depuis qu’il ne travaillait plus à l’atelier, boire était devenu son unique
activité. Il tentait, comme il l’assurait pour amuser l’assistance, d’étancher
la soif qu’il avait accumulée toute sa vie dans l’insoutenable chaleur de
l’atelier. Lorsque subitement son oncle s’écroula sur son siège, Niko fut le
seul à s’inquiéter et à lâcher boisson et nourriture pour s’approcher de lui. Il
constata qu’il était parti, ferma ses yeux et tira le cadavre à l’extérieur. Il
ressentit une tristesse comme celle qu’il aurait probablement ressentie à la
mort de son père, si ce dernier s’était comporté comme tel. Il n’entendit
plus jamais parler de Gaspard.

175. Combien de temps est-ce que cela dure  ? Combien de personnes
tue-t-il ? Depuis ce premier homme qu’il a coupé et qui ne pouvait pas être
son père, il ne ressent plus la mort comme un événement. Même la tristesse
à la mort de Gaspard n’a été que furtive. Tout ce qui suit n’est que la suite
de ce premier geste, un flux confus et épuisant. Une phrase lui revient
parfois  : « Dans certains cas, être cruel est aussi tentant qu’être bon.  » Il
n’avait pas alors compris que la tentation est celle de la sécurité. Il prend
conscience que dans certains cas le choix ne se fait pas entre accepter ou
refuser l’horreur, y collaborer ou s’en distancer, mais entre être du côté de
ceux qui la commettent ou du côté de ceux qui la subissent. Deux options
entre lesquelles il faut choisir.



176. Noyé dans les tueries, Niko se sent bien. Il est heureux dans une
certaine mesure. Pour la première fois de sa vie, il fait partie d’une
communauté, il est respecté et éprouve une puissance illimitée. Son
mutisme contribue à imposer son autorité sur les Enragés volontaires et au-
delà. Ses hommes le suivent, au doigt et à l’œil, et il n’y a jamais, au sein de
son groupe, toutes les discussions qui ralentissent le travail des autres. Au
début, quelqu’un a essayé de protester contre sa méthode, soutenant que
certes il fallait faire le travail, mais qu’ils n’étaient pas obligés d’y mettre
autant de zèle. Après tout, nous n’avons rien contre ces barbares qui ne sont
autres que nos voisins ou nos amis depuis belle lurette, avait même soutenu
cet homme. Niko l’avait abattu d’un coup de gourdin en plein front et, à
partir de ce jour-là, plus personne n’avait commenté la façon dont il menait
son groupe.

177. Mais les tueries, bien sûr, ne durent pas indéfiniment. Un jour, il
n’y eut plus personne à tuer. La routine s’arrêta et, avec elle, l’illusion à
laquelle se cramponnait Niko depuis le jour où il avait abattu l’homme qui
avait les traits de son père.

178. Est-ce qu’un tueur ne l’est qu’au moment précis du meurtre  ?
Comment punit-on ceux qui, comme Niko, ont tué au point de ne plus
pouvoir dénombrer leurs victimes ? Qu’attend-on d’un tel châtiment ?

179. Lorsqu’il n’y a plus personne à tuer, la vie met du temps à
reprendre. Il faut d’abord enterrer les corps dispersés partout. Et ce sont
ceux-là mêmes qui, hier encore, assommaient des gens comme on couche
un champ de sorgho qui s’étonnent de trouver des cadavres partout  : dans
les arbres, dans les rues, dans les rivières, dans les meubles des maisons,
dans les églises, partout. Les enterrements se font sans cérémonie. Le tout
est de se débarrasser de cette odeur. Enterrer vite, non par respect pour les
morts, mais pour permettre aux tueurs et aux complices d’oublier ce qu’ils
ont fait et ce qu’ils n’ont pas fait. C’est en tout cas ce que Niko admet, dès
le début et dans le silence de ses pensées, comme sa principale motivation.
S’il n’y a plus de preuve que des gens sont morts, alors tout le monde
pourra faire comme s’il ne s’était rien passé et, qui sait, finir par en être
convaincu.

180. L’effacement puis l’oubli furent réalisés sans tarder. Personne ne
parla des massacres ni n’y fit allusion. Ceux qui étaient morts n’avaient en
quelque sorte pas existé, leurs biens ne leur avaient jamais appartenu et



ceux qui ne respectaient pas ce devoir d’oubli durent aller ailleurs, là où
leurs souvenirs ne dérangeaient personne. Pour compléter ce travail,
plusieurs mots qui avaient un lien plus ou moins évident avec les massacres
furent bannis du langage.

181. Les traces de sang ne seraient-elles donc pas indélébiles, comme
l’affirme le proverbe ?

*
Pendant qu’assise, elle continue à suivre les pas de ses souvenirs,

rêvassant ou somnolant, le jour recule. C’est visible à la façon dont la
lumière tombe plus doucement sur son visage, subtilement différent de ce
qu’il était il y a quelques instants. Pas une seule fois elle ne lève la tête pour
voir ce qu’il y a plus loin sur le sentier encombré sur lequel sa mémoire
l’attire. Elle s’en fiche. Il est trop tard pour s’inquiéter de ce à quoi la
fouille de ses souvenirs peut la mener. La jeune femme, un peu inquiète
mais chaleureuse, à laquelle vous avez été présenté est devenue un pantin
de pierre.

Elle tient entre ses mains quelque chose qui n’est plus un stylo. Vous
vous penchez au-dessus de son épaule pour mieux voir de quoi il s’agit
mais, l’objet ballant entre ses jambes, dans les plis de la longue jupe noire
qu’elle porte, il est impossible de le distinguer.

Elle se souvient de la surprise qu’elle ne put pas s’empêcher d’exprimer
ce jour-là. Ce que Kizito avait appelé « chez lui » était une chambre dans
une maison partagée avec un nombre de gens changeant, membres de sa
famille, amis et amis d’amis. Elle s’y installa en veillant à garder l’endroit
suffisamment dégagé pour pouvoir servir aussi comme bureau. Elle y
recevrait les gens pour les entretiens. Comme ils n’étaient pas
officiellement unis, Kizito devait constamment démentir les soupçons et
assurer qu’il ne lui rendait visite que le jour.

Après s’être laissé un moment décourager, elle avait décidé d’oublier la
Fondation et de continuer son projet. Elle procéderait par zones et, comme
on fait un sondage, elle aborderait les gens au hasard. Elle expliquerait son
objectif à ceux qui accepteraient de s’arrêter pour l’écouter. Elle conduirait
ici ceux qui voudraient bien lui confier leurs souvenirs. Elle les écouterait
sans prendre de notes afin de ne pas les gêner. Aussitôt l’entretien terminé,
elle retranscrirait l’histoire en s’arrangeant pour la faire tenir sur une page.
Tel est le protocole qu’elle imagina et qu’elle respecta au début.



Sa première zone fut un périmètre autour de là où elle habitait. Dès
qu’elle se levait, le matin, une planche de bois transformait le lit en un banc
et la table, débarrassée de tout ce qui pouvait encombrer un tel meuble,
devenait un bureau. Elle y dépliait son ordinateur, éteint puisqu’elle ne s’en
servait pas. Elle craignait toujours qu’une panne avale son travail. L’objet
ne servait qu’à donner du sérieux au décor. Elle prenait ses notes dans des
cahiers qui commencèrent assez vite à former un tas aussi respectable
qu’encourageant.

Aussitôt qu’elle terminait un entretien, elle s’enfermait dans la chambre
le temps de retranscrire le récit. Ensuite, apaisée, soit elle retournait « à la
pêche aux témoins  », comme lui disait Kizito, soit elle se joignait aux
activités du reste de la maisonnée.

Pendant ce temps, Kizito sillonnait la ville avec son taxi. Quand il
rentrait, ils se racontaient leur journée et s’étonnaient du plaisir qu’ils
avaient à se retrouver. Lui ajoutait à cela, le «  choc » d’après son propre
mot, de la voir, sa « petite Française », chaque jour plus belle. Il réussissait
à lui glisser quelque chose qui la touchait dans cette formule pourtant
connue et probablement copiée. Elle lui répondait qu’il lui manquait, pour
être française, de pouvoir rougir à ses louanges que rien ne semblait pouvoir
fatiguer.

Si vous vous approchez de son visage, vous voyez qu’elle pleure. Est-ce
sa vie qui coule ainsi sur ses joues, goutte à goutte ? Est-ce sa vie qu’elle
n’essaie pas de retenir et qui s’écrase sur ses habits avant d’y être
absorbée ?
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Dix

182. Quand il n’y eut plus aucune trace des massacres, Niko ne tarda
pas à reprendre son activité à l’atelier. Les affaires, en général, étaient
moins bonnes faute de clients, mais personne ne s’en plaignait. Surtout
Niko, pour qui les choses ne pouvaient de toute façon pas être pires
qu’avant, à l’époque où il était mis en quarantaine entre autres raisons pour
ses phrases et ses dessins sur les objets. Les autres se consolaient en se
persuadant que ce n’était pas si mal d’avoir moins de travail : moins d’eau à
aller puiser, moins de sacs à porter pour les commerçants, moins de
personnes à écouter pour le bourgmestre, moins de voyageurs à transporter
pour le chauffeur de taxi et ainsi de suite. Niko était d’accord avec cette
vision puisque, l’atelier tournant tout de même moins, il avait le temps de
mieux finir ses articles. Il passait des heures à fignoler la courbe d’une
faucille, la rondeur d’une cruche ou la fermeté d’un manche. Cependant,
pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il avait cessé de graver des
phrases ou des dessins sur ses produits. Il leur préférait des figures
géométriques qu’il inventait avec un intérêt et un talent manifestes.
Probablement n’avait-il plus besoin de se faire remarquer. L’aura acquise
durant la période qu’il ne fallait pas évoquer l’entourait toujours. Plus
personne ne l’appelait Niko-le-singe.

183. Toutefois, cette normalité à laquelle Niko essayait de coller était
trop fragile pour durer. Il s’accrochait d’autant plus à la préserver qu’il la
savait précaire et, ce faisant, il la fragilisait encore plus.

184. Un meurtrier peut-il revenir à sa vie d’avant comme le promeneur
rechausse ses sandales ôtées pour traverser un marécage  ? Reprendre son
activité habituelle, purger de soi et de l’extérieur tout rappel du crime que
l’on a commis permet-il de redevenir un homme normal ? Prendre la vie de
quelqu’un interdit-il de disposer de la sienne ?



185. Quoi qu’il en soit, un très long moment passa pendant lequel Niko
n’eut d’autre souci que son atelier. L’autre chose qui parfois le préoccupait
était son retard par rapport aux hommes de son âge. Ils élevaient déjà tous
plusieurs enfants, alors que lui n’avait jamais aucune fille. Mais il évitait
d’y penser trop, car la solution ne dépendait pas de lui, mais de celui qui, à
la naissance, avait eu l’idée non seulement de le faire muet, mais en plus de
lui donner un sourire qui mettait mal à l’aise tout le monde jusqu’aux
vaches (à plusieurs reprises il avait essayé de leur sourire et,
systématiquement elles avaient pris la fuite). La plupart du temps, il pensait
à cela sans aigreur ; il faisait un constat résigné.

186. Un jour, alors qu’il vient de fermer l’atelier et qu’il est encore tout
à la satisfaction des objets qu’il a réalisés pendant la journée, il aperçoit une
jeune fille au loin, portant un bidon sur la tête et un autre au bout de son
bras. Sa démarche fait jaillir en lui l’image de Hyacinthe et de ce jour où,
alors qu’il se remettait du choc de la marmite, elle était passée devant
l’atelier, poursuivie. C’est ce jour-là qu’il était devenu Enragé volontaire et
que… « Tué par son fils », la phrase surgit comme une violente inondation.
Il essaie de l’évacuer mais, au lieu de disparaître, ces quatre mots
grossissent dans sa tête jusqu’à y occuper toute la place. Lorsqu’il parvient
à s’en détourner, c’est pour voir les visages et entendre les cris de ses
victimes. Et la phrase revient : « Tué par son fils », comme une accusation,
amplifiée par les scènes qui fusent au point de lui donner l’impression
d’être retourné à cette période qu’il s’était si bien appliqué à effacer. Ces
yeux. Ces corps. Ces cris dont il a ignoré les mots. Ce sang. Plus il s’en
défendait, plus il en était assailli. Son père à genoux devant lui répète : « Je
t’avais pourtant dit de ne jamais céder à ceux qui ont les réponses » et il se
revoit en train de le frapper derrière la tête avec cet immense gourdin, qui,
par la suite, fit sentir son poids à tant d’autres crânes. Le flot visqueux de
ces images noie son esprit. Cette femme qu’il avait surprise se soulageant,
de peur sans doute. Elle l’avait supplié de la laisser finir, mais il n’avait rien
voulu entendre. Ces deux enfants qu’il avait fait enterrer vivants pour les
punir de l’avoir tant fait courir. Cette jeune femme qui avait jeté son bébé
dans la rivière en le voyant lâcher ses hommes dans sa direction. Ce jeune
homme qu’il avait obligé à tuer ses parents avant de l’abattre, contre la
promesse qu’il lui avait pourtant faite par la bouche d’un de ses hommes.
Le décès de Gaspard dans l’indifférence de la fête d’une bonne journée de
travail.



187. Dans toutes ces scènes que sa mémoire régurgite, il évolue
naturellement. Jamais il ne semble gêné par ce qu’il pense, voit, entend et
fait. Qualifier de barbares des gens dont il ne savait rien sauf cette mention
sur leur carte d’identité. Refouler la question élémentaire : « Pourquoi ? »
Pourquoi ne s’est-il pas demandé pourquoi il faisait tout cela ? Se satisfaire
de s’entendre appeler « chef ». Engloutir des litres de bière et des kilos de
viande dans une allégresse aveugle, au milieu des morts. Se passionner, tous
les matins, pendant des mois, comme s’il s’agissait d’aller jouer au ballon.
Rester serein une fois tout cela terminé. Revenir à la vie normale en
écartant simplement les cadavres. Fouler un sol suintant le sang, l’esprit
léger, fut-ce en apparence. Passer le temps à inventer et à dessiner des
figures sur ses objets.

188. Le meurtre est-il impardonnable parce que la seule personne de qui
pourrait venir un pardon valable n’est plus là ?

189. Il se souvient aussi de l’avertissement lors de cette vision alors
qu’il était assommé. Il ne se souvient même pas d’avoir tenté de le garder à
l’esprit, à défaut d’en faire part aux autres. Cela lui aurait permis de ne pas
ajouter l’arrogance et la bonne conscience à la cruauté.

190. Soudain et pour la première fois, Niko se sentit trop petit pour ce
qu’il avait vu, fait et entendu. Les émotions qu’il s’était tant et si bien gardé
de ressentir débordèrent et se répandirent au sol, devant lui, sous forme de
vomi irrépressible. Ce malaise le secoua comme s’il s’était agi de le
retrousser et d’exposer à l’extérieur qui il était au fond. Niko savait de quoi
il aurait eu l’air ainsi exposé et il s’en sentait encore plus écœuré. Il
tremblait aussi, comme si l’assurance dans laquelle il s’était emmitouflé
était tombée de ses épaules trop faibles. Elle le laissait dans une nudité
obscène. Sa propre existence le regardait avec des yeux déçus, l’air de lui
dire qu’il ne la méritait plus.

191. Quand il retrouva enfin ses esprits, il n’eut pas besoin de réfléchir
longtemps pour décider de partir. Être le plus loin et le plus seul possible lui
parut urgent et vital. Le monde ne pourrait lui inspirer que des souvenirs
insoutenables. Il fallait donc qu’il s’en extraie.

192. Le lieu le plus éloigné qu’il connaissait, le seul où il pouvait être
seul, c’était la grotte de l’île où il s’était rendu le jour de son initiation. Il
prit la cape dont il se vêtait en sortant de l’atelier pour ne pas être saisi trop



brusquement par la température extérieure. Dans une sacoche attachée à la
corde dont il se ceintura, il glissa une gourde remplie de jus de banane et, au
cas où, un rouleau de fil épais avec lequel il suspendait les objets pour les
sécher et des allumettes. Sans espérer pouvoir les utiliser, il emporta aussi
un petit sachet de graines de tournesol donné en échange d’une houe et qu’il
s’était promis de planter. Enfin, il saisit un bâton, par habitude, et une
machette, indispensable pour faire son chemin jusqu’à la grotte et se sentir
en sécurité.

193. Un instant, il pensa avertir qu’il partait et dire au revoir. Il réalisa
que son absence ne choquerait sans doute personne. Il avait beau ne plus
être Niko-le-singe dans les mots des gens du village, au moins en
apparence, il n’en était pas moins seul. Au bout d’un certain temps, l’atelier
serait pillé ou investi par quelqu’un d’autre et ses traces seraient effacées
jusqu’au souvenir. Il ne serait plus rien. De surcroît, s’il annonçait son
départ, par politesse quelqu’un risquerait d’essayer de le retenir et ça, il ne
l’eût pas supporté. Son besoin était trop urgent. Il sortit donc de son atelier,
banalement, comme pour faire un tour, sans même rabattre le battant de la
porte. Il savait qu’il ne remettrait plus jamais les pieds là.

194. Un sentier derrière l’atelier permet de rejoindre la route qui va vers
l’ouest. C’est une route étroite et poussiéreuse, encombrée le matin et le
soir par ceux qui, à pied, à vélo ou en voiture, vont et reviennent de leur
travail. Comme c’était le milieu de la journée et qu’un soleil intransigeant
maintenait les chemineaux dans leurs abris, il fit route à peu près
tranquillement. Seul un conducteur de camionnette vint le déranger en lui
proposant de l’avancer sur son chemin. Après une grande ligne droite dans
la vallée, la route montait la colline du sein-de-Mukaneza (chaque colline
était supposée représenter le sein d’une beauté légendaire). Au passage du
col, il y avait une petite bourgade dont le centre était une station-service,
qui avait aussi l’air d’une place du marché et d’une station de taxi. C’est là
que la fatigue l’obligea à s’asseoir. Un moment, il regretta de ne pas avoir
accepté l’offre de la camionnette qui avait dû croire qu’il faisait de l’auto-
stop. Il aurait été loin à cette heure-là, regretta-t-il, peut-être bien au lac
déjà. Mais il ne pouvait pas accepter ce genre de gentillesse. Sa propre
existence lui apparaissait comme une forme de gentillesse que lui faisait la
vie et qu’il ne parvenait plus à accepter. N’est-ce pas le sacrifice de cette
gentillesse, signe d’une considération élémentaire, qui avait inauguré le



déchaînement sanglant dont il avait été l’un des bras les plus efficaces ? En
effet, comme la gentillesse amène à se comporter avec les autres tels qu’on
voudrait qu’ils agissent envers soi, elle est la première chose à oublier
quand les armes prennent la parole. Il s’agit, et Niko se souvient de l’avoir
compris très vite, convaincu d’anticiper le mal que l’autre risque de faire,
de l’anéantir préventivement. Pourquoi aurait-il droit à cette gentillesse
qu’il était le premier à piétiner  ? Pourquoi doit-il accepter d’être toujours
vivant ou d’être pris en stop ?

195. À ces pensées, de nouvelles images avaient giclé dans sa tête sans
qu’il trouvât aucun subterfuge pour en éloigner ou atténuer la férocité.
Lorsqu’il était chef des Enragés volontaires, il avait connu un des hommes
qu’il estimait le plus non pas pour son travail, mais pour l’enthousiasme
qu’il communiquait au reste du groupe. Un jour, cet homme, s’arrêtant de
couper une fillette dont il avait déjà fendu le crâne et fait tomber le bras
dont elle avait essayé de se protéger, fit une observation. Il s’étonna que le
sang des barbares jaillît si précipitamment comme si sa place naturelle avait
été non pas d’irriguer le corps, mais la terre. La fillette qui luttait encore
s’écroula et s’immobilisa. Peut-être les libérons-nous de quelque chose qui
n’a pas à être en eux, ajouta-t-il. Comment a-t-il pu trouver ces mots drôles
et autoriser sa troupe à en rire ? Peut-il aujourd’hui accepter qu’on soit poli
envers lui sans être étranglé par la honte  ? Est-ce vraiment de gentillesse
dont il est question  ? Il fut de nouveau envahi par une nausée qui lui fit
rendre le fond de ses entrailles. Ces visages sur lesquels il a craché avant de
les défigurer. Ces cadavres sur lesquels il s’est soulagé comme si toute sa
personne s’était réduite à la haine qu’il éprouvait pour les barbares. Cette
jeune femme à qui il avait demandé d’être gentille avec lui, sans pour autant
être gentil envers elle par la suite. Il l’avait livrée à ses Enragés. Les tapes
reçues, données au début ou à la fin de la journée, pour s’encourager, se
féliciter. Ces machettes aiguisées si soigneusement. Ces corps jetés dans des
fosses, brûlés, coulés, écrasés, dissous. Ce retour à la vie normale. Ces
cruches tranquillement séchées dans le four où avaient disparu tant de
cadavres. Ces figures gravées avec la pointe grâce à laquelle avaient parlé
tant de ceux qui avaient essayé de cacher des barbares. Ces nuits passées,
paisiblement, dans la même chambre où il avait humilié d’innombrables
captives qui mourraient quelques jours plus tard, parfois sous ses propres
coups. Dans sa tête, toutes ces visions se bousculent et se confondent en un
violent éclair blanc.



196. Quand il se réveilla, il faisait sombre et il était entouré de quelques
lumières derrière lesquelles des voix lui demandaient s’il allait mieux. Il fit
signe que oui, but le verre d’eau qu’on lui tendait, fit une mine supposée
dire merci, salua et s’en alla. Il fallait qu’il s’éloigne de tout, de tout ce qui
le replongeait dans ce temps dont le souvenir s’exprime par ces
tremblements, ces déjections et ces évanouissements. Il fallait qu’il
s’éloigne, sinon, n’ayant plus rien à rendre, il n’eût pas tardé à rendre sang,
cerveau et langue, croyait-il. Seule la grotte, son isolement et son obscurité
pouvaient le sauver de ces pensées insoutenables, des tremblements, des
vomissements et des évanouissements qui les accompagnent, pensait-il en
essayant de hâter son pas.

197. Sur sa route, il ne fallait surtout pas qu’il aperçût cette église dans
laquelle les Enragés, et lui à leur tête, avaient décimé plusieurs centaines de
gens. Cet assaut, de loin le plus difficile de tous ceux qu’il a vécu, avait
définitivement assis son autorité sur son groupe. Tous s’en étaient d’ailleurs
vantés et quelques bières et brochettes savoureuses leur avaient été offertes
en récompense de cet exploit. Il devait aussi se garder de croiser des troncs
d’arbres couchés par terre, des silhouettes qui auraient pu lui évoquer
Hyacinthe, des personnes qui l’auraient salué ou reconnu, des agresseurs
dont il n’aurait pas su affronter la violence. Comme si cela n’était pas assez,
il y avait également les bruits de la nature, la rumeur des cours d’eau, le
bruissement du vent dans les arbres, les cris des animaux qui, à tout
moment, pouvaient le transporter dans un cauchemar qui le secouerait
jusqu’à l’évanouissement.

198. Il avançait, tête baissée, en suivant de petits sentiers et en profitant
de la nuit pour progresser autant que possible. Malgré ses précautions, il dut
quand même s’arrêter plusieurs fois, surpris par un détail qui déclenchait la
stupeur et les convulsions irrépressibles.

199. Peu avant l’aube, il arriva sur les rives du lac. Il ne chercha pas
longtemps une embarcation. La voler ne fit d’ailleurs même pas frémir sa
conscience tourmentée par des fautes bien plus graves.

200. La traversée fut pénible. Il était épuisé et le cahot de la pirogue,
aussi faible fût-il, ajoutait à son malaise. Pendant le trajet, il se divertit en
observant l’île qui allait être son domicile et dont la forme évoquait si
clairement un nez. Les ombres formées par la végétation contribuaient à
cette représentation en dessinant des narines. Éclairé par le soleil levant,



c’était un nez immense qui émergeait devant lui. Selon les angles et la
lumière, le nez apparaissait fin ou massif, court ou allongé. À quelques
reprises même, Niko s’étonna de distinguer une expiration qui n’était,
comme il s’en rendit compte ensuite, que de la brume. Une fois débarqué, il
ne prit pas la peine d’arrimer la pirogue. Il la poussa simplement vers le
large. Peut-être s’assurait-il, ainsi, que son voyage ne comportât pas de
retour. Ou bien entendait-il, par cette faible poussée, permettre à la pirogue
de retourner à son propriétaire ?

201. Devant lui, sur quelques pas, s’étalaient du sable et de la roche
noire. Ensuite commençait la forêt à travers laquelle il allait devoir se frayer
un chemin. Heureusement qu’il avait pris sa machette et un bâton. Avant de
poursuivre, il fallait qu’il mange. Il déterra deux patates douces inespérées
qu’il accompagna du jus de banane. Les bruits environnants  : les
vaguelettes, le vent et les cris des bêtes, ibis, corbeaux ou talapoins, ne lui
évoquaient aucun souvenir désastreux.

202. À cet instant, dans le dessin des nuages, à travers le ciel clair, il lui
parut que sa vie posait sur lui un regard plein de désapprobation. En
réponse à ce regard, il resta longtemps concentré sur les patates qu’il fallait
éplucher et mâcher lentement, puis sur la gourde de jus dont il dégusta
chaque goutte. Après cette longue tentative d’évitement, sa vie le fixait
toujours et sa profonde déception semblait avoir tourné en une insondable
tristesse, Niko ne put rien faire d’autre que de laisser couler sur ses joues
une suite de perles humides qui semblait inépuisable.

203. Pour la première fois de sa vie, sa gorge aphone lui parut un
handicap sérieux. Il aurait aimé avoir une voix, pouvoir crier et pleurer
vraiment.

204. « Cher lecteur, si tu as été attentif au récit, tu sais ce qui se passe
ensuite. La montée de la colline, le guet au sommet de l’arbre, l’entrée dans
la grotte, la chute, le réveil par l’ange gardien, la mort de celui-ci, la
soumission de Niko au groupe de singes et, entre tous ces moments, ses
incessantes divagations, interrogations et diversions. En revanche, tu
ignores ce qui lui est arrivé depuis que nous l’avons laissé pour découvrir sa
vie antérieure. Peut-être cette exploration a-t-elle anéanti la sympathie que
tu pouvais avoir pour Niko. “L’abandon et l’oubli sont les moindres des
frustrations qu’on doit infliger aux gens comme lui !” te retiens-tu peut-être
de crier. Peut-être t’en veux-tu de n’avoir pas détecté cette horreur au



premier abord. Il se peut même que tu doutes que le Niko sympathique et
naïf qui rêvait de bonheur au bord d’une cuvette ne soit le même que celui
qui a tué tant de gens. Suivre Niko, hésiter à le faire, cela revient à se
demander si un meurtrier n’est entièrement dans le meurtre qu’au moment
où il le commet. Ou si son geste, une fois commis, l’absorbe totalement et
définitivement. Que répondrais-tu à quelqu’un qui affirmerait qu’un
meurtrier, même le plus acharné, ne se confond avec son geste qu’au
moment précis où il le commet  ? Avant ce geste quelque chose du futur
assassin n’est pas encore dans le meurtre et, après, quelque chose du
coupable ne s’y résume pas. C’est cette partie qui ne coïncide pas avec le
meurtrier et la valeur qu’on lui accorde qui, peut-être, permet de décider de
rester en compagnie de Niko ou non. »

205. Est-ce que cette brèche est une façon de poser la question du
pardon  ? Le pardon a-t-il une limite  ? Si oui, alors quelle punition peut
convenir à ce qu’a fait Niko et tant d’autres comme lui ?

*
C’était il n’y a pas longtemps. Si elle faisait l’effort de s’en souvenir,

elle saurait très exactement le jour et l’heure. Mais elle n’a jamais pris au
sérieux les jours et les heures. Ce n’est pas qu’elle ne les remarque pas ni
qu’elle les oublie. Ils lui semblent des détails inutiles au souvenir.

L’hôtel lui envoya un messager. Elle y avait du courrier et elle s’y rendit
aussitôt. Il y avait deux enveloppes : une grande et une petite. Curieuse, elle
ouvrit d’abord la première.

«  Chère Isaro, fille chérie.  » Ce ne pouvait être que ses parents. La
phrase l’entoura comme une tendre accolade. «  Tu ne te représenteras
jamais quels furent notre joie, notre soulagement et notre fierté en recevant
ta lettre. Ta mère et moi sommes restés longtemps émus et incrédules. Ce
n’est pas que nous n’espérions plus que tu te manifesterais, mais que nous
nous étions rendus si profondément à ta volonté, qui nous semblait être de
ne plus entendre parler de nous, que nous en avons été stupéfaits.
Aujourd’hui encore, alors que mes doigts glissent sur cette feuille, je n’ai
pas réussi à retrouver l’assurance et le calme d’un père qui s’adresse à sa
fille. Je me sens plutôt dans la peau fébrile d’un adolescent écrivant des
mots qu’il n’est pas sûr d’être autorisé à formuler. Ta mère n’est pas sûre
que cette comparaison soit convenable, mais cela m’importe peu. Elle
exprime parfaitement ce que ce que je ressens et c’est tout ce qui compte. »



À ces mots elle avait souri. Elle y retrouvait ses parents tels qu’elle les avait
toujours connus, chacun dans un rôle immuable  : son père excessif,
autoritaire et affectueux, et sa mère qui exprimait les mêmes traits de
caractère de manière moins frontale.

Serait-elle capable de sourire, là ? C’est improbable. C’est impossible.
« Mais ce n’est pas de nos chamailleries dont nous voulons t’entretenir.

Nous tenons avant tout à ce que tu ne te reproches rien. C’est vrai que ton
éloignement brutal nous a rendus malheureux. Cependant, loin de t’en
vouloir, nous y avons vu le signe d’une blessure tout aussi douloureuse que
ton geste était violent. Ce qui a été le plus difficile a été que tu nous coupes
très vite tout accès. Nous avons dû nous contenter de ruminer nos fautes
dans notre coin, frustrés de nous retrouver subitement contre toi, mais
également soucieux de ne pas violer la ligne que tu nous avais tracée. » Ces
mots étreignaient la partie la plus sensible de sa poitrine et emplissaient sa
tête de pensées qui illustraient différemment et confusément l’apaisement,
la honte et le regret.

« Tout ceci pour te dire que nous n’avons pas besoin de te pardonner
puisque tu n’es coupable de rien. Toutefois, si tu as besoin de l’entendre
pour te sentir mieux, oui nous te pardonnons. Et cela n’est nullement une
concession, mais une joie, de te voir de nouveau dans une place que, à nos
yeux, tu n’as jamais quittée. » Toutes ces circonvolutions correspondaient
tellement à son père qu’elle imaginait et qu’elle imagine aujourd’hui de la
même manière, assis solennellement à son bureau ; sa mère debout derrière
lui près de la fenêtre. Dans ce tableau, son père forme les phrases, les dit à
haute voix et les écrit si sa mère ne s’y oppose pas, ce qui est souvent le cas.
Il dessine chaque lettre avec le plus grand soin, pointant même les « j ».

« Nous avons pris à cœur le reproche que tu nous fais de ne pas t’avoir
expliqué. Notre idée, sans doute contestable, était de ne pas t’encombrer
avec ça avant que tu sois solidement assise dans la vie. Nous avions peur de
mettre devant toi un passé inutilement encombrant. » Elle réfléchit sans être
sûre de comprendre en quoi lui raconter d’où elle venait pouvait être inutile.
« Nous avons pensé que tu en avais suffisamment vu pour que nous n’ayons
pas besoin d’en rajouter avec des détails.  » À cette phrase encore, elle
s’arrêta. Comment se fait-il que, durant tout le temps passé en France, elle
ne se souvint pas des choses survenues alors qu’elle avait un âge où on se
rend compte ce qui se passe à défaut de comprendre  ? En fait, elle avait
toujours su, mais elle cherchait à se faire raconter par ses parents ce qui



s’était passé. Cette évocation révéla dans le rangement de ses souvenirs un
coin abandonné à l’obscurité et à la poussière. Des images d’abord diffuses,
puis de plus en plus précises, se formèrent. Après tout, ce qu’elle leur avait
reproché, c’est de ne pas lui avoir raconté ce qui s’était passé et qu’elle
savait.

De façon impromptue, ce fut d’abord la fin de l’histoire du crapaud et de
l’hirondelle qu’elle avait tant cherchée qui lui revint. C’est cette histoire
que son père lui avait racontée lorsque, dans l’avion qui l’amenait en
France, elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. À partir de cette image, sa
mémoire était remontée au moment avant qu’elle fut amenée en France. Ce
que la suite de la lettre racontait.

« Ce qui s’est passé, c’est que nous étions très amis avec tes parents qui
furent nos voisins pendant six années. Nous étions là comme professeurs de
français au lycée international. Ton papa y était chargé de l’accueil et ta
maman, comptable. Tous les deux nous ont accueillis dans leur propre
famille comme si nous en avions toujours fait partie. L’année où le drame
est survenu, nous parlions de venir un jour avec eux pour leur montrer, à
notre tour, notre chez-nous.  » Ces phrases accompagnaient des souvenirs
qui affluaient aussi violemment que l’eau remplit une écluse.

« Évidemment, lorsque les massacres ont commencé, ils sont venus se
cacher chez nous, pensant qu’ils ne risquaient rien chez des étrangers. Cela
fut vrai pendant quelque temps, mais le bruit ne tarda pas à courir que nous
cachions des barbares. Je ne vais pas t’apprendre ce que ce terme signifie.
C’est ton père qui était visé car ta mère, comme l’indiquait sa carte
d’identité, elle, n’avait rien à se reprocher, si ce n’est d’être son épouse. »
Elle fit une pause avant de continuer car elle savait ce qui allait suivre. Elle
avait néanmoins besoin de le lire, écrit par eux.

« Il m’est aussi pénible de raconter ce qui suit que, j’imagine, pour toi
de le lire. Alors que nous devions être évacués le lendemain avec tes
parents, une équipe de jeunes gens enragés, armés, avaient forcé l’entrée
chez nous. Ton père, ta mère, ta grande sœur et toi étiez sous un lit. Lorsque
le chef de la troupe demanda si nous cachions des gens, je n’eus pas le
temps d’hésiter entre dire la vérité et mentir que ta mère était sortie de la
cachette, brandissant sa carte d’identité et implorant qu’on ne fît pas de mal
à son mari. Le chef demanda combien de gens il y avait sous le lit et ta
mère assura qu’il y restait deux personnes : ton père et ta grande sœur. Ils
sortirent en te laissant tapie là au fond. Tes parents furent abattus et ta sœur



emportée. Pour s’assurer qu’il n’y restait personne et plutôt que de se
baisser, le meneur de la bande tira quelques balles à travers le lit. Je te passe
la punition qui fut la nôtre, dérisoire à côté de tout ceci. Lorsqu’ils sortirent,
nous n’osâmes pas regarder sous le lit, certains qu’ils t’avaient touchée et
redoutant d’y découvrir ton cadavre. Au bout d’un long silence, ta petite
voix murmura  : “Maman  ? Papa  ?” Nous n’en revenions pas et te
transportâmes à l’écart. Sans doute vis-tu tout de ta cachette.  » La suite,
qu’elle a du mal à lire à cause des larmes qui lui embuent les yeux et de la
feuille qui tremble, lui indique les noms de son père, sa mère et sa sœur,
l’adresse où ils habitaient ainsi que les noms de certains de leurs assassins
qui n’étaient autres que des gens du coin, des amis pour quelques-uns.

La lettre finissait par une excuse pour la brutalité du récit. Tant qu’à dire
les choses, il valait mieux les dire une bonne fois pour toutes, sans rien
chercher à omettre ni atténuer.

Dans la seconde enveloppe, il y avait une carte dans laquelle étaient
pliés plusieurs billets de cinquante et cent euros. Un mot indiquait  : « En
plus de ce qu’a écrit ton père, j’ai pensé que ceci pourrait t’être utile. Je suis
de tout cœur avec toi dans ta nouvelle vie et dans l’aboutissement de ton
projet et je regrette de n’être plus assez vigoureuse pour m’y joindre. Je
t’embrasse. M.-J. »
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Onze

206. Avec le temps, Niko a acquis la certitude d’être une sorte de
prisonnier des singes. Il doit rester là, au milieu d’eux, en tout cas dans la
vue de celui qui est son gardien. Son activité se réduit à rester dans la
grotte, à suivre le groupe lorsqu’il sort à la recherche de la nourriture et à se
faire le plus discret possible le reste du temps. S’il s’écarte de ces règles,
son gardien le saisit par le cou, comme pour l’étrangler, le secoue en
poussant un cri indéfinissable et le transperce d’un regard noir. Puis il jette
par terre le squelette inconscient et reste à côté de lui pour le cogner s’il
essaie de se relever. Plus tard, le singe gardien s’éloigne, signifiant la fin de
la sanction ; Niko peut cesser de respirer la poussière, s’asseoir ou se lever.
Au plus petit écart de conduite, la punition tombe, brutale, implacable. Au
début, Niko les subit les unes après les autres, mais avec le temps il a appris
à éliminer de lui tout ce qui pouvait l’amener à être ailleurs que dans
l’attention discrète à ce qui se passe autour de lui. Même les cauchemars et
les visions qui continuent à le surprendre ne lui font plus perdre le contrôle
de lui-même. Ses yeux, invisibles au fond de leurs orbites, laissent défiler,
sans trahir aucune émotion, ces images qui jadis le défaisaient. Son ventre
vidé n’est plus sensible à la nausée qui l’envahit en ces moments. Son
corps, réduit à une ossature immobile, paraît étranger à tout ce qui peut
remuer son esprit. Il est devenu insensible au souvenir.

207. À force de tourner dans sa tête, les souvenirs des tueries se sont
mélangés et ne forment plus qu’une seule et même scène. Tous les
cauchemars ont fusionné.

208. Dans cette vision, il ratisse un marécage couvert de papyrus,
espérant y trouver un survivant à tuer. Parfois, il cherche très longtemps
avant de surprendre un jeune homme qui lui ressemble et qui chante
quelque chose à une jeune fille ensanglantée, en tout point semblable à



Hyacinthe, couchée sur ses genoux. C’est toujours ce même couple qu’il
surprend. Il tend l’oreille pour écouter la chanson que murmure le jeune
homme. Voici ce qu’il entend :

Quand la vie s’arrête,
On s’en va ailleurs,
Certains nous regrettent,
On n’est plus des leurs.
D’autres en rajoutent,
Insultent les mourants,
Un de moins, se réjouissent-ïls,
Bon débarras et au suivant !
Depuis trop longtemps,
On meurt, sauf nous.
Sera-ce aujourd’hui notre tour ?
Allons-nous comme les autres dormir.
Dormir enfin et pour toujours ?
Si c’est cela ma chérie,
Ferme les yeux,
Et inspire profondément.
Prépare-toi pour ton dernier soupir :

Le garçon qui lui ressemble si étrangement n’a pas l’air triste en
fredonnant ces mots. Il paraît juste fatigué. Fatigué de fuir la mort.

209. À peine a-t-il le temps de finir son chant et de s’allonger au côté de
son amie qui agonise en silence, que Niko bondit sur eux et les hache en
mille morceaux. Ensuite, fatigué lui aussi, il s’asseoit sur un talus pour
reprendre son souffle. C’est à ce moment que son père surgit, une lance à la
main. Niko le reconnaissait malgré la boue qui le recouvrait.

— Cela a assez duré, lui annonce son père, calmement, en ajustant sa
lance. Aujourd’hui, c’est toi qui vas mourir.

—  Non, père, pardon  ! Aie pitié  ! Ne me tue pas  ! gémit alors Niko,
trouvant l’usage de sa voix.

— Ah bon, et pourquoi ne te tuerai-je pas ? Est-ce que tu t’es gêné, toi ?
Je ne parle même pas de moi que tu as cogné, comme un bûcheron sur un
arbre récalcitrant. Je parle de tous les autres, jusqu’à ceux-là que tu viens de
couper d’une façon à faire peur aux bêtes les plus féroces, lui rétorque son
père visiblement impatient d’en finir.



— Mais ce n’est pas de ma faute, on m’a obligé à le faire. Je n’aurais
jamais pris l’initiative de tout ça ! implore alors Niko.

— Tais-toi ! tonne son père, furieux. Est-ce que quelqu’un t’a obligé à
trancher ce couple comme tu viens de le faire. Si tu tiens tant à rester bien
vu, pourquoi as-tu accepté d’être le chef des Enragés volontaires ? Pourquoi
ne fais-tu pas semblant à l’arrière des colonnes au lieu de conduire les
assauts ? Pourquoi ne viens-tu pas passer la journée ici, simplement assis ?
Pourquoi ne retournes-tu pas au village sans avoir tué personne, en
prétendant que tu en as décimé des dizaines ? Qui viendrait vérifier ?

—  Je n’y avais pas pensé, balbutie Niko avant de se reprendre. On
m’observe. Je ne peux pas…

— Assez de bavardage !
Niko voit la pointe de la lance foncer entre ses yeux et au lieu du sang,

c’est du vomi qui gicle de son crâne. Il se réveille.
210. Voilà à quoi tout s’est finalement réduit.
211. Malgré son réveil, l’odeur de vomi le poursuit et lui donne une

nausée terrible. Afin que rien ne transparaisse, Niko a pris l’habitude de
fermer les yeux, de s’adosser doucement à la paroi de la grotte et de se
laisser évanouir. Parfois cela dure trop longtemps et le singe gardien se rend
compte de son absence. Niko est alors réveillé par les coups, les secousses
et la suffocation de son mince cou tenu entre la puissante main du singe
gardien.

212. Quelques rares fois, il parvient à regarder son sort calmement. Il
éprouve d’abord une culpabilité et une honte sans fin. Puis il se demande ce
qui l’a vraiment poussé à fuir. A-t-il essayé d’échapper à la justice ? De se
punir ? Une punition à la hauteur de sa culpabilité existe-t-elle ? La mort
est-elle une solution  ? Et l’isolement  ? Les singes exécutent-ils son
châtiment ? En ont-ils reçu la mission ? De qui ?

213. Il trouve ridicule de considérer comme une punition sa situation,
tellement anodine par rapport à ce qu’il a commis, et il revient au début de
la boucle : à la honte et à la culpabilité.

*
Le pays, la langue et les manières lui sont revenus naturellement. Elle

les a retrouvés plus qu’elle ne les a découverts. Hormis Kizito qui s’obstine



à l’appeler sa « petite Française », rien ou presque ne lui rappelle qu’elle est
partie d’ici un jour.

Lors du voyage qu’elle a fait avec Kizito, c’est sans surprise qu’elle a
rencontré les vaches auxquelles de longues cornes sur des corps minces
donnent une allure typique. C’est spontanément qu’elle a appris les nuances
infinies de la politesse dans le langage et les postures. C’est sans frémir
qu’elle a tenu entre ses mains une machette, outil aux usages multiples  :
couper du bois pour la cuisinière, tailler les bâtons qui disciplinent le bétail
pour le berger, suppléer la bêche pour le semeur, et couper tout et n’importe
quoi pour le boucher. Elle a même vu des enfants s’en servir comme règle
en dessinant des figures géométriques dans leurs cahiers et des gens la
poser entre deux appuis pour en faire un banc. Dans le même effort que tout
le monde, elle a su occulter l’autre usage qu’elle peut avoir.

Elle ne voulut pas retourner à l’endroit où elle avait échappé à la mort.
Elle prétexta le manque de temps et la distance mais devant l’insistance de
Kizito à vouloir l’y amener, elle avait dû avouer qu’elle avait peur.
Qu’aurait-elle fait si, en arrivant à cette maison dont son souvenir avait
gardé une image radieuse, elle avait trouvé des ruines gagnées par la
végétation  ? Aurait-elle soutenu le néant dont la nature aurait couvert les
siens et la trace de leur sacrifice ? Quelle aurait été sa réaction si, dans la
cour où elle se souvient avoir appris à marcher, elle avait trouvé d’autres
enfants souriant, une famille heureuse  ? Aurait-elle accepté, sans être
déchirée par la tristesse et la révolte, que de nouvelles fleurs poussent sur
cette terre où elle a vu couler le sang des siens, où elle a pataugé pour fuir ?
Aurait-elle résisté à la haine et au désespoir qui se seraient emparés d’elle ?
Qu’en aurait-elle fait ? Kizito comprit que faute de réponse prévisible à ces
trop nombreuses questions, il valait mieux éviter d’y retourner.
Compréhensif, il n’en parla plus.

Ils firent tant de choses durant ce périple qu’elle y repense incrédule
aujourd’hui. Comment ont-ils réussi à connaître autant de gens et, grâce à
ces rencontres, écouter autant d’histoires, grimper au sommet des volcans
pour voir les gorilles, faire le tour de l’île du Nez, apprendre à fabriquer des
vanneries et des poteries, à traire des chèvres et tellement d’autres choses
encore.

De tout ce qu’elle a vu, fait ou entendu, elle se souvient surtout de la
rencontre avec les gorilles. Kizito, ne faisant pas confiance à la compagnie
des deux guides, avait finalement décidé de la suivre. Au bout de deux jours



de montée dans une forêt humide inextricable, ils avaient rencontré un
groupe de ces grands singes, fascinants par leur taille, mais surtout par leurs
yeux. Alors qu’ils étaient tous les quatre accroupis à quelques pas du
groupe, elle fut émue de ne voir dans leur regard – car les yeux des gorilles
ne sont pas ceux sans regard d’une truite ou d’une vache  – rien de la
brutalité ou de la facétie auxquelles l’avaient préparée les films, rien non
plus des interrogations sans fond que reflètent les yeux d’un homme. Elle se
demanda si les gorilles éprouvaient du mépris, de la rancœur ou de la haine
entre eux ou envers d’autres singes ou animaux. Si non, était-il possible de
les y pousser  ? Elle avait songé, en se voyant observée par ces yeux
puissants, à la possibilité que les gorilles aient leurs propres commentaires
sur les hommes. Au retour, elle avait posé ces questions au guide qui les
avait notées sur un carnet. Il collectionnait, lui dit-il, les questions qu’on lui
posait après la visite.

Pendant ce même voyage, elle avait aussi découvert et appris, auprès de
la mère de Kizito, comment se fabrique le vin de banane. Comme elle
mettait en pratique la leçon, à la demande de son maître, l’idée lui était
venue d’ajouter au mélange du jus de canne au sucre pour augmenter sa
suavité et son alcoolémie. Elle avait également filtré le mélange beaucoup
plus que d’habitude. Elle obtint une liqueur que tout le monde apprécia.

Aujourd’hui, c’est grâce à cette trouvaille qu’elle peut contribuer aux
besoins du ménage et du projet. Elle a décidé de vendre sa boisson au côté
des vendeurs de vin de banane et de bière de sorgho, les jours de marché.
Elle a vite conquis une large clientèle et pu embaucher une vendeuse afin de
se consacrer à la fabrication du breuvage. Mieux que cela, il y a quelque
temps, un homme qui s’est présenté comme le responsable d’une
importante brasserie lui a proposé d’exploiter avec elle l’invention et de
produire la boisson à une plus grande échelle. Elle ne lui a pas répondu tout
de suite et s’est contentée, longtemps, de s’amuser de l’ironie du sort qui la
ramenait au commerce et à ses techniques qu’elle avait tant souffert
d’étudier. Elle s’est aussi demandée si elle pouvait s’engager dans la vente
d’alcool dont elle avait toujours détesté les excès. À cela, Kizito, qui avait
une réponse à toutes ses questions et une solution à chacun de ses doutes a
rétorqué que, de toute façon, dans ce pays, les gens ne pouvaient continuer
à vivre qu’en état d’ébriété. La meilleure façon de les aider étant de leur
fournir tout ce qui pouvait les aider à s’étourdir. En buvant, ils évitaient de
penser à ce qu’il fallait oublier au risque de devenir fou et de ne pas



supporter la vie avec les autres. Cette idée l’a beaucoup marquée mais, sur
le moment, elle s’est contentée de lui faire remarquer qu’il parlait comme
un poète romantique français dont elle ne se souvenait pas le nom.
Baudelaire peut-être. Elle ne montrait jamais lorsque quelque chose remuait
trop fort son cerveau. Elle préférait, par réflexe, garder pour elle ses pensées
et les pensées que provoquait en elle l’extérieur. À ceci, Kizito avait
répondu, la bouche pointue comme devait l’être, d’après lui, celle d’un
Français : « Mais moi aussi je suis un romantique ! »

Pendant le temps où elle n’avait pas donné de réponse au type de la
brasserie, elle rêvait de tout ce que cet argent pourrait lui permettre de faire.
Kizito ne comprenait pas qu’elle ne saisît pas l’occasion. Comment pouvait-
elle faire attendre quelqu’un de si important. Il lui promit, dès qu’elle aurait
accepté l’offre de la brasserie, de vendre son taxi ou de le conserver, selon
ce qui serait le plus utile au projet, et de l’aider. Il ne cacha pas qu’il
s’agissait aussi de rester près d’elle, car il la trouvait parfois un peu trop
entourée.

Elle savait qu’elle n’accepterait pas l’offre. Cela correspondrait à une
façon normale d’aborder la vie, ce qu’elle ne pouvait pas se permettre.
C’est le même raisonnement qui l’amenait à refuser de se marier avec
Kizito qui en manifestait pourtant le désir depuis le début. Peut-être est-ce à
cause de cela qu’elle avait refusé de voir ses parents toutes ces années et
qu’elle disparaissait au moment où ils arrivaient. Autre chose ne peut pas
lui convenir. Seules lui vont, cela saute aux yeux, la marginalité, la
souffrance, et la mort. Le reste, elle n’a jamais fait que le supporter.

Quelques fois, de plus en plus rares, elle pense à l’autre et ne se souvient
plus de ce que c’était avec lui. Quand, au prix d’un certain effort, elle s’en
souvient, elle ne comprend pas.
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Douze

214. Réduit à la soumission la plus complète, Niko réussissait quand
même à conserver une partie de lui hors de contrôle. Dans ce recoin, tout de
lui, sauf le corps, s’épanouissait.

215. Du loin de cette parcelle résistante, couvert par l’obscurité, Niko
avait dévisagé les trois personnes qui, l’une après l’autre, s’étaient avancées
jusqu’à l’entrée de la grotte, avaient vu la momie déchiquetée et s’en étaient
retournées en poussant des cris.

216. C’est Uwitonze, son maître d’école aujourd’hui vieux, qui était
arrivé le premier. Visiblement épuisé, courbé sur sa canne, il avait attendu
d’être vraiment devant la grotte pour lever la tête. Ses yeux avaient alors
croisé les orbites obscures du cadavre singe et il avait brandi sa canne,
comme pour se défendre de l’épouvantail. C’était en pleine journée et, suant
autant de l’effort que de la peur, il avait reculé sans baisser la garde de sa
canne et en murmurant quelque chose à la menace. Après une certaine
distance, il s’était agenouillé, sans doute, pour demander pardon d’avoir
failli blasphémer en franchissant le seuil de la porte.

217. Du jardin où il n’était soumis à personne, Niko se plut à imaginer
que le vieil homme, pour avoir besoin de trouver refuge ici, avait lui aussi
été rattrapé par le souvenir. Le fantôme du singe lui avait rappelé le risque
que courait celui qui enfreignait l’interdiction d’entrer dans la grotte et dont
il avait dû entendre parler au moins une fois, le jour où il était devenu
homme. Là, devant la caverne, Uwitonze avait dû avoir peur d’être aspiré et
c’est pour cela qu’il avait reculé.

218. Quels souvenirs Uwitonze pouvait-il bien fuir ? Aucun, d’après ce
que Niko a pu voir et apprendre. Protégé par sa vieillesse et la mesure qu’on
lui avait toujours connue, et dont tous ceux qui étaient passés dans sa classe



pouvaient témoigner, il avait refusé de se mêler aux tueries. Au début, il
venait même sermonner ceux qui travaillaient en les priant de bien vouloir
écouter leur vieux maître et cesser de massacrer des innocents. Il ne voyait
dans ce qui se passait qu’une tragédie absurde dans laquelle ses anciens
élèves se jetaient les uns contre les autres. Lorsque, malgré ses efforts, tuer
devint une habitude, il avait cessé de crier son désaccord, comprenant que
les oreilles désormais possédées par la mort ne le lui pardonneraient plus. Il
ne tenta alors de raisonner les gens qu’en aparté, en vain.

219. En vérité, Uwitonze n’était pas resté totalement étranger à ce qui se
passait. Il avait joint sa main à celles qui avaient poussé quelques personnes
dans le trou sans fond de la mort. En effet, à force de critiquer tout le
monde, il fut soupçonné de cacher des gens chez lui. Une bande fut chargée
de vérifier. Lorsqu’il les avait vus arriver, il avait pris le chef à part, lui
avait offert de l’argent et les hommes étaient repartis. Mais bientôt, la
rumeur gronda à nouveau. «  Uwitonze couve un véritable terrier de
barbares  !  » assurait-on. Alors un autre groupe vint chez lui. Comme la
première fois, moyennant de l’argent et grâce à son statut qu’une fouille
n’aurait pas laissé indemne, Uwitonze réussit à éviter que sa maison soit
inspectée et que ne soient découvertes les quinze personnes qui s’y
cachaient. Sentant qu’il ne pourrait pas se dérober indéfiniment et sachant
ce qui se passerait, Uwitonze avait demandé à ses protégés de s’en aller.
Leur vie et la sienne étaient menacées. Il fit une longue prière avec eux
avant de les abandonner à la nuit. Sa femme leur donna de quoi survivre
quelques jours  : bananes, eau, jus, pain et sucre rangés dans un sachet
robuste. Le soir suivant, la fête qui marquait la fin du travail se fit dans une
allégresse appuyée. La journée avait commencé avec l’abattage de quinze
barbares et la suite du travail n’avait pas été décevante.

220. Il avait compris. Agglutinés par la peur, ses abandonnés n’avaient
pas pu tenir la consigne de fuir chacun de son côté. Il n’était pas allé sur le
lieu du massacre de peur de trahir, par une réaction incontrôlée, qu’il
connaissait les victimes. Il était resté chez lui et la scène de leur mort l’y
avait rejoint. Ceux qui se vantèrent de les avoir exécutés en firent l’ébauche
et son imagination acheva de fixer une image qui ne le quitta plus.
Uwitonze pleurait à chaque fois qu’il se représentait la scène, mais il restait
digne et ses larmes coulaient vers l’intérieur. Là, le mélange de ses pleurs et
de ce tableau sinistre produisait un coulis âcre qui rongea tout ce qui lui



avait jusqu’alors permis de tenir debout. Vaincu, il ne put bientôt plus se
tenir debout sans sa canne. Il le savait, après le squelette, c’est sa dignité qui
serait entamée. C’est pour ne pas étaler cette défaite aux yeux de tous, ceux
qui y étaient pour quelque chose et les autres, qu’il s’était retiré ici.

221. Voilà en tout cas l’explication que Niko a choisi de se donner.
222. À quoi cela lui sert-il de rappeler ou d’imaginer ces histoires ?
223. Les choses se sont passées autrement pour Uwera. D’elle, il n’a

entendu que le cri. Elle ne s’approcha pas assez pour qu’il la vit dans
l’embrasure. Elle s’éloigna en poussant un cri identique à celui qui
permettait de la repérer au milieu du marché où, pendant des années, elle fut
la vendeuse de vin de banane la plus réputée. C’est à ce cri qu’il l’avait
reconnue.

224. Comme tout le monde, Niko savait ce qui était arrivé à Uwera.
Veuve au moment de ce qu’il ne convient d’évoquer qu’en passant, elle fut
enceinte après. Tout le monde, avec une malice appuyée, s’était alors
interrogé sur le miracle qui honorait le village du deuxième cas connu de
conception par un esprit. Certains étaient allés jusqu’à lui demander
comment elle avait fait pour mériter pareille grâce. En réalité, tout le monde
savait ou pouvait imaginer comment elle était tombée enceinte.

225. L’enfant minuscule qui sortit de son ventre semblait hésitant. Au
bout d’une courte existence, qui ne fut, en somme, qu’une longue agonie, il
fit son choix en mourant.

226. La retenue qu’elle affichait toujours, sauf quand il fallait attirer les
clients dans le tumulte du marché, ne survécut pas à cet événement. De plus
en plus souvent, Uwera se laissa posséder par un besoin imprévisible et
violent de hurler, courir et frapper. Lorsque cette pulsion la lâchait, elle
tombait dans une fatigue qui la faisait ressembler à une ruine. Quand enfin
elle revenait à elle-même, elle s’excusait auprès de tous ceux qu’elle avait
molestés, se lavait et s’arrangeait, en attendant la prochaine crise.

227. Niko se tint toujours à l’écart de la jeune femme pendant tout le
temps où il s’appliqua à reprendre une vie normale. Chaque fois qu’il la
voyait, son cerveau prenait une forme de point d’interrogation angoissé. Il
n’était pas sûr d’être étranger à ce qui arrivait à Uwera, mais n’avait pas la
force d’y penser sérieusement. A-t-elle pu faire partie des multiples
compagnes dont il s’était servi à une époque innommable ?



228. Était-elle venue ici seule ou l’y avait-on poussée pour se
débarrasser d’elle ?

229. Peu après Uwera, Shema est arrivé. Avançant à quatre pattes dans
une posture qui pouvait autant signifier l’épuisement que la déférence ou
même la piété, il s’est présenté devant l’entrée de la grotte. Niko le vit se
prosterner devant le spectre du singe et l’asperger d’eau. Shema ne parut
nullement surpris par cette découverte qui avait épouvanté ses
prédécesseurs. C’est Niko qui eut peur que l’homme entrât et l’y trouvât.
Les singes, tapis dans la même ombre que lui, semblèrent avoir la même
appréhension. Ils poussèrent des cris sans doute destinés à éloigner l’intrus.
Shema comprit et retourna sur ses pas.

230. Niko connaissait aussi Shema, conteur dont les histoires avaient
autant formé son monde que la réalité. Il lui associait en particulier un conte
autour d’un crapaud et une hirondelle, le premier, laid, gros et gras comme
il le rappelait sans cesse et la seconde belle, agile et insolente. Il se souvint
que les deux compères faisaient le pari d’atteindre le bout du monde l’un
avant l’autre. Le crapaud, malin, demande d’abord à ses congénères de
l’aider à gagner son défi en répondant à l’appel de l’hirondelle lorsqu’elle
passera au-dessus d’eux. Au départ de la course, il ne fait que plonger dans
l’eau et en ressortir quelques instants plus tard. L’hirondelle, elle, disparaît
comme une flèche. Comme convenu, chaque fois qu’elle survole un
marécage, elle s’abaisse et gazouille : « Crapaud, es-tu là ? » et elle entend
coasser : « Plus vite ma belle, je t’attendais. » Filant au-dessus des sommets
et des vallées, l’hirondelle n’arrive pas à distancer le crapaud qui l’attend
partout jusqu’aux confins du monde. Elle reconnaît finalement qu’elle a
perdu le pari avant de mourir d’épuisement. Et le conte conclut que, pour
réussir, force vaut moins qu’alliés.

231. Niko, incapable de se contenter de cette façon de mettre en scène
les animaux, en avait fait d’autres versions. Dans une de ses moutures,
l’hirondelle triche aussi et fait se relayer ses amies hirondelles. Après avoir
feint de s’élancer, elle revient au point du départ où elle trouve le crapaud
tranquillement assis. Les deux rivaux comprennent qu’ils ont eu la même
idée et éclatent de rire. En revanche, l’hirondelle et le crapaud qui se
retrouvent à l’arrivée se narguent l’un et l’autre croyant chacun que l’autre
s’est fait avoir. Ils comprennent finalement qu’ils ne sont que les derniers
coureurs d’un relais sans vainqueur, et de s’en aller dépités.



232. Niko a cru savoir ce qui conduit Shema à venir trouver un refuge
ici. En effet, depuis la fin des événements impensables, Shema avait été le
seul à qui on n’avait pas permis de retrouver son activité normale, celle de
raconter des histoires. On ne souhaitait pas entendre ses récits, de peur sans
doute qu’il évoquât quelque chose qu’il valait mieux taire. Pour s’assurer
qu’il ne contreviendrait pas à ce silence, on l’enferma dans une maison à
l’écart du village d’où ses gémissements et ses cris étaient inaudibles. On
lui apportait la nourriture nécessaire à sa survie et de temps en temps
quelqu’un changeait sa litière. Mais ce silence n’était qu’apparent car, en
lui-même, une assemblée permanente écoutait ses histoires anciennes et
surtout nouvelles. Dans ces dernières, il était surtout question de ce que
personne ne voulait entendre.

233. Comment Shema réussit-il à s’enfuir ?
234. Ce défilé devant la grotte a eu pour conséquence que Niko n’est

plus le centre de l’attention des singes. Il en a profité pour, insensiblement,
ramper jusqu’à l’entrée, dans un renfoncement légèrement en hauteur, d’où
il peut observer Uwitonze, Uwera et Shema, compagnons en pensée ou
créations de son imagination.

*
Bien avant que la Fondation ne l’abandonne, elle a compris que réaliser

ses entretiens dans les prisons était un défi impossible. Même pour les
familles, les visites sont limitées à quelques minutes par semaine. Leur
déroulement lui a d’ailleurs paru une plaisanterie au début. Le jour de la
visite, les prisonniers sortent par groupe de cinquante. On les reconnaît à
leur tenue rose. Ils s’alignent devant le mur. Les personnes admises à la
visite se tiennent face à eux à une vingtaine de mètres, en ligne également.
Au signal, elles font quelques pas pour poser au milieu ce qu’elles ont
apporté aux prisonniers. Au deuxième signal, elles reculent en même temps
que les détenus avancent pour prendre leur paquet. À ce moment-là, les
disputes sont fréquentes car, même si les paquets déposés sont marqués, ils
ne finissent pas toujours dans les bonnes mains. Au troisième signal, le
moment le plus étonnant commence, des mots qui forment vite une
cacophonie informe volent d’une ligne à l’autre. Ce sont des nouvelles de la
famille, des recommandations, des questions juridiques, des insultes ou des
rires qui vont et viennent du camp des visiteurs à celui des prisonniers et
inversement. Au quatrième coup de sifflet, qui tombe toujours trop tôt, bien



avant les dix minutes supposées, semble-t-il à tous ceux qui protestent, la
visite se termine. Les prisonniers, tenus en joue depuis le début par
quelques gardiens au sol et en haut du mur rentrent, leurs familles aussi. La
scène se reproduit autant de fois qu’il faut pour faire passer toutes les
personnes dont le bâtiment est rempli, du matin au soir.

Elle a assisté à ces visites par hasard la première fois. C’était peu après
son arrivée et elle cherchait à rencontrer le directeur de la prison. Alors
qu’elle attendait une réponse à sa demande d’entretien, la visite avait
commencé. Elle revint à quelques reprises et, à défaut d’obtenir une
réponse, elle assista à cette scène dont l’absurdité, avec le temps, se colora
d’une cruauté et d’un désespoir insoutenables. Elle cessa d’assister aux
visites, en même temps que d’attendre, le jour où elle décida de faire les
entretiens chez Kizito.

Il est difficile de comprendre l’effet des entretiens qu’elle a fait sur elle.
Leurs retranscriptions remplissent plusieurs cartons rangés dans un coin de
la pièce.

Au début, elle s’y est consacrée avec la joie de celui qui voit se
concrétiser un projet cher. Elle voulut y voir un nouveau départ d’un destin
mieux maîtrisé, en accord avec elle enfin affranchie de ce qui l’avait rendue
malheureuse durant tant d’années. Bien sûr l’aventure ne commençait pas
telle qu’elle s’y était attendue mais l’essentiel ne lui sembla jamais remis en
cause par le retrait de la Fondation. Dès que cela fut décidé, elle commença
son travail dans la rue. La première semaine passée, elle se fixa à quatre
entretiens par jour. Ce n’est rien, dit comme ça, mais en fait ça lui prenait
toute la journée. Trouver une personne disponible, lui expliquer l’idée, la
mettre en confiance, l’écouter, lui poser des questions et retranscrire son
propos prenait à chaque fois deux ou trois heures. Assez vite, il apparut
d’ailleurs que la journée ne suffisait pas pour rédiger la forme définitive du
texte qu’elle tirait d’un récit. De plus en plus donc, Isaro y passa ses nuits
et, lorsqu’elle finissait, au lieu de dormir, elle relisait les écrits précédents.
Deux ou trois fois, Kizito la surprit et, avec sa façon qui n’était
humoristique qu’en apparence, il la compara à un fantôme.

À qui l’observait bien, il paraissait évident que cette entreprise était en
train de la dévorer. Les souvenirs des autres dont elle devenait la gardienne
ne faisaient pas qu’entrer dans ses oreilles et s’évacuer par son bras et son
stylo sous forme d’encre. De même que l’urine n’est pas la bière de banane
bue quelques heures auparavant, ce qu’elle écrivait n’était pas ce qu’elle



avait vu et entendu. La différence entre les deux restait en elle et, de plus en
plus manifestement, la transformait et la rongeait.

« Où est donc passée ma petite Française ? » lui a demandé Kizito un
jour, en habillant sa question d’un ton léger. Tout en lui concédant un
sourire censé lui indiquer qu’elle était bien là, elle entendit ce qu’il voulut
lui dire : où était la fille enthousiaste qu’elle était à son arrivée, pendant le
merveilleux voyage qu’ils avaient fait ensemble et encore quelque temps
auparavant ? Pourquoi s’infligeait-elle un travail qui, visiblement, était en
train de l’asphyxier  ? Voyait-elle combien il souffrait du rôle insignifiant
auquel elle le réduisait ? Elle entendit tant et si bien toutes les questions que
Kizito avait discrètement résumées en une qu’elle n’osa plus, à partir de ce
jour, lui faire face, ni faire face à qui que ce soit. Elle s’enferma dans sa
chambre.

Au départ, Kizito et les autres feignirent de n’y voir qu’une bouderie. Ils
changeront peut-être d’avis lorsqu’ils auront entendu quelque chose tomber
dans la pièce et qu’à ce bruit lourd aura succédé un silence trop long et trop
parfait pour ne pas les inquiéter.

C’est à ce moment qu’elle est venue, à peine visible dans la pénombre
de la pièce.
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Treize

235. Niko a constaté que Uwitonze, Uwera et Shema n’étaient venus là
que pour durer en attendant de mourir. Rien, dans ce qu’ils font, ne les lie à
la vie. Ils sont couchés la plupart du temps et sortent au crépuscule. Voilà
tout.

236. Comme s’ils s’étaient donné rendez-vous, les trois ont construit
leurs abris les uns à côté des autres. Ce sont des excavations faites dans le
sol, horizontalement, et recouvertes, pour parer la pluie, de feuillage et de
cailloux. De là où les regarde Niko, ces trois monticules en terre ont une
allure de trous mortuaires mal bouchés.

237. Ils y restent toute la journée et ce n’est que lorsque le soleil a
totalement disparu derrière l’horizon qu’ils sortent pour s’asseoir chacun
devant l’entrée de son terrier, face aux constellations de l’est. Ils veillent
ainsi, en silence, jusqu’à ce que, gagnés par la fatigue ou la lassitude, ils
rampent dans leurs trous.

238. Niko se sent vivre avec eux. C’est pour cela qu’il considère les
trois monticules de terre comme un village dont il est un habitant virtuel. La
peur qu’il a des singes et son affaiblissement ne lui permettent pas de se
joindre effectivement à eux et de creuser, comme il le voudrait, une
quatrième tanière au côté des trois autres. Dans son esprit, ce village porte
un nom : Iwacu, c’est-à-dire chez nous. Il se plaît à croire que cette idée ait
volé jusqu’à eux et qu’ils y pensent aussi en ces termes. Ainsi, cette image
et ce nom seraient le secret qui les unirait.

239. Il partage avec eux autre chose encore : la résignation. Ces derniers
temps, il s’y laisse glisser avec un certain plaisir. Récemment, il s’est même
surpris à constater que son esprit, jadis constamment agité par une fantaisie
incontrôlable, ne lutte plus, s’éteint, comme une flamme vaincue par



l’obscurité. Le vide se fait en lui. Il ne laisse plus prise aux souvenirs qui le
possédaient si violemment il y a quelque temps encore.

240. Durer. Rien ne l’anime sinon une chaleur discrète, indice mourant
d’une vie peut-être déjà passée.

241. Son œil étranger peut voir que, bientôt, ce ne sont plus qu’Uwera et
Shema qui veillent le soir et rebouchent l’entrée de la tanière de Uwitonze.
Vite, Shema se retrouve seul et emploie ses dernières forces à boucher l’abri
d’Uwera. Lorsque c’est au tour de Shema, Niko regrette de ne pouvoir aller
jusqu’à son trou pour le refermer.

242. Est-ce l’odeur de leurs cadavres ou la sienne qu’il sent ?
243. Les singes font-ils encore attention à lui  ? Pourquoi se sont-ils

comportés ainsi avec lui  ? S’agit-il d’une mission  ? Qui en est le
commanditaire ? En tout cas, il remarque que la joie retrouve sa place au
milieu du groupe de singes. Est-ce parce qu’ils ont fini le deuil, qu’ils n’ont
plus à surveiller leur prisonnier ? Est-ce parce que les trois gêneurs ne sont
plus là ? Est-ce dû au beau temps qui, en faisant sortir de leurs cachettes les
couleurs de la nature et de leur silence les autres animaux, les rend d’une
telle bonne humeur ?

244. Insensible au chahut des singes, Niko est pris d’un assaut auquel il
ne résiste pas. Dans son corps, sous l’attaque des insectes, sa vie cède du
terrain petit à petit. Elle quitte d’abord les mains et les pieds, mais, très vite,
elle doit se replier de tous les membres. Peut-être pense-t-elle que les
insectes se contenteront de ce champ assez longtemps pour qu’elle refasse
ses forces et réplique. C’est sans compter avec leur appétit qui les conduit à
couvrir toute la surface du corps, obligeant la vie de Niko à faire retraite à
l’intérieur. Là, elle ne tarde pas à abandonner le ventre aux mauvaises
odeurs et à ériger son ultime bastion dans la poitrine, puis la tête. Un cœur.
Une tête. Niko est inondé par une douleur qui l’étouffe.

245. Est-ce lui qui se répand dans l’air sous la forme d’un relent
insupportable et au sol sous l’aspect d’un coulis visqueux et noirâtre que les
insectes, écœurés, laissent aux vers ?

246. Dans un mouvement délicat, presque imperceptible, son cœur
s’obstine à sa routine. Tout aussi lentement, son cerveau, dépassé par la
douleur, porte une seule interrogation : qu’y aura-t-il après ?



247. Niko ne sent pas autorisé à penser au paradis, réservé aux gens
dont il reconnaît être le contre-exemple et aux chèvres. Alors, un moment, il
voit la mort comme le terme brutal après lequel il ne sera plus rien. Mais
imaginer qu’il puisse tout entier se réduire à une négation aussi radicale
l’effraie. Il en vient à penser que l’enfer des oiseaux auxquels il avait rendu
visite en songe ne serait pas un mauvais compromis. Mais être
éternellement puni pour n’avoir pas su utiliser une vie qu’il n’avait pas
désirée lui semble tout aussi insupportable.

248. Impasse et douleur. Heureusement, il meurt.
249. Est-ce le rire des singes qui accompagne son dernier souffle ? Ou

bien sont-ce les démons qu’il a choisi de rejoindre qui lui souhaitent la
bienvenue ?

250. La vie de Niko rend ses derniers retranchements. Elle le laisse face
à ce qu’il redoutait et que les insectes, les vers et l’humidité s’appliquent à
réaliser en rongeant, dissolvant et évaporant minutieusement sa chair, ses
organes et ses os.

251. Rien.
*

Avec les courriers qu’elle a reçus, elle a laissé sur son bureau les
brouillons de toutes ses lettres. Celui-ci est illisible, couvert de ratures. On a
le sentiment qu’elle cherche à y dire quelque chose qui ne vient pas et que,
finalement, tout son propos est à côté de l’essentiel, indicible. Ceci est peut-
être plus évident sur le brouillon que sur cette retranscription :

« Chers parents,
Je suis incapable de vous dire vraiment ce que j’ai ressenti en lisant

votre lettre. Je crois que cela fut un mélange de soulagement et de regret.
J’étais soulagée de savoir enfin, et accablée de prendre conscience, encore
une fois, combien j’avais été injuste envers vous en vous prêtant de
mauvaises intentions là où il n’y avait que de l’amour.

« Je n’ai curieusement pas été choquée par ce que vous m’avez dit sur le
sort de mes parents. C’était enfoui quelque part en moi et, d’une certaine
façon, je le savais. Je l’ai lu comme la confirmation qui me permet de
l’accepter et de passer à autre chose.

« Quand je parle d’accepter cet événement, je crois que c’est exagéré.
Disons que j’essaie de vivre avec, au lieu de vivre contre. Signe que je ne



m’en défais pas, il m’arrive parfois, quand je croise un homme dans la rue,
pour une raison ou une autre, de me demander si ce n’est pas lui qui les a
tués. “Et si c’était lui  ?” Cette question se tient de plus en plus souvent
devant moi comme le symbole d’un passé indépassable. De même,
certaines jeunes filles m’évoquent ma sœur qui a peut-être survécu. Une
allure, un geste, une expression, même minimes, suffisent à me faire
plonger dans ces inquiétudes. En ces moments-là, je me sens piégée,
empêchée d’avancer et de revenir en arrière. Mais ce ne sont là que des
parenthèses dans ma vie, heureuse par ailleurs.

« Lorsque je vous parlais de passer à autre chose, j’entendais que je me
sens disposée tout autrement qu’il y a quelque temps. J’ai envie de vous
voir  ! Et ce désir est pressant, comme poussé par tout ce temps pendant
lequel je me suis égarée. J’aimerais vous voir. Que dites-vous si je vous
invite à prendre le prochain avion pour me rejoindre ? Si vous ne le pouvez
pas, je le ferai, moi. Et je ne viendrai pas seule. C’est drôle, j’ai vraiment
l’impression que c’est urgent, alors que, après tant d’années, on pourrait
penser que nous ne sommes pas à quelques jours ou semaines près.

« Vous ne rêvez pas, c’est bien un clin d’œil que je vous ai fait quelques
lignes plus haut. Je ne vous en dis pas plus afin que vous ne vous fassiez
pas d’idées au lieu de l’apprécier vous-même.

« La nouveauté, c’est aussi un petit texte que j’ai entrepris de rédiger. Je
vous le ferai lire dès que j’aurai rassemblé en un ensemble lisible tous les
feuillets. Ils sont aujourd’hui éparpillés chez moi. Sachez déjà que l’histoire
de Niko (c’est le nom du personnage) est tout, sauf simple et reposante. Je
n’y ai pas réfléchi en ces termes au moment de commencer mais je réalise
que, sous ses traits, c’est un peu celui qui a pu faire ça que j’ai essayé
d’approcher, de comprendre, de tuer et de pardonner.

« Pour le reste, mon projet, qui a failli s’arrêter après la démission de la
Fondation, semble renaître. Des perspectives inespérées s’ouvrent en même
temps que je me découvre des talents nouveaux : il faut vous faire à l’idée
que votre fille n’est pas seulement une aventurière aguerrie, une enquêteuse
endurcie, mais aussi une grande femme d’affaires ! Je vous en dirai plus de
vive voix, bientôt j’espère.

« Tendrement,
« Votre Isaro. »



En post-scriptum, elle a ajouté que, trop impatiente pour soumettre ce
courrier au rythme de la poste, elle en faisait un fax, finalement. Elle
indiqua un numéro, celui de l’hôtel, où une réponse pouvait lui être
envoyée.

Tous ces mots sont réécrits des dizaines de fois. Les a-t-elle réécrits pour
cacher ou préciser la vérité de ses sentiments à ce moment-là  ? Est-il
possible qu’elle ait été heureuse à ce moment-là et qu’elle se soit
brutalement effondrée quelques instants après ?

En revenant d’envoyer ce fax, elle avait croisé Kizito au retour du
travail. Suivant la suggestion qu’il lui avait faite, elle avait finalement
décidé d’appeler ses parents. Cette façon de continuer à perdre du temps
alors qu’elle était prête à revivre normalement avec eux était stupide selon
lui. Pourquoi ne pas les appeler, leur parler et les entendre  ? Peut-être…
Elle accepta et suivit son conseil, sans conviction. Il ne pouvait pas
comprendre.

Alors qu’ils marchaient à la recherche d’une cabine téléphonique, elle
avait regardé Kizito, voulant lui dire qu’elle l’aimait. Au lieu de cela, une
question inouïe avait explosé dans sa tête : « Et si c’était lui ? »

C’est ce même soir, au retour de ce coup de fil qui ne lui fit pas le bien
qu’elle avait espéré que Kizito lui avait demandé où elle était passée.

252. « Cher ami, ce récit t’appartient maintenant. S’il t’a intrigué, lis-le
encore, un jour, en te gardant d’être trop pris par le jeu de sa narration car
l’essentiel est ailleurs. S’il t’a paru maladroit, raconte-le aux autres sans te
priver de formuler mieux ce que j’ai pu mal exposer. Enfin, si jamais il t’a
touché, assure-toi de ne pas le prendre pour autre chose qu’un mensonge
sans intention, un remède sans effet. »

« Isaro Gervais,
« Un jour de pluie. »

*

Elle est assise, dans la même position, immobile et tenant entre ses
mains cette chose impossible à distinguer. Elle bouge et un scintillement
entre ses jambes fait penser qu’elle tient un couteau. Elle se lève. Elle se



dirige vers son bureau et relit les derniers mots du récit auquel elle s’est
accrochée ces derniers jours comme à une bouée de sauvetage. C’est à
peine si le nom de Niko sur lequel son regard tombe ici et là lui dit quelque
chose. Il est pourtant le fruit de son imagination et elle s’est donné une
immense peine pour le faire vivre.

Elle feuillette les pages sans y porter une réelle attention. Elles lui
paraissent étrangères. Elle est sûre de ne jamais les relire. Elle n’est déjà
plus là.

N’a-t-elle noirci ces pages que de ce qu’elle souhaitait poser derrière
elle, pour ne plus le voir ? Y a-t-elle laissé ce qu’elle n’est plus et annoncé
celle qu’elle voudrait être ? Ou bien ne s’est-elle donné cette peine que pour
convertir au moins un inconnu en un ami et les lui offrir en mémoire
d’elle ?

Vous savez ce qu’elle va faire, mais vous restez dans l’ombre d’où vous
l’observez depuis le début.

Avant de fermer les yeux, elle vérifie que rien devant elle n’empêchera
sa chute. Pendant que ses paupières s’abaissent devant ses yeux, son sourire
se déploie, froid et silencieux.

Pense-t-elle aux plongeons que, petite, elle aimait faire dans la piscine
municipale à l’instant où elle se laisse basculer devant, en tenant fermement
l’épaisse poignée en bois  ? Que se dit-elle durant l’interminable seconde
pendant laquelle, tout en tombant, elle doit lutter contre ses réflexes  ?
Rester droite et ne pas desserrer le poignard pointé sur son cœur ?

Fin
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