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Le passe-muraille 

 

Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d’Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche noire, et il  était  employé  de  troisième  classe  au  ministère de l’Enregistrement. En hiver, il se rendait à son bureau  par  l’autobus,  et,  à  la  belle  saison,  il faisait le trajet à pied, sous son chapeau melon. 

Dutilleul  venait  d’entrer  dans  sa  quarante-troisième année lorsqu’il eut la révélation de son pouvoir.  Un  soir,  une  courte  panne  d’électricité l’ayant  surpris  dans  le  vestibule  de  son  petit appartement de célibataire, il tâtonna un moment dans les ténèbres et, le courant revenu, se trouva sur le palier du troisième étage. Comme sa porte d’entrée  était  fermée  à  clé  de  l’intérieur, l’incident  lui  donna  à  réfléchir  et,  malgré  les remontrances  de  sa  raison,  il  se  décida  à  rentrer chez  lui  comme  il  en  était  sorti,  en  passant  à travers  la  muraille.  Cette  étrange  faculté,  qui semblait ne répondre à aucune de ses aspirations, ne  laissa  pas  de  le  contrarier  un  peu  et,  le lendemain  samedi,  profitant  de  la  semaine anglaise,  il  alla  trouver  un  médecin  du  quartier pour  lui  exposer  son  cas.  Le  docteur  put  se convaincre  qu’il  disait  vrai  et,  après  examen, découvrit  la  cause  du  mal  dans  un  durcissement hélicoïdal  de  la  paroi  strangulaire  du  corps thyroïde.  Il  prescrivit  le  surmenage  intensif  et,  à raison  de  deux  cachets  par  an,  l’absorption  de poudre  de  pirette  tétravalente,  mélange  de  farine de riz et d’hormone de centaure. 

Ayant  absorbé  un  premier  cachet,  Dutilleul rangea le médicament dans un tiroir et n’y pensa plus. Quant au surmenage intensif, son activité de fonctionnaire  était  réglée  par  des  usages  ne s’accommodant  d’aucun  excès,  et  ses  heures  de loisir,  consacrées  à  la  lecture  du  journal  et  à  sa collection  de  timbres,  ne  l’obligeaient  pas  non plus  à  une  dépense  déraisonnable  d’énergie.  Au bout d’un an, il avait donc gardé intacte la faculté de passer à travers les  murs,  mais il ne l’utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d’aventures  et  rétif  aux  entraînements  de l’imagination.  L’idée  ne  lui  venait  même  pas  de rentrer  chez  lui  autrement  que  par  la  porte  et après  l’avoir  dûment  ouverte  en  faisant  jouer  la serrure. Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses habitudes  sans  avoir  la  tentation  de  mettre  ses dons à l’épreuve, si un événement extraordinaire n’était  venu  soudain  bouleverser  son  existence. M. Mouron,  son  sous-chef  de  bureau,  appelé  à d’autres  fonctions,  fut  remplacé  par  un  certain M. Lécuyer,  qui  avait  la  parole  brève  et  la moustache  en  brosse.  Dès  le  premier  jour,  le nouveau  sous-chef  vit  de  très  mauvais  œil  que Dutilleul  portât  un  lorgnon  à  chaînette  et  une barbiche  noire,  et  il  affecta  de  le  traiter  comme une  vieille  chose  gênante  et  un  peu  malpropre. Mais le plus grave était qu’il prétendît introduire dans  son  service  des  réformes  d’une  portée considérable  et  bien  faites  pour  troubler  la quiétude  de  son  subordonné.  Depuis  vingt  ans, Dutilleul  commençait  ses  lettres  par  la  formule suivante :  « Me  reportant  à  votre  honorée  du tantième  courant  et,  pour  mémoire,  à  notre échange  de  lettres  antérieur,  j’ai  l’honneur  de vous informer... » Formule à laquelle M. Lécuyer entendit  substituer  une  autre  d’un  tour  plus américain : « En réponse à votre lettre du tant, je vous informe... » Dutilleul ne put s’accoutumer à ces façons épistolaires. Il revenait malgré lui à la manière  traditionnelle,  avec  une  obstination machinale qui lui valut l’inimitié grandissante du sous-chef.    L’atmosphère    du    ministère    de l’Enregistrement lui devenait presque pesante. Le matin,  il  se  rendait  à  son  travail  avec appréhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait bien  souvent  de  méditer  un  quart  d’heure  entier avant de trouver le sommeil. 

Écœuré  par  cette  volonté  rétrograde  qui compromettait  le  succès  de  ses  réformes, M. Lécuyer avait relégué Dutilleul dans un réduit à  demi  obscur,  attenant  à  son  bureau.  On  y accédait par une porte basse et étroite donnant sur le  couloir  et  portant  encore  en  lettres  capitales l’inscription :  Débarras.  Dutilleul  avait  accepté d’un  cœur  résigné  cette  humiliation  sans précédent,  mais  chez  lui,  en  lisant  dans  son journal le récit de quelque sanglant fait divers, il se  surprenait  à  rêver  que  M. Lécuyer  était  la victime. 

Un  jour,  le  sous-chef  fit  irruption  dans  le réduit  en  brandissant  une  lettre  et  il  se  mit  à beugler : 

– Recommencez-moi       ce       torchon ! Recommencez-moi  cet  innommable  torchon  qui déshonore mon service ! 

Dutilleul voulut protester, mais M. Lécuyer, la voix  tonnante,  le  traita  de  cancrelat  routinier,  et, avant  de  partir,  froissant  la  lettre  qu’il  avait  en main,  la  lui  jeta  au  visage.  Dutilleul  était modeste, mais fier. Demeuré seul dans son réduit, il  fit  un peu de  température  et,  soudain,  se  sentit en  proie  à  l’inspiration.  Quittant  son  siège,  il entra dans le mur qui séparait son bureau de celui du  sous-chef,  mais  il  y  entra  avec  prudence,  de telle  sorte  que  sa  tête  seule  émergeât  de  l’autre côté. M. Lécuyer, assis à sa table de travail, d’une plume encore nerveuse déplaçait une virgule dans le texte d’un employé, soumis à son approbation, lorsqu’il entendit tousser dans son bureau. Levant les  yeux,  il  découvrit  avec  un  effarement indicible  la  tête  de  Dutilleul,  collée  au  mur  à  la façon  d’un  trophée  de  chasse.  Et  cette  tête  était vivante.  À  travers  le  lorgnon  à  chaînette,  elle dardait sur lui un regard de haine. Bien mieux, la tête se mit à parler. 

– Monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  un  voyou,  un butor et un galopin. 

Béant  d’horreur,  M. Lécuyer  ne  pouvait détacher  les  yeux  de  cette  apparition.  Enfin, s’arrachant  à  son  fauteuil,  il  bondit  dans  le couloir  et  courut  jusqu’au  réduit.  Dutilleul,  le porte-plume  à  la  main,  était  installé  à  sa  place habituelle,  dans  une  attitude  paisible  et laborieuse.  Le  sous-chef  le  regarda  longuement et, après avoir balbutié quelques paroles, regagna son  bureau.  À  peine  venait-il  de  s’asseoir  que  la tête réapparaissait sur la muraille. 

– Monsieur,  vous  êtes  un  voyou,  un  butor  et un galopin. 

Au  cours  de  cette  seule  journée,  la  tête redoutée apparut vingt-trois fois sur le mur et, les jours suivants, à la même cadence. Dutilleul, qui avait  acquis  une  certaine  aisance  à  ce  jeu,  ne  se contentait plus d’invectiver contre le sous-chef. Il proférait  des  menaces  obscures,  s’écriant  par exemple d’une voix sépulcrale, ponctuée de rires vraiment démoniaques : 

– Garou !  garou !  Un  poil  de  loup !  (rire).  Il rôde un frisson à décorner tous les hiboux (rire). 

Ce qu’entendant, le pauvre sous-chef devenait un  peu  plus  pâle,  un  peu  plus  suffocant,  et  ses cheveux  se  dressaient  bien  droits  sur  sa tête  et  il lui  coulait  dans  le  dos  d’horribles  sueurs d’agonie.  Le  premier  jour,  il  maigrit  d’une  livre. Dans  la  semaine  qui  suivit,  outre  qu’il  se  mit  à fondre  presque  à  vue  d’œil,  il  prit  l’habitude  de manger  le  potage  avec  sa  fourchette  et  de  saluer militairement les gardiens de la paix. Au début de la  deuxième  semaine,  une  ambulance  vint  le prendre  à  son  domicile  et  l’emmena  dans  une maison de santé. 

Dutilleul,    délivré    de    la    tyrannie    de M. Lécuyer,  put  revenir  à  ses  chères  formules : « Me  reportant  à  votre  honorée  du  tantième courant... »  Pourtant,  il  était  insatisfait.  Quelque chose  en  lui  réclamait,  un  besoin  nouveau, impérieux, qui n’était rien de moins que le besoin de  passer  à  travers  les  murs.  Sans  doute  le pouvait-il faire aisément, par exemple chez lui, et du  reste,  il  n’y  manqua  pas.  Mais  l’homme  qui possède  des  dons  brillants  ne  peut  se  satisfaire longtemps  de  les  exercer  sur  un  objet  médiocre. Passer  à  travers  les  murs  ne  saurait  d’ailleurs constituer  une  fin  en  soi.  C’est  le  départ  d’une aventure,     qui     appelle     une     suite,     un développement  et,  en  somme,  une  rétribution. Dutilleul le comprit très bien. Il sentait en lui un besoin  d’expansion,  un  désir  croissant  de s’accomplir  et  de  se  surpasser,  et  une  certaine nostalgie  qui  était  quelque  chose  comme  l’appel de  derrière  le  mur.  Malheureusement,  il  lui manquait  un  but.  Il  chercha  son  inspiration  dans la  lecture  du  journal,  particulièrement  aux chapitres  de  la  politique  et  du  sport,  qui  lui semblaient  être  des  activités  honorables,  mais s’étant    finalement    rendu    compte    qu’elles n’offraient  aucun  débouché  aux  personnes  qui passent à travers les murs, il se rabattit sur le fait divers qui se révéla des plus suggestifs. 

Le  premier  cambriolage  auquel  se  livra Dutilleul eut lieu dans un grand établissement de crédit  de  la  rive  droite.  Ayant  traversé  une douzaine  de  murs  et  de  cloisons,  il  pénétra  dans divers  coffres-forts,  emplit  ses  poches  de  billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin à la craie rouge, du pseudonyme de Garou-Garou, avec  un  fort  joli  paraphe  qui  fut  reproduit  le lendemain  par  tous  les  journaux.  Au  bout  d’une semaine,  ce  nom  de  Garou-Garou  connut  une extraordinaire  célébrité.  La  sympathie  du  public allait  sans  réserve  à  ce  prestigieux  cambrioleur qui  narguait  si  joliment  la  police.  Il  se  signalait chaque  nuit  par  un  nouvel  exploit  accompli  soit au  détriment  d’une  banque,  soit  à  celui  d’une bijouterie  ou  d’un  riche  particulier.  À  Paris comme  en  province,  il n’y  avait  point de  femme un  peu  rêveuse  qui  n’eût  le  fervent  désir d’appartenir  corps  et  âme  au  terrible  Garou-Garou.  Après  le  vol  du  fameux  diamant  de Burdigala et le cambriolage du Crédit municipal, qui eurent lieu la même semaine, l’enthousiasme de  la  foule  atteignit  au  délire.  Le  ministre  de l’Intérieur  dut  démissionner,  entraînant  dans  sa chute le ministre de l’Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu l’un des hommes les plus riches de  Paris,  était  toujours  ponctuel  à  son  bureau  et on parlait de lui pour les palmes académiques. Le matin,  au  ministère  de  l’Enregistrement,  son plaisir  était  d’écouter  les  commentaires  que faisaient  les  collègues  sur  ses  exploits  de  la veille.  « Ce  Garou-Garou,  disaient-ils,  est  un homme formidable, un surhomme, un génie. » En entendant de tels éloges, Dutilleul devenait rouge de  confusion  et,  derrière  le  lorgnon  à  chaînette, son  regard  brillait  d’amitié  et  de  gratitude.  Un jour,  cette  atmosphère  de  sympathie  le  mit tellement  en  confiance  qu’il  ne  crut  pas  pouvoir garder le secret plus longtemps. Avec un reste de timidité, il considéra ses collègues groupés autour d’un journal relatant le cambriolage de la Banque de  France,  et  déclara  d’une  voix  modeste : « Vous savez,  Garou-Garou, c’est  moi. » Un rire énorme et interminable accueillit la confidence de Dutilleul  qui  reçut,  par  dérision,  le  surnom  de Garou-Garou.  Le  soir,  à  l’heure  de  quitter  le ministère, il était l’objet de plaisanteries sans  fin de la part de ses camarades et la vie lui semblait moins belle. 

Quelques  jours  plus  tard,  Garou-Garou  se faisait  pincer  par  une  ronde  de  nuit  dans  une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait  apposé sa signature  sur  le  comptoir-caisse  et  s’était  mis  à chanter  une  chanson  à  boire  en  fracassant différentes  vitrines  à  l’aide  d’un  hanap  en  or massif. Il lui eût été facile de s’enfoncer dans un mur  et  d’échapper  ainsi  à  la  ronde  de  nuit,  mais tout  porte  à  croire  qu’il  voulait  être  arrêté  et probablement  à  seule  fin  de  confondre  ses collègues  dont  l’incrédulité  l’avait  mortifié. Ceux-ci,  en  effet,  furent  bien  surpris,  lorsque  les journaux  du  lendemain  publièrent  en  première page la photographie de Dutilleul. Ils regrettèrent amèrement    d’avoir    méconnu    leur    génial camarade et lui rendirent hommage en se laissant pousser  une  petite  barbiche.  Certains  même, entraînés par le remords et l’admiration, tentèrent de se faire la main sur le portefeuille ou la montre de famille de leurs amis et connaissances. 

On  jugera  sans  doute  que  le  fait  de  se  laisser prendre  par  la  police  pour  étonner  quelques collègues  témoigne  d’une  grande  légèreté, indigne d’un homme exceptionnel, mais le ressort apparent de la volonté est fort peu de chose dans une telle détermination. En renonçant à la liberté, Dutilleul  croyait  céder  à  un  orgueilleux  désir  de revanche,    alors    qu’en    réalité    il    glissait simplement  sur  la  pente  de  sa  destinée.  Pour  un homme qui passe à travers les murs, il n’y a point de carrière un peu poussée s’il n’a tâté au  moins une  fois  de  la  prison.  Lorsque  Dutilleul  pénétra dans  les  locaux  de  la  Santé,  il  eut  l’impression d’être gâté par le sort. L’épaisseur des murs était pour  lui  un  véritable  régal.  Le  lendemain  même de  son  incarcération,  les  gardiens  découvrirent avec  stupeur  que  le  prisonnier  avait  planté  un clou  dans  le  mur  de  sa  cellule  et  qu’il  y  avait accroché  une  montre  en  or  appartenant  au directeur  de  la  prison.  Il  ne  put  ou  ne  voulut révéler  comment  cet  objet  était  entré  en  sa possession.  La  montre  fut  rendue  à  son propriétaire et, le lendemain, retrouvée au chevet de  Garou-Garou  avec  le  tome  premier  des  Trois Mousquetaires  emprunté  à  la  bibliothèque  du directeur.  Le  personnel  de  la  Santé  était  sur  les dents.  Les  gardiens  se  plaignaient  en  outre  de recevoir des  coups de pied dans le derrière, dont la  provenance  était  inexplicable.  Il  semblait  que les  murs  eussent,  non  plus  des  oreilles,  mais  des pieds. La détention de Garou-Garou durait depuis une  semaine,  lorsque  le directeur  de  la Santé,  en pénétrant un matin dans son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante : 

 

Monsieur le directeur. 

Me  reportant  à  notre  entretien  du  17  courant et, pour mémoire, à vos instructions générales du 15 mai  de  l’année  dernière,  j’ai  l’honneur  de vous  informer  que  je  viens  d’achever  la  lecture du second tome des Trois Mousquetaires et que je compte  m’évader  cette  nuit  entre  onze  heures vingt-cinq  et  onze  heures  trente-cinq.  Je  vous prie, monsieur le directeur, d’agréer l’expression de mon profond respect. 

GAROU-GAROU. 

 

Malgré l’étroite surveillance dont il fut l’objet cette  nuit-là,  Dutilleul  s’évada  à  onze  heures trente.  Connue  du  public  le  lendemain  matin,  la nouvelle  souleva  partout  un  enthousiasme magnifique.  Cependant,  ayant  effectué  un nouveau  cambriolage  qui  mit  le  comble  à  sa popularité, Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher  et  circulait  à  travers  Montmartre  sans aucune précaution. Trois jours après son évasion, il fut arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, un peu  avant  midi,  alors  qu’il  buvait  un  vin  blanc citron avec des amis. 

Reconduit  à  la  Santé  et  enfermé  au  triple verrou  dans  un  cachot  ombreux,  Garou-Garou s’en  échappa  le  soir  même  et  alla  coucher  à l’appartement  du  directeur,  dans  la  chambre d’ami.  Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures,  il sonnait  la bonne pour  avoir  son petit déjeuner  et se  laissait  cueillir  au  lit,  sans  résistance,  par  les gardiens  alertés.  Outré,  le  directeur  établit  un poste  de  garde  à  la  porte de  son cachot  et  le  mit au  pain  sec.  Vers  midi,  le  prisonnier  s’en  fut déjeuner dans un restaurant voisin de la prison et, après avoir bu son café, téléphona au directeur. 

« Allô !  Monsieur  le  directeur,  je  suis  confus, mais  tout  à  l’heure,  au  moment  de  sortir,  j’ai oublié de prendre votre portefeuille, de sorte que je me trouve en panne au restaurant. Voulez-vous avoir  la  bonté  d’envoyer  quelqu’un  pour  régler l’addition ? » 

Le  directeur  accourut  en  personne  et s’emporta  jusqu’à  proférer  des  menaces  et  des injures. Atteint dans sa fierté, Dutilleul s’évada la nuit suivante et pour ne plus revenir. Cette fois, il prit  la  précaution  de  raser  sa  barbiche  noire  et remplaça son lorgnon à chaînette par des lunettes en écaille. Une casquette de sport et un costume à larges carreaux avec culotte de golf achevèrent de le  transformer.  Il  s’installa  dans  un  petit appartement  de  l’avenue  Junot  où,  dès  avant  sa première  arrestation,  il  avait  fait  transporter  une partie  de  son  mobilier  et  les  objets  auxquels  il tenait  le  plus.  Le  bruit  de  sa  renommée commençait  à  le  lasser  et  depuis  son  séjour  à  la Santé, il était un peu blasé sur le plaisir de passer à  travers  les  murs.  Les  plus  épais,  les  plus orgueilleux, lui semblaient maintenant de simples paravents,  et  il  rêvait  de  s’enfoncer  au  cœur  de quelque  massive  pyramide.  Tout  en  mûrissant  le projet  d’un  voyage  en  Égypte,  il  menait  une  vie des plus paisibles, partagée entre sa collection de timbres,  le  cinéma  et  de  longues  flâneries  à travers  Montmartre.  Sa  métamorphose  était  si complète qu’il passait, glabre et lunetté d’écaille, à  côté  de  ses  meilleurs  amis  sans  être  reconnu. Seul  le  peintre  Gen  Paul,  à  qui  rien  ne  saurait échapper  d’un  changement  survenu  dans  la physionomie d’un vieil habitant du quartier, avait fini  par  pénétrer  sa  véritable  identité.  Un  matin qu’il se trouva nez à nez avec Dutilleul au coin de la rue de l’Abreuvoir, il ne put s’empêcher de lui dire dans son rude argot : 

« Dis  donc,  je  vois  que  tu  t’es  miché  en gigolpince pour tétarer ceux de la sûrepige » – ce qui  signifie  à  peu près  en  langage  vulgaire :  « Je vois  que  tu  t’es  déguisé  en  élégant  pour confondre les inspecteurs de la Sûreté. 

– Ah ! murmura Dutilleul, tu m’as reconnu ! » 

Il  en  fut  troublé  et  décida  de  hâter  son  départ pour  l’Égypte.  Ce  fut  l’après-midi  de  ce  même jour  qu’il  devint  amoureux  d’une  beauté  blonde rencontrée deux fois rue Lepic à un quart d’heure d’intervalle. Il en oublia aussitôt sa collection de timbres et l’Égypte et les Pyramides. De son côté, la blonde l’avait regardé avec beaucoup d’intérêt. Il  n’y  a  rien qui  parle  à  l’imagination  des  jeunes femmes  d’aujourd’hui  comme  des  culottes  de golf et une paire de lunettes en écaille. Cela sent son  cinéaste  et  fait  rêver  cocktails  et  nuits  de Californie.  Malheureusement,  la  belle,  Dutilleul en  fut  informé  par  Gen  Paul,  était  mariée  à  un homme  brutal  et  jaloux.  Ce  mari  soupçonneux, qui menait d’ailleurs une vie de bâtons de chaise, délaissait  régulièrement  sa  femme  entre  dix heures  du  soir  et  quatre  heures  du  matin,  mais avant de sortir, prenait la précaution de la boucler dans  sa  chambre,  à  deux  tours  de  clé,  toutes persiennes  fermées  au  cadenas.  Dans  la  journée, il la surveillait étroitement, lui arrivant  même de la suivre dans les rues de Montmartre. 

« Toujours  à  la  biglouse,  quoi.  C’est  de  la grosse  nature  de  truand  qu’admet  pas  qu’on  ait des vouloirs de piquer dans son réséda. » 

Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit qu’à enflammer Dutilleul. Le lendemain, croisant la jeune femme rue Tholozé, il osa la suivre dans une  crémerie  et,  tandis  qu’elle  attendait  son  tour d’être    servie,    il    lui    dit    qu’il    l’aimait respectueusement,  qu’il  savait  tout :  le  mari méchant,  la  porte  à  clé  et  les  persiennes,  mais qu’il  serait  le  soir  même  dans  sa  chambre.  La blonde rougit, son pot à lait trembla dans sa main et,  les  yeux  mouillés  de  tendresse,  elle  soupira faiblement :      « Hélas !      Monsieur,     c’est impossible. » 

Le  soir  de  ce  jour  radieux,  vers  dix  heures, Dutilleul  était  en  faction  dans  la  rue  Norvins  et surveillait  un  robuste  mur  de  clôture,  derrière lequel  se  trouvait  une  petite  maison  dont  il n’apercevait que la girouette et la cheminée. Une porte  s’ouvrit  dans  ce  mur  et  un  homme,  après l’avoir  soigneusement  fermée  à  clé  derrière  lui, descendit  vers  l’avenue  Junot.  Dutilleul  attendit de l’avoir vu disparaître, très loin, au tournant de la descente, et compta encore jusqu’à dix. Alors, il s’élança, entra dans le mur au pas gymnastique et,  toujours  courant  à  travers  les  obstacles, pénétra  dans  la  chambre  de  la  belle  recluse.  Elle l’accueillit  avec  ivresse  et  ils  s’aimèrent  jusqu’à une heure avancée. 

Le  lendemain,  Dutilleul  eut  la  contrariété  de souffrir  de  violents  maux  de  tête.  La  chose  était sans  importance  et  il  n’allait  pas,  pour  si  peu, manquer  à  son  rendez-vous.  Néanmoins,  ayant par  hasard  découvert  des  cachets  épars  au  fond d’un  tiroir,  il  en  avala  un  le  matin  et  un  l’après-midi.  Le  soir,  ses  douleurs  de  tête  étaient supportables  et  l’exaltation  les  lui  fit  oublier.  La jeune  femme  l’attendait  avec  toute  l’impatience qu’avaient  fait  naître  en  elle  les  souvenirs  de  la veille et ils s’aimèrent, cette nuit-là, jusqu’à trois heures du matin. Lorsqu’il s’en alla, Dutilleul, en traversant  les  cloisons  et  les  murs  de  la  maison, eut  l’impression  d’un  frottement  inaccoutumé aux  hanches  et  aux  épaules.  Toutefois,  il  ne  crut pas devoir y prêter attention. Ce ne fut d’ailleurs qu’en  pénétrant  dans  le  mur  de  clôture  qu’il éprouva  nettement  la  sensation  d’une  résistance. Il  lui  semblait  se  mouvoir  dans  une  matière encore  fluide,  mais  qui  devenait  pâteuse  et prenait,  à  chacun  de  ses  efforts,  plus  de consistance.  Ayant  réussi  à  se  loger  tout  entier dans  l’épaisseur  du  mur,  il  s’aperçut  qu’il n’avançait  plus  et  se  souvint  avec  terreur  des deux cachets qu’il avait pris dans la journée. Ces cachets, qu’il avait crus d’aspirine, contenaient en réalité  de  la  poudre  de  pirette  tétravalente prescrite  par  le  docteur  l’année  précédente. L’effet de cette médication s’ajoutant à celui d’un surmenage  intensif,  se  manifestait  d’une  façon soudaine. 

Dutilleul  était  comme  figé  à  l’intérieur  de  la muraille. Il y est encore à présent, incorporé à la pierre.  Les  noctambules  qui  descendent  la  rue Norvins  à  l’heure  où  la  rumeur  de  Paris  s’est apaisée, entendent une voix assourdie qui semble venir  d’outre-tombe  et  qu’ils  prennent  pour  la plainte du vent sifflant aux carrefours de la Butte. C’est Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de sa  glorieuse  carrière  et  le  regret  des  amours  trop brèves.  Certaines  nuits  d’hiver,  il  arrive  que  le peintre  Gen  Paul,  décrochant  sa  guitare, s’aventure  dans  la  solitude  sonore  de  la  rue Norvins  pour  consoler  d’une  chanson  le  pauvre prisonnier,  et  les  notes,  envolées  de  ses  doigts engourdis, pénètrent au cœur de la pierre comme des gouttes de clair de lune. 




Les Sabines 

 

Il  y  avait  à  Montmartre,  dans  la  rue  de l’Abreuvoir,  une  jeune  femme  prénommée Sabine,  qui  possédait  le  don  d’ubiquité.  Elle pouvait  à  son  gré  se  multiplier  et  se  trouver  en même  temps,  de  corps  et  d’esprit,  en  autant  de lieux qu’il lui plaisait souhaiter. Comme elle était mariée  et  qu’un  don  si  rare  n’eût  pas  manqué d’inquiéter son mari, elle s’était gardée de lui en faire la révélation et ne l’utilisait guère que dans son appartement, aux heures où elle y était seule. Le matin, par exemple, en procédant à sa toilette, elle  se  dédoublait  ou  se  détriplait  pour  la commodité  d’examiner  son  visage,  son  corps  et ses attitudes. L’examen terminé, elle se hâtait de se  rassembler,  c’est-à-dire  de  se  fondre  en  une seule  et  même  personne.  Certains  après-midi d’hiver  ou  de  grande  pluie  qu’elle  avait  peu d’entrain  à  sortir,  il  arrivait  aussi  à  Sabine  de  se multiplier  par  dix  ou  par  vingt,  ce  qui  lui permettait  de  tenir  une  conversation  animée  et bruyante  qui  n’était  du  reste  rien  de  plus  qu’une conversation  avec  elle-même.  Antoine  Lemurier, son  mari,  sous-chef  du  contentieux  à  la S.B.N.C.A.,  était  loin  de  soupçonner  la  vérité  et croyait fermement qu’il possédait, comme tout le monde,  une  femme  indivisible.  Une  seule  fois, rentrant  chez  lui  à  l’improviste,  il  s’était  trouvé en  présence  de  trois  épouses  rigoureusement identiques,  aux  attitudes  près,  et  qui  le regardaient  de  leurs  six  yeux  pareillement  bleus et limpides, de quoi il était resté coi et la bouche un peu bée. Sabine s’étant aussitôt rassemblée, il avait cru être victime d’un malaise, opinion dans laquelle  il  s’était  entendu  confirmer  par  le médecin  de  la  famille,  qui  diagnostiqua  une insuffisance  hypophysaire  et  prescrivit  quelques remèdes chers. 

Un soir d’avril, après dîner, Antoine Lemurier vérifiait  des  bordereaux  sur  la  table  de  la  salle  à manger  et  Sabine,  assise  dans  un  fauteuil,  lisait une  revue  de  cinéma.  Levant  les  yeux  sur  sa femme,  il  fut  surpris  de  son  attitude  et  de l’expression  de  sa  physionomie.  La  tête  inclinée sur  l’épaule,  elle  avait  laissé  tomber  son  journal. Ses  yeux  agrandis  brillaient  d’un  éclat  doux,  ses lèvres  souriaient,  son  visage  resplendissait  d’une joie  ineffable.  Ému  et  émerveillé,  il  s’approcha sur  la  pointe  des  pieds,  se  pencha  sur  elle  avec dévotion et ne comprit pas pourquoi elle l’écartait d’un  mouvement  impatient.  Voilà  ce  qui  s’était passé. 

Huit  jours  auparavant,  dans  le  tournant  de l’avenue  Junot,  Sabine  rencontrait  un  garçon  de vingt-cinq  ans  qui  avait  les  yeux  noirs.  Lui barrant  délibérément  le  passage,  il  avait  dit : « Madame »  et  Sabine,  le  menton  haut  et  l’œil terrible :  « Mais,  Monsieur. »  Si  bien  qu’une semaine  plus  tard,  en  cette  fin  de  soirée  d’avril, elle  se  trouvait  à  la  fois  chez  elle  et  chez  ce garçon    aux    yeux    noirs,    qui    s’appelait authentiquement Théorème et se prétendait artiste peintre.  Dans  le  même  instant  où  elle  rabrouait son  mari  et  le  renvoyait  à  ses  bordereaux, Théorème, en son atelier de la rue du Chevalier-de-la-Barre, prenait les mains de la jeune femme, et lui disait : « Mon cœur, mes ailes, mon âme ! » et  d’autres  choses  jolies  qui  viennent  facilement aux lèvres d’un amant dans les premiers temps de la  tendresse.  Sabine  s’était  promis  de  se rassembler à dix heures du soir au plus tard, sans avoir  consenti  aucun  sacrifice  important,  mais  à minuit,  elle  était  encore  chez  Théorème  et  ses scrupules ne pouvaient plus être que des remords. Le  lendemain,  elle  ne  se  rassembla  qu’à  deux heures  du  matin,  et  les  jours  suivants,  plus  tard encore. 

Chaque  soir,  Antoine  Lemurier  pouvait admirer sur le visage de sa femme le même reflet d’une joie si belle qu’elle semblait n’être plus de la terre. Un jour qu’il échangeait des confidences avec un collègue de son bureau, il se laissa aller à lui  dire  dans  une  minute  d’émotion :  « Si  vous pouviez la voir quand nous veillons, le soir, dans la  salle  à  manger :  on  croirait  qu’elle  parle  avec les anges. » 

Durant  quatre  mois,  Sabine  continua  à  parler avec  les  anges.  Les  vacances  qu’elle  passa  cette année-là  devaient  être  les  plus  belles  de  sa  vie. Elle  fut  en  même  temps  sur  un  lac  d’Auvergne avec  Lemurier  et  sur  une  petite  plage  bretonne avec  Théorème.  « Je  ne  t’ai  jamais  vue  aussi belle,  lui  disait  son  mari.  Tes  yeux  sont émouvants  comme  le  lac  à  sept  heures  trente  du matin. »  À  quoi  répondait  Sabine  par  un  sourire adorable qui semblait dédié au génie invisible de la  montagne. Cependant, sur le sable de la petite plage  bretonne,  elle  se  bronzait  au  soleil  en compagnie  de  Théorème,  et  ils  étaient  presque nus.  Le  garçon  aux  yeux  noirs  ne  disait  rien, comme abîmé dans un sentiment profond que de simples paroles n’auraient su exprimer, en réalité parce  qu’il  se  lassait  déjà  de  redire  toujours  les mêmes  choses.  Tandis  que  la  jeune  femme s’émerveillait  de  ce  silence  et  de  tout  ce  qu’il paraissait  receler  d’indicible  passion,  Théorème, engourdi  dans  un  bonheur  animal,  attendait tranquillement  les  heures  de  repas  en  songeant avec  satisfaction  que  ses  vacances  ne  lui coûtaient pas un sou. Sabine avait en effet vendu quelques  bijoux  de  jeune  fille  et  supplié  son compagnon  de  vouloir  bien  accepter  qu’elle  fît les  frais  de  leur  séjour  en  Bretagne.  Un  peu étonné  qu’elle  prît  tant  de  précautions  pour  lui faire admettre une chose qui semblait aller de soi, Théorème  avait  accepté  de  la  meilleure  grâce  du monde.  Il  ne  pensait  pas  qu’un  artiste  dût  en aucun cas sacrifier à de sots préjugés, et lui moins que les autres.  « Je ne  me reconnais  pas le droit, disait-il,  de  laisser  parler  mes  scrupules  s’ils doivent  m’empêcher  de  réaliser  l’œuvre  d’un Gréco ou d’un Vélasquez. » Vivant d’une maigre pension  que  lui  faisait  un  oncle  de  Limoges, Théorème ne comptait pas sur la peinture pour se tirer  d’affaire.  Une  conception  de  l’art,  hautaine et intransigeante, lui interdisait de peindre sans y être  poussé  par  l’inspiration.  « Quand  je  devrais l’attendre  dix  ans,  disait-il,  je  l’attendrais. » C’était  à  peu  près  ce  qu’il  faisait.  Le  plus ordinairement,  il  travaillait  à  enrichir  sa sensibilité  dans  les  cafés  de  Montmartre  ou  bien affinait son sens critique en regardant peindre ses amis,  et  quand  ceux-ci  l’interrogeaient  sur  sa propre  peinture,  il  avait  une  façon  soucieuse  de répondre :  « Je  me  cherche »,  qui  commandait  le respect.  En  outre,  les  gros  sabots  et  le  vaste pantalon  de  velours,  qui  faisaient  partie  de  sa tenue  d’hiver,  lui  avaient  acquis,  entre  la  rue Caulaincourt,  la  place  du  Tertre  et  la  rue  des Abbesses,  une  réputation  de  très  bel  artiste.  Les plus  malveillants  convenaient  encore  qu’il  avait un potentiel formidable. 

Un  matin  des  derniers  jours  de  vacances,  les deux  amants  achevaient  de  s’habiller  dans  leur chambre  d’auberge  aux  meubles  bretons.  À  cinq ou  six  cents  kilomètres  de  là,  en  Auvergne,  les époux  Lemurier  étaient  déjà  levés  depuis  trois heures  et,  à  son  mari  qui  ramait  sur  le  lac  en  lui vantant  les  beautés  du  site,  Sabine  répondait  de loin  en  loin  par  monosyllabes.  Mais  dans  la chambre bretonne, elle chantait en face de la mer. Elle  chantait :  /Mes  amours  ont  de  fins  doigts blancs.  Le  corps  et  l’âme  à  l’advenant. » Théorème  prenait  son  portefeuille  sur  la cheminée  et,  avant  de  le  glisser  dans  la  poche fessière de son chorte, en extrayait une photo. 

« Tiens, regarde, j’ai retrouvé une photo. C’est moi, cet hiver, près du moulin de la Galette. 

– Oh !  mon  amour »,  dit  Sabine,  et  il  lui  vint aux yeux une rosée de ferveur et de fierté. 

Sur  la  photo,  Théorème  était  en tenue d’hiver et, en considérant ses sabots et son vaste pantalon de velours si joliment pincé aux chevilles, Sabine vit bien qu’il avait un grand génie. Elle sentit un remords la pincer au cœur et se reprocha d’avoir injurieusement  caché  un  secret  à  ce  cher  garçon qui  était  à  la  fois  un  amant  si  tendre  et  une  si belle nature d’artiste. 

« Tu  es  beau,  lui  dit-elle,  tu  es  grand !  Ces sabots !  Ce  pantalon de  velours !  Cette  casquette en peau de lapin ! Oh ! mon chéri, tu es un artiste si  pur,  si  compréhensif,  et  moi,  qui  ai  eu  la chance  de  te  rencontrer,  mon  cœur,  mon  bien-aimé, mon doux trésor, je t’ai caché mon secret. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? 

– Chéri,  je  vais  te  dire  une  chose  que  je m’étais juré de ne confier à personne : j’ai le don d’ubiquité. » 

Théorème se mit à rire, mais Sabine lui dit : 

« Regarde. » 

En même temps, elle se multipliait par neuf et Théorème sentit un moment sa raison vaciller en voyant  évoluer  autour  de  lui  neuf  Sabines  toutes pareilles. 

« Tu  n’es  pas  fâché ?  demanda  l’une  d’elles avec une anxieuse timidité. 

– Mais    non,    répondit    Théorème.    Au contraire. » 

Il eut un sourire heureux, comme de gratitude, et  Sabine,  rassurée,  le  baisa  de  ses  neuf  bouches avec emportement. 

Au  début  d’octobre,  environ  un  mois  après leur retour de vacances, Lemurier observa que sa femme  ne  parlait  presque  plus  avec  les  anges.  Il la voyait soucieuse, mélancolique. 

« Je te trouve moins gaie, lui dit-il un soir. Tu ne  sors  peut-être  pas  assez.  Demain,  si  tu  veux, nous irons au cinéma. » 

Dans le même instant, Théorème arpentait son atelier en clamant : 

« Est-ce que je sais, moi, où tu peux être en ce moment ? Est-ce que je sais si tu n’es pas à Javel ou à Montparnasse, dans les bras d’un truand ? ou à  Lyon  dans  les  bras  d’un  soyeux ?  ou  à Narbonne  dans  la  couche  d’un  vinassier ?  ou  en Perse dans celle du schah ? 

– Je te jure, mon chéri. 

– Tu  me  jures,  tu  me  jures !...  Et  si  tu  étais dans les bras de vingt autres hommes, tu jurerais aussi,  hein ?  C’est  à  devenir  fou !  Ma  tête  s’en va.  Je  suis  prêt  à  faire  n’importe  quoi :  un malheur ! » 

En parlant de malheur, il levait les yeux sur un yatagan qu’il avait acheté l’année précédente à la foire aux puces. Pour lui éviter de commettre un crime,  Sabine,  s’étant  multipliée  par  douze,  se tint  prête  à  lui  interdire  l’accès  au  yatagan. Théorème s’apaisa. Sabine se rassembla. 

« Je  suis  si  malheureux,  geignait  le  peintre. Ces  souffrances  qui  viennent  s’ajouter  à  des soucis déjà si lourds ! » 

Il faisait allusion à des soucis d’ordre matériel et  spirituel.  À  l’en  croire,  il  se  trouvait  dans une situation  difficile.  Son  propriétaire,  auquel  il devait trois termes, le menaçait d’une saisie. Son oncle    de    Limoges    venait    de    suspendre brutalement  ses  mensualités.  Pour  le  spirituel,  il passait  par  une  crise  douloureuse,  quoique féconde  en  promesses.  Il  sentait  bouillonner  et s’ordonner en lui les puissances créatrices de son génie et le défaut d’argent l’empêchait justement de  se  réaliser.  Allez  donc  peindre  un  chef-d’œuvre  quand  l’huissier  et  la  famine  sont  déjà dans  l’escalier.  Sabine,  frémissante  d’une affreuse angoisse, en avait le cœur à la gorge. La semaine précédente, elle avait vendu ses derniers bijoux pour régler une dette d’honneur contractée par  Théorème  envers  un  bougnat  de  la  rue Norvins, et se désespérait aujourd’hui de n’avoir plus  rien  à  sacrifier  à  l’essor  de  son  talent.  En réalité, la situation de Théorème n’était ni pire, ni meilleure  qu’à  l’ordinaire.  L’oncle  de  Limoges, comme  par  le  passé,  se  saignait  affectueusement aux  quatre  veines  pour  que  son  neveu  devînt  un grand  peintre  et  le  propriétaire,  pensant naïvement  spéculer  sur  la  pauvreté  d’un  artiste d’avenir,  acceptait  toujours  aussi  volontiers  que son  locataire  le  payât  d’un  navet  hâtivement bâclé. Mais Théorème, outre le plaisir de jouer au poète  maudit  et  au  héros  de  la  bohème,  espérait confusément que le sombre tableau de sa détresse inspirerait  à  la  jeune  femme  les  résolutions  les plus audacieuses. 

Cette  nuit-là,  craignant  de  le  laisser  seul  avec ses  soucis,  Sabine  resta  chez  son  amant  et  ne  se rassembla  pas  au  domicile  de  la  rue  de l’Abreuvoir.  Le  lendemain,  elle  s’éveilla  auprès de lui avec un sourire frais et heureux. 

« Je viens de rêver, dit-elle. Nous tenions une petite  épicerie  rue  Saint-Rustique,  avec  à  peine deux  mètres  de  façade.  Nous  n’avions  qu’un client, un écolier qui venait nous acheter du sucre d’orge  et  du  roudoudou.  Moi,  j’avais  un  tablier bleu  avec  de  grandes  poches.  Toi,  tu  avais  une blouse d’épicier. Le soir, dans l’arrière-boutique, tu  écrivais  sur  un  grand  livre :  ‶Recettes  de  la journée :  six  sous  de  roudoudou.″  Quand  je  me suis  éveillée,  tu  étais  en  train  de  me  dire :  ‶Pour que  nos  affaires  marchent  parfaitement,  il  nous faudrait un autre client. Je le vois avec une petite barbe  blanche...″  J’allais  t’objecter  qu’avec  un autre  client,  on  ne  saurait  plus  où  donner  de  la tête, mais je n’ai pas eu le temps. Je m’éveillais. 

– En  somme,  dit  Théorème  (et  il  eut  un ricanement  nasal  très  amer,  et  amer  aussi,  le rictus).  En  somme,  dit-il  (et,  mortifié,  vexé jusqu’à  l’ulcère,  le  sang  de  la  colère  lui  montait aux oreilles et, déjà, dardaient ses yeux noirs). En somme,  dit  Théorème,  en  somme,  ton  ambition serait de faire de moi un épicier ? 

– Mais non. C’est un rêve que je te raconte. 

– C’est bien ce que je te disais. Tu rêves de me voir épicier. Avec une blouse. 

– Oh ! chéri, protesta tendrement Sabine. Si tu t’étais  vu !  Elle  t’allait  si  bien,  ta  blouse d’épicier ! » 

L’indignation fit jaillir Théorème hors du lit et crier  qu’il  était  trahi.  Ce  n’était  pas  assez  que  le propriétaire  le  mît  à  la  rue,  que  l’oncle  de Limoges  lui  refusât  le  droit  de  manger,  au moment  même  où  il  avait  quelque  chose  là  qui allait éclore. Cette œuvre grandiose, mais fragile, qu’il  portait  en  lui,  il  fallait  aussi  que  la  femme qu’il avait le plus aimée la tournât en dérision et rêvât de la faire avorter. Lui-même, elle le vouait à  l’épicerie.  Pourquoi  pas  à  l’Académie ? Théorème,  déambulant  en  pyjama  dans  son atelier,  s’écriait  d’une  voix  rauque,  qui  est  celle de  la  douleur,  et  plusieurs  fois  il  fit  le  geste  de s’arracher  le  cœur  pour  le  distribuer  à  son propriétaire,  à  son  oncle  de  Limoges  et  à  celle qu’il  aimait.  Sabine,  déchirée,  découvrait  en tremblant à quelles profondeurs peuvent atteindre les  souffrances  d’un  artiste  et  prenait  conscience de sa propre indignité. 

En  rentrant  chez  lui,  à  midi,  Lemurier  trouva sa  femme  dans  un  grand  désarroi.  Elle  avait même  oublié  de  se  rassembler,  et  lorsqu’il pénétra  dans  la  cuisine,  elle  s’offrit  à  sa  vue  en quatre  personnes  distinctes,  occupées  à  des besognes  diverses,  mais  les  yeux  pareillement embués  de  mélancolie.  Il  en  fut  extrêmement contrarié. 

« Allons,  bon !  dit-il.  Voilà  que  mon insuffisance hypophysaire fait encore des siennes. Il va falloir que je reprenne mon traitement. » 

Le  malaise  s’étant  dissipé,  il  s’inquiéta  de cette  pernicieuse  tristesse  où  il  voyait  Sabine  se perdre chaque jour plus profondément. 

« Binette    (tel    était    le    diminutif    que d’excellents  sentiments  avaient  poussé  cet homme bon et tendre à choisir pour une jeune et adorée  femme),  dit-il,  je  ne  peux  plus  supporter de  te  voir  ainsi  déprimée.  Je  finirai  par  en  être malade moi-même. Dans la rue ou à mon bureau, en pensant  à tes  yeux tristes, le  cœur  me  fond à l’improviste,  et  il  m’arrive  de  pleurer  sur  mon buvard.  Il  se  forme  alors  sur  les  verres  de  mes lunettes une buée que je suis obligé d’essuyer, et l’opération  représente  une  perte  de  temps  très appréciable,  sans  compter  le  mauvais  effet  que peut  produire  la  vue  de  ces  larmes,  tant  sur  mes supérieurs  que  sur  mes  inférieurs.  Enfin,  je  dirai même  et  surtout,  cette  tristesse  qui  emplit  tes yeux clairs d’un charme, certes, indéfinissable, je n’en  disconviens  pas,  mais  douloureux,  cette tristesse,  j’en  déplore  l’inévitable  retentissement sur  ta  santé,  et  j’entends  te  voir  réagir  avec vigueur  et  célérité  contre  un  état  d’esprit  que j’estime  dangereux.  Ce  matin,  M. Porteur,  notre fondé de pouvoir, un homme charmant d’ailleurs, d’une  éducation  parfaite  et  d’une  compétence dont la louange n’est plus à faire, M. Porteur a eu la  délicate  attention  de  me  donner  une  carte  de pesage  pour  Longchamp,  car  son  beau-frère,  qui est,  paraît-il  une  personnalité  très  parisienne,  a une  grosse  situation dans  les  courses.  Comme  tu as justement besoin de distractions... » 

Cet  après-midi-là,  pour  la  première  fois  de  sa vie,  Sabine  s’en  fut  aux  courses  de  Longchamp. Ayant  acheté  un  journal  en  route,  elle  avait  rêvé sur  le  nom  d’un  cheval  qui  s’appelait Théocrate VI  et  présentait,  avec  son  cher Théorème,  une  parenté  onomastique  imposant l’idée  d’un  présage  favorable.  Vêtue  d’un manteau bleu en pataraz garni de chasoub, Sabine portait  un  chapeau  tonkinois  avec  demi-voilette en abat-jour, et il y avait bien des hommes qui la regardaient. Les premières courses la laissèrent à peu  près  indifférente.  Elle  songeait  à  son  peintre bien-aimé en proie aux tourments de l’inspiration contrariée,  et  se  représentait  vivement  la fulgurance de ses yeux noirs tandis qu’il œuvrait dans  son  atelier  en  s’épuisant  à  lutter  contre  les assauts d’une réalité sordide. Le désir lui vint de se  dédoubler  et  de  se  transporter  instantanément rue  du  Chevalier-de-la-Barre  pour  imposer  ses mains  fraîches  sur  le  front  brûlant  de  l’artiste, comme  il  est  d’usage  entre  amants  dans  les situations  angoisseuses.  La  crainte  de  le  troubler dans  l’effort  de  sa  recherche  l’empêcha  d’y donner  suite  et  bien  mieux  valut,  car  Théorème, au  lieu  d’être  à  son  atelier,  buvait  un  verre d’aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt et se demandait  s’il  n’était  pas  un  peu  tard  pour  aller au cinéma. 

Enfin,  les  chevaux  s’alignèrent  pour  le  départ du Grand Prix du ministre de l’Enregistrement, et Sabine  se  mit  à  couver  du  regard  le  cheval Théocrate VI. Elle avait misé sur lui environ cent cinquante francs qui étaient toutes ses économies du  moment,  et  comptait  réaliser  des  gains suffisants  pour  apaiser  le  propriétaire  de Théorème.  Le  jockey  qui  montait  Théocrate VI portait une émouvante casaque partie de blanc et de  vert,  un  vert  tendre,  délicat,  léger,  frêle  et frais, comme pourrait l’être celui d’une laitue s’il en  poussait  au  paradis.  Le  cheval  lui-même  était d’un noir d’ébène. Dès le départ, il prit la tête du peloton  et  s’en  détacha  de  trois  longueurs.  Un pareil  départ,  de  l’avis  des  turfistes,  ne  saurait faire  présumer  du  résultat  de  la  course,  mais Sabine, déjà certaine du triomphe et soulevée par l’enthousiasme,  se  dressa  en  pied  et  cria : « Théocrate ! Théocrate ! » Autour d’elle, il y eut des sourires et des ricanements. Assis à sa droite, un  vieillard  ganté,  distingué,  monoclé,  la regardait  du  coin  de  l’œil  avec  sympathie,  ému par  son  ingénuité.  Dans  l’ivresse  de  la  victoire, Sabine    en    vint    à    crier :    « Théorème ! Théorème ! »     Les     voisins     s’amusaient bruyamment  de  ces  démonstrations  et  en oubliaient  presque  la  course.  Elle  finit  par  s’en aviser  et,  prenant  conscience  de  l’étrangeté  de son  attitude,  devint  rouge  de  confusion.  Ce  que voyant,  le  vieux  monsieur  ganté,  distingué  et monoclé, se leva en criant du plus fort qu’il put : « Théocrate !  Théocrate ! »  Les  rires  se  turent aussitôt  et,  par  les  chuchotements  des  voisins, Sabine  apprit  que  ce  galant  homme  n’était  autre que lord Burbury. 

Cependant,  Théocrate VI  avait  perdu  son avance  et  finissait  dans  les  choux.  Voyant  ses espoirs  s’effondrer,  Théorème  condamné  à  la misère  et,  en  tant  qu’artiste,  à  l’impuissance, Sabine poussa d’abord un soupir et eut ensuite un sanglot  sec.  Enfin,  ses  narines  ayant  frémi  et soubresauté,  il  lui  vint  aux  yeux  une  humidité. Lord  Burbury  eut  grande  compassion.  Après échange  de  quelques  propos,  il  lui  demanda  si elle ne voudrait pas devenir sa femme, car il avait un  revenu  annuel  de  deux  cent  mille  livres sterling. Au même instant, Sabine eut une vision, celle  de  Théorème  expirant  sur  un  grabat d’hôpital  et  maudissant  le  nom  du  Seigneur  et celui  de  son  propriétaire.  Pour  l’amour  de  son amant et peut-être de la peinture, elle répondit au vieil  homme  qu’elle  acceptait  de  devenir  sa femme, l’informant toutefois qu’elle ne possédait rien,  pas  même  un  nom,  mais  seulement  un prénom,  et  encore  des  plus  ordinaires :  Marie. Lord  Burbury  trouva  cette  singularité  des  plus piquantes et se réjouit de l’effet qu’elle produirait sur  sa  sœur  Emily,  vierge  d’un  certain  âge,  qui avait  voué  son  existence  au  maintien  des traditions honorables dans les familles historiques du  royaume.  Sans  attendre  la  fin  de  la  dernière course,  il  partit  en  voiture  avec  sa  fiancée  pour l’aérodrome  du  Bourget.  À  six  heures,  ils arrivaient  à  Londres,  et  à  sept  heures,  ils  étaient mariés. 

Pendant  qu’elle  se  mariait  à  Londres,  Sabine dînait  rue  de  l’Abreuvoir  en  face  de  son  mari, Antoine  Lemurier.  Il  trouvait  qu’elle  avait  déjà meilleure mine et lui parlait avec bonté. Touchée de cette sollicitude, elle fut prise de scrupules, se demandant  si  elle  pouvait  épouser  lord  Burbury sans  contrevenir  aux  lois  humaines  et  divines. Question  épineuse  qui  en  impliquait  une  autre, celle  de  la  consubstantialité  de  l’épouse d’Antoine et de celle du lord. En admettant même que  chacune  d’elles  fût  une  personne  physique autonome,  il  restait  que  le  mariage,  s’il  se consomme  sous  des  espèces  charnelles,  est d’abord  une  union  des  âmes.  En  fait,  ces scrupules  étaient  excessifs.  La  législation  du mariage  ayant  omis  de  considérer  le  cas d’ubiquité,  Sabine  était  libre  d’agir  à  sa  volonté et pouvait même, de bonne foi, se croire en règle avec  Dieu,  puisqu’il  n’est  bulle,  bref,  rescrit  ou décrétale, qui ait seulement effleuré le problème. Mais  elle  avait  la  conscience  trop  haute  pour prendre  avantage  de  ces  raisons  d’avocat.  Aussi crut-elle devoir considérer son mariage avec lord Burbury  comme  une  conséquence  et  un prolongement de l’adultère, lequel ne se justifiait en  rien  et  restait  parfaitement  damnable.  En réparation,  à  Dieu,  à  la  société  et  à  son  époux qu’elle offensait ainsi tous les trois, elle s’interdit de  revoir  jamais  Théorème.  Du  reste,  elle  aurait eu  honte  de  reparaître  devant  lui  après consommation    d’un    mariage    alimentaire consenti, certes, pour sa gloire et pour son repos, mais  qu’elle  regardait,  avec  une  candeur honorable, comme une flétrissure à leur amour. 

Il  faut  le  dire,  les  débuts  de  son  existence  en Angleterre  rendirent  supportables  les  remords  de Sabine  et  même  la  douleur  de  l’absence.  Lord Burbury    était     vraiment    un    personnage considérable.  Outre  qu’il  était  très  riche,  il descendait  en  ligne  directe  de  Jean  sans  Terre, lequel,  circonstance  peu  connue  des  historiens, avait  contracté  un  mariage  morganatique  avec Ermessinde  de  Trencavel  et  en  avait  eu  dix-sept enfants,  tous  morts  en  bas  âge,  à  l’exception  du quatorzième,  Richard-Hugues,  fondateur  de  la maison de Burbury. Entre autres privilèges enviés par toute la noblesse anglaise, lord Burbury avait celui,  exclusif,  d’ouvrir  son  parapluie  dans  les appartements  du  roi,  et  sa  femme  une  ombrelle. Aussi,  son  mariage  avec  Sabine  fut-il  un événement  considérable.  La  nouvelle  lady  fut l’objet       d’une      curiosité      généralement bienveillante,  quoique  sa  belle-sœur  essayât  de faire courir le bruit qu’elle était naguère danseuse à  Tabarin.  Sabine  qui,  en  Angleterre,  s’appelait Marie,  était  très  prise  par  ses  obligations  de grande dame. Réceptions, thés, tricots de charité, golf,  essayages,  ne  lui  laissaient  pas  un  moment pour  bâiller.  Toutefois,  ces  occupations  variées ne lui faisaient pas oublier Théorème. 

Le peintre n’eut aucun doute sur la provenance des    chèques    qu’il    recevait    régulièrement d’Angleterre, et s’accommoda parfaitement de ne plus  voir  Sabine  dans  son  atelier.  Délivré  de  ses préoccupations  matérielles  par  des  mensualités qui s’élevaient à une vingtaine de mille francs, il s’aperçut     qu’il     traversait     une     période d’hypersensibilité       peu       favorable       à l’accomplissement  de  son  œuvre,  et  qu’il  avait besoin  de  se  décanter.  En  conséquence,  il s’accorda  une  année  de  repos,  quitte  à  la prolonger  si  le  besoin  lui  en  apparaissait.  On  le vit  de  plus  en  plus  rarement  à  Montmartre.  Il  se décantait  dans  les  bars  de  Montparnasse  et  les boîtes des  Champs-Élysées  où  il  vivait  de  caviar et de champagne avec des filles coûteuses. Ayant appris  qu’il  menait  une  vie  plutôt  désordonnée, Sabine,  avec  une  ferveur  intacte,  songea  qu’il poursuivait  quelque  formule  d’art  goyesque mariant  les  jeux  de  la  lumière  et  les  impures sous-jacences du masque féminin. 

Un  après-midi  qu’elle  rentrait  de  son  château de  Burbury  où  elle  avait  passé  trois  semaines, lady  Burbury,  en  pénétrant  dans  sa  somptueuse demeure  de  Malison  Square,  trouva  quatre cartons  contenant  respectivement :  une  robe  du soir  en  éléas,  une  robe  d’après-midi  en  crêpe romain, une robe de sport en lainage et un tailleur classique en sparadra. Ayant éloigné sa femme de chambre,  elle  se  multiplia  par  cinq  pour  essayer robes et tailleur. Lord Burbury entra par mégarde. 

« Chère !  s’écria-t-il,  mais  vous  avez  quatre sœurs ravissantes. Et vous ne le disiez pas ! » 

Au  lieu  de  se  rassembler,  lady  Burbury  se troubla et crut devoir répondre : 

« Elles viennent d’arriver. Alphonsine est mon aînée  d’un  an.  Brigitte  est  ma  sœur  jumelle. Barbe  et  Rosalie  sont  mes  deux  cadettes, également  jumelles.  On  dit  qu’elles  me ressemblent beaucoup. » 

Les  quatre  sœurs  furent  bien  accueillies  dans la  haute  société  et  partout  fêtées.  Alphonsine épousa  un  milliardaire  américain,  roi  du  cuir embouti,  et  traversa  l’Atlantique  avec  lui ; Brigitte,  le  maharajah  de  Gorisapour  qui l’emmena dans sa résidence princière ; Barbe, un illustre ténor napolitain qu’elle accompagna dans ses  tournées  à  travers  le  monde ;  Rosalie,  un explorateur  espagnol  qui  s’en  fut  avec  elle  en Nouvelle-Guinée  observer  les  mœurs  curieuses des Papous. 

Ces  quatre  mariages,  célébrés  presque simultanément,  firent  beaucoup  de  bruit  en Angleterre et même sur le continent. À Paris, les journaux  en  parlèrent  avec  intérêt  et  donnèrent des photos. Un soir, dans la salle à manger de la rue  de  l’Abreuvoir,  Antoine  Lemurier  dit  à Sabine : 

« Tu  as  vu  les  photos  de  lady  Burbury  et  de ses  quatre  sœurs ?  C’est  étonnant  ce  qu’elles peuvent te ressembler, sauf que toi, tu as les yeux plus  clairs,  le  visage  plus  allongé,  la  bouche moins grande, le nez plus court, le menton moins fort. Demain, j’emporterai le journal avec ta vraie photo pour les montrer à M. Porteur. Il ne va pas en revenir. » 

Antoine se mit à rire, parce qu’il était content d’étonner  M. Porteur,  le  fondé  de  pouvoir  de  la S.B.N.C.A. 

« Je  ris  en  pensant  à  la  tête  de  M. Porteur, expliqua-t-il.  Pauvre  M. Porteur !  À  propos,  il m’a  encore  donné  une  carte  de  pesage  mercredi. Qu’est-ce qu’il faut faire, à ton avis ? 

– Je  ne  sais  pas,  répondit  Sabine.  C’est  très délicat. » 

La  mine  soucieuse,  elle  se  demandait  s’il convenait à Lemurier d’envoyer ou non des fleurs à  Mme  Porteur,  la  femme  de  son  supérieur hiérarchique.  Et  dans  le  même  instant,  lady Burbury,  assise  à  une  table  de  bridge  en  face  du comte  de  Leicester ;  la  bégum  de  Gorisapour, étendue  dans  son  palanquin  porté  à  dos d’éléphant ;  Mrs.  Smithson,  occupée  dans  l’État de  Pennsylvanie  à  faire  les  honneurs  de  son château     Renaissance    synthétique ;     Barbe Cazzarini dans une loge de l’Opéra de Vienne où ténorisait  son  illustrissime ;  Rosalie  Valdez  y Samaniego,  couchée  sous  la  moustiquaire,  dans une  hutte  d’un  village  de  Papouasie,  toutes étaient  pareillement  absorbées  et  s’interrogeaient sur  l’opportunité  d’offrir  des  fleurs  à  M me Porteur. 

Théorème,  informé  par  les  journaux  de  ces festivités  nuptiales,  n’avait  eu  aucune  hésitation en  voyant  les  photos  qui  en  illustraient  les reportages  et  ne  doutait  pas  que  toutes  ces mariées  fussent  de  nouvelles  incarnations  de Sabine.  Sauf  celui  de  l’explorateur,  qui  lui paraissait  exercer  un  métier  peu  lucratif,  il trouvait  le  choix  des  époux  tout  à  fait  judicieux. Ce fut vers cette  époque qu’il sentit le besoin de revenir  à  Montmartre.  Le  climat  pluvieux  de Montparnasse  et  l’aridité  bruyante  des  Champs-Élysées le lassaient. En outre, les  mensualités de lady Burbury lui donnaient plus de relief dans les cafés  de  la  Butte  que  dans  des  établissements étrangers. Du reste, il ne changea rien à son genre de vie et ne tarda pas à se faire à Montmartre une réputation  de  noctambule  tapageur,  buveur  et partousier.  Ses  amis  s’amusaient  au  récit  de  ses frasques  et,  un  peu  envieux  de  sa  nouvelle opulence  dont  ils  profitaient  pourtant,  répétaient avec  satisfaction  qu’il  était  perdu  pour  la peinture.  Ils  prenaient  la  peine  d’ajouter  que c’était  dommage,  vu  qu’il  avait  un  authentique tempérament  d’artiste.  Sabine  eut  connaissance de la mauvaise conduite de Théorème et comprit qu’il  était  engagé  sur  une  pente  fatale.  Sa  foi  en lui  et  en  ses  destins  s’en  trouva  ébranlée,  mais elle ne l’en aima que plus tendrement et s’accusa d’être  à  l’origine  de  sa  déchéance.  Pendant  près d’une semaine elle se tordit les mains aux quatre coins  du  monde.  Un  soir,  à  minuit,  qu’elle revenait  du  cinéma  en  compagnie  de  son  mari, elle  vit,  au  carrefour  Junot-Girardon,  Théorème accroché  aux  bras  de  deux  filles  éméchées  et hilares. Lui-même, saoul perdu, vomissait un vin noir  et  éructait d’ignobles  injures  à  l’adresse  des deux  créatures  dont  l’une  lui  tenait  la  tête  en l’appelant familièrement mon cochon, tandis que l’autre,  en  termes  de  corps  de  garde,  évaluait badinement  ses  moyens  d’amoureux.  Ayant reconnu  Sabine,  il  tourna  vers  elle  son  visage souillé,  hoqueta  le  nom  de  Burbury  qu’il  fit suivre  d’un  bref,  mais  révoltant  commentaire,  et s’effondra au pied d’un bec électrique. À dater de cette  rencontre,  il  ne  fut  plus  pour  elle  qu’un objet  de  haine  et  de  dégoût,  qu’elle  se  promit d’oublier. 

Quinze  jours  plus  tard,  lady  Burbury  qui résidait  en  compagnie  de  son  époux  dans  leur domaine  de  Burbury,  s’éprenait  d’un  jeune pasteur des environs, venu déjeuner au château. Il n’avait  pas  les  yeux  noirs,  mais  bleu  pâle,  non plus  la  bouche  voluptueuse,  mais  pincée,  avalée, et  l’air  propre,  rincé,  la  conscience  froide  et récurée  des  gens  résolus  à  mépriser  ce  qu’ils ignorent.  Dès  le  premier  déjeuner,  lady  Burbury fut éperdument amoureuse. Le soir, elle dit à son mari : 

« Je  ne  vous  l’avais  pas  dit,  mais  j’ai  encore une sœur. Elle s’appelle Judith. » 

La semaine suivante, Judith vint au château où elle  déjeuna  en  compagnie  du  pasteur  qui  se montra  poli,  mais  distant,  comme  il  convenait  à l’égard  d’une  catholique,  réceptacle  et  véhicule de  mauvaises  pensées.  Après  déjeuner,  ils  firent ensemble un tour de parc et Judith, avec à-propos et  comme  par  hasard,  cita  le  Livre  de  Job,  les Nombres et le Deutéronome. Le révérend comprit que le terrain était bon. Huit jours plus tard, il eut converti Judith, quinze autres plus tard, épousée. Leur bonheur fut bref. Le pasteur n’avait que des conversations édifiantes, et jusque sur l’oreiller, il prononçait  des  paroles  révélant  une  grande élévation  de  pensée.  Judith  s’ennuyait  si  fort  en sa  compagnie  qu’elle  profita  d’une  promenade qu’ils  faisaient  ensemble  sur  un  lac  d’Écosse pour se noyer accidentellement. En réalité, elle se laissa  couler  en  retenant  sa  respiration  et,  dès qu’elle eut disparu au regard de son époux, opéra un  rassemblement  partiel  dans  le  sein  de  lady Burbury.  Le  révérend  eut  un  chagrin  affreux, remercia  néanmoins  le  Seigneur  de  lui  avoir envoyé cette épreuve et fit élever dans son jardin une petite stèle in memoriam. 

Cependant,  Théorème  s’inquiétait  de  ne  pas recevoir  l’argent  de  sa  dernière  mensualité. Croyant  d’abord  à  un  simple  retard,  il  s’efforça de  prendre  patience,  mais  après  avoir  vécu  sur son crédit pendant plus d’un mois, il se résolut à entretenir  Sabine  de  ses  ennuis.  Trois  matins  de suite,  il  se  posta  vainement  rue  de  l’Abreuvoir pour  la  surprendre  et  la  rencontra  par  hasard  un soir à six heures. 

« Sabine, lui dit-il, je te cherchais depuis trois jours. 

– Mais,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas », répondit Sabine. 

Elle  voulut  passer  son  chemin.  Théorème  lui mit la main à l’épaule. 

« Voyons,  Sabine,  quelle  raison  as-tu  d’être fâchée  contre  moi ?  J’ai  fait  ce  que  tu  as  voulu. Un beau jour, tu as décidé de ne plus venir chez moi  et  j’ai  souffert  en  silence,  sans  même  te demander pourquoi tu renonçais à nos rencontres. 

– Monsieur,  je  ne  comprends  rien  à  ce  que vous dites, mais votre tutoiement et vos allusions incompréhensibles  sont  injurieuses  pour  moi. Laissez-moi passer. 

– Sabine,  tu  ne  peux  pas  avoir  tout  oublié. Souviens-toi. » 

N’osant  encore  aborder  la  question  des subsides,  Théorème  s’efforçait  de  recréer  une apparence  d’intimité.  Pathétique,  il  évoquait  des souvenirs  émouvants  et  retraçait  l’histoire  de leurs  amours.  Mais  Sabine  le  regardait  avec  des yeux  étonnés,  un  peu  effrayés  et  protestait  avec moins  d’indignation  que  de  stupeur.  Le  garçon s’entêtait. 

« Enfin,  rappelle-toi  cet  été,  ces vacances  que nous  avons  passées  ensemble  en  Bretagne,  notre chambre sur la mer. 

– Cet été ? Mais j’ai passé mes vacances avec mon mari en Auvergne ! 

– Naturellement !  si  tu  te  retranches  derrière des faits ! 

– Comment !  si  je  me  retranche  derrière  des faits !  Vous  vous  moquez  de  moi  ou  bien  vous perdez  la  raison.  Laissez-moi  passer  ou j’appelle ! » 

Théorème,  irrité  par  une  mauvaise  foi  aussi patente, la saisit par les bras et se mit à la secouer en  jurant  nom  de  Dieu.  Sabine  aperçut  alors  son mari qui passait de l’autre côté de la rue sans les voir  et  l’appela  par  son prénom.  Il  vint  à  elle  et, sans comprendre la situation, salua Théorème. 

« Ce  monsieur  que  je  vois  pour  la  première fois de ma vie, expliqua Sabine, m’a arrêtée dans la rue. Et, non content de me tutoyer, il me traite comme si j’avais été sa maîtresse, en m’appelant chérie  et  en  évoquant  de  prétendus  souvenirs  de ce qu’auraient été nos amours passées. 

– Qu’est-ce  à  dire,  monsieur ?  interrogea, hautain,  Antoine  Lemurier.  Dois-je  conclure  que vous  avez  voulu  vous  livrer  à  de  tortueuses  et inqualifiables  manœuvres ?  Quoi  qu’il  en  soit, vous  ne  me  persuaderez  pas  qu’elles  sont  d’un galant homme, je vous avertis. 

– C’est  bon,  grommela  Théorème,  je  ne  veux pas abuser de la situation. 

– Abusez,  monsieur,  ne  vous  gênez  pas »,  lui dit Sabine  en  riant.  Et  se tournant  vers  Antoine : « Entre  autres  souvenirs  de  nos  amours supposées, monsieur évoquait tout à l’heure celui d’un séjour de trois semaines qu’il aurait fait avec moi  l’été  dernier  sur  une  plage  bretonne.  Qu’en dis-tu ? 

– Mettons  que  je  n’aie  tien  dit,  ragea Théorème. 

– Vous  n’avez  certainement  rien  de  mieux  à faire,  approuva  l’époux.  Sachez,  monsieur,  que ma  femme  et  moi  nous  ne  nous  sommes  pas quittés  de  tout  l’été  et  que  nous avons  passé  nos vacances... 

– Sur  un  lac  d’Auvergne,  coupa  Théorème. C’est entendu. 

– Comment    le    savez-vous ?    demanda ingénument Sabine. 

– Mon  petit  doigt,  un  jour  qu’il  était  en caleçon de bain sur une plage bretonne. » 

Cette  réponse  parut  laisser  la  jeune  femme pensive. Le peintre la regardait avec des yeux très noirs. Elle sourit et interrogea : 

« En  somme,  si  j’ai  bien  compris,  vous prétendez que je me trouvais en même temps sur un  lac  d’Auvergne  avec  mon  mari  et  sur  une plage bretonne avec vous ? » 

Théorème  cligna  un  œil  et  fit  signe  que  oui. Son cas devint clair pour Antoine Lemurier qui se tint  prêt  à  lui  décocher  un  coup  de  pied  dans  le ventre. 

« Monsieur, dit néanmoins cet homme bon,  je suppose  que  vous  n’êtes  pas  seul  dans  la  vie. Sans doute avez-vous quelqu’un qui s’occupe de vous :  un  ami,  une  femme,  des  parents.  Si  vous habitez le quartier, je peux vous reconduire chez vous. 

– Vous  ne  savez  donc  pas  qui  je  suis ? s’étonna le peintre. 

– Excusez-moi. 

– Je  suis  Vercingétorix.  Pour  mon  retour,  ne vous  inquiétez  pas.  Je  vais  prendre  le  métro  à Lamarck  et  j’arriverai  à  Alésia  pour  dîner. Allons,  bonsoir,  et  rentrez  vite  caresser  votre bourgeoise. » 

Théorème,  en  prononçant  ces  derniers  mots, toisa  Sabine  avec  toute  l’insolence  possible  et s’éloigna    en     faisant    entendre    plusieurs ricanements  atroces.  Le  pauvre  garçon  ne  se dissimulait  pas  qu’il  était  fou  et  s’étonnait  de n’en avoir pas eu la révélation plus tôt. La preuve de  sa  folie  était  facile  à  faire.  Si  les  vacances bretonnes et l’ubiquité de Sabine n’avaient jamais eu  de  réalité  que  dans  son  esprit,  c’était  bien  là l’illusion d’un fou. Supposé au contraire que tout fût  vrai,  Théorème  se  trouvait  dans  la  situation d’un  homme  qui  peut  témoigner  d’une  vérité absurde, ce qui est le propre des aliénés mentaux. La certitude de sa démence affecta le peintre très profondément.  Il  devint  sombre,  renfermé, soupçonneux,  évitant  ses  amis  et  décourageant leurs avances. Il fuyait pareillement la société des filles,  ne  fréquentait  plus  les  cafés  de  la  Butte  et restait  confiné  dans  son  atelier  à  méditer  sur  sa folie. À moins de perdre la mémoire, il ne voyait pas  qu’il  pût  guérir  un  jour.  La  solitude  eut  ce résultat heureux de le ramener à la peinture. Il se mit à peindre avec un acharnement farouche, une violence  souvent  démentielle.  Son  très  beau génie,  qu’il  éparpillait  autrefois  dans  les  cafés, dans les bars et dans les alcôves, se mit à briller, puis à resplendir, puis à fulgurer. Après six mois d’efforts,  de  recherches  passionnées,  il  se  fut pleinement  réalisé  et  ne  peignit  plus  que  des chefs-d’œuvre,  presque  tous  immortels.  Citons entre autres sa fameuse Femme à neuf têtes qui a déjà fait tant de bruit, et son si pur et pourtant si troublant Fauteuil  Voltaire.  Son  oncle  de Limoges était bien content. 

Cependant,  lady  Burbury  grossissait  des œuvres du pasteur. Hâtons-nous de le dire, il n’y avait  rien  dans  la  conduite  de  l’un  ni  de  l’autre qui eût été contraire à l’honneur, mais Judith, en se repliant dans le sein de sa sœur, y avait porté le fruit,  encore  à  l’état  de  promesse,  de  son  union avec  le  révérend.  Lady  Burbury  accoucha,  non sans  une  petite  gêne  morale,  d’un  garçon  bien constitué que le pasteur baptisa avec indifférence. L’enfant  fut  prénommé  Antony,  et  il  n’y  a  rien d’autre à en dire. Vers le même temps, la begum de  Gorisapour  mit  au  monde  deux  jumeaux  ne devant  rien  qu’au  maharajah  lui-même.  Il  y  eut de  grandes  réjouissances  et,  le  peuple,  comme c’est  l’usage  là-bas,  offrit  aux  nouveau-nés  leur pesant  d’or  fin.  De  leur  côté,  Barbe  Cazzarini  et Rosalie  Valdez  y  Samaniego  devinrent  mères, l’une d’un garçon, l’autre d’une fille. Il y eut des réjouissances aussi. 

Mrs.  Smithson,  l’épouse  du  milliardaire,  ne suivit  pas  l’exemple  de  ses  sœurs  et  tomba malade     assez     gravement.     Pendant     sa convalescence, qu’elle passa en Californie, elle se mit  à  lire  de  ces  dangereux  romans  qui  vous montrent  sous  un  jour  trop  charmant  les  couples infâmes  abîmés  dans  le  péché,  et  où  les  auteurs ne  craignent  même  pas  de  nous  décrire  –  avec une  damnable  complaisance,  mais  aussi,  hélas ! avec quelles paroles flatteuses, quel art de colorer l’horrible  vérité,  de  rendre  aimables  les  plus révoltantes situations, d’en nimber et transfigurer les     acteurs,     tout     en     nous     amenant démoniaquement  à  nous  faire  oublier,  sinon approuver (cela s’est vu) le caractère véritable de ces odieuses pratiques – ne craignent donc même pas  de  nous  décrire  les  plaisirs  de  l’amour  et  les recherches  de  la  volupté.  Il  n’y  a  rien  de  plus mauvais  que  ces  livres-là.  Mrs.  Smithson  eut  la faiblesse  de  s’y  laisser  prendre.  Elle  commença par  soupirer  et  en  vint  à  raisonner.  J’ai,  se  dit-elle, cinq maris, et j’en ai eu jusqu’à six à la fois. Je  n’ai  eu  qu’un  amant,  et  il  m’a  donné  plus  de joies  en  six  mois  qu’en  un  an  tous  mes  époux ensemble. Encore était-il indigne de mon amour. Je l’ai abandonné par un scrupule de conscience. (Ici soupirait Mrs. Smithson et laissait courir sous le pouce les pages de son roman.) Les amants de L’Amour m’éveille ne savent pas ce que c’est que d’avoir des scrupules. Et ils sont heureux comme des  bœufs  (elle  voulait  dire  comme  des  dieux). Mes  scrupules,  à  moi,  sont  injustifiables,  car  en quoi  consiste  le  péché  d’adultère ?  À  faire hommage à autrui de ce qui n’est dû qu’à un seul. Mais  moi,  rien  ne  m’empêche  d’avoir  un  amant et de me garder intacte à Smithson. » 

Ces  réflexions  ne  devaient  pas  tarder  à  porter des fruits. Le pire était qu’elle ne fût pas seule à les  faire,  et  que  le  poison  s’insinuât  en  même temps, selon les lois de l’ubiquité, dans l’esprit de ses  sœurs.  Aux  derniers  jours  de  sa convalescence  sur  la  plage  californienne  de Dorado,  Mrs.  Smithson  alla  un  soir  au  concert. On  jouait  la Sonate au  clair de  lune  en jazz-hot. Le  charme  de  Beethoven  et  de  sa  musique endiablée  agit  sur  son  imagination  de  telle  sorte qu’elle  devint  amoureuse  du  joueur  de  batterie, lequel  embarquait  le  surlendemain  pour  les Philippines. Quinze jours plus tard, elle dépêchait un  double  à  Manille,  cueillait  le  musicien  à  son arrivée et s’en faisait aimer. Dans le même temps, lady  Burbury  s’éprenait  d’un  chasseur  de panthères  au  seul  vu  de  sa  photo  dans  un magazine  et  lui  déléguait  un  double  à  Java.  La femme  du  ténor,  en  quittant  Stockholm,  y  laissa un  double  pour  faire  la  connaissance  d’un  jeune choriste  qu’elle  avait  remarqué  à  l’Opéra,  tandis que  Rosalie  Valdez  y  Samaniego,  dont  le  mari venait  d’être  mangé  par  une  tribu  papoue  à l’occasion d’une fête religieuse, se multipliait par quatre  pour  l’amour  d’autant  de  beaux  garçons rencontrés dans différents ports océaniens. 

Bientôt,  la  malheureuse  ubiquiste  fut  saisie d’une  frénésie  de  luxure  et  eut  des  amants  sur tous  les  points  du  globe.  Le  nombre  en augmentait    au    rythme    d’une    progression géométrique  dont  la  raison  était  2,7.  Cette phalange  dispersée  comprenait  des  hommes  de toutes  sortes :  des  marins,  des  planteurs,  des pirates  chinois,  des  officiers,  des  cow-boys,  un champion d’échecs, des athlètes Scandinaves, des pêcheurs  de  perles,  un  commissaire  du  peuple, des lycéens, des toucheurs de bœufs, un matador, un  garçon  boucher,  quatorze  cinéastes,  un raccommodeur  de  porcelaine,  soixante-sept médecins,  des  marquis,  quatre  princes  russes, deux  employés  de  chemins  de  fer,  un  professeur de  géométrie,  un  bourrelier,  onze  avocats,  et  il faut  bien  en  passer.  Signalons  pourtant  un membre  de  l’Académie  française  en  tournée  de conférences  dans  les  Balkans,  avec  toute  sa barbe. Dans une seule des îles Marquises, la race lui  ayant  paru  belle,  l’insatiable  amoureuse  s’y multiplia  par  trente-neuf.  En  l’espace  de  trois mois,  elle  se  fut  répandue  sur  le  globe  en  neuf cent cinquante exemplaires. Six  autres  mois plus tard,  ce  nombre  atteignait  aux  environs  de  dix-huit  mille,  ce  qui  est  considérable.  La  face  du monde  en  était  presque  changée.  Dix-huit  mille amants  subissaient  l’influence  de  la  même femme,  et  à  leur  insu  s’établissait  entre  eux  une sorte de parenté dans leur manière de vouloir, de sentir,  d’apprécier.  En  outre,  façonnés  par  ses conseils et par le même désir de lui plaire, ils en venaient  à  se  ressembler  par  le  maintien,  la démarche,  le  port  du  veston  et  la  couleur  de  la cravate,  et  même  par  des  expressions  de physionomie.  C’est  ainsi  que  le  professeur  de géométrie  ressemblait  à  un  pirate  chinois  et l’académicien,  en  dépit  de  sa  barbe,  au  matador. Il  se  créait  un  type  d’homme  dont  les  caractères somatiques échappaient d’ailleurs à tout examen. Sabine  avait  pris  l’habitude  de  fredonner  une chanson qui commençait ainsi : « Dans les gardes françaises, j’avais un amoureux. » Elle courut sur les  lèvres  de  ses  innombrables  amants,  de  leurs amis  et  connaissances,  et  devint  une  rengaine internationale.  Les  gangsters  de  Al  Pacone  la chantaient  en  dévalisant  la  banque  principale  de Chicago,  comme  aussi  les  pirates  de  Wou-Naï-Na,  en  pillant  les  jonques  du  fleuve  Bleu,  et  les immortels  en  rédigeant  le  dictionnaire  de l’Académie.  Enfin,  la  silhouette  de  Sabine,  son profil,  la  forme  de  ses  yeux,  l’expression  de  ses jambes,  semblaient  devoir  imposer  bientôt  de nouveaux  canons  de  la  beauté  féminine.  Les grands  voyageurs,  en  particulier  les  reporters, s’étonnaient  de  retrouver  en  tous  lieux  la  même femme,  si  parfaitement  semblable  à  elle-même. Les journaux s’en émurent, le monde scientifique proposa plusieurs explications du phénomène, ce qui donna lieu à de grandes querelles qui ne sont pas  près  de  finir.  La  théorie  semi-finaliste  du nivellement  des  races  par  mutation  de  gènes  et option  infraconsciente  de  l’espèce  prévalut généralement  dans  le  public.  Lord  Burbury,  qui suivait  ces  débats  d’assez  près,  commençait  à regarder sa femme d’un drôle d’air. 

Rue de l’Abreuvoir, Sabine Lemurier, dans un calme apparent, continuait à mener une existence d’épouse attentive et de bonne ménagère, allait au marché,  cuisait  les  biftèques,  recousait  les boutons,  faisait  durer  le  linge  de  son  mari, échangeait  des  visites  avec  les  femmes  de  ses collègues  et  écrivait  ponctuellement  au  vieil oncle  de  Clermont-Ferrand.  Au  contraire  de  ses quatre  sœurs,  elle  semblait  n’avoir  pas  voulu suivre  les  suggestions  perfides  des  romans  de Mrs.  Smithson  et  s’était  interdit  de  se  multiplier pour  suivre  des  amants.  On  jugera  cette précaution  spécieuse,  artificieuse  et  hypocrite, puisque  Sabine  et  ses  innombrables  sœurs pécheresses  n’étaient  qu’une  seule  et  même personne.  Mais  les  plus  grands  pécheurs  ne  sont jamais  entièrement  abandonnés  de  Dieu,  qui entretient  une  lueur  dans  les  ténèbres  de  ces pauvres âmes. C’était sans nul doute cette lueur-là  qui  se  trouvait  ainsi  matérialisée  dans  un  dix-huit millième de notre amoureuse innombrable. À la vérité,  elle entendait d’abord rendre hommage à  la  primauté  d’Antoine  Lemurier  en  tant qu’époux légal. Sa conduite à son égard témoigna constamment  de  cet  honorable  souci.  Lemurier étant  tombé  malade  au  moment  où  il  venait  de faire  de  mauvaises  spéculations  et  de  s’endetter lourdement,  il  arriva  que  le  ménage  se  trouva dans une gêne extrême, voisine de la misère. Bien souvent,  l’argent  manquait  à  la  fois  pour  la pharmacie,  le  pain  et  le  proprio.  Sabine  vécut  là des  jours  angoissés,  mais  sut  résister,  lors  même que  l’huissier  cognait  à  la  porte  et  qu’Antoine réclamait  le  curé,  à  la  tentation  de  recourir  aux millions  de  lady  Burbury  ou  de  Mrs.  Smithson. Pourtant, assise au chevet du malade et épiant son souffle difficile, elle restait attentive aux ébats de ses sœurs (elles étaient alors quarante-sept mille), présente  à  tous  leurs  gestes  et  écoutant  cette immense  rumeur  lascive  qui  lui  arrachait  parfois un  soupir.  Les  dents  serrées,  le  teint  animé  et  la pupille  légèrement  dilatée,  elle  ressemblait parfois  à  une  téléphoniste  surveillant  un  vaste standard avec une application passionnée. 

Quoique  participant  à  (et  participant  de)  cette mêlée  voluptueuse,  multiplicité  impudique, fornicante,  transpirante,  gémissante,  et  y  prenant plaisir     (nécessairement,    par    nécessité    et nécessaire     et     absolue     conformité     de conformation),  quoique  donc,  Sabine  restait inapaisée et l’âme appétente. C’est qu’elle s’était reprise  à  aimer  Théorème  avec  le  ferme  propos de  le  lui  laisser  ignorer.  Peut-être  ses  quarante-sept  mille  amants  n’étaient-ils  qu’un  dérivatif  à cette  passion  sans  espoir.  Il  est  permis  de  le penser.  D’autre  part,  on  peut  supposer  qu’elle était simplement et irrésistiblement aspirée par un destin  en  forme  d’entonnoir  (cf. cette  pensée  de Charles Fourier que chacun peut lire sur le socle de sa statue, au confluent du boulevard de Clichy et  de  la  place  Clichy : Les  attractions  sont proportionnelles  aux  destinées).  Sabine  avait  été informée d’abord par sa crémière, ensuite par les journaux,  des  succès  de  Théorème.  Dans  une exposition, elle avait, le cœur ébloui et la buée à l’œil,  admiré  sa Femme  à  neuf  têtes,  si  tendre  et si tragiquement irréelle et pour elle allusive. Son ancien  amant  lui  apparaissait  purifié,  racheté, rédimé,  rétamé,  battant  neuf  et  lumière.  Pour  lui seul,  elle  osait  prier,  prier  pour  qu’il  eût  bon  lit, bonne  table,  fraîcheur  d’âme  en  toute  saison, aussi pour que sa peinture devînt de plus en plus belle. 

Théorème  avait  toujours  les  yeux  noirs,  mais sa  folie  l’avait  quitté,  bien  qu’il  disposât  des mêmes  arguments  pour  en  faire  la  preuve. Sagement,  il  s’était  dit  qu’il  existe  d’excellentes raisons  pour  n’importe  quoi,  qu’il  en  existait sûrement pour infirmer la preuve de sa folie, et il n’avait  pas  pris  la  peine  de  les  chercher. Toutefois,  sa  vie  demeurait  à  peu  près  la  même, laborieuse  et  le  plus  souvent  solitaire.  Selon  le souhait de Sabine, sa peinture devenait de plus en plus  belle,  et  les  critiques  d’art  disaient  des choses  très  fines  sur  la  spiritualité  de  ses  toiles. On  ne  le  rencontrait  guère  dans  les  cafés  et,  en présence  de  ses  amis  mêmes,  il  avait  la  parole rare,  le  visage  et  le  maintien  triste  des  hommes qui  ont  épousé  une  grande  douleur.  C’est  qu’il avait opéré un sérieux retour sur lui-même et jugé sa conduite passée à l’égard de Sabine. Conscient de sa bassesse, il en rougissait vingt fois par jour, se  traitant  à  haute  voix  de  butor,  de  mufle,  de crapaud panard et venimeux, de cochon rengorgé. Il aurait voulu s’accuser devant Sabine, implorer son pardon, mais il se jugeait trop indigne. Ayant fait  un  pèlerinage  à  la  plage  bretonne,  il  en rapporta deux toiles admirables, à faire sangloter un  épicier,  et  aussi  un  souvenir  aiguisé  de  sa muflerie. Il entrait tant d’humilité dans sa passion pour  Sabine  qu’il  regrettait  maintenant  d’avoir été aimé. 

Antoine  Lemurier,  qui  avait  manqué  mourir, sortit heureusement de maladie, reprit son service au  bureau  et, tant  bien  que  mal,  pansa  ses  plaies d’argent.  Durant  cette  épreuve,  les  voisins s’étaient  réjouis  en  pensant  que  le  mari  allait crever, le mobilier être vendu, la femme à la rue. Tous  étaient  d’ailleurs  d’excellentes  gens,  des cœurs  d’or,  comme  tout  le  monde,  et  n’en voulaient  nullement  au  ménage  Lemurier,  mais voyant se jouer auprès d’eux une sombre tragédie avec rebonds, péripéties, beuglements de proprio, huissier  et  fièvre  montante,  ils  vivaient anxieusement dans l’attente d’un dénouement qui fût digne de la pièce. On en voulut à Lemurier de n’être pas mort. C’est lui qui avait tout foutu par terre.  En  représailles,  on  se  mit  à  plaindre  sa femme  et  à  l’admirer.  On  lui  disait :  « Madame Lemurier,  quel  courage  vous  avez  eu,  on  a  bien pensé  à  vous,  je  voulais  monter  vous  voir, Frédéric  me  disait  non,  tu  vas  déranger,  mais  je me  tenais  au  courant,  et  je  l’ai  dit  souvent  et encore  hier  à  M. Brevet :  Mme Lemurier  a  été extraordinaire ;  admirable,  elle  a  été. »  Ces choses-là  étaient  dites,  autant  que  possible, devant Lemurier, ou bien elles lui étaient répétées par  la  concierge  ou  par  le  trois-pièces  du cinquième,  ou  par  le  porte-de-face  du  troisième, si  bien  que  le  pauvre  homme  en  vint  à  juger insuffisante     l’expression     de     sa     propre reconnaissance. Un soir, sous la lampe, Sabine lui parut  lasse.  Elle  en  était  à  son  cinquante-six millième amant, un capitaine de gendarmerie, bel homme,  qui  débouclait  son  ceinturon  dans  un hôtel  de  Casablanca  en  lui  disant  qu’après  bien bouffer  et  un  bon  cigare,  l’amour  est  chose divine. Antoine Lemurier, qui regardait sa femme avec  vénération,  lui  prit  la  main  et  y  appuya  les lèvres. 

« Chérie,  lui  dit-il,  tu  es  une  sainte.  Tu  es  la plus  douce  des  saintes,  la  plus  belle.  Une  sainte, une vraie sainte. » 

La dérision involontaire de cet hommage et de ce  regard  adorant  accabla  Sabine.  Elle  retira  sa main,  fondit  en  larmes  et,  s’excusant  sur  ses nerfs, passa dans sa chambre. Comme elle mettait ses  bigoudis,  l’académicien  à  la  barbe  fleurie mourut  d’une  rupture  d’anévrisme  dans  un restaurant  d’Athènes  où  il  était  attablé  avec Sabine qui s’appelait là-bas Cunégonde et passait pour  sa  nièce.  Cunégonde  peut  paraître  un prénom  recherché,  voire  littéraire,  mais  qu’on veuille  bien  y  songer :  il  n’y  a  pas  cinquante-six mille  saintes  au  calendrier,  et  il  fallait  bien  les honorer toutes. Assurée que la dépouille du grand homme  serait  bien  traitée,  Cunégonde  se  replia dans le sein de Sabine qui l’expédia le lendemain matin  dans  une  baraque  de  la  zone  en  expiation de l’injure nombreuse faite à Antoine Lemurier. 

Cunégonde,  sous  le  nom  de  Louise  Mégnin, élut domicile dans l’une des plus pauvre cabanes de  la  zone  Saint-Ouen,  celles  qui  s’élèvent  au fond de l’ignoble cité, devant les grandes meules de détritus tassés en un terreau friable aux noires senteurs  de  cendre  et  d’humanité.  Sa  baraque, faite  de  vieux  bois  de  démolition  et  de  papier toile  goudronné,  comprenait  deux  chambres séparées par une cloison en planches et dont l’une abritait  un  vieillard  catarrheux  et  asthénique, soigné  par  un  gamin  idiot  qu’il  injuriait  jour  et nuit  d’une  voix  d’agonisant.  Louise  Mégnin devait  mettre  longtemps  à  s’habituer  à  ce voisinage,  de  même  qu’à  la  vermine,  aux  rats, aux  odeurs,  à  la  rumeur  des  bagarres,  à  la grossièreté des zoniers et à tous les inconvénients sordides  qu’imposait  l’existence  dans  ce  dernier cercle  de  l’enfer  terrestre.  Lady  Burbury  et  ses sœurs  mariées,  comme  aussi  les  cinquante-six mille  amoureuses  (dont  le  nombre  ne  cessait  de croître),  en  perdirent  pendant  plusieurs  jours  le goût  de  la  nourriture.  Lord  Burbury  s’étonnait parfois  de  voir  sa  femme  pâlir,  trembler  du  chef et des mains et ses yeux se révulser. On me cache quelque  chose,  pensait-il.  C’est  tout  simplement que dans sa bicoque, Louise Mégnin faisait tête à un  rat  ventru  ou  disputait  son  grabat  aux punaises,  mais  il  ne  pouvait  pas  le  savoir.  On supposera peut-être que cette descente expiatoire au séjour des damnés et des chiffonniers, dans la puanteur,  la  vermine,  les  plaies,  les  pustules,  la faim,  les  couteaux,  les  loques,  le  vin  dur  et  les gueulements  d’abrutis,  avait  fait  faire  à  la pécheresse multicorps un grand pas sur le chemin de  la  vertu.  Mais  non,  au  contraire.  Louise Mégnin, ses cinquante-six mille sœurs (devenues soixante mille) et l’épouse tétracarne cherchaient à s’étourdir afin d’oublier la zone de Saint-Ouen. Au lieu de se délecter à ses souffrances comme il eût  été  juste  et  avantageux,  Louise  s’efforçait  de ne  rien  voir,  de  ne  rien  entendre  et  se  dispersait sur  les  cinq  continents  au  spectacle  de  jeux impurs. C’était facile. Quand on a soixante mille paire  d’yeux,  on  peut  sans  trop  de  peine  se distraire du spectacle que nous offre l’une d’elles. Autant pour les oreilles. 

Heureusement, la Providence veillait. Un soir, à  la  brune,  l’air  était  très  doux ;  les  exhalaisons des  baraques,  des  roulottes  et  des  tas d’immondices  se  fondaient  en  odeurs  profondes tirant  sur  la  charogne ;  sur  la  zone  flottait  un brouillard  léger  estompant  le  décor  bancal  et  les allées  de  mâchefer ;  des  ménagères  se  traitaient de  putains,  d’ordures,  de  voleuses,  et  dans  un café  en  planches,  la  radio  donnait  une  interview du  grand  coureur  cycliste  Idée.  Louise  Mégnin emplissait  un  arrosoir  à  la  borne-fontaine lorsqu’elle  vit  sortir  d’une  roulotte  un  homme monstrueux  qui  se  dirigea  vers  la  fontaine.  Fait comme un gorille dont il avait la carrure, le faciès et les longs bras pendant à hauteur des genoux, il était  chaussé  de  pantoufles  et  portait  des  leggins dépareillés.  Il  s’avança  en  roulant  les  épaules  et s’arrêta auprès de Louise sans rien dire, ses petits yeux  brillant  dans  sa  face  poilue.  D’autres hommes  l’avaient  déjà  abordée  à  la  fontaine, certains  même  étaient  venus  rôder  autour  de  sa bicoque,  mais  les  plus  frustes  restaient  soucieux d’observer quelques transitions rituelles. Celui-ci n’y pensait sûrement pas et sa résolution semblait aussi  tranquille  que  s’il  se  fût  agi  de  prendre l’autobus.  Louise  n’osait  pas  lever  les  yeux  et regardait  avec  effroi  les  énormes  mains pendantes, couvertes d’un poil noir et dru que la crasse  collait  par  endroits  en  mèches  rebelles, l’arrosoir plein, elle prit le chemin du retour et le gorille  l’accompagna,  toujours  silencieux.  Il marchait à côté d’elle à petits pas, à cause de ses jambes courtes et cagneuses disproportionnées au buste,  et  crachait  parfois  un  jus  de  chique. « Enfin,  pourquoi  me  suivez-vous ? »  demanda Louise. – Ma plaie recommence à couler », dit le gorille, et tout en marchant, il pinça l’étoffe de sa culotte  qui  collait  à  sa  cuisse.  Ils  arrivaient  à  la bicoque.  Transie  de  peur,  Louise  prit  un  pas d’avance, entra vivement et lui claqua la porte au nez.  Mais  avant  qu’elle  l’eût  fermée  à  clé,  il  la repoussait  d’une  seule  main  et  venait  s’encadrer dans  le  chambranle.  Sans  prendre  garde  à  sa présence,  il  promena  sur  sa  cuisse  des  doigts précautionneux pour reconnaître à travers l’étoffe les  contours  de  la  plaie  suppurante.  Le  manège dura  longtemps.  Dans  la  chambre  voisine,  le vieux  égrenait  des  blasphèmes  et,  d’une  voix  de moribond,  se  plaignait  que  le  gamin  voulût l’assassiner.  Louise,  épouvantée,  se  tenait  au milieu de la chambre, les yeux fixés sur le gorille. En se relevant, il vit son regard, lui fit signe de la main comme pour la faire patienter et, après avoir fermé la porte, posa sa chique sur une chaise. 

À  Paris,  à  Londres,  à  Shangaï,  à  Bamako,  à Bâton-Rouge,  à  Vancouver,  à  New  York,  à Breslau,  à  Varsovie,  à  Rome,  à  Pondichéry,  à Sydney,  à  Barcelone  et  sur  tous  les  points  du globe,  Sabine,  le  souffle  coupé,  suivait  les mouvements  du  gorille.  Lady  Burbury  venait  de faire son entrée dans un salon ami et la maîtresse de  maison  qui  s’avançait  à  sa  rencontre  la  vit reculer  devant  elle,  le  nez  pincé,  les  yeux  pleins d’horreur, jusqu’à ce qu’elle tombât assise sur les genoux d’un vieux colonel. À Napier (Nouvelle-Zélande), Ernestine, la dernière née des soixante-cinq  mille,  planta  ses  ongles  très  profondément dans les mains d’un jeune employé de banque qui se  demanda  ce  qu’il  fallait  en  penser.  Sabine aurait pu résorber Louise Mégnin dans l’un de ses nombreux  corps,  elle  ne  fut  pas  sans  y  songer, mais  il  lui  sembla  qu’elle  n’avait  pas  le  droit  de refuser cette épreuve. 

Le gorille viola Louise Mégnin plusieurs fois. Dans les intervalles, il reprenait sa chique, puis la reposait  sur  la  chaise.  De  l’autre  côté  de  la cloison,  le  vieillard  poursuivait  ses  litanies  et, d’une  main  débile,  lançant  ses  sabots  par  la chambre,    essayait    d’assommer    son    jeune compagnon  qui  éclatait  à  chaque  fois  d’un  rire imbécile.  La  nuit  était  presque  tombée.  Dans  la pénombre,  les  mouvements  du  gorille  brassaient de  lourdes  odeurs  de  crasse,  de  nourriture  gâtée, de bouc et de sanie, concentrées dans son poil de bête et dans ses vêtements. Enfin, ayant repris sa chique  pour  de  bon,  il  posa  une  pièce  de  vingt sous sur la table, en homme qui sait vivre, et jeta en sortant : « Je reviendrai. » 

Cette  nuit-là,  aucune  des  soixante-cinq  mille sœurs ne put trouver le sommeil, et leurs larmes semblaient  devoir  ne  jamais  tarir.  Elles  voyaient bien,  maintenant,  que  les  plaisirs  de  l’amour décrits  par  les  romans  de  Mrs.  Smithson  étaient de  flatteuses  illusions,  et  que  le  plus  bel  homme du  monde,  hors  des  liens  sacrés  du  mariage,  ne peut  donner  que  ce  qu’il  a –  au fond  (pensaient-elles),  à  peu  de  chose  près  ce  qu’avait  donné  le gorille.  Plusieurs  milliers  d’entre  elles,  s’étant querellées  avec  leurs  amants  qu’exaspéraient  ces pleurs et ces mines dégoûtées, rompirent aussitôt leurs  liaisons  et  cherchèrent  un  gagne-pain honorable.  Les  unes  s’engagèrent  dans  les fabriques ou comme bonnes à tout faire, d’autres trouvèrent à s’employer dans des hôpitaux ou des asiles.  Aux  Marquises,  il  y  en  eut  douze  qui  se casèrent  dans  des  léproseries  pour  soigner  les malades.  Hélas !  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce mouvement fût aussitôt général. Au contraire, de nouvelles  multiplications  de  pécheresses  vinrent compenser,  et  au-delà,  ces  glorieuses  défections. Dans  la  promotion  des  repenties,  certaines  se laissèrent tenter et revinrent aux mauvais plaisirs. 

Heureusement,  le  gorille  faisait  à  Louise Mégnin  de  fréquentes  visites.  Comme  il  était toujours  aussi  laid,  aussi  brutal,  et  qu’il  puait toujours     très     fort,     sa     lubricité     était merveilleusement  édifiante.  À  chaque  fois  qu’il venait  dans  la  bicoque,  un  grand  frisson  de dégoût  passait  parmi  les  amoureuses,  et  il  y  en avait un millier ou deux qui se réfugiaient dans la dignité  du  travail  et  dans  les  bonnes  œuvres, quitte à se raviser et à retomber dans l’ornière. En définitive, à ne considérer que les chiffres, Sabine ne  progressait  pas  sensiblement  dans  la  voie  du bien, mais le nombre de ses amants se stabilisait aux  environs  de  soixante-sept  mille,  et  cela  seul était un progrès. 

Un  matin,  le  gorille  arriva  chez  Louise Mégnin avec un grand sac de toile contenant huit boîtes  de  pâté  de  foie,  six  de  saumon,  trois fromages  de  chèvre,  trois  camemberts,  six  œufs durs,  quinze  sous  de  cornichons,  un  pot  de rillettes,  un  saucisson,  quatre  kilos  de  pain  frais, douze  bouteilles  de  vin  rouge,  une  de  rhum,  et aussi  un  phonographe  datant  de  1912,  avec enregistrement  sur  cylindres,  lesquels  étaient  au nombre de trois, et c’est à savoir, dans l’ordre des préférences du gorille : la Chanson des blés d’or, un monologue égrillard, et le duo de Charlotte et de  Werther.  Arriva  donc  le  gorille  avec  son  sac sur  l’épaule,  s’enferma  dans  la  bicoque  avec Louise  Mégnin  et  n’en  ressortit  que  le surlendemain  à  cinq  heures  après  midi.  Des horreurs  qui  se  perpétrèrent  pendant  ces  deux jours  de  tête-à-tête,  il  est  convenable  de  ne  rien dire. Ce qu’il faut savoir, c’est que, dans le même temps,  vingt  mille  amoureuses,  désabusées, abandonnèrent  leurs  amants  pour  se  consacrer  à des  tâches  ingrates  et  secourir  les  affligés.  Il  est vrai aussi que neuf mille d’entre elles (presque la moitié)  retombèrent  dans  le  péché.  Mais  le bénéfice était bon. Dès lors, les gains furent à peu près constants, malgré les retours et les rechutes. Ces corps innombrables n’étant mus que par une seule âme, on s’étonnera peut-être que le résultat n’ait  pas  été  plus  prompt.  Mais  les  habitudes  de l’existence, voire et surtout les plus quotidiennes, les  plus  anodines,  les  plus  apparemment insignifiantes,  sont  comme  des  adhérences  de l’âme  à  la  chair.  On  le  vit  bien  pour  Sabine. Celles  de  ses  sœurs  qui  menaient  une  vie  de patachon, un amant aujourd’hui, un autre demain et  tous  les  jours  faire  la  valise,  vinrent  les premières  à  résipiscence.  La  plupart  des  autres tenaient au vice par un apéritif à l’heure fixe, un appartement  commode,  un  rond  de  serviette  au restaurant,  un  sourire  de  la  concierge,  un  chat siamois,    un    lévrier,    une    mise    en    plis hebdomadaire, un poste de radio, une couturière, un fauteuil profond, des partenaires de bridge, et enfin  par  la  présence  régulière  de  l’homme,  par des opinions échangées avec lui sur le temps, les cravates, le cinéma, la mort, l’amour, le tabac ou le  torticolis.  Néanmoins,  ces  retranchements semblaient devoir tomber les uns après les autres. Chaque  semaine,  le  gorille  passait  chez  Louise des  deux  et  trois  jours  d’affilée  et  il  se  saoulait dégoûtamment et il était monstrueux d’entrain, de puanteur  et  de  purulences.  Des  milliers  et  des milliers  d’amoureuses  battaient  leur  coulpe,  se ruaient  à  la  pureté  et  aux  bonnes  œuvres, revenaient  à  la  fange,  en  ressortaient,  hésitaient, délibéraient,  choisissaient,  tâtonnant,  butant,  se déprenant  et  se  reprenant  et,  pour  le  plus  grand nombre,  se  mettant  finalement  à  carreau  et  à  coi dans une vie de chasteté, de travail, d’abnégation. Émerveillés  et  haletants,  les  anges  se  penchaient aux  barrières  du  ciel  pour  suivre  ce  combat glorieux,  et  lorsqu’ils  voyaient  le  gorille  entrer chez  Louise  Mégnin,  ils  ne  pouvaient  pas s’empêcher  d’entonner  un  joyeux  cantique.  Dieu lui-même venait jeter un coup d’œil de temps en temps.    Mais    il    était    loin    de    partager l’enthousiasme des anges, qui le faisait sourire, et il lui arrivait de les tancer (mais paternellement) : « Allons,  allons  (disait  Dieu).  Eh  bien  quoi. Dirait-on  pas.  C’est  une  âme  comme  une  autre. Ce que vous voyez là, c’est ce qui se passe dans toutes  les  pauvres  âmes  auxquelles  je  n’ai  pas pris la peine de donner soixante-sept mille corps. Je  reconnais  que  le  débat  de  celle-ci  est  assez spectaculaire,  mais  c’est  parce  que  je  l’ai  bien voulu. » 

Rue  de  l’Abreuvoir,  Sabine  menait  une existence  soucieuse  et  recueillie,  épiant  les mouvements  de  son  âme  et  les  inscrivant  en chiffres sur son agenda de ménagère. Lorsque ses sœurs  repenties  furent  au  nombre  de  quarante mille, son visage prit une expression plus sereine, bien  qu’elle  restât  sur  le  qui-vive.  Souvent,  le soir,  dans  la  salle  à  manger,  un  sourire  la  parait de lumière et de transparence et, plus que jamais, il semblait à Antoine Lemurier qu’elle parlât avec les  anges.  Un  dimanche  matin,  elle  secouait  une descente  de  lit  à  la  fenêtre  et  auprès  d’elle, Lemurier  rêvait  à  un  mot  croisé  difficile  lorsque Théorème passa dans la rue de l’Abreuvoir. 

« Tiens,  dit  Lemurier,  voilà  le  fou.  Il  y  a longtemps qu’on ne l’avait pas vu. 

– Il  ne  faut  pas  dire  qu’il  est  fou,  protesta doucement  Sabine.  M. Théorème  est  un  si  grand peintre ! » 

D’un  pas  de  flâneur,  Théorème  allait  à  son destin  qui  lui  fit  d’abord  descendre  la  rue  des Saules  et  le  conduisit  jusqu’à  la foire  aux  puces, derrière  la  porte  de  Clignancourt.  Inattentif  aux occasions,  il  s’y  promena  au  hasard  et  finit  par s’engager  dans  le  village  des  zoniers  qui  le regardaient  passer  avec  l’hostilité  discrète  des parias  pour  l’étranger  bien  vêtu  dans  lequel  ils flairent  le  promeneur  curieux  de  misère pittoresque.  Théorème  pressa  le  pas  et,  en arrivant  aux  dernières  bicoques,  se  trouva presque  face  à  face  avec  Louise  Mégnin  qui portait un arrosoir d’eau. Elle était pieds nus dans des  sabots  et  vêtue  d’une  mince  robe  noire, rapiécée  et  reprisée.  Sans  rien  dire,  il  prit  son arrosoir  et  entra  derrière  elle  dans  sa  pauvre chambre.  Le  vieux  d’à-côté  s’étant  traîné jusqu’au  marché  aux  puces  pour  y  acheter  une assiette  d’occasion,  la  bicoque  était  silencieuse. Théorème avait pris les mains de Sabine et aucun d’eux  ne  trouvait de  voix  pour  demander  pardon à  l’autre  du  mal  qu’il  croyait  lui  avoir  fait. Comme il s’agenouillait à ses pieds, elle voulut le relever,  mais  tomba  elle-même  à  genoux,  et  il leur  vint  des  larmes  plein  les  yeux.  C’est  alors que le gorille fit son entrée. Il portait sur l’épaule un  grand  sac  de  victuailles,  car  il  venait s’installer  pour  huit  jours  dans  la  bicoque  de Louise.  Sans  rien  dire,  il  posa  son  sac,  sans  rien dire  prit  les  amants  à  la  gorge  –  un  cou  dans chaque  main  –  les  souleva,  les  agita  comme  des flacons, puis les étrangla. Ils moururent en même temps,  visage  sur  visage  et  les  yeux  dans  les yeux.  Les  ayant  calés  chacun  sur  une  chaise,  le gorille se mit à table avec eux, éventra une boîte de  pâté  de  foie  et  but  une  bouteille  de  rouge.  Il passa  ainsi  la  journée  à  manger  et  à  boire  et  à remonter  le  phono  pour  écouter  la Chanson  des blés  d’or.  Le  soir  venu,  il  ficela  les  deux  corps l’un  contre  l’autre  et  les  fourra  dans  son  grand sac.  En  quittant  la  bicoque  avec  son  fardeau  sur l’épaule,  il  éprouva  dans  la  région  supérieure  du poitrail une espèce de frisson qui ressemblait à un attendrissement et il prit la peine de rouvrir le sac pour y enfermer une fleur de géranium, cueillie à la  fenêtre  d’une  roulotte  de  la  zone.  Par  les grandes  avenues,  il  descendit  à  la  Seine  où  il arriva  vers  onze  heures  du  soir.  Toute  cette aventure  avait  fini  par  lui  donner  un  peu d’imagination.  Quai  de  la  Mégisserie,  lorsqu’il eut  balancé  les  deux  cadavres  dans  le  fleuve,  le gorille  crut  découvrir  que  la  vie  était  ennuyeuse et  fatigante  comme  un  livre.  L’idée  lui  vint aussitôt  d’en  finir  avec  elle,  mais  au  lieu  de  se jeter à l’eau, il eut la délicatesse d’aller se couper la  gorge  sous  un  porche  de  la  rue  des Lavandières-Sainte-Opportune. 

Dans  la  seconde  même  où  Louise  Mégnin mourait  étranglée,  ses  soixante-sept  mille  et quelques  sœurs  rendaient  également  le  dernier soupir avec un sourire heureux en portant la main à leur cou. Les unes, telles lady  Burbury et Mrs. Smithson, reposent dans des tombeaux cossus, les autres  sous  de  simples  bourrelets  de  terre  que  le temps  aura  vite  effacés.  Sabine  est  enterrée  à Montmartre dans le petit cimetière Saint-Vincent et  ses  amis  vont  la  voir  de  temps  en  temps.  On pense  qu’elle  est  en  paradis  et  qu’au  jour  du jugement  dernier,  il  y  aura  plaisir  pour  elle  à ressusciter de ses soixante-sept mille corps. 
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10 février.  –  Un  bruit  absurde  court  dans  le quartier  à  propos  de  nouvelles  restrictions.  Afin de  parer  à  la  disette  et  d’assurer  un  meilleur rendement  de  l’élément  laborieux  de  la population, il serait procédé à la mise à mort des consommateurs     improductifs :      vieillards, retraités,  rentiers,  chômeurs,  et  autres  bouches inutiles.  Au  fond,  je  trouve  que  cette  mesure serait  assez  juste.  Rencontré  tout  à  l’heure, devant  chez  moi,  mon  voisin  Roquenton,  ce fougueux  septuagénaire  qui  épousa,  l’an  passé, une    jeune    femme    de    vingt-quatre    ans. L’indignation  l’étouffait :  « Qu’importe  l’âge, s’écriait-il,  puisque  je  fais  le  bonheur  de  ma poupée  jolie ! »  En  des  termes  élevés,  je  lui  ai conseillé d’accepter avec une joie orgueilleuse le sacrifice  de  sa  personne  au  bien  de  la communauté. 

 

12 février.  –  Il  n’y  a  pas  de  fumée  sans  feu. Déjeuné  aujourd’hui  avec  mon  vieil  ami Maleffroi,  conseiller  à  la  préfecture  de  la  Seine. Je l’ai cuisiné adroitement, après lui avoir délié la langue     avec     une     bouteille     d’arbois. Naturellement,  il  n’est  pas  question  de  mettre  à mort les inutiles. On rognera simplement sur leur temps  de  vie.  Maleffroi  m’a  expliqué  qu’ils auraient  droit  à  tant  de  jours  d’existence  par mois, selon leur degré d’inutilité. Il paraît que les cartes  de  temps  sont  déjà  imprimées.  J’ai  trouvé cette  idée  aussi  heureuse  que  poétique.  Je  crois me  souvenir  d’avoir  dit  là-dessus  des  choses vraiment charmantes. Sans doute un peu ému par le vin, Maleffroi me regardait avec de bons yeux, tout embués par l’amitié. 

 

13 février. –  C’est  une  infamie !  un  déni  de justice !  un  monstrueux  assassinat !  Le  décret vient  de  paraître  dans  les  journaux  et  voilà-t-il pas  que  parmi  « les  consommateurs  dont l’entretien     n’est     compensé     par     aucune contrepartie  réelle »,  figurent  les  artistes  et  les écrivains !  À  la  rigueur,  j’aurais  compris  que  la mesure  s’appliquât  aux  peintres,  aux  sculpteurs, aux musiciens. Mais aux écrivains ! Il y a là une inconséquence,  une  aberration,  qui  resteront  la honte  suprême  de  notre  époque.  Car,  enfin, l’utilité  des  écrivains  n’est  pas  à  démontrer, surtout  la  mienne,  je  peux  le  dire  en  toute modestie.  Or,  je  n’aurai  droit  qu’à  quinze  jours d’existence par mois. 

 

16 février. er  – Le décret entrant en vigueur le 1

mars  et  les  inscriptions  devant  être  prises  dès  le 18, les gens voués par leur situation sociale à une existence partielle s’affairent à la recherche d’un emploi  qui  leur  permette  d’être  classés  dans  la catégorie  des  vivants  à  part  entière.  Mais l’administration, avec une prévoyance diabolique, a  interdit  tout  mouvement  de  personnel  avant  le 25 février. 

L’idée  m’est  venue  de  téléphoner  à  mon  ami Maleffroi  pour  qu’il  m’obtienne  un  emploi  de portier ou de gardien de musée dans les quarante-huit heures. J’arrive trop tard. Il vient d’accorder la  dernière  place  de  garçon  de  bureau  dont  il disposait. 

« Mais  aussi,  pourquoi  diable  avoir  attendu jusqu’à  aujourd’hui  pour  me  demander  une place ? 

– Mais  comment  pouvais-je  supposer  que  la mesure m’atteindrait ? Quand nous avons déjeuné ensemble, vous ne m’avez pas dit... 

– Permettez.  J’ai  spécifié,  on  ne  peut  plus clairement,  que  la  mesure  concernait  tous  les inutiles. » 

 

17 février.  –  Sans  doute  ma  concierge  me considère-t-elle  déjà  comme  un  demi-vivant,  un fantôme,  une  ombre  émergeant  à  peine  des enfers, car ce matin, elle a négligé de m’apporter mon  courrier.  En  descendant,  je  l’ai  secouée d’importance.  « C’est,  lui  ai-je  dit,  pour  mieux gaver  les  paresseux  de  votre  espèce  qu’une  élite fait le sacrifice de sa vie. » Et, au fond, c’est très vrai.  Plus  j’y  pense,  plus  ce  décret  me  paraît injuste et inique. 

Rencontré tout à l’heure Roquenton et sa jeune femme. Le pauvre vieux m’a fait pitié. En tout et pour tout, il aura droit à six jours de vie par mois, mais  le  pis  est  que  Mme Roquenton,  en  raison de sa jeunesse, ait droit à quinze jours. Ce décalage jette  le  vieil  époux  dans  une  anxiété  folle.  La petite  paraît  accepter  son  sort  avec  plus  de philosophie. 

Au  cours  de  cette  journée,  j’ai  rencontré plusieurs  personnes  que  le  décret  n’atteint  pas. Leur  incompréhension  et  leur  ingratitude  à l’égard des sacrifiés me dégoûtent profondément. Non  seulement  cette  mesure  inique  leur  apparaît comme la chose la plus naturelle du monde, mais il  semble  bien  qu’ils  s’en  réjouissent.  On  ne flétrira  jamais  assez  cruellement  l’égoïsme  des humains. 

 

18 février.  –  Fait  trois  heures  de  queue  à  la mairie  du  dix-huitième  arrondissement  pour retirer  ma  carte  de  temps.  Nous  étions  là, distribués  en  une  double  file,  environ  deux milliers  de  malheureux  dévoués  à  l’appétit  des masses laborieuses. Et ce n’était qu’une première fournée.  La  proportion  des  vieillards  m’a  paru être  de  la  moitié.  Il  y  avait  de  jolies  jeunes femmes  aux  visages  tout  alanguis  de  tristesse  et qui semblaient soupirer : « Je ne veux pas mourir encore. » Les professionnelles de l’amour étaient nombreuses.  Le  décret  les  a  durement  touchées en  réduisant  leur  temps  de  vie  à  sept  jours  par mois.  Devant  moi,  l’une  d’elles  se  plaignait d’être condamnée pour toujours à sa condition de fille  publique.  En  sept  jours,  affirmait-elle,  les hommes n’ont pas le temps de s’attacher. Cela ne me  paraît  pas  si  sûr.  Dans  les  files  d’attente, j’ai reconnu,  non  sans  émotion,  et,  je  dois  l’avouer, avec  un  secret  contentement,  des  camarades  de Montmartre,  écrivains  et  artistes :  Céline,  Gen Paul,  Daragnès,  Fauchois,  Soupault,  Tintin, d’Esparbès  et  d’autres.  Céline  était  dans  un  jour sombre. Il disait que c’était encore une manœuvre des Juifs, mais je crois que sur ce point précis, sa mauvaise  humeur  l’égarait.  En  effet,  aux  termes du décret, il est alloué aux Juifs, sans distinction d’âge,  de  sexe,  ni  d’activité,  une  demi-journée d’existence  par  mois.  Dans  l’ensemble,  la  foule était  irritée  et  houleuse.  Les  nombreux  agents commis  au  service  d’ordre  nous  traitaient  avec beaucoup    de    mépris,    nous    considérant évidemment  comme  un  rebut  d’humanité.  À plusieurs  reprises,  comme  nous  nous  lassions  de cette  longue  attente,  ils  ont  apaisé  notre impatience  à  coups  de  pied  au  cul.  J’ai  dévoré l’humiliation  avec  une  muette  dignité,  mais  j’ai regardé  fixement  un  brigadier  de  police  en rugissant  mentalement  un  cri  de  révolte. Maintenant, c’est nous qui sommes les damnés de la terre. 

J’ai  pu  enfin  retirer  ma  carte  de  temps.  Les tickets  attenants,  dont  chacun  vaut  vingt-quatre heures  d’existence,  sont  d’un  bleu  très  tendre, couleur  de  pervenche,  et  si  doux  que  les  larmes m’en sont venues aux yeux. 

 

24 février.  –  Il  y  a  une  huitaine  de  jours, j’avais  écrit  à  l’administration  compétente  pour que  mon  cas  personnel  fût pris  en  considération. J’ai obtenu un supplément de vingt-quatre heures d’existence par mois. C’est toujours ça. 

 

5 mars. – Depuis une dizaine de jours, je mène une  existence  fiévreuse  qui  m’a  fait  délaisser mon Journal. Pour  ne  rien  laisser  perdre  d’une vie  aussi  brève,  j’ai  quasiment  perdu  le  sommeil de mes nuits. En ces quatre derniers jours, j’aurai noirci plus de papier qu’en trois semaines de vie normale  et,  toutefois,  mon  style  garde  le  même éclat,  ma  pensée  la  même  profondeur.  Je  me dépense  au  plaisir  avec  la  même  frénésie.  Je voudrais  que  toutes  les  jolies  femmes  fussent  à moi,  mais  c’est  impossible.  Toujours  avec  le désir de profiter de l’heure qui passe, et peut-être aussi dans un esprit de vengeance, je fais chaque jour  deux  très  copieux  repas  au  marché  noir. Mangé  à  midi  trois  douzaines  d’huîtres,  deux œufs  pochés,  un  quartier  d’oie,  une  tranche  de filet de bœuf, légume, salade, fromages divers, un entremets  au  chocolat,  un  pamplemousse  et  trois mandarines.  En  buvant  mon  café,  et  quoique l’idée  de  mon  triste  sort  ne  m’eût  point abandonné,  j’éprouvais  un  certain  sentiment  de bonheur.  Deviendrais-je  un  parfait  stoïcien ?  En sortant du restaurant, je suis tombé sur le couple Roquenton.  Le  bonhomme  vivait  aujourd’hui  sa dernière  journée  du  mois  de  mars.  Ce  soir,  à minuit, son sixième ticket usé, il sombrera dans le non-être et y demeurera vingt-cinq jours. 

 

7 mars.  –  Rendu  visite  à  la  jeune 

Mme Roquenton,  provisoirement  veuve  depuis  la minuit.  Elle  m’a  accueilli  avec  une  grâce  que  la mélancolie  rendait  plus  charmante.  Nous  avons parlé  de  choses  et d’autres,  et  aussi  de  son  mari. Elle m’a conté comment il s’était évanoui dans le néant. Ils étaient tous les deux couchés. À minuit moins  une,  Roquenton  tenait  la  main  de  sa femme    et    lui    adressait    ses    dernières recommandations.  À  minuit  sonnant,  elle  a  senti tout d’un coup la main de son compagnon fondre dans  la  sienne.  Il  ne  restait  plus  à  côté  d’elle qu’un pyjama  vide  et  un  râtelier sur  le  traversin. Cette  évocation  nous  a  bien  vivement  émus. Comme  Lucette  Roquenton  versait  quelques larmes, je lui ai ouvert mes bras. 

 

12 mars. –  Hier  soir,  à  six  heures,  suis  allé prendre  un  verre  de  sirop  chez  Perruque, l’académicien.  Comme  on  sait,  l’administration, pour  ne  pas  faire  mentir  leur  réputation d’immortalité, accorde à ces débris le privilège de figurer parmi les  vivants  à part entière. Perruque a  été  ignoble  de  suffisance,  d’hypocrisie  et  de méchanceté.  Nous  étions  chez  lui  une quinzaine, tous des sacrifiés, qui vivions nos derniers tickets du mois. Perruque seul était à part entière. Il nous traitait  avec  bonté,  comme  des  êtres  diminués, impuissants. Il nous  plaignait avec une mauvaise flamme  dans  l’œil,  nous  promettant  de  défendre nos  intérêts  en  notre  absence.  Il  jouissait  d’être, sur  un  certain  plan,  quelque  chose  de  plus  que nous.  Me  suis  retenu  à  quatre  pour  ne  pas  le traiter  de  vieux  melon  et  de  canasson  refroidi. Ah ! si je n’avais pas l’espoir de lui succéder un jour ! 

13 mars.  –  Déjeuné  à  midi  chez  les  Dumont. Comme  toujours,  ils  se  sont  querellés  et  même injuriés.  Avec  un  accent  de  sincérité  qui  ne trompe pas, Dumont s’est écrié : « Si au moins je pouvais  utiliser  mes  tickets  de  vie  dans  la deuxième  quinzaine  du  mois,  de  façon  à  ne jamais  vivre  en  même  temps  que  toi ! » Mme Dumont a pleuré. 

 

16 mars. – Lucette Roquenton est entrée cette nuit  dans  le néant.  Comme  elle  avait  une  grande peur,  je  l’ai  assistée  dans  ses  derniers  moments. Elle  était  déjà  couchée  lorsque,  à  neuf  heures  et demie, je suis monté chez elle. Pour lui éviter les affres  de  la  dernière  minute,  je  me  suis  arrangé pour retarder d’un quart d’heure la pendulette qui se  trouvait  sur  la  table  de  chevet.  Cinq  minutes avant  le  plongeon,  elle  a  eu  un  accès  de  larmes. Puis,  croyant  avoir  encore  vingt  minutes  de marge,  elle  a  pris  le  temps  de  se  remettre  à  son avantage  dans  un  souci  de  coquetterie  qui  m’a paru assez touchant. Au moment du passage, j’ai pris garde à ne pas la quitter des  yeux. Elle était en  train  de  rire  à  une  réflexion  que  je  venais  de faire,  et,  soudain,  son  rire  a  été  interrompu,  en même temps qu’elle s’évanouissait à mon regard, comme  si  un  illusionniste  l’eût  escamotée.  J’ai tâté la place encore chaude où reposait son corps, et  j’ai  senti  descendre  en  moi  ce  silence qu’impose  la  présence  de  la  mort.  J’étais  assez péniblement  impressionné.  Ce  matin  même,  à l’instant  où  j’écris  ces  lignes,  je  suis  angoissé. Depuis  mon  réveil  je  compte  les  heures  qui  me restent  à  vivre.  Ce  soir,  à  minuit,  ce  sera  mon tour. 

Ce  même  jour,  à  minuit  moins  le  quart,  je reprends mon journal. Je viens de  me coucher et je  veux  que  cette  mort  provisoire  me  prenne  la plume  à  la  main,  dans  l’exercice  de  ma profession.  Je  trouve  cette  attitude  assez  crâne. J’aime  cette  forme  de  courage,  élégante  et discrète.  Au  fait,  la  mort  qui  m’attend  est-elle bien  réellement  provisoire,  et  ne  s’agit-il  pas d’une  mort  pure  et  simple ?  Cette  promesse  de résurrection  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Je  suis maintenant  tenté  d’y  voir  une  façon  habile  de nous  colorer  la  sinistre  vérité.  Si,  dans  quinze jours,  aucun  des  sacrifiés  ne  ressuscite,  qui donc réclamera  pour  eux ?  Pas  leurs  héritiers,  bien sûr !  et,  quand  ils  réclameraient,  la  belle consolation !  Je  pense  tout  à  coup  que  les sacrifiés  doivent  ressusciter  en  bloc,  le  premier jour du mois prochain, c’est-à-dire le 1er avril. Ce pourrait  être  l’occasion  d’un  joli  poisson.  Je  me sens pris d’une horrible panique et je... 

 

1er avril. – Me voilà bien vivant. Ce n’était pas un  poisson  d’avril.  Je  n’ai  d’ailleurs  pas  eu  la sensation du temps écoulé. En me retrouvant dans mon  lit,  j’étais  encore  sous  le  coup  de  cette panique  qui  précéda  ma  mort.  Mon  journal  était resté sur le lit, et j’ai voulu achever la phrase où ma  pensée  restait  accrochée,  mais  il  n’y  avait plus  d’encre  dans  mon  stylo.  En  découvrant  que ma  pendule  était  arrêtée  à  quatre  heures  dix,  j’ai commencé  à  soupçonner  la  vérité.  Ma  montre était  également  arrêtée.  J’ai  eu  l’idée  de téléphoner à Maleffroi pour lui demander la date. Il  ne  dissimula  pas  sa  mauvaise  humeur  d’être ainsi  tiré  du  lit  au  milieu  de  la  nuit  et  ma  joie d’être  ressuscité  le  toucha  médiocrement.  Mais j’avais besoin de m’épancher. 

« Vous  voyez,  dis-je,  la  distinction  entre temps  spatial  et  temps  vécu  n’est  pas  une fantaisie  de  philosophe.  J’en  suis  la  preuve.  En réalité, le temps absolu n’existe pas... 

– C’est bien possible, mais il est tout de même minuit et demi, et je crois... 

– Remarquez  que  c’est  très  consolant.  Ces quinze jours pendant lesquels je n’ai pas vécu, ce n’est  pas  du  temps  perdu  pour  moi.  Je  compte bien les récupérer plus tard. 

– Bonne  chance  et  bonne  nuit »,  a  coupé Maleffroi. 

Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j’ai éprouvé  la  sensation  d’un  brusque  changement. La  saison  me  semblait  avoir  fait  un  bond appréciable.  En  vérité,  les  arbres  s’étaient  déjà transformés, l’air était plus léger, les rues avaient un  autre  aspect.  Les  femmes  étaient  aussi  plus printanières. L’idée que le monde a pu vivre sans moi m’a causé et me cause encore quelque dépit. Vu  plusieurs  personnes  ressuscitées  cette  nuit. Échange  d’impressions.  La  mère  Bordier  m’a tenu  la  jambe  pendant  vingt  minutes  à  me raconter  qu’elle  avait  vécu,  détachée  de  son corps,  quinze  jours  de  joies  sublimes  et paradisiaques. La rencontre la plus drôle que j’aie faite  est  assurément  celle  de  Bouchardon,  qui sortait de chez lui. La mort provisoire l’avait saisi pendant son sommeil, dans la nuit du 15 mars. Ce matin,  il  s’est  réveillé  bien  persuadé  qu’il  avait échappé à son destin. Il en profitait pour se rendre à  un  mariage  qu’il  croyait  être  pour  aujourd’hui et  qui,  en  réalité,  a  dû  être  célébré  il  y  a  quinze jours. Je ne l’ai pas détrompé. 

 

2 avril.  –  Je  suis  allé  prendre  le  thé  chez  les Roquenton.  Le  bonhomme  est  pleinement heureux. N’ayant pas eu la sensation du temps de son  absence,  les  événements  qui  l’ont  rempli n’ont  aucune  réalité  dans  son  esprit.  L’idée  que, pendant les neuf jours où elle a vécu sans lui, sa femme  aurait  pu  le  tromper,  lui  paraît évidemment  de  la  métaphysique.  Je  suis  bien content  pour  lui.  Lucette  n’a  pas  cessé  de  me regarder  avec  des  yeux  noyés  et  languides.  J’ai horreur de ces messages passionnés émis à l’insu d’un tiers. 

 

3 avril.  –  Je  ne  décolère  pas  depuis  ce  matin. Perruque,  pendant  que  j’étais  mort,  a  manœuvré pour  que  l’inauguration  du  musée  Mérimée  ait lieu  le  18 avril.  À  l’occasion  de  cette  fête,  et  le vieux fourbe ne l’ignore pas, je devais prononcer un  discours  très  important  qui  m’eût  entrouvert les  portes  de  l’Académie.  Mais  le  18 avril,  je serai dans les limbes. 

 

7 avril. – Roquenton est mort encore un coup. Cette  fois,  il  a  accepté  son  sort  avec  bonne humeur.  Il  m’avait  prié  à  dîner  chez  lui  et,  à minuit, nous étions au salon, en train de boire le champagne. Au  moment où il a fait le plongeon, Roquenton était debout, et nous avons vu soudain ses vêtements tomber en tas sur le tapis. En vérité c’était  assez  comique.  Néanmoins,  l’accès  de gaieté auquel s’est laissée aller  Lucette m’a paru inopportun. 

 

12 avril.  –  Reçu  ce  matin  une  visite bouleversante,    celle    d’un    homme    d’une quarantaine d’années, pauvre, timide, et en assez mauvaise  condition  physique.  C’était  un  ouvrier malade, marié et père de trois enfants, qui voulait me vendre une partie de ses tickets de vie afin de pouvoir nourrir sa famille. Sa femme malade, lui-même trop affaibli par les privations pour assurer un  travail  de  force,  son  allocation  lui  permettait tout  juste  d’entretenir  les  siens  dans  un  état  plus proche  de  la  mort  que  de  la  vie.  La  proposition qu’il  me  fit  de  me  vendre  ses  tickets  de  vie m’emplit de confusion. Je me  faisais l’effet d’un ogre  de  légende,  un  de  ces  monstres  de  la  fable antique,  qui  percevaient  un  tribut  de  chair humaine.  Je  bafouillai  une  protestation  et, refusant  les  tickets  du  visiteur,  lui  offris  une certaine  somme  d’argent  sans  contrepartie. Conscient  de  la  grandeur  de  son  sacrifice,  il  en tirait  un  légitime  orgueil  et  ne  voulait  rien accepter  qu’il n’eût  payé  d’un ou  plusieurs jours de  son  existence.  N’ayant  pu  réussir  à  le convaincre,  j’ai  fini  par  lui  prendre  un  ticket. Après  son  départ,  je  l’ai  fourré  dans  mon  tiroir, bien décidé à ne pas l’utiliser. Ainsi prélevée sur l’existence    d’un    semblable,    cette    journée supplémentaire me serait odieuse. 

 

14 avril. – Rencontré Maleffroi dans le métro. Il  m’a  expliqué  que  le  décret  de  réduction commençait à porter ses fruits. Les gens riches se trouvant  très  atteints,  le  marché  noir  a  perdu d’importants  débouchés  et  ses  prix  ont  déjà baissé  très  sensiblement.  En  haut  lieu,  on  espère en avoir bientôt fini avec cette plaie. En général, paraît-il,  les  gens  sont  mieux  ravitaillés,  et Maleffroi  m’a  fait  observer  que  les  Parisiens avaient  meilleure  mine.  Cette  constatation  m’a procuré une joie mélangée. 

« Ce  qui  n’est  pas  moins  appréciable, poursuivit  Maleffroi,  c’est  l’atmosphère  de quiétude  et  d’allégement  dans  laquelle  nous vivons  en  l’absence  de  ces  nouveaux  rationnés. On  se  rend  compte  alors  à  quel  point  les  riches, les  chômeurs,  les  intellectuels  et  les  catins peuvent  être  dangereux  dans  une  société  où  ils n’introduisent que le trouble, l’agitation vaine, le dérèglement et la nostalgie de l’impossible. » 

 

15 avril. –  Refusé  une  invitation  pour  ce  soir chez  les  Carteret  qui  me  priaient  de  vouloir  bien assister à leur  « agonie ». C’est une mode qu’ont adoptée  les  gens swing  de  réunir  des  amis  à l’occasion de leur mort provisoire. Parfois, m’a-t-on  dit,  ces  réunions  donnent  lieu  à  des  mêlées orgiaques. C’est dégoûtant. 

 

16 avril.  –  Je  meurs  ce  soir.  Aucune appréhension. 

 

1er mai. – Cette nuit, en revenant à la vie, j’ai eu  une  surprise.  La  mort  relative  (c’est l’expression  à  la  mode)  m’avait  saisi  debout  et mes vêtements s’étant affaissés sur le tapis, je me suis  retrouvé  tout  nu. Même  aventure  est  arrivée chez le peintre Rondot qui avait réuni une dizaine d’invités des deux sexes, tous candidats à la mort relative. Ç’a dû être assez drôle. Le  mois de mai s’annonce  si  beau  qu’il  m’en  coûte  de  renoncer aux quinze derniers jours. 

 

5 mai.  –  Au  cours  de  ma  dernière  tranche d’existence,  j’avais  eu  le  sentiment  d’une opposition  naissante  entre  les  vivants  à  part entière et les autres. Il semble qu’elle s’accuse de plus  en  plus  et  on  ne  saurait,  en  tout  cas,  douter qu’elle  existe.  C’est  d’abord  une  jalousie réciproque.  Cette  jalousie  s’explique  aisément chez  les  gens  pourvus  d’une  carte  de  temps.  On ne  s’étonnera  même  pas  qu’elle  se  double  d’une solide  rancune  à  l’égard  des  privilégiés.  Pour ceux-ci,  j’ai  à  chaque  instant  l’occasion  de  m’en rendre  compte,  ils  nous  envient  secrètement d’être  les  héros  du  mystère  et  de  l’inconnu, d’autant  que  cette  barrière  du  néant  qui  nous sépare leur est plus sensible qu’à nous-mêmes qui n’en  avons  pas  la  perception.  La  mort  relative leur  apparaît  comme  des  vacances  et  ils  ont l’impression  d’être  rivés  à  leur  chaîne.  D’une façon générale, ils ont tendance à se laisser aller à une  sorte  de  pessimisme  et  de  hargne désagréables.  Au  contraire,  le  sentiment  toujours présent  de  la  fuite  du  temps,  la  nécessité d’adopter un rythme de vie plus rapide incline les gens  de  ma  catégorie  à  la  bonne  humeur.  Je pensais  à  tout  cela  à  midi  en  déjeunant  avec Maleffroi.  Tantôt  désabusé  et  ironique,  tantôt agressif,  il  semblait  prendre  à  cœur  de  me décourager de mon sort et faisait valoir sa chance avec le désir évident de se convaincre lui-même. Il me parlait comme on pourrait le faire à un ami appartenant à une nation ennemie. 

 

8 mai.  –  Ce  matin,  un  individu  est  venu  me proposer  des  tickets  de  vie  à  deux  cents  francs pièce. Il en avait une cinquantaine à placer. Je l’ai vidé sans y mettre de formes et il ne doit qu’à sa forte carrure de n’avoir pas eu mon pied dans les fesses. 

 

10 mai.  –  Il  y  aura  quatre  jours  ce  soir  que Roquenton,  pour la  troisième  fois,  est  entré dans la mort relative. Pas revu Lucette depuis, mais je viens d’apprendre qu’elle est entichée d’un vague petit  jeune  homme  blond.  Je  vois  d’ici  l’animal, un  jeune  veau  appartenant  à  l’espèce swing.  Au demeurant, je m’en bats l’œil. Cette petite bonne femme  n’a  aucun  goût,  je  n’ai  pas  attendu aujourd’hui pour m’en apercevoir. 

 

12 mai. – Le marché noir des tickets de vie est en train de s’organiser sur une vaste échelle. Des démarcheurs visitent les pauvres et les persuadent de  vendre  quelques  jours  de  vie  afin  d’assurer  à leurs  familles  des  moyens  de  subsistance complémentaires.  Les  vieillards  réduits  à  la retraite  du  travailleur,  les  femmes  de  prisonniers sans emploi sont également des proies faciles. Le cours  du  ticket  s’établit  actuellement  entre  deux cents  et  deux  cent  cinquante  francs.  Je  ne  pense pas  qu’il  monte  beaucoup  plus  haut,  car  la clientèle des gens riches ou simplement aisés est malgré  tout  assez  restreinte,  si  l’on  a  égard  au nombre des pauvres. En outre, beaucoup de gens se  refusent  à  admettre  que  la  vie  humaine  soit ainsi  traitée  comme  vile  marchandise.  Pour  ma part, je ne transigerai pas avec ma conscience. 

 

14 mai.       me –  M Dumont  a  égaré  sa  carte  de temps. C’est fort gênant ; car pour en obtenir une autre,  il  faut  compter  un  délai  d’au  moins  deux mois. Elle accuse son mari de la lui avoir cachée pour se débarrasser d’elle. Je ne crois pas qu’il ait l’âme  aussi  noire.  Le  printemps  n’a  jamais  été aussi  beau  que  cette  année.  J’ai  regret  de  mourir après-demain. 

 

16 mai.  –  Dîné  hier  chez  la  baronne  Klim. Parmi  les  invités,  Mgr  Delabonne  était  le  seul vivant  à  part  entière.  Quelqu’un  ayant  parlé  du marché  noir  des  tickets  de  vie,  je  me  suis  élevé contre  une  pratique  que  je  jugeais  honteuse. J’étais  on  ne  peut  plus  sincère.  Peut-être  aussi souhaitais-je  faire  une  bonne  impression  sur l’évêque  qui  dispose  de  plusieurs  voix  à l’Académie. J’ai senti tout de suite un froid dans l’assistance.  Monseigneur  m’a  souri  avec  bonté comme  il  eût  fait  aux  confidences  d’un  jeune prêtre  consumé  d’ardeurs  apostoliques.  On  parla d’autre  chose.  Après  le  dîner,  au  salon,  la baronne  m’entreprit,  d’abord  à  mi-voix,  sur  le marché noir des tickets de vie. Elle me remontra que mon immense et incontesté talent d’écrivain, la  profondeur  de  mes  vues,  le  grand  rôle  que j’étais appelé à jouer me faisaient un devoir, une obligation  morale  de  mettre  des  rallonges  à  une existence  consacrée  à  l’enrichissement  de  la pensée  et  à  la  grandeur  du  pays.  Me  voyant ébranlé,  elle  porta  le  débat  devant  les  invités. Ceux-ci furent à peu près unanimes à blâmer mes scrupules  qui  me  dérobaient,  sous  une  brume  de fausse  sentimentalité,  les  vrais  chemins  de  la justice. Monseigneur, sollicité de donner un avis, refusa  de  trancher  le  cas,  mais  s’exprima  en  une parabole pleine de sens : un cultivateur laborieux manque de terre alors que ses voisins laissent les leurs en friche. À ces voisins négligents, il achète une  partie  de  leurs  champs,  les  laboure,  les ensemence  et  récolte  de  grasses  moissons  qui profitent à tout le monde. 

Je  me  suis  laissé  persuader  par  cette  brillante assemblée  et  ce  matin  il  me  restait  assez  de conviction  pour  faire  l’achat  de  cinq  tickets  de vie.  Pour  mériter  ce  supplément  d’existence,  je me  retirerai  à  la  campagne  où  je  travaillerai d’arrache-pied à mon livre. 

 

20 mai.  –  Suis  en  Normandie  depuis  quatre jours.  Sauf  quelques  promenades  à  pied,  mon temps  est  entièrement  consacré  au  travail,  les cultivateurs  ne  connaissent  guère  la  carte  de temps.  Les  vieillards  eux-mêmes  ont  droit  à vingt-cinq jours par mois. Comme il  me  faudrait un jour supplémentaire pour terminer un chapitre, j’ai  demandé  à  un  vieux  paysan  de  me  céder  un ticket.  Sur  question,  je  lui  ai  répondu  qu’à  Paris le  ticket  s’achète  deux  cents  francs.  « Vous voulez  rire !  s’est-il  écrié.  Au  prix  où  on  nous achète  le  cochon  sur  pied,  venir  me  proposer deux cents francs ! » Je n’ai donc pas fait affaire. Je  prends  le  train  demain  après-midi  pour  être  à Paris dans la soirée et mourir chez moi. 

 

3 juin. – Quelle aventure ! Le train ayant eu un retard  considérable,  la  mort  provisoire  m’a surpris  quelques  minutes  avant  d’arriver  à  Paris. Je  suis  revenu  à  la  vie  dans  le  même compartiment,  mais  le  wagon  se  trouvait  à Nantes, sur une voie de garage. Et, naturellement, j’étais  tout  nu.  Que  d’ennuis  et  de  vexations  il m’a  fallu  subir :  j’en  suis  encore  malade.  Par bonheur,  je  voyageais  avec  une  personne  de connaissance  qui  avait  fait  parvenir  mes  effets  à domicile. 

 

4 juin. – Rencontré Mélina Badin, l’actrice de l’Argos,  qui  m’a  raconté  une  histoire  absurde. Certains de ses admirateurs ayant tenu à lui céder une  parcelle  d’existence,  elle  s’est  trouvée,  le 15 mai dernier, à la tête de vingt et un tickets. Or, elle prétend les avoir tous utilisés, si bien qu’elle aurait vécu trente-six jours dans le mois. J’ai cru devoir plaisanter : 

« Ce mois de mai, qui consent à s’allonger de cinq  jours  à  votre  seul  usage,  est  vraiment  un mois galant », lui ai-je dit. 

Mélina  paraissait  sincèrement  navrée  de  mon scepticisme.  J’incline  à  croire  qu’elle  a  l’esprit dérangé. 

 

11 juin.  –  Drame  chez  les  Roquenton.  Je  n’ai appris  la  chose  que  cet  après-midi.  Le  15 mai dernier,  Lucette  accueillait  chez  elle  son  jeune pommadin  à  poil  blond  et,  à  minuit,  ils sombraient  dans  le  néant.  À  leur  retour  à  la  vie, ils  ont  repris  corps  dans  le  lit  où  ils  s’étaient endormis,  mais  ils  ne  s’y  trouvaient  plus  seuls, car  Roquenton  ressuscitait  entre  eux  deux. Lucette  et  le  blondin  ont  feint  de  ne  pas  se connaître,  mais  Roquenton  trouve  que  c’est  bien invraisemblable. 

 

12 juin.  –  Les  tickets  de  vie  s’achètent  à  des prix  astronomiques  et  l’on  n’en  trouve  plus  à moins  de  cinq  cents  francs.  Il  faut  croire que  les pauvres  gens  sont  devenus  plus  avares  de  leur existence et les riches plus avides. J’en ai acheté dix au début du mois, à deux cents francs pièce et le  lendemain  de  cet  achat,  je  recevais  d’Orléans une  lettre  de  mon  oncle  Antoine  qui  m’en envoyait  neuf.  Le  pauvre  homme  souffre  si  fort de ses rhumatismes qu’il a résolu d’attendre dans le  néant  une  amélioration  de  son  état.  Me  voici donc  à  la  tête  de dix-neuf  tickets.  Le  mois  ayant trente jours, j’en ai cinq de trop. Je trouverai sans peine à les vendre. 

 

15 juin.  –  Hier  soir,  Maleffroi  est  monté  chez moi.  Il  était  d’excellente  humeur.  Le  fait  que certaines  personnes  déboursent  de  grosses sommes pour vivre, comme lui, un mois plein, lui a  rendu  l’optimisme.  Il  ne  fallait  rien  de  moins pour  le  convaincre  que  le  sort  des  vivants  à  part entière est enviable. 

 

20 juin.  –  Je  travaille  avec  acharnement.  S’il fallait  en  croire  certaines  rumeurs,  Mélina  Badin ne  serait  pas  si  folle  qu’il  semble.  En  effet, nombre de personnes se flattent d’avoir vécu plus de  trente  et  un  jours  pendant  le  dernier  mois  de mai. Pour ma part, j’en ai entendu plusieurs. Il ne manque  naturellement  pas  de  gens  assez  simples pour croire à ces fables. 

22 juin.  –  Usant  de  représailles  à  l’égard  de Lucette, Roquenton a acheté au marché noir pour une  dizaine  de  mille  francs  de  tickets  qu’il réserve  à  son  usage  exclusif.  Sa  femme  est  dans le  néant  depuis  dix  jours  déjà.  Je  crois  qu’il regrette  d’avoir  été  aussi  sévère.  La  solitude paraît  lui  peser  cruellement.  Je  le  trouve  changé, presque méconnaissable. 

 

27 juin.  –  La  fable  selon  laquelle  le  mois  de mai  aurait  eu  des  rallonges  pour  quelques privilégiés, s’accrédite solidement. Laverdon, qui est pourtant un homme digne de foi, m’a affirmé qu’il avait vécu trente-cinq jours en ce seul mois de  mai.  Je  crains  que  tous  ces  rationnements  de temps n’aient dérangé beaucoup de cervelles. 

 

28 juin.  –  Roquenton  est  mort  hier  matin, vraisemblablement de chagrin. Il ne s’agit pas de mort  relative,  mais  de  mort  tout  court.  On l’enterre  demain.  Le  1er  juillet,  en  revenant  à  la vie, Lucette va se trouver veuve. 

 

32 juin. – Il faut bien convenir que le temps a des  perspectives  encore  inconnues.  Quel  casse-tête !  Hier  matin,  j’entre  dans  une  boutique acheter un journal. Il portait la date du 31 juin. 

« Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours ? » 

La  marchande,  que  je  connais  depuis  des années,  me  regarde  d’un  air  incompréhensif.  Je jette  un  coup  d’œil  sur  les  titres  du  journal  et  je lis : 

« M. Churchill se rendrait à New York entre le 39 et le 45 juin. » 

Dans la rue, j’attrape un bout de conversation entre deux hommes : 

« Il  faut  que  je  sois  à  Orléans  le  37,  dit  l’un d’eux.  Un  peu  plus loin, je  tombe  sur  Bonrivage qui se promène, l’air hagard. Il me fait part de sa stupéfaction.  J’essaie  de  le  réconforter.  Il  n’y  a qu’à  prendre  les  choses  comme  elles  viennent. Vers  le  milieu  de  l’après-midi,  j’avais  fait  la remarque  suivante :  les  vivants  à  part  entière n’ont  pas  la  moindre  conscience  d’une  anomalie dans  le  déroulement  du  temps.  Les  gens  de  ma catégorie, qui se sont introduits en fraude dans ce prolongement  du  mois  de  juin,  sont  seuls  à  être déroutés.  Maleffroi,  à  qui  j’ai  fait  part  de  mes étonnements,  n’y  a  rien  compris  et  m’a  cru maboule.     Mais     que     m’importe     ce bourgeonnement de la durée ! Depuis hier soir, je suis  amoureux  fou.  Je  l’ai  rencontrée  justement chez  Maleffroi.  Nous  nous  sommes  vus  et,  au premier  regard,  nous  nous  sommes  aimés. Adorable Élisa. 

 

34 juin.  –  Revu  Élisa  hier  et  aujourd’hui.  J’ai enfin  rencontré  la  femme  de  ma  vie.  Nous sommes fiancés. Elle part demain pour un voyage de  trois  semaines  en  zone  non  occupée.  Nous avons décidé de nous marier à son retour. Je suis trop heureux pour parler de mon bonheur, même dans ce journal. 

 

35 juin.  –  Conduit  Élisa  à  la  gare.  Avant  de monter dans son compartiment, elle m’a dit : 

– Je ferai  l’impossible pour être rentrée avant le 60 juin. 

À la réflexion, cette promesse m’inquiète. Car, enfin, j’use aujourd’hui mon dernier ticket de vie. Demain, à quelle date serai-je ? 

 

1er  juillet.  –  Les  gens  auxquels  je  parle  du 35 juin ne comprennent rien à mes paroles. Nulle trace  de  ces  cinq  jours  dans  leur  mémoire. Heureusement, j’ai rencontré quelques personnes qui  les  ont  vécus  en  fraude  et  j’ai  pu  en  parler avec elles. Conversation d’ailleurs curieuse. Pour moi,  nous  étions  hier  le  35 juin.  Pour  d’autres, c’était  hier  le  32  ou  le  43.  Au  restaurant,  j’ai  vu un  homme  qui  a  vécu  jusqu’au  66 juin,  ce  qui représente une bonne provision de tickets. 

 

2 juillet.  –  Croyant  Élisa  en  voyage,  je  ne voyais aucune raison de me manifester. Un doute m’est  venu  et  j’ai  téléphoné  chez  elle.  Élisa déclare  ne  pas  me  connaître,  ne  m’avoir  jamais vu. De mon mieux, je lui explique qu’elle a vécu, sans  s’en  douter,  des  jours  enivrants.  Amusée, mais  nullement  convaincue,  elle  consent  à  me voir jeudi. Je suis mortellement inquiet. 

 

4 juillet.  –  Les  journaux  sont  pleins  de « l’Affaire  des  tickets ».  Le  trafic  des  cartes  de temps  sera  le  gros  scandale  de  la  saison.  En raison de l’accaparement des tickets de vie par les riches,  l’économie  réalisée  sur  les  denrées alimentaires  est  à  peu  près  nulle.  En  outre, certains  cas  particuliers  soulèvent  une  grosse émotion. On cite, entre autres, celui du richissime M. Wadé,  qui  aurait  vécu  entre  le  30 juin  et  le 1er juillet,  mille  neuf  cent  soixante-sept  jours, soit  la  bagatelle  de  cinq  ans  et  quatre  mois. Rencontré  tantôt  Yves  Mironneau,  le  célèbre philosophe.  Il  m’a  expliqué  que  chaque  individu vit  des  milliards  d’années,  mais  que  notre conscience n’a sur cet infini que des vues brèves et  intermittentes,  dont  la  juxtaposition  constitue notre  courte  existence.  Il  a  dit  des  choses beaucoup  plus  subtiles,  mais  je  n’y  ai  pas compris  grand-chose.  Il  est  vrai  que  j’avais l’esprit ailleurs. Je dois voir Élisa demain. 

 

5 juillet. – Vu Élisa, Hélas ! Tout est perdu et je n’ai rien à espérer. Elle n’a d’ailleurs pas douté de la sincérité de mon récit. Peut-être même cette évocation  l’a-t-elle  touchée,  mais  sans  réveiller en  elle  aucun  sentiment  de  tendresse  ou  de sympathie.  J’ai  cru  comprendre  qu’elle  avait  de l’inclination  pour  Maleffroi.  En  tout  cas,  mon éloquence  a  été  inutile.  L’étincelle  qui  a  jailli entre  nous,  le  soir  du  31 juin,  n’était  qu’un hasard, celui d’une disposition du moment. Après ça,  qu’on  vienne  me  parler  d’une  affinité  des âmes ! Je souffre comme un damné. J’espère tirer de ma souffrance un livre qui se vendra bien. 

 

6 juillet.  –  Un  décret  supprime  la  carte  de temps. Ça m’est indifférent. 




Le décret 

 

Au  plus  fort  de  la  guerre,  l’attention  des puissances  belligérantes  fut  attirée  par  le problème  de  l’heure  d’été,  lequel,  semblait-il, n’avait  pas  été  envisagé  dans  toute  son  ampleur. On pressentait déjà que rien de sérieux n’avait été entrepris  dans  cette  voie-là  et  que  le  génie humain, ainsi qu’il arrive si souvent, s’était laissé imposer  par  des  habitudes.  Ce  qui,  au  premier examen,  parut  le  plus  remarquable,  ce  fut l’extraordinaire facilité avec, laquelle on avançait l’heure d’été d’une ou deux unités. À la réflexion, rien n’empêchait de l’avancer de douze unités ou de  vingt-quatre,  voire  d’un  multiple  de  vingt-quatre.  Peu  à  peu,  l’idée  se  fit  jour  que  les hommes  pouvaient  disposer  du  temps.  Sur  tous les  continents  et  dans  tous  les  pays,  les  chefs d’État  et  les  ministres  se  mirent  à  consulter  des traités  de  philosophie.  Dans  les  conseils  de gouvernements,  on  parlait  beaucoup  de  temps relatif,  de  temps  physiologique,  de  temps subjectif  et  même  de  temps  compressible.  Il devint  évident  que  la  notion  de  temps,  telle  que nos  ancêtres  se  l’étaient  transmise  de  millénaire en  millénaire,  était  une  assez  risible  balançoire. Le  vieux  et  inexorable  dieu  Chronos  qui  avait jusqu’alors  imposé  la  cadence  de  sa  faux,  perdit beaucoup  de  son  crédit.  Non  seulement  il devenait  exorable  au  genre  humain,  mais  encore il était tenu de lui obéir, de se mouvoir au rythme qui  lui  était  imposé,  de  marcher  au  ralenti  ou de prendre le pas gymnastique, pour ne rien dire des vitesses  vertigineuses  à  lui  rabattre  sa  pauvre vieille  barbe  derrière  la  nuque.  Fini  le  train  de sénateur.  En  vérité,  Chronos  était  bon  à empailler. Les hommes étaient maîtres du temps, et ils allaient le distribuer avec beaucoup plus de fantaisie que n’en avait mis, dans sa trop paisible carrière, le dieu découronné. 

Il  semble,  qu’au  début,  les  gouvernements n’aient tiré qu’un médiocre parti de leur nouvelle conquête.  Les  essais  auxquels  il  fut  secrètement procédé  n’aboutirent  à  rien  d’utile  (voir  la  Carte de  temps).  Cependant,  les  peuples  s’ennuyaient. Quelle  que  fût  leur  patrie,  les  civils  devenaient moroses  et  de  mauvais  poil.  En  mordant  à  leur pain noir ou en buvant des ersatz à la saccharine, ils  faisaient  des  rêves  de  festins  et  de  tabac.  La guerre  était  longue.  On  ne  savait  pas  quand  elle finirait.  Mais  finirait-elle un jour ?  Dans  tous  les camps  on  avait  foi  en  la  victoire,  mais  on craignait qu’elle ne se fît attendre. Les dirigeants nourrissaient     les      mêmes     craintes     et commençaient à se ronger les poings. Le poids de leurs  responsabilités  les  faisait  blanchir.  Bien entendu,  il  ne  pouvait  être  question  de  faire  la paix.  L’honneur  s’y  opposait  et  d’autres considérations  aussi.  Ce  qui  était  enrageant, c’était  de  savoir  qu’on  disposait  du  temps,  et  de ne pas trouver le moyen de le faire travailler pour soi. 

Enfin,  par  l’entremise  du  Vatican,  un  accord international  fut  conclu  qui  délivrait  les  peuples du  cauchemar  de  la  guerre  sans  rien  changer  à l’issue normale des hostilités. Ce fut très simple. On  décida  que  dans  le  monde  entier,  le  temps serait  avancé  de  dix-sept  ans.  Ce  chiffre  tenait compte  des  possibilités  extrêmes  de  la  durée  du conflit. Néanmoins, les milieux officiels n’étaient pas  tranquilles  et  craignaient  que  l’avance  ne  fût insuffisante.  Grâce  à  Dieu,  lorsque,  par  la  vertu d’un  décret,  le  monde  eut  vieilli  tout  à  coup  de dix-sept  années,  il  se  trouva  que  la  guerre  était finie.  Il  se  trouva  aussi  qu’on  n’en  avait  pas encore déchaîné une autre. Il en était simplement question. 

On  pourrait  croire  que  les  peuples  poussèrent un  long  cri  de  joie  et  de  délivrance.  Il  n’en  fut rien. Car personne n’éprouva la sensation d’avoir fait  un  saut  dans  le  temps.  Les  événements  qui auraient  dû  se  dérouler  durant  cette  longue période  si  soudainement  escamotée,  étaient inscrits  dans  toutes  les  mémoires.  Chacun  se souvenait  ou  plutôt  croyait  se  souvenir  de  la  vie qu’il  lui  semblait  avoir  menée  pendant  ces  dix-sept  années-là.  Les  arbres  avaient  poussé,  des enfants étaient  venus au  monde, des gens étaient morts,  d’autres  avaient  fait  fortune  ou  s’étaient ruinés,  les  vins  avaient  pris  de  la  bouteille,  des États  s’étaient  écroulés,  tout  comme  si  la  vie  du monde  avait  pris  son  temps  pour  s’accomplir. L’illusion était parfaite. 

Pour ma part, je me souviens qu’à l’instant où le  décret  entra  en  vigueur,  j’étais  à  Paris,  chez moi, assis à ma table et travaillant à un livre dont j’avais  écrit  les  cinquante  premières  pages. J’entendais  ma  femme,  dans  une  pièce  voisine, parler  avec  mes  deux  enfants,  Marie-Thérèse  et Clovis,  âgés  de  cinq  et  deux  ans.  La  seconde d’après,  je  me  trouvais  au  Havre,  à  la  gare maritime,  retour  d’un  voyage  au  Mexique,  qui avait  duré  trois  mois.  Quoique  assez  bien conservé,  je  commençais  à  grisonner.  Mon  livre était  achevé  depuis  bien  longtemps  et  la  suite n’était  pas  moins  géniale  que  le  début,  à  croire que  c’était  vraiment  moi  qui  l’avais  écrite.  Et j’avais  écrit  (il  me  semblait)  douze  autres  livres qui, je dois le dire, étaient également tombés dans l’oubli (le public est ingrat). Durant mon voyage au  Mexique,  j’avais  reçu  régulièrement  des nouvelles de ma femme et de mes quatre enfants, dont  les  deux  derniers,  Louis  et  Juliette,  étaient venus  au  monde  depuis  le  décret.  Les  souvenirs que  je  gardais  de  cette  existence  illusoire n’étaient  ni  moins  sûrs,  ni  moins  attachants  que ceux  se  rapportant  à  la  période  antérieure.  Je n’avais nullement l’impression d’avoir été frustré de  quoi  que  ce  fût,  et  si  je  n’avais  eu connaissance  du  décret,  je  n’aurais  certes  pas  eu le moindre soupçon de mon aventure. En somme, tout se passait, pour le genre humain, comme s’il eût  réellement  vécu  ces  dix-sept  années  qui avaient  pourtant  tenu  dans  une  fraction  de seconde.  Et  peut-être  les  avait-il  réellement vécues.  On  a  beaucoup  disputé  sur  ce  point. Philosophes,      mathématiciens,      médecins, théologiens,      physiciens,      métaphysiciens, théosophes,  académiciens,  mécaniciens,  ont  écrit à  ce  propos  un  grand  nombre  de  thèses,  de parathèses,  d’antithèses  et  de  synthèses.  Dans  le train  qui  me  conduisait  du  Havre  à  Paris,  je  fis connaissance  de  trois  brochures  qui  étudiaient  la question.  Le  grand  physicien  Philibert  Costume, dans un condensé de sa Théorie des affleurements du  temps,  démontrait  que  les  dix-sept  années avaient  été  vécues.  Le  R. P.  Bichon,  dans  son Traité  de  submétrique,  démontrait  qu’elles n’avaient  pas  été  vécues.  Enfin,  M. Bonomet, professeur  d’humour  à  la  Sorbonne,  dans  ses Considérations  sur  le  rire  dans  l’État,  soutenait que  le  temps  n’avait  pas  été  avancé  et  que  le fameux  décret  était  une  farce  homérique, imaginée à l’époque par les gouvernements. Pour ma part, cette dernière explication me parut d’un humour  un  peu  forcé  et  même  déplacé  sous  la plume  d’un  professeur  de  la  Sorbonne. M. Bonomet, j’en suis persuadé, n’entrera jamais à l’Académie, et ce sera bien fait. Quant à savoir si  les  dix-sept  années  avaient  été  vécues  ou  non, je ne pus me faire une opinion. 

À  Paris,  je  me  retrouvai  dans  un  appartement qui  m’était  familier,  mais  où  je  mettais  peut-être les  pieds  pour  la  première  fois.  Pendant  les fameux dix-sept ans, j’avais en effet déménagé et quitté Montmartre pour venir habiter Auteuil. Ma famille  m’attendait  chez  moi,  et  je  la  revis  avec joie, mais sans surprise. Réelles ou virtuelles, les années  de  notre  existence  comprises  dans  les parenthèses  du  temps  se  liaient  aux  autres  sans nul défaut de continuité, sans même une soudure apparente.  Tout  était  d’un  seul  tenant.  Le spectacle  des  rues  de  Paris,  encombrées  par  la circulation  automobile,  n’avait  donc  rien  qui  pût m’étonner.  L’éclairage  nocturne,  les  taxis, l’appartement  chauffé,  la  vente  libre  des marchandises  étaient  redevenues  de  vieilles habitudes.  Au  moment  des  effusions,  ma  femme me dit en riant : 

« Enfin ! depuis plus de dix-sept ans que nous nous sommes vus ! » 

Et,  poussant  devant  elle  Louis  et  Juliette, respectivement  âgés  de  huit  et  six  ans,  elle ajouta : 

« Je  te  présente  tes  deux  derniers  que  tu  n’as pas encore le plaisir de connaître. » 

Mes deux derniers me reconnaissaient du reste parfaitement, et tandis qu’ils se pendaient à  mon cou,  j’inclinais  à  croire  que  le  professeur Bonomet  n’était  pas  loin  d’avoir  raison  en affirmant  que  l’avance  du  temps  n’avait  été qu’une galéjade. 

Au  début  de  l’été,  nous  prîmes  la  résolution d’aller  passer  nos  vacances  sur  une  plage bretonne.  Notre  voyage  était  fixé  au  15 juillet. Auparavant,  je  devais  effectuer  un  court  voyage dans  le  Jura  pour  me  rendre  à  l’invitation  d’un vieil  ami,  compositeur  de  musique,  qui  s’était retiré  dans  son  village  natal  où  il  traînait  depuis cinq ou six ans une existence de grand malade. Je me  souviens,  qu’au  matin  du  2 juillet,  veille  de mon  départ,  ayant  à  faire  quelques  courses  dans le  centre  de  Paris,  j’avais  emmené  Juliette,  ma petite  fille  de  six  ans.  Place  de  la  Concorde, comme  nous  attendions  sur  un  refuge  que s’écoulât  le  flot  des  voitures,  Juliette  me  montra du  doigt  l’hôtel  Crillon  et  l’hôtel  de  la  Marine. Après  lui  avoir  donné  les  explications  qu’elle demandait,  je  me  remémorai  avec  quelque mélancolie le temps de l’occupation allemande et j’ajoutai,  plutôt  pour  moi-même  que  pour l’enfant : 

« Tu  n’étais  pas  encore  née,  toi.  C’était  la guerre.  La  France  était  vaincue.  Les  Allemands occupaient  Paris.  Leur  drapeau  flottait  sur  le ministère  de  la  Marine.  Des  marins  allemands montaient  la  garde  sur  le  trottoir,  là,  devant l’entrée.  Et  sur  la  place  et  aux  Champs-Élysées, partout,  il  y  avait  des  uniformes  verts.  Et  les Français qui étaient déjà vieux pensaient qu’ils ne les verraient jamais partir. » 

Dans  la  matinée  du  3 juillet  1959,  je  pris  le train  à  la  gare  de  Lyon  et  j’arrivai  à  Dôle  vers midi.  Mon  hôte  habitait  à  dix-huit  kilomètres  de la ville, un village au milieu de la forêt de Chaux. L’autobus  qui  assurait  régulièrement  le  service partait  à  midi  et  demi,  mais  mal  renseigné,  je  le manquai  de  quelques  minutes.  Pour  ne  pas inquiéter  l’ami  qui  m’attendait,  je  louai  une bicyclette, mais la chaleur était si accablante que je remis  mon départ après midi, ce qui me laissa le temps de déjeuner sans me presser. La cuisine était bonne et il avait un bon vin d’Axbois. Je me flattais  de  couvrir  la  distance  en  une  heure. Lorsque  je  me  mis  en  route,  le  temps  était  à l’orage, le ciel se couvrait de gros nuage bas et la chaleur  étouffante  était  à  peine  plus  supportable qu’au  début  de  l’après-midi.  En  outre,  j’étais handicapé  par  un  violent  mal  de  tête  que j’attribuai  à  mon  trop  copieux  repas  et  à l’excellence de l’arbois. Pressé par la  menace de l’orage, je pris un chemin de traverse en sorte que je  me  perdis  dans  la  forêt.  Après  des  retours  et des  détours,  je  me  trouvais,  lorsque  éclata l’orage, dans un mauvais chemin forestier, où les charrois  avaient  creusé  des  ornières  profondes durcies par l’été. Je me réfugiai dans le sous-bois, mais la pluie tombait d’une telle violence qu’elle ne  tarda  pas  à  traverser  le  feuillage.  J’aperçus alors,  au  bord  d’un  sentier,  un  abri  constitué  par un  toit  de  fascines  posant  sur  quatre  piquets.  Je trouvai  un  billot  en  chêne  sur  lequel  je  pus m’asseoir assez commodément en attendant la fin de  l’orage.  Le  ciel  bas  et  la  pluie  serrée  hâtaient la  tombée  du  jour,  et  le  couvert  de  la  forêt épaississait  l’ombre  du  crépuscule  illuminée  par la  clarté  bleuâtre  des  grands  éclairs  qui  faisaient surgir des plans profonds peuplés par les fûts des hauts  chênes.  Entre  les  grondements  du  tonnerre que répercutait longtemps la forêt, j’entendais ce bruissement  nombreux  et  d’abord  monotone, mais  dont  l’oreille  apprend  à  percevoir  les multiples  variations,  de  la  pluie  s’égouttant  de feuille en feuille dans les branchages. Harassé, la tête pesante, je luttai un instant contre le sommeil et finis par m’endormir, le front sur mes genoux. 

Je fus réveillé par la sensation d’une chute qui, à  travers  mon  sommeil,  me  parut  interminable, comme  si  j’étais  tombé  du  haut  d’un  gratte-ciel. L’orage  avait  cessé,  et  le  jour  s’était  ranimé.  À vrai dire, il ne semblait pas qu’il y eût jamais eu d’orage.  Le  sol  était  sec,  altéré,  et  pas  plus  aux arbres  qu’aux  buissons  ou  à  la pointe des  herbes folles  ne  brillait  la  moindre  goutte  d’eau.  La forêt,  autour  de  moi,  semblait  telle  qu’après plusieurs  jours  de  sécheresse.  Le  ciel  qui paraissait  au  travers  des  frondaisons  était  d’un bleu léger, subtil, et non point de ce bleu laiteux qu’on peut voir après une averse. Tout à coup, je m’avisai qu’autour de moi, la forêt avait changé. Ce n’était plus la haute futaie que j’avais trouvée en  arrivant,  mais  un  bois  planté  de  jeunes  arbres d’une  vingtaine  d’années.  Mon  abri  de  fascines avait disparu ainsi que le gros hêtre auquel il était adossé.  Également  disparu  le  billot  qui  m’avait servi de siège tout à l’heure. J’étais assis à même le  sol.  Plus  de  sentier  non  plus.  Le  seul  objet reconnaissable  était  une  haute  double  borne  qui marquait  sans doute  la  limite  de quelque  partage communal.  Je  fus  presque  contrarié  de  la reconnaître,  car  la  présence  de  ce  témoin  ne simplifiait  pas  le  problème.  J’essayai  de  me persuader  que  ma  première  vision  de  ce paysage forestier  avait  été  faussée  par  la  mauvaise lumière.  Du  reste,  je  ne  m’inquiétai  pas autrement  de  cette  singulière  transformation. Mon mal de tête s’était dissipé et je sentais dans mes  membres  et  dans  tout  le  corps  une  aisance inhabituelle,  une  allégresse  physique.  Par  jeu, j’imaginai que je m’étais égaré dans une forêt de Brocéliande  où  quelque  fée  Morgane  m’avait enchanté.  Prenant  ma  bicyclette,  je  regagnai  le chemin que j’avais quitté pour me mettre à l’abri. Je  m’attendais  à  le  trouver  boueux,  avec  des flaques  d’eau  et  des  ornières  gluantes.  Je  dus constater  qu’il  était  sec  et  rugueux,  sans  la moindre  trace  d’humidité.  « L’enchantement continue »,  pensai-je  avec  bonne  humeur.  Ayant roulé  un  quart  d’heure,  je  débouchai  sur  une petite  plaine  à  la  forme  d’un  rectangle  allongé, enclos  dans  la  forêt.  Vivement  éclairés  par  le soleil couchant, les toits et le clocher d’un village émergeaient  des  blés  et  des  prairies.  Je  quittai mon mauvais chemin pour une route étroite, mais macadamisée,  et  je  pus  lire  sur  une  borne kilométrique  le  nom  du  village.  Ce  n’était  pas celui que je cherchais. 

Un  accident  survenu  à  ma  roue  avant,  à  deux ou  trois  cents  mètres  du  village,  m’obligea  à poursuivre  la  route  à  pied.  Chemin  faisant, j’aperçus  à  quelques  pas  d’un  bouquet  de noisetiers,  au  bord  du  fossé,  un  vieux  paysan  en contemplation devant un champ de blé. Presque à côté de lui, contre le bouquet de noisetiers qui les avait  dissimulés  à  ma  vue,  je  découvris  ensuite deux  hommes  qui,  eux  aussi,  regardaient  le  haut blé.  Et  ces  deux  hommes  portaient  les  bottes  et l’uniforme  vert  qui  était  celui  des  armées allemandes au temps de l’occupation. Je n’en fus pas trop étonné. Ma première pensée  fut que ces uniformes  oubliés  par  les  Allemands  au  moment de  l’évacuation  du  territoire,  avaient  été  trouvés par des cultivateurs de l’endroit qui achevaient de les  user.  Leurs  propriétaires  actuels,  deux gaillards  de  quarante-cinq  ans,  à  la  peau  cuite, semblaient  bien  être  des  paysans.  Pourtant,  ils gardaient  une  allure  militaire,  et  les  ceinturons, les  calots,  les  nuques  rasées  de  très  près, donnaient  à  penser.  Le  vieux  semblait  ignorer leur voisinage. Grand et sec, il se tenait immobile et  très  droit,  avec  cet  air  de  dignité  hautaine qu’ont  souvent  les  vieux  paysans  du  Jura. Comme  je  m’approchais,  l’un  des  hommes  en uniforme se tourna vers lui et prononça, sur le ton d’un  connaisseur,  quelques  paroles  en  langue allemande,  louant  la  belle  tenue  des  épis.  Le vieux  tourna  la  tête  lentement  et  fit  observer d’une voix unie et paisible : 

« Vous  êtes  foutus.  Y  a  des  Américains  qui vont  arriver.  Feriez  mieux  de  rentrer  chez  vous tout de suite. » 

L’autre ne comprenait visiblement pas le sens de  ces  paroles  et  souriait  de  confiance.  Comme j’arrivais auprès de lui, le vieux me prit à témoin de sa simplicité. 

« Ça ne comprend rien de rien, dit-il. Sortis de leur baragouin, ils n’ont pas plus de conversation que  mes  sabots.  Ce  n’est  quand  même  pas  du monde civilisé. » 

Ahuri, je le regardais sans trouver une parole. Je finis par lui demander : 

« Voyons, je ne me trompe pas ? Ce sont bien des soldats allemands ? 

– Ça  m’en  a  tout  l’air,  dit  le  vieux  non  sans une certaine ironie. 

– Mais  comment  ça  se  fait ?  Qu’est-ce  qu’ils font là ? » 

Il  me  toisa  sans  bienveillance  et  faillit  laisser ma  question  sans  réponse.  Il  se  ravisa  et  à  son tour m’interrogea : 

« Vous arrivez peut-être de la zone libre ? » 

Je  balbutiai  quelques  mots  sans  suite  dans lesquels  il  voulut  reconnaître  une  réponse affirmative,  car  il  entreprit  de  m’instruire  des conditions de la vie en « zone occupée ». L’esprit en    déroute,    j’étais    incapable    de    suivre l’enchaînement  de  ses  propos  où  revenaient  à chaque  instant  ces  mots  absurdes :  zone  libre, zone  occupée,  autorités  allemandes,  réquisitions, prisonniers,  et  d’autres  non  moins  ahurissants. Les  deux  Allemands  s’étaient  éloignés  et cheminaient vers le village, la démarche lourde et balancée  des  soldats  en  proie  à  l’ennui  des flâneries sans but. J’interrompis le vieux avec une rageuse brusquerie. 

« Mais  enfin !  m’écriai-je,  qu’est-ce  que  vous me  chantez  là ?  Tout  ça  ne  tient  pas  debout !  La guerre est finie depuis des années ! 

– Depuis  des  années,  ce  serait  difficile,  fit-il observer posément. Il n’y a pas deux ans qu’elle a commencé. » 

Au  village,  dans  une  boutique  où  un  sous-officier  allemand  choisissait  des  cartes  postales, j’achetai  le  journal  du  jour.  J’avais  posé  une pièce  sur  le  comptoir  et  je  ramassai  la  monnaie machinalement sans la regarder. Le journal était à la date du 3 juillet 1942. Les gros titres la Guerre en  Russie,  la  Guerre  en  Afrique,  évoquaient  des événements  dont  j’avais  été,  une  fois  déjà, contemporain, dont je connaissais le déroulement futur  et  l’issue  finale.  Oubliant  le  lieu  je  restais planté  devant  le  comptoir,  absorbé  dans  ma lecture.  Une  paysanne,  venue  faire  des  achats, parlait de son fils prisonnier et d’un colis qu’elle préparait pour lui. Le matin même, elle avait reçu une  lettre  de  Prusse-Orientale  où  il  travaillait dans  une  ferme.  Ce  que  j’entendais  n’était  pas moins  significatif  que  la  date  du  journal,  et pourtant  je  me  refusais  encore  à  en  croire  mes yeux  et  mes  oreilles.  Un  homme  d’une cinquantaine d’années, portant culottes et leggins le  cheveu  soigné,  le  teint  frais,  façon gentilhomme campagnard, entra dans la boutique. Aux  propos  qu’il  échangea  avec  le  marchand,  je compris  qu’il  était  maire  de  la  commune. J’engageai  la  conversation  avec  lui  et  nous sortîmes  ensemble.  Prudemment,  avec  le  souci instinctif  de  ne  pas  trahir  l’irrégularité  de  ma situation  je  lui  parlai  de  l’heure  d’été,  puis  de l’avance du temps. Il me dit avec un gros rire : 

« Ah ! oui, l’avance du temps.  À  mon dernier voyage  à  Dôle,  il  y  a  deux  mois,  le  sous-préfet m’en  a  parlé.  Je  crois  me  rappeler  aussi  que  les journaux  en  ont  touché  un  mot.  Une  bonne blague  pour  amuser  les  gens.  Avancer  le  temps, vous pensez ! » 

Après  lui  avoir  posé  quelques  questions  plus précises  je  crus  comprendre,  à  mon  grand soulagement,  ce  qui  s’était  passé  au  village.  Par suite  d’un  oubli  de  l’administration  ou  d’une erreur  de  transmission,  le  décret  de  l’avance  du temps n’avait pas été notifié à la petite commune qui,  perdue  au  milieu  des  bois,  en  était  restée  à l’ancien  régime.  J’eus  la  bouche  ouverte  pour expliquer au maire ce qu’il y avait de proprement anachronique  dans  la  situation  de  son  village, mais à la dernière seconde, je jugeai plus sage de m’abstenir.  Il  ne  m’aurait  pas  cru,  et  je  risquais de passer pour fou. La conversation se poursuivit amicalement  et  comme  elle  venait  à  la  guerre, j’eus la curiosité de formuler quelques pronostics, lesquels laissèrent mon interlocuteur parfaitement incrédule, l’avenir étant, il est vrai, peu conforme aux probabilités logiques. Avant de nous séparer, il  me  renseigna  sur  le  chemin  à  suivre  pour gagner  la  Vieille-Loie,  but  de  mon  voyage.  Je m’en  étais  très  sensiblement  écarté,  car  il  me restait encore treize kilomètres à faire. 

– À  bicyclette,  c’est  l’affaire  de  trois  quarts d’heure.  Vous  pouvez  encore  arriver  avant  la nuit, me dit-il. 

Comme  j’hésitais  à  prendre  la  route  le  soir même,  il  me  représenta  que  pour  un  jeune homme  tel  que  moi,  une  course  de  treize kilomètres était fort peu de chose, sur quoi je lui fis  observer,  qu’à  cinquante-six  ans  passés,  l’on n’est  plus  un  jeune  homme.  Il  manifesta  un  vif étonnement  et  m’affirma  que  je  ne  portais  pas mon âge, à beaucoup près. Je passai la nuit dans l’unique  auberge  de  l’endroit.  Avant  de m’endormir, je méditai un moment mon aventure. Le  premier  étonnement  passé,  je  n’en  éprouvai nulle  contrariété.  Si  mon  voyage  m’avait  laissé plus  de  loisirs,  j’aurais  aimé  passer  quelques jours dans ce temps retrouvé et, en compagnie de ces pauvres gens attardés dans la première moitié du  siècle,  revivre  pieusement  les  malheurs  de mon pays. Je me pris ensuite à examiner quelques énigmes  proposées  par  cet  exil  dans  le  temps  et où  mon  attention  ne  s’était  pas  arrêtée  d’abord. Par  exemple,  il  était  curieux  que  le  village  pût encore  recevoir  des  journaux  de  Paris  et  des lettres de soldats prisonniers en Prusse-Orientale. Entre  ce  village  de  1942  et  le  reste  de  l’univers qui  avait  vieilli  de  dix-sept  ans,  il  existait  donc des échanges ou des apparences  d’échanges. Les journaux,  partis  de  Paris  dix-sept  ans  plus  tôt, dans  quelle  resserre,  dans  quel  placard  du  temps étaient-ils  restés  consignés  avant  d’arriver  à destination ?  Et  ces  prisonniers  qui  n’étaient  pas rentrés  et  qui  ne  pouvaient  plus  se  trouver  en Prusse-Orientale,  où  étaient-ils ?  Je  m’endormis en songeant à ces mystérieux raccords entre deux époques. 

Le  lendemain,  je  m’éveillai  de  très  bonne heure  et  fis  quelques  découvertes  singulières. Dans ma chambre très sommairement meublée, il n’y avait point de miroir, et je dus, pour me raser, prendre  celui  de  mon  nécessaire  de  voyage.  En me  regardant  dans  la  glace,  je  m’aperçus  que  je n’avais  plus  cinquante-six  ans,  mais  trente-neuf. Du  reste,  je  me  sentais  plus  d’aisance  et  de vivacité dans les mouvements. La surprise n’était pas  désagréable,  mais  j’étais  troublé.  Quelques minutes  plus  tard,  je  fis  d’autres  découvertes. Mes  vêtements  avaient  également  rajeuni.  Le complet  gris  que  je  portais  la  veille  était  devenu un autre complet, d’une mode un peu surannée, et que  je  me  rappelais  vaguement  avoir  porté autrefois.  Dans  mon  portefeuille,  les  billets  de banque  n’étaient  plus  ceux  qui  avaient  cours  en 1959.  Ils  avaient  été  émis  en  1941  ou antérieurement à cette date. L’aventure se corsait. Au  lieu  de  traverser  en  voyageur  le  temps d’autrefois  et  d’y  être  comme  un  spectateur désintéressé,  je  m’y  intégrais.  Rien  ne  me permettait  de  croire  avec  certitude  que  je réussirais  à  échapper  à  cette  emprise.  Je  me rassurai  avec  des  raisons  assez  fragiles.  « Être d’une  époque,  pensai-je,  c’est  sentir  l’univers  et soi-même d’une certaine manière qui appartient à cette  époque. »  Je  voulais  croire,  qu’après  avoir franchi les limites de la commune, je retrouverais mes  yeux et  mes sens de l’avant-veille, et que le monde,  sans  même  qu’il  eût  besoin  de  changer, m’apparaîtrait sous un autre aspect. 

J’arrivai  à  la  Vieille-Loie  à  sept  heures  du matin. J’avais hâte de voir mon ami Bornier pour l’entretenir  de  mes  tribulations  et  d’abord  le rassurer,  car  il  avait  dû  m’attendre.  Sur  la  route, j’avais  croisé  deux  motocyclistes  allemands coiffés  du  casque  de  campagne,  et  je  m’étais demandé,  avec  un  retour  d’inquiétude,  si  je n’allais  pas  bientôt  réintégrer  l’année  1959.  Je traversai  la  moitié  du  village  sans  voir d’Allemands, et je reconnus la maison où j’avais rendu visite à mon ami Bornier deux ans plus tôt. Les  persiennes  étaient  closes,  la  porte  du  jardin fermée  à  clef.  Je  savais  qu’il  se  levait  tard,  et j’hésitai à l’éveiller, mais j’avais besoin de le voir et de l’entendre. À plusieurs reprises, je l’appelai par  son  nom.  La  maison  resta  silencieuse.  Trois jeunes gens qui passaient, la fourche sur l’épaule, entendirent  mon  appel  et  s’arrêtèrent  au  bord  de la  route.  Ils  m’informèrent  que  mon  ami  était prisonnier  en  Silésie  et  qu’on  avait  eu dernièrement  de  ses  nouvelles  par  sa  femme restée à Paris. 

« Il  travaille  dans  une  ferme,  dit  l’un.  Ce n’était guère un métier pour lui. » 

Il  y eut un temps de  silence. Nous pensions à la  mince  et  frileuse  silhouette  du  compositeur, courbée sur la pioche. 

« Mon  pauvre  Bornier,  soupirai-je.  Il  a  déjà passé  un  hiver  bien  dur,  mais  quand  je  pense  à cette congestion pulmonaire qu’il va attraper dans six mois. Misère ! » 

Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent  avec étonnement  et  s’éloignèrent  en  silence.  Je  restai un  instant  à  contempler  la  maison  aux  volets fermés.  Je  me  rappelais  ma  dernière  visite  à Bornier.  Je  le  revoyais  assis  à  son  piano,  jouant pour  moi  sa Forêt  d’angoisse qu’il  venait  de composer. Depuis, ma fille l’avait souvent jouée, et  j’en  avais  retenu  quelques  phrases.  Je  voulus en fredonner une, en hommage à l’ami qui peinait sur  la  terre  allemande  et  qui,  malade,  reviendrait ici pour y composer plus tard l’œuvre à laquelle il ne pensait peut-être pas encore. Mais la voix  me manqua. Pris d’un désir panique d’échapper à ce retour  du  temps,  je  sautai  sur  ma  bicyclette  et m’éloignai  en  direction  de  Dôle.  Sur  mon chemin,    j’aperçus    encore    de    nombreux témoignages  de  l’occupation  étrangère.  Je pédalais  de  toute  ma  vitesse,  pressé  de  quitter cette  forêt  dont  les  limites  me  semblaient  être celles  du  temps  retrouvé,  comme  si  l’ombre  du sous-bois  eût  favorisé  le  réveil  sournois  des années révolues. 

En  arrivant  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Chaux, j’éprouvai  un  immense  soulagement,  convaincu d’être  enfin  sorti  du  cercle  enchanté.  Aussi,  ma déception  fut-elle  cruelle  lorsque  à  l’entrée  de  la ville,  sur  le  pont  du  Doubs,  je  dépassai  une section  de  fantassins  allemands  qui  rentraient  de l’exercice en chantant. Que les villages de la forêt se  fussent  attardés  dans  le  temps,  il  y  avait  là matière  à  surprise,  mais  il  s’agissait,  à  mon sentiment,  d’une  région  qui  s’était  soustraite  à l’autorité  d’un  décret.  La  raison  y  trouvait presque  son  compte.  Soudain,  le  problème changeait  non  seulement  de  dimensions,  mais d’aspect.  Toutes  les  données  en  étaient bouleversées. 

J’avais  quitté,  hier,  3 juillet  1959,  la  ville  de Dole,  et  j’y  revenais  le  lendemain  4 juillet 1942. Je  fus  tenté  de  croire  qu’un  nouveau  décret,  au mépris  du  dogme  de  l’irréversibilité  du  temps, avait  annulé  le  premier.  Mais,  dans  ce  cas,  les habitants  de  la  ville  auraient  dû,  comme  moi,  se souvenir  de  leur  vie  future,  et  je  pus  me convaincre qu’il n’en était rien. J’arrivais  à cette conclusion  baroque  qu’il  existait  simultanément deux villes de Dôle, l’une vivant en 1942, l’autre en  1959.  Et  sans  doute  en  allait-il  ainsi  pour  le reste  du  monde.  Je  n’osais  guère  espérer  que Paris,  le  Paris  où  le  train  m’emmènerait  tout  à l’heure, appartînt à une autre époque. 

Désemparé,  je  descendis  de  bécane  à  l’entrée de la ville et m’assis sur le petit pont du canal des Tanneurs.  Je  me  sentais  sans  courage  pour recommencer  une  existence  déjà  vécue.  La jeunesse relative que je venais de retrouver ne me tentait pas du tout. 

« Illusion, pensais-je. La jeunesse qui n’a rien à découvrir n’est pas la jeunesse. Avec ce champ de  dix-sept  années  qui  s’ouvre  devant  moi,  mais dix-sept années déjà explorées, connues, j’ai plus d’expérience  que  tous  les  vieillards  de  France  et de  Navarre.  Je  suis  un  pauvre  vieil  homme.  Il n’est pour moi lendemains ni hasards. Mon cœur ne  battra  plus  de  l’attente  des  jours  à  venir.  Je suis un vieux. Me voilà réduit à la triste condition d’un  dieu. Pendant dix-sept  ans, il  n’y  aura  pour moi  que  des  certitudes.  Je  ne  connaîtrai  plus l’espoir. »  Avant  de  prendre  le  train,  je  voulus rendre  ma  bicyclette,  mais  le  magasin  de  cycles qui  me  l’avait  donnée  en  location  n’existait  pas encore.  L’emplacement  était  occupé  par  un magasin  de  parapluies.  Le  marchand,  un  jeune homme  d’entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  se  tenait sur le pas de sa porte. Par acquit de conscience, je lui demandai s’il ne connaissait pas, dans la ville, un marchand de cycles nommé Jean Druet. 

« Ça  n’existe  pas  ici,  me  dit-il.  Je  le  saurais. Mais  ce  qui  est  drôle,  c’est  que  moi  aussi,  je m’appelle Jean Druet. 

– En  effet,  le  hasard  est  curieux,  dis-je.  Et vous n’avez pas l’intention ou le désir de vendre un jour des bicyclettes ? » 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur.  Visiblement, l’idée  qu’il  pût  vendre  un  jour  des  bécanes  lui paraissait des plus cocasses. 

« Non,  merci,  ce  n’est  pas  un  métier  qui  me tenterait. Remarquez, je n’en dis pas de mal, mais les  bicyclettes,  ça  ne  ressemble  guère  à  des parapluies. » 

Tandis  qu’il  parlait  ainsi,  je  comparais  à  ce jeune visage frais et rieur, un autre visage de dix-sept ans plus âgé, dont un lupus déformait tout un côté. 

Au  départ  du  train,  j’avais  encore  quelque espoir de retrouver Paris à l’époque où je l’avais laissé. 

Mon  aventure  était  si  étrange,  que  je  me sentais en droit de compter un peu sur l’absurde, mais  le  train  avançait  dans  un  univers  rigoureux et  fidèle  à  lui-même.  Dans  la  campagne  et  dans toutes  les  gares  où  nous  nous  arrêtions, j’apercevais    des    militaires    allemands    qui n’avaient  pas  l’air  d’hésiter  entre  deux  époques. Aux propos de mes compagnons de voyage, dont certains  avaient  quitté  Paris  depuis  moins  d’une semaine,  il  était  clair  que  la  capitale  en  était encore  à  l’an  1942.  Je  me  résignais,  mais douloureusement.  Dans  ce  compartiment  de chemin    de    fer,    je    retrouvais    vraiment l’atmosphère  pesante  des  années  de  guerre  et d’occupation.  Ni  à  Dôle  où  je  ne  m’étais  arrêté qu’un  instant,  ni  dans  les  villages  de  la  forêt  de Chaux,    l’actualité    n’avait    cette    présence oppressante.  Ici,  les  conversations  étaient  toutes aux  soucis  de  l’heure  ou  y  venaient  par  quelque détour.  On  parlait  des  chances  de  la  guerre,  des prisonniers,  des  difficultés  de  la  vie,  du  marché noir, de la zone libre, de Vichy, de la misère. Le cœur serré, j’entendais des voyageurs s’entretenir de  l’évolution  des  événements  mondiaux  et ajuster leur propre destin à des probabilités qu’ils tenaient  pour  des  certitudes.  Moi  qui  savais, j’aurais  voulu  les  détromper,  mais  la  vérité,  trop fantaisiste,  ne  m’offrait  pas  la  ressource  de  ces arguments  rigoureux,  impeccables,  sur  lesquels se  fondait  la  conviction  de  mes  voisins.  Une vieille  dame  assise  à  côté  de  moi  me  confia qu’elle  venait  à  Paris  chercher  son  petit-fils,  un enfant de neuf ans, demeurant à Auteuil, dont les privations  avaient  fait  un  prétuberculeux.  Les parents  le  lui  confiaient  pour  les  vacances,  mais exigeaient qu’il rentrât en octobre, à cause de ses études. Elle comptait plaider encore la cause des poumons malades. 

À la gare de Lyon, avant même que le train ne fût arrêté, mon regard accrocha la silhouette d’un gendarme allemand qui se promenait sur le quai. Paris  était  occupé.  À  vrai  dire,  je  n’avais  pas  eu besoin  de  ce  témoignage  de  mes  yeux  pour  en être  certain.  J’avais  quitté  le  wagon  et  je  me dirigeais  vers  la  sortie,  lorsque  je  m’aperçus  que j’avais oublié mon chapeau. Rebroussant chemin, je le retrouvai dans le compartiment abandonné et découvris en même temps que la vieille dame, ma voisine  de  banquette,  avait  oublié  un  colis  assez volumineux.  Je  le  pris  avec  l’espoir  de  rejoindre sa propriétaire, mais elle n’était pas à la sortie, et je  ne  la  trouvai  pas  non  plus  au  métro  où  je pensais  qu’elle  m’avait  devancé,  puisqu’elle  se rendait  comme  moi,  à  Auteuil.  Je  laissai  passer deux rames pour lui laisser le temps d’arriver et, montant dans la troisième, je m’assis en face d’un officier allemand. 

Chargé  du  colis  de  la  vieille  dame,  j’arrive  à Auteuil à huit heures du soir. Il fait encore grand jour,  mais  c’est  en  vain  que  je  cherche  ma maison.  Au  lieu  de  l’immeuble  neuf  où  j’ai  élu domicile  en  1950,  il  n’y  a  qu’un  mur  de  clôture laissant  apercevoir  des  arbres.  Je  me  souviens alors  que  mon  appartement  est  encore  à Montmartre, rue Lamarck, où il me reste huit ans à passer. Je reprends le métro. 

Rue  lamarck,  une  bonne  dont  le  nom  oublié me  revient  soudain,  m’ouvre  la  porte.  Elle  me demande  si  j’ai  fait  bon  voyage.  Je  lui  réponds avec  une  sympathie  apitoyée  en  songeant  que l’année  prochaine,  un  nègre  de  la  place  Pigalle l’enlèvera à sa cuisine pour la jeter au trottoir. Il est  neuf  heures  du  soir.  Ma  femme,  qui  ne m’attend pas, achève de dîner. Elle a reconnu ma voix,  elle  accourt  dans  le  vestibule.  De  la  voir tout à coup si jeune, à peine vingt-huit ans, je suis attendri  et  en  la  pressant  contre  moi,  les  larmes me montent aux yeux. 

Mais  pour  elle  qui  ne  se  souvient  pas  de m’avoir vu l’avant-veille avec dix-sept années de plus, je n’ai pas changé, et je sens bien que mon émotion  la  surprend  un  peu.  Dans  la  salle  de bains  où  je  procède  à  une  toilette  rapide,  elle m’interroge sur mon voyage dans la Gironde et, à l’instant  de  lui  répondre  la  mémoire  me  revient de ce voyage que je fis autrefois à la même date. Je  lui  rapporte  les  menus  incidents  survenus  en cours  de  route  et,  il  me  semble,  dans  les  termes mêmes  dont  je  me  suis  servi  jadis.  J’ai  du  reste l’impression  de  n’être  pas  absolument  maître  de mes paroles,  mais d’en subir la nécessité en  m’y prêtant  un  peu,  comme  si  je  jouais  un  rôle.  Ma femme  me  parle  de  Clovis  qui  dort  dans  la chambre  voisine,  et  de  la  difficulté  de  trouver pour lui des farines lactées. 

Il  se  porte  bien,  mais  pour  un  enfant  de quatorze  mois,  il  n’a  pas  tout  à  fait  le  poids normal.  Avant-hier,  quand  j’ai  quitté  Paris, Clovis était en train de passer les épreuves écrites de  son  baccalauréat.  Je  ne  demande  pas  de nouvelles  de  Louis  et  de  Juliette,  les  deux derniers.  Je  sais  qu’ils  n’existent  pas.  Il  me  faut attendre  neuf  ans  la  naissance  de  Louis  et  onze ans  la  naissance  de  Juliette.  Dans  le  train,  j’ai beaucoup  pensé  à  cette  absence,  je  m’y  suis préparé et maintenant je m’y résigne mal. Je finis pas  interroger  en  usant  d’une  formule  prudente : « Et  les  autres  enfants ? »  Ma  femme  hausse  les sourcils  d’un  air  significatif  et  je  m’empresse d’ajouter : « Oui, les enfants de Lucien. » Mais je suis  mal  tombé,  car  mon  frère  Lucien  ne  doit prendre  femme  que  dans  deux  ans  et  n’a  pas encore d’enfants. Je rectifie aussitôt en déclarant que  la  langue  m’a  fourché  et  qu’il  faut  entendre Victor au lieu de Lucien. Ce lapsus m’inquiète un peu.  Je  crains  qu’à  propos  de  choses  plus importantes,  il  m’arrive  de  mêler  ainsi  deux époques. 

Dans  le  couloir,  nous  nous  arrêtons  auprès  de Marie-Thérèse,  que  la  bonne  emporte  dans  ses bras pour la mettre au lit. L’aînée de mes enfants, qui  était  hier  fiancée,  est  aujourd’hui  une  petite fille  de  trois  ans.  J’avais  beau  m’attendre  à  ce changement, j’éprouve une vive déception, et ma tendresse  paternelle  hésite  un  peu.  Entre  elle  et moi,  alors  qu’elle  était  une  grande  jeune  fille,  il existait  des  correspondances,  des  moyens  de compréhension,  qui  ne  sont  plus  possibles  avec une  enfant  si  jeune.  J’aurai,  il  est  vrai,  d’autres joies. Je me console aussi en pensant que Marie-Thérèse  a  encore  devant  elle  de  longues  années d’enfance, réputées les plus belles. 

Nous passons à la salle à manger et ma femme s’excuse de la frugalité du repas. 

« Tu  ne  vas  pas  faire  un  très  bon  dîner.  Ces jours-ci on ne trouve rien. Heureusement, j’ai eu tout  à  l’heure,  chez  Brunei,  deux  œufs  et  un demi-saucisson. » 

Je m’entends lui dire : 

« À  propos,  j’ai  réussi  à  trouver  là-bas quelques  provisions.  Pas  autant  que  j’aurais voulu, mais c’est toujours ça. » 

J’annonce  une  douzaine  d’œufs,  une  livre  de beurre, cent grammes de vrai café, un confit d’oie et  une  petite  bouteille  d’huile.  Dans  le  vestibule où je l’ai posé en entrant, je vais chercher le colis oublié  dans  le  train  par  la  vieille  dame  et  je l’ouvre  sans  aucune  appréhension.  Il  contient exactement  ce  que  je  viens  d’annoncer.  Je n’éprouve  pas  non  plus  le  moindre  remords.  Il fallait  que  ce  colis  vînt  entre  mes  mains  et  fût ouvert  ici,  à  cette  heure,  en  présence  de  ma femme. C’était dans l’ordre, et je ne fais qu’obéir à  la  nécessité.  Je  doute  même  que  le  colis  ait appartenu  à  la  vieille  dame.  Le  chapeau  oublié dans  le  compartiment  m’apparaît  maintenant comme  l’une  des  mille  ruses  du  destin  pour  me ressaisir  et  me  remettre  dans  les  moindres  plis d’une existence déjà vécue. 

Je  suis  au  dessert  lorsque  la  porte  d’entrée s’ouvre  et  se  ferme  avec  fracas.  Une  voix  jure dans le vestibule. 

– C’est l’oncle Tom qui est encore ivre, dit ma femme. 

C’est  vrai,  j’avais  oublié  l’oncle  Tom.  L’an dernier,  la  maison  qu’il  habitait  en  Normandie  a été détruite par un bombardement, sa femme a été tuée  en  fuyant  l’invasion,  ses  deux  fils  sont prisonniers.  Il  s’est  réfugié  chez  nous  et,  pour oublier son malheur, il passe au café le plus clair de  son  temps.  L’alcool,  qu’il  supporte  mal,  le rend  hargneux  et  bruyant.  Aussi,  sa  présence nous  est-elle  de  plus  en  plus  pesante.  Mais  ce soir,  bien  qu’il  exhale  une  mauvaise  humeur agressive,  je  l’accueille  avec  beaucoup  de patience  et  d’indulgence.  L’oncle  Tom  doit mourir  dans  trois  mois  et  je  me  souviens  de  son agonie. Il réclamait ses fils prisonniers et répétait à  chaque  instant :  « Je  veux  retourner  en France. » 

J’ai  passé  la  nuit  tout  d’un  somme  et  sans rêves.  En  m’éveillant,  je  n’ai  pas  éprouvé  cette sensation  de  dépaysement  que  je  redoutais  la veille.  L’appartement  m’est  redevenu  tout  à  fait familier.  J’ai  joué  avec  les  enfants  sans  trop d’arrière-pensées.  La  présence  de  Juliette  et  de son  frère  Louis  m’a  manqué,  mais  moins cruellement  qu’hier  au  soir,  et  le  souvenir  de leurs  visages  d’enfants  est  en  moi  comme  un espoir.  Il  me  semble,  et  c’est  peut-être  une illusion,  que  ma  mémoire  de  l’avenir  est  déjà moins  sûre.  Ce  matin,  j’ai  lu  les  journaux  avec intérêt. Bien que l’issue des événements en cours me soit déjà connue, je me souviens confusément des étapes et des tournants du conflit. 

J’ai pris le métro jusqu’à la Madeleine et je me suis promené dans la ville, mais le spectacle de la rue  ne  m’a  pas  étonné.  Par-delà  les  dix-sept  ans écoulés, le présent se soude au passé. Place de la Concorde, j’ai revu les marins allemands montant la  garde  à  l’hôtel  de  la  Marine  et  je  n’ai  pas regretté l’absence de ma fille Juliette. 

Au  cours  de  cette  matinée,  j’ai  fait  plusieurs rencontres  assez  surprenantes.  Celle  qui  m’a  le plus impressionné fut celle de mon grand ami, le peintre D... Nous nous sommes trouvés nez à nez au  coin  de  la  rue  de  l’Arcade  et  de  la  rue  des Mathurins.  J’ai  eu un  sourire  de contentement  et j’ai  failli  lui  tendre  la  main,  mais  il  m’a  regardé sans  prêter  attention  à  mon  sourire  d’ami  et  a passé  son  chemin.  Je  me  suis  souvenu  à  temps qu’il  devait  s’écouler  dix  ans  avant  que  nous fassions connaissance. J’aurais pu courir après lui et trouver un prétexte pour me présenter, mais je ne sais quel respect humain ou quelle soumission à  la  fatalité  m’en  a  empêché  et  c’est  sans conviction  que  je  me  suis  promis  d’avancer  le temps  de  notre  amitié  sans  égard  à  l’ordre  fixé par  le  destin.  Pourtant,  je  peux  mesurer  ma déception et mon impatience à la tristesse où m’a jeté cet incident. 

Un  instant  plus  tôt,  j’avais  rencontré  Jacques Sariette,  le  fiancé  de  ma  fille  Marie-Thérèse.  Il tenait un cerceau et donnait la main à sa mère. Je m’arrêtai  auprès  de  M me Sariette  qui  m’entretint de  ses  enfants  et  de  Jacques  en  particulier. L’excellente  femme,  non  moins  soucieuse  que son  mari  de  travailler  au  relèvement  moral  de  la France,  me  confia  qu’ils  avaient  voué  le  petit garçon  à  l’état  ecclésiastique.  Je  lui  dis  qu’ils avaient  bien  raison.  Dans  le  métro  qui  me ramenait  à  Montmartre,  je  me  suis  trouvé  en compagnie  de  Roger  L...,  un  garçon  d’une trentaine  d’années  pour  lequel  je  n’ai  jamais  eu grande sympathie. Il est très déprimé et me confie qu’il est dans une situation extrêmement difficile. Je  regarde  avec  curiosité  cet  être  minable  qui, dans  une  dizaine  d’années,  se  trouvera  à  la  tête d’une  fortune  colossale,  malhonnêtement  gagnée à de scandaleux trafics. Tandis qu’il me parle de sa  misère  présente,  je  le  revois  dans  sa  future opulence, triomphant avec la légendaire muflerie dont  il  se  fera  gloire.  Pour  l’instant,  c’est  un pauvre  homme  à  la  mine  souffreteuse,  aux  yeux tristes,  à  la  voix  humble  et  peureuse.  Je  suis partagé  entre  la  compassion  et  le  dégoût  que m’inspire sa brillante carrière. 

L’après-midi  de  ce  même  jour,  je  restai  chez moi  et  pris  dans  un  tiroir  mon  ouvrage  en  train dont  j’avais  déjà  écrit  la  valeur  d’une cinquantaine  de  pages.  Connaissant  trop bien  les pages qui devaient venir à la suite de celles-ci, je n’avais  aucun  goût  à  y  travailler  et  je  pensais avec découragement que pendant dix-sept années, ma  vie  allait  être  un  rabâchage  insipide,  un pensum  fastidieux.  Je  ne  me  sentais  plus  de curiosité  que  pour  le  mystère  de  ces  bonds  et de ces  retours  à  travers  le  temps.  Encore  les conclusions  auxquelles  j’arrivais  étaient-elles singulièrement  déprimantes.  La  veille,  j’avais déjà  envisagé  l’existence  simultanée  de  deux univers  décalés  l’un  sur  l’autre  de  dix-sept  ans. J’acceptais  maintenant  le  cauchemar  d’une infinité  d’univers  où  le  temps  représentait  le déplacement  de  ma  conscience  d’un  univers  à l’autre,  puis  à  un  autre.  3  heures :  je  prends connaissance  de  l’univers  où  je  figure  tenant  un porte-plume.  3  heures  et  une  seconde,  je  prends connaissance  de  cet  autre  univers  où  je  figure posant  mon  porte-plume,  etc...  Un  jour,  le  genre humain, en une seule étape, franchit ce qu’on est convenu  d’appeler  une  période  de  dix-sept années.  Moi  seul,  après  ce  bond  collectif,  par  je ne sais quelle inspiration, je refais l’étape en sens inverse. 

Tous  ces  mondes  qui  multipliaient  ma personne  à  l’infini  s’étendaient  à  mes  yeux  dans une écœurante perspective. La tête lourde, je finis par m’endormir sur ma table. 

Il y aura bientôt un mois que j’ai noté le récit de  mon  aventure  et  à  le  relire  aujourd’hui, j’éprouve le regret très vif de n’avoir pas été plus précis.  Je  me  reproche  de  n’avoir  pas  su  prévoir ce  qui  m’est  arrivé  depuis.  Durant  ces  quelques semaines,  je  me  suis  si  bien  remboîté dans  notre triste  époque,  que  j’ai  perdu  la  mémoire  de l’avenir. J’ai oublié, heur ou malheur, tout ce qui doit être ma vie au cours des dix-sept années qui vont suivre. J’ai oublié les visages de mes enfants qui  sont  encore  à  naître.  Je  ne  sais  plus  rien  du sort  de  la  guerre.  Je  ne  sais  plus  quand  ni comment  elle  finira.  J’ai  tout  oublié  et  un  jour viendra  peut-être où  je  douterai  d’avoir  vécu  ces tribulations.  Les  souvenirs  de  mon  existence future, consignés dans ces feuillets, sont si peu de chose que, s’il m’est donné plus tard d’en vérifier l’exactitude,  je  pourrai  croire  à  de  simples pressentiments.  En  ouvrant  les  journaux,  en songeant  aux  événements  politiques,  j’essaie  de réveiller  ma  mémoire,  avec  la  volonté  de  sortir d’angoisse, mais toujours en vain. C’est à peine si de  temps  à  autre  et  de  plus  en  plus  rarement j’éprouve la très banale sensation du déjà vu. 


Le proverbe 

 

 

Dans  la  lumière  de  la  suspension  qui  éclairait la  cuisine,  M. Jacotin  voyait  d’ensemble  la famille  courbée  sur  la  pâture  et  témoignant,  par des  regards  obliques,  qu’elle  redoutait  l’humeur du maître.  La  conscience profonde qu’il avait de son  dévouement  et  de  son  abnégation,  un  souci étroit de justice domestique, le rendaient en effet injuste et tyrannique, et ses explosions d’homme sanguin,  toujours  imprévisibles,  entretenaient  à son  foyer  une  atmosphère  de  contrainte  qui n’était du reste pas sans l’irriter. 

Ayant  appris  dans  l’après-midi  qu’il  était proposé  pour  les  palmes  académiques,  il  se réservait d’en informer les siens à la fin du dîner. Après  avoir  bu  un  verre  de  vin  sur  sa  dernière bouchée  de  fromage,  il  se  disposait  à  prendre  la parole,  mais  il  lui  sembla  que  l’ambiance  n’était pas  telle  qu’il  l’avait  souhaitée  pour  accueillir l’heureuse  nouvelle.  Son  regard  fit  lentement  le tour de la table, s’arrêtant d’abord à l’épouse dont l’aspect  chétif,  le  visage  triste  et  peureux  lui faisaient  si  peu  honneur  auprès  de  ses  collègues. Il passa ensuite à la tante Julie qui s’était installée au  foyer  en  faisant  valoir  son  grand  âge  et plusieurs  maladies  mortelles  et  qui,  en  sept  ans, avait  coûté  sûrement  plus  d’argent  qu’on  n’en pouvait  attendre  de  sa  succession.  Puis  vint  le tour  de  ses  deux  filles,  dix-sept  et  seize  ans, employées  de  magasin  à  cinq  cents  francs  par mois,  pourtant  vêtues  comme  des  princesses, montres-bracelets,  épingles  d’or  à  l’échancrure, des  airs  au-dessus  de  leur  condition,  et  on  se demandait  où  passait  l’argent,  et  on  s’étonnait. M. Jacotin  eut  soudain  la  sensation  atroce  qu’on lui dérobait son bien, qu’on buvait la sueur de ses peines  et  qu’il  était  ridiculement  bon.  Le  vin  lui monta  un  grand  coup  à  la  tête  et  fit  flamber  sa large  face  déjà  remarquable  au  repos  par  sa rougeur naturelle. 

Il  était  dans  cette  disposition  d’esprit  lorsque son  regard  s’abaissa  sur  son  fils  Lucien,  un garçon de treize ans qui, depuis le début du repas, s’efforçait  de  passer  inaperçu.  Le  père  entrevit quelque  chose  de  louche  dans  la  pâleur  du  petit visage.  L’enfant  n’avait  pas  levé  les  yeux,  mais, se  sentant  observé,  il  tortillait  avec  ses  deux mains un pli de son tablier noir d’écolier. 

« Tu  voudrais  bien  le  déchirer ?  jeta  le  père d’une  voix  qui  s’en  promettait.  Tu  fais  tout  ce que tu peux pour le déchirer ? » 

Lâchant son tablier, Lucien posa les mains sur la  table.  Il  penchait  la  tête  sur  son  assiette  sans oser  chercher  le  réconfort  d’un  regard  de  ses sœurs et tout abandonné au malheur menaçant. 

« Je  te  parle,  dis  donc.  Il  me  semble  que  tu pourrais  me  répondre.  Mais  je  te  soupçonne  de n’avoir pas la conscience bien tranquille. » 

Lucien  protesta  d’un  regard  effrayé.  Il n’espérait nullement détourner les soupçons, mais il savait que le père eût été déçu de ne pas trouver l’effroi dans les yeux de son fils. 

« Non,  tu  n’as  sûrement  pas  la  conscience tranquille.  Veux-tu  me  dire  ce  que  tu  as  fait  cet après-midi ? 

– Cet  après-midi,  j’étais  avec  Pichon.  Il m’avait  dit  qu’il  passerait  me  prendre  à  deux heures. En sortant d’ici, on a rencontré Chapusot qui  allait  faire  des  commissions.  D’abord,  on  a été  chez  le  médecin  pour  son  oncle  qui  est malade.  Depuis  avant-hier,  il  se  sentait  des douleurs du côté du foie... » 

Mais le père comprit qu’on voulait l’égarer sur de l’anecdote et coupa : 

« Ne  te  mêle  donc  pas  du  foie  des  autres.  On n’en  fait  pas  tant  quand  c’est  moi  qui  souffre. Dis-moi plutôt où tu étais ce matin. 

– J’ai été voir avec Fourmont la maison qui a brûlé l’autre nuit dans l’avenue Poincaré. 

– Comme  ça,  tu  as  été  dehors  toute  la journée ? Du matin jusqu’au soir ? Bien entendu, puisque  tu  as  passé  ton  jeudi  à  t’amuser, j’imagine que tu as fait tes devoirs ? » 

Le  père  avait  prononcé  ces  dernières  paroles sur  un  ton  doucereux  qui  suspendait  tous  les souffles. 

« Mes devoirs ? murmura Lucien. 

– Oui, tes devoirs. 

– J’ai travaillé hier soir en rentrant de classe. 

– Je  ne  te  demande  pas  si  tu  as  travaillé  hier soir.  Je  te  demande  si  tu  as  fait  tes  devoirs  pour demain. » 

Chacun  sentait  mûrir  le  drame  et  aurait  voulu l’écarter, mais l’expérience avait appris que toute intervention  en  pareille  circonstance  ne  pouvait que  gâter  les  choses  et  changer  en  fureur  la hargne  de  cet  homme  violent.  Par  politique,  les deux  sœurs  de  Lucien  feignaient  de  suivre l’affaire  distraitement,  tandis  que  la  mère, préférant ne pas assister de trop près à une scène pénible,  fuyait  vers  un  placard.  M. Jacotin  lui-même,  au  bord  de  la  colère,  hésitait  encore  à enterrer  la  nouvelle  des  palmes  académiques. Mais  la  tante  Julie,  mue  par  de  généreux sentiments, ne put tenir sa langue. 

« Pauvre  petit,  vous  êtes  toujours  après  lui. Puisqu’il vous dit qu’il a travaillé hier soir. Il faut bien qu’il s’amuse aussi. » 

Offensé, M. Jacotin répliqua avec hauteur : 

« Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts dans  l’éducation  de  mon  fils.  Étant  son  père, j’agis comme tel et j’entends le diriger selon mes conceptions.  Libre  à  vous, quand  vous  aurez des enfants, de faire leurs cent mille caprices. » 

La  tante  Julie,  qui  avait  soixante-treize  ans, jugea qu’il y avait peut-être de l’ironie à parler de ses enfants à venir. Froissée à son tour, elle quitta la cuisine. Lucien la suivit d’un regard ému et la vit  un  moment,  dans  la  pénombre  de  la  salle  à manger luisante de propreté, chercher à tâtons le commutateur.  Lorsqu’elle  eut  refermé  la  porte, M. Jacotin  prit  toute  la  famille  à  témoin  qu’il n’avait  rien  dit  qui  justifiât  un  tel  départ  et  il  se plaignit de la perfidie qu’il y avait à le mettre en situation de passer pour un malotru. Ni ses filles, qui  s’étaient  mises  à  desservir  la  table,  ni  sa femme,  ne  purent  se  résoudre  à  l’approuver,  ce qui eût peut-être amené une détente. Leur silence lui  fut  un  nouvel  outrage.  Rageur,  il  revint  à Lucien : 

« J’attends encore ta réponse, toi. Oui ou non, as-tu fait tes devoirs ? » 

Lucien  comprit  qu’il  ne  gagnerait  rien  à  faire traîner les choses et se jeta à l’eau. 

« Je n’ai pas fait mon devoir de français. » 

Une lueur de gratitude passa dans les yeux du père. Il y avait plaisir à entreprendre ce gamin-là. 

« Pourquoi, s’il te plaît ? » 

Lucien  leva  les  épaules  en  signe  d’ignorance et  même  d’étonnement,  comme  si  la  question était saugrenue. 

« Je  le  moudrais »,  murmura  le  père  en  le dévorant du regard. 

Un moment, il resta silencieux, considérant le degré  d’abjection  auquel  était  descendu  ce  fils ingrat  qui,  sans  aucune  raison  avouable  et apparemment  sans  remords,  négligeait  de  faire son devoir de français. 

« C’est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa voix se mit à monter avec le ton du discours. Non seulement tu continues, mais tu persévères. Voilà un devoir de français que le professeur t’a donné vendredi dernier pour demain. Tu avais donc huit jours  pour  le  faire  et  tu  n’en  as  pas  trouvé  le moyen.  Et  si  je  n’en  avais  pas  parlé,  tu  allais  en classe  sans  l’avoir  fait.  Mais  le  plus  fort,  c’est que  tu  auras  passé  tout  ton  jeudi  à  flâner  et  à paresser.  Et  avec  qui ?  avec  un  Pichon,  un Fourmont, un Chapusot, tous les derniers, tous les cancres de la classe.  Les cancres dans ton genre. Qui se ressemble s’assemble. Bien sûr que l’idée ne  te  viendrait  pas  de  t’amuser  avec  Béruchard. Tu te croirais déshonoré d’aller jouer avec un bon élève.  Et  d’abord,  Béruchard  n’accepterait  pas, lui.  Béruchard,  je  suis  sûr  qu’il  ne  s’amuse  pas. Et qu’il ne s’amuse jamais. C’est bon pour toi. Il travaille,  Béruchard.  La  conséquence,  c’est  qu’il est  toujours  dans  les  premiers.  Pas  plus  tard  que la  semaine  dernière,  il  était  trois  places  devant toi.  Tu  peux  compter  que  c’est  une  chose agréable  pour  moi  qui  suis  toute  la  journée  au bureau avec son père. Un homme pourtant moins bien  noté  que  moi.  Qu’est-ce  que  c’est  que Béruchard ?  je  parle  du  père.  C’est  l’homme travailleur,  si  on  veut,  mais  qui  manque  de capacités.  Et  sur  les  idées  politiques,  c’est  bien pareil  que  sur  la  besogne.  Il  n’a  jamais  eu  de conceptions. Et Béruchard, il le sait bien. Quand on  discute  de  choses  et  d’autres,  devant  moi,  il n’en mène pas large. N’empêche, s’il vient à me parler  de  son  gamin  qui  est  toujours  premier  en classe, c’est lui qui prend le dessus quand même. Je  me  trouve  par  le  fait  dans  une  position vicieuse.  Je  n’ai  pas  la  chance,  moi,  d’avoir  un fils  comme  Béruchard.  Un  fils  premier  en français, premier en calcul. Un fils qui rafle tous les  prix.  Lucien,  laisse-moi  ce  rond  de  serviette tranquille.  Je  ne  tolérerai  pas  que  tu  m’écoutes avec des airs qui n’en sont pas. Oui ou non, m’as-tu  entendu ?  ou  si  tu  veux  une  paire  de  claques pour t’apprendre que je suis ton père ? Paresseux, voyou,  incapable !  Un  devoir  de  français  donné depuis  huit  jours !  Tu  ne  me  diras  pas  que  si  tu avais pour deux sous de cœur ou que si tu pensais au  mal  que  je  me  donne,  une  pareille  chose  se produirait.  Non,  Lucien,  tu  ne  sais  pas reconnaître.  Autrement  que  ça,  ton  devoir français, tu l’aurais fait. Le mal que je me donne, moi,  dans  mon  travail.  Et  les  soucis  et l’inquiétude.  Pour  le  présent  et  pour  l’avenir. Quand  j’aurai  l’âge  de  m’arrêter,  personne  pour me  donner  de  quoi  vivre.  Il  vaut  mieux  compter sur  soi  que  sur  les  autres.  Un  sou,  je  ne  l’ai jamais  demandé.  Moi,  pour  m’en  tirer,  je  n’ai jamais été chercher le voisin. Et je n’ai jamais été aidé  par  les  miens.  Mon  père  ne  m’a  pas  laissé étudier.    Quand    j’ai    eu    douze    ans,    en apprentissage.  Tirer  la  charrette  et  par  tous  les temps. L’hiver, les engelures, et l’été, la chemise qui collait sur le dos. Mais toi, tu te prélasses. Tu as  la  chance  d’avoir  un  père  qui  soit  trop  bon. Mais ça ne durera pas. Quand je pense. Un devoir de  français.  Fainéant,  sagouin !  Soyez  bon,  vous serez  toujours  faible.  Et  moi  tout  à  l’heure  qui pensais vous mener tous, mercredi prochain, voit jouer  Les  Burgraves.  Je  ne  me  doutais pas  de  ce qui m’attendait en rentrant chez moi. Quand je ne suis  pas  là,  on  peut  être  sûr  que  c’est  l’anarchie. C’est  les  devoirs  pas  faits  et  tout  ce  qui  s’ensuit dans  toute  la  maison.  Et,  bien  entendu,  on  a choisi le jour... » 

Le  père  marqua  un  temps  d’arrêt.  Un sentiment délicat, de pudeur et de modestie, lui fit baisser les paupières. 

« Le  jour  où  j’apprends  que  je  suis  proposé pour  les  palmes  académiques.  Oui,  voilà  le  jour qu’on a choisi. » 

Il  attendit  quelques  secondes  l’effet  de  ses dernières  paroles.  Mais,  à  peine  détachées  de  la longue  apostrophe,  elles  semblaient  n’avoir  pas été  comprises.  Chacun  les  avait  entendues, comme  le  reste  du  discours,  sans  en  pénétrer  le sens.  Seule,  Mme Jacotin,  sachant  qu’il  attendait depuis  deux  ans  la  récompense  de  services rendus,  en  sa  qualité  de  trésorier  bénévole,  à  la société  locale  de  solfège  et  de  philharmonie (l’U.N.S.P.),  eut  l’impression  que  quelque  chose d’important  venait  de  lui  échapper.  Le  mot  de palmes  académiques  rendit  à  ses  oreilles  un  son étrange  mais  familier,  et  fit  surgir  pour  elle  la vision  de  son  époux  coiffé  de  sa  casquette  de musicien  honoraire  et  à  califourchon  sur  la  plus haute  branche  d’un  cocotier.  La  crainte  d’avoir été  inattentive  lui  fit  enfin  apercevoir  le  sens  de cette  fiction  poétique  et  déjà  elle  ouvrait  la bouche  et  se  préparait  à  manifester  une  joie déférente.  Il  était  trop  tard.  M. Jacotin,  qui  se délectait  amèrement  de  l’indifférence  des  siens, craignit  qu’une  parole  de  sa  femme  ne  vînt adoucir  l’injure  de  ce  lourd  silence  et  se  hâta  de la prévenir. 

« Poursuivons,  dit-il  avec  un  ricanement douloureux. Je disais donc que tu as eu huit jours pour  faire  ce  devoir  de  français.  Oui,  huit  jours. Tiens,  j’aimerais  savoir  depuis  quand  Béruchard l’a fait. Je suis sûr qu’il n’a pas attendu huit jours, ni six, ni cinq. Ni trois, ni deux. Béruchard, il l’a fait le lendemain. Et veux-tu me dire ce que c’est que ce devoir ? » 

Lucien,  qui  n’écoutait  pas,  laissa  passer  le temps  de  répondre.  Son  père  le  somma  d’une voix qui passa trois portes et alla toucher la tante Julie  dans  sa  chambre.  En  chemise  de  nuit  et  la mine défaite, elle vint s’informer. 

« Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Voyons,  qu’est-ce  que vous  lui  faites,  à  cet  enfant ?  Je  veux  savoir, moi. » 

Le malheur voulut qu’en cet instant M. Jacotin se  laissât  dominer  par  la  pensée  de  ses  palmes académiques.  C’est  pourquoi  la  patience  lui manqua.  Au  plus  fort  de  ses  colères,  il s’exprimait  habituellement  dans  un  langage décent.  Mais  le  ton  de  cette  vieille  femme recueillie  chez  lui  par  un  calcul  charitable  et parlant  avec  ce  sans-gêne  à  un  homme  en  passe d’être décoré, lui parut une provocation appelant l’insolence. 

« Vous, répondit-il, je vous dis cinq lettres. » 

La  tante  Julie  béa,  les  yeux  ronds,  encore incrédules,  et  comme  il  précisait  ce  qu’il  fallait entendre  par  cinq  lettres,  elle  tomba  évanouie.  Il y  eut  des  cris  de  frayeur  dans  la  cuisine,  une longue  rumeur  de  drame  avec  remuement  de bouillottes, de soucoupes et de flacons. Les sœurs de  Lucien  et  leur  mère  s’affairaient  auprès  de  la malade  avec  des  paroles  de  compassion  et  de réconfort,  dont  chacune  atteignait  cruellement M. Jacotin.  Elles  évitaient  de  le  regarder,  mais quand par hasard leurs visages se tournaient vers lui, leurs yeux étaient durs. Il se sentait coupable et, plaignant la vieille fille, regrettait sincèrement l’excès de langage auquel il s’était laissé aller. Il aurait souhaité s’excuser, mais la réprobation qui l’entourait  si  visiblement  durcissait  son  orgueil. Tandis  qu’on  emportait  la  tante  Julie  dans  sa chambre, il prononça d’une voix haute et claire : 

« Pour la troisième fois, je te demande en quoi consiste ton devoir de français. 

– C’est  une  explication,  dit  Lucien.  Il  faut expliquer le proverbe : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. » 

– Et  alors ?  Je  ne  vois  pas  ce  qui  t’arrête  là-dedans. » 

Lucien  opina  d’un  hochement  de  tête,  mais son visage était réticent. 

« En  tout  cas,  file  me  chercher  tes  cahiers,  et au travail. Je veux voir ton devoir fini. » 

Lucien  alla  prendre  sa  serviette  de  classe  qui gisait  dans  un  coin  de  la  cuisine,  en  sortit  un cahier  de  brouillon  et  écrivit  au  haut  d’une  page blanche :  « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. »  Si  lentement  qu’il  eût  écrit,  cela  ne demanda pas cinq minutes. Il se mit alors à sucer son porte-plume et considéra le proverbe d’un air hostile et buté. 

« Je vois que tu y mets de la mauvaise volonté dit le père. À ton aise. Moi, je ne suis pas pressé. J’attendrai toute la nuit s’il le faut. » 

En  effet,  il  s’était  mis  en  position  d’attendre commodément. Lucien, en levant les yeux, lui vit un  air  de  quiétude  qui  le  désespéra.  Il  essaya  de méditer  sur  son  proverbe :  « Rien  ne  sert  de courir, il faut partir à point. » Pour lui, il y  avait là     une    évidence    ne    requérant    aucune démonstration,  et  il  songeait  avec  dégoût  à  la fable de La Fontaine : « Le Lièvre et la Tortue. » Cependant, ses sœurs, après avoir couché la tante Julie, commençaient à ranger la vaisselle dans le placard et, si attentives fussent-elles à ne pas faire de  bruit,  il  se  produisait  des  heurts  qui  irritaient M. Jacotin,  lui  semblant  qu’on  voulût  offrir  à l’écolier  une  bonne  excuse  pour  ne  rien  faire. Soudain,  il  y  eut  un  affreux  vacarme.  La  mère venait de laisser tomber sur l’évier une casserole de fer qui rebondit sur le carrelage. 

« Attention, gronda le père. C’est quand même agaçant.  Comment  voulez-vous  qu’il  travaille, aussi,  dans  une  foire  pareille ?  Laissez-le tranquille  et  allez-vous-en  ailleurs.  La  vaisselle est finie. Allez vous coucher. » 

Aussitôt  les  femmes  quittèrent  la  cuisine. Lucien  se  sentit  livré  à  son  père,  à  la  nuit,  et songeant à la mort à l’aube sur un proverbe, il se mit à pleurer. 

« Ça t’avance bien, lui dit son père. Gros bête, va ! » 

La  voix  restait  bourrue,  mais  avec  un  accent de compassion, car M. Jacotin, encore honteux du drame  qu’il  avait  provoqué  tout  à  l’heure, souhaitait  racheter  sa  conduite  par  une  certaine mansuétude à l’égard de son fils. Lucien perçut la nuance,  il  s’attendrit  et  pleura  plus  fort.  Une larme tomba sur le cahier de brouillon, auprès du proverbe.  Ému,  le  père  fit  le  tour  de  la  table  en traînant  une  chaise  et  vint  s’asseoir  à  côté  de l’enfant. 

« Allons,  prends-moi  ton  mouchoir  et  que  ce soit fini. À ton âge, tu devrais penser que si je te secoue,  c’est  pour  ton  bien.  Plus  tard,  tu  diras : « Il avait raison. » Un père qui sait être sévère, il n’y  a  rien  de  meilleur  pour  l’enfant.  Béruchard, justement, me le disait hier. C’est une habitude, à lui,  de  battre  le  sien.  Tantôt  c’est  les  claques  ou son pied où je pense, tantôt le martinet ou bien le nerf de bœuf. Il obtient de bons résultats. Sûr que son  gamin  marche  droit  et  qu’il  ira  loin.  Mais battre un enfant, moi, je ne pourrais pas, sauf bien sûr  comme  ça  une  fois  de  temps  en  temps. Chacun  ses  conceptions.  C’est  ce  que  je  disais  à Béruchard.  J’estime  qu’il  vaut  mieux  faire  appel à la raison de l’enfant. » 

 

Apaisé  par  ces  bonnes  paroles,  Lucien  avait cessé  de  pleurer  et  son  père  en  conçut  de l’inquiétude. 

« Parce que je te parle comme à un homme, tu ne vas pas au moins te figurer que ce serait de la faiblesse ? 

– Oh !  non »,  répondit  Lucien  avec  l’accent d’une conviction profonde. 

Rassuré,  M. Jacotin  eut  un  regard  de  bonté. Puis,  considérant  d’une  part  le  proverbe,  d’autre part  l’embarras  de  son  fils,  il  crut  pouvoir  se montrer  généreux  à  peu  de  frais  et  dit  avec bonhomie : 

« Je vois bien que si je ne mets  pas la main à la  pâte,  on  sera  encore  là  à  quatre  heures  du matin.  Allons,  au  travail.  Nous  disons  donc : « Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point, » Voyons. Rien ne sert de courir... » 

Tout à l’heure, le sujet de ce devoir de français lui  avait  paru  presque  ridicule  à  force  d’être facile.  Maintenant  qu’il  en  avait  assumé  la responsabilité, il le voyait d’un autre œil. La mine soucieuse,  il  relut  plusieurs  fois  le  proverbe  et murmura : 

« C’est un proverbe. 

– Oui », approuva Lucien qui attendait la suite avec une assurance nouvelle. 

Tant  de paisible confiance troubla le cœur de M. Jacotin.  L’idée  que  son  prestige  de  père  était en jeu le rendit nerveux. 

« En  vous  donnant  ce  devoir-là, demanda-t-il, le maître ne vous a rien dit ? 

– Il  nous a dit : surtout, évitez de résumer  Le Lièvre  et  la  Tortue.  C’est  à  vous  de  trouver  un exemple. Voilà ce qu’il a dit. 

– Tiens, c’est vrai, fit le père. Le Lièvre et  la Tortue,  c’est  un  bon  exemple.  Je  n’y  avais  pas pensé. 

– Oui, mais c’est défendu. 

– Défendu,  bien  sûr,  défendu.  Mais  alors,  si tout est défendu... » 

Le  visage  un  peu  congestionné,  M. Jacotin chercha une idée ou au moins une phrase qui fût un départ. Son imagination était rétive. Il se mit à considérer  le  proverbe  avec  un  sentiment  de crainte  et  de  rancune.  Peu  à  peu,  son  regard prenait  la  même  expression  d’ennui qu’avait  eue tout à l’heure celui de Lucien. 

Enfin,  il  eut  une  idée  qui  était  de  développer un  sous-titre  de  journal,  « La  Course  aux armements »,  qu’il  avait  lu  le  matin  même.  Le développement  venait  bien :  une  nation  se prépare  à  la  guerre  depuis  longtemps,  fabriquant canons,  tanks,  mitrailleuses  et  avions.  La  nation voisine  se  prépare  mollement,  de  sorte  qu’elle n’est pas prête du tout quand survient la guerre et qu’elle  s’efforce  vainement  de  rattraper  son retard. Il y avait là toute la matière d’un excellent devoir. 

Le  visage  de  M. Jacotin,  qui  s’était  éclairé  un moment, se rembrunit tout d’un coup. Il venait de songer que sa religion politique ne lui permettait pas  de  choisir  un  exemple  aussi  tendancieux.  Il avait  trop  d’honnêteté  pour  humilier  ses convictions, mais c’était tout de même dommage. Malgré  la  fermeté  de  ses  opinions,  il  se  laissa effleurer  par  le  regret  de  n’être  pas  inféodé  à  un parti  réactionnaire,  ce  qui  lui  eût  permis d’exploiter  son  idée  avec  l’approbation  de  sa conscience. Il se ressaisit en pensant à ses palmes académiques, mais avec beaucoup de mélancolie. 

Lucien attendait sans inquiétude le résultat de cette  méditation.  Il  se  jugeait  déchargé  du  soin d’expliquer le proverbe et n’y pensait même plus. Mais le silence qui s’éternisait lui faisait paraître le  temps  long.  Les  paupières  lourdes,  il  fit entendre  plusieurs  bâillements  prolongés.  Son père, le visage crispé par l’effort de la recherche, les  perçut  comme  autant  de  reproches  et  sa nervosité  s’en  accrut.  Il  avait  beau  se  mettre l’esprit à la torture, il ne trouvait rien. La course aux armements le gênait. Il semblait qu’elle se fût soudée au proverbe et les efforts qu’il faisait pour l’oublier  lui  en  imposaient  justement  la  pensée. De temps en temps, il levait sur son fils un regard furtif et anxieux. 

 

Alors  qu’il  n’espérait  plus  et  se  préparait  à confesser  son  impuissance,  il  lui  vint  une  autre idée.  Elle  se  présentait  comme  une  transposition de  la  course  aux  armements  dont  elle  réussit  à écarter  l’obsession.  Il  s’agissait  encore  d’une compétition,  mais  sportive,  à  laquelle  se préparaient  deux  équipes  de  rameurs,  l’une méthodiquement,  l’autre  avec  une  affectation  de négligence. 

« Allons, commanda M. Jacotin, écris. » 

À  moitié  endormi,  Lucien  sursauta  et  prit  son porte-plume. 

« Ma parole, tu dormais ? 

– Oh ! non. Je réfléchissais. Je réfléchissais au proverbe. Mais je n’ai rien trouvé. » 

Le  père  eut  un  petit  rire  indulgent,  puis  son regard devint fixe et, lentement, il se mit à dicter : 

« Par  ce  splendide  après-midi  d’un  dimanche d’été,  virgule,  quels  sont  donc  ces  jolis  objets verts  à  la  forme  allongée,  virgule,  qui  frappent nos  regards ?  On dirait de  loin  qu’ils  sont  munis de  longs  bras,  mais  ces  bras  ne  sont  autre  chose que  des  rames  et  les  objets  verts  sont  en  réalité deux  canots  de  course  qui  se  balancent mollement au gré des flots de la Marne. » 

Lucien,  pris  d’une  vague  anxiété,  osa  lever  la tête et eut un regard un peu effaré. Mais son père ne  le  voyait  pas,  trop  occupé  à  polir  une  phrase de  transition  qui  allait  lui  permettre  de  présenter les  équipes  rivales.  La  bouche  entrouverte,  les yeux  mi-clos,  il  surveillait  ses  rameurs  et  les rassemblait dans le champ de sa pensée. À tâtons, il avança la main vers le porte-plume de son fils. 

« Donne.  Je  vais  écrire  moi-même.  C’est  plus commode que de dicter. » 

Fiévreux,  il  se  mit  à  écrire  d’une  plume abondante.  Les  idées  et  les  mots  lui  venaient facilement,  dans  un  ordre  commode  et  pourtant exaltant,  qui  l’inclinait  au  lyrisme.  Il  se  sentait riche,  maître  d’un  domaine  magnifique  et  fleuri. Lucien  regarda  un  moment,  non  sans  un  reste d’appréhension, courir sur son cahier de brouillon la  plume  inspirée  et  finit  par  s’endormir  sur  la table.  À  onze  heures,  son  père  le  réveilla  et  lui tendit le cahier. 

« Et  maintenant,  tu  vas  me  recopier  ça posément.  J’attends  que  tu  aies  fini  pour  relire. Tâche de mettre la ponctuation, surtout. 

– Il est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut-être  mieux  de  me  lever  demain  matin  de  bonne heure ? 

– Non,  non.  Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu’il est chaud. Encore un proverbe, tiens. » 

M. Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta : 

« Ce  proverbe-là,  je  ne  serais  pas  en  peine de l’expliquer  non  plus.  Si  j’avais  le  temps,  il  ne faudrait pas me pousser beaucoup. C’est un sujet de toute beauté. Un sujet sur lequel je me fais fort d’écrire  mes  douze  pages.  Au  moins,  est-ce  que tu le comprends bien ? 

– Quoi donc ? 

– Je te demande si tu comprends le proverbe : « Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. » 

Lucien,     accablé,     faillit      céder      au découragement.  Il  se  ressaisit  et  répondit  avec une grande douceur : 

« Oui,  papa.  Je  comprends  bien.  Mais  il  faut que je recopie mon devoir. 

– C’est  ça,  recopie »,  dit  M. Jacotin  d’un  ton qui  trahissait  son  mépris  pour  certaines  activités d’un ordre subalterne. 

Une semaine plus tard, le professeur rendait la copie corrigée. 

« Dans  l’ensemble,  dit-il,  je  suis  loin  d’être satisfait.  Si  j’excepte  Béruchard  à  qui  j’ai  donné treize,  et  cinq  ou  six  autres  tout  juste  passables, vous n’avez pas compris le devoir. » 

Il expliqua ce qu’il aurait fallu faire, puis, dans le  tas  des  copies  annotées  à  l’encre  rouge,  il  en choisit  trois  qu’il  se  mit  à  commenter.  La première était celle de Béruchard, dont il parla en termes  élogieux.  La  troisième  était  celle  de Lucien. 

« En  vous  lisant,  Jacotin,  j’ai  été  surpris  par une façon d’écrire à laquelle vous ne m’avez pas habitué et qui m’a paru si déplaisante que je n’ai pas hésité à vous coller un trois. S’il m’est arrivé souvent  de  blâmer  la  sécheresse  de  vos développements, je dois dire que vous êtes tombé cette  fois  dans  le  défaut  contraire.  Vous  avez trouvé  le  moyen  de  remplir  six  pages  en  restant constamment  en  dehors  du  sujet.  Mais  le  plus insupportable  est  ce  ton  endimanché  que  vous avez cru devoir adopter. » 

Le  professeur  parla  encore  longuement  du devoir de Lucien, qu’il proposa aux autres élèves comme le  modèle de ce qu’il ne fallait pas faire. Il  en  lut  à  haute  voix  quelques  passages  qui  lui semblaient  particulièrement  édifiants.  Dans  la classe,  il  y  eut  des  sourires,  des  gloussements  et même  quelques  rires  soutenus.  Lucien  était  très pâle.  Blessé  dans  son  amour-propre,  il  l’était aussi dans ses sentiments de piété filiale. 

Pourtant il en voulait à son père de l’avoir mis en  situation  de  se  faire  moquer  par  ses camarades. Élève médiocre, jamais sa négligence ni  son  ignorance  ne  l’avaient  ainsi  exposé  au ridicule.  Qu’il  s’agît  d’un  devoir  de  français,  de latin  ou  d’algèbre,  il  gardait  jusque  dans  ses insuffisances un juste sentiment des convenances et  même  des  élégances  écolières.  Le  soir  où,  les yeux  rouges  de  sommeil,  il  avait  recopié  le brouillon de M. Jacotin, il ne s’était guère trompé sur  l’accueil  qui  serait  fait  à  son  devoir.  Le lendemain,  mieux  éveillé,  il  avait  même  hésité  à le  remettre  au  professeur,  ressentant  alors  plus vivement  ce  qu’il  contenait  de  faux  et  de discordant,  eu  égard  aux  habitudes  de  la  classe. Et  au  dernier  moment,  une  confiance  instinctive dans l’infaillibilité de son père l’avait décidé. 

Au  retour  de  l’école,  à  midi,  Lucien  songeait avec rancune à ce mouvement de confiance pour ainsi dire religieuse qui avait parlé plus haut que l’évidence.  De  quoi  s’était  mêlé  le  père  en expliquant  ce  proverbe ?  À  coup  sûr,  il  n’avait pas volé l’humiliation de se voir flanquer trois sur vingt  à  son  devoir  de  français.  Il  y  avait  là  de quoi  lui  faire  passer  l’envie  d’expliquer  les proverbes.  Et  Béruchard  qui  avait  eu  treize.  Le père  aurait  du  mal  à  s’en  remettre.  Ça  lui apprendrait. 

À  table,  M. Jacotin  se  montra  enjoué  et presque  gracieux.  Une  allégresse  un  peu fiévreuse animait son regard et ses propos. Il eut la  coquetterie  de  ne  pas  poser  dès  l’abord  la question  qui  lui  brûlait  les  lèvres  et  que  son  fils attendait.  L’atmosphère  du  déjeuner  n’était  pas très  différente  de  ce  qu’elle  était  d’habitude.  La gaieté  du  père,  au  lieu  de  mettre  à  l’aise  les convives,  était  plutôt  une  gêne  supplémentaire. Mme  Jacotin  et  ses  filles  essayaient  en  vain d’adopter  un  ton  accordé  à  la  bonne  humeur  du maître. Pour la tante Julie, elle se fit un devoir de souligner  par  une  attitude  maussade  et  un  air  de surprise offensée tout ce que cette bonne humeur offrait  d’insolite  aux  regards  de  la  famille. M. Jacotin le sentit lui-même, car il ne tarda pas à s’assombrir. 

« Au  fait,  dit-il  avec  brusquerie.  Et  le proverbe ? » 

Sa voix trahissait une émotion qui ressemblait plus  à  de  l’inquiétude  qu’à  de  l’impatience. Lucien  sentit  qu’en  cet  instant  il  pouvait  faire  le malheur  de  son  père.  Il  le  regardait  maintenant avec  une  liberté  qui  lui  livrait  le  personnage.  Il comprenait  que,  depuis  de  longues  années,  le pauvre  homme  vivait  sur  le  sentiment  de  son infaillibilité  de  chef  de  famille  et,  qu’en expliquant le proverbe, il avait engagé le principe de    son    infaillibilité    dans    une    aventure dangereuse.  Non  seulement  le  tyran  domestique allait  perdre  la  face  devant  les  siens,  mais  il perdrait  du  même  coup  la  considération  qu’il avait  pour  sa  propre  personne.  Ce  serait  un effondrement. Et dans la cuisine, à table, face à la tante  Julie  qui  épiait  toujours  une  revanche,  ce drame  qu’une  simple  parole  pouvait  déchaîner avait  déjà  une  réalité  bouleversante.  Lucien  fut effrayé  par  la  faiblesse  du  père  et  son  cœur s’attendrit d’un sentiment de pitié généreuse. 

« Tu  es  dans  la  lune ?  Je  te  demande  si  le professeur a rendu mon devoir ? dit M. Jacotin. 

– Ton devoir ? Oui, on l’a rendu. 

– Et quelle note avons-nous eue ? 

– Treize. 

– Pas mal. Et Béruchard ? 

– Treize. 

– Et la meilleure note était ? 

– Treize. » 

Le visage du père s’était illuminé. Il se tourna vers  la  tante  Julie  avec  un  regard  insistant, comme  si  la  note  treize  eût  été  donnée  malgré elle.  Lucien  avait  baissé  les  yeux  et  regardait  en lui-même  avec  un  plaisir  ému.  M. Jacotin  lui toucha l’épaule et dit avec bonté : 

« Vois-tu,  mon  cher  enfant,  quand  on entreprend un travail, le tout est d’abord d’y bien réfléchir. Comprendre un travail, c’est l’avoir fait plus  qu’aux  trois  quarts.  Voilà  justement  ce  que je  voudrais  te  faire  entrer  dans  la  tête  une  bonne fois.  Et  j’y  arriverai.  J’y  mettrai  tout  le  temps nécessaire.  Du  reste,  à  partir  de  maintenant  et désormais,  tous  tes  devoirs  de  français,  nous  les ferons ensemble. » 

Légende poldève 

 

 

Il  y  avait  dans  la  ville  de  Cstwertskst,  une vieille  demoiselle  nommée  Marichella  Borboïé, qui s’était acquis justement une grande réputation de  piété  et  de  virginité.  Elle  entendait  au  moins une  messe  par  jour,  communiait  deux  fois  par semaine,  donnait  largement  pour  le  denier  du culte, brodait des nappes d’autel et distribuait des aumônes  aux  pauvres  les  plus  recommandables. Portant  le  noir  en  toute  saison,  ne  parlant  aux hommes  que  dans  le  cas  d’extrême  nécessité  et toujours  les  yeux  baissés,  elle  n’inspirait  aucune de ces mauvaises pensées qui induisent au péché de luxure et les ignorait pour son compte. Enfin, comme  pour  lui  permettre  de  s’accomplir  en perfection,  Dieu  lui  avait  envoyé  une  grande  et douloureuse  épreuve  où  elle  semblait  justement, miracle d’un cœur fervent, nourrir sa piété. 

M lle Borboïé avait élevé avec les soins les plus tendres  et  les  plus  vigilants  un  neveu  orphelin, prénommé  Bobislas.  Cet  aimable  enfant,  qui promettait  beaucoup  et  qu’elle  destinait  au notariat, la vieille fille, dans sa simplicité et sur la réputation  des  maîtres  de  cet  établissement, l’avait  confié  au  lycée  de  l’État où il n’avait  pas tardé  à  se  pervertir.  Son  année  de  philosophie, comme il arrive trop souvent sous la direction de maîtres athées, lui fut particulièrement funeste. Il n’y  apprit  le  mécanisme  des  passions  humaines que  pour  mieux  s’asservir  aux  siennes  et  utiliser celles  d’autrui.  Il  se  mit  à  fumer,  à  boire  et  à regarder  les  femmes  avec  des  yeux  tout  brillants d’une  vilaine  concupiscence.  Comme  il  n’avait jamais  ces  yeux-là  en  regardant  la  vieille demoiselle, et qu’il avait le vin assez gai pour le faire  passer  au  compte  de  la  bonne  humeur,  elle ne  soupçonnait  même  pas  que  son  neveu  fût  en train  de  se  dévoyer.  Au  sortir  du  lycée,  Bobislas entra  chez  un  notaire  de  Cstwertskst  pour  s’y former à la pratique du métier, et ce fut au cours de son stage que sa noirceur se dévoila. Un après-midi  que  le  notaire  s’était  absenté,  Bobislas déroba  de  l’argent  dans  la  caisse  et  viola  la notairesse  et  ses  deux  servantes,  les  obligeant ensuite  à  l’accompagner  à  la  cave  pour  s’y saouler avec lui à la vodka et à plusieurs vins. Par bonheur, les sept filles du notaire ne se trouvaient pas à la maison ce jour-là, mais le dommage n’en était  pas  moins  appréciable.  Le  mari  outragé  et volé  chassa  le  stagiaire  et  se  plaignit  à Mlle Borboïé. 

La  vieille  demoiselle,  le  cœur  broyé  par  la révélation d’une perversité aussi précoce, offrit sa douleur  à  Dieu  et  entreprit  courageusement  de remettre  son  neveu  dans  le  bon  chemin.  Ce  fut peine  perdue.  Ayant  essayé  dix  métiers,  et  ne s’étant  tenu  à  aucun,  le  misérable  roula  de déchéance  en  déchéance.  Dans  la  ville  de Cstwertskst,  il  n’était  bruit  que  de  sa  mauvaise conduite,  de  ses  orgies,  de  ses  querelles,  des jeunes filles et des épouses qu’il condamnait à la honte et au déshonneur, et des filles de rien avec lesquelles  il  s’acoquinait.  Pendant  cinq  ans, Mlle Borboïé  voulut  croire  qu’il  s’amenderait  un jour  et  lui  prodigua  inlassablement  les  bons conseils  et  les  pieuses  exhortations  avec  tout l’argent qu’il fallait pour les faire fructifier. À la fin,  elle  comprit  que  ses  libéralités  ne  servaient qu’à entretenir son neveu dans le péché et compta sur les leçons de la nécessité pour le faire rentrer dans le devoir. Un soir qu’il venait lui demander de l’argent, elle eut le courage de dire non. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  guerre éclata.  Depuis  longtemps,  le  peuple  poldève vivait en mauvaise intelligence avec son voisin le peuple  molleton.  À  chaque  instant,  de  nouvelles contestations  s’élevaient  entre  les  deux  grands États  qui  avaient  d’autant  moins  de  chances  de s’entendre qu’ils avaient raison tous les deux. La situation  était  déjà  très  tendue,  lorsqu’un  grave incident  mit  le  feu  aux  poudres.  Un  petit  garçon de  Molletonie  pissa  délibérément  par-dessus  la frontière  et  arrosa  le  territoire  poldève  avec  un sourire sardonique. C’en était trop pour l’honneur du peuple poldève  dont  la  conscience  se  révolta, et la mobilisation fut aussitôt décrétée. 

Il  se  fit  un  grand  remuement  dans  la  ville  de Cstwertskst.  Les  hommes  furent  appelés  pour défendre  la  patrie  en  danger  et  les  dames  se mirent  à  tricoter  des  chandails.  M lle Borboïé  se distingua par un tricot aussi serré qu’abondant, et ce  fut  elle  qui  fit  brûler  à  l’église  les  plus  gros cierges  pour  la  victoire  des  armes  poldèves. Bobislas,  qui  atteignait  sa  vingt-huitième  année, fut  mobilisé  sur  place  au  régiment  de  hussards qui  tenait  garnison  dans  la  ville.  Tout  flambant sous son uniforme et ses buffleteries, le bonnet à poil sur la tête et quatre pieds de sabre battant au jarret, il prit aussitôt une conscience exagérée de son importance et de ses prérogatives de glorieux défenseur du territoire poldève. Son audace et son insolence  ne  connurent  presque  plus  de  bornes. En  attendant  de  marcher  au  combat,  la  guerre n’était pour lui que ripailles, ribotes et parties de plaisir et, sous prétexte qu’il allait se faire casser la  figure  pour  les  civils,  ses  exigences  à  leur égard devenaient chaque jour plus exorbitantes. Il n’y avait, en la ville,  femme ou fille sur laquelle il  n’osât  porter  le  regard  et  la  main,  les poursuivant  et  les  pressant  jusqu’à  l’église  et dans leurs maisons mêmes, puisant sans vergogne dans  la  bourse  d’un  père  ou  d’un  époux  terrifié, détroussant  au  besoin  les  passants  sous  couleur de  les  faire  contribuer  à  la  défense  du  pays. Mlle Borboïé, qui avait jusqu’alors gardé un reste de  tendresse  à  ce  neveu  dévoyé,  se  prit  à  le  haïr avec  toute  l’ardeur  et  toutes  les  forces  dont  la vertu peut seule se montrer capable en face d’une créature  incarnant  les  vices  les  plus  bas.  Cette haine,  qu’elle  considérait  comme  l’un  de  ses devoirs  les  plus  saints,  n’empêchait  pas  le soudard  de  lui  rendre  visite.  Un  chapelet d’abominables  jurements  l’annonçait  du  bout  de la  rue  où  demeurait  la  vieille  demoiselle. Titubant,    son    grand    sabre    cognant    et s’embarrassant  à  tous  les  meubles,  sans  autre bonjour  qu’un  blasphème,  il  lui  signifiait, éructant et braillant, qu’elle eût à sortir son argent et  à  se  hâter.  Plusieurs  fois  même,  comme  elle tardait à s’exécuter, il avait à  moitié dégainé son bancal  et  menacé  la  sainte  fille  de  la  partager  en deux dans le sens de la longueur. 

Enfin, après six mois de cette vie de voyou  et de coupe-jarret, le hussard Bobislas fut embarqué dans  un  wagon  avec  son  cheval  et  expédié  tout droit au front. Ce fut dans la ville de Cstwertskst un  immense  soupir  de  soulagement,  et  si  grande était  la  joie  des  bonnes  gens,  que  le  jour  de  son départ  il  y  eut  un  très  beau  communiqué  qui passa  inaperçu.  Pour  Mlle Borboïé,  il  lui  sembla naître  à  une  vie  nouvelle,  de  douceur  et  de lumière.  Elle  retrouvait,  en  récitant  ses  prières, des  accents  d’une  suavité  enfantine,  et  les  ailes des  séraphins  bruissaient  dans  les  rêves  de  ses nuits. 

Six  mois s’étaient écoulés depuis le départ de Bobislas et les armes poldèves avaient connu des fortunes  diverses,  lorsqu’une  épidémie  de  grippe infectieuse  exerça  ses  ravages  dans  la  ville  de Cstwertskst.  M lle Borboïé  fut  des  premières atteintes et vit venir la mort avec sérénité. Ayant fait  son  testament  en  faveur  des  plus  saintes œuvres  de  la  contrée  et  reçu  les  derniers sacrements avec une dévotion lucide, elle mourut à  cinq  heures du  matin  en prononçant  le nom  de Dieu  et,  le  bruit  s’en  étant  répandu  en  ville,  on tomba  généralement  d’accord  que  la  vieille demoiselle  souperait  le  soir  avec  les  anges  du Paradis. 

 

En  arrivant  en  vue  des  Portes  du  Ciel, Mlle Borboïé eut un étrange spectacle dont le sens lui échappa d’abord. Les chemins d’accès étaient encombrés par des colonnes de militaires défilant bruyamment entre deux rangées de civils couchés ou  assis  sur  les  talus  et  qui  contemplaient  les soldats  d’un  regard  sombre  et  désabusé. Mlle Borboïé trottinait sans inquiétude au flanc de la  colonne  montante,  lorsqu’elle  s’entendit appeler  par  son  nom.  Tournant  la  tête,  elle reconnut,  parmi  les  civils  assis  au  bord  de  la route,  le  notaire  dont  Bobislas  avait  déshonoré l’épouse.  Le  bonhomme,  qui  l’avait  précédée dans  la  tombe  d’une  quinzaine  de  jours,  vint  lui présenter  ses  compliments  et,  avec  un  sourire  de bienveillante ironie, s’informa où elle allait de ce pas pressé. 

« Je vais, dit-elle, rendre mes comptes. 

– Hélas ! soupira le notaire, le temps de rendre nos comptes n’est pas près d’arriver. 

– C’est  vous  qui  le  dites.  Je  voudrais  bien savoir pourquoi on me refuserait... 

– La  chose  est  simple,  et  vous  n’avez  qu’à ouvrir les  yeux pour être renseignée. Depuis que la  guerre  fait  rage  sur  les  frontières  poldèves,  il n’y en a ici que pour les militaires. Ils entrent au Ciel  en  colonnes  par  quatre  et  sans  le  moindre examen,  sans  aucune  considération  des  péchés qu’ils ont pu commettre. 

– Est-ce  possible ?  murmura  la  vieille  fille. Mais ce serait affreux... 

– Rien n’est plus juste, au contraire. Ceux qui meurent  pour  une  cause  sacrée  ont  bien  mérité d’entrer  au  Ciel.  C’est  justement  le  cas  des soldats poldèves qui, luttant pour le bon droit, ont mis  Dieu  de  leur  côté.  Et  c’est  aussi  le  cas  des combattants  de  Molletonie.  On  ne  nous  le  disait pas,  mais  Dieu  est  avec  eux  aussi.  Tout  ça  fait beaucoup  de  monde,  et  j’ai  peur  que  la  guerre dure encore longtemps. Des deux côtés, le moral des troupes est élevé et les généraux n’ont jamais eu  autant  de  génie.  Il  ne  faut  pas  compter  qu’on s’occupe  de  nous  avant  la  fin  de  la  guerre.  Trop heureux  encore  si  nos  dossiers  n’ont  pas  été égarés dans la pagaïe. » 

M lle Borboïé fut d’abord très déprimée par les révélations du notaire. Après réflexion, elle douta qu’il  eût  dit  vrai.  De  son  vivant  assez  honnête homme,  il  n’avait  jamais  fait  preuve  d’un  grand zèle pour les choses de la religion et s’était acquis en  outre  la  réputation  d’être  aussi  avare  que gourmand. Il n’en faut pas tant pour damner son âme. 

Les soldats, à pied ou à cheval, s’engouffraient en  chantant  sous  les  resplendissantes  Portes  du Ciel,  dont  les  abords,  largement  dégagés, formaient  une  grande  esplanade.  Près  des  portes et  les  dominant,  saint  Pierre,  assis  sur  un  nuage, surveillait  l’entrée  des  troupes  et  en  faisait  le décompte. Mlle Borboïé, avec l’inconscience de la bonne  conscience,  gagna  hardiment  le  milieu  de l’esplanade.  Un  archange  vint  à  sa  rencontre  et lui dit  d’une  voix infiniment  suave  qui  était  déjà comme une musique du Paradis : 

« Vieille,  retournez-vous-en.  Vous  savez  bien que l’esplanade est interdite aux civils. 

– Bel ange, vous ne savez pas qui je suis, sans doute.  Je  suis  Mlle Borboïé,  de  Cstwertskst.  J’ai soixante-huit ans, je suis vierge encore, et je crois avoir  vécu  toujours  dans  l’amour  et  dans  la crainte  du  saint  nom  de  Dieu.  Le  curé  de  ma paroisse,     qui     était     mon     directeur     de conscience... » 

En    étalant    innocemment    ses    titres    à l’indulgence du tribunal, elle continuait d’avancer et  malgré  les  protestations  de  l’archange  qui tentait vainement de l’interrompre. 

« Mais puisque je vous dis que l’esplanade... 

– ...  Prière  du  matin,  action  de  grâces,  puis messe de six heures par tous les  temps.  Après la messe,  invocation  spéciale  à  saint  Joseph  et remerciement à la Vierge. Chapelet à dix heures, suivi  de  la  lecture  d’un  chapitre  des  Évangiles. Benedicite à midi... » 

En  dépit  des  consignes,  l’archange  ne  se défendait  plus  de  lui  prêter  une  oreille  attentive. Pour  ces  créatures  célestes,  rien  n’est  plus attachant  ni  plus  passionnant  que  l’énumération des  mérites  et  des  œuvres  d’une  vieille  fille dévote.  L’intérêt  que  nous  prenons  ici-bas  à  la lecture  d’un  roman  d’Alexandre  Dumas  ne  nous donne  même  pas  la  plus  faible  idée  du  frisson d’angoisse  délicieuse  qui  les  saisit  à  l’énoncé  de ces mille petits efforts quotidiens vers le bien. 

« Écoutez,  dit  ce  bon  archange,  votre  cas  me paraît  intéressant.  Je  veux  tenter  quelque  chose pour vous. » 

Il  conduisit  Mlle Borboïé  au  pied  du  nuage  où trônait  saint  Pierre  et,  s’enlevant  d’un  coup d’aile,  alla  parler  à  l’oreille  droite  du  glorieux Porte-Clés  qui  l’écouta  attentivement,  sans toutefois quitter du regard le défilé des soldats. 

C’était  presque  chose  faite,  il  allait  lever  la consigne  en  faveur  de  Mlle Borboïé,  lorsqu’un autre archange vint lui prendre l’oreille gauche et l’informer  que  la  grande  offensive  de  printemps était  commencée  sur  la  frontière  poldève.  Saint Pierre fit un grand geste qui semblait balayer tous les  civils  de  la  création  et  se  mit  à  rugir  des commandements. 

 

Refoulée  parmi  les  civils  dans  le  chemin  par où  elle  était  venue,  M lle Borboïé,  le  cœur  plein d’une  affreuse  angoisse,  remontait  maintenant  le défilé  des  troupes  qui  se  pressaient  déjà  plus nombreuses.  Fantassins,  pionniers,  chasseurs, dragons,  canonniers,  cheminaient  dans  un  ordre approximatif,  les  armes  parfois  mêlées,  et  une haute  rumeur  montait  de  cette  grande  armée  en marche. Les gradés criaient des ordres, les soldats chantaient,  s’injuriaient  d’homme  à  homme  et entre    formations,    interpellaient    les    civils, plaisantaient les femmes, et beuglaient en chœur de  ces  chansons  obscènes  qui  appartiennent  aux traditions  héroïques.  Parfois,  un  embouteillage bloquait l’interminable file. Les rangs butaient les uns  sur  les  autres,  et  le  désordre  et  l’attente soulevaient  des  orages  d’imprécations  sans  fin, les  artilleurs  insultant  les  fantassins  qui  s’en prenaient  aux  dragons  ou  aux  grenadiers. Assourdie  par  le  tintamarre,  Mlle Borboïé  n’était pas  loin  de  penser  qu’elle  fût  déjà  en  enfer. Hébétée, elle marchait le long de la route et plus souvent  dans  le  fossé,  cherchant  parmi  la  foule des civils apathiques le notaire de Cstwertskst ou quelque  autre  personne  de  connaissance  dont  la compagnie  pût  lui  être  un  réconfort  dans  cette épreuve. Plusieurs fois, il lui arriva de recevoir en pleine face un refrain ignoble, corné à cent voix. Enfin,  lasse  et  désespérée,  elle  s’assit  au  revers du fossé, le visage inondé de larmes. 

Un engorgement, qui s’était produit à quelque distance  dans  le  défilé  des  troupes,  bloqua  un peloton  de  hussards,  en  face  de  M lle Borboïé. Précédant  sa  troupe,  un  vieux  capitaine  à moustache  blanche  portait  fièrement  sous  son bras  sa  tête  coiffée  du  colback  des  hussards  et calmait  l’impatience  de  sa  monture.  Agacé  lui-même par l’attente qui se prolongeait, il piqua sa tête  au  bout  de  son  sabre  et  l’éleva  ainsi  à  bras tendu  pour  voir  ce  qui  se  passait  en  avant.  Et soudain,     une     exclamation     indignée     et retentissante attira l’attention de Mlle Borboïé. 

« Tonnerre  de  Cstwertskst !  criait  le  vieux capitaine.  C’est  encore  ces  cochons  de  tringlots qui  ont  fait  le  coup !  M’en  doutais !  Salopards ! feignants !  Ça  monte  à  cheval  comme  des gendarmes  à  pied !  M’a  foutu  des  tringlots  en Paradis !  Pourquoi  pas  des  employés  du  gaz ? Mille tonnerres de Cstwertskst ! » 

Et  tous  les  hussards  de  sa  suite,  dressés  sur leurs étriers, se prirent à hurler : 

« À  bas  les  tringlots !  Tous  les  tringlots,  c’est des salauds ! En enfer, les tringlots ! 

Quand  les  voix  se  furent  ainsi  accordées,  ils entonnèrent un hymne à leur propre gloire et qui commençait ainsi : 

 

Quand le hussard de Cstwertskst 

Arrive en garnison 

Toutes les filles de Cstwertskst 

Se mettent à leurs balcons... 

 

M lle Borboïé ne pouvait plus douter qu’elle eût devant  elle  les  hussards  de  la  garnison  de Cstwertskst.  Elle  reconnut  en  effet  le  vieux capitaine  à  moustache  blanche  pour  l’avoir  vu bien souvent traîner son sabre sur les pavés de la ville.  Il  avait  même  une  maîtresse,  une  fille  sans mœurs, à laquelle il achetait des fourrures et des robes  de  soie.  La  vieille  demoiselle  frémit  en songeant que les Portes du Ciel étaient ouvertes à un  homme  coupable  d’avoir  eu  une  maîtresse. Parcourant  les  rangs  du  regard,  elle  y  découvrit encore  plusieurs  figures  de  connaissance,  celle, entre  autres,  d’un  jeune  sous-lieutenant,  joli comme une fille. Il se plaisait dans la compagnie de  beaux  garçons  comme  lui,  et  l’on  rapportait sur son compte des choses qu’elle ne comprenait pas  bien,  mais  qu’elle  jugeait  suspectes,  car  les dames  en  parlaient  en  baissant  la  voix.  Cela n’empêchait  pas  qu’il  allât  droit  en  Paradis  lui aussi. 

M lle Borboïé  en  était  à  examiner  les  derniers rangs,  et  un  grand  cri  lui  échappa,  un  cri  de stupeur indignée. Dans le cavalier qui se tenait en serre-file,  à  la  queue  du  peloton,  elle  venait  de reconnaître son vaurien de neveu Bobislas. Alors, un  mouvement  de  révolte  la  dressa  au  bord  du fossé.  Ce  voyou  sans  cœur  et  sans  honneur,  ce bandit, ce débauché cynique adonné aux vices les plus honteux, la gloire du Paradis lui était offerte sans discussion, alors qu’elle-même attendrait des années à la porte pour s’en voir refuser peut-être l’accès.  En  songeant  à  sa  petite  existence  de vieille fille, à ses prières et à ses bonnes œuvres, le  sentiment  de  révolte  qui  emplissait  son  cœur céda  à  un  découragement  profond  qui  semblait définitif. Cependant, Bobislas l’avait reconnue et poussait son cheval au bord de la route. 

« Tiens, dit-il, voilà la viocque ! Comme on se retrouve... » 

La  viocque,  expression  poldève  qui  signifie littéralement  la  vieille,  comporte  une  intention péjorative des plus irrespectueuses. Sur les lèvres de  Bobislas,  elle  n’allait  pas  sans  quelque rancune. 

« C’est drôle qu’on soit crevé tous les deux en même  temps,  poursuivit-il.  Comme  vous  voyez, je n’ai pas si mal tourné que vous vouliez bien le dire.  Cette  fois,  mon  avenir  est  assuré.  À  ce  que je  crois  comprendre,  vous ne  pouvez  pas  en  dire autant, hein ? 

M lle Borboïé  ne  put  supporter  la  cruauté  de cette  ironie  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains pour pleurer. Alors, Bobislas s’attendrit et lui dit avec un accent de bonté : 

« Allons,  ne  pleurez  pas.  Au  fond,  je  ne  suis pas si mauvais cheval que j’en ai l’air. Tenez, je m’en  vais  vous  tirer  d’ennui.  Montez  derrière moi. » 

M lle Borboïé  hésitait  à  comprendre,  mais comme la colonne était sur le point de s’ébranler, Bobislas  se  pencha  et,  la  prenant  dans  ses  bras, l’installa à califourchon derrière lui. 

« Prenez-moi par la taille et serrez-moi bien, et n’ayez pas peur de montrer vos cuisses. On n’en perdra pas la vue, allez. À part ça, qu’est-ce qu’il y a de nouveau à Cstwertskst ? 

– Le  notaire  est  mort,  je  l’ai  aperçu  tout  à l’heure au bord de la route. 

– Pauvre  type,  je  lui  avais  pourtant  volé  sa femme, vous vous rappelez ? » 

M lle Borboïé  était  loin  d’être  à  l’aise  et  se demandait si elle n’allait pas prier Bobislas de la laisser  descendre.  Pour  une  vieille  demoiselle munie  des  sacrements  de  l’Église,  c’était  une étrange  situation  que  de  se  trouver  chevauchant en  croupe  d’un  hussard,  au  milieu  d’une  troupe de soudards qui riaient de la voir en cet appareil. Mais ce n’était pas le pire, il  s’en fallait de loin. Quand on a derrière soi toute une vie consommée dans  la  recherche  des  perfections  chrétiennes, c’est une honte bien cuisante de devoir son salut à un sacripant souillé des péchés les plus noirs. Et c’en est une autre, non moins cuisante, de se dire qu’on entre au Ciel par ruse et par artifice. 

« Pas vu, pas pris, disait Bobislas. Serrez-moi bien. » 

« Les  desseins  de  la  Providence  sont impénétrables »,  songeait  M lle Borboïé  avec  un soupçon  d’hypocrisie.  Les  chevaux  allaient  au petit  pas,  et  des  haltes  fréquentes  prolongeaient encore son supplice. Enfin la troupe des cavaliers déboucha  sur  l’esplanade,  face  aux  Portes  du Ciel.  Les  trompettes  célestes  attaquèrent  la marche des hussards de Cstwertskst, et la tête du peloton s’engagea sous la voûte. Trônant sur son nuage,  saint  Pierre  surveillait  l’entrée  d’un  œil vigilant. 

« Faites-vous toute petite », souffla Bobislas. 

La  recommandation  était  superflue.  Ratatinée par  la  honte  et  par  la  frayeur,  Mlle Borboïé,  dans ses  vêtements  noirs,  ressemblait  à  un  paquet  de hardes  oublié  sur  la  croupe  du  cheval.  Déjà,  la bête atteignait à la porte et y engageait l’encolure, mais,  venant  du  nuage,  une  grande  voix l’empêcha d’aller plus avant : 

« Hé  là,  militaire,  arrêtez !  s’écriait  saint Pierre.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  femme  que vous avez prise en croupe ? » 

De  terreur,  la  vieille  fille,  qui  ne  se  soutenait plus, failli choir à bas de la monture. Le cavalier Bobislas se souleva légèrement sur ses étriers et, d’un  mouvement  aisé,  se  tournant  à  saint  Pierre avec  une  inclination  du  colback,  répondit  d’une voix mâle et pleine d’assurance : 

« C’est la catin du régiment ! 

– Ah ! bon... Passez... » 

M lle Borboïé  dévora  dans  un  sanglot  cette humiliation  suprême  mais,  la  seconde  d’après, elle  n’y  pensa  plus,  car  elle  était  déjà  entrée  au Royaume  de  Dieu,  où  les  pourquoi  et  les comment ne signifient plus rien du tout. 

Le percepteur d’épouses 

 

 

Il y avait dans la petite ville de Nangicourt, un percepteur  nommé  Gauthier-Lenoir,  qui  avait  du mal  à  payer  ses  impôts.  Sa  femme  dépensait beaucoup  d’argent  chez  le  coiffeur  et  la couturière,  à  cause  d’un  joli  lieutenant  du  train des équipages qui passait tous les matins à cheval devant sa maison et qu’elle croisait plusieurs fois dans l’après-midi sur les trottoirs de la Grand-rue. 

M me Gauthier-Lenoir était du reste une épouse fidèle  qui  n’avait  presque  pas  de  mauvaises pensées.  Simplement,  il  lui  plaisait  d’imaginer l’adultère  avec  un  jeune  homme  bien  fait,  bien vêtu  et  de  savoir  que  de  telles  imaginations n’avaient rien de chimériques, mais au contraire. Le  plus  grand  coiffeur  de  Nangicourt  lui  faisait chaque semaine un champoing et une mise en plis qui  revenaient  ensemble  à  dix-sept  francs,  sans compter  la  friction  ni  la  coupe,  ni  l’indéfrisable quand échéait. Mais les dépenses les plus lourdes allaient  au  chapitre  des  robes,  tailleurs  et manteaux,  car  ils  sortaient  tous  de  chez Mme Legris  de  la  rue  Ragondin  (Léonard Ragondin,  né  à  Nangicourt  en  1807,  poète délicat,  auteur  de Feuillages  énamourés  et  de Odes à cousine Lucie, maire de la ville pendant la guerre  de  1870-1871.  On  lui  doit  la  création  du musée  de  peinture.  Archéologue distingué,  la  fin de sa vie fut attristée par la fameuse querelle que lui fit le professeur J. Pontet, à propos des ruines de la tour Alibienne. Mort en 1886, son buste en pierre,  dû  au  ciseau  du  sculpteur  nangicourtin Jalibier,  se  remarque  sur  la  place  de  la  Défense où  débouche  la  rue  qui  porte  aujourd’hui  son nom)  de  chez  Mme Legris  qui  habillait  les  dames de  l’aristocratie  de  Nangicourt.  N’étant  point aristocrate, le percepteur réglait les factures de la couturière  dans  la  semaine  même  qu’il  les recevait,  en  sorte  qu’il  se  trouvait  toujours démuni quand arrivait la saison des impôts. 

Pourtant, il ne se plaignait jamais à sa  femme qu’elle lui fît trop de dépense. Il avait même une façon  aimable  de  regarder  ses  toilettes,  qui pouvait  s’interpréter  comme  un  encouragement. C’était un homme de trente-sept ans qui mesurait 1,71 m de haut et 0,85 m pour le tour de poitrine, avait  des  cheveux  noirs,  un  visage  ovale,  des yeux  marron,  un  nez  moyen,  une  moustache noire, et un grain de beauté sur la joue, planté de poils durs, trop haut pour qu’il eût intérêt à porter la  barbe.  Sa  profession  l’occupait  beaucoup,  en dehors  même  des  heures  de  travail,  et  les difficultés  qu’il  avait  ordinairement  à  payer  ses propres  impôts  lui  donnaient  de  la  compassion pour  le  commun  des  contribuables.  Il  les accueillait  avec  bonté  dans  les  bureaux  de  la perception,  leur  accordant  volontiers  des  délais pour  acquitter  leurs  redevances.  « Je  ne  vous mets  pas  le  couteau  sur  la  gorge,  disait-il,  faites ce  que  vous  pourrez.  Après  tout,  personne  n’est tenu  à  l’impossible »,  parfois  même  se  laissant aller à soupirer : « Ah ! s’il ne tenait qu’à moi... » les  contribuables  entendaient  à  merveille  ce langage  affable  et  ne  se  pressaient  pas  de  payer. Certains    d’entre    eux,    qui    vivaient    fort tranquillement,  étaient  en  retard  de  plusieurs années  avec  le  fisc.  Ceux-là,  le  percepteur  les aimait  plus  que  les  autres.  Il  les  admirait secrètement  et  en  parlait  avec  tendresse.  N’étant toutefois    qu’un    rouage    de    la    machine administrative,  il  était  bien  obligé  d’envoyer  des sommations  et  d’avoir  recours  à  l’huissier.  Il  en avait  le  cœur  déchiré.  Lorsqu’il  se  décidait  à expédier un avertissement avec frais, il y joignait presque  toujours  une  petite  lettre  aimable  pour atténuer,  dans  la  mesure  du  possible,  la  rigueur des  formules  administratives.  Même,  il  lui arrivait  d’être  pris  d’un  remords  et,  au  sortir  de son  bureau,  de  se  rendre  chez  quelque contribuable  pour  lui  dire  avec  un  bon  sourire : « Demain,  vous  allez  recevoir  un  avertissement, mais  vous  savez,  n’y  faites  pas  trop  attention.  Je peux très bien attendre encore un peu. » 

Dans  toute  la  ville  de  Nangicourt,  un  seul homme  s’était  attiré,  au  titre  de  contribuable, l’hostilité du percepteur. C’était M. Rebuffaud, le riche  propriétaire  qui  habitait  la  belle  maison  de la rue Moinet (Melchior Moinet, né à Nangicourt en  1852.  Il  fit  ses  études  d’architecte  à  Paris  et revint  s’établir  dans  sa  ville  natale.  On  lui  doit, entre autres monuments, la caisse d’épargne et la halle aux grains. Mort en 1911, d’un accident de chasse).  Ce  M. Rebuffaud  était  toujours  le premier à payer ses impôts. Le matin même où il recevait  sa  feuille  de  contributions,  il  était  à  la perception  et  lançait  d’une  voix  enjouée : « Monsieur  Gauthier-Lenoir,  je  viens  régler  ma petite affaire. Chacun son dû, n’est-ce pas ? Moi, je  n’aime  pas  les  choses  qui  traînent. »  Tirant d’un  portefeuille  une  soixantaine  de  billets  de mille,  il  comptait  à  haute  voix,  un,  deux,  trois, quatre,  jusqu’à  soixante  et  quelques,  passait  aux billets  de  cent,  faisait  l’appoint  en  monnaie, empochait  son  reçu  et,  quêtant  un  mot d’approbation, disait avec le sourire content d’un homme  en  règle  avec  sa  conscience :  « Me  voilà débarrassé  jusqu’à  l’année  prochaine. »  Mais  le percepteur  ne  sut  jamais  se  contraindre  à  une parole aimable. Il saluait froidement, se remettait à  ses  paperasses  et,  quand  l’autre  tournait  les talons,  le  regardait  d’un  air  hargneux  s’éloigner vers la porte. 

Une  année,  c’était  en  1938,  le  percepteur  eut de  graves  soucis  d’argent.  Il  s’était  passé  telle chose :  un  jour  qu’elle  allait  par  la  Grand-rue qu’on  appelle  aussi  rue  Grande,  Mme Gauthier-Lenoir  avait  vu  le  lieutenant  du  train  des équipages  marchant  sur  les  talons  d’une  jeune veuve qu’il déshabillait (il n’y a pas d’autre mot) du  regard.  Le  lendemain,  ayant  fait  savoir  au lieutenant  par  une  lettre  anonyme  que  la  jeune veuve  était  atteinte  d’une  maladie  vénérienne, elle  se  rendait  chez  Mme Legris  pour  lui commander une robe couleur du temps, une robe en  lainage  façon  sport,  un  tailleur  de  tweed,  un tailleur en crêpe de Chine avec un assortiment de blouses  et  un  paletot  de  couleur  réséda  à  poches rapportées.  Pour  faire  face  à  ces  dépenses,  le percepteur dut engager une certaine somme qu’il avait économisée en prévision des impôts. Il n’en fut pas trop alarmé. Tous les ans, il se constituait ainsi  une  réserve  qui  se  trouvait  dissipée  avant l’août.  Il  observa  simplement  que  les  choses avaient  marché  plus  vite  qu’à  l’ordinaire  et voulut  espérer  que  sa  femme  avait  fait  provision de robes pour une année au moins. Un mois plus tard,  elle  achetait  six  combinaisons  de  soie, quatre  pyjamas  de  soie,  six  culottes  de  soie,  six soutiens-gorge  de  soie,  deux  ceintures  d’un  tissu soyeux  et  caoutchouté,  douze  paires  de  bas  de soie et deux paires de mules, l’une rose et l’autre blanche. 

Un  soir  d’octobre,  le  percepteur  quitta  son bureau  avec  un  visage  douloureux.  La  pluie commençait  à  tomber  lorsqu’il  déboucha  sur  la place de la Bornebelle (Étienne de la Bornebelle, né  au  château  de  la  Bornebelle  en  1377.  Il défendit, en 1413, la ville de Nangicourt assiégée par les Bourguignons et jura de mourir plutôt que de  se  rendre.  En  effet,  il  ne  capitula  que  le  dix-huitième  jour  du  siège,  les  vivres  étant  épuisés. Mourut à Paris en 1462). La place était vivement éclairée  par  la  lumière  des  boutiques.  Le percepteur  se  dirigea  vers  les  bâtiments  de  la poste,  à  l’angle  de  la  Grand-rue  et  s’arrêtant devant  la  boîte  aux  lettres,  il  prit  dans  sa  poche un rectangle de papier vert dont il relut plusieurs fois  la  suscription.  C’était  une  sommation  sans frais qu’il s’envoyait à lui-même. Après un temps d’hésitation,  il  la  mit  à  la  boîte  et,  prenant  dans une  autre  poche  un  paquet  de  sommations destinées  à  d’autres  contribuables,  il  les  envoya rejoindre la sienne. 

La  pluie  tombait  plus  serrée.  La  fièvre  au front, le percepteur regardait le mouvement de la place,  les  parapluies  dansant  sur  les  trottoirs,  les autos  ralenties  sur  le  pavé  luisant.  De  la  ville mouillée  montait  dans  le  soir  une  rumeur enveloppée  qu’il  entendait  comme  la  plainte  des contribuables  sommés.  Parmi  les  passants  qui  se hâtaient,  il  aperçut  un homme  en  train de  courir, le  col  du  veston  relevé,  et  reconnut  le  pâtissier Planchon  auquel  il  venait  d’envoyer  une sommation. Dans un élan de solidarité, il se mit à courir  lui-même  et,  à  la  suite  de  Planchon,  entra au    café    du    Centre.    Une    vingtaine    de consommateurs  bavardaient  ou  jouaient  aux cartes  dans  la  grande  salle.  Il  s’assit  à  côté  du pâtissier  et  lui  serra  la  main  avec  une  intention chaleureuse  que  l’autre  ne  parut  pas  bien comprendre,  car  il  répondit  par  un  bonjour distrait,  fort  indifférent,  et  se  mit  à  regarder  les hommes  de  la  table  voisine  qui  jouaient  au piquet. À côté de la table des joueurs et assis sur une  chaise,  M. Rebuffaud,  le  contribuable empressé, suivait également la partie en tirant des bouffées  de  sa  pipe.  La  présence  de  cet  homme irréprochable rendit plus sensible au percepteur le mauvais  sort  des  citoyens  harcelés  par  le  fisc.  Il se pencha sur Planchon et lui dit à mi-voix : 

« Je  vous  ai  vu  entrer  au  Centre.  J’ai  couru derrière  vous.  Je  voulais  vous  prévenir  que  je vous  ai  envoyé  un  avertissement  sans  frais. Comprenez bien que si je vous l’ai envoyé, c’est que  j’y  étais  obligé.  Mais  surtout,  ne  vous tourmentez pas trop... » 

Planchon  fut  visiblement  contrarié.  Il  médita la chose un moment et dit à haute voix : 

« Alors,  comme  ça,  vous  m’envoyez  un avertissement ? 

– Que  voulez-vous !  Il  y  a  un  règlement auquel  je  suis  bien  obligé  de  me  soumettre.  Ce n’est pas de gaieté de cœur. » 

Et le percepteur ajouta avec modestie : 

« Je  suis  même  tenu  doublement  de  m’y soumettre, car moi aussi, je suis contribuable. » 

Planchon  ne  saisit  pas  l’occasion  fraternelle qui naissait de ce rapprochement. Du reste, s’il ne doutait  pas  absolument  que  le  percepteur  payât des  impôts,  au  moins  soupçonnait-il  que  sa situation  lui  offrait  des  facilités  suspectes.  Se tournant  à  la  table  des  joueurs,  il  dit  avec amertume : 

« Bonne nouvelle ! Je reçois un avertissement du percepteur ! » 

Du  coup,  la  partie  de  piquet  se  mit  à  mollir. Les  joueurs  regardaient  le  percepteur  avec méfiance et l’un d’eux lui demanda : 

« Probablement  que  je ne  vais  pas  tarder  à  en recevoir un aussi ? » 

Le  silence  discret  de  l’interpellé  équivalait  à un aveu. Le joueur eut une grimace ennuyée. 

« Rien à faire. Il va falloir y passer. » 

Il  semblait  d’ailleurs  se  résigner  facilement  à l’idée  de  cette  échéance.  Planchon  lui-même n’était pas homme à se ronger les sangs à propos d’un  avertissement,  mais  tous  deux  avaient  senti passer le vent de la contrainte et, sans y penser, se tenaient  sur  la  défensive.  Aux  tables  d’alentour, les  consommateurs  faisaient  écho  à  leurs  propos et  parlaient  avec  une  certaine  acrimonie  des exigences  du  fisc,  sans  toutefois  s’en  prendre directement  au  percepteur.  Rien,  dans  les répliques qu’ils échangeaient, ne lui permettait de placer un mot qui pût le disculper. La réprobation était  sous-entendue  ou  plutôt,  elle  allait  de  soi. Fonctionnaire    de    l’impôt,    on    le    tenait évidemment pour complice des rigueurs du fisc et la  prudence  seule  empêchait  peut-être  qu’on  lui en fît le reproche précis. 

Le percepteur souffrait en silence l’outrage de cette  confusion.  Il  aurait  voulu  faire  état  de  ses propres  angoisses  de  contribuable,  communier avec  ces  gens  hostiles  dans  un  sentiment  de révolte,  tout  au  moins  d’inquiétude,  à  l’égard  de la  machine  fiscale,  et  le  poids  de  sa  fonction l’étouffait.  M. Rebuffaud,  la  tête  rejetée  en arrière,  tétait  le  tuyau  de  sa  pipe  qu’il  tenait  à deux    mains    et    écoutait    en    silence    les récriminations  des  voisins.  Ses  yeux  brillaient d’une  flamme  d’ironie  et  à  chaque  instant cherchaient  le  regard  du  percepteur  pour  y surprendre  le  reflet  de  ses  propres  pensées  et  le signal d’une action concertée. Mais le percepteur ne  le  voyait  même  pas  et  restait  ignorant  de  la sympathie muette que lui offrait M. Rebuffaud. 

Celui-ci  ne put  le  supporter.  Une  réflexion  de Planchon  touchant  la  gabegie  dans  l’État  et  qui lui  parut  plus  subversive  que  les  autres,  lui fournit l’occasion d’intervenir. Il le fit posément, avec un sourire cordial à l’adresse du percepteur. Il  représenta  très  bien  que  l’impôt  était  pour  la nation une nécessité vitale et que les citoyens ne sauraient s’y soustraire sans porter atteinte à leurs intérêts.  Il  établit  clairement,  à  l’intention  de Planchon, que le commerce de la pâtisserie, pour ne prendre qu’un exemple, devait sa prospérité à une  fiscalité  vigilante,  car  dit-il,  si  l’État  ne disposait  pas  des  fonds  nécessaires  à  l’entretien des  églises,  celles-ci  tomberaient  en  ruines,  et  si les  fidèles  ne  pouvaient  plus  aller  à  l’église  le dimanche,  comment  pourraient-ils  acheter  une tarte  ou un  saint-honoré  en  sortant  de  la  messe ? Et M. Rebuffaud conclut en louant le zèle de ces modestes collecteurs de l’impôt, qui assuraient le bon  fonctionnement  du  corps  social.  Avant  de reprendre  la  pipe  aux  dents,  il  regarda  le percepteur  avec  un  sourire  attendri  et  complice. Gauthier-Lenoir eut une sueur de honte et devint très  rouge.  La  sympathie  et  l’appui  de M. Rebuffaud     emplissaient     son      cœur d’amertume. Une protestation véhémente gonflait sa poitrine et s’arrêtait à son gosier, sa conscience professionnelle  lui  interdisant  de  s’élever  contre les  paroles  si  pleines  de  raison  que  venait  de prononcer le modèle des contribuables. 

Les voisins avaient écouté M. Rebuffaud avec une    attention    déférente.    L’importance    de l’homme,  la  considération  qui  lui  était  due, donnaient  du  poids  à  ses  discours  et,  s’ils  ne convainquaient  personne,  leur  épargnaient  la contradiction.  Il  se  fit  un  silence  conciliateur  et Planchon,  pour  témoigner  que  l’intervention  de M. Rebuffaud  n’avait  pas  été  vaine,  demanda aimablement au percepteur ce qu’il voulait boire. Le  percepteur  se  déroba  assez  maladroitement, salua  à  la  ronde  d’un  bredouillement  timide  et s’éloigna  avec  la  gêne  de  sentir  peser  sur  ses épaules  des  regards  étonnés  et  ironiquement bienveillants. 

Quittant la place de la Bornebelle où passaient encore  des  parapluies,  le  percepteur  s’engagea dans  une  rue  déserte.  Insoucieux  de  la  pluie,  il revivait les menus épisodes de sa halte au café du Centre.  Les  sentiments  de  violence  qui  avaient failli     l’animer     contre     M. Rebuffaud    lui paraissaient     difficilement     explicables     par l’antipathie  que  lui  inspirait  cet  homme.  Il  y devinait  des  raisons  d’un  autre  ordre,  mais  le respect  de  sa  fonction  l’empêchait  encore  de  se livrer  à  un  examen  plus  approfondi.  Ces  raisons lui  semblaient  devoir  être  si  redoutables  pour  sa tranquillité  qu’il  s’efforça  de  n’y  plus  songer.  Il crut  trouver  une  diversion  dans  les  soucis  de  sa vie domestique et n’aboutit qu’à poser la question par  un  autre  bout.  Ses  embarras  d’argent  lui remirent en mémoire l’avertissement qu’il venait de  jeter  à  la  poste  et  qui  le  toucherait  au lendemain  matin.  Cette  menace  cheminant lentement dans la nuit était une chose étrange qui n’allait  pas  sans  ironie.  C’était  un  peu  comme une surprise que le percepteur se ménageait à lui-même.  Au  lieu  de  mettre  l’avertissement  à  la poste, il aurait pu tout aussi bien le glisser dans sa poche en se tenant pour averti, mais il avait voulu s’accorder ce répit illusoire d’une nuit. Et, tandis qu’il  allait  par  les  ruelles  obscures,  il  se surprenait à espérer un retard de la poste comme si  un  tel  retard,  à  supposer  même  qu’il  se produisît, dût changer rien à sa situation. 

En  y  réfléchissant,  il  découvrit  justement  le sens  de  la  protestation  véhémente  et  muette  qui s’était  élevée  dans  son  cœur  contre  l’attitude  de M. Rebuffaud.  Cet  homme  heureux  et  ponctuel, qui payait ses contributions sans attendre un jour ni  une  heure,  ne  se  ménageait  jamais  de  fausse surprise.  En  réglant  son  dû  séance  tenante  ou presque, il ne s’exposait pas, comme le commun des  contribuables,  à  oublier  volontairement  la menace  de  l’impôt  et  n’encourait  aucun  des risques  que  pouvait  comporter  pareil  oubli.  La notion  de  devoir,  s’agit-il  de  devoir  fiscal,  était inséparable, dans l’esprit du percepteur, de l’idée de  tentation,  d’hésitation,  de  retour,  de  péril.  En n’exigeant  pas  immédiatement  le  paiement  de l’impôt,  le  fisc  accordait  au  contribuable  une sorte de libre arbitre du porte-monnaie, un temps d’épreuve  pendant  lequel  il  pouvait  commettre des    imprudences,    consacrer    l’argent    des contributions à des œuvres mauvaises, mais aussi triompher  de  toutes  les  tentations  et  accomplir pleinement  son  devoir  fiscal.  Par  le  fait  même qu’il payait comptant, M. Rebuffaud se dérobait à ces  triomphes  austères  et  n’accomplissait  qu’une partie  de  son  devoir,  la  plus  infime,  la  plus négligeable.  « Le  cochon,  murmura  Gauthier-Lenoir,  je  m’en  doutais.  J’avais  toujours  pensé que  cet  homme-là  ne  faisait  pas  son  devoir  de contribuable. »  Cependant,  il  avait  quitté  les ruelles  et  apercevait  le  bec  électrique  du boulevard  Wilson  (Woodrow  Wilson,  né  à Stanton (Virginie) en 1856. Candidat démocrate à la présidence des États-Unis, il fut élu en 1912 et réélu  en  1916.  Auteur  des  quatorze  points,  il mourut  à  Washington  en  1924),  qui  éclairait  la petite  maison  aux  frêles  murailles  d’aggloméré où il demeurait. 

Le lendemain matin, le percepteur prenait son petit  déjeuner  en  compagnie  de  sa  femme, lorsque  le  facteur  apporta  l’avertissement.  Il  le déplia et dit d’une voix blanche : 

« Je  reçois  un  avertissement  d’avoir  à  payer mes impôts avant le 1 er novembre. 

– Un  avertissement ?  s’étonna  l’épouse.  Mais qui l’a envoyé ? 

– Le  percepteur...  Cette  année,  je  suis  en retard... 

– Comment ?  tu  t’envoies  un  avertissement ? C’est stupide. 

– Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  m’enverrais pas d’avertissement. Tu ne penses pas que je vais profiter  de  ma  situation  pour  m’accorder  un traitement  de  faveur ?  Je  suis  contribuable comme les autres. » 

Gauthier-Lenoir  eut  une  flamme  d’orgueil dans les yeux et répéta : 

« Comme les autres. » 

L’épouse  ne  fit  que  hausser  les  épaules.  Elle croyait  deviner  que  cet  avertissement  n’avait  été mis  à  la  poste  que  pour  servir  de  prétexte  à  une exhortation  de  Gauthier-Lenoir  à  l’économie  et aux restrictions. Elle se mit en position d’écouter le sermon, mais ne  voyant rien venir, elle eut un mouvement de pitié et rompit le silence. 

« J’ai  beaucoup  dépensé  pour  mes  robes, beaucoup trop. Je t’en demande pardon. 

– Mais non, protesta le percepteur. Il faut bien s’habiller. Tu n’as fait aucune dépense inutile. » 

M me Gauthier-Lenoir soupira et, touché par ses regrets,  il  l’embrassa  tendrement  avant  de  partir pour  son  bureau.  Restée  seule,  elle  poussa fiévreusement  des  préparatifs  commencés  la veille, puis, vers dix heures du matin, elle monta sur  le  rebord  de  la  fenêtre  donnant  boulevard Wilson.  Comme  le  lieutenant  du  train  des équipages  passait  à  cheval,  elle  sauta  en  croupe derrière  lui,  une  valise  à  la  main,  un  carton  à chapeau  dans  l’autre,  et,  donnant  de  ses  quatre talons  dans  les  flancs  de  la  bête,  le  couple  partit au  galop  pour  une  garnison  profonde  d’un département de l’Est, et jamais plus à Nangicourt on  n’entendit  parler  de  Mme Gauthier-Lenoir.  En rentrant  à  midi,  le  percepteur  fut  informé  de l’événement  par  un  billet  ainsi  conçu :  « Je  pars pour toujours avec celui que mon cœur aime. » 

Il  pleura  beaucoup  ce  jour-là  et  aussi  les suivants  et  perdit  le  sommeil  avec  l’appétit,  de telle  sorte  qu’il  se  mit  à  dépérir  et  qu’il  lui  vint dans  la  tête  une  grande  fatigue  et  toutes  sortes d’idées étranges. Il croyait que sa femme lui avait été  prise  par le  fisc  et  il  accusait  celui-ci d’avoir fait  une  saisie-arrêt  sur  son  épouse  sans  aucune sommation  préalable.  À  plusieurs  reprises,  il s’adressa à lui-même, en tant que représentant du fisc, des réclamations à ce sujet, auxquelles il fut répondu,  de  sa  propre  plume,  que  l’affaire  serait examinée  par  qui  de  droit.  Mal  satisfait  par  ces réponses  qui  lui  paraissaient  évasives,  il  décida de  se  faire  une  visite  à  la  perception.  Un  matin donc, il arriva au bureau un peu avant neuf heures et  se  rendit  directement  dans  une  petite  pièce  où il  accueillait  d’ordinaire  les  contribuables  qui avaient  quelque  sursis  à  solliciter.  Le  chapeau  à la  main,  il  s’assit  sur  la  chaise  réservée  aux visiteurs, face au fauteuil de bois verni clair, dont il était séparé par une table, et parla ainsi : 

« Monsieur  le  percepteur,  je  vous  ai  adressé trois  réclamations  à  propos  de  la  saisie  dont  ma femme  a  été  l’objet  en  octobre  dernier.  Après avoir  étudié  vos  réponses,  j’ai  pensé  qu’un entretien    avec    vous    était    nécessaire    à l’éclaircissement  de  mon  affaire.  Notez  que,  sur le  fond,  je  ne  conteste  rien.  Je  ne  fais naturellement aucune difficulté à reconnaître que le  fisc  est  en  droit  de  me  prendre  ma  femme. J’insiste  sur  ce  point,  monsieur  le  percepteur.  Je ne  voudrais  pas  qu’on  pût  me  soupçonner  de m’ériger en juge ou en critique. Certes, j’ai aimé, j’aime  encore  passionnément  ma  femme,  mais enfin,  l’idée  ne  me  serait  jamais  venue  de  me soustraire  à  cette  nouvelle  exigence  du  fisc.  Il suffit qu’il ait décidé. Je n’ai pas à entrer dans ses raisons.  Si  les  contribuables  lui  disputaient  la disposition  de  leurs  épouses,  ils  pourraient  aussi bien  lui  refuser  l’impôt  en  espèces  et  alors,  où irions-nous ?  Non,  ce  qui  me  heurte  en  cette affaire, je le répète, ce n’est pas la nature un peu exceptionnelle  de  la  contribution,  mais  que  les formes  légales  n’aient  pas  été  respectées.  En effet, monsieur le percepteur, et ceci est de  votre ressort, je n’ai reçu aucun avertissement, avec ou sans  frais,  d’avoir  à  verser  ma  femme  aux guichets  de  la  perception,  et  nul  commandement d’huissier  n’est  venu  précéder  la  saisie-arrêt. Sans  parler  de  l’atteinte  ainsi  portée  à  mon honorabilité  de  contribuable,  j’ai  été  gravement lésé  dans  mon  affection.  J’eusse  pu  jouir  de  ma femme  quelques  semaines  encore  si  les  délais normaux  consentis  par  l’avertissement  avaient joué  comme  il  devait.  Mais  encore  une  fois,  cet avertissement, je ne l’ai pas eu. L’irrégularité est flagrante.    En    conséquence,    monsieur    le percepteur,  j’ose  espérer  que  vous  ne  trouverez pas  mauvais  que  je  demande  réparation  à l’administration responsable. 

Là-dessus,  Gauthier-Lenoir  se  leva,  posa  son chapeau  sur  la  chaise  et,  passant  de  l’autre  côté de la table, prit place dans le fauteuil perceptorial. Après une courte méditation, il répondit d’un ton conciliant : 

« Mon  cher  monsieur  Gauthier-Lenoir,  je  ne nierai  pas  qu’en  tout  ceci,  des  irrégularités  aient été  commises.  S’agit-il  d’un  oubli,  d’une  erreur volontaire ?  L’enquête  seule  pourrait  l’établir. Mais  cette  enquête  à  laquelle  vous  avez  droit,  je vous demande instamment de ne pas l’exiger. Les ennuis    qui    en    résulteraient    pour    notre administration seraient d’une complication infinie et  tels  qu’ils  pourraient  compromettre  son autorité.  Les  journaux  de  l’opposition,  toujours prêts à crier au scandale, ne manqueraient pas de s’emparer  de  l’affaire,  et  cela,  monsieur Gauthier-Lenoir,  vous  ne  le  voudrez  pas,  votre patriotisme  fiscal  ne  s’y  résoudra  pas.  Et, d’ailleurs, quel bénéfice en auriez-vous ? Je sais, vous  êtes  en  droit  d’espérer  qu’on  vous  rende votre  femme  pour  cinq  ou  six  semaines.  Mais vous  connaissez  la  lenteur  de  ces  sortes d’instances.  Avant  d’aboutir,  des  années,  des dizaines  d’années  auront  passé.  Quand  l’épouse vous    reviendra    pour    quelques    semaines seulement, ne l’oublions pas, elle sera ridée, toute vieille,  édentée,  la  peau  grise  et  le  cheveu  rare. Vaut-il  pas  mieux  rester  sur  le  souvenir  d’une femme  jeune  et  jolie ?  Allons,  vous  voyez  bien. Et puis, vous êtes fonctionnaire, que diable, vous devez  montrer l’exemple du courage  fiscal.  À ce propos, je veux vous dire que les observations de votre  dernière  lettre,  touchant  l’inégalité  de traitement, tolérée par le fisc, entre M. Rebuffaud et vous-même, m’ont paru fort raisonnables. Il est bien vrai que ce M. Rebuffaud s’acquitte fort mal de  ses  obligations  de  contribuable,  et  je  vous remercie d’avoir attiré mon attention sur ce point, car je me propose d’y mettre bon ordre. 

Quittant  son  fauteuil,  le  percepteur  prit  le chapeau  sur  la  chaise  où  il  l’avait  posé  et  alla  le suspendre  au  portemanteau.  L’entretien  était terminé. 

Le  lendemain matin,  M. Rebuffaud  se présentait à la perception. Il tenait un papier à la main  et  semblait  assez  ému.  Le  percepteur l’accueillit plus courtoisement qu’à l’ordinaire et lui demanda, avec bonté, l’objet de sa visite. 

« C’est  incroyable,  répondit  le  visiteur  en  lui tendant  son  papier.  Je  reçois  un  avertissement d’avoir  à  verser  ma  femme  à  vos  guichets  avant le  15 novembre  de  cette  année  1938.  Ce  ne  peut être qu’une erreur. 

– Voyons.  Ce  premier  avertissement  serait-il avec frais ? 

– Non, il est sans frais. 

– Tout  est donc parfaitement  régulier », dit le percepteur avec un paisible sourire. 

M. Rebuffaud  en  fut  d’abord  interloqué  et ouvrit de grands yeux. Enfin, il réussit à bégayer : 

« C’est inouï ! me prendre ma femme ! On n’a pas le droit. 

– Que  voulez-vous,  ce  sont  les  nouvelles dispositions fiscales. Oh ! je sais. C’est dur. C’est très dur. 

– Je  n’en  reviens  pas,  dit  M. Rebuffaud.  Me prendre ma femme ! Et pourquoi à moi ? 

– Hélas ! vous n’êtes pas le seul à qui l’on ait demandé  pareil  sacrifice.  D’autres  que  vous  ont reçu ce matin leur avertissement. Moi-même, j’ai déjà  versé  mon  épouse.  C’est  extrêmement pénible. Mais quoi, il faut bien se résigner. Nous vivons dans une époque cruelle. 

– Tout  de  même,  fit  M. Rebuffaud.  Oui,  tout de  même !  Moi  qui  ai  toujours  été  si  exact  à payer mes impôts... 

– Précisément,       monsieur       Rebuffaud. Connaissant  votre  exactitude,  le  fisc  n’a  pas hésité  à  vous  inscrire  des  premiers.  Mais,  pour cette fois, si je puis vous donner un avis, ne vous pressez  pas  trop  de  payer.  Profitez  du  délai  qui vous est imparti. 

M. Rebuffaud  hocha  la  tête  et  resta  songeur. L’affaire  lui  paraissait  déjà  moins  extravagante. L’exemple du percepteur, l’assurance donnée que d’autres  contribuables  connaissaient  la  même épreuve,  lui  rendaient  presque  acceptable  l’idée d’abandonner  sa  femme  au  fisc.  Il  en  vint  à s’attendrir  sur  lui-même  en  songeant  à  la grandeur  de  son  sacrifice,  tant  qu’à  s’admirer, une  chaleur  d’héroïsme  lui  monta  aux  joues. Enfin,  pour  tout  dire,  sa  femme  était  d’un caractère maussade et n’avait jamais été jolie. Au fond  de  lui-même  et  sans  se  l’avouer,  il  y renonçait assez facilement. En serrant la main du percepteur, il poussa un soupir qu’il força un peu. 

« Il faut avoir du courage, dit le percepteur. 

– Je  ferai  de  mon  mieux »,  répondit M. Rebuffaud en s’éloignant. 

Tandis qu’il descendait la rue Lefinat (Hubert Lefinat, né en 1860 à Nangicourt. Bienfaiteur de la  ville.  Dota  l’hôpital  de  trois  lits  et  légua  à  la ville  par  testament  une  partie  de  sa  propriété devenue  l’actuelle  promenade  du  Bord-de-l’Eau, où  lui  a  été  érigée  une  statue  en  bronze.  Mort  à Nangicourt en 1923), M Rebuffaud songeait avec curiosité  à  ce  que  devaient  être  les  réactions  des contribuables  frappés  par  cette  nouvelle  mesure. Il  se  promena  dans  la  ville  sans  rien  observer d’anormal. Le soir, au café du Centre, il se trouva parmi  les  buveurs  une  demi-douzaine  d’hommes qui    avaient    reçu    un    avertissement    et M. Rebuffaud    entendit,     certes,     d’amères récriminations  contre  la  férocité  du  fisc,  mais  le ton    de    cette    réprobation    restait    morne. L’atmosphère  était  aux  jérémiades  plutôt  qu’à  la révolte.  Les  hommes  buvaient  plus  qu’à l’ordinaire et à l’heure du dîner, plusieurs étaient saouls.  Le  pâtissier  Planchon,  veuf  de  l’année précédente,  tentait  sans  succès  d’exciter  les contribuables à se rebeller. « Vous n’allez tout de même  pas  donner  votre  femme ? »  dit-il  au quincailler Petit. « Puisqu’il faut », répondit Petit, et  d’autres  répétèrent  après  lui :  « Puisqu’il faut. » 

Le  matin  du  15 novembre,  une  trentaine  de couples  faisaient  la  queue  à  la  porte  de  la perception, chaque contribuable donnant le bras à l’épouse qu’il allait verser au guichet. Les visages étaient  empreints  d’une  résignation  douloureuse. On  ne  parlait  guère  et  seulement  à  voix  basse, pour  échanger  une  dernière  promesse.  À l’intérieur,  le  percepteur,  assisté  d’un  commis, procédait  à  l’encaissement  des  épouses.  La  salle était  séparée  en  deux  compartiments  par  une cloison  basse.  Penché  sur  un  grand  livre,  le commis inscrivait les renseignements utiles sur le couple qui se présentait au guichet, et il préparait un  reçu.  Le  percepteur  faisait  passer  l’épouse  de l’autre  côté  de  la  cloison,  délivrait  un  reçu  à l’époux  et  le  congédiait  avec  une  parole  de compassion.  Les  femmes,  devenues  la  propriété du  fisc,  formaient  un  groupe  silencieux  dans  le compartiment  interdit  au  public  et  regardaient entrer  les  contribuables  dont  les  épouses  allaient grossir leur morose troupeau. 

Vers  onze  heures,  une  automobile  se  trouva arrêtée devant la perception par un attroupement. Le  hasard  avait  voulu  que  ce  jour-là,  le  ministre des  Contributions,  accompagné  de  son  chef  de cabinet, passât par la ville de Nangicourt pour se rendre dans la circonscription dont il était député. Regardant par la portière, il fut surpris d’une telle affluence  à  la  porte  d’une  perception  et  eut  la curiosité d’aller s’informer. 

Le  percepteur  accueillit  sans  embarras  le ministre et son chef de cabinet. Il s’excusa de les recevoir  au  milieu  d’une  si  grande  foule  de contribuables et ajouta en souriant : 

« Mais je n’ose pas le regretter. C’est le signe que  l’impôt  rentre  bien.  Voyez,  monsieur  le ministre, j’ai déjà perçu vingt-cinq épouses. » 

Le ministre et le chef de cabinet se regardèrent avec  ébahissement.  Questionné,  le  percepteur fournit  toutes  les  explications  désirables.  Quand il  eut  fini,  le  chef  de  cabinet  se  pencha  vers  le ministre  et  dit  à  voix  basse :  « Il  est complètement fou. » 

« Hé,  hé !  fit  le  ministre  des  Contributions. Hé, hé ! » 

L’air  vivement  intéressé,  il  examinait  le troupeau  de  femmes  perçues  et,  considérant  les plus  jolies,  songeait  qu’il  y  avait  là  pour  l’État une source de revenus peut-être importants. Il ne lui  échappait  pas  non  plus  que  beaucoup  d’entre elles,  par  une  inconséquence  bien  féminine, s’étaient  rendues  à  l’appel  du  percepteur  avec leurs plus beaux bijoux. Un long moment, il resta tout  pensif.  Respectueux  de  sa  méditation  et comprenant  déjà  les  pensées  qui  l’agitaient,  le chef  de  cabinet  regardait  les  couples  qui attendaient  patiemment  la  fin  de  la  diversion ministérielle pour aborder au guichet. 

« Quelle  admirable  discipline  chez  tous  ces braves gens, fit-il observer. 

– En  effet,  murmura  le  ministre.  J’en  suis même très frappé. » 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard chargé  de  sens.  Après  quoi,  le  ministre  serra chaleureusement  la  main  du  percepteur  et,  jetant un  dernier  coup  d’œil  aux  épouses  du  fisc, regagna son automobile. 

Le  surlendemain  de  ce  jour  mémorable,  on apprenait  que  Gauthier-Lenoir  était  promu percepteur  de  première  classe.  À  mots  couverts, le  ministre  des  Contributions  parlait  d’un  vaste projet  qui  eût  été  une  innovation  complète  en matière de fiscalité. Mais la guerre est arrivée. 




Les bottes de sept lieues 

 

Germaine  Buge  quitta  l’appartement  de Mlle Larrisson, où elle venait de faire deux heures de  « ménage  à  fond »,  sous  le  regard  critique  de la vieille fille. Il était quatre heures de décembre et  depuis  deux  jours,  il  gelait.  Son  manteau  la protégeait  mal.  Il  était  d’une  étoffe  mince,  laine et  coton,  mais  l’usure  l’avait  réduit  à  n’être  plus guère  qu’une  apparence.  La  bise  d’hiver  le traversait  comme  un  grillage  en  fil  de  fer.  Peut-être  même  traversait-il  Germaine  qui  semblait n’avoir  pas  beaucoup  plus  d’épaisseur  ni  de réalité que son manteau. C’était une ombre frêle, au  petit  visage  étroit  tout  en  soucis,  un  de  ces êtres dont la misère et l’effacement ressemblent à une  charité  du  destin,  comme  s’ils  ne  pouvaient subsister  qu’en  raison  du  peu  de  prise  qu’ils donnent  à  la  vie.  Dans  la  rue,  les  hommes  ne  la voyaient  pas,  et  rarement  les  femmes.  Les commerçants  ne  retenaient  pas  son  nom  et  les gens qui l’employaient étaient à peu près seuls à la connaître. 

Germaine  se  hâta  dans  la  montée  de  la  rue Lamarck. En arrivant au coin de la rue du Mont-Cenis,  elle  rencontra  quelques  écoliers  qui dévalaient  la  pente  en  courant.  Mais  la  sortie  ne faisait  que  commencer.  Devant  l’école,  au  pied du grand escalier de pierre qui escalade la colline Montmartre,  les  enfants  délivrés  formaient  une troupe bruyante et encore compacte. Germaine se posta  au  coin  de  la  rue  Paul-Féval  et  chercha Antoine  du  regard.  En  quelques  minutes,  les écoliers  se  furent  éparpillés  et  répandus  dans  les rues  et  elle  s’inquiéta  de  ne  pas  voir  son  fils. Bientôt,  il  ne  resta  plus  devant  l’école  qu’un groupe  d’une  demi-douzaine  d’enfants  qui parlaient  sport.  Ayant  à  se  rendre  dans  des directions  différentes,  ils  retardaient  le  moment de  se  séparer.  Germaine  s’approcha  et  leur demanda s’ils connaissaient Antoine Buge et s’ils l’avaient vu. Le plus petit, qui devait être de son âge, dit en ôtant sa casquette : 

« Buge ?  Oui,  moi  je  le  connais.  Je  l’ai  vu partir,  mais  je  sais  qu’il  est  sorti  avec  Frioulat dans les premiers. » 

Germaine  demeura  encore  une  minute  et, déçue, revint sur ses pas. 

Cependant,  de  l’autre  bout  de  la  rue  Paul-Féval, Antoine avait assisté à l’attente de sa mère. Il en avait eu un serrement de cœur et s’était senti coupable.  Mieux,  au  milieu  du  groupe  où  il  se dissimulait, il s’était demandé à haute voix s’il ne devait pas la rejoindre. 

« Fais  comme  tu  veux,  avait  répondu sèchement  Frioulat.  On  est  toujours  libre  de  se dégonfler.  Tu  ne  feras  plus  partie  de  la  bande, voilà tout. » 

Vaincu,  Antoine  était  resté.  Il  n’avait  pas envie de passer pour un dégonflé. D’autre part, il tenait  beaucoup  à  faire  partie  de  la  bande,  bien que  l’autorité  du  chef  se  fît  parfois  sentir lourdement.  Frioulat,  c’était  un  type  formidable. Pas  plus  grand  qu’Antoine,  mais  râblé,  vif,  et peur  de  rien.  Une  fois,  il  avait  engueulé  un homme. Naudin et Rogier l’avaient vu, ce n’était pas une histoire. 

La  bande,  qui  se  composait  pour  l’instant  de cinq  écoliers,  attendait  un  sixième  conjuré, Huchemin,  qui  habitait  une  maison  de  la  rue  et était allé déposer chez lui sa serviette de classe et celles de ses camarades. 

Huchemin  rejoignit  la  bande  qui  se  trouva  au complet.  Antoine,  encore  triste,  s’attardait  à regarder  l’école  et  songeait  au  retour de  sa  mère dans le logement de la rue Bachelet. 

Frioulat,    devinant    ses    hésitations,    eut l’habileté de le charger d’une mission délicate. 

« Toi, tu vas aller en reconnaissance. On verra ce  que  tu  sais  faire.  Mais  attention,  c’est dangereux. » 

Rose  d’orgueil,  Antoine  monta  la  rue  des Saules  au  galop  et  s’arrêta  au  premier  carrefour. Le jour commençait à baisser, les passants étaient rares, en tout et pour tout deux vieilles femmes et un chien errant. Au retour, Antoine rendit compte de sa mission, d’une voix sobre. 

« Je  n’ai  pas  été  attaqué,  mais  rue  Saint-Vincent, il y a du louche. 

– Je  vois  ce  que  c’est,  dit  Frioulat,  mais  j’ai pris  mes  précautions.  Et  maintenant,  on  part. Tous à la file indienne derrière moi en rasant les murs. Et que personne ne sorte du rang sans mon commandement, même si on m’attaque. » 

Baranquin,  un  petit  blond  très  jeune  qui  en était à sa première expédition, paraissait très ému et  voulut  s’informer  auprès  d’Antoine  du  péril auquel  ils  allaient  s’exposer.  Il  fut  vertement rappelé à l’ordre par Frioulat et prit place dans la file  sans  ajouter  mot.  La  montée  de  la  rue  des Saules  s’effectua  sans  incident.  À  plusieurs reprises, Frioulat donna l’ordre à ses hommes de se  coucher  à  plat  ventre  sur  le  pavé  glacé,  sans préciser  la  nature  du  péril  qui  les  guettait.  Lui-même,  impavide,  tel  un  capitaine  de  légende, restait  debout  et  surveillait  les  alentours,  les mains  en  jumelles  sur  ses  yeux.  On  n’osait  rien dire mais on trouvait qu’il donnait un peu trop à la  vraisemblance.  En  passant,  il  déchargea  deux fois son lance-pierres dans la rue Cortot, mais ne jugea  pas  utile  de  s’en  expliquer  à  ses compagnons.  La  bande  fit  halte  au  carrefour Norvins  et  Antoine  crut  pouvoir en  profiter  pour demander ce qui s’était passé rue Cortot. 

« J’ai  autre  chose  à  faire  qu’à  bavarder, répondit  sèchement  Frioulat.  Je  suis  responsable de l’expédition, moi. » Et il ajouta : « Baranquin, pousse-moi  une  reconnaissance  jusqu’à  la  rue Gabrielle. Et au trot. » 

La  nuit  était  presque  tombée.  Peu  rassuré,  le petit  Baranquin  partit  en  courant.  En  l’attendant, le  chef  sortit  un  papier  de  sa  poche  et  l’examina en fronçant le sourcil. 

« Fermez ça, bon Dieu, dit-il à Huchemin et à Rogier qui parlaient haut. Vous voyez pas que je médite, non ? » 

Bientôt,  on  entendit  claquer  les  galoches  de Baranquin qui rejoignait au pas gymnastique. Au cours  de  sa  reconnaissance,  il  n’avait  rien  vu  de suspect  et  le  déclara  tout  innocemment.  Choqué par ce manquement aux règles du jeu, qui révélait une absence du sentiment épique, Frioulat prit ses compagnons à témoin. 

« J’ai  pourtant  l’habitude  de  commander,  dit-il,  mais  des  cons  comme  celui-là,  j’en  ai  encore jamais vu. » 

Les compagnons comprenaient parfaitement le reproche et le trouvaient justifié, mais ayant tous quelques  raisons  d’en  vouloir  à  Frioulat,  ils restèrent sans réaction. Après un silence, Antoine fit observer : 

« Du  moment  qu’il  n’a  rien  vu,  il  le  dit.  Je vois pas pourquoi on lui en voudrait. » 

Huchemin,  Rogier  et  Naudin  approuvèrent  à haute voix et le chef en fut un peu troublé. 

« Alors, quoi, si on s’occupe de ce qui est vrai, y a plus moyen de rien faire », dit-il. 

Antoine convint en lui-même qu’il avait raison et  se  reprocha  d’avoir  compromis  l’autorité  du chef.  Surtout,  il  avait  honte  de  s’être  érigé  en défenseur  du  sens  commun  contre  de  nobles imaginations  qui  semblaient  constituer  les fondements  mêmes de l’héroïsme. Il voulut faire amende honorable, mais aux premiers  mots qu’il dit, Frioulat le prit à partie. 

« Ta  gueule,  toi.  Au  lieu  de  venir  flanquer l’indiscipline dans la bande, t’aurais mieux fait de rentrer chez ta mère. À cause de toi, on a déjà un quart d’heure de retard. 

– C’est  bon,  riposta  Antoine,  je  ne  veux  pas vous retarder. Je ne fais plus partie de la bande. » 

Il  s’éloigna  en  direction  de  la  rue  Gabrielle, accompagné de Baranquin. Les autres hésitèrent. Naudin  et  Huchemin  se  décidèrent  à  suivre  les dissidents, mais à distance. Rogier eut envie de se joindre à eux, mais n’osa pas rompre ouvertement avec  le  chef  et  s’éloigna  d’un  pas  mou  en  ayant l’air de l’attendre. Frioulat s’ébranla le dernier en criant : 

« Tas  de  cocus,  débrouillez-vous  tout  seuls ! Moi,  je  vous  fous  ma  démission !  Mais  vous  me regretterez ! » 

La  bande,  en quatre  fractions  échelonnées  sur une  centaine  de  mètres,  s’acheminait  vers  le  but de  l’expédition  qui  se  trouvait  dans  un  segment de  la  rue  Élysée-des-Beaux-Arts  compris  entre deux  coudes.  La  ruelle  était  sombre,  encaissée, aussi déserte que le haut de Montmartre. 

Près    d’arriver,    Antoine    et    Baranquin marchaient plus lentement et la bande se resserra comme un accordéon. À l’endroit où elle formait un  premier  coude,  la  rue  était  coupée  par  une tranchée profonde, signalée par un feu rouge. Les travaux  avaient  été  effectués  dans  les  deux derniers  jours,  car  il  n’y  en  avait  pas  encore  de traces  l’avant-veille,  lors  de  la  première expédition.  C’était  un  élément  d’horreur  dont  la bande  aurait  pu  tirer  parti  et  qui  fit  regretter  sa dislocation.  Il  fallut  traverser  sur  une  planche étroite,  entre  deux  cordes,  qui  faisaient  office  de garde-fous. Malgré son envie de se pencher sur le trou,  Antoine  ne  s’arrêta  pas,  craignant  qu’on ne le souçonnât de vouloir attendre les autres. 

Les  six  écoliers  se  retrouvèrent  quelques  pas plus  loin,  devant  le  bric-à-brac.  C’était  une boutique  étroite,  dont  la  peinture  semblait  avoir été grattée et qui ne portait aucune inscription. En revanche, il y avait dans l’étalage de nombreuses pancartes. La plus importante était ainsi rédigée : « Occasions  pour  connaisseurs. »  Une  autre : « La  maison  ne  fait  crédit  qu’aux  gens  riches. » Chacun  des  objets  en  montre  était  accompagné d’une  référence  historique  des  plus  suspectes, tracée  sur  un  rectangle  de  carton.  « Bureau champêtre  de  la  reine  Hortense »  désignait  une petite  table  de  cuisine  en  bois  blanc,  rongée  par l’eau de Javel. Il y avait le moulin à café de la du Barry,  le  porte-savon  de  Marat,  les  charentaises de  Berthe  au  grand  pied,  le  chapeau  melon  de Félix Faure, le tuyau de pipe de la reine Pomaré, le stylographe du traité de Campo-Formio, et cent autres  choses  illustrées  dans  le  même  esprit  – jusqu’à  l’enveloppe  de  cuir  d’un  ballon  de football  qui  était  donnée  comme  un  « faux semblant  ayant  appartenu  à  la  papesse  Jeanne ». Les  écoliers  n’y  entendaient  pas  malice  et  ne doutaient  nullement  que  le  marchand  eût  réuni dans  son  bric-à-brac  les  modestes  dépouilles  de l’histoire.  Le  stylographe  de  Campo-Formio  les étonnait  vaguement,  mais  les  lueurs  qu’ils possédaient  sur  ce  fameux  traité  étaient incertaines.  Surtout  l’idée  ne  leur  fût  pas  venue qu’un commerçant pouvait se livrer à des facéties dans  l’exercice  de  son  négoce.  Toutes  ces références    écrites    de    sa     main    étaient nécessairement  vraies,  aussi  vraies  qu’une  chose imprimée,    et    constituaient    une    garantie d’authenticité.  Mais  ce  n’était  pas  pour  admirer des souvenirs historiques que la bande organisait ses  lointaines  expéditions.  Un  seul  objet  au milieu de la vitrine retenait l’attention passionnée des  six  écoliers.  C’était  une  paire  de  bottes qu’accompagnait  également  une  petite  pancarte sur  laquelle  on  lisait  ces  simples  mots :  « Bottes de sept lieues » et auxquelles le traité de Campo-Formio, les Marat, Félix Faure, Napoléon, Louis-Philippe  et  autres  grandes  figures  de  l’histoire conféraient  une  autorité  presque  incontestable. Peut-être  les  six  enfants  ne  croyaient-ils  pas positivement  qu’il  eût  suffi  à  l’un  d’eux  de chausser  ces  bottes  pour  franchir  sept  lieues d’une  seule  enjambée.  Ils  soupçonnaient  même que  l’aventure  du  Petit  Poucet  n’était  qu’un conte,  mais  n’en  ayant  pas  la  certitude,  ils composaient  facilement  avec  leurs  soupçons. Pour  être  en  règle  avec  la  vraisemblance,  peut-être  aussi  pour  ne  pas  s’exposer  à  voir  la  réalité leur  infliger  un  démenti,  ils  admettaient  que  la vertu de ces bottes de sept lieues s’était affaiblie ou  perdue  avec  le  temps.  En  tout  cas,  leur authenticité  ne  faisait  aucun  doute.  C’était  de l’histoire,  et  toute  la  boutique  était  là  pour l’attester.  De  plus,  elles  étaient  étrangement belles,  d’une  somptuosité  qui  étonnait,  au  milieu des  autres  objets  de  la  vitrine,  presque  tous misérables  et  laids.  En  cuir  verni  noir,  souple  et fin,  faites  à  la  mesure  d’un  enfant  de  leur  âge, elles  étaient  garnies  intérieurement  d’une fourrure  blanche  débordant  sur  le  cuir  où  elle formait un revers neigeux. Les bottes avaient une élégance  fière  et  cambrée  qui  intimidait  un  peu, mais  cette  fourrure blanche  leur donnait la  grâce d’un tendre caprice. 

Buge  et  Baranquin,  arrivés  les  premiers, s’étaient  placés  en  face  des  bottes,  le  nez  sur  la vitre,  et  n’échangeant  que  de  rares  paroles.  Leur ravissement  était  à  peu  près  inexprimable  et ressemblait  à  un  rêve  heureux  dans  lequel  on reprend, de temps à autre, une conscience un peu douloureuse  de  la  vie  qui  attend.  Chaussant  les bottes de sept lieues, Antoine vivait une aventure confuse  et  ardente  et,  songeant  à  sa  mère,  à  leur mansarde  où  elle  venait  de  rentrer  seule,  il reprenait  haleine  le  temps  d’un  remords,  d’un regard  sur  la  vie  qui  attendait,  de  ce  côté  de  la vitrine  où  il  se  trouvait  lui-même,  si  près  d’elle dans  la  nuit  et  dans  l’hiver,  qu’elle  soufflait  par sa bouche une petite buée sur le carreau. 

Par  instants,  derrière  les  bottes,  les  deux enfants  apercevaient  la  silhouette  du  marchand, détenteur  de  ces  merveilles.  L’intérieur  de  la boutique, de même que l’étalage, était éclairé par une  ampoule  suspendue  au  bout  d’un  fil,  sans abat-jour,  et  dont  la  lumière  jaune  ne  permettait pas de distinguer bien sûrement les objets. 

Autant  qu’on  en  pouvait  juger  de  l’extérieur, le marchand était un très petit vieillard, au visage rond et lisse, sans rides ni relief. Il portait un haut col  dur,  un  veston  étroitement  boutonné,  des culottes  courtes  et  des  bas  de  cycliste  bien  tirés sur ses jambes sèches. Quoiqu’il fût seul dans sa boutique,  on  entendait  parfois  le  son  de  sa  voix aiguë, toujours irritée. Il lui arrivait d’arpenter le plancher  dans  un  état  d’extrême  agitation  qui l’amenait à faire de véritables bonds, mais le plus souvent il était assis sous l’ampoule électrique en face  d’un  grand  oiseau  empaillé,  sans  doute  un héron,  avec  lequel  il  semblait  avoir  des conversations  très  animées.  Baranquin  affirmait même  qu’il  avait  vu  l’oiseau  bouger  et  se  porter contre  le  vieillard  dans  une  attitude  menaçante. Tout  était  possible  dans  cette  retraite  des  bottes de sept lieues. 

La bande se trouva de nouveau réunie, alignée contre  la  glace  de  la  vitrine  et  tous  les  regards fixés  sur  les  bottes.  Frioulat  se  tenait  à  trois  pas en  arrière  de  la  rangée  qu’il  considérait  avec beaucoup    d’ironie    tout    en    ricanant    et monologuant. 

« Ils  peuvent  les  regarder,  les  bottes,  jusqu’à demain  matin  s’ils  veulent.  Qui  c’est  qui  se marre, c’est  moi. Parce que moi, j’avais un plan. Mais plus de chef, plus de plan, plus rien. » 

Antoine  dont  la  révolte  avait  entraîné  toutes les  désertions,  ne  pouvait  douter  qu’il  fût particulièrement visé par ces propos. L’ignorance et  le  silence  lui  semblaient  sages,  mais insuffisants. Il aurait voulu faire quelque chose de grand  et  d’héroïque  qui  l’eût  rendu  digne,  entre tous, de chausser les bottes de sept lieues. Dans la rangée,  on  semblait  d’ailleurs  attendre  cette riposte à laquelle il songeait. Rogier et Baranquin le  regardaient  avec  espoir.  Son  cœur  battait  à grands  coups,  mais  peu  à  peu,  il  affermissait  sa résolution.  Enfin,  il  sortit  de  la  rangée,  passa devant Frioulat sans le regarder et se dirigea vers la  porte  de  la  boutique.  On  le  suivait  des  yeux avec admiration. Brisée en deux endroits, la glace de  la porte  était  aveuglée  par  une  descente  de  lit accrochée  à  l’intérieur  et  étiquetée :  « Tapis  du voleur  de  Bagdad. »  Antoine,  très  ému,  appuya sur le bec-de-cane et poussa timidement la porte. Ce qu’il aperçut et entendit par l’entrebâillement le  retint  au  seuil.  Au  milieu  de  la  boutique,  les poings  sur  les  hanches,  l’œil  étincelant,  le marchand  se  tenait  debout,  face  à  l’oiseau empaillé  et  lui  parlait  d’une  voix  de  fillette  en colère. Antoine l’entendait glapir : 

« Mais ayez donc au moins la franchise de vos opinions ! À la fin, je suis ulcéré par votre façon de  toujours  insinuer !  Du  reste,  je  n’admets  pas les raisons que vous venez d’invoquer. Montrez-moi  vos  documents,  montrez-moi  vos  preuves. Ah ! Monsieur, vous voilà bien pris ? Pardon ? » 

Le  vieillard  se  mit  en  posture  d’écouter  dans un  silence  arrogant.  Il  enfonçait,  entre  ses épaules,  sa  petite  tête  ronde  et  lisse  comme  une pomme,  et  semblait  se  recroqueviller  dans  son haut  col  dur  qui  l’engonçait  presque  jusqu’aux oreilles,  de  temps  à  autre  jetant  un  coup  d’œil vers  l’oiseau  et  pinçant  la  bouche  avec  un  air d’ironie insultante. Tout à coup, il fit un saut qui le  porta  tout  contre  la  bête  et,  lui  mettant  son poing sur le bec, se mit à crier : 

« Je  vous  défends !  C’est  une  infamie !  Vous calomniez  la  reine.  Je  n’ai  rien  à  apprendre  sur Isabeau de Bavière, vous m’entendez, rien ! » 

Là-dessus,  il  se  mit  à  tourner  autour  de l’oiseau  empaillé  avec  des  gestes  rageurs  et  en parlant  à  mi-voix.  Ce  fut  pendant  cette promenade  que,  levant  les  yeux,  il  aperçut  la silhouette  d’Antoine  dans  l’entrebâillement  de  la porte.  Après  l’avoir  examiné  avec  méfiance,  il marcha sur lui à grands pas, la tête en avant et les épaules  effacées,  comme  s’il  espérait  le surprendre.  Mais  Antoine,  refermant  la  porte, faisait  signe  à  ses  camarades  et  donnait  l’alarme d’une voix angoissée qui fit impression. 

La  bande,  qui  semblait  se  reconstituer  sous son  autorité,  le  suivit  et,  avide  de  l’interroger, s’arrêta  à  dix  ou  quinze  pas  de  la  boutique. Frioulat,  ayant  d’abord  esquissé  un  mouvement de  retraite,  s’était  ressaisi  et  restait  seul  en  face des bottes de sept lieues. 

Le  marchand  avait  écarté  un  coin  de  la descente de lit et, le nez au carreau, épiait la rue, particulièrement  attentif  au  groupe  d’Antoine. Les  écoliers  le  regardaient  à  la  dérobée  et parlaient à voix basse. Enfin, il laissa retomber la descente  de  lit  et  disparut.  Frioulat,  qui  avait  eu l’audace  de  rester  dans  la  lumière  de  la  vitrine pendant cet examen, se tourna vers le groupe qui prétendait  peut-être  faire  figure  de  bande  et  dit avec mépris : 

« Pas  besoin  de  vous  sauver,  il  n’allait  pas vous  bouffer.  Mais  quand  il  n’y  a  pas  de  chef, c’est  toujours  comme  ça.  Il  y  en  a  qui  font  les malins, qui se donnent des airs de vouloir entrer, mais  au  dernier  moment,  c’est  le  dégonflage.  En attendant, moi, je me marre. 

– Personne ne t’empêche d’entrer, fit observer Huchemin. Si tu es plus malin que les autres, vas-y. 

– Parfaitement », dit Frioulat. 

Il se dirigea vers la porte et, sans hésiter, d’une brusque poussée, il l’ouvrit presque grande. Mais comme  il  franchissait  le  seuil,  il  recula  en poussant un hurlement de frayeur. Un oiseau plus grand  que  lui,  caché  derrière  la  porte,  venait  de bondir  à  sa  rencontre  en  faisant  entendre  un glapissement  étrange  qui  avait  quelque  chose d’humain. 

La  bande  détalait  déjà  et  Frioulat  se  mit  à courir  de  toute  sa  vitesse  sans  prendre  le  temps d’un  regard  en  arrière.  Tenant  l’oiseau  dans  ses bras, le vieillard s’avança sur le pas de la porte et, après  avoir  émis  un  autre  glapissement  qui précipita  la  fuite  des  écoliers,  il  rentra  dans  la boutique. 

Frioulat,  lancé  comme  un  projectile,  rejoignit la  bande  au  tournant  de  la  rue.  Personne  ne songea à la tranchée qu’il avait fallu franchir sur une  planche  un  quart  d’heure  auparavant.  Elle n’était qu’à trois mètres après le tournant. Rogier la  vit  lorsqu’il  fut  au  bord  et  voulut  s’arrêter, mais il ne put résister à la poussée du suivant, et Frioulat arrivait d’un tel élan qu’il précipita dans le trou ceux qui essayaient encore de retrouver un équilibre  et  qu’il  tomba  lui-même  avec  eux.  La tranchée avait presque deux mètres de profondeur et la terre gelée était dure comme de la pierre. 

 

Germaine  avait  allumé  le  poêle  et,  par économie, entretenait un petit feu en attendant le retour  d’Antoine.  La  pièce  était  minuscule,  mais difficile à chauffer à cause de son exposition. La fenêtre  mansardée  joignait  mal  et  laissait  passer les  coulis  d’air  froid.  Quand  le  vent  soufflait  du nord,  on  l’entendait  ronfler  entre  la  toiture  et  la cloison inclinée, faite d’un lattis enrobé dans une mince couche de plâtre. Assise sur l’un des deux petits lits de fer qui, avec une table de jardin, une chaise  de  bois,  le  poêle  en  fonte  et  quelques caisses  à  savon,  constituaient  tout  son  mobilier, Germaine  Buge,  le  corps  et  l’esprit  immobiles, fixait  la  flamme  de  la  lampe  à  pétrole  qu’elle avait mise en veilleuse. 

Voyant qu’il était six heures et demie, elle eut peur.  Antoine  ne  s’attardait  jamais  lorsqu’il  se savait  attendu  et,  à  midi,  elle  l’avait  prévenu qu’elle  ne  rentrerait  pas  après  cinq  heures. Plusieurs  fois  elle  sortit  sur  le  palier,  dans l’espoir  qu’un  bruit  de  pas  écourterait  d’une minute son attente anxieuse. Elle finit par laisser la porte entrebâillée. Ce fut par la fenêtre qu’elle entendit  appeler  son  nom.  Du  fond  de  la  cour étroite,  sa  voix  montant  comme  dans  une cheminée,  la  concierge  criait :  « Eh !  Buge... »  Il lui  arrivait  de  l’appeler  ainsi,  lorsqu’une  dame, venant  demander  à  Germaine  de  lui  faire  son ménage,  hésitait  à  gravir  sept  étages  pour  se fourrer dans quelque taudis. 

Dans la loge l’attendait un agent de police qui devisait  avec  le  concierge.  En  le  voyant,  elle comprit  qu’il  s’agissait  d’Antoine  et  toute  sa chair  se  tordit  de  peur.  Son  entrée  fut  accueillie par un silence compatissant. 

« Vous  êtes  la  mère  d’Antoine  Buge ?  dit l’agent. Il vient d’arriver un accident à votre fils. Je crois que ce n’est pas bien grave. Il est tombé avec  d’autres  enfants  dans  une  tranchée  de canalisation.  Je  ne  sais  pas  si  c’était  profond, mais  par  ces  froids,  la  terre  est  dure.  Ils  se  sont blessés.  On  a  emmené  le  vôtre  à  l’hôpital Bretonneau. Vous pouvez peut-être essayer de le voir ce soir. » 

Dans  la  rue,  après  avoir  retiré  le  porte-monnaie  et  le  mouchoir  qui  gonflaient  l’une  des poches,  Germaine  ôta  son  tablier  et  le  mit  en rouleau  sous  son  bras.  Son  premier  mouvement avait  été  de  prendre  un  taxi,  mais  elle  réfléchit que  l’argent  de  la  course  serait  employé  plus utilement pour Antoine. Elle fit le trajet à pied, ne sentant  ni  le  froid  ni  la  fatigue.  Sa  douleur  ne s’accompagnait  d’aucune  révolte  et,  songeant  à Antoine,  à  leur  vie  dans  la  mansarde,  il  lui semblait,  à  faire  le  compte  de  ces  années  de bonheur,  qu’elle  se  fût  rendue  coupable  de  se soustraire à son véritable destin. Le moment était venu  de  rendre  des  comptes  et  la  catastrophe faisait tout rentrer dans l’ordre. 

« Ça  devait  arriver,  pensait-elle,  j’étais  si heureuse. » 

À  l’hôpital,  on  la  fit  entrer  dans  une  salle d’attente  où  étaient  assis  quatre  femmes  et  trois hommes qui tenaient une conversation animée. 

Aux premiers mots qu’elle entendit, Germaine comprit  qu’elle  se  trouvait  avec  les  parents  des autres  enfants.  Du  reste,  elle  reconnaissait Mme Frioulat,  une  petite  femme  noiraude,  au visage dur, qui tenait rue Ramey une boutique de comestibles  où  il  lui  était  arrivé  de  faire  des achats.  Elle  eut  le  désir  fugitif  de  se  mêler  au groupe  et  de  s’informer  des  circonstances  de l’accident, mais personne n’avait pris garde à son arrivée,  sauf  Mme Frioulat  qui  avait  toisé  d’un regard  peu  engageant  cette  femme  sans  manteau et sans homme, puisque sans alliance. 

Germaine  s’assit  à  l’écart  et  écouta  la conversation qui ne lui apprit rien. Tous ces gens ne paraissaient pas mieux renseignés qu’elle. 

« Comment  que  ça  a  pu  arriver,  je  me demande  bien,  demandait  le  père  de  Naudin,  un homme  jeune  qui  portait  l’uniforme  bleu  des receveurs du métro. 

– C’est mon époux qui a appris la nouvelle le premier, dit Mme Frioulat en haussant la voix pour faire  entendre  à  Germaine  qu’elle  n’était  pas seule  dans  la  vie.  Il  voulait  aller  chercher  la voiture au garage, mais je lui ai dit : « Laisse, j’y vais  en  taxi. »  Il  fallait  bien  qu’il  reste  au magasin. 

Chacun  racontait  à  son  tour  comment  il  avait été  informé  de  l’accident.  Quelques  minutes d’attention  suffirent  à  Germaine  pour  connaître par  leurs  noms  les  parents  qui  attendaient  là. Tous  ces  noms,  qu’elle  avait  si  souvent  entendu prononcer  par  Antoine,  lui  étaient  familiers.  Elle considérait  avec  admiration  et  déférence  ces Naudin,  ces  Huchemin,  ces  Rogier  qui  portaient des noms d’écoliers. Il lui semblait cousiner avec eux, bien qu’elle restât consciente d’une distance entre  elle  et  ces  gens  qui  allaient  par  couples, avaient  un  métier,  des  parents,  un  appartement. Ils continuaient du reste à l’ignorer, mais loin de leur  en  vouloir,  elle  leur  était  reconnaissante  de cette  discrétion.  Seule,  l’effrayait  un  peu Mme Frioulat, dont elle sentait parfois se poser sur sa  chétive  personne  le  regard  hostile.  Elle saisissait  obscurément  les  raisons  de  cette hostilité,  et  si  l’anxiété  lui  avait  laissé  l’esprit plus  libre,  elle  n’aurait  pas  eu  de  peine  à  les comprendre.  Une  longue  expérience  lui  avait appris  que  certaines  dames  d’une  condition supérieure,  comme  l’était  Mme Frioulat,  n’aiment pas beaucoup se trouver dans une situation qui les mette  sur  un  pied  d’égalité  avec  les  pauvresses. L’épicière  de  la  rue  Ramey  souffrait  dans  un sentiment  esthétique  de  l’édifice  social.  Cette solidarité avec une créature trop évidemment fille mère  faisait  naître  en  son  cœur  un  doute vénéneux.  Bien  que  commerçante  et  ayant  une auto,  pouvait-elle  croire  encore  à  la  vertu  des catégories ?     Elle     engagea     pourtant     la conversation. 

« Et  vous,  madame,  vous  êtes  venue  sans doute pour ce triste accident ? 

– Oui,  madame.  Je  suis  la  maman  du  petit Buge. Antoine Buge. 

– Ah !  ah !  Antoine  Buge,  parfaitement.  J’en ai  entendu  parler.  Il  paraît  qu’il  a  le  diable  au corps,  ce  petit.  Vous  avez  dû  en  entendre  parler aussi, vous, madame Naudin ? 

– Oui, Robert m’en a parlé. 

– Ah !  je  vous  le  disais,  vous  voyez,  on  vous en a parlé aussi. C’est un gamin endiablé. 

– Mais non, mais non, je vous assure. Antoine est  bien  sage,  protestait  Germaine,  mais Mme Frioulat ne la laissait pas parler. 

– Le  fond  n’est  peut-être  pas  mauvais,  mais comme  à  tant  d’autres,  il  lui  aura  manqué  une discipline. 

– Les  enfants,  il  faut  que  ça  soit  tenu »,  dit l’employé du métro. 

Soulagés de pouvoir s’en prendre à quelqu’un et  de  tenir  une  explication  de  l’accident,  les parents  échangeaient  à  haute  voix  des  réflexions sur l’éducation des enfants et, tout en restant dans les généralités, visaient assez clairement le cas de Germaine  Buge.  Chacun  des  couples,  en  raison de  son  angoisse,  se  sentait  des  trésors d’indulgence  pour  un  fils  auquel  le  malheur faisait  une  parure  d’innocence,  et  nul  ne  doutait qu’Antoine eût entraîné ses camarades. 

« Je ne vous reproche rien, dit M me Frioulat en s’adressant à Germaine, je n’ai pas le cœur à faire des reproches dans un moment pareil, mais enfin, la  vérité  est  la  vérité.  Il  faut  reconnaître  que  si vous  aviez  mieux  surveillé  cet  enfant,  nous  n’en serions  pas  là,  aujourd’hui.  Maintenant  que  le mal  est  fait,  je  n’ai  qu’une  chose  à  souhaiter, c’est  que  l’aventure  vous  serve  de  leçon,  ma fille. » 

Prises  à  témoin  et  flattées  qu’elle  eût  ainsi parlé  en  leur  nom,  les  autres  mères  accueillirent cette  péroraison  par  un  murmure  d’estime. Germaine,  que  son  métier  avait  habituée  à  ce genre de semonce, accepta celle-ci sans protester et, gênée par tous ces regards fixés sur elle, ne sut que baisser la tête. Une infirmière entra. 

« Rassurez-vous,  dit-elle,  il  n’y  a  rien  de grave. Le médecin vient de les voir. Il n’a trouvé que  des  jambes  et  des  bras  cassés  et  des écorchures  sans  importance.  Dans  quelques semaines, tout sera rentré dans l’ordre. Comme le choc  a  été  tout  de  même  rude,  ils  sont  un  peu abattus,  et  il  vaut  mieux  que  vous  ne  les  voyiez pas  ce  soir.  Mais  demain,  il  n’y  aura  pas d’inconvénient. Venez à une heure. » 

Les cinq enfants étaient réunis dans une petite salle carrée, en compagnie de trois autres blessés à  peu  près  de  leur  âge,  qui  en  étaient  à  leur troisième semaine d’hôpital. 

Antoine    était    placé    entre    Frioulat    et Huchemin, face à Rogier et à Naudin dont les lits étaient voisins. La première nuit avait été  agitée, et  la  première  journée  fut  également  pénible. Encore  endoloris  et  fiévreux,  ils  ne  parlaient guère et s’intéressaient médiocrement à ce qui se passait dans la salle. Sauf Antoine, ils reçurent la première visite de leurs parents sans beaucoup de plaisir  ni  d’émotion.  Antoine,  lui,  y  pensait depuis la veille. Il avait eu peur pour sa mère de cette  nuit  d’angoisse  dans  la  mansarde  froide  et de toutes les nuits à venir. Lorsqu’elle entra dans la salle, il s’effraya de voir son visage marqué par la  fatigue  et  l’insomnie.  Elle  comprit  son inquiétude, et ses premières paroles furent pour le rassurer. 

Au  lit  voisin  à  gauche,  Huchemin,  entre deux geignements,  répondait  à  ses  parents  d’une  voix dolente  qui  décourageait  les  questions.  À  droite, Frioulat se montrait grincheux avec sa mère dont les  cajoleries  lui  semblaient  ridicules.  Elle l’appelait  « Mon  petit  ange  adorable »  et  « Mon petit  bambin  à  sa  maman ».  Ça  faisait  bien, devant  les  copains  qui  entendaient.  L’infirmière avait  demandé  que,  pour  cette  première  fois,  le temps des visites ne fût pas trop long. Les parents ne restèrent pas plus d’un quart d’heure. Dans ce cadre nouveau, leurs enfants, soustraits tout d’un coup  à  leur  gouvernement  et,  à  cause  de  leur accident,  faisant  figure  d’ayants  droit,  les intimidaient.  Les  conversations  étaient  presque difficiles, Germaine Buge, qui n’éprouvait pas ce sentiment  de  gêne  au  chevet  d’Antoine,  n’osa pourtant pas rester et partit avec les autres. 

Le  petit  Baranquin,  seul  de  la  bande  qui  fût sorti indemne de la chute au fond du trou, arriva peu  après  le  départ  des  parents,  et  sa  visite  fut plutôt réconfortante. Il regrettait sincèrement que le sort lui eût été clément. 

« Vous  en  avez  de  la  chance,  vous,  de  vous être  cassé  quelque  chose.  Hier  soir,  j’aurais  bien voulu être à votre place. Qu’est-ce que j’ai pris en arrivant chez moi. Mon père était déjà rentré. Il a été se rechausser pour me flanquer son pied dans les  fesses.  Qu’est-ce  que  j’ai  entendu,  toute  la soirée,  et  que  je  finirais  au  bagne  et  tout.  Et  à midi,  il  a  recommencé.  Sûrement  que  ce  soir,  il va continuer. Avec lui, il y en a toujours pour une semaine. 

– C’est comme chez moi, dit Rogier. Si j’avais eu  le  malheur  de  rentrer  sans  rien,  qu’est-ce  que je dégustais aussi. » 

N’eût  été  la  souffrance,  chacun  se  serait félicité d’être à l’hôpital. Antoine, qui n’avait pas le souvenir d’avoir jamais été grondé par sa mère, était le seul qui ne se consolât point à cet aspect du  hasard.  Frioulat  lui-même,  qu’on  pensait  être gâté  par  ses  parents,  estimait  pourtant  qu’il  eût risqué gros à rentrer chez lui, comme Baranquin, avec  un  manteau  déchiré  du  haut  en  bas,  et  sans une égratignure. 

Les  jours  suivants  furent  plus  animés.  Les foulures  et  les  luxations  étaient  beaucoup  moins douloureuses  et  les  membres  plâtrés  n’étaient même pas    un    sujet    de    préoccupation. L’immobilité ne permettait d’autre récréation que de  lire  et  de  causer.  On  parla  beaucoup  de l’expédition, et chacun se passionnait à en revivre les  péripéties.  Il  y  eut  des  disputes  véhémentes que  la  voix  des  infirmières  ne  parvenait  pas  à apaiser. 

Tirant  la  leçon  des  événements,  Frioulat exaltait  les  principes  d’ordre  et  d’autorité  et soutenait  que  rien  ne  fût  arrivé  si  la  bande  avait gardé son chef. 

« Ce n’est pas ce qui t’aurait empêché d’avoir peur, objectaient les autres. 

– C’est  moi  qui  me  suis  sauvé  le  dernier, faisait  observer  Frioulat.  Et  bien  obligé,  vous m’avez laissé tout seul, bande de dégonflés. » 

Les discussions étaient d’autant plus violentes qu’on était immobilisé et qu’on ne risquait rien à se menacer d’un coup de poing sur le nez. 

On se réconciliait en parlant des bottes de sept lieues.  Il  était  à  craindre  que  le  marchand  n’eût trouvé  acheteur.  Aussi,  les  visites  de  Baranquin étaient-elles     attendues    impatiemment.    On tremblait qu’il n’apportât une mauvaise nouvelle. Il le savait et, dès en entrant, rassurait son monde. Les  bottes  étaient  toujours  dans  la  vitrine  et,  de jour  en  jour,  affirmait-il,  plus  belles,  plus brillantes,  et  plus  soyeux  aussi  les  revers  de fourrure  blanche.  L’après-midi,  à  la  tombée  du jour,  avant  l’heure  des  lampes,  il  n’était  pas difficile  de  se  persuader  que  les  bottes  avaient conservé intacte leur vertu première, et l’on avait fini par y croire presque sans arrière-pensée. Rien n’était  d’ailleurs  plus  récréatif,  ni  plus  reposant, que  de  réfléchir  dans  son  lit  à  ces  prodigieuses enjambées de sept lieues. Chacun rêvait tout haut à  l’usage  qu’il  aimerait  faire  des  bottes.  Frioulat se  plaisait  à  l’idée  qu’il  battrait  tous  les  records du  monde  de  course  à  pied.  Rogier  était généralement plus modeste. Quand on l’enverrait chercher un quart de beurre ou un litre de lait, il irait les acheter dans un village de Normandie où il  les  aurait  à  meilleur  marché,  et  mettrait  la différence  dans  sa  poche.  Du  reste,  tous  étaient d’accord pour aller passer leurs jeudis après-midi en  Afrique  ou dans  les  Indes,  à guerroyer  contre les  sauvages  et  à  chasser  les  grands  fauves. Antoine  n’était  pas  moins  tenté  que  ses camarades  par  de  telles  expéditions.  Pourtant, d’autres rêves, qu’il tenait secrets, lui étaient plus doux.  Sa  mère  n’aurait  plus  jamais  d’inquiétude pour  la  nourriture.  Les  jours  où  l’argent manquerait à la maison, il enfilerait ses bottes de sept  lieues.  En  dix  minutes,  il  aurait  achevé  son tour de  France.  À  Lyon,  il  prendrait  un  morceau de  viande  à  un  étal ;  à  Marseille,  un  pain ;  à Bordeaux,  un  légume ;  un  litre  de  lait  à  Nantes ; un quart de café à Cherbourg. Il se laissait aller à penser  qu’il  pourrait  prendre  aussi  pour  sa  mère un  bon  manteau  qui  lui  tiendrait  chaud.  Et  peut-être une paire de souliers, car elle n’en avait plus qu’une,  déjà  bien  usée.  Le  jour  du  terme,  si  les cent soixante francs du loyer venaient à manquer, il  faudrait  encore  y  pourvoir.  C’est  assez  facile. On  entre  dans  une  boutique  à  Lille  ou  à Carcassonne,  une  boutique  cossue  où  les  clients n’entrent pas en tenant serré dans la main l’argent des commissions. Au moment où une dame reçoit sa  monnaie  au  comptoir,  on  lui  prend  les  billets des  mains  et,  avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de s’indigner,  on  est  déjà  rentré  à  Montmartre. S’emparer  ainsi  du  bien  d’autrui,  c’est  très gênant,  même  à  l’imaginer  dans  son  lit.  Mais avoir  faim,  c’est  gênant  aussi.  Et,  quand  on  n’a plus  de  quoi  payer  le  loyer  de  sa  mansarde  et qu’il  faut  l’avouer  à  sa  concierge  et  faire  des promesses  au  propriétaire,  on  se  sent  tout  aussi honteux que si l’on avait dérobé le bien d’autrui. 

Germaine  Buge  n’apportait  pas  moins d’oranges à son fils, pas moins de bonbons et de journaux  illustrés  que  n’en  apportaient  aux  leurs les  autres  parents.  Pourtant,  jamais  Antoine n’avait  eu  comme  à  l’hôpital  le  sentiment  de  sa pauvreté, et c’était à cause des visites. À entendre les  parents  bavarder  au  chevet  des  autres malades,  la  vie  paraissait  d’une  richesse foisonnante,  presque  invraisemblable.  Leurs propos  évoquaient  toujours  une  existence compliquée,  grouillante  de  frères,  de  sœurs,  de chiens,  de  chats  ou  de  canaris,  avec  des prolongements  chez  les  voisins  de  palier  et  aux quatre  coins  du  quartier,  aux  quatre  coins  de Paris,  en  banlieue,  en  province  et  jusqu’à l’étranger.  Il  était  question  d’un  oncle  Émile, d’une  tante  Valentine,  de  cousins  d’Argenteuil, d’une  lettre  venue  de  Clermont-Ferrand  ou  de Belgique.  Huchemin  par  exemple,  qui  à  l’école n’avait l’air de rien, était le  cousin d’un aviateur et  avait  un  oncle  qui  travaillait  à  l’arsenal  de Toulon.  Parfois,  on  annonçait  la  visite  d’un parent  demeurant  à  la  porte  d’Italie  ou  à  Épinal. Un jour, une famille de cinq personnes venue de Clichy  se  trouva  réunie  autour  du  lit  de  Naudin, et il en restait à la maison. 

Germaine  Buge,  elle,  était  toujours  seule  au chevet  d’Antoine  et  n’apportait  de  nouvelles  de personne.  Il  n’y  avait  dans  leur  vie  ni  oncles,  ni cousins, ni amis. Intimidés par ce dénuement, par la  présence  et  par  la  loquacité  des  voisins,  ils ne retrouvaient  jamais  l’abandon  et  la  liberté  du premier  jour.  Germaine  parlait  de  ses  ménages, mais  brièvement,  avec  la  crainte  que  ses  paroles ne fussent entendues par Frioulat ou par sa mère, car    elle    soupçonnait    qu’il    pouvait    être désobligeant, pour un fils de commerçants, d’être le  voisin  de  lit  du  fils  d’une  femme  de  ménage. Antoine    s’inquiétait    de    ses    repas,    lui recommandait  de  ne  pas  trop  dépenser  en bonbons et en journaux illustrés, et craignait aussi d’être entendu. Ils parlaient presque à voix basse et  la  plus  grande  partie  du  temps  restaient silencieux  à  se  regarder  ou  distraits  par  les conversations à haute voix. 

Un  après-midi,  après  l’heure  des  visites, Frioulat,     ordinairement     bavard,     demeura longtemps muet, le regard fixe, comme ébloui. À Antoine  qui  lui  demandait  ce  que  signifiait  son silence, il se contenta d’abord de répondre : 

« Mon vieux, c’est formidable. » 

Il  exultait  visiblement,  et  toutefois  son bonheur  semblait  traversé  par  un  remords  qui l’arrêtait  au  bord  des  confidences.  Enfin,  il  s’y décida : 

« J’ai  tout  raconté  à  ma  mère.  Elle  va  me  les acheter. Je les aurai en rentrant chez moi. » 

Antoine  en  eut  froid  au  cœur.  Les  bottes n’étaient  déjà  plus  ce  trésor  commun  où  chacun avait pu puiser sans risque d’appauvrir le voisin. 

« Je te les prêterai », dit Frioulat. 

Antoine secoua la tête. Il en voulait à Frioulat d’avoir parlé à sa mère de ce qui aurait dû rester un secret d’écoliers. 

Au  sortir  de  l’hôpital,  M me Frioulat  se  fit conduire  en  taxi  rue  Élysée-des-Beaux-Arts  où elle n’eut pas de mal à reconnaître la vitrine que son fils venait de lui décrire. Les bottes y étaient toujours  en  bonne  place.  Elle  s’attarda  quelques minutes  à  examiner  le  bric-à-brac  et  les références  manuscrites.  Ses  connaissances  en histoire  étaient  fort  peu  de  chose,  et  le stylographe  de  Campo-Formio  ne  l’étonna nullement.  Elle  ne  prisait  pas  beaucoup  ce  genre de commerce,  mais la  vitrine lui fit plutôt bonne impression.  Une  pancarte  surtout  lui  inspira confiance, celle qui portait l’inscription : 

« On ne fait crédit qu’aux riches. » 

Elle  jugea  l’avertissement  maladroit,  mais  le marchand  lui  parut  avoir  de  bons  principes.  Elle poussa  la  porte  et  vit,  sous  l’ampoule  électrique qui  éclairait  la  boutique,  un  petit  vieillard  fluet, assis  en  face  d’un  grand  oiseau  empaillé,  avec lequel  il  semblait  jouer  aux  échecs.  Sans  se soucier de l’entrée de Mme Frioulat, il poussait les pièces  sur  l’échiquier,  jouant  tantôt  pour  lui, tantôt pour  son  compagnon.  De  temps  à  autre,  il faisait  entendre  un  ricanement  agressif  et satisfait, sans doute lorsqu’il venait de jouer pour son propre compte. D’abord ébahie, Mme Frioulat songeait  à  manifester  sa  présence,  mais  soudain le  vieillard,  à  demi  dressé  sur  son  siège,  l’œil étincelant et l’index menaçant la tête de l’oiseau, se mit à glapir : 

« Vous  trichez !  Ne  mentez  pas !  Vous  venez encore  de  tricher.  Vous  avez  subrepticement déplacé  votre  cavalier  pour  couvrir  votre  reine qui  se  trouvait  doublement  menacée  et  qui  allait être prise.  Ah !  vous en convenez pourtant. Cher monsieur, j’en suis bien aise, mais vous savez ce qui a été entendu tout à l’heure, je confisque donc votre cavalier. » 

Il ôta en effet une pièce de l’échiquier et la mit dans  sa  poche.  Après  quoi,  regardant  l’oiseau,  il eut un rire de gaîté qui dégénéra en une crise de fou  rire.  Il  était  retombé  sur  sa  chaise  et, penché sur  le  jeu  d’échecs,  les  mains  en  croix  sur  la poitrine,  les  épaules  secouées,  riait  presque  sans bruit,  ne  laissant  passer,  de  loin  en  loin,  qu’un son  aigu,  comparable  au  cri  d’une  souris. Mme Frioulat,  un  peu  effrayée,  se  demandait  si elle  ne  ferait  pas  mieux  de  gagner  la  porte.  Le vieillard  finit  par  reprendre  son  sérieux,  et s’essuyant  les  yeux,  il  dit  à  son  étrange personnage : 

– Excusez-moi,  mais  vous  êtes  trop  drôle quand vous faites cette tête-là. Je vous en prie, ne me  regardez  pas,  je  sens  que  je  partirais  à  rire encore un coup. Vous ne vous en doutez peut-être pas,  mais  vraiment,  vous  êtes  impayable.  Tenez, je  veux  bien  oublier  ce  qui  s’est  passé.  Je  vous rends votre cavalier. 

Il tira le cavalier de sa poche et, l’ayant remis en place, s’absorba dans l’examen de l’échiquier. 

M me Frioulat hésitait encore à prendre un parti. Considérant  qu’elle  avait  fait  les  frais  d’un  taxi pour venir à cette boutique, elle se décida à rester et,  crescendo,  toussa  plusieurs  fois.  À  la troisième,  le  marchand  tourna  la  tête  et  la regardant  avec  une  curiosité  qui  n’était  pas exempte de reproche, lui demanda : 

« Vous jouez sans doute aux échecs ? 

– Non,  répondit  Mme Frioulat  que  la  question troublait.  Je  ne  sais  pas.  Autrefois,  je  jouais  aux dames. Mon grand-père était très fort. 

– Bref, vous ne jouez pas aux échecs. » 

Pendant  quelques  secondes,  il  l’examina comme  une  énigme,  avec  étonnement  et perplexité,  semblant  se  demander  pourquoi  elle était  là.  Le  problème  lui  parut  insoluble  et probablement  dénué  d’intérêt,  car  il  eut  un  geste d’indifférence  et,  revenant  à  ses  échecs,  dit  en s’adressant à l’oiseau : 

« À vous de jouer, monsieur. » 

M me Frioulat,  décontenancée  par  l’accueil  et par  la  désinvolture  de  ce  singulier  commerçant, resta un moment interdite. 

« Ah !  ah !  dit  le  vieillard  en  se  frottant  les mains.  La  partie  devient  intéressante.  Je  suis curieux  de  savoir  comment  vous  allez  vous  tirer de ce mauvais pas. 

– Je     vous     demande     pardon,     risqua Mme Frioulat, mais je suis une cliente. » 

Cette  fois,  le  marchand  eut  un  regard  de stupéfaction. 

« Une cliente ! » 

Un moment, il resta pensif puis, se retournant vers l’oiseau, lui dit à mi-voix : 

« Une cliente ! » 

Rêveur, il considérait l’échiquier. Soudain son visage s’éclaira. 

« Mais  je  n’avais  pas  vu  que  vous  veniez  de jouer  verre  tour.  De  plus  en  plus  intéressant. Voilà une parade superbe et à laquelle j’étais loin de m’attendre. Mes compliments. La situation est complètement retournée. Cette fois, c’est moi qui suis menacé. » 

Le  voyant  de  nouveau  absorbé  par  le  jeu, Mme Frioulat se jugea offensée et dit en haussant la voix : 

« Je  ne  vais  tout  de  même  pas  perdre  mon après-midi à attendre votre bon plaisir. J’ai autre chose à faire. 

– Mais enfin, madame, que désirez-vous ? 

– Je suis venue pour savoir le prix de la paire de bottes qui est en vitrine. 

– C’est trois mille francs, déclara le marchand sans lever le nez de l’échiquier. 

– Trois mille francs ! Mais vous êtes fou ! 

– Oui, madame. 

– Voyons, trois mille francs pour une paire de bottes, mais c’est impossible ! Vous ne parlez pas sérieusement. » 

Cette  fois,  le  vieillard  se  leva,  irrité,  et  se campant devant la cliente : 

« Madame,  oui  ou  non,  êtes-vous  décidée  à mettre  trois  mille  francs  dans  cette  paire  de bottes ? 

– Ah !  non,  s’écria  Mme Frioulat  avec 

véhémence, bien sûr que non ! 

– Alors, n’en parlons plus, et laissez-moi jouer aux échecs. » 

En  apprenant  qu’il  allait  entrer  en  possession des  bottes  de  sept  lieues,  les  compagnons  de Frioulat  manifestèrent  un  mécontentement  si  vif qu’il éprouva le besoin de les rassurer. 

S’il  en  avait  parlé  à  sa  mère,  disait-il,  c’était sans  le  faire  exprès.  Du  reste,  elle  n’avait  rien promis.  Simplement,  elle  n’avait  pas  dit  non. Mais  en  se  rappelant  la  joie  insolente  qu’il  avait eu  l’imprudence  de  laisser  paraître,  on  avait  du mal  à  se  rassurer.  Pendant  une  journée,  il  fut presque  en  quarantaine.  On  ne  lui  répondait  que du  bout  des  lèvres.  Pourtant,  le  besoin  d’espérer finit  par  être  le  plus  fort.  Tout  en  restant  un  peu inquiet, on  se  persuadait  que  la menace  était  des plus  incertaines.  Peu  à  peu,  on  parla  moins volontiers  des  bottes  et  bientôt  il  n’en  fut  plus question, du moins ouvertement. 

À  force  de  méditer  l’exemple  de  Frioulat, chacun  se  mit  à  espérer  pour  son  propre  compte et à tirer des plans. Un après-midi, après le départ de  sa  mère,  Huchemin  montra  un  visage rayonnant de bonheur et durant toute la soirée se retrancha  dans  un  mutisme  émerveillé.  Le lendemain, ce fut le tour de Rogier et de Naudin à être heureux. 

Frioulat fut le premier qui sortit de l’hôpital, et comme les autres lui faisaient promettre de venir les voir, il répondit : 

« Vous  pensez,  qu’est-ce  que  ce  sera,  pour moi, de venir jusqu’ici ! » 

Durant  le  trajet de  l’hôpital  à la maison, qu’il fit avec son père, il ne posa pas de questions, ne voulant point, par délicatesse, gâter à ses parents le plaisir de lui faire la surprise. En arrivant chez lui, personne ne lui parla des bottes, mais il n’en eut  point  d’inquiétude.  Le  matin,  ses  parents étaient  occupés  à  l’épicerie.  Sans  doute,  se réservaient-ils  de  les  lui  offrir  au  moment  du repas.  En  attendant,  il  alla  jouer  dans  une  petite cour à laquelle on accédait par l’arrière-boutique, et  se  fabriqua  un  avion  de  chasse.  Il  disposait d’éléments  variés :  caisses,  tonneaux,  bouteilles, boîtes de conserves entreposés dans la cour. Dans une  caisse  vide,  il  installa  les  instruments  de bord,  boîtes  de  saumon  et  de  petit  pois,  et  se  fit une  mitrailleuse  d’une  bouteille  de  cognac.  Il naviguait à douze cents mètres, et le ciel était pur, lorsqu’il  vit  poindre  un  avion  ennemi.  Sans perdre la tête une seconde, il monta en chandelle jusqu’à  deux  mille  cinq  cents  mètres.  L’ennemi ne  se  doutait  de  rien  et  mit  sa  mitrailleuse  en action,  mais  comme  il  se  penchait  sur  le  rebord de  la  caisse,  la  bouteille  de  cognac  lui  échappa des  mains  et  se  brisa  sur  le  pavé.  Nullement consterné, il murmura en serrant les dents : 

« La  vache ! il m’a  flanqué une balle en plein dans ma mitrailleuse. » 

M me Frioulat,  qui  se  trouvait  dans  l’arrière-boutique,  fut  alertée  par  le  bruit  et  vit  les  débris de la bouteille au milieu d’une flaque de cognac. 

« C’est  trop  fort,  gronda-t-elle.  Tu  n’es  pas sitôt  rentré  à  la  maison  que  tu  recommences  à être intenable. Si au moins tu avais pu rester où tu étais. Une bouteille de cognac supérieur qui vient encore  d’être  majorée  de  dix  pour  cent.  Je  me proposais  d’aller  acheter  les  bottes  cet  après-midi,  mais tu  peux leur dire adieu. Ce n’est plus la  peine  d’en  parler.  D’ailleurs,  cette  idée  de vouloir  à  tout  prix  me  faire  acheter  des  bottes, c’est  ridicule.  Tu  en  as  déjà  une  paire  en caoutchouc qui est presque toute neuve. 

Rogier  quitta  l’hôpital  deux  jours  plus  tard. Chez  lui,  lorsqu’il  se  décida  à  parler  des  bottes, toute la famille parut surprise. Sa mère se souvint pourtant  de  la  promesse  qu’elle  avait  faite  et murmura : « Des bottes, oui, en effet. » La voyant ennuyée, le père prit la parole :  « Les bottes, dit-il, c’est très joli, mais nous en reparlerons quand tu travailleras un peu mieux en classe. Il ne suffit pas  de  se  casser  une  jambe  pour  avoir  tous  les droits.  Quand  tu  étais  au  lit,  ta  mère  t’a  fait certaines  promesses,  c’était  bien.  Maintenant,  tu es guéri. Te voilà en bonne santé. Il ne s’agit plus à présent que de rattraper le temps perdu. À la fin de  l’année,  si  tu  as  bien  travaillé,  tu  en  seras récompensé  par  la  satisfaction  d’avoir  bien travaillé  et  alors,  on  pourra  peut-être  voir, envisager, réfléchir. Rien ne presse, n’est-ce pas ? Travaille d’abord. » 

Naudin, qui rentra chez lui le surlendemain, y trouva    la    même    déception,    mais    moins enveloppée. Comme il interrogeait ses parents, sa mère,  qui  la  veille  encore  avait  renouvelé  sa promesse,  répondit,  l’air  distrait :  « Demande  à ton  père. »  Et  celui-ci  murmura :  « Oh !  les bottes ! »  sur  un  ton  d’indifférence  aussi  résolue que  si  sa  femme  avait  prétendu  l’intéresser  aux causes de la guerre de Trente ans. 

Antoine  et  Huchemin,  dont  les  lits  étaient voisins,  restèrent  encore  une  semaine  à  l’hôpital après  le  départ  de  Naudin.  Leur  isolement  au milieu  de  nouveaux  venus  favorisa  une  intimité qui  fut  pour  Antoine  une  épreuve  souvent  très pénible. 

Durant  cette  semaine-là,  il  eut  encore beaucoup  à  souffrir  de  sa  pauvreté.  Ne  trouvant pas  dans  sa  propre  vie  de  quoi  étoffer  des confidences,  il  lui  fallait  écouter  celles  de Huchemin sans pouvoir y répondre autrement que par des commentaires. Rien n’est plus déprimant que le rôle de confident pauvre. Chacun sait,  par exemple,  que  le  vrai  drame,  dans  la  tragédie classique,  est  celui  des  confidents.  C’est  pitié  de voir ces braves gens, à qui il n’arrive jamais rien, écouter  avec  une  résignation  courtoise  un  raseur complaisant  à  ses  propres  aventures.  Huchemin, qui découvrait la douceur de pouvoir ennuyer un confident,  débordait  d’amitié  et  d’anecdotes  sur les  membres  de  sa  famille.  Ce  qui  l’incitait particulièrement  à  parler  de  ses  oncles  et  de  ses tantes,  c’était  l’espoir  qu’il  mettait  en  eux, Sachant  par  les  expériences  de  Frioulat,  de Rogier  et  de  Naudin,  qu’il  ne  fallait  guère compter  sur  la  promesse  des  père  et  mère,  il voulait croire qu’il y avait plus de verni chez les oncles et les tantes. À l’entendre, les siens étaient prêts  à  se  disputer  l’honneur  de  lui  acheter  les bottes  de  sept  lieues,  Antoine  avait  les  oreilles toutes pleines de ces oncles Jules, Marcel, André, Lucien, de ces tantes Anna, Roberte ou Léontine. Le  soir,  à  l’heure  où  les  autres  dormaient,  il  lui arrivait  plus  souvent  et  plus  longuement  qu’à l’ordinaire de réfléchir à l’étrangeté de son destin à  lui,  qui  était  de  n’avoir  oncle,  tante,  ni  cousin au  monde.  À  moins  d’être  orphelin,  ce  qui  n’est du  reste  pas  bien  rare,  il  n’aurait  pu  imaginer famille  plus  réduite  que  la  sienne.  C’était attristant et lassant. Un jour, Antoine eut plein le dos  d’être  pauvre  et  confident.  Comme Huchemin  lui  parlait  d’une  tante  Justine,  il l’interrompit et lui dit avec désinvolture : 

« Ta  tante  Justine,  c’est  comme  toute  ta famille,  elle  ne  m’intéresse  pas  beaucoup.  Tu comprends,  j’ai  assez  à  faire  à  penser  à  mon oncle qui rentre d’Amérique ces jours-ci. » 

Huchemin ouvrit les yeux ronds et s’exclama : 

« D’Amérique ? 

– Eh bien, oui, mon oncle Victor. » 

Antoine  était  un  peu  rouge.  Il  n’avait  pas l’habitude  de  mentir.  Sa  vie  était  si  simple  qu’il n’en éprouvait pas le besoin. Pressé de questions, il  fut  obligé  de  soutenir  et  de  développer  ce premier  mensonge  et  ce  fut  sans  déplaisir  qu’il construisit  le  personnage  de  l’oncle  Victor.  Plus qu’un jeu, c’était une revanche sur la vie et c’était la  vie  même,  tout  d’un  coup  abondante  et débordante.  L’oncle  Victor  était  un  être prestigieux, beau, brave, généreux, fort, ayant son certificat  d’études,  tuant  une  personne  par semaine et jouant délicieusement de l’harmonica. Assurément, il était homme à se couper en quatre et, en cas de besoin, à passer sur le ventre d’une famille  innombrable,  pour  procurer  à  son  neveu les bottes dont il aurait envie. Et ce n’était pas le prix  qui  l’arrêterait  jamais  non  plus.  Antoine, après  avoir  langui  si  longtemps  dans  un  rôle  de confident,  se  déchaînait  maintenant  avec  un enthousiasme et une assurance qui ravageaient le cœur  de  Huchemin.  Celui-ci  n’entretenait  plus qu’un espoir timide. 

Le  lendemain  matin,  Antoine  avait  la conscience  endolorie  et  regrettait  d’avoir  cédé  la veille  à  son  imagination  impatiente.  L’oncle Victor  était  gênant,  lourd,  indiscret,  effrayant aussi  par  l’importance  qu’il  avait  déjà.  Antoine essaya  de  l’oublier  et  de  l’ignorer,  mais  l’oncle avait  une  personnalité  forte  et  originale  qui s’imposait.  Peu  à  peu,  il  s’y  habitua  et,  les  jours suivants,  il  s’accommoda  si  bien  de  ce compagnon  qu’il  n’aurait  pu  se  passer  d’en parler.  Sa  conscience  ne  le  talait  presque  plus, sauf aux heures de visite, lorsque sa mère était là. Il aurait souhaité lui faire connaître l’oncle Victor et  l’enrichir,  elle  aussi,  de  cette  parenté magnifique,  mais  il  ne  savait  comment  s’y prendre. Il ne pouvait lui demander de se faire la complice  d’un  mensonge.  Il  avait  bien  pensé  au conditionnel  enfantin :  « On  aurait  un  oncle,  il serait  en  Amérique,  il  s’appellerait  l’oncle Victor. »  Mais  sa  mère,  qui  avait  eu  sans  doute une enfance plus dure que la sienne, était fermée à  toute  notion  de  jeu.  De  son  côté,  Germaine Buge  soupçonnait  un  mystère  et  ils  souffraient tous les deux de ne pouvoir communiquer. 

Antoine    voyait    venir    avec    une    vive appréhension  le  temps  de  sortir  de  l’hôpital.  Ses amis  lui  diraient :  « Tiens,  ton  oncle  est  rentré d’Amérique, mais les bottes sont toujours dans la vitrine. »  Répondre  que  l’oncle  Victor  avait retardé  son  voyage  au  dernier  moment,  c’était dangereux.  Un  héros,  s’il  n’est  pas  là  où  l’on  a besoin de sa valeur, n’est qu’un mensonge ou une illusion, les copains diraient « Mon œil », diraient « Chez  qui ? »,  diraient  « Ton  oncle,  des  fois,  il ne serait pas dans le cinéma ? » 

Antoine  et  Huchemin  quittèrent  l’hôpital  le même  jour,  par  un  matin  de  pluie  glaciale  qui faisait  regretter  la  tiédeur  des  salles.  Ils  ne partirent  pas  ensemble.  Antoine  dut  attendre  sa mère,  retenue  par  un  ménage  à  la  boucherie Lefort. Il en était à souhaiter qu’elle ne vînt pas, tant  le  personnage  de  l’oncle  Victor  lui apparaissait  maintenant  redoutable.  Germaine Buge  arriva  tard,  car,  pour  ne  pas  désobliger M. Lefort  qui  tenait  à  lui  faire  faire  cinq  cents mètres  dans  sa  voiture,  elle  l’avait  attendu  près d’une heure à la boucherie. 

Antoine,  qui  faisait  ses  premiers  pas  dehors, marchait  avec  hésitation,  les  jambes  mal habituées. Malgré le vent et la pluie, il ne voulut pas laisser faire à sa mère la dépense d’un taxi et ils  entreprirent  de  rentrer  à  pied.  Ils  allaient doucement,  mais  la  montée  de  Montmartre  était rude,  le  temps  couleur  d’ardoise,  et  l’enfant, fatigué, se décourageait. Il n’avait plus la force de répondre aux paroles de sa mère. En pensant aux sept  étages  qu’il  lui  faudrait  monter,  il  pleurait sous  son  capuchon.  Mais  plus  éreintant  que l’ascension  ces  étages  fut  l’arrêt  dans  la  loge  de la  concierge.  Elle  le  questionnait  avec  le  mépris cordial qu’ont souvent les gens pauvres pour plus pauvres  qu’eux  et  croyait  devoir  lui  parler  très fort,  comme  elle  parlait  ordinairement  aux  êtres bornés  ou  insignifiants.  Il  dut  lui  montrer  sa jambe,  l’endroit  où  il  y  avait  eu  fracture,  et fournir  des  explications.  Germaine  Buge  aurait souhaité abréger la corvée, mais elle craignait de mécontenter  un  personnage  aussi  influent. Antoine  fut  encore  obligé  de  remercier  la concierge  qui  s’offrit  le  plaisir  de  lui  donner dix sous. 

En  entrant  dans  la  mansarde,  il  eut  un saisissement,  car  le  papier  de  tenture  avait  été changé. Sa mère l’observait, inquiète de l’accueil qu’il  ferait  à  cette  surprise.  Il  sourit  avec  effort pour dissimuler sa déconvenue. Il s’apercevait, en effet,  qu’il  avait  aimé  l’ancien  papier,  tout écorché  qu’il  fût  et  loqueteux  et  noirci,  le  motif fondu  par  l’usure  et  la  crasse.  Sur  ces  murs sombres,  ses  yeux  avaient  appris  à  reconnaître des  paysages  de  sa  création  et  des  bêtes  et  des gens  qui  bougeaient  à  la  tombée  du  jour.  Le papier  neuf,  d’un  vert  pâle,  qui  semblait  déjà passé,  était  semé  de  minuscules  bourgeons  d’un vert plus foncé. Mince et mal collé par un ouvrier de  fortune,  il  paraissait  maladif.  Germaine  Buge avait allumé le feu et, à cause du temps, le poêle fumait,  ce  qui  obligea  à  ouvrir  la  fenêtre,  par  où s’engouffrant  le  vent  et  la  pluie,  il  fallut  ruser avec  les  éléments  et  adopter  un  compromis. Antoine,  assis  sur  son  lit,  considérait  la  vie  avec cette lucidité de petit jour que connaissent parfois les enfants au sortir d’une maladie. La table mise, sa mère lui dit, en servant le potage : 

« Tu es content ? » 

Et souriante, elle regardait les murs maladifs. 

« Oui, dit Antoine, je suis content. C’est joli. 

– J’ai bien hésité, tu sais. Il y en avait un autre, rose  et  blanc,  mais  c’était  salissant.  J’avais  bien envie  de  te  montrer  les  échantillons  pour  que  tu choisisses,  mais  j’ai  pensé,  pour  la  surprise,  ce serait dommage. Alors, c’est vrai, tu es content ? 

– Oui, répéta Antoine, je suis content. » 

Il  se  mit  à  pleurer,  sans  bruit,  des  larmes  qui ne  semblaient  pas  près  de  tarir,  abondantes  et régulières.  « Tu  as  mal ?  disait  sa  mère.  Tu t’ennuies ?  Tu  regrettes  tes  camarades ? »  Il secouait  la  tête.  Se  souvenant  de  l’avoir  vu pleurer ainsi sur leur pauvreté, elle lui fit voir que la situation était des plus rassurantes. Elle venait de  payer  le  loyer.  De  ce  côté-là,  ils  étaient tranquilles  pour  trois  mois.  Elle  avait  trouvé,  la semaine  précédente,  une  heure  et  demie  de ménage, le  matin très tôt, et l’on était content de son travail. 

« Et  puis  je  ne  t’ai  pas  dit,  c’est  arrivé  hier tantôt.  Le  chien  de  Mlle Larrisson  est  crevé. Pauvre  Flic,  ce  n’était  pas  une  mauvaise  bête, mais  puisqu’il  est  mort,  autant  que  ce  soit  nous qui  en  profitions.  À  partir  de  maintenant,  je pourrai emporter les restes de Mlle Larrisson. Elle me l’a offert gentiment. » 

Antoine  aurait  voulu  répondre  à  ces  sourires de la vie par des paroles de reconnaissance, mais il  restait  accablé  et  cette  mélancolie  donnait  tant d’inquiétude à sa mère qu’elle hésitait à le laisser seul  une  partie  de  l’après-midi.  À  une  heure  et demie,  le  voyant  plus  apaisé,  elle  se  décida pourtant  à  aller  faire  ses  deux  heures  de  ménage chez M lle Larrisson, qui trouva d’ailleurs à redire à la façon dont elle travailla. 

Germaine  Buge,  que  tourmentait  le  secret chagrin  d’Antoine,  eut  l’idée  de  se  rendre  à  la sortie  de  l’école  et  d’interroger quelqu’un  de  ses camarades.  Elle  connaissait  surtout  le  petit Baranquin pour s’être trouvée avec lui au chevet d’Antoine  ou  devant  l’hôpital.  Le  résultat  de l’entretien  dépassa  ses  espérances.  Baranquin n’hésita pas une seconde quant aux raisons de la mélancolie  d’Antoine.  D’un  seul  coup,  la  mère apprit  l’histoire  des  bottes  et  celle  de  l’oncle Victor d’Amérique. 

Rue  Élysée-des-Beaux-Arts,  après  s’être perdue  dans  d’autres  rues,  Germaine  Buge  finit par  découvrir  la  boutique  de  bric-à-brac. L’étalage  était  éclairé,  mais  elle  ne  put  ouvrir  la porte.  Elle  essayait  encore  de  tourner  le  bec-de-cane  lorsque  le  marchand,  écartant  un  coin  de la descente de lit qui aveuglait la glace de la porte, lui  fit  signe  de  s’éloigner.  Germaine  ne  comprit pas et lui montra les bottes dans la vitrine. Enfin, le vieillard entrebâilla la porte et lui dit : 

« Vous  ne  comprenez  pas ?  le  magasin  est fermé. 

– Fermé ? s’étonna Germaine. Il  n’est pas six heures. 

– Mais  le  magasin  n’a  pas  ouvert  ce  matin. C’est aujourd’hui ma fête. Vous voyez. » 

Ce  disant,  il  apparut  tout  entier  dans l’ouverture et Germaine vit qu’il était en habit et de  blanc  cravaté.  Elle  lui  expliqua  l’objet  de  sa visite,  lui  parla  d’Antoine  qui  l’attendait  chez elle, mais il ne voulut pas l’entendre. 

« Madame,  je  suis  au  désespoir,  mais  je  vous répète  que  c’est  aujourd’hui  ma  fête.  J’ai justement là un ami qui est venu me voir. » 

Il  jeta  un  coup  d’œil  en  arrière  et  ajouta  en baissant la voix : 

« Il  est  inquiet.  Il  se  demande  à  qui  je  parle. Entrez,  et  faites  comme  si  vous  étiez  venue  me souhaiter  ma  fête.  Il  va  être  furieux,  parce  qu’il est  horriblement  jaloux  et  que  tout  en  moi  lui porte  ombrage,  mais  je  ne  serai  pas  fâché  de  lui donner encore une leçon. » 

Germaine  saisit  l’occasion  et  entra  derrière  le vieillard.  Il  n’y  avait  dans  la  boutique  que  le grand  oiseau  dont  lui  avait  parlé  Baranquin. L’échassier  lui  parut  d’autant  plus  remarquable qu’il était affublé d’une cravate blanche nouée au milieu  de  son  long  cou  et  d’un  monocle  qu’un ruban noir attachait à l’une des ailes. 

Le marchand cligna de l’œil vers Germaine et lui dit du plus fort qu’il put : 

« Princesse,  quelle  bonté  d’avoir  bien  voulu vous  souvenir  de  votre  vieil  ami  et  quelle  jolie surprise pour moi. » 

À la dérobée, il regarda l’oiseau pour juger de l’effet  produit  par  ces  paroles  et  eut  un  sourire méchant.  Germaine,  éberluée,  ne  savait  quelle contenance prendre, mais le marchand était d’une loquacité  telle  qu’il  faisait  à  lui  seul  les  frais  de l’entretien,  ce  qui  la  mit  à  l’aise.  Au  bout  d’un moment,  il  se  tourna  vers  l’oiseau  et  l’informa d’une voix triomphante : 

« La  princesse  me  donne  entièrement  raison. La maréchale d’Ancre a été la cause de tout. » 

Oubliant  la  princesse  et  lui  tournant  le  dos,  il se  jeta  dans  une  discussion  historique  où  il  ne parut  pas  avoir  l’avantage,  car  il  finit  par  rester silencieux  en  regardant  l’oiseau  avec  un  air  de rancune.  Germaine,  qui  trouvait  le  temps  long, profita de ce silence pour lui rappeler qu’elle était venue dans sa boutique avec l’intention d’acheter les bottes. 

« C’est  curieux,  fit  observer  le  marchand. Depuis  quelque  temps,  on  me  les  demande beaucoup. 

– Combien valent-elles ? 

– Trois mille francs. » 

Il  avait  répondu  comme  distraitement  et  il  ne parut  pas  prendre  garde  à  l’effarement  de  la cliente.  Tout  à  coup,  il  eut  un  sursaut  et  s’écria d’une voix indignée en regardant l’oiseau : 

« Naturellement, vous n’êtes pas d’accord non plus !  Vous  trouvez  que  les  bottes  ne  valent  pas trois mille francs. Allons, dites-le, ne vous gênez pas. Aujourd’hui que vous avez un monocle, tout vous est permis. » 

Après  un  court  silence,  il  se  tourna  vers Germaine et lui dit avec un sourire amer : 

« Vous l’avez entendu. Il paraît que mes bottes valent tout juste vingt-cinq francs. Eh bien ! soit. Emportez-les  pour  vingt-cinq  francs.  Il  est entendu que je ne suis plus rien ici. Il est entendu que  Monsieur  est  le  maître.  Prenez-les, madame. » 

Il  alla  chercher  les  bottes  dans  la  vitrine,  les enveloppa  dans  un  journal  et  les  tendit  à Germaine : 

« Misérable,  dit-il  à  l’oiseau,  vous  me  faites perdre  deux  mille  neuf  cent  soixante-quinze francs. » 

Germaine, qui ouvrait son porte-monnaie à ce moment-là, fut gênée par cette réflexion. 

« Je  ne  voudrais  pas  profiter,  dit-elle  au vieillard. 

– Laissez  donc,  murmura-t-il,  je  vais  lui  faire son  affaire.  C’est  un  envieux  et  un  méchant.  Je vais le tuer d’un bon coup d’épée. » 

Tandis  qu’il  prenait  les  vingt-cinq  francs, Germaine  vit  sa  main  trembler  de  colère.  Quand il  eut  les  pièces,  il  se  retourna  et,  à  toute  volée, les  jeta  à  la  tête  de  l’oiseau,  brisant  le  monocle dont un fragment se balança au bout du ruban de moire.  Puis,  sans  reprendre  haleine,  il  s’empara d’un  vieux  sabre  qui  se  trouvait  en  vitrine  et dégaina.  Germaine  Buge  s’enfuit  avec  ses  bottes sans  attendre  le  dénouement.  Dehors,  elle  eut l’idée  de  prévenir  un  agent  ou  au  moins  un voisin. Il lui semblait que l’oiseau fût vraiment en danger. À la réflexion, elle se dit qu’une pareille démarche était sans utilité et risquait de lui attirer des ennuis. 

En  voyant  les  bottes,  Antoine  devint  rouge  et heureux  et  il  lui  sembla  que  le  triste  papier  neuf qui  tapissait  les  murs  était  d’un  joli  vert  pomme de  printemps.  Le  soir,  quand  sa  mère  fut endormie, il se leva sans bruit, s’habilla et enfila les bottes de sept lieues. Nuit noire, il traversa la mansarde à tâtons et après avoir ouvert la fenêtre avec  de  longues  précautions,  grimpa  sur  le  bord du  chéneau.  Un  premier  bond  le  porta  en banlieue,  à  Rosny-sous-Bois ;  un  deuxième  dans le  département  de  Seine-et-Marne.  En  dix minutes, il fut à l’autre bout de la terre et s’arrêta dans un grand pré pour y cueillir une brassée des premiers rayons du soleil qu’il noua d’un fil de la Vierge. 

Antoine retrouva facilement la mansarde où il se glissa sans bruit. Sur le petit lit de sa  mère, il posa  sa  brassée  brillante  dont  la  lueur  éclaira  le visage  endormi  et  il  trouva  qu’elle  était  moins fatiguée. 




L’huissier 

 

Il  y  avait,  dans  une  petite  ville  de  France,  un huissier  qui  s’appelait  Malicorne  et  il  était  si scrupuleux  dans  l’accomplissement  de  son  triste ministère  qu’il  n’eût  pas  hésité  à  saisir  ses propres  meubles,  mais  l’occasion  ne  s’en présenta  pas  et,  du  reste,  il  paraît  que  la  loi  ne permet  pas  à  un  huissier  d’instrumenter  contre lui-même.  Une  nuit  qu’il  reposait  auprès  de  sa femme,  Malicorne  mourut  en  dormant  et  fut aussitôt  admis  à  comparaître  devant  saint  Pierre, qui  juge  en  première  instance.  Le  grand  saint Porte-Clés l’accueillit froidement. 

« Vous  vous  appelez  Malicorne  et  vous  êtes huissier. Il n’y en a guère au Paradis. 

– Ça  ne  fait  rien,  répondit  Malicorne.  Je  ne tiens pas autrement à être avec des confrères. » 

Tout  en  surveillant  la  mise  en  place  d’une immense  cuve,  apparemment  remplie  d’eau, qu’une  troupe  d’anges  venait  d’apporter,  saint Pierre eut un sourire d’ironie. 

« Il  me  semble,  mon  garçon,  que  vous  avez pas mal d’illusions. 

– J’espère,  dit  Malicorne,  voilà  tout. D’ailleurs,  je  me  sens  la  conscience  plutôt tranquille.  Bien  entendu,  je  suis  un  abominable pécheur,  un  vase  d’iniquités,  une  vermine impure.  Ceci  dit,  il  reste  que  je  n’ai  jamais  fait tort  d’un  sou  à  personne,  que  j’allais régulièrement  à  la  messe  et  que  je  m’acquittais des  devoirs  de  ma  charge  d’huissier  à  la satisfaction générale. 

– Vraiment ?  fit  saint  Pierre.  Regardez  donc cette  grande  cuve  qui  vient  de  monter  au  ciel avec  votre  dernier  soupir.  Que  croyez-vous qu’elle contienne ? 

– Je n’en ai pas la moindre idée. 

– Eh  bien,  elle  est  pleine  des  larmes  de  la veuve  et  de  l’orphelin  que  vous  avez  réduits  au désespoir. » 

L’huissier  considéra  la  cuve  et  son  amer contenu et repartit sans se démonter : 

« C’est  bien  possible.  Quand  la  veuve  et l’orphelin  sont  des  mauvais  payeurs,  il  faut recourir à la saisie mobilière. Ceci ne va pas sans des  pleurs  et  des  grincements  de  dents,  vous pensez  bien.  Aussi  n’est-il  pas  surprenant  que  la cuve  soit  pleine.  Dieu  merci,  mes  affaires marchaient bien et je n’ai pas chômé. » 

Tant  de  paisible  cynisme  indigna  saint  Pierre qui s’écria en se tournant vers les anges : 

« En Enfer ! Qu’on me l’accommode d’un bon feu  et  qu’on  m’entretienne  ses  brûlures  pour l’éternité  en  les  arrosant  deux  fois  par  jour  avec les larmes de la veuve et de l’orphelin ! » 

Déjà  les  anges  se  précipitaient.  Malicorne  les arrêta d’un geste très ferme. 

« Minute,  dit-il.  J’en  appelle  à  Dieu  de  ce jugement inique. » 

La  procédure  est  la  procédure.  Saint  Pierre, rageur, dut suspendre l’exécution de sa sentence. Dieu  ne  se  fit  pas  attendre  et,  précédé  d’un roulement  de  tonnerre,  entra  sur  un  nuage.  Lui non  plus  ne  paraissait  pas  avoir  les  huissiers  en grande  faveur.  On  le  vit  bien  à  sa  façon  bourrue d’interroger Malicorne. 

« Mon  Dieu,  répondit  celui-ci,  voilà  ce  qui  se passe.  Saint  Pierre  m’impute  les  larmes  de  la veuve  et  de  l’orphelin  que  j’ai  fait  couler  dans l’exercice  de  ma  charge  d’huissier,  et  il  dispose que  ces  larmes  brûlantes  seront  l’instrument  de mon supplice éternel. C’est une injustice. 

– Évidemment,  dit  Dieu  en  se  tournant  vers saint  Pierre  avec  un  front  sévère.  L’huissier  qui saisit  les  meubles  du  pauvre  n’est  que l’instrument  de  la  loi  humaine  dont  il  n’est  pas responsable.  Il  ne  peut  que  le  plaindre  dans  son cœur. 

– Justement !  s’écria  saint  Pierre.  Celui-ci, loin d’accorder une pensée pitoyable au souvenir de ses victimes, en parlait tout à l’heure avec une horrible     allégresse     et     s’y     complaisait cyniquement. 

– Pas  du  tout,  riposta  Malicorne.  Je  me réjouissais  d’avoir  été  toujours  exact  à  remplir mes  fonctions  et  aussi  de  ce  que  le  travail  ne m’ait pas manqué. Est-ce donc un crime d’aimer son métier et de le bien faire ? 

– En  général,  ce  n’est  pas  un  crime,  accorda Dieu,  au  contraire.  Votre  cas  est  assez particulier ; mais, enfin, je veux  bien reconnaître que  le  jugement  de  saint  Pierre  a  été  hâtif. Voyons maintenant vos bonnes œuvres. Où sont-elles ? 

– Mon Dieu, comme je le disais tout à l’heure à  saint  Pierre,  je  suis  mort  sans  rien  devoir  à personne, et j’ai toujours été ponctuel aux offices. 

– Et encore ? 

– Et  encore ?  Voyons,  je  me  souviens  qu’en sortant de la messe, il y a une quinzaine d’années, j’ai donné dix sous à un pauvre. 

– C’est exact, fit observer saint Pierre. C’était d’ailleurs une pièce fausse. 

– Je suis tranquille, dit Malicorne. Il aura bien trouvé le moyen de la faire passer. 

– Est-ce là tout votre actif ? 

– Mon Dieu, je me souviens mal. On dit que la main  gauche  doit  ignorer  ce  que  donne  la  main droite. » 

Il  fut  trop  facile  de  vérifier  que  ces  belles paroles  ne  cachaient  aucune  bonne  action,  ni aucune  bonne  pensée  dont  une  âme  se  pût prévaloir  devant  le  tribunal  suprême.  Dieu paraissait  très  contrarié.  Parlant  en  hébreu,  afin de  n’être  pas  entendu  de  l’huissier,  il  dit  à  saint Pierre : 

« Votre  imprudence  nous  aura  mis  dans  un mauvais  pas.  Évidemment,  cet  huissier  est  un bonhomme  peu  intéressant  qui  avait  sa  place toute  trouvée  en  Enfer,  mais  votre  accusation portait  à  faux  et,  de  plus,  vous  l’avez  gravement offensé  dans  sa  fierté  professionnelle.  Nous  lui devons  réparation.  Et  que  voulez-vous  que  je fasse  de  lui ?  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  ouvrir les  portes  du  Paradis.  Ce  serait  un  scandale. Alors ? » 

Saint  Pierre  gardait  un  silence  maussade.  S’il n’avait  tenu  qu’à  lui,  le  sort  de  l’huissier  eût  été bientôt réglé. 

Le  laissant  à  sa  mauvaise  humeur,  Dieu  se tourna vers Malicorne et lui dit en bon français : 

« Vous êtes un méchant, mais l’erreur de saint Pierre  vous  sauve.  Il  ne  sera  pas  dit  que  vous avez  échappé  à  l’Enfer  pour  retomber  en  Enfer. Comme vous êtes indigne d’entrer au Paradis, je vous renvoie sur la terre poursuivre votre carrière d’huissier  et  essayer  de  ressaisir  votre  chance  de béatitude,  Allez  et  profitez  de  ce  sursis  qui  vous est accordé. » 

 

Le  lendemain  matin,  en  s’éveillant  auprès  de son épouse, Malicorne aurait pu croire qu’il avait rêvé,  mais il ne s’y trompa point et réfléchit aux moyens  de  faire  son  salut.  Il  y  pensait  encore lorsqu’il  pénétra  dans  son  étude,  à  huit  heures. Son  clerc,  le  vieux  Bourrichon,  qui  travaillait avec  lui  depuis  trente  ans,  était  déjà  assis  à  sa table. 

« Bourrichon, dit l’huissier en entrant, je vous augmente de cinquante francs par mois. 

– Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  Malicorne, protesta Bourrichon en joignant les mains.  Merci bien, monsieur Malicorne. » 

L’expression  de  cette  gratitude  n’émut  pas  le cœur  de  l’huissier.  Dans  un  placard,  il  s’en  fut prendre  un  cahier  neuf  et,  d’un  trait  vertical, partagea  la  première  page  en  deux  colonnes.  En tête de la colonne de gauche, il traça ces mots en lettres  rondes :  « Mauvaises  actions »,  et  dans l’autre,  en  regard :  « Bonnes  actions ».  Il  se promit  d’être  sévère  à  lui-même  et  de  n’oublier rien qui pût témoigner contre lui. Ce fut dans cet esprit  d’austère  équité  qu’il  examina  son  emploi du temps de ce début de matinée. Il ne trouva rien à  faire  figurer  dans  la  colonne  de  gauche,  et  il écrivit  au  chapitre  des  bonnes  actions :  « J’ai, spontanément,  augmenté  de  cinquante  francs  par mois  mon  clerc  Bourrichon  qui  ne  le  méritait pourtant pas. » 

Vers  neuf  heures,  il  eut  la  visite  de M. Gorgerin,  son  meilleur  client.  C’était  un  gros propriétaire  possédant  quarante-deux  immeubles dans la ville, et que le défaut d’argent de certains de ses locataires obligeait à recourir très souvent au  ministère  de  Malicorne.  Cette  fois,  il  venait l’entretenir d’une famille besogneuse qui était en retard de deux termes. 

« Je ne peux plus attendre. Voilà six mois que je me contente de promesses. Qu’on en finisse. » 

Malicorne, non sans répugnance, fit l’effort de plaider la cause de ces mauvais locataires. 

« Je  me demande si votre intérêt ne serait pas de leur accorder encore des délais. Leurs meubles ne valent pas quatre sous. Le produit de la vente ne couvrira pas le dixième de votre créance. 

– Je  le  sais  bien,  soupira  Gorgerin.  J’ai  été trop bon. On est toujours trop bon. Ces gens-là en abusent.  C’est  pourquoi  je  viens  vous  demander de  faire  le  nécessaire.  Songez  que  j’ai  cent cinquante  et  un  locataires.  Si  le  bruit  venait  à courir  que  je  suis  bon,  je  n’arriverais  plus  à encaisser seulement la moitié de mes loyers. 

– C’est  évident,  convint  Malicorne.  En  toutes choses,  il  faut  considérer  la  fin.  Mais,  rassurez-vous,  monsieur  Gorgerin.  Moi  qui  vois  pas  mal de  monde,  je  n’ai  entendu  dire  nulle  part  que vous étiez bon. 

– Tant mieux, ma foi. 

– D’une certaine façon, peut-être, en effet. » 

Malicorne  n’osa  pas  achever  sa  pensée.  Il rêvait  à  la  situation  confortable  d’un  pécheur arrivant devant le tribunal de Dieu, précédé de la rumeur  de  toute  une  ville  qui  témoignait  de  sa bonté. Après avoir reconduit son client jusqu’à la porte,  il  s’en  fut  tout  droit  à  la  cuisine  et,  en présence  de  sa  femme  épouvantée,  dit  à  la servante : 

« Mélanie,  je  vous  augmente  de  cinquante francs par mois. » 

Sans  attendre  les  remerciements,  il  revint  à l’étude  et  écrivit  sur  son  cahier,  dans  la  colonne des  bonnes  actions :  « J’ai,  spontanément, augmenté  de  cinquante  francs  par  mois  ma servante  Mélanie  qui  est  pourtant  un  souillon. » N’ayant  plus  personne  à  augmenter,  il  s’en  alla dans  les  bas  quartiers  de  la  ville,  où  il  visita quelques  familles  pauvres.  Les  hôtes  ne  le voyaient  pas  entrer  sans  appréhension  et l’accueillaient avec une réserve hostile, mais il se hâtait de les rassurer et laissait en partant un billet de  cinquante  francs.  En  général,  lorsqu’il  était sorti,  ses  obligés  empochaient  l’argent  en grommelant :  « Vieux  voleur  (ou  vieil  assassin, ou vieux grippe-sou), il peut bien faire la charité avec  tout  ce  qu’il  a  gagné  sur  notre  misère. » Mais  c’était  là  plutôt  une  façon  de  parler qu’imposait la pudeur d’un revirement d’opinion. 

Au  soir  de  sa  résurrection,  Malicorne  avait inscrit  dans  son  cahier  douze  bonnes  actions  qui lui  revenaient  à  six  cents  francs,  et  pas  une mauvaise.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il continua  de  distribuer  de  l’argent  aux  familles nécessiteuses.  Il  s’était  imposé  une  moyenne quotidienne de douze bonnes actions, qu’il portait à quinze ou seize quand son foie ou son estomac lui  inspirait  des  inquiétudes.  Une  digestion  un peu  laborieuse  de  l’huissier  valut  ainsi  une nouvelle  augmentation  de  cinquante  francs  à Bourrichon  qui,  naguère  encore,  redoutait  ce genre  de  malaise  dont  il  faisait  presque  toujours les frais. 

Tant  de  bienfaits  ne  pouvaient  passer inaperçus. Le bruit courut en ville que Malicorne préparait  les  voies  à  une  candidature  électorale, car  on  le  connaissait  de  trop  longue  date  pour admettre qu’il agissait dans un but désintéressé. Il eut  un  instant  de  découragement,  mais  en songeant à l’importance de l’enjeu, il se ressaisit bien  vite  et  redoubla  de  charités.  Au  lieu  de borner  sa  générosité  à  des  aumônes  aux particuliers,  il  eut  l’idée  de  faire  des  dons  à l’œuvre  des  Dames  patronnesses  de  la  ville,  au curé  de  sa  paroisse,  à  des  sociétés  de  secours mutuels,  à  la  Fraternelle  des  pompiers,  à l’Amicale  des  anciens  élèves  du  collège  et  à toutes  les  œuvres,  chrétiennes  ou  laïques, constituées  sous  la  présidence  d’un  personnage influent. En quatre mois, il eut dépensé ainsi près d’un  dixième  de  sa  fortune,  mais  sa  réputation était solidement établie. On le donnait dans toute la  ville  comme  un  modèle  de  charité,  et  son exemple fut si entraînant que les dons se mirent à affluer    de    toutes    parts    aux    entreprises philanthropiques,  en  sorte  que  les  comités directeurs    purent    organiser    de    nombreux banquets  où  la  chère  était  fine,  abondante,  et  où l’on tenait des propos édifiants. Les pauvres eux-mêmes  ne  marchandaient  plus  leur  gratitude  à Malicorne  dont  la  bonté  devint  proverbiale.  On disait  couramment :  « Bon  comme  Malicorne », et  il  arrivait  même  assez  souvent,  et  de  plus  en plus, qu’à cette locution, sans trop y penser, on en substituât  une  autre,  si  étonnante  et  si  insolite qu’elle  sonnait  à  des  oreilles  étrangères  comme une  plaisanterie  un  peu  agressive.  On  disait  en effet : « Bon comme un huissier. » 

Malicorne  n’eut  plus  qu’à  entretenir  cette réputation et, tout en persévérant dans ses bonnes œuvres,  attendit  d’un  cœur  tranquille  que  Dieu voulût  bien  le  rappeler  à  lui.  Lorsqu’il  apportait un  don  à  l’œuvre  des  Dames  patronnesses,  la présidente,  Mme de Saint-Onuphre, lui disait avec tendresse :  « Monsieur  Malicorne,  vous  êtes  un saint. »  Et  il  protestait  avec  humilité :  « Oh ! madame, un saint, c’est trop dire. J’en suis encore loin. » 

Sa  femme,  ménagère  pratique  et  économe, trouvait  que  toute  cette  bonté  revenait  cher.  Elle se  montrait  d’autant  plus  irritée  que  la  vraie raison  de  ces  prodigalités  ne  lui  échappait  pas. « Tu  achètes  ta  part  de  paradis,  disait-elle  assez crûment,  mais  tu  ne  donnes  pas  un  sou  pour  la mienne.  Je  reconnais  bien  là  ton  égoïsme. » Malicorne  protestait  mollement  qu’il  donnait pour  le  plaisir  de  donner,  mais  ce  reproche  lui était  sensible,  et  il  n’avait  pas  la  conscience  en paix, si bien qu’il autorisa sa femme à faire toutes dépenses  qu’elle  jugerait  utiles  pour  entrer  au ciel.  Elle  déclina  cette  offre  généreuse  avec indignation, et il ne put se défendre d’en éprouver un vif soulagement. 

Au  bout  d’un  an,  l’huissier,  qui  continuait  à tenir  registre  de  ses  bonnes  actions,  en  avait rempli  six  cahiers  du  format  écolier.  À  chaque instant,  il  les  sortait  de  leur  tiroir,  les  soupesait avec bonheur et parfois s’attardait à les feuilleter. Rien n’était réconfortant comme la vue de toutes ces pages, où les bonnes œuvres s’inscrivaient en colonnes  serrées,  à  côté  des  grandes  marges blanches,  dont  la  plupart  étaient  vierges  de mauvaises actions. Malicorne, avec un avant-goût de  béatitude,  rêvait  à  l’heure  où il  comparaîtrait, chargé de ce bagage imposant. 

Un  matin  qu’il  venait  de  saisir  les  meubles d’un  chômeur,  l’huissier,  tandis  qu’il  marchait par les ruelles du bas quartier, se sentit troublé et inquiet.    C’était    une    espèce    d’incertitude poignante  et  mélancolique  ne  se  rapportant  à aucun  objet  précis  et  qu’il  ne  lui  souvenait  pas d’avoir  jamais  éprouvée.  Pourtant,  il  avait accompli son devoir sans peur et sans vaine pitié et,  après  l’opération,  en  faisant  au  chômeur  la charité  d’un  billet  de  cinquante  francs,  il  n’avait même pas été ému. 

Rue  de  la  Poterne,  il  franchit  le  seuil  d’une vieille  maison  de  misère,  humide  et  puante,  qui appartenait  à  son  client,  M. Gorgerin.  Il  la connaissait de longue date pour avoir instrumenté contre  plusieurs  locataires,  et  il  y  était  venu  la veille distribuer quelques aumônes. Il lui restait à visiter  le  troisième  étage.  Après  avoir  suivi  un couloir  obscur,  aux  murailles  poisseuses  et grimpé  trois  rampes,  il  déboucha  dans  une étrange  lumière  de  grenier.  Le  troisième  et dernier  étage  n’était  éclairé  que  par  une  lucarne qui  s’ouvrait  dans  un  renfoncement  du  toit mansardé.  Malicorne,  un  peu  essoufflé  par  la montée,  s’arrêta  un  instant  à  examiner  les  lieux. Le plâtre des cloisons mansardées, sous l’effet de l’humidité,  formait  des  boursouflures  dont plusieurs  avaient  éclaté,  laissant  apparaître, comme  un  fond  d’abcès,  le  bois  noir  et  pourri d’un  chevron  ou  du  lattis.  Sous  la  lucarne,  une cuvette de fer et une serpillière posées à même le plancher que ces précautions ne protégeaient sans doute pas suffisamment des infiltrations d’eau de pluie,  car  il  était  rongé  et  vermoulu  et  avait,  par endroits, le moelleux d’un tapis. Ni l’aspect de ce palier  sombre  et  étroit,  ni  le  relent  fade  qu’on  y respirait,  n’avaient  de  quoi  surprendre  l’huissier qui  en  avait  vu  bien  d’autres  au  cours  de  sa carrière.  Pourtant,  son  inquiétude  était  devenue plus lancinante, et il lui semblait qu’elle fût sur le point  de  prendre  un  sens.  Il  entendit  pleurer  un enfant  dans  l’un  des  deux  logements  qui ouvraient  sur  le  palier,  mais  ne  sut  reconnaître avec  certitude  de  quel  côté  venait  la  voix  et frappa au hasard à l’une des deux portes. 

Le  logement  était  de  deux  pièces  en  enfilade, étroites comme un couloir, et la première, qui ne recevait  de  jour  que  par  la  porte  vitrée  de communication,  était  encore  plus  sombre  que  le palier.  Une  femme  mince,  au  visage  très  jeune, mais  fatigué,  accueillit  Malicorne.  Un  enfant  de deux  ans  se  tenait  dans  ses  jupes,  les  yeux humides  et  regardant  le  visiteur  avec  une curiosité qui, déjà, lui faisait oublier son chagrin. La  seconde  pièce,  dans  laquelle  fut  introduit l’huissier, était meublée d’un lit de sangle, d’une petite  table  en  bois  blanc,  de  deux  chaises  et d’une  vieille  machine  à  coudre  placée  devant  la fenêtre  mansardée  qui  donnait  sur  des  toits.  La misère  de  cet  intérieur  n’offrait  rien  non  plus qu’il  n’eût  déjà  vu  ailleurs ;  mais,  pour  la première  fois  de  sa  vie,  Malicorne  se  sentait intimidé en entrant chez un pauvre. 

Habituellement,  ses  visites  de  charité  étaient des plus brèves. Sans s’asseoir, il posait quelques questions    précises,    débitait    une    formule d’encouragement et, lâchant son aumône, prenait aussitôt  la  porte.  Cette  fois,  il ne  savait  plus  très bien  pourquoi  il  était  venu  et  ne  pensait  plus  à mettre  la  main  à  son  portefeuille.  Les  idées tremblaient  dans  sa  tête  et  les  paroles  sur  ses lèvres. Il osait à peine lever les yeux sur la petite couturière en songeant à sa profession d’huissier. De  son  côté,  elle  n’était  pas  moins  intimidée, quoique sa réputation d’homme charitable lui fût connue  depuis  longtemps.  L’enfant  fit  presque tous les frais de l’entretien. D’abord craintif, il ne tarda  pas  à  s’apprivoiser  et,  de  lui-même,  monta sur  les  genoux  de  Malicorne.  Celui-ci  eut  un regret si vif de n’avoir pas de bonbons qu’il sentit une petite  envie  de pleurer.  Soudain,  on  entendit frapper  rudement  à  la  porte,  comme  à  coups  de canne.  La  couturière  parut  bouleversée  et  passa dans  l’autre  pièce  dont  elle  ferma  la  porte  de communication. 

« Alors ?  dit  une  grosse  voix  rogue,  que Malicorne  reconnut  pour  être  celle  de  Gorgerin. Alors ? J’espère que c’est pour aujourd’hui ? » 

La  réponse  parvint  à  l’huissier  comme  un murmure indistinct, mais le sens était trop facile à saisir. Gorgerin se mit à rugir d’une voix terrible qui effraya l’enfant et dut emplir toute la maison : 

« Ah !  non !  J’en  ai  assez,  moi !  Vous  ne  me paierez  plus  avec  des  balivernes.  Je  veux  mon argent. Donnez-moi mon argent, et tout de suite ! Allons,  montrez-moi  où  vous  mettez  vos économies. Je veux les voir. » 

Dans un autre temps, Malicorne eût admiré en connaisseur l’entrain avec lequel Gorgerin menait la rude besogne qui consiste à encaisser les loyers des pauvres. Mais il éprouvait le même sentiment de  crainte  qui  faisait  battre  le  cœur  de  l’enfant réfugié dans ses bras. 

« Allons,    sortez    votre    argent !    clamait Gorgerin. Donnez-le, ou je saurai bien le trouver, moi ! » 

L’huissier  se  leva  et,  posant  l’enfant  sur  la chaise,  passa  dans  l’autre  pièce  sans  intention précise. 

« Tiens !  s’écria  Gorgerin.  J’allais  parler  du loup, et le voilà qui sort du bois. 

– Décampez ! » ordonna l’huissier. 

Interloqué,  Gorgerin  le  considérait  avec  des yeux stupides. 

« Décampez ! répéta Malicorne. 

– Voyons,  vous  perdez  la  tête.  Je  suis  le propriétaire. » 

Effectivement, Malicorne perdait la tête, car il se  rua  sur  Gorgerin  et  le  jeta  hors  du  logis  en vociférant : 

« Un  sale  cochon  de  propriétaire,  oui.  À  bas les propriétaires ! À bas les propriétaires ! » 

Craignant  pour  sa  vie,  Gorgerin  tira  un revolver  et,  ajustant  l’huissier,  l’étendit  roide mort sur le petit palier, à côté de la cuvette et de la serpillière. 

Dieu  se  trouvait  à  passer  par  la  salle d’audience,  lorsque  Malicorne  fut  admis  à comparaître. 

« Ah !  dit-il,  voici  revenir  notre  huissier.  Et comment s’est-il comporté ? 

– Ma foi, répondit saint Pierre, je vois que son compte ne sera pas long à régler. 

– Voyons un peu ses bonnes œuvres. 

– Oh ! ne parlons pas de ses bonnes œuvres. Il n’en a qu’une à son actif. » 

Ici,  saint  Pierre  considéra  Malicorne  avec  un sourire  attendri.  L’huissier  voulut  protester  et faire  état  de  toutes  les  bonnes  actions  inscrites dans ses cahiers, mais le saint ne lui laissa pas la parole. 

« Oui, une seule bonne œuvre, mais qui est de poids.  Il  a  crié,  lui,  un  huissier :  ‶À  bas  les propriétaires !″ » 

– Que  c’est  beau,  murmura  Dieu.  Que  c’est beau. 

– Il l’a crié par deux fois, et il en est mort au moment  même  où  il  défendait  une  pauvresse contre la férocité de son propriétaire. » 

Dieu,  émerveillé,  commanda  aux  anges  de jouer,  en  l’honneur  de  Malicorne,  du  luth,  de  la viole,  du  hautbois  et  du  flageolet.  Ensuite,  il  fit ouvrir  les  portes  du  ciel  à  deux  battants,  comme cela  se  fait  pour  les déshérités,  les  clochards,  les claque-dents  et  les  condamnés  à  mort.  Et l’huissier,  porté  par  un  air  de  musique,  entra  au Paradis avec un rond de lumière sur la tête. 




En attendant 

 

 

Pendant  la  guerre  de  1939-1972,  il  y  avait  à Montmartre,  à  la  porte  d’une  épicerie  de  la  rue Caulaincourt,  une  queue  de  quatorze  personnes, lesquelles  s’étant  prises  d’amitié,  décidèrent  de ne plus se quitter. 

« Moi,  dit  un  vieillard,  je  n’ai  guère  envie  de rentrer.  Ce  qui  m’attend  chez  moi,  c’est  pas  de feu et tout seul pour manger mon pain, deux cents grammes  par  jour  et  pas  grand-chose  à  mettre avec.  Ma  femme  est  morte  il  y  a  un  mois.  Ce n’est pas tant les privations et, si je vous le disais, vous  ne  me  croiriez  pas,  elle  est  morte  à  propos d’un renard. Sans la guerre, elle serait du monde et, comme elle disait, on n’avait pas mérité ça. Ce n’est pas pour me plaindre, allez, mais dans la vie j’ai  travaillé,  et  qu’est-ce  qui  m’en  reste,  à présent ? Juste la fatigue de  mes  peines. Pendant quarante  ans  j’ai  été  vendeur  dans  les  tissus d’ameublement.  C’est  des  métiers  durs,  il  ne semble pas,  mais toute la journée sur ses jambes et  l’œil  au  client,  toujours  le  sourire,  toujours  la réplique et l’air d’être là. Le chef de rayon sur le dos  à  vous  surveiller  et,  raison  ou  pas,  quand  il vous  passe  un  abattage,  vous  n’avez  qu’à  vous incliner. C’est ça ou bien prendre la porte. Et on gagnait juste de quoi vivre. Le fixe payait le loyer à  peine,  et  la  guelte,  ce  n’était  pas  le  Pérou  non plus. Pour vous représenter, l’un dans l’autre, en 1913,  c’était  cent  quatre-vingts  par  mois.  Mettez aussi  trois  filles  qu’il  a  fallu  élever,  ma  femme, par  le  fait,  empêchée  de  gagner.  Elle  ne  l’avait pas  rose  non  plus :  deux  filles  pas  bien  fortes, toujours une malade, et le souci de faire avec pas grand-chose. Par là-dessus, 1914 et simple soldat, à l’arrière bien sûr, mais cinq ans ou presque à ne rien  gagner.  Je  rentre  en  1919,  ma  place  était prise. Enfin, j’arrive à me caser chez Bourakim et Balandra.  Dans  ces  années-là,  la  vente  marchait bien.  Je  me  faisais  des  bonnes  gueltes,  les  filles commençaient  à  gagner  aussi.  Ma  femme  me disait,  cette  fois,  on  va  quand  même  vers  le meilleur. Mais moi, j’étais sur mes quarante-huit ans,  je  voyais  venir  le  temps  qu’il  faudrait remiser. Quand elle poussait à la dépense, moi je lui parlais économie. Ma femme était restée jolie, plus  toute  jeune,  bien  sûr,  mais  jolie  quand même, et d’être coquette, le temps et l’argent lui avaient  manqué.  Vous  dire  qu’elle  y  pensait maintenant, ce n’était pas tout à fait ça. La vérité, c’est  qu’elle  avait  plutôt  des  regrets  ou,  si  vous voulez,  des  idées,  si  bien  qu’elle  finit  par  se mettre dans la tête de s’acheter un renard argenté. Elle  me  le  disait  sans  avoir  l’air.  Vous  savez, comme  on  dit  des  fois,  si  j’étais  riche,  je m’achèterais...  Dans  son  fond,  elle  comprenait bien que c’était de la folie. La preuve, c’est qu’un jour  je  lui  dis :  « Ton  renard,  après  tout,  on pourrait  l’acheter »,  et  que  c’est  elle  qui  n’a  pas voulu. Mais l’envie lui restait quand même. Huit ou  dix  ans  se  passent,  des  ennuis,  ma  cadette  au sanatorium,  un  gendre qui  s’est mis  à  boire.  Son renard,  ma  femme  en  parlait  en  riant,  mais  vous savez,  un  rire  tout  triste,  j’en  avais  de  la  peine. Un  soir,  en  sortant  de  chez  Bourakim,  je rencontre  mon  ancien  patron  qui  me  demande  si je ne voulais pas rentrer chez lui comme chef de rayon.  Moi,  chef  de  rayon,  vous  pensez,  je croyais  rêver.  D’un  autre  côté,  je  m’inquiétais. C’était  en  1934,  j’avais  presque  soixante-trois ans.  À  cet  âge-là,  n’est-ce  pas,  les  idées  de revanche  sont  passées,  on  n’a  déjà  plus  toute  la méchanceté  qu’il  faut  pour  bien  commander. Mais  je  n’allais  pas  laisser  passer  ça.  Pour  moi, c’était  une  belle  situation,  sans  compter  la  chose de  se  dire  qu’on  a  réussi  à  percer  quand  même. Ma  femme  était  contente  aussi.  Vous  savez comment  sont  les  femmes.  On  est  chez  un commerçant, on cause, on dit à une voisine : « Je vous  aurai  des  prix,  mon  mari  est  chef  de  rayon chez  Nadar. »  Par  le  fait,  on  s’est  trouvé  un  peu grisé,  moi  aussi  bien  qu’elle.  Un  beau  soir,  je rentre  chez  nous  avec  un  paquet  à  la  main,  et c’était  le  renard  argenté.  Une  bête  de  toute beauté, c’était, je n’avais pas acheté dans un sac. Comme vendeur, on se fait des relations. Moi, je connaissais  le  petit  cousin  d’un  fourreur, boulevard de Strasbourg. Le renard m’avait coûté deux  mille,  mais  il  les  valait.  Quand  je  l’ai déballé,  ma  femme,  elle  s’est  mise  à  pleurer.  Je n’ai  jamais  vu  quelqu’un  de  si  heureux.  Elle n’osait  pas  le  croire.  Son  renard,  elle  ne  l’aura pourtant  pas  mis  souvent,  quatre  ou  cinq  fois, peut-être  six,  une  cérémonie,  un  baptême,  ou dîner  en  ville  chez  des  gens  gênants.  Des  fois, quand  on  sortait  le  dimanche,  je  lui  disais : « Marie, mets-le donc, ce renard. » Mais non, elle avait  trop  peur  de  l’user.  Elle  l’avait  placé  dans un  beau  carton  avec  des  boules  de  naphtaline  et bien  enveloppé  dans  du  papier  de  soie.  Une  fois par semaine, le jeudi, elle lui faisait prendre l’air à  la  fenêtre,  et  c’était  bien  un  peu  aussi  pour  le mettre  au  nez  des  voisins,  pour  leur  faire  savoir qu’elle  avait  un  renard  argenté.  Et  voyez  ce  que c’est, elle en avait seulement plus de plaisir que si elle  l’avait  porté  tous  les  jours.  Elle  était heureuse, moi aussi. Et puis, en 1937, moi si dur, voilà  que  je  me  porte  moins  bien,  la  vieillesse m’arrive  tout  d’un  coup.  La  tête  lourde,  toujours sommeil,  les  jambes  enflées,  j’étais  fini  pour  le travail, il a fallu poser le collier et penser à vivre avec  le  revenu  de  nos  économies.  Soixante-cinq mille  francs,  on  avait,  qu’il  a  fallu  mettre  en viager.  Et  même  en  viager,  le  revenu  n’était  pas lourd, vous vous en doutez. Pourtant, on arrivait à vivre  proprement,  on  faisait  attention,  voilà  tout. Après ça, c’est la guerre qui vient, les Allemands, l’exode.  On  a  réfléchi.  Je  voyais  cinq  ans  de guerre  sur  la  Loire,  mes  filles  et  mes  gendres  de l’autre  côté,  nous,  mourir  sans  les  avoir  vus. Nous  voilà  partis,  moi  un  peu  de  linge  dans  une valise,  ma  femme  son  renard  dans  un  carton  et, un mois plus tard, on était de retour. Tant qu’il a fait  beau,  ça  allait,  mais  après.  Question  de manger  et  la  dépense,  l’avenir  s’annonçait difficile.  Avec  ça,  deux  gendres  prisonniers,  une des petites qui se trouvait d’attendre un enfant, il a bien fallu les aider. On n’arrivait plus. Les prix montaient, montaient, mais la rente viagère, elle, ne bougeait pas. Et moi, après l’hiver dernier, il a fallu  que  je  tombe  malade.  Le  médecin  disait : « Il  faut  vous  alimenter  mieux. »  Bien  sûr,  mais l’argent.  « C’est  bon,  dit  ma  femme,  ne  te tourmente  pas,  on  s’en  sortira  encore  pour  cette fois. » C’est vrai, qu’au printemps, je me retrouve à  peu  près  d’aplomb,  mais  elle,  je  la  vois  qui commence à baisser. Des  mélancolies, elle avait, les jambes molles, le cœur, l’estomac, enfin quoi, le  mauvais déversant de la pente.  A  fallu qu’elle se mette au lit. Un jeudi matin, avant d’aller aux commissions, c’était la fin de l’été, un joli soleil, je  lui  dis :  « Marie,  tu  veux  que  je  te  mette  ton renard  à  la  fenêtre ? »  Sa  pauvre  tête  sur l’oreiller,  voilà  qu’elle  la  tourne  vers  moi,  ses yeux  brillaient  comme  jamais  vus,  son  menton s’est mis à trembler. « Mon renard, elle me dit, je l’ai vendu. » Elle l’avait vendu huit cents francs. Il y a un mois, quand elle est morte, j’ai pensé lui en  acheter  un  pour  qu’elle  n’en  ait  pas  le  regret dans sa tombe.  « Si ce n’est pas trop cher, je me disais, je trouverai peut-être à emprunter. » Je me suis renseigné. Un renard argenté, d’occasion, ça va chercher dans les dix mille. 

« Moi,  dit  un  enfant,  j’ai  faim.  J’ai  toujours faim. 

– Moi, dit une jeune femme, je ferais mieux de ne  pas  rentrer.  Mon  mari  est  en  Silésie,  dans  un kommando. Il a vingt-huit ans, moi, vingt-cinq, la guerre  ne  finira  jamais.  Les  jours  passent,  les mois, les années, ma vie se fait sans lui, et même elle  se  fait  solidement.  J’ai  beau  avoir  sa  photo dans  mon  sac,  dans  ma  chambre  et  sur  tous  les meubles,  je  suis  seule  maintenant  à  penser  et  à décider.  Le  dimanche,  j’allais  avec  lui  au  rugby, au fode-balle ou au vélodrome. J’applaudissais, je criais :  « Vas-y ! ou bien : allez ! dégage. »  Tous les  jours,  je  lisais l’Auto,  je  lui  disais :  « Dis-donc, Magne a l’air de tenir la grande forme. » Le dimanche,  maintenant,  je  vais  au  cinéma  ou  je reste chez moi. Quand il reviendra, je n’arriverai plus à me faire croire que le sport m’intéresse. Je sens que je n’essaierai  même pas. Les gens qu’il aimait, je ne les vois plus guère. Avant la guerre, nous  allions  beaucoup  chez  les  Bourillot,  ils venaient  chez  nous.  Bourillot  était  un  ancien camarade  d’école  de  mon  mari.  Il  avait  couché avec  une  actrice,  connaissait  un  sénateur,  avait passé  quinze  jours  à  New  York.  Il  traitait  mon mari  comme  un  minus,  l’appelait  Duchnoc  et Lahuri,  me  pinçait  les  cuisses  devant  lui,  ça faisait rire sa femme. En rentrant chez nous, mon mari  me  disait :  « Ces  Bourillot,  quels  amis charmants. »  Je  répondais  oui,  pas  seulement pour  lui  faire  plaisir,  mais  un  oui  qui  sortait  du cœur. Maintenant, Bourillot, rien que le son de sa voix  m’est  insupportable.  La  même  chose  pour mes  beaux-parents,  j’espace  les  visites.  Ils  sont en carton. Et les détails de l’existence. Lire au lit, sortir en cheveux, me lever tard, me coiffer dans le dos, aller au théâtre, être en retard aux rendez-vous,  et  tant  d’autres  choses  défendues  qui  ne pourront  plus  l’être.  Quel  chemin  j’aurais parcouru,  presque  sans  sortir  de  l’appartement. Le  plaisir  que  j’ai,  c’est bien  le pire,  à n’écouter que moi, à disposer de moi. Les  premiers temps, je le consultais, je me disais : « Voyons, s’il était là. » Maintenant, de moins en moins, et c’est pour me  dire :  oui,  bien  sûr,  mais  quoi,  c’est  comme ça.  Ce  qui  est  grave  aussi,  c’est  que  je  ne m’ennuie  pas  une  minute.  Je  souffre  de  le  sentir là-bas, je donnerais tout au monde pour le revoir revenir,  mais  enfin,  je  ne  m’ennuie  jamais.  J’ai une  vie  à  moi,  une  vie  façonnée  à  ma  volonté  et qui  ne  pourra  plus  se  confondre  avec  celle  d’un autre. À son retour, bien sûr, je ferai en sorte que rien ne soit changé. Je l’accompagnerai au rugby, je  reverrai  les  Bourillot  et  les  beaux-parents, j’essaierai  de  ne  plus  lire  au  lit.  Mais,  sûrement, je lui en voudrai et malgré moi, à tout moment, je penserai  à  une  autre  manière  de  vivre  qui  me paraîtra  plus  sincère.  Je  ne  suis  plus  la  femme qu’il  a  laissée,  je  me  suis  comme  reprise.  Que voulez-vous  que  j’y  fasse ?  Un  couple,  ce  n’est pas  une  combinaison  chimique.  Quand  les éléments  se  trouvent  séparés,  il  ne  suffit  pas  de les  remettre  en  présence  pour  refaire  ce  qu’on  a défait.  Les  gens  qui  déclarent  les  guerres devraient  bien  penser  à  ça.  Le  plus  dangereux, c’est que je suis restée sérieuse, que je le resterai, vite du bois. Je n’aurai rien à me faire pardonner, j’aurai  la  tête  libre  pour  juger.  Je  connais  une femme  de  prisonnier  qui  a  pris  tout  de  suite  un amant. Mais quand son mari rentrera, elle n’aura pas  perdu  le  goût  de  se  façonner  à  un  homme. Leur  vie  reprendra  facilement.  Je  sais,  il  y  a  des femmes  qui  se  marient  tard,  à  trente  ans  et  plus, leur  vie  déjà  faite.  Mais  celles-là  n’ont  qu’à s’adapter, bien ou mal. Elles n’auront pas besoin de  cacher  que  le  rugby  les  assomme.  Leur franchise  n’aura  pas  l’air  d’une  trahison. Personne  ne  leur  demandera  de  dire  ou  de  faire des choses auxquelles elles ne croient pas. On dit que  l’amour  fait  des  miracles.  C’est  bien  ce  qui me  fait  peur  aussi.  Parce  qu’enfin,  si  je  dois recommencer  à  aimer  le  vélodrome  et  les Bourillot,  je  ne  sais  plus  ce  qu’il  faut  souhaiter. Je  suis  si  contente  d’être  comme  je  suis maintenant. Ce que je vous dis là, je devrais peut-être  l’écrire  à  Maurice,  il  s’appelle  Maurice.  Je n’ose  pas.  Je  sais  qu’il  attend  le  jour  où  la  vie reprendra  pareille.  Dans  sa  dernière  lettre,  il disait :  « Tu  te  souviens  notre  dernier  dimanche au Vel’d’Hiv ? » Vous pensez quel coup ce serait pour lui si j’étais sincère. Dans mon existence de femme  seule,  j’ai  pourtant  appris  à  ne  rien  me cacher. À la première scène qu’il me fera ou bien moi à lui, j’en aurai à dire ! J’ai peur d’y penser. J’aurais  besoin,  pendant  qu’il  est  temps,  de  me réapprendre  à  mentir.  En  somme,  j’aurais  besoin d’amis. 

– Moi,  dit  une  très  vieille  femme,  je  ne  crois plus  en  Dieu.  Hier  soir,  j’ai  touché  deux  œufs, des vrais œufs. En rentrant chez moi, mon pied a manqué  le  trottoir,  je les  ai  cassés  tous  les deux. Je ne crois plus en Dieu. 

– Moi,  dit  une  mère  de  famille,  j’ai  toujours un  peu  peur  de  rentrer.  J’en  ai  quatre  qui m’attendent  à  la  maison.  L’aîné  a  douze  ans.  Le cinquième  est  mort  en  1941,  après  l’hiver rutabaga. La tuberculose me l’a ramassé. Il aurait fallu de la viande tous les jours et de la nourriture nourrissante.  Où  donc  je  l’aurais  prise ?  Mon mari  au  chemin  de  fer,  moi  faire  des  ménages quand  j’ai  le  temps,  vous  pouvez  compter qu’avec ça, on n’achète pas au marché noir. Il est mort  autant  dire  de  faim.  Et  les  autres,  ils  sont dans le mauvais tournant, eux aussi. Maigres, des pauvres figures blanches, et toujours un rhume ou la gorge, et fatigués, les yeux battus, guère envie de  jouer.  Quand  je  rentre  des  commissions,  ils s’approchent  de  moi  tous  les  quatre,  voir  ce  que j’apporte dans mon sac. Je les houspille : « Allez, restez  pas  dans  mes  jambes ! »  Ils  s’en  vont, toujours sans rien dire. Des fois je peux pas, j’ai pas  la  force.  Hier,  mon  sac  il  était  vide,  mais  ce qui  s’appelle  vide,  ravitaillement  pas  arrivé.  De les voir venir tous les quatre, le cœur m’a comme éclaté, j’ai pleuré. Par-dessus tout ça,  mettez pas de chauffage, par le froid, et la semaine passée, le gaz coupé huit jours, rien de chaud à leur mettre dans le ventre. De  froid, ils en ont la peau grise, les  yeux  morts  et  l’air  de  nous  dire :  « Mais qu’est-ce  qu’on  a  fait ? »  Et  les  engelures  et  les crevasses,  il  faut  voir  leurs  pieds.  Des  galoches, même  avec  un  bon,  ce  n’est  pas  facile  d’en trouver  à  des  prix  pour  nous.  Tenez,  en  ce moment,  je  n’en  ai  que  trois  paires  pour  les quatre.  Ce  qui  arrange  les  choses,  c’est  que  j’en ai  toujours  au  moins  un  de  malade  qui  reste couché.  M’arrive  d’aller  à  la  mairie  réclamer  un bon  de  supplément,  un  bon  de  ceci,  un  bon  de cela. Je devrais pas, je sais ce qui m’attend, mais quand    je    vois    mes    gosses    toussoteux, maigrefoutus et rien au ventre, c’est plus fort que moi,  je  m’en  vais  réclamer.  Pensez-vous,  ils m’envoient  baigner,  la  gueule  en  travers  et  des mots pas propres. Je suis pas assez bien habillée. Et où que je me retourne, allez, c’est toujours du pareil  au  même.  Un  fonctionnaire  à  son  guichet, c’est le chien des riches et des grossiums. Quand il  voit  du  pauvre,  il  montre  les  dents.  Qu’est-ce que j’avais besoin, aussi, de mettre des enfants au monde ?  Ce  qui  m’arrive,  je  l’ai  bien  cherché. S’ils  doivent  se  périr  tous  les  quatre,  qui  c’est donc  que  ça  dérangera ?  Pas  le  gouvernement, bien sûr, ni la mairie. Et les richards encore bien moins. Pendant que mes enfants meurent de faim, pour ces cochons-là, c’est des œufs à vingt francs la  pièce,  viande  à  tous  les  repas,  beurre  à  quatre cents francs, poulets, jambons à s’en faire éclater le  gilet.  Et  les  habits,  et  les  souliers,  et  les chapeaux,  leur  manque  rien,  soyez  tranquilles. Les  riches,  ils  mangent  plus  qu’avant  guerre,  ils se forcent  même à  manger, peur d’en laisser aux malheureux.  J’invente  pas.  Hier,  j’ai  entendu chez  l’épicier  deux  femmes  harnachées,  pardon, fourrures,  bijoux  et  pékinois,  elles  disaient  que les  gens,  de  peur  de  manquer,  ils  mangeaient  le double  d’autrefois.  « C’est  comme  ça  chez nous », elles disaient. Parlez-moi des riches. Tous assassins,  tueurs  d’enfants,  voilà  ce  que  c’est. Marchez, la guerre, ça durera pas toujours. Quand les Allemands ils partiront, on aura des comptes à régler.  Tous  ceux  qui  auront  la  gueule  fraîche  et le ventre sur la ceinture, on aura deux mots à leur dire. Pour chacun de mes gosses qu’ils m’auront assassiné, il m’en faudra dix. À coups de galoche dans  la  gueule, que  je  les  tuerai,  et  je  mettrai  du temps,  je  veux  qu’ils  souffrent.  Les  cochons,  ils ont le ventre plein quand ils viennent nous causer honneur,  loyauté  et  tout  le  tremblement.  Moi, l’honneur,  on  en  recausera  quand  mes  enfants n’auront plus faim. Des fois, je dis à mon époux : « Victor,  je  lui  dis,  débrouille-toi  un  peu,  à  ta gare  du  Nord ;  il  y  a  des  employés  qui  prennent des  colis  de  prisonniers,  fais-en  autant ;  quand chacun n’en a que pour son ventre, que les riches, ils se  moquent des lois qu’ils ont fabriquées, y  a pas  tant  à  tournicoter :  c’est  chacun  pour  soi, n’importe comment. Mais lui, pensez-vous, c’est le père de famille honnête homme. L’honneur, il l’a dans les dents comme du caramel. Et tant pis pour nous. 

– Moi,  dit  une  fillette  de  douze  ans,  si  vous saviez  ce  qui  m’est  arrivé.  Le  soir  en  rentrant chez moi, dans les escaliers de la rue Patureau, il y  avait  un  homme,  un  grand,  pas  rasé,  l’air sournois, qui me regardait avec des yeux, je peux pas  dire  comment.  Ma  mère,  elle  le  dit  souvent, que  tous  les  hommes  c’est  des  cochons.  Mais celui-là, j’en avais peur. Hier soir, il s’était caché dans une encoignure. Quand je suis passée, il m’a sauté dessus. Il m’a allongée de tout mon long sur la pierre. Et il m’a volé mes lacets de souliers. 

– Moi, dit une vieille demoiselle, je suis bien fatiguée.  La  vie,  les  choses  qui  arrivent maintenant,  ce  n’est  plus  guère  pour  moi,  et  de moins  en  moins.  Je  suis  couturière  dans  la  rue Hermel,  mais  pas  besoin  de  vous  le  dire,  je  ne couds  plus  grand-chose.  Avant  guerre,  c’était déjà dur. Je faisais la robe, le manteau, le tailleur, le  corsage  aussi.  J’ai  eu  jusqu’à  cinq  ouvrières. J’avais  la  clientèle  bourgeoise,  je  vous  parle  d’il y a longtemps. Après, la concurrence est venue. Il y  avait  les  grands  magasins,  les  spécialistes  du tailleur, ceux de la robe, ceux de la blouse. Et le tout fait, l’article de série. Sauf que c’était moins solide,  ils  faisaient  presque  mieux  que  moi  et moins cher aussi, il faut le dire. À la fin, je faisais surtout  des  rafistolages,  des  transformations,  je n’avais  plus  qu’une  ouvrière,  mal  payée,  mais faire  autrement ?  Et  maintenant  je  n’ai  plus d’étoffe.  Vous  me  direz :  « Il  y  a  le  marché noir »,  mais  moi,  je  ne  suis  pas  dans  le mouvement.  Et  les  capitaux  que  je  n’ai  pas. Quand  on  est  vieux,  pour  engrener  au  marché noir, il faut être riche ou bien dans le courant des affaires  ou  encore  être  fonctionnaire.  Avant guerre,  on  m’apportait  encore du  travail  à  façon. C’est fini ou presque. Les femmes qui s’achètent du  tissu  à  quinze  cents  francs  le  mètre,  elles veulent  des  façons  qui  soient  chères  aussi.  À moins  de  deux  ou  trois  mille  francs,  elles  n’ont pas confiance et moi, si je demande plus de trois cents,  on  me  rira  au  nez.  Maintenant,  je  suis  la vieille  couturière.  C’est  ce  qu’on  dit  quand  on parle  de  moi,  une  vieille  couturière,  rue  Hermel, qui  fait  des  petits  travaux  pour  presque  rien.  La vieille couturière, oui. Et il y a seulement dix ans, j’habillais  les  commerçantes  bien  et  même  des femmes de commissaires et d’avocats. Mais si je vous  disais  que  Mme Bourquenoir,  la  femme  du conseiller municipal, c’est moi qui lui faisais ses robes. Quand je pense où j’en suis venue : rétrécir des  habits  pour  les  pauvres  du  coin,  tailler  des culottes  de  garçon  dans  des  vieux  manteaux, mettre des pièces, faire durer. Quand on a été une vraie  ouvrière,  c’est  pénible,  allez.  Et  de  la besogne  comme  ça,  si  j’en  avais  à  suffisance, mais  non,  il  s’en  faut.  Ma  chance,  c’est  qu’avec les tickets on ne peut pas manger à sa faim, sans quoi je n’aurais pas du travail pour. J’ai soixante-cinq ans, je n’ai jamais été jolie, et si je comptais pour  quelque  chose,  c’est  parce  que  j’avais  un métier,  un  vrai :  « Mlle Duchat,  robes,  manteaux, tailleurs. »  Juste  avant  la  guerre,  même  encore, j’étais  connue  des  commerçants.  Si  peu  que j’achetais,  n’est-ce  pas,  c’était  quand  même  des sourires  et  des  mots  polis,  des  « Bonjour, mademoiselle  Duchat. »  Mais  aujourd’hui  les commerçants,  ils  ne  savent  plus  mettre  un  nom que  sur  l’argent.  Les  pauvres,  ils  ne  les connaissent  plus.  La  guerre,  elle  finira  peut-être un  jour,  mais  moi,  je  resterai  à  l’écart.  Les femmes  retrouveront  leur  mari,  les  hommes  leur métier,  mais  personne  ne  viendra  me  le  dire.  Je n’attends plus rien, moi. 

– Moi,  dit  un  gamin,  je  voudrais  bien  que  la fin  du  monde  arrive  avant  midi.  Je  viens  de perdre toutes nos cartes de pain. Ma mère le sait pas encore. 

– Moi,  dit  une  fille  de  mauvaise  vie,  j’en  ai marre.  Je  suis  ce  que  vous  savez,  mais  faudrait pas vous figurer. Bien des gens, ils croient que le métier, c’est le bon moyen pour s’engraisser. Ça, bien sûr, vous trouverez des femmes qui font leur sac  dans  la  journée,  mais  ces  tapins-là,  c’est  pas pour  ma  poire.  Moi,  je  fais  du  courant,  mon client,  c’est  le  client  moyen  qui  gratte  sur  son mois  pour  la  distraction.  Autrefois,  je  me  faisais mes  cent  francs  l’un  dans  l’autre,  peut-être  un peu  plus,  guère  avec.  En  vivant  un  peu  à l’économie, mon bonhomme et moi, on arrivait à s’en tirer et même à en mettre un peu à la caisse d’épargne. Fernando, son idée à lui, c’était qu’on achète  un  jour une  buvette  au  bord  de  la  Marne. Remarquez bien qu’avant la guerre c’était pas des choses impossibles. Et encore, la guerre, ça aurait pu  être  une  bonne  chose,  si  seulement  le  pays l’avait  été  prêt.  Mais  du  haut  en  bas,  il  y  avait trop  de  laisser  aller,  le  Français  était  trop jouisseur. Il y a eu des fautes de commises. Total, on est dans le blaquaoute. Pendant la drôlette, on n’a  pourtant  pas  trop  souffert,  au  contraire.  Il  y avait  du  monde,  l’homme  n’était  pas  rare,  il voulait  du  linge.  Même  après  aussi,  quand  les Allemands ils ont déboulé dans Paris, on a eu une bonne  époque.  Tous  leurs  militaires,  ils  les envoyaient visiter Paris. Maintenant, le  militaire, il  s’est  éclairci.  Bien  finie,  qu’elle  est,  l’époque du tourisme. Avec ça, vous avez à peine le temps de  travailler.  Voyez  à  la  saison  qu’on  est,  à  six heures,  il  fait  déjà  noir.  Il  faut  travailler  au  café. Les  consommations,  elles  sont  chères,  on  est forcément beaucoup de femmes et pour le client, question  atmosphère,  c’est  pas  la  même  chose que  la  rue.  Et  ça  ne  m’avantage  pas  non  plus. Vous  avez  des  femmes  qui  ont  l’œil  vicieux  ou des  estamboums  qui  provoquent.  Moi,  ce  que j’aurais  de  mieux,  je  sais  pas  si  vous  avez remarqué,  c’est  des  pieds  jusqu’à  la  ceinture, mais  je  peux  pas  m’asseoir  sur  la  table.  Des femmes, il y en a aussi qui parlent l’allemand, ça donne des facilités pour le militaire. Fernando, il a voulu me le faire apprendre, il m’envoyait tous les  matins  dans  une  école.  Mais  je  comprenais rien,  j’ai  laissé  tomber.  Moi,  voyez  ce  que  c’est, même  l’argot,  j’ai  jamais  pu  me  le  faire  entrer. Question  d’éducation  aussi.  Chez  moi,  on  n’a jamais  causé  argot.  Mes  vieuzoques,  ils  auraient pas  toléré.  Avec  eux,  c’était  labeur,  labeur.  Et midi  pour  sortir  le  soir.  Dans  un  sens  ils  avaient pas  tort.  Aujourd’hui,  pour  ce  que  ça  rapporte, sortir  le  soir.  Les  prix  ont  bien  monté  un  peu, mais  au  prix  que  tout  coûte  à  présent,  ça  ne compte  pas.  Se  loger  et  nourrir un  homme,  vous vous rendez compte. Avec ça il me faut du linge, des  bas  de  soie,  et  lui,  Fernando,  il  s’habille aussi.  C’est  qu’il  est  coquet,  il  faut  voir.  Au moins  s’il  voulait  s’occuper.  Je  connais  des femmes, leurs hommes, ils s’arrangent, ils font de l’arnaque au marché noir. Mais lui, pensez-vous, il  a  bien  trop  peur  et  d’abord,  il est  pas  capable. Des  fois,  quand  je  suis  sur  les  nerfs,  je  lui  en veux,  je  l’assaisonne  à  grands  coups  de  bottine, mais  après,  j’ai  regret,  je  me  dis,  c’est  la  nature chétive,  qu’est-ce  qu’il  en  peut,  pauvre  conard. Vous  le  connaissez  peut-être.  Mais  si.  Un  petit maigriot  en  pardessus  beige,  une  épaule  plus haute  que  l’autre,  avec  une  gueule  en  tranche  de lune.  La  mode  avant  la  guerre,  dans  le  métier, c’était  de  se  maquer  avec  des  tordus,  des avortons,  moitié  idiots.  Vous  vous  rappelez comme  on  chantait :  C’est  un  vrai  gringalet  pas plus  haut  qu’un  basset.  Avec  ces  mentalités-là, c’était  forcé  qu’on  perde  la  guerre.  Parce  que  le moral, faut pas se tromper, mais ça y fait. En tout cas,  maintenant,  mon  miteux,  je  l’ai  pour  moi. Celui-là, vous pouvez dormir, on l’enverra pas en Allemagne. 

– Moi,  dit  une  vieille  dame,  voilà  plus  de quinze jours que je n’ai pas eu de mou pour mon chat. Il s’appelle Kiki. 

– Moi,  dit  un  homme,  cent  dieux  de  nom  de Dieu de bon Dieu. Qu’on nous donne du vin, j’en peux plus. J’en peux plus ! J’en peux plus ! Avec leur  répartition,  ils  se  foutent  de  moi.  Je  buvais mes six litres par jour, mes quatre apéros, et mon verre  de  fine  après  le  camembert.  J’étais  solide comme  le  Pont-Neuf,  jamais  un  jour  de  maladie et  toujours  là pour  le  travail.  Maintenant,  voyez-moi, j’ai cinquante-quatre ans et plus bon à rien, forcément. J’ai lâché mon métier de plombier, je tremble  de  partout,  regardez  mes  mains,  je  sucre les fraises, les jambes qui grelottent, elles pèsent comme  du  plomb  et  à  chaque  instant  la  tête  qui s’en  va.  Comment  expliquez-vous  ça ?  Je  vous dis, solide comme le Pont-Neuf. Comme le Pont-Neuf, oui, je me portais. Le Pont-Neuf, bon Dieu. Mais pas de vin. Qu’est-ce que vous voulez faire sans  vin ?  En  supprimant  le  vin,  vous  détruisez l’homme.  Je  sens  que j’ai  le  feu dans  l’intérieur. J’en  peux  plus,  je  vous  dis.  J’en  peux  plus !  Un litre  de  vin  pour  une  semaine.  Assassins.  Ma femme,  elle  touche  son  litre  aussi,  mais  vous pensez  bien,  elle  boit  tout,  elle  me  laisse  rien. Avant-hier  matin,  on  avait  touché  la  répartition. Le  soir,  ma  femme  s’en  était  gardé  un  verre  au fond  de  sa  bouteille.  Moi,  j’en  pouvais  plus,  j’ai voulu lui prendre. Par le fait, c’était malgré  moi. Tous  les  deux  on  était  comme  fous,  elle  m’a envoyé  un  plat  sur  la  tête.  Le  Pont-Neuf.  Ah ! s’ils  se  doutaient,  leur  répartition,  le  mal  qu’ils peuvent faire. Mon gamin qui va sur treize ans, il ne touche rien, lui. Pourtant, il en a besoin aussi. Un  gamin  qu’on  avait  soigné,  jamais  le  vin  lui avait manqué. À l’âge de trois ans, il avalait déjà son verre de rouge à tous les repas. On l’habituait petit  à  petit.  S’agissait  pas  non  plus  d’aller  lui faire mal. Assez, c’est bien, mais trop, c’est trop. Le  Pont-Neuf.  À  neuf  ans  il  buvait  son  litre  par jour  et  bien  souvent  son  litre  et  demi.  Comment voulez-vous  qu’un  enfant  profite  quand  il  n’a plus  de  quoi.  Surtout  que  lui,  ce  n’est  pas  mon tempérament. Il a toujours été chétif, les nerfs pas d’aplomb,  des  saloperies  qui  suppuraient. Seulement,  ce  qu’il  avait  qui  le  soutenait,  c’était son  petit  litre  à  boire  tous  les  jours.  Maintenant, obligé de boire de l’eau. Si c’est pas révoltant. Le Pont-Neuf.  Lui,  encore,  il  est  jeune,  il  aura  le temps  de  se  rattraper.  Mais  moi,  un  homme  de cinquante et plus, me foutre un litre par semaine. Un  litre.  Non,  un  litre.  Et  l’attendre  pendant  des jours. J’en peux plus ! 

– Moi, dit un Juif, je suis juif. 

– Moi,  dit  une  jeune  fille,  j’ai  eu  seize  ans l’année  de  la  guerre.  Je  me  rappelle  Paris  quand j’avais  seize  ans.  Que  de  monde  il  y  avait  dans les rues, et du bruit, et des magasins, des voitures sans  fin  avec  des  klaxons  qui  chantaient  en  jazz et  tous  les  hommes  avaient  vingt  ans.  Avec  mes amies, en sortant de l’école, il fallait chercher son chemin  dans  la  foule  et  pour  s’entendre,  parler haut, rire et crier. Aux carrefours, les agents nous attendaient,  tous  si  jeunes.  Ils  nous  donnaient  le bras  comme  au  bal,  les  voitures  faisaient  la  haie pour  nous  voir  passer  et  en  nous  quittant  si  je m’en souviens bien, les agents nous offraient des roses,  des  jasmins  et  des  myosotis.  Pour  rentrer chez  moi,  rue  Francœur,  le  joli  chemin.  Place Clichy, on allait lentement, à cause de la presse et aussi  parce  qu’il  fallait  bien  répondre  à  tous  les sourires.  Les  garçons  étaient  toujours  au  moins mille  et  ils  avaient  tous  des  souliers  de  couleur, des  pochettes  en  soie  et  des  figures  d’anges. Comme  ils  nous  regardaient,  tantôt  bleus,  leurs yeux,  tantôt  noirs,  et  les  cils  dorés.  On n’entendait  pas  tout  ce  qu’ils  disaient,  mais seulement  des  mots :  amour,  cœur,  demain,  ou bien des prénoms et c’étaient toujours les nôtres. Ils passaient pour nous, ils savaient qu’un jour il arriverait  des  choses  à  n’en  plus  finir.  Ils  se massaient  aux  terrasses  des  cafés  pour  nous suivre des  yeux longtemps, nous jeter des fleurs, des oiseaux et des mots qui nous faisaient bondir le cœur. Sur le pont  Caulaincourt  j’étais déjà un peu  ivre,  les  garçons  chantaient  dans  ma  tête.  Je me  rappelle  un  mois  de  juin,  sur  le  pont,  c’était grand  soleil,  les  morts  du  cimetière  sentaient  les fleurs des prés comme jamais depuis, les garçons marchaient dans des complets de lumière et la vie était si fraîche que j’ai poussé un cri d’élan et que mes  pieds  ont  quitté  la  terre.  C’est  Janette Couturier,  une  amie,  qui  m’a  retenue  par  les jambes.  Je  lui  en  ai  voulu  longtemps.  Le  plus beau  moment  du  retour,  c’était  la  montée  de  la rue  Caulaincourt.  Dans  ce  temps-là,  elle  tournait en  spirale  tout  autour  de  la  Butte.  Les  autos, rangées  le  long  des  trottoirs,  faisaient  un  double trait  bleu  qui  se  tordait  comme  une  fumée,  et  le ciel avait des reflets roses. Si je me trompe, dites-le-moi,  mais  je  me  rappelle  que  les  arbres gardaient  leurs  feuilles  en  toute  saison.  La  rue Caulaincourt  était  moins  passante  que  le  pont, mais  les  garçons  étaient  aux  fenêtres,  aux portières  des  voitures  et  surtout  dans  les  arbres. Ils  faisaient  pleuvoir  sur  nous  des  soupirs,  des billets  doux  et  des  chansons  si  tendres  que  les larmes  en  venaient  aux  yeux.  En  rentrant  chez moi,  je  trouvais  toujours  cinq  ou  six  cousins, venus  soi-disant  voir  mon  frère.  On  jouait  à  rire et  même  à  s’embrasser  un  peu.  Maintenant,  je peux  bien  le  dire.  La  nuit,  je  rêvais  que  j’avais mon baccalauréat et que pour me récompenser, la directrice  me  donnait  à  choisir  un  amant  pour  la vie entre les cent plus beaux garçons de la Butte. Aujourd’hui, mes seize ans sont loin. Mon frère a été tué à la guerre,  mes cousins sont prisonniers, mes amis ont pris le train à la gare du Nord. Les jeunes  gens  qui  restent,  on  en  rencontre quelquefois, ils ne pensent pas à nous. Ils ne nous voient  pas.  Les  rues  sont  vides,  les  agents  sont vieux.  La  rue  Caulaincourt  ne  tourne  presque plus.  En  hiver,  les  arbres  sont  nus.  Vous  croyez que la guerre va durer longtemps ? 

La  quatorzième  personne  ne  dit  rien,  car  elle venait  de  mourir  tout  d’un  coup,  entre  ses nouveaux  amis.  C’était  une  jeune  femme,  mari prisonnier,  trois  enfants,  la  misère,  l’angoisse,  la fatigue.  Ses  nouveaux  amis  se  rendirent  à  la mairie  pour  y  accomplir  les  formalités.  L’un d’eux  s’entendit  répondre  par  un  employé  qu’il n’y avait plus de cercueils pour enterrer les gens du  dix-huitième  arrondissement.  Il  protesta  qu’il s’agissait d’une femme de prisonnier. « Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? je ne peux pas me changer en cercueil », fit observer le préposé. On chercha dans le quartier, Borniol n’avait plus rien en  rayon.  Un  confiseur  offrit  de  procurer  un cercueil  en  sapin  pour  une  somme  de  quinze mille  francs,  mais  les  orphelins  n’avaient  pas  le sou et les amis n’étaient pas riches. Un menuisier honnête  homme  proposa  de  fabriquer  une  bonne imitation en contre-plaqué. Entre-temps, la mairie avait reçu des cercueils et la jeune femme put être enterrée décemment. 

Ses  compagnons  suivirent  son  convoi  et,  en sortant du cimetière, s’attablèrent dans un café où on  leur  servit  à  chacun,  contre  un  ticket  de  cent grammes    de    pain,    un    sandwich    aux topinambours.  Ils  n’avaient  pas  fini  de  manger que  l’un  des  convives  fit  observer  qu’ils  étaient treize  à  table  et  qu’il  fallait  s’attendre  encore  à des malheurs. 
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