Le Peuple
de la Mer

S

A PARIS

cHEZ G. OUDIN., EDpitTeUvr

24, RUE DE CONDE, 24
MCMXIII




The Project Gutenberg eBook of Le Peuple de la mer

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Le Peuple de la mer
Author: Marc Elder

Release date: January 19, 2013 [eBook #41872]
Most recently updated: January 25, 2021

Language: French

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at the BibliothA"que
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PEUPLE DE
LA MER ***


https://www.gutenberg.org/

Notes au lecteur de ce ficher digital:
Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée.

MARC ELDER

Le Peuple
de la Mer

colophon

A PARIS
CHEZ G. OUDIN, EDpITEUR
24, RUE DE CONDE, 24

MCMXIII

A LA MEME LIBRAIRIE

L’APPEL DES ARMES
8¢ édition, par Ernest PSICHARI; un vol. in 18 3.50

Ce que pense la jeunesse allemande
2¢ mille, par André-Francois PORNET; un volume grand in-18. 2 fr.

L’HOMME ENCHAINE
Roman, 3¢ ¢dition, par Marcel BERGER; un vol. in-12 3.50

COMME DIRAIT...

Pastiches, 11¢ édition; par Maurice GUYOT et X.; un volume in-12 1 ft.

Nos Amis les Canadiens
8¢ édition, par Louis Arnould; un vol. in-18 illustré 3.50




La Gréce et nous
Par André BEAUNIER; un volume in-18

1 fr.

Le Peuple de 1a Mer

DU MEME AUTEUR
Une Crise, roman.
Trois histoires, nouvelles.
Marthe Ronchard, roman.
Etudes
Romain Rolland.
Octave Mirbeau.
Pour paraitre:

La Vie apostolique de Vincent Vingeame, roman.

MARC ELDER

Le
Peuple de la Mer

colophon

PARIS (VI¢)
OUDIN & Cic EDITEURS
24, RUE DE CONDE, 24

1914

TABLE DES MATIERES



LA BARQUE

Neuf heures sonnaient au timbre fél¢ de I’église quand Urbain Coét sortit
de chez Goustan. Sur le seuil, que la lampe teinta de lumiere rouge, le vieux
Mathieu I’assura de nouveau en lui serrant la main:

—FEt tu seras content, mon gars, ta barque sera belle!

Urbain partit, emport¢ doucement, comme a la voile, par son cceur et
roulant dans le bonheur. Ses galoches fouettaient le pavage inégal du quai,
dominé de matures a demi effacées par la nuit. Il savait que sa barque
reposait la-bas de 1’autre c6té du port, sous un hangar indistinct, mais vers
lequel il regarda par habitude et par plaisir.

Il crut réver et s’arréta court. Une lueur a fulguré dans les ténebres et
I’eau lui apporte un craquement de planches, un froissement de copeaux.
D’instinct, 1l s’immobilise, en arrét, sondant la nuit de tous ses sens. Et il
devine les mouvements d’une ombre sous I’enclos du chantier.

Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et descend a la yole
qui flotte au bas de I’escalier. 11 déborde sans bruit, glisse a coups étouffés
de godille, accoste. Mais a peine arrive-t-il au coin du baraquement qu’une
flambée lui briile les yeux.

D’un saut, Coét tombe sur un homme accroupi, I’enleve et d’un effort
énorme le culbute en plein port. Un choc sur la mer. Coét s’est jeté vers le
feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses pieds, follement. Les flammes
s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, celles qui rampent.

D’un lougre une voix héle a trois reprises. L’eau claque sous les coupes
hatives d’un nageur. Urbain tate avec soin le sol autour de lui, étreint des
braises, écoute. La nuit est immobile comme un bloc que le feu tournant du
Pilier tranche ainsi qu’une lame.

Longtemps 1l reste de garde autour du chantier, encore bouleversé de
peur, imaginant sa barque en flammes. Une brilure cuit son gros orteil
gauche qu’il va de temps a autre tremper dans I’étier. Il dénombre ses
ennemis: les deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud; il n’a pas reconnu
I’homme, mais il frémit de 1’intention incendiaire et 1l voudrait toucher sa
barque, la prendre a pleins bras, comme un étre cher sauvé d’une
catastrophe.



Il fallut les coups gréles de minuit pour lui rappeler que la Marie-Jeanne
I’attendait chez lui a I’Herbaudiere, et qu’il avait six kilomeétres de route.
L’obscurit¢ immuable et douce lui était devenue confiante sous 1’€clat
obstiné du grand phare tournant. Il décida la retraite, mais le jusant ayant
échoué la yole, il longea I’étier, du c6té des marais, jusqu’a I’écluse dont le
batis s’¢levait dans les étoiles en maniere de guillotine.

Le lendemain, il revint des six heures et il vit les preuves: des copeaux
brilés, une plaque d’herbe roussie. La varlope criait déja sur le chéne; il
entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.

Elle montait, énorme dans le petit chantier du pere Goustan qu’elle
emplissait jusqu’au faite. C’¢€tait une barque de vingt-sept pieds, bien
coffrée, puissante, I’étrave haute et I’avant taillé d’aplomb, comme un coin,
pour mieux fendre les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient point
enticrement bordé€s, les membrures, quasi brutes, apparaissaient arquées
comme des cotes, tellement pres a pres et massives que le bateau semblait
bliché dans un monstrueux tronc de chéne.

Orgueilleux de son ceuvre, le pére Goustan lacha I’erminette, pour venir
a petits pas se camper pres d’Urbain Coét. Il releva, d’un geste familier, la
large salopette qui juponnait autour de ses vieilles jambes, redressa son
¢chine, essuya ses lunettes et déclara:

—C’est du travail, ¢ca, mon gars! et du solide!

Alors son fils, Frangois, qui rabotait les dessous de la barque, a plat dos
parmi les copeaux, s’interrompit pour prononcer:

—Faut ¢a pour battre la mer!

Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, ou il bricolait, jeta
d’enthousiasme:

—FEt pour tailler de la route!

Point bavard, Urbain Coét souriait simplement aux exclamations
coutumieres des trois générations. Il savait que 1’ancien parlait toujours
pour vanter son experience d’un meétier enseigné a ses enfants, et que ses
enfants approuvaient a I’unisson. Urbain Coét estimait une sage routine. Il
n’était point assez fou pour discuter les connaissances des vieux, surtout
quand il les jugeait de bonne source. Et le pére Goustan avait travaillé dans
la grande ville de Nantes, sous le second empereur, du temps des frégates et
de la belle marine en bois.



Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que I’erminette et le rabot en
cormier cintré; les Goustan ignorent la ferraille des outils américains. Ils
¢levent des barques au petit bonheur, a vue de nez, en méprisant les calculs
et le dessin.

—La mer! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte!—Ils font
trapu, robuste, a force de chéne assembl¢ definitivement.

Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un coin est
bris¢. Depuis deux ans, a chaque fois qu’il arrache un clou, Frangois crie
qu’il va la remplacer. Mais le pere, derriere ses lunettes, constate qu’elle
peut encore aller, et ’on remet 1’achat. Quand ils ont a percer des trous
profonds, Théodore court emprunter une taricre a Malchausse, le
charpentier, qui demeure en ville, de I’autre coté du port, sur la place
d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux montants.
Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert de réservoir et pisse de 1’eau par
un petit trou bouché d’un fosset. L’affutage des lames est la prérogative des
ainés; Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme régulier.

Derriere le chantier, une palissade en volige garde du vent de mer un
enclos ou végetent des poiriers bas, des artichauts, des citrouilles et un
cerisier dont on suppute annuellement la production. Il penche tout contre
une fenétre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les fruits rouges
parmi les feuilles. Chargé de le veiller, Théodore tape avec son marteau sur
I’¢établi dés qu’il apergoit les oiseaux voraces.

Le chantier Goustan a de la réputation hors de I’ile, dans les ports
voisins de la Vendée, et jusque sur la cOte bretonne, par dela 1’estuaire de la
Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de sortir de chez Mathieu
Goustan; les connaisseurs ne se trompent point sur sa maniere et retrouvent
aisément sa marque dans 1’étroitesse exagérée des arrieres.

Ainsi la barque de Coét troublait les esprits par ses airs athlétiques et
souples, son avant en muraille, ses joues effacées, sa volte fuyante, qui
déconcertaient les patrons des cotres réputés, et surtout parce qu’Urbain
avait toujours paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds cotitait mille
écus.

Urbain Coét était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait parler et

c’est mauvais signe. Les hommes ne le rencontraient jamais chez Zacharie
le cabaretier, et les femmes citaient son courage en exemple. C’était de quoi



I’avoir en méfiance. Et a présent qu’il devenait propriétaire du plus beau
sloop de ’Herbaudiere, le pays entier gonflait de jalousie.

Urbain Coét aurait voulu I’ignorer. Tous les jours, il satisfaisait ses yeux
a contempler sa barque en écoutant le cheeur vantard des trois générations.
Et a mesure que le bateau grandissait, il le couvrait d’huile claire qui nourrit
le bois et contient les tanins du chéne.

C’¢était déja I’été. Le soleil chauffait comme un four le chantier, dont les
parois en planches craquaient et fendaient sous 1’effort tranchant des
rayons. Le goudron fondu dans les marmites, la résine amollie du sapin
sentaient Acrement par-dessus I’odeur verte des bois frais. Pres de la fenétre,
les cerises €carlates luisaient dans 1’atmosphere vibrante; et a 1’opposé, du
coté du port, sur la cale qui penche vers I’eau calme liserée de sel, la vase
palissait a sécher et se craquelait comme le vernis d’une faience.

Sans souci de la chaleur, Urbain Coét, le béret sur les yeux, avait
empoigné le pinceau et badigeonnait. Francois, allongé dans les copeaux,
rabotait mollement en criant de soif.

Son fils guettait a la fois les paisses autour du cerisier et la marée pour
estimer son rapport; grand-pere biichait.

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arréta, les bras
croisés, en balancant son buste d’hercule, droit en face de la barque fiere, et
regarda, les paupicres clignees.

Le pére Goustan monta vers lui, sans hate, et la téte levée pour saisir
I’approbation sur le visage du colosse qui le dominait depuis le coude:

—C’est-il travaillé ¢a, patron!

Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que I’on
nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle rapportait une pension;
son torse, a plein maillot, oscilla comme une bouée; il modula, goguenard:

—On verra ¢a sur I’eau!

Francois grouilla dans les copeaux comme un chien mécontent, et riposta
en frappant du poing les formes du bateau:

—C’est tout de méme point ton Laissez-les dire qui a de ces fagons-la!

Perchais eut un sourire ambigu sur sa face €quarrie, tavelée de son et
fournie d’un poil roux qui brillait a la lumiere. 11 sifflota en tournant le dos,
et Coét évalua la carrure de ce maillot ou les omoplates jouaient lourdement
comme des hanches. Il ne se rappelait pas si ’homme de la nuit était grand.



Il I’avait cueilli au ras du sol et basculé dans le port. Il ne lui avait méme
pas semblé pesant tant la colere décuplait ses forces; et ses doigts n’avaient
gardé aucune impression précise qui put favoriser des présomptions.

Et brusquement, a leur tour, surgirent de la porte ouverte Aquenette le
Nain et son frere qui devait le surnom de Double Nerf a ’ampleur glorieuse
de ses biceps, autour desquels était tatou¢ un brassard de fer eclaté. Les
mains dans les poches, 1’ceil embusqué dans 1’ombre du béret, ils
descendirent, I’air négligent, en roulant dans leurs galoches, sous les flancs
du bateau.

Urbain fut presque saisi, mais volontairement 1l serra la brosse et se
remit a peindre.—Pourquoi Perchais et les Aquenette n’étaient-ils pas en
mer?... Pourquoi venaient-ils justement ce matin?... Bien sfir, un chantier
c’est quasiment comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la maison de
tout le monde, ou chacun entre a sa guise, s’assoit, regarde, cause... Mais
comme ils arrivaient a propos, ceux-la, on aurait dit pour voir si le coup
avait réussi, ou ce qui restait de leur crime...

Tout d’un coup, Urbain leva la téte vers les hommes et il les vit alignés,
le dos a I’établi, les bras croisés. Son regard glissa sur leurs yeux et ils en
soutinrent la pression parce qu’il ne s’arréta sur aucun d’eux. Coét se disait:
Quel est le coupable? Mais eux connurent a son hésitation qu’il ne savait
pas et ils se rengorgerent dans 1’assurance.

La barque s’enlevait au-dessus de leurs tétes, sereine et dédaigneuse
avec ses bordées qui se retroussaient a 1’avant le long de I’étrave. Grand-
pere, lui ajustait un parclos en tatonnant et Théodore, la-haut, faisait sonner
a coups de marteau le pont arqué comme un thorax. Et avant de reprendre
son travail, dans un mouvement d’heureuse insolence, Urbain Coét caressa
ces belles formes ainsi que les flancs vastes d’une femme accueillante.

Au bout d’un moment, le Nain, courtaud et la face camuse élargie d’un
fer a cheval de barbe drue, s’en vint fouiner autour du sloop en remuant les
copeaux avec ses galoches. Urbain Coét, sous son béret, n’y prit pas garde
et s’obstina dans sa peinture.

—Comment que tu I’nommes ton bateau? fit le Nain.
Urbain mit du temps a répondre:
—Je sais point encore!

Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au mur a la
maniere d’ex-voto laudatifs. C’étaient L ’Espoir en Dieu, Le Brin d’amour,



L’aimable Clara, L’Ange Voyageur, Le Bon Pasteur, Le bec salé et d’autres,
alternativement pieux ou gaillards.

—Ce sera le Va de ['avant! proclama Théodore.
—I1 se démentirait point! affirma Frangois.

Perchais hocha soudain la téte en frongant les sourcils; Double Nerf
ricana et son frere lacha du coin des levres:

—Y a pas que la barque, y a I’homme...

Urbain Coét retroussa son béret et regarda bien en face Aquenette qui fit
demi-tour négligemment. Double Nerf avanca, le torse en avant, et laissa
tomber son poing, lourd au bout du bras comme une massue. Urbain
paraissait petit, presque chétif sous la vareuse claire; mais il sourit, et,
soulevant un poids de quarante livres a ses pieds, il le langa au bout du
chantier, sans effort, ainsi qu’une pierre.

Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la lutte,
Francois concluait:

—Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera aux régates!

Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas. Dédaigneux, ils
s’assirent sur 1’établi, les jambes pendantes, découvrant leurs chaussettes
groseille entre la galoche et la salopette bleue. Perchais repoussa en arricre
la casquette qu’il porte seul, a I’Herbaudiere, pour se donner des allures de
yachtman, et des poils roux déborderent sur son front tanné. A son poignet
on pouvait lire la devise qu’il a gravée au tableau de sa barque: Laissez-les
dire!

Le rabot criait sur le chéne; grand-pere abattait des copeaux a coups
réguliers d’erminette; une planche craquait de chaleur. Et ils demeuraient 1a,
tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des marins apaisés par la
fascination de la mer.

Ce fut Urbain qui, le premier, apergut la Gaude quand elle se présenta en
cotillon court de Sablaise, avec un journal épinglé en volte sur les cheveux.
Il songea: «C’est juste, son mari I’envoie aux nouvelles!» Et il pensa lui
dire, pour rire un brin: «Tu vois, ma barque est encore debout!» Mais elle
passa pres de lui sans le regarder, les seins offerts dans leur forme tentante,
quasi nus sous la cotonnade rose, les hanches vivantes et les mollets
d’aplomb dans ses sabots vernis.

—Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar? demanda-t-elle.



—Ton mari est trop feignant pour venir! dit Francois Goustan en
descendant vers la jeune femme.

—G@Gaud est a dormir, répondit-elle.

—Tu I’as fatigué un p’tit!

—FEt que j’en fatiguerais d’autres! et ¢’est point vous tous qui me faites
peur! déclara-t-elle en riant de toutes ses dents €clatantes.

Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard, remués déja dans
leurs instincts. Urbain Coét poursuivait paisiblement sa peinture.

Familierement, la Gaude était venue parmi les males qui la palpaient, la
chatouillaient, s’excitaient a dire des obscénités. Elle se roulait de rire,
trémoussait sa chair ferme qui sentait la sueur d’aisselles et distribuait de
rudes taloches pour jouer.

Le pere Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille mémoire en la
guignant derricre ses lunettes. Il lui vanta son ceuvre, fit ’article:

—C’est aussi beau que toi une barque comme ¢a! On a les gabarits, si
Gaud voulait, on lui construirait la pareille...

—Faut de ’argent, et on n’en a point...

—Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-pere.

Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en lachant:
—Tout le monde n’a pas de la chance!

On ricana. Le dos d’Urbain Coét ne broncha pas, son bras travaillait
d’un mouvement égal, et pourtant le sang lui battait dans les arteéres. Urbain
avait senti I’allusion comme une insulte, car il connaissait la médisance.

C’était une tres héroique histoire malhonnétement faussée, et qui
remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-mats norvégien 7yrus, en fuite
sous la tempéte et cherchant les abris de I’ile, touchait la roche des
Barjolles, dans le chenal de la Grise, entre le Pilier et I’Herbaudiere. Le
navire sombra, la mature vint en bas. Jean-Marie Coét, le pere, lancait le
canot de sauvetage qu’il patronnait et embarquait avec ses hommes. Trois
fois 1ils quitterent le port, lutterent pendant deux heures, jusqu’a
I’épuisement, couverts d’eau et culbutés par les lames. Sur la jetee, les
femmes, cramponnées au garde-fou, hurlaient comme des chiennes en
injuriant le syndic. Coét apaisait la population entre chaque sortie tandis
que ses canotiers s’¢tanchaient d’alcool. Au quatrieme essai, risquant



I’écrasement, ils aborderent le Tyrus et décollerent neuf corps agrippés a
I’épave de toute la force crispée des agonisants.

Jean-Marie Coét avait eu la médaille et un diplome. Mais on prétendait
que la nuit suivante, pendant 1’accalmie, grace aux renseignements du
capitaine qu’il avait fait parler en le veillant, Coét, seul dans son canot,
gagna le Tyrus et emporta la caisse du bord. Une seconde bourrasque avait
dispersée le navire.

Depuis, le vieux Coét était mort bizarrement, la téte rdtie dans le foyer
ou on ’avait pousse¢, semblait-il. Son fils savait qu’il cachait de 1’or, par la,
sous terre, et le voila qui s’offrait une barque, moins d’un an apres avoir
enterré¢ le bonhomme! De quoi les imaginations s’échauffaient tandis que
les commentaires allaient bon train.

Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et Urbain Coét,
devinant le sourire venimeux des hommes, derriere lui, se cramponnait a
son pinceau pour ne pas leur lancer son poing dans la figure.

Au bord de la fenétre, la Gaude s’¢tirait, la croupe bombee, les seins
hauts, cherchant de ses bras basanés les cerises empourprées de soleil. Elle
en cueillit un bouquet et les happa d’un coup en arrachant les queues de sa
bouche. L’ceil inquiet de Mathieu veillait le cerisier et Francois accourut
avec le coaltar pour détourner I’attention de la jeune femme.

—Voila tes cinq kilogs, ¢’est-il pour le compte d’Olichon?
—Ben sir! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de Perchais.

Onze heures sonnerent a la cloche félée du vieux clocher de ville. Les
Goustan lachérent précipitamment I’outil comme des ouvriers a la journée;
Frangois bourra un sac de copeaux pour sa femme; grand-pére serra ses
lunettes et Théodore déhala sur la vase la yole qui sert a franchir le port.

Le soleil était haut; I’air bralait, immobile et sec.

—On prend ’apéritif? proposa Perchais a la Gaude.

—Ah! j’ai point I’temps!

—~Que si! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit Double
Nerf.

Cependant Urbain Coét s’entretenait a mi-voix avec le pere Goustan:

—Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci, rapport a
I’armement.

Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait:



—a fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on n’est pas des
buveurs de sang! Tu paieras quand tu voudras, quand tu auras de 1’argent,
faut point te mettre en peine! Apporte une pistole, deux, trois, a ta guise! je
te compte les intéréts comme aux autres, honnétement, a six; t’as tout le
temps pour toi!...

C’est la maniere de Mathieu Goustan. Le jour ou il met une barque en
chantier, 1l ouvre un compte au nom du client et les intéréts commencent a
courir. Il sait qu’un pécheur traine sa note des années. Il en tient ainsi une
vingtaine qui seront indéfiniment ses débiteurs et paieront deux fois leur
barque. Mais parce qu’il ne les inquiete jamais, prend 1’argent quand il
vient, tous le vénérent, chantent sa louange et le plus endetté de
I’Herbaudiere ne manque pas d’ajouter en parlant du vieux charpentier:
Mathieu qu’est si bon pour les pauvres gens!

Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser la crotite
—une tranche de fromage sur un quignon de pain—pres de 1’établi d’ou son
regard enserrait la barque d’ensemble.

Les hommes embarquerent dans la yole; Perchais assit la Gaude sur ses
genoux, et en dix coups de godille, Théodore accosta le quai, en face.

Le port est un étier long de deux kilomeétres, ouvert sur la mer a I’est de
I’ile et fermé, au dela du chantier Goustan, par une écluse qui sert a irriguer
les salines.

Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de maisons
blanches coiffées de tuiles que dominent le cube granitique du chateau
massif, fendu de meurtriéres, sommé de toits pointus, et le clocher roman,
lourd, parmi les touffes vibrantes des grands ormeaux.

De I’autre cote, a droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant jusqu’aux
plages de ’ouest que bat la mer du large. Des silhouettes de moulins,
comme de hauts bonshommes qui se font signe les bras au ciel, repérent la
plaine; des meules de sel frais éclatent d’une blancheur de neige dans la
lumiere.

Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise étrille
rudement les plus hautes; et des arbres apparaissent, couchés sous le vent
ainsi que des fumées. Ici et 1a, on découvre un ane confondu avec les
champs roussis.

Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de terre.
A bord les chiens dormaient et les femmes épluchaient des légumes sous



une voile. Partout des matelots arrosaient les ponts briilants qui buvaient et
ternissaient. On entendait les seaux tomber a la mer et 1’eau ruisseler le long
des coques.

Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filerent droit chez
Conard qui tient un débit sur la place d’Armes, a coté de Malchaussé, le
charpentier, dont la chevre demeure a longueur d’année sur la rue, en
compagnie du bois en bille.

Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches sous
lesquelles jaunissaient les almanach Cointreau et «La loi tendant a réprimer
I’1tvresse publique», un gars a Piron, en vareuse de I’Etat, avec le béret au
nom glorieux de Marseillaise, fétait son congé aux frais de Beaulieu, patron
des Douanes. Ils s’alignérent a leur suite, au bord de la table massive, et
Double Nerf commanda le Picon qu’ils regardérent servir avec
recueillement.

Et seulement apres la trinquée d’usage et la premicre lampée, les rites
étant accomplis, ils parlerent.

—C’est égal! avoua Perchais, ¢’est une belle barque!

—Hein! vous avez vu ¢a! appuya Beaulieu.

Du coup Double Nerf lacha la Gaude dont s’empara le gars Piron.

—OQui, dit-il, et que je I’voudrais sur les roches, la quille en I’air, le sloop
a Coét.

—Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.

—Crois-tu que nous sommes pas assez de pécheurs a I’Herbaudicre,
qu’il y a seulement pus d’sardines! Et Coét est pilote comme mon frére,
crois-tu qui va pas lui manger son pain maintenant qu’il a une barque!

Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de poils
réches. Mais Perchais, pour remettre les choses au point, affirma
d’assurance:

—On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates!

—A savoir!... fit le Nain.

—A savoir tu dis! Ah! nom de Dieu!

Echauffés, ils ordonneérent une seconde tournée. Mais brusquement
retentit 1’éclat de deux gifles. Le béret au nom de Marseillaise vola et des

brins rouges du pompon s’éparpillerent. La Gaude se défendait contre
Piron.



—En v’la un salaud! ¢a lui suffit pas d’rigoler comme ¢a!

La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des cigarettes. Des
flaques luisantes tachaient la table ou circulait le paquet de tabac. Les
buveurs s’approchaient coude a coude et se criaient mutuellement dans le
visage, tandis que les antiques besoins de suprématie et les haines animales
debouquees par 1’alcool, montaient du fond de leur sang d’homme.

Dans le chantier, Urbain avait déja repris le travail. Par le large panneau
ouvert sur le port, il pouvait voir I’eau immobile avec le ciel miré a perte de
vue. Sur le quai en face, le jusant avait laiss¢ une ligne de marée au-dessus
de la yole des Goustan amarrée a I’escalier. Et le cri d’une poulie, parfois,
tombait des airs comme un appel de mouette.

A midi les hommes quittérent le cabaret avec des mines de conspirateurs
et la face ardente. Le soleil écrasait la terre poussi€reuse et leurs yeux
clignerent. Par bravade, ils déciderent de retourner au chantier. Mais sur la
cale, ils trouverent Urbain qui parlait a son frere Léon, un gars de dix-sept
ans, joli et fréle, sans 1’apparence nerveuse de I’ainé.

Ils passerent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais en téte
avec le Nain, puis Double Nerf charge du coaltar de la Gaude. Et Urbain dit
tres haut a son frere:

—Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon tour. Des fois
que I’feu viendrait a prendre...

Perchais grogna de I’arriére-gorge et cracha. Les trois Goustan sortaient
de chez eux, dans I’ordre hiérarchique: grand-pere d’abord et puis les deux
fils. Alors la bande s’¢loigna par le marais ou étincelait la neige des tas de
sel. On les vit longtemps faire de grands gestes et s’arréter par instant pour
discuter face a face. La barque sonnait a nouveau sous le clouage et le rabot
sifflait contre ses flancs.

Chaque matin, en quittant son lit, Coét sortait juger le temps, selon la
coutume des gens de mer. Il faisait quelques pas sur la dune basse ou
seéchent la salicorne et le chardon bleu, parmi un jonc court et dru qui pique
les mollets.

Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant abandonnait des
lianes en guirlandes vertes et des méduses d’opale affaissées sur leur
chevelure. Des tas de goémons pour I’engrais, deux bouées galeuses,
quelques centaines de casiers blanchis allaient a la file, jusqu’a la cale qui



monte doucement, vers la remise du bateau de sauvetage. Puis la jetée haute
et puissante avangait de cinq cents metres dans la mer, comme un bras
protecteur, devant les barques claires mouillées pres a pres sur leur corps
mort.

Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait la-bas, de 1’autre coté de la
baie: le sable, le granit, I’oc€an, les balises et les tours qui marquent les
rochers du large, et la terre, comme une ligne de métal a I’horizon. C’¢tait
un paysage de lumiere, limpide, frais, sous un ciel blanc, insondable, balayé¢
d’une légére brise d’est qui sentait I’iode et le sel.

Pres de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorcait des lignes.
Les hommes descendaient du village, parcouraient la jetée a grand bruit de
galoches, embarquaient dans les canots. Ils parlaient peu. On entendait
surtout sonner le bois, battre 1’eau, grincer les chaines et crier les poulies a
I’appareillage.

Les sloops sortaient un a un, dressant haut dans I’air lumineux leurs
voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant leur coque grise, largement
ceinturée de vert ou d’écarlate.

Et sitot la jetée doublée, les voilures déployées au vent arricre, ils
couraient vers 1’horizon en emportant du soleil.

Les yeux clignés, Urbain regardait s’¢loigner les barques en les
nommant dans sa téte. Il songeait au jour prochain ou il prendrait rang dans
la caravane. Mais un mouvement de défi lui raidissait involontairement
I’échine a la vue du Bon Pasteur que patronne le Nain et du Laissez-les
dire, dominé a Dl’arriere du colossal Perchais. Et il les suivait aprement,
jusqu’au chenal de la Grise que masque la pointe fauve de la Corbiére.

Quand 1l rentrait dans sa maison propre, batie a coté de celle d’Izacar le
mareyeur, qui est riche, et a permis d’¢élever une croix de huit metres dans
un angle de sa cour, devant chez lui, il trouvait la Marie-Jeanne au travail.
C’était une petite femme dodue, aux articulations fortes, aux yeux tres
noirs, aux cheveux luisants. Elle balayait a grands coups le sol de terre
battue ou I’armoire, la huche et la table s’¢levaient sur des briques a cause
de ’humidite.

Coét I’avait épousée par amour bien qu’elle fit fille de terrien et que son
pere, le vieux Couillaud, fermier a Linicres, eut tout fait pour la dégotter
des marins qui sont soulards et créve misere jusqu’a ce que la mer les
mange.



Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut des bras
pour manceuvrer les barques et qu’un mousse de plus dans la famille c’est
un étranger de moins a entretenir a bord. Car les pécheurs procréent surtout
par intérét, comme les bourgeois s’en gardent pour la méme cause, et non
pas tant, selon la commune croyance, a cause des ivresses qui les culbutent,
dans une poussée de rut, sur leurs femmes maitrisées.

Ils avaient eu la chance d’avoir trois males, de quoi Urbain gardait de la
reconnaissance a Marie-Jeanne. Le dernier, nourri, ainsi que ses fréres, de
moules et de crabes qu’il mangeait déja «comme un hommey, attrapait ses
dix-huit mois, et I’ainé n’avait pas cinq ans.

Des qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait son balai
et interrogeait:

—T’as faim, pas vrai?

—Je mangerais ben un morceau.

Elle tirait de I’armoire du beurre et la miche. D’habitude, Urbain ouvrait
son couteau et se curait silencieusement les dents avec la pointe. Mais ce
jour il demanda:

—Les gars sont couchés?

—Je les a1 point réveillés, pour avoir la paix...
—FEt Léon?

—I1 répare les casiers.

Du soleil glissait de biais par la fenétre, s’allongeait jusqu’au foyer; un
pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le volet et dans la demi-
lumiere ambrée Urbain machonna, la bouche pleine:

—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.
—C’est point le Désiré comme on avait dit.

Coét fit «non» de la téte, sans parler davantage et sa femme ne le
questionna pas. Il prit le pichet sur la table et but a méme une lampée d’eau
claire. Puis 1l fouilla dans le coin derriere la barrique, tira des peintures, une
planche et sortit dans la cour.

Assis sur le sable, son frere y travaillait, des casiers entre les jambes.
—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.

Léon leva sa téte réguliere et fine ou ses yeux verts, sous leurs cils tres
longs, avaient ’attirance mystérieuse des €tangs plats sous les ombrages.



Accroupi sur ses talons, Urbain tracait dé¢ja des lettres.

Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches dansaient autour
de carapaces roses et d’une peau de lapin séchant au bout d’un pieu. Par
dela on apercevait la maison a un étage de Viel qui posséde deux barques et
du bien en terre; des meules de fourrage, caparagonnées contre le vent de
foin tressé; et enfin le marais avec ses moulins, ses cones de sel, et des
femmes fouillant la terre ici et la. Car dans I’ile les femmes surtout vont aux
champs ou elles remuent la gleébe clémente, leur jupon court troussé aux
jambes en maniere de culotte; I’homme a la mer dangereuse.

Urbain se redressa et dit:
—Voila!
La Marie-Jeanne et Léon s’approchérent et considérerent la planche ou

¢tait peint en belles lettres droites—car les marins savent tout faire:—Le
Deépit des Envieux.

—C’est le nom, dit-1l.

Ils se regarderent tous les trois en souriant, satisfaits de la cranerie, mais
la Marie-Jeanne s’inquiéta:

—Fais attention aux Aquenette...

Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.

Puis il ramassa I’écriteau, rangea la peinture et partit vers Noirmoutier.

A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une forte pointe,
escalada 1’échafaudage et d’un seul coup fixa le nom a I’étrave de sa
barque.

Les trois Goustan accoururent. Grand-pére médita, le nez en I’air, et
prononga:

—C’est bien ¢a, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que tu les crains
pas!

—Ah! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux autres!
appuya Frangois.

Mais Théodore n’approuva pas; il aurait voulu un nom plus héroique.

Le soir méme la nouvelle fut portée a 1’Herbaudi¢re par Louchon, le
facteur, qui a I’ceil gauche dévié. Il va chaque jour a la ville chercher le
courrier et fait les commissions pour un verre de vin. Il raméne souvent de
la viande dans sa besace parce qu’au village il n’y a pas de boucher. Il



deballe au cabaret, ou s’abrite la poste, les potins amassés en route. Ce fut
l1a que le pere Piron, qui buvait ses quatre sous d’eau-de-vie, apprit le nom
de la barque a Coét: Le Dépit des Envieux.

Le pere Piron descendit a la jetée ou débarquent les gars au retour de la
péche. Les canots se hatent, s’amarrent aux échelles montant a pic le long
du granit, comme un troupeau de bétes, la téte pressée vers le ratelier. La
sardine brille en gros tas d’argent sur leur plancher et les pécheurs la
rangent activement, par centaines, dans les balles. Des conversations aigués,
mélées de jurons, s’échangent pour les marchés. Des femmes tricotent des
bas groseille, guettent leurs hommes et jargaudent en clair patois vendéen.
Des civieres passent, chargées de paniers, d’ou 1’eau goutte en laissant des
traces. Ca sent fort et bon les entrailles de la mer. Les sabots battent la jetée;
le vent grésille dans les filets bleus étendus sur le garde-fou. Et de 1’ouest
rouge que coupent les hauts phares du Pilier, les derniers sloops accourent,
leurs grandes voiles éployées en ciseaux, comme des ailes.

La Gaude ¢tait 1a, les mains sur ses fortes hanches, et les gars riaient des
yeux et I’apostrophaient en la frolant. Le pere Piron lui confia I’affaire:

—Tu sais pas que Coét a nommeé son bateau Le Dépit des Envieux...
Elle fit la moue, mécontente.
—C’est pour nous mettre a défi peut-Etre!

Alors de I’un a Pautre on se passa le mot. Il courut sur la jetée parmi le
travail; les femmes le dirent aux vieux et les galants qui vont attendre a la
sortie des usines les filles tout imprégnées d’odeurs d’huile et de poisson, le
répéterent aux «connaissances» en les lutinant pour rire. Puis lorsque la nuit
tomba, les hommes, qui ont coutume de fumer des pipes en causant, assis
sur la murette devant 1’auberge a Zacharie, commenterent le fait et
conclurent que Coét ¢€tait vraiment un mauvais gar¢on pour les braver
jusque dans le nom de sa barque. Et ils décidérent d’aller en troupe le
dimanche suivant voir ce fameux bateau.

Les gens de I’Herbaudicre ne prennent jamais la mer le dimanche, non
point en 1’honneur du bon Dieu ou parce que c’est le jour du curé, mais
simplement parce que les usines ferment et n’achétent pas la sardine.
D’ailleurs les hommes ne vont gucre a la messe qui est ’affaire des
femmes.

Le samedi soir, toutes les barques rentrent a leur mouillage dans le port
ou elles se reposeront le lendemain, paresseusement couchées sur le flanc, a



mer basse. C’est la journée du nettoyage. Le calecon rouge troussé en
bourrelet jusqu’aux genoux, les hommes briquent, frottent, peignent et le
soleil, qui sommeille dans les flaques d’eau, rejaillit au contraire en
¢claboussures sur le coaltar frais des coques rondes. Le sable est noiratre,
pailleté, impalpable, mais si bien tassé que les pas n’y marquent point et
appellent seulement un peu d’humidité. La jetée, dégagée, s’¢léve comme
un rempart verdi a sa base et fourni de goémon; les viviers d’lzacar sont a
sec a I’extrémité, et I’on y entend vivre les cancres et les homards dans un
petit bruit perpétuel de bulle qui creve.

L’apres-midi, les pécheurs se promenent, boivent chez Zacharie, jouent
aux cartes ou courent les galantes. Ils ont des vareuses propres, un foulard
blanc et des galoches luisantes. Les filles mettent au cou un mouchoir de
soie framboise, vert tendre ou bleu de ciel sur un caraco frais, tiré a la
poitrine; elles ont un bonnet de linge sur leurs cheveux plats, des cotillons
courts, des sabots cirés.

Ce dimanche 1a, Double Nerf buvait depuis le matin en compagnie de
Gaud et de deux thoniers arrivés la veille, quand 1l se rappela le rendez-
vous au chantier Goustan.

Les gars étaient déja loin sur la route, par groupe, bleu clair ou bien deux
a deux. Il y avait le pere Olichon, Piron 1’alcoolique qui a quatorze enfants
et jamais un sou net, Julien Perchais plus colossal aupres du Nain, le
brigadier Bernard et Labosse, le douanier, qui n’était pas de service. Viel, le
riche, s’en allait avec la Gaude aux cheveux de jais éclairés de coquelicots
rouges; la mere Izacar et la femme a Perchais marchaient avec la fille
Zacharie qui est mise comme une demoiselle; des gars emmenaient leurs
connaissances par la taille.

Urbain Coét travaillait avec Léon au chantier ou les odeurs de peintures
et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Prés de lui, sa femme tricotait,
assise a la porte de I’étier, et ses trois gamins jouaient devant elle sur un tas
de copeaux.

Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-pere dort sur son lit,
le gilet ouvert; Frangois fait «une vache» aux alouettes, chez Malchaussée;
et son fils navigue dans la yole avec des camarades.

—T’ as donc point de repos, mon gars!

Le pére Olichon entrait le premier et petit a petit chacun se rangeait le
long des établis, riauneur, les bras croisés. La barque les couvrait de son



ombre, magnifique et campée d’aplomb sur la quille, les flancs vastes et le
pont ¢lancé ainsi qu’une échine, d’arriere en avant, vers I’étrave qui dressait
en croix ce nom: Le Dépit des Envieux.

Silencieux, les hommes tournerent a 1’entour, s’accroupirent pour juger
les dessous, et les visages se faisaient graves, impressionnés. A la porte, les
filles se pressaient, jacassantes, et Léon remarqua joyeusement Louise
Piron, aux yeux hardis, qui le taquinait avec des aguicheries depuis
quelques soirs.

—Ca c’est un bateau! ou je m’y connais pas! déclara Bernard avec
admiration; y a pas mieux dans le port!

—Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure a établir.....

Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lacha de la pointe des
lévres:

—II marchera peut-€tre mieux que ton Laissez-les dire...

Perchais plissa les paupicres et cracha, les yeux mauvais. Mais Urbain
prévenait doucement Aquenette qui tirait sans relache sur un briile-gueule,
gresillant au ras de son poil réche:

—Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer? T as donc ben envie de
flamber ma barque?

—Oh! une pipe! ¢a fait ben ren...

—FEt puis t’ as d’ I’argent pour t’en payer d’autres, des sloops, grogna
Double Nerf.

Alors Bernard intervint:

—Ah! non, éteins ¢a ou va dehors!

Sans répondre le Nain sortit a pas trainants sur la cale, en fumant a petits
coups. Urbain regarda son frere et Léon se posta pres d’Aquenette en
surveillance.

—De quoi! hurla soudain Double Nerf, tu soupgonnes mon frere, tu le
fais guetter!

—Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement Urbain.

La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit a I’effort du sang; il se
ramassa, le poing massif comme un bélier et riposta:

—Dis rien, nom de Dieu! ou je te défonce comme ca!



D’un seul coup il troua la cloison dont les planches éclatérent. Du soleil
tomba par la breche; le poing de I’homme saignait goutte a goutte.

Les femmes se rapprocherent curieuses, et dirent:
—I1 est saoul!

Le pere Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le calmer, les autres
regardaient, intéresses. La Marie-Jeanne, craintive, s’¢tait levée en
ramassant ses enfants dans ses jupes.

—Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coét le met a défi et nous tous
de méme!

—Y a pas de quoi I’assommer! cria Olichon, Coét se débrouille et vous
étes jaloux!

Ils rigolérent en montrant leurs dents jaunes gatées par le tabac et
lacherent:

—Jaloux! on s’en fout pas mal!

Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par Gaud et
Perchais, continuait a gueuler:

—J’aurai sa peau a c¢’te fils d’ vesse! J’aurai sa peau!

Urbain s’¢tait remis a huiler son mat avec un calme exaspérant; et
Louise Piron, descendue jusqu’a Léon, admirait:

—1I1 est brave ton frere!... Et toi1?

Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer I’éclat téméraire de
ses yeux verts, et la jeune poitrine de la Louise s’enfla de contentement.

Le pere Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait a précher la réconciliation:

—Faut qu’ils boive’ ensemble! Faut qu’ils boive’ ensemble, un verre, ¢a
efface tout!

Les avis ¢€taient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de détruire au
claironnement des nom de Dieu qui sonnaient dans sa gorge, et jurait de ne
trinquer avec Coét que pour lui faire boire un coup a la grande tasse.
Perchais s’efforgait de le prendre de haut, par le mépris. Mais Gaud, ayant
avance insidieusement qu’il devrait, sans doute, compter avec lui aux
régates, Perchais s’emporta et gronda, le thorax soulevé par une tempéte de
sang.

—Ah! y a trop longtemps qu’on m’embéte avec cette histoire? J* battrai
Coét comme je vous bats tous!



—J’ parie pour Coét, une tournee!

Chacun s’engagea a son tour, les uns pour Le Dépit des Envieux, par
haine contre la supériorité de Perchais, les autres pour Le Laissez-les dire
par envie d’Urbain Coét. Et Double Nerf hurlait encore «qu’il lui ferait la
peau a c’te fils d’vesse», quand un vieux entra, coiffé du chapeau rond des
paysans maraichins, le dos vofite, les bras ballants.

On entendit des rires, des mots: «V’la I’ marchand d’ patates!» La bande
fit un mouvement de retraite qu’accéléra un dernier coup de voix. Et quand
tous furent sortis, le bonhomme qui les avait dévisagés carrément un a un
prononga:

—Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie dans 1’eau!

Ils s’en allérent en clamant fort. Le Nain, qui fumait obstinément, les
rejoignit par le sentier. Et la Marie-Jeanne monta vers son homme en
découvrant les petits de sa jupe.

—J’ai eu peur pour toi, dit-elle.
D¢ja le pere Couillaud descendait en toisant de 1’ceil la coque puissante

ou le soleil €clairait, par plaques, le beau chéne aux tons de miel. Il dit, sans
effusion:

—Bonjour la fille! bonjour le gars!
La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant:
—Allez embrasser grand-pere.

Mais lui leur mit simplement la main sur la téte, tandis qu’il enserrait la
barque du regard, le front pliss¢ de méditation.

—Alors, dit-il, ¢’est ¢a qui cotite si cher, queuques planches clouées!

—Dame! C’est de la belle ouvrage! vanta Urbain.

Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda:

—Le bois est bon, c’est ben péche de I’ jeter a ’eau!

—J” pense qu’il en reviendra, fit Urbain.

—P’téte ben aussi qui n’en r’viendra pas, riposta le vieux, narquois.

—Oh! pere! pria Marie-Jeanne.

Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en se bourrant le
nez de tabac, a la force du pouce. Puis brusquement il devint grave et dit:

—J’avais promis de v’nir voir ¢’te bateau et me vla; mais, mon gars,
j’t’approuvions point. C’est trop conséquent pour toi et trop de prix. T as



p’téte seulement point d’quoi ’payer!..... Alors?..... S’il vient des mauvaises
saisons?..... L’an dernier j’ons perdu mes feves par les pluies; ct’année c’est
le soleil qui mange la récolte. Y a point d’fiance au temps, et il est le
maitre....

La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un peu génée par
les paroles du vieux paysan, qui sentaient la prudence campagnarde et la
lutte sans merci contre 1’invincible nature. Urbain continuait son travail,
trés a 1’aise sous des propos dont il n’entendait pas la sagesse, et auxquels il
répondit de bonne foi:

—Vous parlez pour la terre, mais nous c¢’est point pareil; la mer sait point
mangquetr.

Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre. Toute la lignée
d’aieux, dévorés successivement par la glebe, criait misere au sang du
vieux. Il portait, comme un chatiment, les siecles d’efforts sans bénéfices,
de vieillesse affamée par I’engourdissement, qui ont engendre les rapacités
et la terreur du lendemain. Derriére lui s’étendait la plaine millénaire, qui,
bien que trempée de sueur et grasse de sang, n’attendait qu’un répit de
I’homme, pour repousser contre lui ses friches meurtrieres.

L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, ou 1’Océan, route des
mondes merveilleux, charriait de I’or. Le méme intérét, qui fit au premier
marin risquer la tempéte, soutenait son courage. Il savait les gains faciles de
la vie de mer, I’existence assurée pres de la grande nourrice, et la certitude
d’une retraite biffait I’avenir de son imagination, en méme temps que 1’air
du large I’entretenait de santé et de belle humeur.

Le vieux avait hoché la téte et s’était tu. Désintéressé de la construction,
il se tourna vers 1’enclos et jaugea le cerisier:

—C’est du beau fruit, dit-il, et net comme 1’ceil!

Mais la vue du potager inculte I’écceura, et faisant une grosse moue des
babines, il revint a son gendre et demanda:

—Quand c’est-il qu’tu la mets a ’eau c’te barque?

—J’pense ben dans une quinzaine.

Et soudain, avisant le nom cloué sur 1’étrave, il épella lentement:
—Le Dépit des Envieux... et ajouta entre les dents:

—C(Ca se dit comme ca, avant d’commencer.

Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.



Urbain le vit s’¢loigner avec joie et réclama son frere. Heureuse de la
diversion, la Marie-Jeanne descendit vers la cale en frottant ses aiguilles
sous sa coiffe. On entendit un rire frais dans le calme, des claquements de
petits sabots, et Léon parut, le sang au visage.

—Tu cours apres ¢’te garce! gronda Urbain.

Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce soir, dans les
dunes, recut sans écouter la remontrance et ne répondit pas.

Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars se rejoignent
dans les falaises de la Corbiere, sit6t passé les dernieéres maisons du village.
Les filles qui poussent en plein vent sur ce coin d’ile ont les joues tannées,
les mains rudes, les muscles forts, le sang chaud. A partir de la puberté,
elles portent le désir éclatant dans leurs yeux et le remuent autour des reins
parmi les jupes. La mer ne prend pas toute la force aux jeunes hommes et
les couples sont nombreux le soir a I’orée du marais ou aux plis des dunes.
A la maniere vendéenne, ils €changent des caresses satisfaisantes mais point
dangereuses, encore qu’il arrive bien, une fois de temps en temps, a quelque
jeunesse d’€tre enceinte. Ses compagnes s’en amusent, sa mere tape dessus,
le curé la marie: ¢a n’empéche pas d’étre honnéte, et d’avoir du cceur a
I’ouvrage!

Quinze jours passerent. La barque s’acheva et les formes, nettement
accusées par la peinture, révélérent toute sa force qui remplissait I’étroit
chantier. Au-dessous de la flottaison, du black frais glacait les fonds; les
hauts s’enlevaient en bleu trés pale, traversé d’une bande d’outre-mer a
hauteur du pont.

Le pere Goustan ne travaillait plus et admirait son ceuvre, les mains dans
la ceinture de son pantalon, d’ou débordait sa chemise, en ballonnant. Il
demeurait 1a, bouche bée, ne remuant ses vieilles lévres violettes que pour
vanter les tonnes de machefer cimentées au fond de la coque:

—N’y a tel que ¢a pour lester un bateau!
Et le jour du lancement vint avec le gros de I’eau.

Un matin Théodore attacha sur I’étrave un bouquet de passeroses et fixa
au tableau le drapeau tricolore. A trois heures la marée baignerait le
chantier et les Goustan s’affairaient. On fut quérir Malchaussé, avec son
cric, pour soulever I’avant de la barque. Alors, débarrassée des €pontilles,
elle monta au-dessus des hommes, géante, haussée jusqu’au toit. Et Urbain
effacait une a une les écorchures, d’un pinceau soigneux.



Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait a la course le manteau
des nuages, au travers duquel tombaient des raies de soleil sur le marais ou
tournait la mouette criarde. Les arbres ployaient de I’échine; la toiture du
chantier frémissait par secousses; 1’eau du port, limoneuse, ressaquait en
clapotis.

Des curieux arriverent, se tasserent pres des cloisons. Des gens
s’amasserent en groupe, sur le quai, autour du douanier important et
phraseur. Francois guettait la marée, tandis que, sous 1’ceil économe de
grand-pére, Théodore distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant au long
de la glissiere.

—La mer est pleine, allons-y les enfants!

A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, a force de
moulinets, une coiffe blanche qui se hatait sur le sentier du co6té de 1’écluse.

—Mais dépéche-té donc!

La Marie-Jeanne foncait contre le vent, le jupon collé aux cuisses,
remorquant a bout de brasson petit Jean qui sautillait dans des galoches.
Elle s’excusa: elle avait da attendre la Viel pour lui confier les autres gars.

Mais, sans gronder, Coét lui prit la main, I’entraina en haut du chantier et se
croisa les bras aupres d’elle.

Léon venait de monter a bord avec le jeune Goustan. Les accores
s’abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa quille; on entendit grincer
I’outil de Francois qui sciait la savate. Immobile et redressé, avec de la joie
sur la face, le pere Goustan tendait I’ceil a pleines bésicles.

Un craquement sec, Frangois jeta:
—Envoyez!
La barque bouge a peine, glisse, prend de la vitesse, touche la mer.

Les poutres ronflent sous la masse, I’eau s’ouvre, gargouille, s’enfle,
contre I’arriére, et, refoulée, monte brusquement sur les berges. D’un coup,
la barque inclinée se redresse, flotte et court sur son aire. Les aussieres
raidissent en geignant; les chaines raguent dans les écubiers; et arrété dans
son mouvement au ras du quai, le bateau revient mollement sur lui-méme.

Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient
d’enthousiasme et I’on répondait de I’autre coté du port.

A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau claquait dans le
grand vent d’ouest; et personne ne vit Urbain qui soulevait son enfant vers



le bateau comme un bouquet d’espoir.

La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi. Elle
pensait au jour de ses noces ou elle avait manqué pamer a I’église. Elle
s’approcha de son homme jusqu’a sentir sa chaleur. Le petit Jean cria.
Urbain songea:

—Ah! si le pere était 1a!

Car 1l sentait confusément en lui, a la fois, 1’effort reculé de la race et
son nouvel ¢€lan. Il revit le vieux qui avait tant trimé pour amasser, sou a
sou, I’argent d’une barque, et que la mort avait culbuté tout d’un coup au
foyer avant qu’il ait pu voir son réve, ce bateau bleu qui se tenait la-bas,
cambré au vent sur ses amarres.

Les Goustan avaient entonné des cheeurs orgueilleux parmi les hommes
qui réclamaient a boire. C’était I’heure de la libation rituelle qui consacre
les affaires humaines et exalte les victoires. Déja chacun tirait vers la
buvette quand la Marie-Jeanne poussa un léger cri.

La botte de passeroses, nouée a 1’étrave, venait de tomber a 1’eau dans
un coup de vent. Elle la regarda, le coeur serré, dériver sur les courtes
vagues. Et a bord d’un caboteur, une vieille barbe ayant prononcé:

—Vla une barque qui commence par un sale temps! elle éprouva de la
tristesse, et, relevant la téte, elle sonda le ciel ou les nuages se pressaient
maintenant, compacts, hatifs, en masquant définitivement le soleil. Alors
elle dit a son homme:

—Je m’en vas, a cause des enfants et de la soupe.

Les deux freres demeurcrent seuls et s’attardérent a travailler jusqu’au
noir, sans pouvoir se résoudre a quitter cette barque, solide sous leurs pieds
et qui €tait a eux.

La mer baissa. Le Dépit des Envieux fit son trou dans la vase molle et
claire. Le quai le dominait ainsi qu’un rempart; une odeur de salure fétide
montait du port a sec; le vent se déchirait dans les matures.

Urbain s’en alla en laissant Léon de garde a bord. Et, comme une heure
apres, 1l entrait au village par la traverse, derriere chez Viel, une ombre
sortit d’une meule de foin, interrogea d’une voix craintive:

—Ton frére ne vient donc pas?
Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous quotidien.



—Ca te tient dur, répondit Coét en riant; not’ sloop est a I’eau, Léon
couche a bord.

Alors la fille s’enfonga rapidement dans la nuit en reprenant le chemin
suivi par Urbain, les sentiers qui meénent au port de la ville.

Le Dépit des Envieux était a son mouillage, dans 1’abri de ’Herbaudiere.
Urbain Coét avait établi son corps-mort derriere le double rang de
chaloupes paralléle a la jetée, et du c6té de terre, en sorte que, de sa maison,
il pouvait avoir sa barque a I’ceil. Le vieux canot, avec lequel il péchait les
cancres et la lubine dans les rochers de 1’ile, remis a neuf et peint aux
couleurs du sloop, €tait amarré a son flanc, comme un petit serré contre une
mere. Et toutes les autres barques avaient également, autour d’elles, une ou
deux petites embarcations qui jouaient sur les houles sans jamais s’€carter.

La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci au décroit
de la marée. Les drapeaux des usines vibraient, sur les drisses arquées. La
nue, fumeuse, dérivait d’une masse vers 1’est et montait sans cesse de
I’horizon ou la mer était noire. Plus pres, des moutons mélaient a son vert
profond leurs cabrioles blanches. La mer remplissait ’air de son bruit, criait
en ¢écumant dans les rochers de la pointe, bombardait a coup de vagues la
jetée sonore, roulait les barques a bout de chaines, ressaquait au long des
cales et venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la plage ou le vent faisait courir
le sable au ras du sol en grésillant.

Chez Coét, on travaillait a monter des filets tandis que la Marie-Jeanne,
en tablier de serpilliere, préparait la teinture. Le vent ronflait sous les
portes, et, dans la cour, du chaume tournait avec un bruit soyeux. Au-dessus
du marais, les moulins prudents ne dressaient plus dans 1’air tumultueux
que I’aréte sans prise de leurs ailes.

On entendait la mer qui tourmentait la cote et se battait au large. Il n’y
avait dehors qu’un groupe de causeurs a 1’abri du canot de sauvetage.

Terrés au foyer ou a boire chez Zacharie, dont la buvette affiche en
lettres d’un pied la rubrique prétentieuse: Au XX¢ Siecle, les hommes
attendaient I’embellie pour sortir. Et de temps a autre ils venaient a la jetée,
sonder la mer menagante avec de I’inquiétude au ventre et au cceur aussi, a
cause des gosses et de la femme.

De sa fenétre, la Marie-Jeanne voyait danser la mature neuve du Dépit
des Envieux ou clapotait un gréement clair; le pont, rayé de coutures, lui



apparaissait par intervalle au roulis; et elle était fiere, parce qu’il n’y avait
pas, dans le port, une autre barque si propre et si légere au dos des vagues.

A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses, remplies de
varech bien séché et mises en place par elle, le jour ou Le Dépit des Envieux
prit mouillage a I’Herbaudiere pour la premicre fois, quatre bonnes
paillasses carrelées de gris et de violet, ou I’on enfongait en se couchant et
qui vous tenaient la chair, la serraient, la calaient de tous coOtés si
douillettement! N’était-elle pas tombée sur ’une qui 1’avait re¢ue comme
des bras ouverts 1’autre soir!... Elle était seule a bord, avec son homme qui
la contemplait arranger les couchettes, le corsage dégrafé parce qu’il faisait
chaud dans le ventre du bateau. Et brusquement voila son Urbain qui
I’empoigne, la roule et se glisse sur elle en heurtant son échine au plafond
bas. Elle avait crié, a cause de sa coiffe, elle avait r1, et puis ma foi, c’était si
bon d’étre prise comme ¢a tout d’un coup, mangée, happée comme qui
dirait... Elle se rappelait le carré de nuage, a perte de vue, que découpait le
capot au-dessus d’elle; les sonorités de la coque amplifiant le fouettement
des drisses; et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cramponnait les reins
nerveux de son gars. Ah! les bonnes paillasses! le bon souvenir! que Coét
nommait en riant: le coup du baptéme.

La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme penserait mieux a
elle dans cette couchette ou il ’avait «fait mourir», parce qu’elle avait laissé
la beaucoup de sa grande joie d’amour qui demeurerait comme une petite
ame au cceur méme du bateau.

Et pourtant, la bourrasque persistante I’inquiétait. Depuis son lancement,
Le Deépit des Envieux n’avait pu se mesurer avec les autres et battre la mer
libre pour laquelle il était fait. Urbain ne soufflait mot, mais son visage se
fermait davantage et elle sentait que le temps lui durait a terre. Les hommes
pouvaient hair sa barque, mais la mer, pourquoi n’était-elle pas plus
clémente? La Marie-Jeanne s’efforcait d’étre gaie, active, mais quand son
homme ne I’entendait pas, elle disait volontiers «qu’ils n’avaient pas de
chance!»

Enfin le soleil reparut. Au ciel a peu pres nettoye, flottaient encore de
grands nuages fous, comme des oiseaux perdus derriere un vol passe, et leur
ombre, sur I’océan, déplagait des taches sombres, immenses. Dans le matin
pale les vareuses bleues se presserent vers la jetée. Les canots débordaient,
accostaient les chaloupes; les avirons heurtaient les coques, battaient 1’eau,



et déja les sloops appareillaient au cri des poulies. Le soleil bas frappait
I’intérieur de la digue, allumant les granits blonds qui, comme un mur d’or,
se reflétaient dans la mer plate.

Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite femme
guettait, la coiffe lumineuse, du vent dans les jupes. La Marie-Jeanne
voulait voir partir son homme. Coét sortit un des derniers, et les balises
doublées, bordant plat sa voilure, 1l serra le vent a la suite des autres
barques qui allaient en caravane, toutes inclinées sur le méme bord du coté
du soleil.

Malgré ’ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles du Dépit
des Envieux éclataient de blancheur, et, d’un mouvement sir, elles
avancaient, tour a tour soulevées et inclinées au tangage, comme dans un
grand salut. L’avant du sloop charruait un peu lourdement la mer qui se
gonflait et bouillonnait a 1’épaule, mais I’arriére glissait bien dans le sillon,
en entrainant, comme une auto les feuilles mortes, les bulles éphémeres et
I’écume subtile.

Coup sur coup, Coét dépassa I’Espoir en Dieu, 1I’Ange voyageur, le
Secours de ma vie, et rattrapa lentement le Bon Pasteur, la barque noire et
blanche ou le Nain est pilote.

Les pécheurs ne parlaient point a leur bord;—Iles hommes de mer ne sont
pas bavards: la pipe occupe leur bouche, I’océan leur ceil et leurs pensées;—
mais tournées vers la nouvelle barque, toutes les faces rudes et boucanées
suivaient de pres sa marche et a la voir serrer le vent en les gagnant de
vitesse, une émulation jalouse remuait le sang des hommes et donnait a ce
depart de péche une allure de régate.

Le Laissez-les dire tenait la téte, au loin, reconnaissable a sa haute
voilure bleue, et Perchais, a la barre, se retournait par intervalle vers la
pyramide blanche qui croissait réguliecrement derriere lui sur [’eau
ensoleillée.

Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant s’engageaient dans la
Grise. Fraiche, élastique aux voiles, la brise sentait fort la salure du large.
Sur la jetée, trait noir dans la cote blonde, I’ceil pergant de Coét distinguait
encore un point, sa femme stirement qui I’accompagnait du regard; et il eut
de I’orgueil de sa barque, de la Marie-Jeanne et de lui-méme. Le point
s’effaca, la digue s’éteignit. Il n’y eut plus que la bosse confuse de I’ile



embrumeée et devant lui, la mer infinie ou les petits bateaux se perdaient
parmi les vagues.

A dix milles dans 1’ouest, le Laissez-les dire rencontra la sardine et mit
en péche. L’Aimable Clara arrivait a son tour, puis tout aussitot ce fut le
Dépit des Envieux qui avait semé les concurrents en trois heures de route.

A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en houlant du
torse et bottant son pont. Double Nerf «n’en revenait pas» de voir Coét
derriere lui, tandis que la voilure de son frére, marquée de I’ancre pilote, se
perdait au loin parmi les trainards.

Mais bientot le ciel se chargea de nouveau, et 1’ouest recommenga de
lacher des nuages sombres et crevassés au travers desquels tombaient des
raies compactes de lumiere d’or. Le soleil avait des jambes, comme disent
les marins, et ¢’était mauvais signe. D¢ja la mer s’assombrissait, se creusait,
couverte de houpettes blanches qui éclataient a perte de vue, tandis que des
glacis s’allumaient et s’éteignaient au penchant des vagues. L’horizon
obscurci se fermait comme une muraille au pied de laquelle I’océan se
détachait en champ clair sur lequel roulait d¢ja la tempéte.

En hate les pécheurs embarquent les filets, amarrent les canots au cul des
sloops et tiennent la cape pour réduire leur voilure qui fouette a grands
coups secs. Et les barques si fiéres au port, si énormes au chantier, si
colorées dans le soleil, cahotent et gémissent, pauvres petites choses noires
que la mer bouscule aveuglément, et sur lesquelles des hommes
cramponnés s’agitent.



D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de devenir palpable
bien qu’invisible. Il a du poids et siffle. Il pese sur les poitrines, assourdit
I’oreille et, comme a la main, écreéte les vagues pour emporter dans sa
course de I’écume et du sel.

Aux bas ris les sloops évitent vent arricre et fuient vers 1’ille dont le
phare du Pillier repére la position. Les mats, dressés hauts par-dessus les
voiles, geignent en ployant, les palans crient, les haubans raidissent par
secousses et les barques déboulent en poussées successives les
vallonnements de la mer. Elles fuient, parfois déjaugées de [’avant,
montrant la quille et leurs dessous brillants de coaltar; parfois tombant au
creux d’une montagne d’eau qui masque [’horizon. Elles fuient, poursuivies
sans cesse par les vagues innombrables qui les gagnent, déferlent sur les
tableaux, envahissent les ponts ou des ruisseaux hésitent, les enlévent a
pleins dos, s’effacent devant d’autres, qui accourent, gonflées, baveuses,
heurtent les arrieres et passent, pour étre remplacées par d’autres encore,
aussi méchantes, aussi énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles
monte alternativement dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de bosses,
les canots, précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent tour a
tour leurs amarres en menacant de les rompre. L’écume vole et I’embrun
fouette en cinglant.

Arc-bout€ sur sa barre, calé¢ dans un trou, ras le pont, I’homme veille, les
yeux petits, la trogne en avant, le dos rond sous la bourrasque. C’est tout un
troupeau de voiles minuscules, bleues, blanches et rousses, repoussé¢ du
large, chassé au ras des flots, presque aussi vite que cette fumée de nuage
que le vent emporte follement sous le ciel obscur.

Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de la Corbicre,
a I’abri de laquelle la mer brisée devient plus maniable.

Le Laissez-les dire le serre avec I’intention évidente de lui couper la
route. Mais Coét approche gaillardement les roches, malgre le ressac, pour
empécher I’adversaire de passer au vent. Les deux sloops naviguent dans
les brisants, le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. Ils semblent
a la merci d’une vague qui les culbuterait I’un sur ’autre. A la barre les
hommes gouvernent comme des dieux.

Il y a des femmes sur la jetée, une main a leur coiffe, ’autre agrippée au

garde-fou. Coét vire la balise rouge et vient casser son aire dans le port ou
les rafales, enjambant la digue, soulévent des plaques de frisures. Soudain,



derriere lui, Perchais aborde lourdement son canot. Les deux patrons se
toisent de toutes leurs faces ou les yeux surtout vivent, méchamment.

Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie. 11 avait besoin de boire
pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la colere qui bouillonnait dans
le coffre de son thorax. Tous les mécontents étaient la: les deux Aquenette,
Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel le riche, Olichon, des gars a Piron et le pere
Piron lui-méme qui flairait quelques tournées a 1’ceil. La fille a Zacharie,
avec un chignon en casque et une robe légere, remplissait les verres d’eau-
de-vie blanche, en penchant sa forte poitrine au ras des visages. Mais les
hommes qui aimaient a la flatter d’habitude, avec des regards équivoques,
I’ignoraient, le front lourd de soucis, I’ceil fixe.

Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent secouait les
portes comme un hote oublié. Sous la lampe, les pécheurs faisaient le gros
dos, serrant prés a pres les vareuses festonnées de blanc par les dépots
salins, et leurs rudes trognes sauries ou brasillaient les prunelles. La
conversation était sourde comme un complot. Mais si quelqu’un avancait
que le Dépit des Envieux naviguait bien au plus pres, Perchais hurlait:

—Du bois neuf pardi! c’est léger comme un bouchon!

Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent arriere, il lancait
a nouveau:

—Un sabot! une charrette! tout fout I’camp aux allures portantes!

Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool ensanglantait
les visages, soulevait les bras en menace dans la fumée des pipes. La haine
commune entretenait I’entente et lorsque la femme de Perchais emmena son
homme de force, les pécheurs se disperserent, sans se battre, dans les
ténebres compactes ou criait la mer.

Deux jours plus tard, a son mouillage, le Dépit des Envieux échoua sur
un grappin qui lui creva le ventre; le lendemain des cailloux lui entraient au
flanc. Coét comprit que des vengeances imbeciles et féroces le traquaient et
s’acharnaient bassement contre sa barque. Il fallait faire téte sans insolence,
mais avec dédain; et la satisfaction d’avoir a lutter sans merci excita ses
nerfs, gonfla ses muscles, dilata sa poitrine, bandant tout son étre fort dans
un désir d’expansion victorieuse, a la fois sauvage et meurtricre.

Léon fut désigné pour coucher a bord, de quoi il s’accommoda
joyeusement en songeant a Louise. Leurs rendez-vous quotidiens trouvaient



un abri confortable, et dés qu’il eut commencé sa garde, Léon vint chaque
soir a la jetée chercher la fille, avec son canot.

Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps. Sur 1’eau
noire qui semble opaque et sans profondeur, les chaloupes doublées par
I’ombre sont, a ce point, immobiles et hautes, qu’on s’¢tonne de les voir
remuer quand on les accoste trop rudement. La pointe des mats monte
parmi les étoiles. Quand on les touche, on sent les cordages, les ponts et les
voiles suer a grosses gouttes. Le canot qu’on pousse a la godille parait filer
tres vite dans des ruelles entre les barques, glisser sans effort sur quoi? Pas
de remous, pas de sillage, pas de lueur, pas de bruit; c’est la mer pourtant,
mais alourdie de ténebres; et lorsqu’on aborde la digue, immense au-dessus
de la téte, on a I’impression douloureuse de ne pouvoir jamais aller au dela.

Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot, se trousse
en minces bourrelets de cristal bleu et déploie a I’arriere un éventail de
pierres précieuses ou opales, turquoises, et lazulites jonglent autour de
I’aviron, éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et meurent a 1’air des
qu’on les souleéve avec la rame comme une pelletée de lumiere.

Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures, parce qu’on
voit un horizon, les plages blanches, les maisons blanches, I’eau glacée, le
troupeau des sloops a la chaine et la digue limitée, blanche aussi, et ’océan
deésert mais révélé par son mirage pale, si delicat! Le vague et ’infini des
¢léments disparaissent avec la lune, parce qu’il y a un paysage, imprécis a
vrai dire et fantastique a cause de I’amplification des choses par les ombres.
Mais le calme est pareil, plus réveur et moins effrayant, plus humain et qui
sollicite le cceur mieux qu’une musique ou un poéme.

A Déchelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise qui,
brusquement apparue la-haut, s’affalait pieds nus le long des échelons. Le
gars la recevait a pleins bras, la chatouillait pour rire un brin, puis ils
débordaient en silence.

Sit6t enfermés sous le rouf aux moiteurs saumatres, ils s’étreignaient a
tatons, ce qui donnait lieu a de drdles de meéprises. Elle ¢tait imprégnée des
fadeurs de I’huile brassée toute la journée; il sentait aigrement la sardine.

Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlacaient avec une belle force
animale qui ployait et faisait craquer leurs membres. Le varech des
paillasses grésillait sous eux a menu bruit; la barque close sommeillait
discrétement sur I’eau muette.



Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait a la masure familiale, au
risque d’attraper la raclée. Elle avait d’ailleurs trouvé le moyen d’éviter les
coups de son pere; sa mere n’était pas dangereuse, molle et alourdie par une
perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, elle gardait les deux
tiers de sa paye et, durant la semaine, elle achetait, a 1’occasion, la grace
d’une volée.

—Touche-moi pas, t’auras dix sous!

Et le pére Piron, qui préférait encore cinq gouttes au plaisir de battre sa
fille, se calmait, empochait la piece et descendait chez Zacharie. Mais le
vieux était vif, Louise gourgandine, et ses économies ne la menaient pas
toujours jusqu’au samedi; alors elle n’avait plus qu’a garer son derricre.

Depuis qu’un homme veillait a bord, Le Dépit des Envieux échouait a
I’aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La péche marchait a souhait et
Coét, toujours le premier parti, le premier revenu, faisait de rudes journées.
Il se tenait a 1’écart, en famille, mélé le moins possible au village qui
s’échauffait a I’approche des régates. Des menaces lui frappaient encore les
oreilles, de temps a autre, au passage. Mais brusquement la haine fut
suspendue et 1’attention détournée quand les Sablais parurent sur la mer
bretonne.

La sardine venait de monter a terre, jusqu’a l’entrée de la Loire,
entrainant les barques ou les hommes affamés sont en arme.

La mer s’¢tait couverte de voiles rousses, vertes, jaunes, bleues,
¢clatantes dans le grand soleil de 1’été, de voiles décolorées, roses ou
résédas, de voiles si lourdement teintées de cachou qu’elles pesaient comme
des tours sur les coques minces. Les petits ports de la cote furent envabhis.
Les sloops s’entasseérent a quai, flancs contre flancs, si étroitement qu’on
entendait craquer leur ossature aux basses mers de la nuit; et des troupeaux
entiers demeuraient sur rade, a réver, comme de poétiques fantomes, le mat
dans les étoiles.

La sardine tomba du coup a vil prix. Les barques rentraient a morte-
charge et st nombreuses que, des usines, les refus partirent d’une seule voix,
tandis que la concurrence amenait les marchés de misere. L’exploitation
s’organisa automatiquement, et un tour de vis fit crier ces hommes
accourus, les boyaux vides, au seul endroit ou ils espéraient manger.

Le premier soir, quinze Sablais vinrent a I’Herbaudiere offrir la sardine a
cinq francs. L’usine Rochefortaise et Préval I’obtinrent a quatre francs du



mille, mais les matelots n’eurent pas le temps de la porter au village. D¢ja
les gars du pays escaladaient la jetée par les cales, les €chelles; de grosses
chenilles humaines rampaient a pic le long du granit; les €quipages
accostaient a force d’avirons et dans un grand tumulte de galoches et de cris
les Noirmoutrains tomberent sur les Sablais.

Ce fut une mélée de vareuses, de salopettes bleues, ou vibrait le
retroussis rouge des calecons. Des poings s’enlevaient au-dessus des faces
briques qui roulaient sur les fortes épaules. Des sabots lancés rasaient les
groupes et les paniers volaient sans répit, lachant une pluie d’argent et
jonchant le sol de sardines blanches. Le sel écrasé crépitait sur la digue
maculée de sang. Un mousse jeté a 1’eau regagnait son bord a la nage. On
vit Perchais culbuter une civiere chargée de poissons par-dessus le garde-
fou, Double Nerf brandir un aviron brisé, et, derriére leurs hommes, les
femmes aboyer apres les Sablais, sans songer aux épouses qui vivaient a
crédit dans 1’attente.

—A I’eau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A I’eau! a I’eau!...

Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots, et de rallier
leurs sloops a toute godille, traqués par ces hommes qui étaient des
pécheurs comme eux, misérables comme eux, et sauvages comme ils le
deviendraient eux-mémes pour défendre leur pain quotidien.

Tout I’Herbaudiere était sur la jetée en rumeur. Le brigadier Bernard
pronongait des paroles de paix, apres la bagarre, indulgent encore pour ses
pays:

—Qu’est-ce que vous voulez! on est chez nous pas vrail... Faut pas
qu’ils y viennent, voila tout!...

—Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller not’mer!
grognait le patron du Brin d’amour.

Et, a la pointe de la jetée, pres de la cloche de brume, Perchais, la
casquette en arriere, les poings tendus, déchargeait des menaces:

—FEt d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi 1’ camp!

Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres, reprenaient
la mer lentement, comme a regrets, et s’éloignaient en silence du coté¢ du
soleil qui se couchait rouge au large incendié. Ils s’en allaient sur 1’océan
calme, plus clément que les hommes, ou ils attendraient d’étre encore une
fois chassés de terre le lendemain.



Coét ne s’¢tait point mélé de I’affaire. Tranquillement, son canot échou¢
sur la plage, il avait porté sa péche chez Préval, pendant la lutte. Mais la
Gaude qui descendait au port, attirée par le vacarme, I’avait vu rentrer a
I’usine, et maintenant, sur la digue, elle s’agitait parmi les coiffes et les
bérets, en bousculant les hommes:

—Vous €tes 1a comme des sots a feignanter! y a longtemps que Coét a
vendu sa péche!

Les gars avaient oubli¢ le poisson et poursuivaient d’un ceil dur les
grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente. Le souvenir de Coét les
exaspéra. La colere s’enfla vers Le Dépit des Envieux, immobile sur son
corps-mort, la voilure amenée, alors que les autres sloops avaient encore
leurs voiles hautes, et le Nain proféra:

—Coé€t est un traitre! mais son tour viendra!

Dans la foule, Zacharie 1’aubergiste semait des conseils, proposant une
démarche collective aux usines, pour exiger qu’il ne soit jamais rien acheté
aux Sablais, sous peine de greve. Perchais et les Aquenette déciderent le
mouvement. La cohue se retourna et remonta au village ou descendaient les
filles curieuses en sabotant.

Le soir tombait lentement, et, en méme temps que le jour, la mer se
retirait, échouant les barques encore voilées, les canots pleins de sardines,
tandis que le jusant emportait au large des paniers dont 1’anse €émergeait
parmi les menus reflets d’argent qui dérivaient par milliers.

Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les pécheurs au
XXe Siecle, ou Zacharie débita de 1’alcool par litre. Les tablées étaient
comme des grappes qui remuaient d’une seule piece en grondant. Les
jurons occupaient les bouches, et les verres au cul massif gonflaient les
poings. En vain des femmes tenterent de rentrer leurs hommes. Tres avant
dans la nuit calme, la lampe rougit le cabaret, et les gueuleries passerent sur
le village.

Chez elle, Marie-Jeanne tremblait a la veillée, dans la grande chambre
ou luisaient les meubles propres. Urbain 1’exhorta:

—Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne!
—I1 nous arrivera malheur tout de méme, on nous déteste trop...
—Tant mieux, c’est ¢a qui donne du courage!



Urbain parlait rageusement dans 1’exaspération de sa volonté butée. Il
citait son pere qui risqua sa vie pour sauver 1’équipage norvégien: un Coét
n’avait jamais reculé! Et blamant ces braillards qui gachaient leur temps et
leur argent, il ajouta:

—C’est jaloux! ¢a travaille seulement point!

Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour arriver a
posséder plusieurs barques et du bien en terre comme Viel le riche, et
s’assurer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et prés de la lampe basse
ou il fabriquait du filet sans relache, ses mains s’activaient, faisant craquer
le fil, tandis que la crispation de ses sourcils fermait définitivement son
front tétu.

Marie-Jeanne 1’admirait et reprenait confiance devant la puissance siire
de ses muscles et I’obstination formidable de ce vouloir. A coté d’elle, dans
la piece voisine, les enfants dormaient en ronflant doucement; elle savait
que Léon veillait a bord du sloop; et cette régularité coutumicre de la vie
quotidienne lui rassura le ceeur.

Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier arriverent a
bicyclette. On les logea par trois dans chaque usine, et le brigadier s’installa
chez Zacharie. Les marins les virent sur la jetée en rentrant; deux péchaient
le mulet a la turlutte sur les conseils des douaniers; les autres fumaient des
pipes, assis les jambes pendantes, ou appuy¢s au garde-fou.

La soir¢e fut calme, bien qu’un grand sloop des Sables, malavis¢, vint
accoster la cale au coude de la jetée.

Cinquante gaillards armés de triques I’accueillirent.

A cause des vociférations, il fallut du temps pour comprendre que les
Sablais imploraient seulement du pain. Le patron, un haut gars aux traits
coupants, ¢levait a bout de bras une piece blanche. Un gendarme apporta
une miche, puis, d’un seul effort, a la pointe des gaffes, les hommes
repousserent la barque. Elle €vita dans un geste arrondi de sa grand’voile, et
sur ses fargues on lut comme une dérision, le nom formidable de Danfton.

Avec le temps, les esprits s’apaiserent. Les Sablais demeuraient sur les
bancs et gagnaient, au soir, la cote bretonne ou cédaient leur poisson aux
vapeurs qui font le marché sur les lieux de péche.

Le mois d’aolit continuait juillet sans transition. Chaque matin, le méme
soleil d’or montait de I’est, jusqu’au zénith, pour retomber sans hate, rouge,



puis €carlate, dans I’océan que 1’on s’étonnait de ne pas voir bouillonner en
I’éteignant.

Les barques envolées a I’aube sur la mer smaragdine rentraient tard sur
un flot vermeil, marié au ciel a I’horizon.

C’¢était le va-et-vient quotidien du large a I’ile, la péche, la vente, le
séchage des filets bleus qui flottent au long des mats, comme des
mousselines, autour du lourd chapelet des lieges. C’était la vie, redevenue
monotone au village qu’anime, deux fois le jour, la cloche des usines a la
sortie des filles aux yeux hardis. Et les rivalités ressaisissaient les hommes
lachés par les haines étrangeres.

On avait sans doute oubli¢ de rappeler les gendarmes qui restaient 1a,
faisaient la partie chez Zacharie, discouraient et fumaient avec les vieux
derriere I’abri du canot de sauvetage, péchaient a la ligne, enseignaient la
bicyclette aux gamins apres 1’¢cole, et, a la nuit close, allaient causer un
brin avec les jeunesses dans les dunes de la Corbiere.

Cependant une activité singuliere remuait les équipages. Le temps des
régates approchait comme une Paque et les grands sloops lavaient leurs
robes et revétaient des grand’voiles neuves, blanches comme du lin. Les
ponts rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées a la gratte, luisaient
de black frais. A 1’auberge, on se sentait les coudes en des conciliabules
sourds et défiants.

Ce fut I’époque ou Coét teignit sa voilure en rouge avec son grand fleche
carré qui €clata, comme un ¢tendard, au sommet de la mature. Perchais en
sauta ainsi qu’un taureau, croyant au défi. Et la main sur le verre, on
I’entendit jurer au XX¢ Siecle:

—Si1 je mange pas Coét aux régates, j’suis pas un homme!

Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest qui passait
amicalement, comme une main frissonnante, sur le dos des maisons
endormies, et agitait la crécelle, installée par le brigadier Bernard, dans son
potager, pour effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cette cliquette avait battu
nerveusement dans le village silencieux, au-dessus du bruit doux de la mer.

Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait pas cette
profondeur bleue des beaux jours d’été ou I’azur est dense et coloré comme
un autre océan; il se développait, ainsi qu’une gaze blanchatre et lumineuse,
dont les plis pesaient en brume sur 1’horizon.



C’¢tait le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur la plage
d’or, tandis que les dos goémoneux des roches commencaient a émerger le
long du chenal, luisants comme des carapaces de tortues marines qui
auraient dormi a fleur d’eau.

Les sloops appareillaient sans hate. Sur la digue ramageaient les
vareuses propres, les caracos clairs, les bonnets blancs, les foulards verts
tendres, roses et groseille. Les mousses embarquaient des ballots de voiles
qui sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on s’appelait, on riait.
Les vieilles barbes disaient 1’avenir de la journée; les filles s’esclaffaient a
toute gorge et jacassaient d’une voix pointue; les hommes plaisantaient avec
defi et leurs paroles clamaient la lutte.

—Beau temps pour s’aligner les gars!
—FEt de la brise au flot, que j” pense, a souquer la toile!

Le Secours de ma vie débordait avec la Gaude en sabots blancs et en
jupons courts, la poitrine magnifique dans le corsage écarlate. Chargé
d’hommes recrutés pour la manceuvre, le Laissez-les dire sortit sous la main
de Perchais. Puis, ce fut /’dimable Clara ou Double Nerf exhibait ses
glorieux biceps, parmi 1’équipage qui chantait en vidant bouteilles:

I1 faut les voir tous ces jolis gargons,

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!
I1 faut les voir tous ces jolis gargons,

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!...

Sans éclat, Urbain Coét glissa dans le sillage de la chanson qui sonnait
sur le cristal des eaux calmes. D’autres cheeurs s’enlevaient sur d’autres
barques. Les sloops prenaient la file le long de la terre blonde; et dé¢ja la
rade de la Chaise apparaissait peuplée de voiles, sous le grand bois de
chénes poussé dans la falaise.

Les barques arrivent, décrivent d’un coup d’aile un demi-cercle dont la
trace persiste, et, leur aire cassée, glissent encore, s’arrétent, les voiles
inertes, comme on meurt apres un dernier soupir. Ce sont les chaloupes de
I’Epoids, noires et rondes, aux voiles cambrées; les Pornicaises peintes et
les cotres des Sables, puissants prés des Noirmoutrains aux culs gréles; ce
sont des Bretons, ténébreux, dressant haut leurs deux mats sans haubans,
comme des pieux; et puis des yachts, aux coques glacées, aux ponts blancs



¢clairés de cuivres; des régatiers fuselés, ras ’eau comme des pirogues,
dominés d’effarantes voilures. Des canots, des youyous circulent. Les
ancres mouillent avec fracas, les poulies chantent en plaintes rythmiques;
des voix h¢lent des voix; des chansons, des rires, des jurons passent. C’est
tout un tumulte sans violence, dilué¢ dans I’air immense, amorti par 1’eau; un
mouvement joyeux qui occupe I’adresse et la force des hommes; une cohue
d’embarcations actives; ce sont des maillots bleus, des pantalons blancs, des
¢clats de vernis, de ripolin, et sur la mer les reflets verts, jaunes, rouges des
grand’voiles €ployées dans le soleil. Vision magnifique de la vie expansive,
lumineuse, avec la mer qui palpite comme une poitrine, avec les gros
bouquets de chénes qui poussent vers le ciel toute la fécondité d’une terre,
avec les barques qui sont des étres de lutte et de misere, avec les hommes
vigoureux et souples, entrainés pour vaincre.

Le vent du large roulait a la cime du bois en la faisant vivre au-dessus de
I’estacade qui se chargeait de monde au point de paraitre ployer. Des
toilettes claires remuaient sur le remblai avec la houle 1égére des ombrelles.
Il y avait des équipages sous la volte de la grande allée, prés des anes de
louage qui attendaient patiemment en écrasant leur crottin.

Les trois Goustan ¢€taient la, accotés au garde-fou. Couronné d’un feutre
noir, la boutonni¢re adornée du ruban tricolore, grand-pére exhibait des
breloques d’argent sur son ventre creux. Les gars, en chapeaux de paille et
en manchettes, 1’encadraient, et, a chaque poignée de main, ils entonnaient
d’une seule voix:

—Vous ’avez vu?...
—Quoi?...

—Not’ bateau, I’ dernier qu’on a fait?... Tenez, la-bas, pres du breton, le
grand sloop bleu... Oui, 1a... Dame! c’est d’ la belle ouvrage, et ca marche
que I’ diable!... Il va rafler tous les prix!

Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand mat avec des airs
calmes et entendus, tandis que son long bout-dehors encensait sur les houles
mortes. Une femme embarquait dans le canot accosté; des enfants furent
passés a bout de bras; et un homme nagea vers 1’estacade ou Louise Piron
attendait la Marie-Jeanne.

Extasiés devant leur ceuvre, les Goustan poursuivaient ingéntiment leur
réclame admirative, et Francois affirmait qu’il n’y avait jamais eu a flot



meilleur bateau, qu’il courait plus vite que le train, et que, vent arriere, c’est
point le vapeur qui le rattraperait!

Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries ou tournent des
pyramides de vaisselle devant la convoitise des amoureux qui révent de
ménage. Les pétards de la téte de turc éclataient coup sur coup en
proclamant la force des gars. Les rires se mélaient aux cris; la joie montait
dans le soleil, avec une poussiere blonde, au-dessus de la foule agitée d’une
grosse rumeur sans piétinement, parce que le sable mangeait le bruit des
pas.

Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flanait en compagnie du
ventre de Zacharie. Des gaillards déambulaient vers le bois, un litre sous
chaque bras et des charcuteries dépassant la poche. Malchaussé, qui avait
construit hier ’estrade du jury et planté six mats, circulait affairé, en bras de
chemise, suivi d’un compagnon, la masse a I’épaule.

Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour du fort Saint-
Pierre ou Dartificier bourrait les mortiers, deux gendarmes contenaient les
galopins.

Brusquement, un coup de canon fixa la foule. Le remblai mouvant se
retourna d’une piece vers la mer. Un grand drapeau tricolore descendait
paisiblement d’un mat et une petite fumée s’enlevait jusqu’a la créte du bois
ou le vent I’emporta.

Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de gars robustes
qui montrent leur poitrine et des bras nus bleuis de tatouages. Les peaux
basanées, fermes sur les muscles durs, les gueules barbues, rutilantes, les
poings massifs, les reins sanglés grouillent tumultueusement sur les pilotis,
les échelles et dans les canots secoués par le flot vif. On chante, on jure, on
s’interpelle. Des casquettes sont brandies et des litres vidés a méme le
goulot. Et sur tout cela du soleil a profusion, une atmosphere lumineuse et
chaude qui excite encore la vie déchainée sur cette mer transparente,
feéconde et gonflée, vivante aussi.

Déja les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui emmélent leurs
sillages autour des chaloupes. Les grands portent haut toute leur voilure,
¢tarqueée a bloc et si plate qu’elle se confond avec le mat aux virements de
bord; les petits ont serré de la toile parce qu’il vente toujours sec hors de
I’abri du bois. Ils évoluent stirement, prestement, inclinés sous une rafale,
puis redressés avec lenteur, courant sur leur aire les voiles battantes, ou



fuyant vent arricre, la mature ployée en avant. Couchés sur leur pont pour
diminuer la résistance, les hommes immobiles ont par intervalle des gestes
forts, précis, mécaniques, qui changent d’un coup I’allure du bateau. L’ame
des hommes et I’ame des barques est maintenant la méme. Leur sang bat au
dela de leurs artéres, jusqu’au fond de la quille tranchante, jusqu’au sommet
du fleche tendu. Leurs muscles travaillent dans le gréement qui crie. Ils
évoluent avec la barque, penchent, roulent, gémissent avec elle. Il n’y a plus
qu’un €tre vivant, puissant, aux multiples yeux contractés d’attention, qui se
meut pour la lutte parfois meurtriere, toujours sans merci.

Un coup de canon!

La fanfare en location déchaine ses cuivres dans une Marseillaise
vigoureuse. Au fort Saint-Pierre le drapeau est amené. Les grands yachts
coupent la ligne, en paquet, et courent au large, dans le ballonnement
lumineux de leur voilure, vers 1’est ou parait le point noir de la bouée. Le
ciel est toujours d’une blancheur brumeuse, a peine brouillée d’azur; la mer
vert émeraude, hachée de traits d’écume.

En téte on reconnait les deux hautes silhouettes du Mab et de [’Elga.
Successivement les bateaux de plaisance partent en séries distinguées par
un guidon qui bat a leur grand’voile. Des barques a moteur jouent sur rade
ou suivent les petits régatiers qui fuient la cote, comme des mouches d’eau
légeres et imprudentes.

Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en rang par le
travers. Les Sablais sont en avant et derricre eux s’alignent les
Noirmoutrains avec la coque blanche du Laissez-les dire en téte de file.
Depuis le matin, Perchais monte la garde a son bord pour empécher son
concurrent de lui voler sa place. Puis viennent Le Secours de ma vie avec sa
large ceinture d’ocre rouge, /e Bon Pasteur noir et blanc, L’Aimable Clara
vert et rouge ou Double Nerf méne un cheeur de forcenés; puis le Dépit des
Envieux, calme dans sa robe bleue pale rehaussée d’outre-mer; puis les
coques grises du Brin d’Amour, du Bec salé et d’autres, L ’Espoir en Dieu,
le Vas-y-j’en viens, [’Etendard du Christ, et d’autres encore aux couleurs
vives, luisant sous 1’arrosage des vagues qui les roulent en raidissant leurs
amarres tirées brusquement de I’eau avec un bruit strident d’aspiration.

Les matures oscillent avec ensemble. Les hommes sont a leur poste,
pendus aux drisses, la téte nue, immobile dans le vent. Une impatience
febrile exaspere les plus modérés. Les secousses des barques se répercutent



dans leur thorax ou le cceur saute. Des ordres, des jurons brefs partent
comme des balles. On voit le caraco rouge de la Gaude flamber sur le
Secours de ma vie et la stature de Perchais dominer pesamment ’arriere de
son bateau. Les regards mangent la terre, dans 1’attente du signal, et sur
toute la chaine des sloops, un grand souffle de force brute gonfle a éclater
les poitrines et les coques.

Un coup de canon!
—Ho hisse! Ho hisse!... Hardi p’tit gars! Ho hisse!...

Par grandes pesées, les lourdes voilures s’enlévent, flasques,
loqueteuses, puis ¢éployées brusquement, arrachent les barques du
mouillage. Les palans forcés geignent de douleur. Les hommes, accrochés
par grappes, ¢€tarquent a coups de reins. Et les voiles se tendent,
s’aplatissent, crispant leurs empointures, tandis que les hommes se ruent
sans cesse a grands cris.

—Hardi garcon!... Ho hisse! Ho hisse!...

Le Bon Pasteur tombe sur [’Aimable Clara et les deux Aquenette
s’insultent sauvagement, bord a bord. Il n’y a plus de fréres, mais des
ennemis qui gesticulent comme des singes fous. Soudain le foc du Vas-y-
j’en viens se fend du haut en bas et s’envole en guenilles.

Au large les yachts virent la bouée de la Vendette et courent au plus prés
sur Pierre-Moine. Les Sablais endiablés filent sur la méme route, et tout de
suite apres s’avancent parallelement la voilure bleue du Laissez-les dire, la
voilure rousse du Dépit des Envieux.

Les deux sloops ont appareillé aussi promptement I’un que 1’autre et pris
ensemble la téte de leur série. Malgré la forte brise, ils établissent chacun
leurs fleches, téméraires et se défiant dans leur marche de front. A bord, les
équipages a plat ventre guettent silencieusement les manceuvres
réciproques. Urbain Coét est agrippé a sa barre, petit, ramassé¢, la face au
vent, les regards sautillant de la barque a la bouée. Perchais au contraire est
rejeté en arriere, la poitrine largement développée, la casquette sur les yeux
et des deux mains il s’arc-boute a une barre neuve.

Sur I’estacade la Marie-Jeanne a retrouveé le pere Couillaud et ses deux
sceurs. Elles sont assises, avec leurs enfants entre elles, les jambes
pendantes au-dessus de 1’eau qui forme et déforme inlassablement des lacis
d’ombre et de lumicre, dans les pilotis, au-dessous d’elles. Les taches
mobiles s’étendent, se rétrécissent, se péneétrent, se divisent, animées d’un



mouvement amiboide qui fait ressembler ce coin de mer a une nappe
grouillante de cellules vives. Les trois femmes bavardent aigrement,
poussent des cris par intervalle en désignant le large ou les voilures
multicolores se poursuivent avec acharnement.

—R’garde, r’garde!... a la bouée!... ils virent!

—NMais c’est Perchais qu’est d’vant!

—Ah! j’pense ben!

—Mais pisque j’ te I’ dis! Tu vois donc point qu’c’est des voiles bleues!
—Ah! dame oui!... L’fils d’vesse il s’a fait dépasser.

—C’est-1l du malheur tot d” méme!...

Frangois Goustan arrive a la course, braque une jumelle cuivreuse, jure
et appelle son frere:

—Théodore! Viens donc ben vite!... C’est Perchais qu’ est I’premier!

La consternation est générale. La-bas, le grand fleche rouge du Dépit des
Envieux apparait tout ensoleillé derriere la pyramide bleue du Laissez-les
dire. Coét est gagné de cinquante metres; mais pour atteindre Pierre-Moine
il faut naviguer au pres, et déja s’affirme la supériorité¢ de la barque neuve
qui s’¢éléve au vent sans perdre de vitesse.

Sur ’estacade Frangois, la lorgnette aux yeux, jette comme s’il donnait
un coup de dent:

—C’te fois 1l I’bouffe!

Les grands yachts commencent leur second tour, filant droit, sans
tanguer presque et passant au travers des vagues qu’ils ouvrent comme un
soc. L’eau ruisselle sur les ponts de bout en bout, claque les hiloires et
s’enléve parfois d’un bond au creux des focs qui, cernés d’humidite,
s’égouttent entre les douches. L’embrun trempe les hommes cramponnés a
ces coques submergées ou ils manceuvrent, les bras dans 1’eau. Quand la
mer est grosse, les régates sont de terribles luttes.

L’Elga vire le premier, vent arriere, la bouée de la rade et soudain, dans
le changement brutal de la grand’voile, un homme est empoigné en plein
torse, culbute a la mer. Le cri de 1’équipage roule jusqu’au Bois. Dans le
sillage, des bras et une téte se débattent, mais le patron commande:

—Tout le monde a son poste! Les suivants le ramasseront!



Et c’est le Mab qui, au passage, casse son aire, cueille I’épave humaine
et continue la course. L’Elga fuit toujours, cent metres en avant, implacable.
La piti¢ acquise au cours des siecles s’est effacée du cceur des hommes; il
n’y a plus que la béte de combat, meurtriére. A bord des yachts élégants et
des chaloupes frustes, I’animal est le méme, et la passion de vaincre son
semblable, réveillée aussi formidablement chez 1’un que chez l’autre, fait
éclater d’un coup, a la chaleur du sang, le vernis des éducations.

Bord sur bord, au louvoyage, Coét a gagné Perchais. Mais le Dépit des
Envieux double trop largement la bouée de Pierre-Moine et Perchais en
profite pour essayer de passer sous lui. Les deux équipages se guettent de
tous leurs yeux, écoutes en main, préts a virer a ’ordre. D’une poussée, le
Laissez-les dire s’engage sous le concurrent. Quelques brasses séparent les
sloops, et la grande ombre du Dépit des Envieux s’abat soudain sur le
Laissez-les dire en masquant a la fois le soleil et le vent. La voilure de
Perchais faseye; sa barque se redresse, tangue, perd sa vitesse. Il porte la
barre au vent et hurle:

—Envoyez!... File les focs! file!

Les écoutes battent le pont a coups secs; les voiles claquent comme des
tentures, mais le sloop étalé incline a peine sur babord. Il est trop tard. Le
Deépit des Envieux déploie son abattée, les focs portant plein et tombe d’une
masse sur le Laissez-les dire. Coét n’a rien fait pour éviter la collision:
Perchais est dans son tort et lui devait la place.

Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant entre elles et
rejaillit en gerbe. Une secousse, un craquement. Le bout dehors rompu du
Laissez-les dire tombe a la mer en entrainant le foc.

—Nom de Dieu de nom de Dieu!

Perchais s’est dressé tout debout, énorme et sacrant; et, comme a un
signal, son équipage bondit a I’abordage en hurlant des injures. C’est un
assaut forcené dans un tumulte de vociférations, une ruée a la course, téte
premiere, que les matelots de Coét recoivent comme il convient, a coups de
poings.

—A mort!... salauds!... a la mer! a la mer!...

Des bras, des épaules, des cous formidables s’agitent au-dessus des
maillots. Les coques sonnent sous le galop de la lutte, s’enlevent aux
vagues, s’¢corchent. Des hommes roulent en bas, le thorax enfoncé; un
Piron étouffe un David; Léon mord une oreille; du sang rougit le pont; et



brusquement une lame fend la grand’voile du Dépit des Envieux qui siffle
en se déchirant.

A la pointe de I’estacade, I’énervement remue la foule tassée entre les
garde-fous. Il y a la toutes les femmes des combattants, Malchaussé,
Louchon, Labosse le douanier, Zacharie, le brigadier Bernard, et les trois
Goustan.

La lorgnette braquée sur Pierre-Moine, Frangois crie ses observations a
|’assistance.

—Ils s’abordent!

—Le foc du Dépit des Envieux est a ’eau!

—Non c’est cui de Perchais! un foc bleu!

—Ils s’battent nom de Dieu! ils s’battent!

—Perchais devait virer au large de Coét!... Urbain est dans son droit!
Mais la Perchais jette rageusement:

—1I1 a toujours raison c’te fils d’vesse! On passe ou on peut!

—Pourquoi qu’y a des reéglements alors, rétorque séverement le
brigadier Bernard.

—Pasqu’y a d’malhonnétes gens... fait la Marie-Jeanne, sans ca...

—Qu’est-ce qui lui parle a ¢’te putain!

—Tu rages pasque ton homme s’a fait battre!

—Ben siir! Perchais a trouvé son maitre, d’puis I’temps qui cranait!

—Coét est dans son droit!

—Perchais s’a foutu en travers en expres!

—Menteur!

—De quoi!

Les vieilles chaines qui enserrent la foule font le ventre; 1’estacade parait
osciller comme un navire, tant les coiffes et les chapeaux houlent
tumultueusement. Les partis se divisent, la dispute s’envenime et de terre le
public accourt vers les cris. L’arrivée des plaisances passe dans

I’indifférence malgré le canon. Tout 'intérét est la-bas, dans ces deux
grands sloops embrochés au large, et sur lesquels des hommes se hachent.

—Coét se dégage!... Il part! il part!



Alors, le pere Couillaud, qui se triture le nez avec ses prises depuis le
commencement des régates, émet une sentence aux oreilles de sa fille:

—Ton homme est ostiné, c’est vaillant!

Maintenant le Dépit des Envieux se détache seul devant son abordeur.
Lentement sa haute voilure se charge de vent, s’incline, d’un effort
répercuté dans les nerfs tendus des spectateurs, qui mesurent avidement la
distance croissante entre les deux barques. Le sloop qui court au plus pres
vers la terre semble un grand aileron noir jailli de I’océan, sorte d’immense
faux pointée au ciel, parce que ses voiles en enfilade ne montrent que leur
coté ombreux; et il avance, rapide, tranchant, soulevé par secousses aux
heurts des vagues.

Coup sur coup le Secours de ma vie et 1’Aimable Clara dépassent le
Laissez-les dire en avarie a la bouée. Par moment une explosion blanche
fulgure a ’avant des barques, du co6té du soleil, éclatement d’écume qui les
couvre jusqu’au mat; car, bien que la brise mollisse un peu, les crétes
neigeuses dansent toujours, naissent et meurent avec des caprices de
flammes, sur la mer crue ou la lumicre pese a I’horizon, comme une vapeur.

Les mortiers bombardent devant le jury chaque fois qu’un vainqueur
coupe la ligne. A bord, les hommes répondent a toute poitrine, les
casquettes sautent, les bras trépignent et dans la méme détente joyeuse,
apres le surmenage de la lutte apre, on voit les bateaux courir au hasard,
virer, manceuvrer au petit bonheur, les voiles battant, puis brusquement
casser leur aire et s’arréter au bout d’une grande glissade.

Les youyous a morte-charge rallient la terre. C’est tout un mouvement de
petites embarcations qui circulent a force de rames, avec des rires et des
chansons, sur 1’eau dont le vert s’alourdit dans 1’ombre projetée du grand
bois. Et soudain un cri formidable s’¢éléve:

—Bravo Urbain! Bravo Coét! Coét! Coét!

Un roulement de pieds ébranle 1’estacade, la foule vibre d’un grand
spasme qui fait hurler des gens sans savoir pourquoi. Le chapeau de
Frangois domine, a bout de bras, tandis que le pere Mathieu passe un doigt
sous ses bésicles, pour essuyer le suintement de ses vieilles paupicres
émues.

—C’est sorti d’ nos chantiers! répete-t-il, ¢’est sorti d” nos chantiers!

La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui désignent la
barque bleue en criant:



—Papal! papa!

Elle sent quelque chose battre violemment sous son caraco, de la méme
facon oppressante qu’autrefois, quand elle rejoignait en cachette son Urbain
dont elle n’¢tait que la promise. Elle est satisfaite de voir un peu de joie
frissonner dans les rides du vieux Couillaud et Louise Piron, qui jubile, le
sang aux joues, agiter le foulard groseille que lui a donné Léon. Son
bonheur s’avive a la gloire et s’amplifie d’orgueil.

A bord, les hommes sont immobiles, €trangers a 1’ovation, I’ceil sur la
bouee. Au coup de canon seulement, leurs cris saluent la terre. Le Dépit des
Envieux met en panne et amene ses focs.

Déja le Secours de ma vie arrive, bon second, et les males acclament la
Gaude, debout a I’avant, les jambes nues, la gorge libre. Puis c’est
I’Aimable Clara ou s’agite Double Nerf, le poitrail au vent, les biceps au
cran d’arrét; puis le Brin d’amour, le Bon Pasteur, I’ Etendard du Christ et
les autres. Les voilures colorées, les coques luisantes d’eau évoluent de
nouveau sur rade, dans la lumiere plus dorée de quatre heures et le calme
précoce du soir; car le Bois de la Chaise s’épaissit d’ombres douces et il
passe moins de vent dans le faite ensoleill¢ des grands arbres.

Depuis longtemps on a vu le Laissez-les dire accoster I’estacade, sans
finir la régate, et Perchais débarquer, farouche, la casquette sur les yeux, les
bras ballant au torse. Et a la distribution des prix, le jury annonga que le
Dépit des Envieux et le Laissez-les dire étaient déclassés pour abordage.

La foule des maillots bleus frémit du coup. Un souffle de colere emporta
les raisons. Les équipages étaient face a face, les poings préts, réclamant
justice et s’insultant tout a la fois. L’envie haineuse avait trop fermenté au
sang des hommes dans cette journée de défi, et la bataille terrible qui
menagait depuis le matin allait éclater sans merci. Des messieurs, le maire
s’interposerent:

—Allons, mes amis! mes amis, du calme!...

—Le premier prix a Coét! jeta une voix.

Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs.

—S’1ls sont déclassés, Perchais et Coét, ¢’est nous les premiers, dit-elle.

Un yachtman cria «bravo!» d’enthousiasme et le maire approuva en
souriant a la belle fille:

—Avec un matelot comme ¢a on se passerait de mousse!



La meute des pécheurs grondait par derriere, discutant 1’abordage, les
avaries, la grand’voile trouée, le bout-dehors rompu. Perchais demeurait
immobile les bras croisé€s, au pied d’un poteau; et la Marie-Jeanne tirait
vainement son homme pour I’entrainer. Urbain Coét semblait trés calme,
mais il voulait rester 1a jusqu’au bout, crinement.

Les Goustan se montraient les plus indignés, et tout soudain le grand
Francois lanca parmi les vitupérations:

—FEt puis on s’en fout de leur prix! Le Dépit des Envieux a battu
Laissez-les dire, hein! battu a plate couture! Alors le reste on s’en fout!

Cette fois Perchais remua. Il tourna vers Francois sa poitrine sur laquelle
des points dans la laine dessinaient une ancre et les épaules secouées:

—Répete! dit-il.

Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les sourcils fauves.
Sa machoire, restée pendante apres la derniere syllabe, avancait un
maxillaire féroce, armé de chicots noirs; et le poil ardent de son cuir tavele
se hérissait. Déja Malchaussé et le pere Olichon étaient entre eux. Mais
Urbain Coét s’avanga et dit simplement:

—Je te propose la revanche.
Perchais 1’écrasa d’un mauvais regard, puis il siffla:

—Je la prendrai ben, mon fils d’vesse!... et il partit en broyant le sable
sous ses lourdes galoches.

Alors le jury décerna le prix au Secours de ma vie, patron Olichon. Mais
c’est la Gaude qui vint recevoir la jumelle «offerte par le ministére de la
mariney, et les cinquante francs.

—On aurait pu donner trois pistoles au constructeur, regretta Urbain en
regardant les louis aux mains de la Sablaise.

—T’inquiete donc pas! fit la Marie-Jeanne avec fierté, c’est toi I’
vainqueur, tot d> méme!

Or, dans cet instant, le pere Couillaud s’avanca pour lui serrer la main.

—Ton bateau marche ben, mon gars, dit-il, mais, 1 rapportons guere!
C’est point toujours ceux qui plantent qui récoltent!

A propos, le vieux Mathieu intervint pour proposer une cerise a I’eau-de-
vie, «une cerise du jardin, et c’est ma bru qui les confit, alles sont vrai
gouleillantes!» Mais, n’ayant pas le coeur a trinquer, Coét s’excusa et
rembarqua avec sa femme et ses enfants.



Des yachts et des chaloupes s’¢loignaient déja vers Saint-Nazaire, vers
Pornic, vers I’Epoids, sur la mer plus plate maintenant que le vent tombait
avec le soleil. La mer n’était plus I’eau vive, lourde de fécondite, €paisse de
couleur, moutonneuse aux heurts de ses nappes vertes, mais la table
d’émeraude lentement polie pour prendre, d’un seul reflet, tout le ciel au
couchant. Les tons s’affinaient vers 1’horizon, s’imprécisaient, mélange
brumeux d’or, de rose, de réséda, de gris, ou une voile lointaine mettait
I’harmonie de sa courbe et I’émotion émanée des vies humaines qui s’en
vont.

Un vapeur emporta la musique qui déchainait une Marseillaise avinée.
L’ombre du Bois croissait sur les eaux ou des barques avaient une
immobilité¢ grave de penseur, car on sentait bien que ce n’étaient pas la des
choses mortes.

La téte de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes hommes fiers
de leurs biceps, tandis que d’autres payaient aux galantes la loterie ou
tourbillonnent des carafes cabossées, des verres coloriés et des assiettes au
fond desquelles sont peintes «nos gloires militairesy.

Des chargements partaient vers Noirmoutier, en voiture a ane, avec la
loueuse qui trotte par derriere, pieds nus, un journal en volte sur le front.
Des couples se démasquaient tour a tour parmi les chénes; et dans la chaleur
balsamique du sous bois, stagnaient des fumées de vinasse, des puanteurs
de crottin et de sueur de béte.

Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras dessous avec
les filles, en redisant les chansons du service:

C’est le dimanche apres diner
Que ces brav’matelots s’en vont s’y promener!...

Les rangs ondulaient comme un ruban, s’¢largissaient, se resserraient,
avangaient toujours, en flottant au rythme des chceurs ou braillaient des
femmes:

Il faut les voir tous ces jolis garcons
Quand 1ils s’en vont tout habillés de blanc!
Si par malheur I’un d’eux fait une tache
L’autre lui dit: cochon faut que tu te décrasses!
Avec de I’eau et du savon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!



Les plus ivres discutaient encore la régate, nez a nez, au bord du chemin,
tandis que les anciens parlaient avec €émerveillement des barques d’autrefois
qui ont contenu leur jeunesse.

Les refrains s’espacgaient et arrivaient par bouffées, toujours de plus loin.
Le tumulte des hommes s’¢loignait vers la ville, ou il y avait, sur la place
d’Armes, des Balancoires de Belfort et un tir a la cible.

Louise Piron passa au bras de Léon Coét, affichant cranement son
homme. Elle avait dérobé des conserves, et lui portait une miche sous le
bras. Ils mangerent au carrefour, sous le profil sec de la croix qui tranchait
le crépuscule. La route s’allongeait bleuatre, vers la ville féodale sur
I’horizon avec les pointes des tourelles et du clocher, le cube du chateau.
Des voix trainaient encore par les champs:



.31 tu n’as pas d’savon,
Fous-y de la potasse!
Allons, va te laver gargon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!

Ils revinrent tard dans la paix ou le vent et la mer n’existent plus, et,
courbatus d’amour, ils flottaient au bras 1’un de 1’autre dans le calme large
de la nuit, quand la Louise heurta deux corps et poussa un cri. Puis elle rit
de reconnaitre son pere et le Nain, assommeés par 1’alcool au bord du fossé.

—Tu t’souleras pas comm’¢a, toi? dit-elle a Léon.

Un groupe les rejoignit: Gaud, porté a bras par Olichon et sa femme.
Double Nerf lui avait enfoncé trois cotes, a cause de la Gaude qu’il voulait
caresser chez la meére Conard. Le blessé gémit. La Louise serra le bras de
Léon.

—Tu m’aimeras comm’ca toi?

Mais rancuneux a 1’équipage qui avait touché le premier prix, il songeait
que Gaud n’avait pas volé son coup de poing dans le thorax.

Par derriere, le grand Bourrache fredonnait en chambranlant:

Allons, va te laver, cochon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon...

A perte de wvue, au ras du marais, les <étoiles fourmillaient
imperceptiblement.

La cloche sonnait a la pointe de la jetée, sans répit, a longs coups
espacés comme ceux d’un glas, et parfois s’emballait dans une volée
haletante ou I’on sentait toute I’exaspération d’une main nerveuse.

On entendait la cloche depuis le matin dans le village silencieux, mais
sans la voir, parce qu’elle tintait la-bas, sur I’eau, parmi la brume. Elle
sonnait en mineur, sans défaillance, réguliérement ou par grande secouée, et
la tombée constante de la note lugubre dans le calme sourd serrait le cceur et
faisait frissonner.

Le brouillard ¢était venu des dix heures avec le prime flot. Sous un ciel
bas et fumeux, taché d’une lueur diffuse a 1’endroit du soleil, sous un ciel de
janvier bien qu’on ne fut qu’en novembre, une buée lourde avait soudain



paru, s’avancant rapidement du fond du large, emportée, semblait-il, par un
grand vent. Et elle effacait tout sur son passage, le point noir des barques au
loin, le champ infini de la mer glauque, les tours jumelles du Pilier, le
marais, la jetée, le port... Et ’on était surpris, quand on baignait dans ces
nuages qui dérivaient hativement, de s’apercevoir qu’aucune brise ne les
poussait.

Maintenant le village était blotti dans la crainte. La vie s’¢tait tue; 1’air
avait perdu sa sonorité, les choses leur écho. On se cherchait d’une maison
a ’autre, on se hélait en appels étouffés et la jetée ne retentissait point du
soufflet des sabots. N’¢tait la voix de la cloche, on pouvait croire que le
brouillard avait effacé I’humanité sur cette pointe de terre.

Pourtant, a I’extrémité de la digue, des femmes demeuraient groupées.
La cloche tintait au-dessus de leur téte dans son batis en forme de
guillotine, sous la main de la Gaude qui I’agitait par intervalle. Sur son mat,
le petit feu vert allumé par Zacharie s’efforgait de trouer la brume. A peine
si la mer apparaissait aux pieds de la jetée qui avait pris des proportions de
rempart, et d’en haut les femmes penchées distinguaient mal une surface
d’¢étain sur laquelle se trainaient en adhérant des vapeurs floches.

Le brouillard sentait 1’acre et déposait de 1’humidité. La corde de la
cloche ¢tait raide et ne balangait pas quand on la lachait. Les femmes
avaient un foulard sur la téte; il ne faisait pas un temps a sortir une coiffe.

Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans I’opaque, du cote
ou les hommes étaient partis pour la péche, du co6té ou ils devaient chercher
leur route, a tatons sur I’eau noire, sans repere, sans vue, avec l’unique
secours d’un doigt aimanté qui désigne a peu pres le nord.

Quelques-unes tricotaient machinalement, parce que 1’habitude de leurs
mains était plus forte que I’inquiétude de leur cceur. La plupart attendaient
simplement, avec résignation. Et les enfants se serraient aux jupes,
instinctivement craintifs du brouillard sournois.

Le brigadier Bernard, Zacharie et le vieux Piron opinaient parmi les
femmes. Ils étaient graves et faisaient des hypotheses: la mer a encore trois
heures de montée; avec le courant et le petit souffle de ’ouest, les gars
peuvent rentrer avant le jusant; sonne hardiment la Gaude!

Mais son bras retomba las; la Perchais lui succéda; et la cloche continua
a crier, comme un chien aboie au perdu.



Par moments le pere Piron lampait une gorgée d’alcool a méme une
bouteille qu’il tirait de sa vareuse.

—C’est pour point étre enfroiduré par c’te poison, disait-il en désignant
le brouillard.

Et ’on veillait lugubrement, en parlant seulement de la brume parce
qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait égarer.

—Ecoute! écoute! jeta soudain Bernard.

La cloche se tut; tout le monde se tendit vers la mer. Silence de mort. Et
brusquement arriva des infinis de la brume un mince appel de corne.

—On huche! on huche au large!

La Perchais sonna des deux mains, sonna a toute volée, puis s’arréta. La
corne répondit d’un cri si long qu’on y sentit passer toutes les forces de la
vie. Alors, sans discontinuer la cloche et la corne s’appelérent; celle-ci
s’approchant lentement, grossissant sa voix a mesure dans cette opacité
impénétrable ou ses hurlements continus évoquaient un monde douloureux
d’esprits invisibles. Les femmes guetteérent ragaillardies, mais sans parler,
parce que chacune avait au cceur I’espoir de voir paraitre son homme, a elle.

A la pointe de la jetée le brigadier héla:

—Oh! du sloop!

Une voix perdue dans le nuage répondit:

—Brin d’amour!

Machinalement tous répéterent le nom, sauf deux tricoteuses, la mere
Viel et la Chiron dont les visages s’éclairerent et qui se retirerent du groupe
ou on les envia et ou elles n’avaient plus rien a faire. On entendit I’eau
battre sous des avirons et une grande ombre se dressa au ras de la jetée, une
ombre de brouillard en forme de barque. Le buste en avant, toutes les
femmes interrogeaient a la fois, chacune pour son compte.

De son bord Chiron expliqua:

—Les gars arrivent derriere; sauf Perchais et Coét qu’étaient ben dans
I’large quand s’a leve la brume.

La Perchais lacha la corde en soufflant, fachée de sonner pour Urbain

Coét, en méme temps que pour son mari, et la jeune femme de Charrier
empoigna résolument la corde. Le glas continua en mineur, dans le silence.



Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne savait ou,—
¢tait-ce de I’eau? de la terre? du ciel?—Ila vue se perdait a dix metres. Les
beuglements sourds du troupeau qui cherchait 1’é¢table se croisaient et
sourdaient tellement a perte d’ouie, dans 1’harmonie du calme, que les
éclats tumultueux de la cloche semblaient inconvenants. Des fantomes de
barques, qui vivaient par le bruit, rentraient au port successivement.

Les femmes au cceur content remontaient au village en bavardant le long
de la jetée déroulée magiquement sous leurs pieds a mesure qu’elles
avancaient. La Marie-Jeanne ¢était allée conduire ses enfants a la maison,
parce que I’humidité imprégnait leur camisole et qu’il ne fallait pas qu’ils
aient froid. En revenant, elle fit une priere a la croix plantée dans la cour
d’Izacar. Quelque chose se désespérait en elle bien qu’elle siit qu’Urbain se
dirigeait d’instinct a la mer et que son grand cétre bleu a voiles rousses lui
appar(t toujours dans une gloire victorieuse, comme au soir de la régate.

Elle monta sur la dune, de 1’autre c6té de la Corbiere, pour voir le large.
De la brume si dense que la barque du pere Crozon le homardier, mouillée a
ses pieds, était effacée et aussi I’eau tout autour d’elle. On respirait une
aigre salure et les cils mettaient une touche froide aux paupieres en battant.
La Marie-Jeanne écouta un instant les sons ouatés de la cloche, puis elle
s’en retourna en longeant le cimetiére. Elle vit la tombe du vieux Jean-
Marie Coét accotée au mur bas. Le village, la mer, tout lui semblait un
grand cimeticre sous le silence définitif et le glas agonisant. Elle trembla, se
hata vers la jetée. La nuit tombait.

Devant le canot de sauvetage, on 1’aborda.
—Sont-ils revenus?

C’¢était la Louise inquicte qui sortait de I’usine.
—Pas encore...

Les deux femmes cheminerent sur le granit. Le brouillard absorbait
I’obscurité et se fermait comme une muraille. La mere Aquenette sonnait a
son tour, le Nain n’¢tant pas rentré. Pres d’elle, seule la femme de Perchais
attendait toujours. Les autres avaient retrouvé leur mari, leur pere, et
maintenant mangeaient la soupe.

Mais le brigadier Bernard €tait encore la, s’exaltant au devoir en pestant
contre les pécheurs.

—Qu’est-ce qu’ils fichent donc? Mais qu’est-ce qu’ils fichent donc?...



Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit, lourdement.

La troisieme fois elle ne se trompa pas; des appels se rapprochaient.
Bernard héla le sloop, tandis que les quatre femmes se défiaient de I’ceil: a
qui celui qui va répondre?

—Bon Pasteur!

La mere Aquenette poussa un grand ah! insolent. Le Bon Pasteur ne
pouvait rentrer au port; il n’y avait plus d’eau. Des jurons, des coups de
bottes partirent dans I’ombre. Interrogé, le Nain dit qu’il n’avait vu ni
Perchais, ni Coét. Le brigadier encouragea les femmes et s’en fut casser la
crolte. Apres il ne revint pas.

Le froid piquait. Les téncbres massives obligerent la mere Aquenette a
tenir le garde-fou pour se guider. Elles restérent trois, sans se voir. Serrée
pres de la Marie-Jeanne, Louise avait pris sa main et la Perchais sonnait
febrilement. La cloche balancait un reflet pale sous le feu vert.

Mais quand la Perchais cessait pour €couter, la peur du silence saisissait
aussitot les femmes, et I’'une ou 1’autre se jetait sur la cloche pour ranimer la
voix d’airain et le reflet bléme qui était de la vie dans la nuit sinistre.

Il semblait que maintenant la brise s’¢leva un peu du c6té de 1’ouest; cela
se sentait au visage, et des bouffées de brume traversaient vite I’éclat du
feu. Peut-€tre le vent allait-il nettoyer I’espace et découvrir les phares de la
terre et du ciel? La Louise renifla vers I’océan, étreignant de toute la force
de son nouvel espoir la main de Marie-Jeanne, et soudain elle poussa un cri.

—1La! 1a! sur I’eau!

Le son de la cloche se cassa dans une note. Les trois femmes se
pencherent sur le gouffre noir d’ou montait un bruit de clapotis. La Perchais
appelait a tue-téte:

—Julien! Julien! ¢’est-il tei!

—C’est mei, on y va!

La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles attendaient la voix
d’Urbain. Enfin la premiere demanda:

—FEt mon homme? et Coét?

On ne répondit pas d’abord et elles entendirent le canot heurter
violemment les viviers d’lzacar. La Marie-Jeanne tremblait. Sous elle une
VOiX grogna:

—Coét! j’pense pas qu’il rentre a c’te nuit!



Elles n’¢taient plus que toutes les deux sur la jetée, Louise et Marie-
Jeanne. Dieu qu’il faisait froid! les cotillons se tenaient raides d’humidité!
Et la Marie-Jeanne, qui grelottait comme un enfant, s’accroupit sur le
remblai de ciment ou est plant¢ le fanal. Alors la Louise empoigna
furieusement la corde et sonna a tours de bras, jusqu’a étre en nage. Mais le
vent d’ouest, qui forcait de plus en plus, emportait le son sur la baie, et dans
les maisons du village, terrés au chaud, les pécheurs n’entendaient méme
pas le carillon éperdu. Et quand Louise se calma, les bras rompus, elle
s’apercut que le phare du Pilier paraissait a 1’horizon comme une tache
rousse et qu’il ne passait plus de brouillard dans le rayon du feu vert.

Engourdie de froid jusqu’au cceur, la Marie-Jeanne se demandait quelle
force d’amour possédait cette grande fille qui s’acharnait au rappel de
I’amant, lorsqu’elle entendit rire, se sentit soulevée et vit le phare du Pilier
¢clater devant elle. Alors elle rit aussi en s’essuyant les yeux, parce que les
rires d’espoirs font en méme temps pleurer, puis de toutes leurs levres
gercées les deux femmes s’embrasserent et s’attardérent la, toutes béates.
Enfin elles regagnerent le village en tatonnant tout le long du garde-fou et
Louise quitta seulement la Marie-Jeanne a sa porte.

Les enfants dormaient a poings fermés dans leur berceau. La Marie-
Jeanne songea longtemps dans son lit aux draps rudes, car lorsqu’on a de
I’age, 1’étre sentimental résiste davantage aux besoins de la chair; mais a la
fin, et bien qu’elle luttat en priant Dieu, harassée d’émotions, elle culbuta
dans le sommeil, avec le bourdonnement de la cloche aux oreilles.

Il passe maintenant du grand vent sur les maisons, et ’océan revit en
grondant autour de I’le.

Elle dort depuis elle ne sait combien de temps, quand des coups a sa
porte la réveillent en sursaut. Elle court en chemise ouvrir le volet qui
claque le mur. Il fait jour et la mere Izacar est en bas.

—De quoi que n’y a?
—C’est rapport a votre homme... il est de retour....
—Urbain! Urbain! mais ou qu’il est donc?

Et comme le visage blond d’un petit se hisse a la fenétre et que I’enfant
crie: «papa! papal!» la vieille face de la mere Izacar se crispe si brusquement
que la Marie-Jeanne a peur.

—Y aurait-il du malheur, dites?



—Un petit... le Dépit des Envieux est a la cote... a la Corbicre...

Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller tres vite et que
ses mains tremblent. Elle prie la bonne femme de garder ses petiots et s’en
va malgré la vieille qui veut la retenir. Elle n’a pas eu le temps de nouer un
mouchoir sur sa téte et n’a pas pris de sabots pour mieux courir. Le gars de
Viel, qui la voit passer, rigole parce qu’un bout de chemise sort de son
cotillon par derriere.

La Marie-Jeanne se hate et s’affole davantage de ne rencontrer personne
sur son chemin. Elle dépasse 1’usine Rochefortaise et, brusquement, le vent
du large la heurte comme pour I’empécher d’avancer. Ils sont tous en bas,
dans les roches, les gens du village; elle les apergoit. Ah! comme son coeur
tape!... Et ce vent qui la prend a la gorge! le sable qui fuit sous son pied!...
et cette mer méchante qui crie autour d’elle comme une meute de gamins
moqueurs!...

D’ailleurs les jambes lui manquent!... Qu’est ce qu’ils font donc la-bas
penchés sur I’eau?... Il faut qu’elle se dépéche, qu’elle arrive vite, vite...

Mais elle s’arréte net en découvrant la masse claire d’une barque jetée
sur le flanc parmi les roches. Oh! leur bateau! leur si beau bateau!...

Il git lourdement sur le co6té, dans la position déséquilibrée des choses
mortes. Ses fonds apparaissent labourés de blessures blanches et crevés a
jour. Il se vide lentement de I’eau embarquée, ainsi qu’une €énorme béte
abattue qui saignerait. Oh! leur bateau! la barque révée! la barque conquise,
la barque qui portait un souvenir d’amour dans son flanc, comme une ame,
éventrée 1a, sur les roches mauvaises!...

La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait, chancelant
comme une femme ivre. Et soudain toutes les faces dans le groupe se
tournent de son cote. Le brigadier Bernard monte précipitamment vers elle
et s’efforce de la renvoyer.

—J’veux vouere mon homme!

—Mais il ira chez vous... tout a I’heure...

—J’veux I’vouere tout d’suite!

—Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point... venez avec moi...
—J’veux vouere mon homme que j’vous dis!

Bernard 1’a saisie au bras et cherche a I’entrainer. Elle se débat avec
force, entétee par la résistance.



—Pourquoi qu’il vient pas a cte heure?
—I1 est occupé... il travaille a sa barque...

Alors Marie-Jeanne fixe ses regards sur le visage ambigu du douanier;
ses yeux se dilatent; elle crie:

—J’veux voueére mon homme! J’veux vouére mon homme! et dévalle au
galop vers la plage.

Personne ne se met en travers. Elle passe entre les cous tendus. Des
hommes a genoux se redressent. Elle heurte un corps par terre,
s’immobilise, les yeux fous, la bouche grande ouverte sans proférer un son,
oscille un moment et s’abat raide.

On la reléve évanouie, le front fendu sur une pierre et tout sanglant. Des
femmes s’essuient les paupicres et se détournent par émotion. On est parti
chercher des civieres pour ramener les cadavres d’Urbain Coét et d’un
matelot. On n’a pas retrouve les corps de ’autre et de Léon.

Les pécheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte a 1’étrave
une bosse rompue. Perchais seul fait des hypotheses, dit que, sans doute, le
cable de mouillage ayant manqué pendant le sommeil des hommes, la
barque a dérivé vers la cote, mais voyant le pere Olichon qui le regarde
obstinément de toute sa face d’honnéte homme, il conclut:

—FEt puis Coét €tait trop fier, ¢’est ’bon Dieu qui 1’a puni.

Dans le groupe quelqu’un murmure:

—FEt qu’tu ’as p’téte ben aidé...

Tout le monde se retourne vers la voix. Comme s’il n’avait point
entendu, Perchais s’¢loigne, la téte haute, le dos carre.

Ce fut Louchon, le facteur, qui porta la nouvelle aux Goustan a
Noirmoutier et au vieux Couillaud.

Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de terre pour €couter
la chose, un bras appuyé a la houe luisante. Les plis de son visage se
creusaient durement a mesure du récit, et quand Louchon acheva, en
tournant la machoire par maniere d’apitoiement:

—... Ca fait que maintenant, vot’fille... eh ben, la v’la veuve... il répondit
tout net en étendant la main:

—J’I’avions prévenue. Quand on connait ¢’ qu’on prend, on n’est pas
volé. Qu’a s’débrouille!



Le facteur hocha la téte en approbation; le vieux grimacait, et tout
soudain:

—Vois-tu, Louchon, la terre c’est la terre! a boude mais a manque point,
et puis quand on y tombe, ma foi, a vous tient chaud!

La houe bascula dans sa main, son dos plia, et une motte grasse,
soulevée du sol, découvrit les pommes blondes.

—L’pourri s’y met, dit-il, a chome a rentrer...
Et de nouveau I’outil frappa la glebe.

Aux chantiers de Noirmoutier la nouvelle porta plus dur et Francois
lacha I’erminette en s’exclamant:

—Une barque qu’est seulement point finie d’ payer!

Il enfourcha sa bicyclette et fila vers I’Herbaudiere pour estimer le
sauvetage. Il ne s’arréta qu’a I’entrée du village, devant la cabane des Piron,
d’ou sortait la Louise a la premiere sonnerie de 1’usine.

—Ou ce qu’est I’épave? interrogea-t-il.

Mais elle ne comprit pas. Alors il lui conta que le Dépit des Envieux
s’était mis au plein dans le brouillard de la nuit et que tout I’équipage était
noy¢. Elle semblait ne pas comprendre davantage et répétait:

—Noy¢?... Léon... noye?...

—II ce parait!

—L¢éon noyé! Ah! ah! ah!

Et hurlant de douleur elle sauta chez elle, s’enfonca dans un coin et
sanglota éperdiiment:

—Je suis enceinte! je suis enceinte!...

Frangois regardait a la porte. Le vieux Piron avait grogné sur son tas de
varech. A demi levé, il jura, écouta, et saisissant soudain, tomba sur sa fille
a coups de pieds qui lui firent se tenir le ventre a deux mains pour le garer,
tandis qu’elle se coulait sous la table en gémissant. Le vieux cogna jusqu’a
ce qu’elle ne remuat plus, ne soufflat plus, morte semblait-il; puis il sortit,
congestionn€, en grondant:

—La garce! la garce! et descendit au port avec Frangois Goustan.

Devant 1’auberge a Zacharie ils croiserent des hommes qui portaient le
corps de Coét et celui de la Marie-Jeanne, toujours évanouie. Déja des
barques s’¢loignaient en tanguant sur la mer vert bouteille, lamée d’argent.



Le pere Piron hocha la téte et entra au XX¢ Siecle, boire la goutte pour se
remettre.



I

LA FEMME

Ayant reconnu le cotre des douanes a la jumelle, Jean-Baptiste Piron
rentra au phare et dit a Sémelin:

—Voila I’Martroger!
Sur le lit ou il reposait, tout vétu, Sémelin grogna, indifférent.
—I1 vient r’lever 1’garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste.

Mais importuné, ’homme se tourna brutalement vers le mur en écrasant
le sommier, et I’on n’entendit plus que le cri-cri heureux du coquemar qui
se cuisait le derriere, sur le fourneau rouge. Jean-Baptiste passa dans la
chambre voisine ou des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda 1’heure,
consulta le barometre, endossa une capote et sortit.

Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait pas froid parce
qu’il ventait peu. C’¢€tait un temps gris de février, tout encotonné de brume,
avec un océan de mercure qui ressaquait lourdement dans les roches. On ne
voyait point de terre a I’horizon restreint. L’1lot du Pilier, qu’on embrassait
d’un coup d’ceil, était seul, perdu en mer; et une petite voile se hatait vers
lui, inclinée par son élan.

Jean-Baptiste longea 1’enclos du phare et descendit vers la mer. Devant
lui des lapins déboulaient par petits sauts comiques. Il gagna une pointe
rocheuse, paralléle a la jetée et s’y tint debout pour voir le départ des
Charrier.

Il y a sur ce roc d’un kilometre, un phare et un sémaphore, abritant
quatre €tres humains sous leurs toits bas, accroupis ras la terre, dans la
crainte des vents ravageurs. Ils sont séparés des autres hommes qu’ils
apercoivent au loin dans des barques; ils n’ont méme pas un solide canot
pour gagner la cote la plus proche; et durant les mois d’hiver, cernés par la
tempéte, ils ne volent plus rien de vivant que les mouettes aux abois
sauvages qui fuient dans les bourrasques.

Mais pour rendre 1’exil plus pénible, la discorde régnait entre le phare et
le sémaphore. La ou il y a seulement deux hommes, il y a de la haine. Les



gardiens étaient si bien fichés a propos de gibiers et de poissons, qu’ils ne
se parlaient plus, méme pour les besoins du service.

Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue et cessait de
regarder la mer.

—C’est a eux autres de veiller, disait-il.

Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-phare. Au
contraire 1l se réjouissait de les prendre en faute. Sa femme rddait sans
cesse de leur coOté, aux €coutes, aux aguets; et lorsque passait 1’ingénieur, ils
I’assommaient de bas racontars. Charrier prétendait que Piron levait ses
lignes et tuait ses lapins, d’ou la mésentente. Les premiers temps, Jean-
Baptiste avait riposté pour se défendre; maintenant il ne soufflait plus mot,
a I’exemple de Sémelin le taciturne.

L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs. Et Jean-
Baptiste, un peu pour narguer les partants, curieux aussi de leurs
successeurs, s’était venu camper en face de la jetée.

Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte; pas une voile, sauf celle de
Martroger qui s’engageait maintenant sous 1’7lot. Jean-Baptiste distinguait,
a bord, une grande coiffe ailée et la tache rouge d’un caraco qui le firent
s’exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronga les paupicres, et tout a
coup remontant la falaise, il se dirigea résolument vers la cale.

La Gaude! C’était bien la Gaude, assise sur la lice, le menton dans les
paumes et toisant obstinément I’ile dont la haute muraille, plaquée de
lichens fauves, dominait le sloop. Il avangait a peine, abrit¢é du vent; il
glissait imperceptiblement, sans friser I’eau si limpide qu’on voyait les
dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Un matelot lan¢a une amarre
que Charrier goba au vol et le Martroger accosta.

Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un jeune chien.

—Ah ben! ¢’en est d’une surprise!

—Donne-nous donc la main a débarquer au lieu de japper! cria la jeune
femme en montrant ses dents saines dans un rire satisfait.

Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le maxillaire, les
pommettes, les arcades sourcilieres tendaient sa peau et on le sentait blémi
sous le hale. A I’Herbaudiere, la mere Izacar prétendait que le sang lui
tournait en eau, mais les hommes disaient qu’il €tait vidé comme une outre,
en désignant la Gaude du coin de 1’ceil.



A la vérite, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf lui avait
defoncé les cotes. Ca le brilait dans le coffre quand il toussait, et il n’avait
plus de golit qu’a se croiser les bras et dormir. Il avait di débarquer du
Secours de ma vie, et sa femme, a force de démarches,—on chuchotait: a
force de complaisances,—avait obtenu la garde du sémaphore, au Pilier.

Elle ¢était toujours magnifique dans la force de ses trente ans, épanouie
au grand vent comme une algue en pleine eau. Ses jupes et son caraco se
gonflaient par-dessus les fruits mirs de ses hanches et de ses seins
proportionnés, qui semblaient s’offrir sans cesse aux mouvements de son
corps souple. Elle avait les jambes a 1’air sous le cotillon court des Sables,
les manches troussées, le cou nu; elle ne sentait pas le froid tant chauffait le
sang qui roulait dans ses arteres. De belle humeur, de royale sant€, rude au
labeur, rude au plaisir, la Gaude ¢€tait une splendide femelle, qui matait les
hommes, qui matait la vie, redoutable comme une force inconsciente de la
nature.

Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour elle des sacs
de hardes. Beaulieu, le patron du Martroger, hatait le débarquement pour
rentrer a Noirmoutier avant basse mer. Il y avait trois fits de pétrole a
mettre a terre et du charbon pour le phare. Beaulieu pria Charrier de leur
donner la main, mais sa femme répondit aigrement.

—Laisse donc s’débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le camp nous
autres.

—Et Sémelin? réclama Beaulieu.
—1I1 dort a ¢’te heure! Je vas parer I’treuil...

Piron gagna la petite grue qui tend le col a la pointe de la jetée et sert a
hisser la norvégienne couchée 13, les fonds en I’air. La poulie cria comme
un oiseau perdu. Piron virait gaillardement la manivelle en paradant devant
la Gaude.

Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot.

Gaud montait au sémaphore, pli¢ en deux sous un panier; sa femme le
suivit portant les derniers ballots sur ses hanches.

Le Martroger s’approchait et s’éloignait tour a tour du quai, tres
doucement, sans osciller. On distinguait le fond sablonneux auquel descend

une échelle de fonte, ou veillaient deux crabes accroupis. Des bancs de
minuscules poissons passaient par moment, comme des taches d’ombre.



A bord, les hommes buvaient le coup du départ a méme le goulot d’une
bouteille, qui circulait a la ronde, quand, pensant aux siens, Piron demanda:

—FEt I’'pere?
—I1 liche toujours et cogne sur sa bonne femme.

—Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s” porte bien s’il s’embreuve et
rosse la mere.

Le matelot hissa les focs, puis déborda a la gaffe le sloop pesant qui fit
cinq brasses et s’immobilisa. Il fallut parer les avirons de quinze pieds pour
gagner le vent, que I’on voyait friser la mer hors de 1’abri de I’ile.

Toute a ses emménagements, la Gaude ne songea pas que cette barque,
qui s’¢loignait, 1I’abandonnait sur un rocher solitaire cerné par I’océan
sournois. Piron montait a terre en donnant a Gaud des explications sur son
poste, puis il rentra au phare.

Dans la cuisine, Sémelin préparait un courtbouillon pour les congres
allongés sur la table blanche. Le chat le guettait de son ceil fendu de haut au
bas. Il flottait une odeur d’oignon, de persil et de vin blanc chauftés. Jean-
Baptiste poussa gaiement la porte.

—Sais-tu qui nous arrive?... La Gaude! La Sablaise de I’Herbaudiére!
une sacrée belle fille!

Il claqua sa langue contre ses dents et attendit 1’étonnement de Sémelin.
Mais celui-ci ne bronchant pas, Piron reprit:

—Tu I’as bien connue! son homme naviguait avec Olichon...

Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casserole dans une
bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-Baptiste se lanca dans une longue
tirade ou passerent les cancans de I’Herbaudiere, la splendeur de la Gaude,
la file de ses amants, la fainéantise de Gaud et les coups de poings
d’Aquenette. Il aurait voulu rompre le mutisme tenace de son compagnon,
engager une conversation ou la belle fille aurait été présente a chacune de
leurs paroles, parce que son sang de jeune homme, longtemps sevré
d’amour, se pressait tumultueusement dans ses arteres. Mais Sémelin lui dit
simplement quand il s’arréta, a bout de souffle:

—On avait bien besoin de c’te femelle!

Et comme il insistait pour que les Gaud vinssent casser la crolite avec
eux, Sémelin s’interposa carrément:

—Ah! non, jeune homme, chacun chez soi!



Sémelin est la loi de I’ile. Il porte a la fois la tradition et le devoir dans
sa conscience, derricre ce visage strictement ras€, d’ou se détache un carré
net de barbe blanche. Sémelin a la physionomie classique du loup de mer,
qui évoque la vieille marine en bois et les frégates aventureuses, joufflues
comme des amours. Dans sa vareuse et sous le béret a rubans, il méprise les
jeunes matelots qui font la raie, frisent leur moustache, chaussent la bottine
et relévent la casquette a la russe, a la manieére du premier souteneur des
ports ou les a trainés le service.

Il y a bientot un siecle, son grand-pere était garde du fort au Pilier, et il
avait construit, au nord de 1’ilot, une chapelle emportée depuis par la mer.
Son pére lui succéda et fut gardien du premier phare quand on déclassa la
forteresse. Et lui, le dernier des Sémelin, sans femme et sans enfants, s’est
installé dans la nouvelle tour en 1881, sur ce rocher qui est presque un bien
de famille, ou il vit tranquillement dans le service, la méditation et la peur
de la retraite qui le renverra bientdt sur le continent avec les hommes.

Sémelin ne desserre parfois pas les dents pendant toute une semaine,
bien que son second, desséché d’ennui, le harcele. Mais s’il parle certain
soir de veille, 1l conte interminablement les anciennes légendes de la marine
a peu pres oubliées, et 1’histoire des cotes avoisinantes. Il porte sous son
crane toute la mémoire des ancétres, et il évoque les vaisseaux fantomes, /e
Grand Chasse Foudre ou le Voltigeur Hollandais, comme s’il avait vu, au
moins une fois dans sa jeunesse, apparaitre leur silhouette diabolique. Il sait
qu’au nord-ouest de Noirmoutier un follet garde un trésor, dans 1’anse du
Lutin, qu’a la pointe de la Corbiere des oiseaux jadis révélaient 1’avenir,
que le nom de Pilier signifie /’ile des filles—Insula Puellarum—a cause des
druidesses qui I’habitaient avant que les bons moines y eussent installé
Dieu. Car le Pilier eut son abbaye, dont Sémelin connait I’emplacement, a
I’époque ou une chaussée de pierre joignait 1’7lot a la grande fle.

Avec Piron qu’il nommait «mon p’tit gars» aux heures de confidences, et
«jeune homme» dans les périodes de mutisme, il vivait en bonne
intelligence, en somme, sous condition qu’il respectat le devoir. Le visage
du vieux se plissait gravement chaque soir, a la tombée de la nuit, et il
semblait que sa conscience s’allumat en méme temps que le grand feu de la
lanterne. Il avait coutume de dire a Jean-Baptiste avec une majesté
grandiloquente:

—Les hommes comptent sur nous, jeune homme!



Et quand 1l gravissait I’escalier de son pas ferme, pour gagner la
chambre de veille, dominé dans sa volonté, Piron le suivait docilement.

L’apres-midi, ils astiquaient avec manie, de la cave a la girouette, et, au
temps perdu, Jean-Baptiste péchait autour de I’ile, parce qu’étant jeune, il
avait besoin de lutter et de vaincre. Sémelin demeurait paisiblement au
phare, a lire ses pricres ou a coller des coquillages en forme de
bonshommes; il rapetassait, en outre, les vieilles salopettes, salait du
poisson pour I’hiver et préparait les repas.

Il venait de servir les congres bouillis qui fumaient dans un plat de terre.
Un peu penaud, Jean-Baptiste prit sa part et la dépecga avec le pouce et la
pointe de son couteau.

Ils étaient assis face a face, assez loin de la table, a la maniére des
paysans; un bol de vinaigrette les séparait ou ils trempaient alternativement
leur bouchée avant de la manger.

Bientot, grace a la nourriture et aux rasades, Jean-Baptiste se rassura et
recommencga de taquiner le vieux avec la Gaude. Mais le visage de Sémelin
¢tait clos comme une muraille et, pour mieux ignorer Piron, il s’occupa du
chat qui frolait ses jambes, la queue haute.

Apres déjeuner, du vent s’¢leva, un lourd vent d’hiver qui sifflait sur le
biseau des murs et poussait les houles contre les falaises. La mer verdit et
s’empanacha au large en reculant son horizon. Jean-Baptiste alluma une
pipe et se dirigea vers la porte.

—Y ales lampes a faire, dit Sémelin.
—Je 1’ viens tot d’suite!

Le mat a signaux vibrait dans la brise et ses haubans geignaient en
raidissant. Jean-Baptiste contourna le fossé circulaire et franchit le pont-
levis de I’ancien fortin transformé en sémaphore. La chambre de veille
braquait ses gros yeux de verre sur I’océan et, au sommet de son toit rose, le
télégraphe aérien avait repli¢ ses bras, comme un épouvantail dont le vent
aurait abattu les membres.

Dans I’enceinte, la Gaude jetait du blé noir aux poules pressées autour de
ses sabots. Gaud fouillait a la longue-vue, du coté de la terre qu’il venait de
quitter et vers laquelle s’en vont toujours les regards des hommes, si loin
qu’ils aillent dans le large, parce qu’elle est la mere et qu’ils sont pétris de
sa poussiere.



—Te v’la r’venu tourner dans mes jupes, fit la jeune femme.
—Oh! c’est quasiment pour vous donner la main...
—Ben rentre donc ces deux sacs-la.

Jean-Baptiste se mit docilement a 1’ceuvre, Gaud le regarda, en
toussotant, enlever d’un coup de biceps une lourde poche. Il s’approcha
soudain de l’autre, ’empoigna et la hissa nerveusement a la maison. La
femme cria:

—Lache donc ¢a! tu vas t’faire du mal!

Mais en ressortant il bougonna:

—Tu crois déja que j’suis foutu!

A cette remarque Piron se sentit honteux de sa force, et fit le gros dos
pour dissimuler sa carrure. La femme les observait tous les deux, Gaud le

malingre et lui, avec des yeux clairs, pleins de sourires. La comparaison le
géna et il proposa en maniere d’excuses:

—Venez-vous voir le phare?

La femme accepta joyeusement. Elle n’en avait jamais visité. Gaud
grommela en ramassant sa lunette:

—J’ons point I’temps.
Et 1l rentra dans la maison.

La Gaude ne s’en inquiéta pas et partit avec Jean-Baptiste. Dehors le
vent ballonna son cotillon court en menagant de la trousser. Elle rit
largement, plaisanta et continua d’avancer en écrasant les salicornes briilées
sous son sabot gaillard. Ils franchirent la créte de I’ilot que le vent rase
jusqu’a la pierre. La mer brisait a blanc a leur gauche, du coté de 1’ouest, et
ressaquait doucement a leur droite sous la falaise. Les deux tours se
dressaient devant eux. L’ancienne découronnée de sa lanterne, colonne
granitique évasée en campane au sommet, a quatorze metres en avant de la
nouvelle, plus haute, plus forte, surmontée d’une cage en verre casquée de
bronze. Des toits roses, trés bas, se serraient a son pied sur des murs
immaculés.

Quand ils entrerent, un bouchon de vent s’engouffra avec eux et le phare
ronfla comme une cheminée. Sémelin qui fourbissait des instruments ne se
retourna point en entendant deux pas. Piron entraina la Gaude loin du vieux.

Elle s’émerveillait de la propreté. Il n’y avait que cuivre et chéne ciré. La
chambre de I’ingénieur €tait comme une glace ou 1’on se mirait en raccourci



dans les planchers. Jean-Baptiste s’attarda & montrer sa chambre: un lit de
fer, une table, deux chaises. Des images pieuses et une grande croix de
coquillages décoraient celle de Sémelin. Mais la Gaude voulait monter a la
tour.

D’en bas elle leva la téte pour admirer la hauteur de ce tuyau, sur le mur
blanc duquel se développe, en hélice, un escalier de fonte. Jean-Baptiste
contemplait sa gorge musclée.

IIs montérent sur leurs chaussons, elle devant. Il la suivait, le nez dans
son cotillon qui ballait aux mouvements de ses hanches. Il haussait la main
rapidement sur la rampe pour attraper la sienne le plus souvent possible.
Elle s’arrétait aux fenétres et regardait 1’1lot qui diminuait sous elle. Alors il
se penchait sur son épaule et ne trouvait rien a répondre a ses questions.

Ils arriverent a un palier. C’¢était une petite picce lambrissée de placards
vernis, avec, au milieu, le pied de bronze de la lanterne. Une échelle de
cuivre y conduisait. La Gaude monta. Mais brusquement Jean-Baptiste lui
chatouilla les mollets par derriére.

—Ah! le petit bougre! vas-tu finir!

Elle rua dans 1’air en rigolant. Le gars rit aussi, du sang aux yeux et
cessa parce qu’il craignait de casser quelque chose. Ils déboucherent dans la
cage de verre toute vibrante sous le vent qui modulait des sifflements aigres
le long des arétes. Piron tira les rideaux qui couvrent le fanal et des lentilles
de deux metres apparurent avec leurs €chelons et leurs disques de cristal;
puis il poussa ’appareil qui tourna sans bruit sur sa cuve de mercure, en
emportant une lumiére d’argent dans ses glaces. La Gaude était
impressionnée. Jean-Baptiste triomphait dans ses explications. Il lui fit
pousser I’appareil a son tour, en lui tenant la main. Et elle s’amusa «parce
que c¢’était tres lourd et que ¢a marchait tout seuly.

L’horizon, ¢€largi pour leurs yeux é€levés, découvrait Noirmoutier dans le
sud-est. Mais sous eux I’1lot n’¢€tait plus qu’un caillou oblong au milieu des
eaux solitaires et agitées tumultueusement a perte de vue.

La Gaude resta un moment silencieuse, saisie par la solitude. Autour
d’elle régnait la mer, jusqu’aux limites de son regard, jusqu’au ciel, si vaste
et si colereuse que le Pilier semblait un dérisoire refuge qu’elle pouvait
anéantir d’une seule charge de ses houles.

—On est quasiment abandonné... dit-elle d’une voix triste.

Mais le gars de riposter gaiment:



—Je suis-t’il point la pour te tenir compagnie!
Alors ils redescendirent a la chambre des placards.

Sur le palier Jean-Baptiste prit la Gaude a la taille en se penchant vers
elle par-dessus 1’escalier, et sa main rampa jusqu’aux seins. Elle laissait
faire. Alors, brusquement, il ’empoigna a bras le corps, la collant a lui, ses
levres écrasées sur la nuque fraiche. Elle chercha a se dégager, mais il la
tenait serrée, une cuisse entre les siennes, €épuisant de sa bouche goulue tous
les coins de chair découverts. Enfin d’un effort elle le repoussa. Le béret du
gars tomba en tournoyant dans le puits du phare. Le vent sifflait autour de la
lanterne.

Ils demeuraient face a face, écarlates.

—T’es une grosse brute, dit la femme, j’ t’avais déja giflé chez la mere
Conard, quand t’ étais au service...

Un souvenir qu’on porte a deux, méme mauvais, rapproche toujours. La
Gaude s’amollit en songeant au soir ou le jeune gars, avantageux sous le col
bleu de la Flotte, I’avait si hardiment pressée, dans une auberge de
Noirmoutier, tandis que la méme imagination excitait Jean-Baptiste en lui
rappelant la longue attente de son désir; et son sang surchauffé d’homme
cria désespérément:

—Marie! Marie!

A ce moment, comme un ¢cho, le méme appel monta d’en bas en
résonnant et les saisit.

L’obscurité s’était amassée au fond de la tour et ils devinérent Gaud qui
hélait, la face en I’air, plutot qu’ils ne ’apercurent...

—Espere un brin, je visite! On va y aller! jeta la femme.

Fachée d’étre dérangée, elle se tourna vers Piron, lui sourit et descendit
vite sur la fonte sonore.

Jean-Baptiste ouvrit une porte et sortit sur la galerie extérieure, en plein
vent, en plein froid, parce que les tempes lui battaient et que son front
ruisselait. La lourde nuit d’hiver pesait déja sur 1’est. Sémelin passait dans
I’escalier, silencieusement, une lampe dans les mains.

La veille était longue dans cette nuit de février ténébreuse et calme.

Le doux bruit grésillant de la mer environnait le phare, traversé parfois
du cri en mineur d’un oiseau perdu. Piron astiquait des cuivres pour



s’occuper. A une table, Sémelin reproduisait, sur un carton, une Sainte
Vierge avec des coquillages.

La lampe de Jean-Baptiste, qui marchait sur ses chaussons, errait sans
bruit par les chambres en réveillant les objets au passage. Sémelin brassait
par moment des coquilles pour en choisir une bleue. Et puis se refermait le
silence énorme ou la mer grignotait les rochers au dehors.

Tout a coup une sonnerie éclata, stridente a faire frissonner. Sémelin
gagna la tour ou Piron montait déja. Toutes les trois heures, 1’appareil
appelle ainsi quand le contre-poids qui entraine la lanterne est a bout de
course.

Dans la petite chambre des placards, sous le feu qui tournait au-dessus
de leur téte, Sémelin visita le mouvement tandis que Piron relevait le poids.
Ils faisaient tout avec la lenteur minutieuse des marins, sans parler, parce
que la nuit rend les hommes taciturnes.

Un moment encore le vieux surveilla la rotation tranquille de la lanterne,
tandis que Jean-Baptiste se penchait aux fenétres ou son regard se heurta
aux ténebres drues. Il ne devina méme pas la terre au-dessous de lui, ni le
sémaphore ou dormait la Gaude. Il semblait que la mer battit directement
les murailles de la tour, comme si, depuis hier soir, elle avait dévoré I’ile.

Pas d’étoiles, non plus, pour faire un ciel a la nuit.

Seulement 1’océan, immense et formidable, parce qu’on le sentait, qu’on
I’entendait sans le voir, avec des feux rouges de phares vacillant bas et trés
loin. Et le mystére et la peur dégagés par cette invisible présence,
troublaient vaguement I’esprit des hommes.

Sémelin écouta quelque temps le silence, avec ses sens subtils, comme
ceux des bétes, d’homme qui vit en pleine nature. Le phare tournait avec
une régularit¢ magnifique,—¢€ternelle—en fauchant les ténebres. Par
intervalle, les coups de bec d’un oiseau frappaient aux vitres, la-haut,
comme un doigt. Satisfait, Sémelin s’assit sur une marche de I’escalier de
bronze, roula une chique et dit:

—P’tit gars, je vas te conter une histoire, pasqu’il est point bon de rester
comme ca a entendre la téte vous sonner dans la nuit... C’est un vendredi,
26 février, comme aujourd’hui, que mon aieux a vu Le Voltigeur. Le 26,
c’est un mauvais jour, pasque c’est deux fois treize, et le vendredi, tout le
monde sait qu’il est maudit, a cause de la mort de Notre Seigneur; aussiy a
a craindre quand les treize et le 26 se rencontrent avec le vendredi. Donc,



mon aieux, du temps qu’il était gabier sur la Couronne a vu Le Voltigeur ce
jour-la. C’¢était par le travers du Cap de Bonne-Espérance, sous le grand
Napoléon, pendant un coup de suroit a démater un trois-ponts. La Couronne
fatiguait a tenir la cape sous ses basses voiles; alle était quasiment a la
merci de Dieu que le capitaine n’invoquait point pasque c’était un
mécréant. Méme qu’il jura a cause d’un mousse qu’une vague emporta, et
au méme moment mon aieux, qui était pres de lui, vit une grande lueur par
tribord devant et il lui cria:

—Capitaine! Capitaine! v’la un feu!

Mais c’était le feu du diable, car i1l leur courait dessus sous la forme
d’une grande corvette qui naviguait tout haut par un temps pareil, aussi
tranquille qu’un pétrel, avec de la lumiere dans sa voilure comme si elle
emportait tout le soleil du matin. Alors, pour éviter le choc, le capitaine
voulut arriver, il commanda: tout le monde a son poste! fit mettre la barre
au vent et filer de I’écoute. La Couronne ne gouvernait pas plus qu’une
barrique et roulait & embarquer toute la mer, dret devant la corvette qui
allait la couper en deux, plein vent arricre. Mon aieux faisait sa priere; le
capitaine ¢€tait tres pale et au moment ou la corvette 1’abordait, il jura de se
faire moine si son navire €tait sauve, et aussi vrai que j’ te I’ dis, p’tit gars,
le vaisseau de feu abattit sur tribord aussitdt et rangea seulement la
Couronne, si pres que leurs vergues se heurtérent. Il y avait sur le gaillard
d’arriere un vieux habillé d’'une mode qu’on ne connaissait plus; il rigolait
dans la bourrasque et fumait sa pipe, et tous les hommes de 1’équipage
¢taient tres vieux aussi et hurlaient comme des damnés, pasque /e Voltigeur
c’est ’enfer des matelots. Mon aieux disait qu’il avait passé comme un
boulet en calmant les vagues autour de lui et on ne le vit pas cinq minutes...

Soudain le sifflet d’un vapeur retentit. Sémelin s’interrompit court,
poussa précipitamment une porte et sortit avec Piron sur la galerie
extérieure en méme temps que le bruit de la mer entrait d’un coup dans
leurs oreilles.

A quarante metres au-dessous d’eux, elle grouillait, animant les ténebres
d’une vie terrible. Ils se pencherent par-dessus le parapet, le regard force
vers le large, €blouis, puis aveuglés chaque fois que jaillissait le rayon du
phare.

Pour la seconde fois la sirene meugla dans la nuit, plus pres et plus
longtemps. Sémelin désigna du bras le point d’ou partait cet appel et



murmura:
—Deux fois treize, un vendredi...

Le vent apportait les coups rythmiques d’une machine par-dessus le
gargouillis des flots dans les roches. Jean-Baptiste jeta brusquement:

—La! un feu rouge!

La sirene le coupa d’un hurlement désespéré, long jusqu’a
I’essoufflement et sinistre dans cette obscurité sans étoile et sans lune, qui
décuplait le danger. Cramponnés au parapet, les gardiens tendaient leurs
sens vers le gouffre ou des hommes criaient. Le foyer du phare fit un tour
méthodiquement, et une gerbe de flamme apparut sur la mer ou roula, un
instant apres, une explosion sourde. Puis de nouveau la nuit profonde,
ensevelissante.

—I1 coule! il coule! aux fanaux, p’tit gars!

Jean-Baptiste et le vieux dégringolerent I’escalier de fonte et, quelques
instants plus tard, ils couraient sur 1’ilot avec une lanterne qui éclairait un
rond de terrain autour de leurs sabots.

—Va chercher Gaud, dit Sémelin, il s’ra pas d’trop. Moi je vas vers Les
Chevaux.

Jean-Baptiste partit au pas gymnastique en butant sur le sol inégal. A la
porte du sémaphore, il heurta violemment. On ouvrit presqu’aussitot en
demandant:

—De quoi que n’y a?
Il vit deux jambes nues au haut des trois marches de 1’entrée et leva son

fanal. C’¢était la Gaude dans une grosse chemise de toile plissée au cou, et
derriere elle la chambre soudain ouverte sentait le chaud et la béte.

Jean-Baptiste sourit niaisement et expliqua:

—C’est un navire qui a coulé dans 1’ chenal du sud; va y a voir du
sauvetage...

Une voix grogna au fond de la piece:

—Je I’avais ben dit en entendant la siréne.

Et comme Jean-Baptiste demeurait au seuil, le fanal haut, la voix reprit:
—C’est bon! on y va!

Il s’en retourna a regrets. A la pointe de I’ilot, Sémelin rédait dans les
roches, tendant sa petite lumiére au-dessus de 1’eau ou elle se mirait en



dansant et poussait par intervalle un long cri:

—Oh¢! oh!

Le froid ¢tait vif et Pembrun que le ressac lancait au visage cuisait
comme une brilure. La mer poursuivait paisiblement son grand ramage par-
dessus lequel on entendait siffler des oiseaux dans la lueur du phare qui
balayait régulierement 1’horizon. La nuit n’avait pas cessé¢ d’étre calme.

Un autre petit feu, voltigeant sur la falaise, annon¢ga Gaud qui marchait
dans les frottements de sa capote cirée.

—I1 est quatre heures, dit-il, y a flot.

Et comme il interrogeait sur le naufrage, en émettant des hypotheses,
Sémelin le musela d’une réponse.

—Sauve ton homme, il t’ racontera I’affaire!

Le vieux se déployait activement. Des goémons craquaient, des cailloux
roulaient sous ses galoches, et de ses yeux, faits a la nuit, il guettait les
vagues du plus loin possible. Piron fouilla quelque temps de son cote, puis
il escalada la falaise en disant:

—Je vas au phare, rapport au poids...

Rapidement il remonta le mouvement et ressortit apres avoir éteint et
rang¢ son fanal. Cinq minutes plus tard, il franchissait a tatons le pont-levis
du sémaphore, enjambait les trois marches de la maisonnette et poussait la
porte.

Quelque chose tomba dans ’obscurité¢ avec un bruit mat. Il poursuivit
dans le coin droit de la piece, jusqu’a ce qu’il se heurtat au lit ou ses deux
bras s’abattirent et ramperent sur les couvertures.

—C’est toi, Jules? fit la Gaude.

Il ne répondit pas. Mais avertie par le souffle haletant de ’homme et ces
mains fouilleuses, elle dit tranquillement:

—Allons, c’est ce fou d’ Jean-Baptiste! Va falloir encore que j’ te mette
a la porte.

Elle ne s’émut pas’ davantage, siire de sa force, de son pouvoir et de le
rendre a2 merci d’un mot, s’il lui plaisait. Déja sautée du lit, elle lui
¢chappait tandis qu’il battait I’air dans les ténebres. Il I’entendit buter dans
les meubles et se plaindre; une chaise cria sur le carreau; une allumette
craqua. Et, tenté par les draps chauds, qui sentaient fort pres de lui, il y
plongea téte premicre et s’y vautra.



La Gaude reparut au seuil de la chambre voisine, protégeant de la main
une bougie dont la lueur rouge bronzait son col et sa face basanés. Elle avait
le bras rond, charnu, de la femme accomplie, les épaules pleines. Elle sourit
sans crainte et dit:

—Ferme donc ta porte au moins, on gele...

Il prit ces mots pour une invite, obéit et revint aussitot, les mains en
avant, tandis qu’elle passait une camisole. Mais elle se déroba:

—A bas les pattes donc!
Et le gars soupira lamentablement:

—NMarie! Marie! moi qui t’aime tant que j’ suis tout révolutionné de toi,
comme si j’avais un sort...

Alors il dévida sa passion en phrases incertaines et pressées, la bouche
pateuse d’émotion, le cerveau troublé de désirs. Quand il I’avait vue, tout a
I’heure, a moiti¢ nue, le sang ne lui avait fait qu’un tour, et il avait fallu
qu’il la retrouvat cofite que cofite, méme s’il avait di passer sur le corps de
quelqu’un pour la revoir.

Elle s’habillait tranquillement devant lui, insoucieuse de montrer sa
chair, peut-€tre heureuse, car son visage, quand la bougie 1’éclairait,
paraissait ouvert de satisfaction.

Sans doute ’hommage violent de ce male était bon a recevoir, et elle
s’attardait dangereusement a le savourer. Mais elle tenait Jean-Baptiste a
distance, esquivant toujours ses bras qu’il lancait parfois vers elle, comme
un homme a la mer, aussi bien que la promesse de se donner qu’il voulait
obtenir.

Par la fenétre, on vit bientot le ciel s’engrisailler d’une aube sous nuages.
Un coq claironna et le froid du matin, qui pince les endormis, se glissa aux
joints des portes.

—T"as pas peur de rencontrer Gaud, fit la jeune femme, s’il rentrait?

Jean-Baptiste rit en bombant le thorax avec défi. Elle admira ce gars
puissant dont les mains lui machaient les poignets qu’il avait saisis, d’une
maniere douloureuse et bonne a la fois.

—Faut t’en aller, reprit-elle, v’ 1a 1’ jour...

—Pas avant qu’ tu m’ayes embrassé.

—Tiens donc, grosse béte!



Elle lui tendit son cou ou pesait la torsade noire des cheveux, mais il
chercha ses levres qu’elle détourna en riant, puis abandonna enfin, avec de
la joie dans ses yeux hardis.

Il quitta le sémaphore et tourna a gauche de I’enceinte au moment ou
Gaud rentrait a droite. Gaud regarda cette belle carrure de male qui
s’¢loignait vers le phare tandis que le coq chantait orgueilleusement pour la
troisieme fois.

La mer avait reparu a I’infini autour de 1’ilot, la mer mouvante, d’un vert
dur et toujours calme. L’ceil du phare se fermait insensiblement a mesure
que le jour gagnait. Piron songea au naufrage et marcha vers la falaise.

Des caisses, des barils, des planches dérivaient avec le flot. Sémelin
harponnait a la gaffe tout ce qui passait a portée. Une casquette, des oignons
et une brosse ballaient dans le clapotis aux entours des roches, tandis
qu’une passerelle entiere heurtait le granit a chaque vague. Les deux
hommes la hisserent et un nom apparut en lettres de cuivre: Ville de Royan
—Bordeaux.

Gaud télégraphia le sinistre au sémaphore de Saint-Gildas. Vers dix
heures, ils apprirent que la Ville de Royan avait été abordée par un anglais,
rentré depuis a Saint-Nazaire, avec sept hommes de 1’équipage recueillis.
Les sept autres et le capitaine, surpris dans leur sommeil, avaient dii couler
avec le navire.

Sémelin regarda la mer tranquille sous un soleil de printemps qui avait
refoulé les nuages. Elle frissonnait joyeusement de 1’échine dans la bonne
lumiere des premiers beaux jours, et la transparence de son eau, le long des
falaises, découvrait I’épanouissement moelleux des chevelures qui font
croire aux légendes. Il ne semblait pas possible qu’elle elit tué¢ des hommes
cette nuit et recélat des cadavres.

Sémelin fit mettre a I’eau la yole du sémaphore ou il embarqua, muni
d’une bougie et d’un sabot. Gaud prit les avirons et ils tournérent I’ilot par
le sud pour gagner la cote des épaves. Des sloops de 1’Herbaudicre
louvoyaient dans la Grise, chassant les fiits de vin, les caisses de biscuits,
les balles de coton, les débris de gréement, tout ce qui flottait, tout ce qu’on
pouvait ravir a I’océan.

—Bonne aubaine pour les fréres, dit Gaud.
—Le bien d’autrui tu ne prendras, grommela le vieux.



Et comme Gaud tentait de lever des casiers au passage, Sémelin le
gourmanda d’une voix grave:

—Les morts nous attendent.

Ils rencontrérent une pipe, un seau a bosse et une paillasse. A demi
submergés et ballottés, les objets prenaient au loin des formes étranges et
changeantes. Un simple remous révélait la barrique pleine dont une douelle,
parfois soulevée, luisait comme un dos de bar. Beaucoup d’oignons rouges
boulaient dans le clapotis.

De terre, Piron continuait a crocheter. Autour de lui le soleil blanchissait
les ¢éboulis granitiques, qu’atteignent seules les marées d’équinoxe, et
allumait le mica qui les paillette. De 1’eau, croupie dans des mares
goémonneuses, tournait au purin, crofitait sur les bords et dégageait une
violente odeur stercorale et saumatre, tandis qu’une multitude de crabes
noirs, plats et carrés, se chauffaient sur les pierres sous lesquelles ils
disparaissaient avec un menu fracas de coquilles lorsque approchaient les
sabots de Jean-Baptiste.

La yole explorait la mer, sur les hauts fonds, pres de 1’ile, ou Sémelin mit
a ’eau le sabot et la bougie fichée tout allumée, droit au milieu. A peine si
un papillotement roux se voyait par intervalle. Sémelin récitait le Pater et
I’Ave. Le sabot dérivait lentement sur la mer calme ou il devait, Dieu
aidant, marquer la place des morts.

Fatigu¢ de regarder le large ou croisaient les voiles multicolores des
écumeurs, Gaud s’intéressa au miracle. Le sabot s’engageait entre les
roches, pénétrait dans un cirque de brisants et gagnait insensiblement la
cote. Un cristal de quatre ou cinq metres d’épaisseur couvrait des sablieres
blondes et des pelouses ou I’on distinguait la marche oblique du crabe,
I’éclair des mulets en fuite, et les rochers perfides tapis sous des lianes.
Gaud poussait la yole le cul en avant, en sciant des avirons, de sorte qu’il
avait toujours le sabot sous ses yeux.

La bougie fondait de travers parce qu’un souffle couchait la flamme.
Gaud faisait le gros dos sous le soleil de cette fin de février qui commencgait
a chauffer. Sémelin redisait un Pater.

—Nom de Dieu!

Gaud avait enlevé la yole en cinq coups d’aviron, la jetait a terre ou elle
monta sur une vague tandis qu’il sautait au rivage. Il escalada les éboulis,



s’¢langa dans une coupure qui fend I’ilot en travers jusqu’a la cote ouest ou
il arriva tout a bout de souffle.

Piron y chargeait tranquillement une caisse sur son épaule et la Gaude
s’¢loignait sur la sente, la-bas, le cotillon ballant. Il aurait juré avoir vu la
coiffe embrasser le béret, en dépassant le gros rocher tout a I’heure. Des
yeux 1l chercha les traces, mais le granit n’est pas dénonciateur. Alors il
guetta Jean-Baptiste qui grimpait la falaise.

—Tu t’assommerais si tu tombais en arriére avec cette caisse, lui dit-il
sournoisement.

Jean-Baptiste s’arréta, prit son aplomb, et la face cramoisie riposta:
—Crois-tu?
Gaud ricana, inquiet et géné a la fois. Piron montait au phare; Gaud vit le

vieux Sémelin qui ramenait la yole le long de I’ile; alors il rejoignit sa
femme en courant.

Elle se détourna au bruit des galoches, parut honnétement surprise et
demanda:

—FEh ben, avez-vous trouvé un corps?

Gaud ne répondit pas et fixa ses regards sur le visage clair de Marie. Il
avait envie de la battre et de 1’étreindre tout a la fois. Il aurait voulu calmer
sa jalousie par des gestes de chatiment et de possession, €tre le maitre dont
la male puissance plie la femelle victorieusement. Elle marchait prés de lui,
tranquille, les mains sur ses hanches, la poitrine en avant. Et comme il fut
pris, aux portes du sémaphore, d’une quinte de toux, qui secoua son maillot
trop large en lui arrachant le sang des poumons, elle s’apitoya de maniere
blessante:

—Mon pauvre homme, tu t’es esquinté au sauvetage, va donc te r’poser!

Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que I’inqui¢tude habitait
son Ceeur.

Il retourna sur la jetée ou Sémelin hissait la norvégienne a ’aide de la
grue. Pour renouer, il s’excusa un peu longuement et s’offrit a virer le treuil.
Plein de ressentiment, le bonhomme 1’écarta:

—Va veiller ta femme et laisse la mer tranquille!

En vain plaisanta-t-il; Sémelin ne prononga plus une parole et retira ses
yeux si loin dans ses creuses orbites que plus rien ne vécut sur cette face
stigmatisée par la mer.



Les jours suivants, Gaud roda par les falaises, marchant sans galoches
sur des chaussons de cuir. Il tendait ses lignes sous le phare, ou, par temps
calme, passait des heures dans les enfléchures de son mat, la jumelle a la
main, dominant 1’ilot entier de son regard. Le soir il clava la porte de leur
maison, qu’il n’avait point encore 1’habitude de fermer, et, lorsque sa
femme s’en fut pécher des patelles du coté des Chevaux, il I’accompagna
désormais.

Les garde-phare I’ignorerent.

Sémelin n’existait plus hors le service depuis la journée du miracle
interrompu. Durant les veilles, il lisait interminablement dans le Paroissien
Romain, ou assemblait des coquillages en figures simples. Piron affectait de
ne pas approcher du sémaphore, mais I’apreés-midi, il montait a une fenétre
haute d’ou il pouvait voir la Gaude vaquer autour de chez elle.

Un matin le Martroger accosta la jetée du Pilier. Les hommes
debarquerent les approvisionnements, le charbon, le pétrole. Il ventait sec
par-dessus I’ile et des nuages tassés roulaient bas, crevant parfois en
giboulées. Jean-Baptiste descendit du phare un sac sur le dos.

C’¢était son tour de congg. Il allait passer dix jours a terre. Le petit sloop
I’emmena sur la mer cahoteuse. Dans I’enceinte du s€émaphore, la Gaude
lavait son linge, les bras nus dans la mousse; elle ne s’était pas dérangée.
Gaud suivit la barque a perte de vue, rentra chez lui, tira du buffet un flacon
d’alcool et en avala deux grandes lampées en signe de joie.

Quand Jean-Baptiste débarqua dans 1I’Herbaudicre, le village agonisait
de liesse. On achevait de boire le chargement de la Ville de Royan recueilli
apres le naufrage. A ’enseigne du XX¢ Siecle Zacharie se lamentait parce
qu’on de¢laissait son auberge; mais c¢’était la feinte d’honnéte commergant
qui loge les gendarmes, car il avait enterré dans sa cave deux barils de rhum
et trois caisses de bougies crochetés a la cote.

La plupart des pécheurs se réjouissaient naivement. Ils s’invitaient les
uns les autres, tant que pissait le fiit installé sur la table. Des femmes qui
voulurent d’abord s’interposer avaient fini par trinquer, en parlant trés haut
de leur misére pour s’excuser.

Le soir du naufrage, Aquenette avait résume 1’opinion générale:

—C’est d’ la chance, tot de méme, ren qu’ du bon!



De fait il n’y avait que des alcools de marque et des apéritifs. Ils se les
¢taient disputés sur la greve, a coups de poing. Double Nerf et Perchais
avaient fait des rafles. Et personne n’avait songé aux morts.

Le capitaine seul de la Ville de Royan avait été¢ péché sous Belle-lle par
un caboteur. Il venait de mourir sans doute, aprés trente heures
d’épouvantable espoir, durant lesquelles la mer avait roulé cette souffrance
humaine avant de 1’achever. Son corps, enfil¢ dans une bouce, €tait a demi
scié par le frottement du liege; il avait & chaque pied une boule de crabes
qui ne lacherent point prise quand on le tira de 1’eau.

Le brigadier Bernard avait tenté de contenir les pirates, mollement aidé
par le garde-champétre, qui fermait plutot les yeux, et méme prenait sa part
en ricanant:

—Que voulez-vous, c’est I’ bon Dieu qui nous I’envoie!

Et pendant plus d’une semaine, une folie alcoolique secoua le village. A
peine si quatre ou cinq barques sortaient tous les jours pour aller en péche.
Les mareyeurs n’avaient plus de poissons, les usines manquaient de
sardines et les gérants étaient incapables de rassembler leur personnel.

La nuit on alluma plusieurs fois de grands feux sur la gréve, autour
desquels les gars et les filles nouaient des rondes fantastiques, tandis que
des reflets d’incendie fulguraient sur I’eau du port. Et le matin au petit jour,
au lieu de la belle agitation des vareuses claires, des sabots sonores, des
embarquements bruyants et des appareillages, le soleil éclairait des corps
affalés, comme des cadavres, sur le sable ravage et des tas de cendres qui
parfois fumaient encore.

Le syndic de la marine et le maire de Noirmoutier durent intervenir
parce qu’il y eut des soulées tragiques. Le désir d’étre le premier, ardent
chez ces hommes, qui vivent dans la lutte et I’émulation, s’exaspérait avec
I’ivresse. Aux souvenirs interminables des tempétes affrontées, des péches
mémorables et des régates épiques, des champions se défierent et [’on vit
I’acier luire au bout des poings. Aquenette le Nain, qui n’a pas la force, fut
prompt a dégainer. Il fallut les gendarmes pour mettre fin au pillage et faire
rentrer les couteaux. On arréta Double Nerf, Bourrache et Charrier.

Le pére Piron, qui n’avait pas désollé depuis huit jours, retrouvait
chaque matin des forces pour gagner la maison des ribottes. On I’y
accueillait joyeusement; on le faisait danser et chanter, et plus il était ivre,
plus les assistants s’amusaient. Le soir, lorsqu’il ne pouvait pas rentrer chez



lui, des camarades le hissaient a sa cabane. Sa femme et sa fille préféraient
ne pas le voir revenir sur ses jambes parce qu’il les rossait tant qu’il tenait
debout. Il reprochait a sa femme sa fainéantise et a Louise le gros poupon
dont elle accoucha un beau matin, avec 1’aide de la meére Olichon. Le
déshonneur quoi! Et il distribuait de vigoureux coups de bottes «pour
dresser les femellesy.

Elles accueillirent Jean-Baptiste comme un défenseur contre le pere «qui
s’était jamais tant boissonnéy, et comme une providence parce qu’il avait
des sous. Ainsi que beaucoup de gens des coOtes et des campagnes,
entretenus par leurs enfants, les Piron vivaient des secours de leurs trois
filles en service a la ville et des sept gars qui naviguaient sur toutes les
mers.

Jean-Baptiste se laissa dépouiller sans trop rechigner. A terre, comme
tous les marins en congg, il faisait le libéral et payait volontiers la tournée
aux camarades chez Zacharie. On I’y avait taquiné, en trinquant, au sujet de
la Gaude qui devait le désennuyer un brin au phare.

—C’est seul’ment Gaud que je plains, avec un gars comme toi! avait dit
Perchais.

Et Double Nerf, au milieu d’une tempéte de rires, €émit cette plaisanterie
séculaire qui fera éternellement la joie des simples:

—G@Gaud! il est ben a I’habitude! C’est pus des cornes qu’il porte a ct’
heure, ¢’est une mature!

Jean-Baptiste n’avait pas trouvé ces propos a son golt, et s’absorbant
dans la confection d’une cigarette, il avait répondu simplement:

—On n’a point I’ temps de se voir la-bas, y a le service qui commande.

Les hommes n’avaient pas compris a ce silence qu’il €tait amoureux. Ils
savent lire dans le ciel et sur la mer, mais point au cceur de leurs semblables.
Désirée Zacharie seule s’en était douté, parce qu’elle est une femme, bien
plus, une jeune fille qui cherche ’amour et le flaire dés qu’il passe aupres
d’elle.

Jean-Baptiste lui-méme pénétrait mal ses sentiments. Il mettait son
inquiétude au compte de I’inaction et cherchait a s’occuper. Il retourna le
carré de pommes de terre qui est derriere leur cabane et planta des salades.



Mais a la maison, s’il jouait avec le petit que sa sceur a eu de ce Léon
Coét noy¢ dans le naufrage du Dépit des Envieux, sa pensée s’attardait sur
la Louise qui est une belle fille, car les poupons sont encore si pres de la
femme qu’ils y ramenent toujours 1’esprit des hommes. Et de la Louise, une
comparaison le menait a la Gaude plus magnifique encore.

Elles ont la méme fagon de porter orgueilleusement la poitrine en avant,
le rein creux, les hanches larges. Elles marchent avec la méme inconscience
de leur splendeur, semble-t-il, le regard clair, le front tranquille. Seulement
la Louise est plus petite et n’a pas cet ¢lancement, a la fois ample et souple,
d’arbuste, qui fait dire de I’autre «qu’elle a de la branche».

Jean-Baptiste regrettait chaque jour plus violemment son absence, et il
guettait ce moment du crépuscule ou le feu du Pilier parait soudain au loin,
pas plus gros qu’une étincelle. 11 savait que la Gaude ¢tait au bas de la tour
qui lui faisait signe et il tentait d’imaginer ses occupations.

Cependant, avec la nuit, une fievre malsaine I’envahissait, lui donnant
ensemble le dégolt du travail et le besoin de se dépenser. Sur la route qui
mene a Noirmoutier, au travers des marais plats, il marchait alors, avec
frénésie, a grands pas exténuants, puis il se lancait au travers des bossis
pour sauter les étiers. Mais toujours, de plus en plus éclatant, 1’ce1l du grand
phare clignait au loin, comme un appel.

Jean-Baptiste connaissait des filles faciles dans le village. Plusieurs fois
de¢ja, 1l etait descendu au port, a la sortie des usines, pour tomber dans le
remous des cotillons. Ses paletots de molleton, sa casquette a ancre d’or et
sa bonne mine avaient du succes; il était entouré de petites faces vives, un
peu sournoises, qui 1’épiaient. Plus hardies, la fille a Charrier, qui a le vice
dans les yeux, et la grande Bourrache se moquaient de lui a tue-téte parce
qu’il ne leur avait point cédé.

Un beau soir, il se décida et rejoignit la Bourrache dans les paillers
d’Izacar, qui sont accotés au mur du cimeticre. Il I’a choisie parce qu’elle ne
porte point le petit bonnet Vendéen, ni ces corsages étriqués qui brident la
poitrine. Elle a les cheveux libres, sans résille, et les seins a 1’aise sous un
caraco de couleur. Vigoureuse et chaude, sentant la brume et le poisson, elle
garde le cou nu, bien que les nuits soient fraiches, et le gars retrouvait la
Gaude dans I’insolence de ces allures et de cette sante.

Devant eux, de I'autre c6té du jardin, le pignon blanc de la maison du
mareyeur s’€clairait dans la nuit a chaque tour du phare. Niché au creux



d’une meule, les yeux bien en face de ces éclats rapides qui passaient de
vingt secondes en vingt secondes et venaient du Pilier, Jean-Baptiste
s’abandonnait a la ronde des souvenirs. Les branches tortes d’un pommier
grimagaient parfois des ombres dans un coup de vent sur le mur clair; de la
paille courait sur I’aire avec un frottement soyeux; et la mer bruissait
doucement aux oreilles comme dans un coquillage.

Jean-Baptiste revenait quotidiennement a ces rendez-vous, chercher dans
ces possessions de hasard la seule femme qu’il désirait. On ne le voyait plus
chez Zacharie autour des cartes, et les vieux le plaisantaient. D’ailleurs la
grande Bourrache descendait avec lui tous les soirs sur la jetée, a I’heure ou
les gars et les filles causent par couple, le long des filets bleus qui séchent
en grésillant.

Généreuse de sa chair, contente d’étre satisfaite et d’appartenir a un beau
garcon, elle triomphait naivement dans la faute. La moue de ses compagnes
et la joie de son corps lui suffisaient. Elle n’avait jamais rien réclamé a
Jean-Baptiste et il n’avait point songé a donner parce qu’il n’était pas
amoureux d’elle. Mais, vers la fin de son congé, elle lui demanda
brusquement un cadeau en témoignage de leurs amours.

—Tu vas t’ n’aller, dit-elle, j’ai seulement ren de toi; et quand c¢’est-il
que ]’ te reverrai!

Il ne répondit point, mais il pensa tout soudain que ce serait gentil de
rentrer au Pilier avec un bijou qu’il offrirait a la Gaude, quelque chose qui
plairait a une femme, qui la ferait belle... Et il interrogea la fille:

—Qu’est qu’ t’aimerais pour toi?

Elle regarda vaguement devant elle, voyant, dans son désir, trop de
choses ou peut-€tre bien aucune, et dit:

—Ah! ¢’ que tu voudras, faut qu’ce soit une surprise!

Et elle I’embrassa a pleines joues, comme une enfant, puis s’éloigna
insoucieuse, avec son cotillon plat sur le derriére et son caraco laché d’ou
sortait partout sa peau dorée de soleil.

Rentré chez lui, Jean-Baptiste alla droit a sa sceur.

—FEt to1, qu’est qu’ t’aimerais qu’on te donne pour te parer?
—Moi!

—OQui toi... une broche?



Alors elle réfléchit gravement a son tour, car le choix d’une parure est un
probléme, puis affirma:

—Moi! un collier comme ¢ui a la fille & Zacharie, en perles de toutes les
couleurs qui brillent.

—On trouve ¢a a la ville?
—Je pense ben...

Ils entendirent soudain le vieux Piron qui vociférait et jurait derriere la
maison parmi des cris de femme. La mere appela:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais las des scenes, il haussa les €paules et se déroba sans que sa sceur,
qui espérait un cadeau, le retint. Elle gémit seulement:

—Encore saoul! Je vas toujours sauver mon gosse...

Les voix de la dispute, des bruits de coups sauvages le poursuivirent un
moment sur la route. Jean-Baptiste se hatait en palpant le gros porte-
monnaie a fermoir de cuivre qui bossuait son pantalon sur la cuisse. Au
bout du marais, la ville surgissait dans un éclat blanc, chaque fois qu’un
nuage démasquait le soleil, puis I’ombre a nouveau rasait la plaine grise.
Jean-Baptiste marchait ficrement, la casquette en arriere, les bras lancés: il
allait acheter un collier pour la Gaude! Et il avait envie de le crier aux
champs, comme on proclame une victoire.

A Noirmoutier il visita les amis, et parce que les hommes ne peuvent se
voit, ni causer, sans boire, il trinqua chez Beaulieu, chez Malchauss¢ le
charpentier de la place d’Armes et chez les Goustan. Puis, tous ensemble,
ils prirent «la derniere» au cabaret de la mére Conard ou Jean-Baptiste
s’enferma dans une joie intérieure en songeant a cette gifle qu’il regut de la
Gaude, ici méme, au temps ou il avait le béret de I’Etat au nom glorieux de
Marseillaise.

Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la téte 1égére; et quand, a la
croix de la Ménissiére, il rencontra sa mére, chargée de hardes, et la Louise
qui portait son petit dans un tablier, il demeura pantois de surprise.

—Ben quoi! ou donc qu’ vous allez!

—A Lépine, chez ma sceur, répondit la bonne femme; y a pus a tenir
chez nous, ¢’ te brute nous tuera!

—Le pere?
—1I1 est fou d’alcool a ct’ heure, ¢’est pis que 1’ diable!



Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne, il excusa le
vieux, raisonna sa mere et s’effor¢a de I’emmener.

—Pour un p’tit qu’il a liché! ¢’arrive-t-il pas a tout I’ monde! faut d’ la
miséricorde...

Mais la bonne femme continua son chemin en jurant.

Le bon Dieu m’y f’rait point r’venir! Vas-y vouere si tu veux!

Alors la Louise, attardée en arriére, lui demanda soudain a 1’oreille:

—T’as-t-il I’collier?

La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.

—Oui, 14! dit-il en claquant sa poche.

—Et tandis que sa sceur relevait, d’un coup de rein, le fardeau qui lui

pesait au ventre, et attendait, de la convoitise plein les yeux, il se tourna
vers I’Herbaudiére en criant:

—FEh ben! a vous r’voir!

La nuit tombait uniformément sur le marais ou il n’y a pas de point pour
accrocher 1’ombre. La route blanchissait dans le crépuscule; le phare
s’allumait a ’horizon et le gars marchait vers lui, a grands pas cadences, la
main sur son beau collier de quatre francs. Des formes se retiraient des
champs. Le pi¢tinement d’un ane le précedait obstinément sur le chemin, et
le vent, qui ployait I’herbe, semblait faire ramper les talus autour de lui.

Quand il arrive a sa cabane, il est nuit close. Il pousse la porte et heurte
une masse inerte qui brimballe dans le noir. Il recule, craque une allumette
et voit d’abord une ombre longue osciller sur le mur, puis un corps qui pend
du plafond... L’allumette brile les doigts de Jean-Baptiste qui la lache et
ressort peureusement.

Il court au cabaret qui est un peu plus bas sur la route, et crie aux
hommes qui boivent:

—L pére qui s’a pendu! I’ pere qui s’a pendu!

On se précipite avec des chandelles dans le creux des mains; quelqu’un
balance un falot au ras du sol et des voix s’appellent dans la nuit.

A la porte de la cabane il y a un arrét. On tend les petites lumieres et on
regarde. Un corps qui n’en finit plus descend du toit jusqu’a toucher deux
galoches, qui luisent a terre. Louchon, le facteur, tire son couteau et, du haut



d’une chaise, tranche la corde. Le vieux s’affale lourdement dans les bras
du garde-champétre qui le tate et dit d’un air entendu:

—Cay est! yapuqu’ le curé pour lui faire du bien!

On se tait. Le cadavre git, froid, violatre, rendant sa langue, Louchon
détord méthodiquement la corde, torons a torons, et la coupe par petits
bouts qu’il distribue aux assistants en mani¢re de porte-bonheur. Jean-
Baptiste, hébéte, répete sans discontinuer:

—Si j’aurais cru! si j’aurais cru!

Il ne voit pas la grande Bourrache qui vient d’entrer, attirée par le bruit,
apres 1’avoir vainement attendu dans les paillers d’Izacar. La mere Olichon
s’apercoit la premicre que la Piron et sa fille sont absentes et les réclame.
Alors Jean-Baptiste explique qu’elles sont parties a Lépine, a bout de
patience et lasses de recevoir des gifles.

—Ca lui a fait un coup a c’ te pauvre homme! et voilal... soupire la
bonne femme.

Elle dispose le mort sur son grabat, entre quatre bougies, la té€te appuyée
sur un sac. Elle s’affaire dans cette besogne macabre ou tout le monde lui
obé¢it. La mere Olichon est respectée et crainte a la fois parce qu’elle
connait les herbes, délivre les filles, accouche et ensevelit. Elle vient
d’instinct aux douleurs humaines, hante le lit des parturientes, des
moribonds, et va vers 1I’amour aussi, parce qu’il est souvent tragique.
Maintenant elle se cale sur une chaise, pres du cadavre, pour la veillée
mortuaire.

Les femmes entrent, s’agenouillent par terre et prient, tandis que les
hommes défilent, le béret aux doigts, avec cette gravité rigide de la face,
spéciale aux marins. Et Jean-Baptiste reprend la route, dans la nuit, pour
aller chercher sa mere.

Deux jours apres tout €tait fini. On avait enterré le vieux dans le petit
cimetiere de la falaise ou toutes les croix, pourtant basses, penchent sous le
vent de mer qui leur souffle au dos, a longueur d’année et les abat par-
dessus les tombes. Zacharie avait fait la biere, avec des planches sauvées de
la Ville de Royan, et on 1’avait porté a bras jusqu’a son trou, des six heures
du matin, parce que le curé voulait avoir son monde avant la péche.

Les hommes vinrent au complet avec une vareuse propre et un visage

solennel. L’aube était douce, cotonneuse, la mer lourde sous le cimetiére.
Des femmes agitaient des chapelets avec des airs absents, en remuant les



levres. Et le sacristain n’eut pas plutdt jeté la terre sur le cercueil
retentissant que le curé apostropha 1’assistance:

—Voila ou mene la boisson! a mourir comme un chien, sans le pardon de
la Sainte Eglise! Il y a plus de quatre paiens parmi vous qui avaient besoin
d’un exemple; que ceux-la réfléchissent!

Les hommes furent émus, chacun pensa a son voisin; et pour se remettre
d’aplomb avant d’embarquer, ils allerent tous prendre une goutte.

La meére Piron avait pleuré, d’abord a cause de la secousse, et puis parce
qu’elle avait découvert que son homme n’était pas méchant au fond, quand
elle I’avait vu bien mort. Qui aurait dit que ¢a I’aurait retourné ce vieux, de
ne plus avoir ses femmes pour taper dessus!... Enfin c’était tout de méme
une grace du bon Dieu qu’il fat parti, car vers la fin il devenait brutal et
mangeait tout.

Jean-Baptiste écrivit la nouvelle a ses fréres et sceurs:

«C’est notre pauvre pere qu’a défunté en se pendant tout net au plafond,
a cause de la mere qui ’avait quitté. Il était noir comme un charbon quand
on I’a décroché et il a point revenu; alors le curé I’a béni, et il faudra bien
prier pour lui...»

Et cela s’en fut jusqu’a Paris et jusque dans les mers de Chine.

Puis Jean-Baptiste fit son sac. On lui avait offert de prolonger son congg,
mais ayant retrouve le collier dans une poche, il refusa net et se disposa. Sa
mere ne chercha pas a le retenir; elle lui avait tiré son dernier sou.

—Faut t’ n’aller gagner ta vie, dit-elle, on a si tellement besoin d’argent!

Mais la Louise rédait autour du grand frére, inquicte de son départ et
gonflée de questions qui finirent par échapper:

—Pour qui ¢’est donc I’ collier qu’ t’as achté?

Flatté par la convoitise de sa sceur, Jean-Baptiste sourit, mais ne répondit
pas. Elle insista:

—Montre-le moi?

Alors il tira de sa vareuse un bouchon de papier crasseux qu’il défroissa.
—Tiens! il est tout rouge!... J’aime mieux ¢ui a la Zacharie!

—Y en avait pus comme ¢a...

Jean-Baptiste fut trouble.—S’1l n’allait pas plaire a la Gaude? Il regarda
sa sceur qui avait saisi le collier et I’appliquait a sa gorge devant un éclat de



miroir qui faisait dans la muraille une cassure lumineuse. Alors il ne put
s’empécher de 1’admirer, tant les grains rouges avaient d’éclat sur la chair
brune. Mais quand il voulut le reprendre, la Louise se déroba en minaudant:

—Pour qui qu’il est?
—Ca te regarde-t-il! et puis t’as pas honte de t’parer quand c’est qu’ton
pere est mort!

Alors elle le donna vivement a son enfant qui jouait sur le sol avec des
pattes de cancres.

—Dis a tonton qu’il est beau son collier!

Le petit agrippa les perles en riant, les agita, les porta a sa bouche et
comme Jean-Baptiste se penchait pour les lui enlever, la Louise s’interposa:

—Ah! laisse-le donc, tu vas I’faire pleurer!

Tout de méme le gars les empoigna, les serra dans leur papier et sortit en
rigolant parce que la Louise criait de jalousie:

—On sait ben qu’c’est pour la Bourrache, grand galvaudeux!

Celle-1a, Jean-Baptiste I’avait évitée depuis deux jours dans la crainte
qu’elle ne réclamat son cadeau. Mais le soir, comme il la rencontra sur la
jetée ou il allait une dernicre fois voir la péche, il la prévint:

—Tu sais, avec la mort du vieux, j’ai oubli¢ ta surprise.
—J’ t’en veux pas, mon pauvre gars, dit-elle doucement.
Puis elle ajouta en souriant du coin des yeux:

—J’ons d’aut’es souvenirs, pas vrai!

Le phare ¢était vague la-bas sur I’horizon, et I’flot qui lui sert de socle
s’abaissait dans une vapeur dorée au ras des flots. Jean-Baptiste lui envoya
un regard comme une fleche et demeura longtemps a le contempler, en
sifflotant, une main dans la poche ou il cachait, ainsi qu’un secret, son
collier de perles ardentes.

Le coucher du soleil avait, ce soir-l1a, un lustre automnal comme il arrive
parfois que d’une saison a 1’autre, des jours semblables jusqu’en leur
atmosphere, se répetent en mystérieux €cho. Le grand ciel ouaté, qui se
mouvait tout d’une picce, s’€tait arrété, ouvert, et du soleil avait coulé a flot
sur la mer calme. Et maintenant, la lumiére rejaillissait sur 1’océan frappé,
des brumes cernaient les barques et les roches, tandis que 1’horizon



s’exhaussait vers ’astre rouge, comme un peuple entier soulevé vers son
dieu.

De la jetée, Jean-Baptiste assistait au prodige sans I’admirer. Les gens de
mer ne s’émerveillent point des aspects du temps; ils les jugent. Sans doute,
ils sentent confusément leur nature, puisqu’ils ’ont mise dans des airs et
des couplets. Mais le sentiment de leurs chansons est surtout la résignation
des vaincus, et quand ils regardent ’Ennemie, c’est pour la pénétrer au
travers de sa face.

Et Jean-Baptiste se ré¢jouissait parce qu’il voyait du vent dans le
couchant écarlate.

Le lendemain il fut a bord du Martroger avant le patron. Il ventait jolie
brise et la barque cingla vite vers le Pilier, pareil, dans la brume matinale,
avec sa silhouette allongée et ses deux tours, a quelque grand navire a
I’ancre. L’air était vivant, corsé de salure, apre de froid; a I’horizon, le ciel
et la mer s’unissaient sous un voile qu’enfongaient les barques sardinieres,
promesse de soleil pour I’aprés-midi.

Sitot le sloop accosté, Jean-Baptiste courut vers le sémaphore. Il ne
s’inquiéta pas de Gaud, perché aux enfléchures du mat a signaux et qui
visait une fumeée au large, a la lorgnette. Il alla droit a la Gaude debout au
seuil de la maison. Frais rase, il sentait la pommade. Elle sourit doucement
et il fut tres €ému.

—Je sais la nouvelle, dit-elle, t’as perdu ton pere, mon pauv’e gars, et on
t’attendait point.

Ce brusque souvenir le géna; il avait d’autres pensées en téte.

—Je m’ennuyais d’ toi, fit-il, et puis r’garde c’que j’t’apporte...

Il avait hate de montrer son cadeau, le beau collier de porcelaine rouge.
Elle lui prit des mains, le tourna dans les siennes ou il roulait avec un petit
bruit de billes, et, remarquant sa monture ¢€lastique, elle 1’¢tira et se le mit
au cou. Elle rit de toutes ses dents et se mira dans une petite glace ou les
images ondulaient. Sous la chevelure noire, le collier rutilait d’un rouge cru
que soutenait le bronze de la peau. Jean-Baptiste riait par derriere.

—I1 est beau comme du sang! dit-elle.

En vérite, la matiere seéche des perles s’attendrissait sur la nuque chaude
qui les animait comme des gouttes vives.



Jean-Baptiste avait une grosse joie d’enfant, une joie qui se serait
manifestée par des cris et des gambades s’il ne s’était tenu a quatre, parce
que ses arteres battaient, que ses muscles sautaient ainsi que des ressorts.
Mais quand la Gaude se jeta a lui et ’embrassa violemment pour le
remercier, il I’empoigna aux aisselles, et la souleva de ce geste puissant et
possesseur du male auquel les femmes s’abandonnent heureusement,
comme des vaincues.

Une minute, I’émoi sacré qui livre ’'un a I’autre deux étres, avant qu’ils
ne se prennent, les troubla jusqu’au sexe. Le gars plia la femme sous son
étreinte, lorsqu’elle se dégagea brusquement, d’un coup d’échine, toute
rieuse et toute ardente, et le poussant dehors lui souffla demi-bas:

—Sauve-toi! sauve-toi! mon ménage traine a ct’heure!

Il obéit sans trop rechigner, parce qu’il était joyeux. Il feignit d’ignorer
Gaud en passant pres du mat sur lequel il se tenait perché, mais une voix
goguenarda au-dessus de sa téte:

—Eh! bonjour Piron!

Il leva le nez, comme surpris, répondit «bonjour!» et rentra au phare.
Sémelin I’accueillit avec sympathie.

—T’as bien fait de r’venir, p’tit gars, tu prieras a 1’aise pour ton vieux
icl...

Ah c¢a! cette mort allait-elle le poursuivre longtemps? Il croyait se
heurter au pendu chaque fois qu’on en parlait.

Il avait repris son poste pour la Gaude, bien slir, mais aussi pour se
distraire des faces contrites et des propos apitoyés de I’Herbaudiere; et voila
qu’il retrouvait 1’obsession du village sur ce caillou, en plein océan!—Eh
bien oui, le pere était mort! N’était-on pas tous mortels! Mais bon Dieu
qu’on vous fichat donc la paix tandis qu’on était 1a!

Furieux, Jean-Baptiste s’enferma dans un mutisme que le vieux prit pour
du recueillement—Iui qui avait tant de féte dans la poitrine! Et ses affaires
rangees, 1l se livra, avec acharnement, a cette besogne d’astiquage qui est la
vie des gardiens de phare.

Maintenant il ne lui restait plus que la joie mauvaise d’avoir contrari¢
Gaud par son retour imprevu. Ils croyaient si bien tous que la mort du pere
’aurait quelque temps ¢éloigné! Mais ils ne connaissaient pas Jean-Baptiste



Piron, un gars qui avait du cceur au ventre et des bras pour enlever une
femme, quand il voulait!

En golt de défi, I’énergie provocante, il jura de regarder Gaud face a
face, désormais, en adversaire. D’ailleurs, il n’avait jamais dissimulé, la
ruse des villes n’étant point le fait des gens de mer. Mais au début, s’il
s’effacait devant le mari, c’était qu’il retrouvait en lui la Gaude et n’avait
point de désirs impérieux.

A présent la victoire serait au plus fort, au dela des droits. Et il se mit a
execrer I’homme, d’autant plus qu’il le savait jaloux.

A I’Herbaudiere on se moquait de Gaud «qui couvait sa femelle, disait
Perchais, quasiment comme un ceuf, sans la faire éclorey, car elle n’a jamais
eu d’enfants. Il s’est souvent battu pour elle et n’a pas toujours été le plus
fort, témoin cette derniere lutte ou Double Nerf lui a troué les cotes. La
hantise du cocuage I’a rendu sournois. Il rode, guette et ricane pour
dissimuler ses soupgons. Il s’ingénie pour attacher sa femme, alors qu’elle
le tient, ainsi qu’un chien en laisse, sans y prendre garde, par la seule
puissance de sa chair.

C’est pour cette chair qu’il ’avait épousée jadis, aux Sables-d’Olonne,
bien qu’elle elt d¢ja pas mal train¢, comme la plupart des filles de ce pays,
a la charpente et aux traits forts, aux yeux insolents, aux hanches vives.

Elle travaillait a la sardine et on I’appelait «marée montante» a cause de
la glorieuse poitrine qui, des sa puberte, souleva son corsage comme un
flux. Quand il la vit, Gaud tomba dans I’amour, comme a la mer, et s’y
noya. C’est que les hommes qu’une femme a empoignés par sa peau sont
perdus sans rémission. On endort peut-&tre bien son cceur en le bergant avec
des chansons, mais on ne calme point sa béte, a moins de 1’égorger.

Le gars, qui naviguait au thon, embarqua sur une sardinicre, parce qu’il
ne pouvait vivre une semaine a la mer, avec I'inquiétude de sa femme
abandonnée a terre. Il lui fallait revenir chaque soir au port ou il retrouvait
la Gaude parmi les piles de paniers, les mannes de sel qui sent la violette,
les bottes de fougeres et les balles ou tremble 1’argent bleu des sardines.
Mais las de la prendre trop souvent a rire et a trinquer avec des hommes, il
entra chez un mareyeur pour demeurer sur les quais et tenir sa femme a
I’ ceil.

Elle le supporta avec une grande égalit¢ d’humeur, plaisantant ses
surprises, riant des scenes, et se dédommageant au bal du dimanche ou elle



s’amusait avec la fureur de sa jeunesse exubérante, redevenue la libre
«marée montante» qui entraine dans son flot les males ainsi que des €épaves.
Gaud rageait dans un coin, buvait, s’échauffait, et parfois livrait aux galants
une bataille dont elle le dégageait avec des cris de meére pour I’emmener
ensuite a son bras, comme un enfant.

Il décida de quitter le pays. Il y avait trop de f€tes, trop de tentations,
surtout pendant ces tirs de campagne que les régiments de 1’ouest font aux
Sables.

Alors c’est la kermesse. Remplie d’uniformes écarlates et de la fierte
brutale des jeunes hommes, la ville rutile au soleil et chante aux lampions la
nuit entiere. Il y a des marches aux fanfares qui emportent les filles au long
des compagnies; il y a des concerts ou 1’on se cherche pour s’accoupler, le
soir; et au noir, il y a, sous bois, des spasmes et des cris comme si la terre
elle-méme assouvissait son rut. Il tombe 1a quelques milliers de gaillards,
tout roides de seve et qui ont vingt ans, parmi un peuple de chaudes
luronnes saumurées, et leurs sangs s’appellent au rythme large de 1’instinct.
Apres, les soldats s’en reviennent avariés, et les filles restent grosses.

Gaud fit son ballot et emmena sa femme. Ils allerent a Saint-Gilles ou ils
ne trouverent point a vivre, parce que personne n’avait besoin de leur temps
ni de leurs bras. Ils gagnerent Noirmoutier. A I’Herbaudiere, elle put
s’embaucher aux usines, et lui s’embarqua sur un cotre. Ils s’installerent.

La Gaude accepta joyeusement la nouvelle existence et ne parut point
regretter les Sables. Les hommages de tous les gars vinrent a elle, 1a comme
ailleurs, avec les diffamations de toutes les filles, et elle ne manqua pas
d’amoureux, bien que Gaud montrat les dents.

Au Pilier enfin, il avait espéré la paix. C’¢€tait 1’exil, sur un rocher, dans
le large. Il avait compté sans les garde-phare, et par chance, encore, n’en
avait-il qu’un seul a redouter.

Aussi bien, quand, il y a deux jours, le Brin d’amour, mouillé sous I’ile,
lui avait appris la mort du vieux Piron, il s’était réjoui d’€tre débarrasseé du
gars.

C’avait été deux jours de délicieuse flemme, sans soucis, le ceeur débridé
sous la vareuse, et Sémelin I’avait entendu chanter d’une voix aigre au bord
des falaises.

Tout de méme il avait voulu connaitre le remplagant de Jean-Baptiste, et
du plus loin qu’il apergut le Martroger il prit position sur son mat.—Et



voila! Ce fils de vesse de Piron lui-méme revenait, comme c¢a, a peine le
bonhomme en terre! Pour le coup c’était point naturel!

L’apreés-midi, le soleil magnifique réalisa les présages des brumes
matinales. La température s’alourdit et la mer eut des ondulations huileuses
qui mouvaient d’énormes reflets pour les regards a son niveau. Mais Jean-
Baptiste, ¢levé dans la tour, ne voyait qu’une plaine transparente, colorée
par ses fonds, a la maniere d’une carte d’atlas, en blond, en vert et en noir.
Des vagues passaient, de longs rouleaux qui soulevaient par-dessous la
surface sans la rider et n’éclataient qu’au heurt des roches, brusquement,
comme du canon.

Une fumée planait tout la-bas en s’¢tirant. C’est un grand navire charge
de vies humaines qui s’en va, imperceptible sur la mer si vaste dans son
calme. Ca et 1a, des chaloupes faisaient des points téméraires. Noirmoutier,
haussé par le mirage, semblait accroché aux nues. Les mouettes aux ailes
arquées comme des pattes d’ancre, maraudaient, et des vols triangulaires de
ces oiseaux qui s’écrasent contre les phares dans les nuits d’épouvante,
traversaient le ciel.

De la tour, Jean-Baptiste vit la Gaude sortir, un panier au bras et il
descendit rapidement pour la rejoindre. Dehors il apercut Gaud dévaler la
falaise. Il ralentit, puis gagna la jetée d’ou il découvrit ’homme et la
femme, sur la cale, au-dessous de lui.

Elle tirait la corde grasse d’un vivier qui flottait le long du quai. Elle
¢tait penchée en avant, sans bonnet, la chevelure luisante et la nuque, tout
imprégnée de soleil, orgueilleusement nue dans la lumiere. Le collier rouge
coupait sa chair comme une blessure.

Gaud le toucha du doigt et demanda:
—D’ou que ¢a t’ vient?
—Un cadeau...

Elle hissa sur la cale le vivier qui pissait a grand bruit et sentait les
entrailles de la mer, une odeur d’alcali et de fermentation doucereuse.

—Qui te I’a donné?

—Qui qu’ga peut t’ faire...

Elle poursuivit sa besogne, ouvrit le vivier. La-haut Jean-Baptiste
observait, tapi le long de la yole.

—Qui te I’a donné! insista Gaud, en maitre.



Elle se redressa et le regardant bien en face:

—Jean-Baptiste!

Gaud n’avait pas bronché. Elle se recourba, enfonca son bras dans le
vivier ou ’on entendait gratter des pattes. Mais brusquement la main de
I’homme s’abattit, empoigna le collier dont 1’¢lastique étiré cassa, et langa
les perles dans la mer. La Gaude était toute droite, le sang a la téte. Elle
cria, le poing menagant:

—Tu m’ le paieras, mon cochon! et escalada la falaise en claquant du
sabot.

Jean-Baptiste remarqua qu’elle avait au cou une trace rouge. Un peu
saisi, Gaud contemplait des grains de corail immobiles sous le cristal de
I’eau. La houle du large abaissait et levait tour a tour le niveau de la mer, le
long du granit, avec un clapotis flaqué. Gaud haussa les épaules, choisit un
homard dans le vivier qu’il repoussa, remonta la cale. Mais la voix de Jean-
Baptiste le surprit au moment ou il gagnait le haut:

—Y aura d’ I’orage ce soir, la mer crie...

Les deux hommes se toisérent un instant et Gaud macha dans sa
moustache:

—P’ téte ben.

La bourrasque est imminente. Depuis la tombeée de la nuit, on la sent si
proche que I’attente mouille les échines et oppresse. La mer a crié et tiré de
fond jusqu’au soir, plaintive et tressaillante comme une femme qui va
enfanter. Maintenant, dans un répit formidable, elle retient son souffle, mais
se gonfle en vagues lisses qui marchent irrésistiblement jusqu’aux rivages
qu’elles bombardent.

Les vents suspendus grandissent la menace. Tout est immobile et ploye
de crainte. Les hommes sont las et ont de I’amertume dans la bouche. La
terre semble morte. Et I’océan seul vit et pousse ses masses, sans déferler, a
I’assaut du bord.

Au large, les barques roulent bas dans le clapotement des voilures
fouettées par les garcettes. Le gréement geint, les écoutes battent, le
gouvernail gémit dans ses fers, et ’on entend se tordre les bois qui se
disjoignent. Les barques sont déja comme des €paves perdues dans la houle,



ou des hommes muets se cramponnent, avec de la peur au ventre et de la foi
au cceur. D’un instant a ’autre, le grain va tomber ainsi qu’un coup de faux.

Le phare brille avec cette acuité que prennent les feux dans les soirs
d’orage, car les coléres du temps les troublent et ils font signe de toute la
force de leur lumicre. La gerbe de I’Ile d’Yeu rase au sud la nuit sourde; le
Four, la Banche, le Charpentier, éclatent dans ’estuaire. Il y a donc encore
de la terre et des hommes dans ces ténebres: cela donne du cceur.

Descendu de la tour ou il veillait sous la lanterne, Sémelin cherchait son
matelot dans les chambres basses et ’appelait:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais le gars n’¢tant nulle part, 1l ouvrit la porte, fit trois pas sur I’ilot et
répéta:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla sonner la-bas,

du c6té du sémaphore. Puis plus rien que le tonnerre d’une vague dans les
roches.

Le vieux rentra en grognant:
—Toujours la femelle!

Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme, connut, a
I’appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par 1a, dans les ténebres. Il
Ota ses galoches et vint a la sourdine. Les chardons se froissaient
bruyamment sous ses pas. Il profita du tumulte des vagues pour courir,
chopant rudement sur les pierres invisibles. Il ne sentait ni le mal, ni le froid
de la sueur évaporée de son front.

Brusquement, un coup de vent passa lourd et sifflant. Gaud pensa qu’ils
devaient étre a ’abri de la cote est et gagna la falaise. Il ne distinguait pas le
vide et ne savait ou poser le pied. Soudain, croyant apercevoir deux ombres,
il se jeta vers elles. Un caillou déboula pesamment, tomba dans 1’eau, tandis
que I’homme s’agrippait au roc pour ne pas le suivre.

Au moment ou 1l se redressait, une seconde rafale s’abattit sur I’ile, si
violente qu’il chancela et entendit siffler I’étai du mat. D¢ja la mer soulevee
déferle, car son bruit de chaudiére commence.

Ou sont-ils?... Gaud est debout sur la créte de I’ile, indécis, affolé. La
grande lueur du phare tourne a trente metres au-dessus de lui, et il la suit



des yeux pour fouiller la terre. Mais il ne voit plus que la mer toute blanche
et monstrueuse.

D’instant en instant, le vent force. Des paquets d’embrun tombent sur
I’homme. Le sol frémit. C’est la tempéte, accourue du fond des solitudes,
qui gonfle I’océan et ’emporte dans sa course dévastatrice au dela des
bornes des continents.

Gaud courbe I’échine et rampe vers le sémaphore. Deux formes qui
passent en courant le bousculent. D’un bond il est sur elles. Un cri perce le
fracas de la nuit et une masse roule sur le sol. Les deux hommes se tiennent
a la gorge; mais d’un coup d’épaule, Jean-Baptiste écarte la main de Gaud,
et empoignant I’adversaire a bras le corps, le retourne et le cloue au sol sous
ses genoux et sous ses poings.

Il pleut a torrent, il vente en furie. La Gaude serre ses jupes pour ne pas
étre renversee et cherche a voir. Jean-Baptiste tient Gaud une seconde sous
sa force, puis le lache en lui criant aux oreilles:

—Maintenant tu peux rentrer ta femme.

Elle se penche sur Gaud qui demeure étendu. L’embrun rejaillit sur eux
en cinglant. Piron gagne le phare en marchant de biais dans la bourrasque.

Quand 1l y rentre, la porte se referme sur lui brutalement, et la tour sonne
au choc comme une caverne. Sémelin parait dans la cuisine avec un visage
solennel ou dansent les lueurs de sa lampe qui tremble. Il ne dit qu’un mot:

—Le service!

Un peu honteux, Jean-Baptiste ne réplique pas et se change, tandis que le
vieux monte a son poste, le dos bien droit, et le pas ferme.

Des secousses ¢branlent la maison basse; le toit craque; des lames de
vent pointent aux serrures et aux joints des portes; les murs suintent et
coulent sur les planchers.

Par moment, les paquets de mer qui franchissent 1’7lot, d’un seul jet,
claquent les tuiles et les fenétres. Les lampes s’affaissent de peur, les
cuivres tintent sous leur vitrine et le phare oscille comme un roseau.

Cela dura trente-six heures, deux nuits et un jour.

Il semblait que la tempéte se renouvelat au lieu de s’épuiser, et 1’allure
durable du fléau €pouvantait. L’oc€an éprouvait sa force dévastatrice une
derniere fois, avant les apaisements printaniers ou couve, dans ses flancs, la
vie prodigue et se propagent les bancs de gades aux surfaces tiedes.



Sémelin n’était pas sans inquiétude. Il avait déja vu, dans 1’ancien phare,
les vitres éclater et le grand feu soufflé comme une veilleuse. Il se tenait
dans la chambre de veille, au pied de la lanterne qui vacillait sur sa cuve, en
éclairant rouge au panneau du plafond. Sous lui, le plancher tanguait a
trente metres du sol.

Par deux fois Jean-Baptiste essaya de le faire descendre.
—On ne compte pas avec Dieu, jeune homme, répondit-il.

La seconde nuit surtout fut interminable et sinistre, avec des bruits
étranges qui traversaient le tumulte. Des forces mystérieuses semblaient
déchainées dans I’inconnu ténébreux. Il y avait peut-Etre plus que de la mer
et du vent dehors, et la peur crispait un peu les entrailles des hommes.

Vainement Jean-Baptiste s’efforgait de penser a la Gaude; les coups de
mer lui sonnaient trop aux oreilles. Alors il se tournait vers le vieux pour
solliciter une histoire. Mais Sémelin €grenait méthodiquement son chapelet
et, quand il se signait et baisait la croix, Jean-Baptiste se signait aussi, d’un
geste nerveux, puis revenait a la tempéte.

Elle se coupait maintenant d’accalmies, pendant lesquelles on entendait
les glaces crépiter la-haut sous des chocs, comme si les pierres de I’ilot
volaient contre le phare.

—IlIs vont nous défoncer! fit Piron.

Le vieux leva sa barbe vers la lumicre, Jean-Baptiste gravit quelques
marches. Des ombres foncaient sur les vitres. A peine s’il reconnaissait des
oiseaux, précipités dans le rayon protecteur, dont le crane éclatait contre les
glaces. La coupole de cuivre vibrait comme une téle sous la ruée des bétes
culbutées par ’espoir sur le faux soleil. Les cervelles giclaient, du sang
coulait, les téncbres elles-mémes paraissaient grouiller autour de la lanterne,
la serrant, la culbutant, et quand, soudain, le fanal s’arréta, les hommes
sursauterent d’inqui¢tude. Mais c¢’était le poids qui appelait bout de chute,
et d¢ja Semelin le relevait.

L’assaut criard des oiseaux devenait plus distinct dans les répits plus
longs de la bourrasque. Le vent s’essoufflait, reprenait haleine, espagait les
lourdes rafales dont tremblait la tour de pierre, et Jean-Baptiste consultant
le barométre annonga:

—1I1 remonte un p’tit!



A quatre heures seulement, le phare cessa d’osciller. Le vent se cassa
brusquement apres quelques ressauts d’agonie, mais la mer continua de
gronder autour de I’ile. D’une fenétre, Jean-Baptiste apergut trois étoiles et
les feux de I’estuaire, La Banche, Le Grand Charpentier, Kerlédé, comme
d’autres étoiles. Le froid se glissait sous les portes. Le bruit de 1’océan
s’¢loignait sous la tour.

Et ce fut I’aube, si claire qu’elle étonna apres cette nuit de tempéte. Lest
blanchit d’un coup, découvrant un ciel balayé jusqu’en ses profondeurs, ou
I’on sentait que le soleil allait bient6t éclater. La mer moutonnait toujours, a
perte de vue, parce qu’une fois déchainée il lui faut du temps pour s’apaiser
et rétablir I’équilibre de ses masses.

Jean-Baptiste sortit sur 1’flot trempé et luisant d’eau. Les barriques ou
Sémelin nourrissait des pommiers, gisaient, éventrées parmi les roches. Le
carré de légumes, 1’euphorbe et le chardon bleu étaient fauchés sur la terre
rase.

Mais une plus grande surprise ’attendait a 1’est. Du pied du phare
jusqu’a la mer une jonchée d’oiseaux matelassait le sol. Il n’en avait jamais
tant vu, entassés les uns sur les autres, accrochés au littoral, aux tuiles des
batiments et jusqu’au garde-fou de la lanterne. Les pluviers mélés aux
bernaches faisaient des taches grises sur des fonds noirs. Amaigris par la
migration, ils gisaient le crane sanglant, et beaucoup vivaient encore.

Jean-Baptiste cria, non pas tant pour manifester sa joie que pour avertir
le sémaphore dont il approchait, car il lui tardait de voir la Gaude, recluse
depuis I’avant-dernier soir ou il s’¢était colleté avec son bonhomme.

L’aurore avait une fraicheur, une gloire de renouveau qui lui fouettait le
sang. Il gorgeait ses poumons d’air tonique, satisfait d’enfler son thorax; et
malgré la nuit blanche il éprouvait I’abondance de sa force musculaire dans
le jeu de ses articulations. Mais rien ne bougeant au s€émaphore, il se mit a
chanter a tue-t€te en tournant le dos et ramassant un a un les oiseaux morts.

Sont partis deux matelots,
Pour I’amour d’une belle,
Avec leur pipe et leurs sabots
Dessus les flots.
Pour I’amour d’une belle, gai matelot!
Pour I’amour d’une belle s’en va sur les flots!



Sa voix vendéenne, ou les syllabes sonnent, dominait la mer. Il chantait
comme un perdu dans une écharpe de soleil.

Elle avait dit au premier:
Pour I’amour d’une belle,
Reviens maitre timonier,
Ou bien gabier.
Pour I’amour d’une belle, gai matelot!
Pour I’amour d’une belle s’en va sur les flots!

Elle avait dit au second:

Pour I’amour d’une belle,

Reviens maitre a deux galons
Ou bien patron.

A ce moment, un vol de mouettes blanches tournoya sur I’ilot jonché de
cadavres, en cisaillant le refrain de leurs piailleries.

Pour I’amour d’une belle, gai matelot!
Pour I’amour d’une belle s’en va sur les flots!

Mais derriere lui une voix presque male, la voix des femmes qui
chantent avec leur gorge magnifique, reprit:

L’premier partit-z-au Congo,

Pour I’amour d’une belle,

Mais dans un grain tombe a 1’eau,
Adieu I’bateau!

Jean-Baptiste la regarda qui venait sur la sente, toute rieuse.

—T’as I’cceur gai, a matin, p’tit gars!

—Pasque j’t’espérais...

—Brigand!

Et tout a coup elle se récria devant le champ de gibier, Jean-Baptiste en

avait déja tri¢ de gros tas par especes, mais tant gisaient encore, qu’on en
¢crasait sous le sabot malgré soi. Ils parlerent de bernaches et de pluviers en



se mirant dans leurs yeux. La brise frétillait dans le cotillon de la Gaude.
Jean-Baptiste riait en montrant les dents.

Ils ramassérent les bétes ensemble. Les seins de la Gaude pesaient au
caraco en le gonflant davantage quand elle se penchait vers le sol, sa large
croupe ¢largie dans une ampleur bestiale. Les mains caleuses du gars
cherchaient les mains rudes de la femme. Et c’¢taient des attouchements
coriaces mais satisfaisants, tandis qu’ils se lutinaient en paroles.

Des sloops sortaient de I’Herbaudiere sur la mer apaisée au jusant. La
vie coutumiere reprenait. Les hommes retournaient en confiance a I’océan,
apres cette grande colere ou il avait sirement tué¢ des hommes, et les
barques recommencaient la lutte ou leur bois crie et se démembre jour a
jour.

Sémelin dégageait la galerie du phare. Jean-Baptiste et la Gaude
descendaient a la plage tout imprégnée de soleil. La mer se retirait,
abandonnant des lianes vertes, des rouleaux de fucus roses, des laminaires
gaufrées, et des seiches flasques, aux tentacules gluantes, dont le ventre
luisait comme un moulage de stuc.

—V’la ton homme, fit soudain Jean-Baptiste.

La Gaude se retourna et apercut, aux enfléchures de son mat, Gaud qui
regardait. Elle haussa les épaules.

—Tu sais qu’il a jeté ton collier!

Jean-Baptiste grogna:

—Faut monter! Il nous fichera donc point la paix!

—J’t’ai promis pour ce soir, dit-elle.

Sur la falaise, elle chargea son tablier d’oiseaux et s’¢loigna, tandis que

Jean-Baptiste relangait a toute gorge, d’une voix qui portait mieux dans le
calme:



Carguait I’hunier d’artimon,
Pour I’amour d’une belle,
Quand a ché dessus le pont,
Défunt I’second!
Pour I’amour d’une belle, gai matelot!
Pour I’amour d’une belle s’en va sur les flots!

Fut envoy¢ leur magot
Pour I’amour d’une belle,
Avec leur pipe et leurs sabots,
A la margot.
Pour I’amour d’une belle, gai matelot!
Pour I’amour d’une belle s’en va sur les flots!

Lors prit son beau tablier,
Pour I’amour d’une belle,
Et dret s’en alla marier
Quant et I’meunier.
Pour ’amour d’une belle, gai matelot!
Pour I’amour d’une belle s’en va sur les flots!

La Gaude et Jean-Baptiste s’étaient rejoints trois fois pendant les nuits,
pour des joies hatives. Gaud les guettait comme une proie, et leur dernier
rendez-vous faillit étre tragique.

C’¢était au phare ou Jean-Baptiste avait introduit la femme a 1’insu de
Sémelin. Ils se tenaient dans la chambre de 1’ingénieur, qui est a 1’angle
sud, quand on heurta a la porte a grands coups. Ils entendirent Sémelin
répondre du haut de la tour, tandis qu’ils se regardaient, le cceur battant.
Alors la fille ouvrit doucement la fenétre et s’évada dans I’obscurité, ses
sabots a la main.

Ce fut Sémelin qui vint ouvrir. Gaud le bouscula, courut aux chambres et
resta stupide en voyant Jean-Baptiste dormir sur son lit ou il s’¢tait jeté pour
feindre le sommeil.

Il disputa sa femme d’autant plus fort qu’il comprenait moins son
absence. Elle riposta, leva le poing, et devant I’aplomb de cette gaillarde, il



se sentit chétif et plia.

Maintenant il rusait, rédait, fouinait, contournant I’ilot dans sa yole
silencieuse, ou I’enfermant sous son regard du haut du mat. De son coté
Sémelin s’¢était reclus dans le mutisme avec dégolit; mais sa force morale et
la crainte de la délation le faisaient respecter.

Indiftérente, la mer fleurissait comme un jardin aux chaleurs du
printemps. Parfois encore, certains soirs orageux, des nuages compacts
pesaient sur I’horizon, en découvrant, par-dessus leurs crétes d’or, le ciel
profond d’azur. Mais ils ne bougeaient ni éclataient et fondaient a la
fraicheur de la nuit ou sous un rayon de lune.

Jean-Baptiste se livrait a la péche avec acharnement. L’aprés-midi, a
I’ombre du phare, il remaillait des filets, cerclait des casiers ou amorgait des
lignes. Il en tendait partout, comme une traine autour de 1’ile, en se
dissimulant si bien parmi les roches, qu’il mettait en défaut la vigilance de
I’adversaire.

A T’aide de la norvégienne, il allait aux champs de lianes des Sécé
mouiller ou relever les casiers qui sortent du ventre de la mer, alourdis
d’ophiures et gras de gélatines vives, dans une bouffée de relent iodé. Et il
rapportait les tourteaux poilus qui font le mort et les homards aux queues
cinglantes.

Toute cette agitation lui permettait de voir souvent la Gaude et de rire un
brin avec elle. A I’embarquement, au retour, quand il courait la falaise ou
tendait le filet, elle passait et s’arrétait pour la causette.

Impossible de se dérober davantage. L’océan les emprisonnait avec
I’ennemi. Le soir Gaud enfermait sa femme a double tour et Sémelin, pour
¢viter une nouvelle scene, verrouillait la porte du phare.

Gaud se rongeait, toussait, maigrissait. Une barbe inculte lui creusait les
joues. D¢laissé par sa femme, il portait des guenilles.

Elle ne comprenait pas sa folie. Elle lui avait reproché sérieusement en le
reprenant sur son sens pratique.

—Qu’ t’es béte, mon pauvre homme! pisque t’es pus bon a rien, qui
qu’ca peut t’faire! Laisse-moi tranquille et j’ te soignerai comme un éfant!
Gaud manqua I’étrangler sur cette parole.

Il n’avait de répit qu’aux congés de Jean-Baptiste. Alors il sommeillait
les trois quarts du temps, €talé au soleil, la casquette sur les yeux, car la



paresse satisfaite est, pour lui, le comble du bonheur, et ’existence des
riches inoccupés lui parait enviable. Il ne péchait méme pas; la ligne le
fatiguait. Mais il savait bien demander du poisson aux sardiniers qui passent
a ranger 1’1lot dans les calmes d’été.

Les chaleurs le retinrent chez lui. Il redoutait le soleil que méprisait sa
femme. Téte nue, gorge et bras nus, elle promenait glorieusement dehors sa
peau brune qui accrochait la lumiere. A peine si elle se vétait, méme, d’un
caraco libre et d’un cotillon court sous lesquels gonflait son corps comme
murit un fruit.

Un matin,—il ¢était onze heures—Jean-Baptiste la vit descendre a la
plage du phare, une langue de sable dans une machoire de granit. Il se cacha
parmi les roches et guetta pour la surprendre.

Il y a d¢ja de I’ombre dans cette falaise, parce que le soleil gagne le sud
en s’¢levant. La gréve renvoie, comme un meétal, une lumiere qui brile les
yeux; les varechs ternissent, craquent de sécheresse et 1’eau, €vaporce,
dépose du sel. Le silence est peuplé d’un fourmillement
presqu’imperceptible, comme si la terre rissolait, et 1’on s’apercoit que
I’océan fume lui-méme aux lointains blanchis de vapeurs.

La limpidité¢ de la mer donne une impression de fraicheur bienfaisante.
Elle est immobile et I’on suit la plongée du sol jusqu’a ses fonds. A peine si

elle souléve par instant sa lisiere, dans une ondulation qui fait grésiller le
sable chaud.

En un tour de main, la Gaude a mis bas corsage et cotillon. Elle se frotte
les reins une seconde avec sa grosse chemise de toile bise et I’enléve par-
dessus sa téte. Elle est nue. Elle quitte ses sabots et s’¢lance brusquement
dans le soleil.

Le hale coupe ses jambes, ses bras, sa gorge, rehaussant la blancheur de
son corps par 1’opposition des extrémités cuites. Jean-Baptiste la mange des
yeux, haléte. L’eau qui bruit quand elle y entre lui bourdonne aux oreilles. Il
est fasciné par la croupe fastueuse sur des cuisses puissantes.

La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson, plonge ses bras
qu’elle frictionne, avance. Dans 1’eau, ses formes paraissent d’un blanc
verdatre, ondoyantes et lumineuses. Le passage de la mer a la femme est
insaisissable; 1’onde se continue dans la chair qui s’étend a 1’onde. Elle
nage et s’allonge de son sillage, tandis que ses épaules, entre sa chevelure
d’¢ébene et le cristal glauque, resplendissent comme un marbre. Jean-



Baptiste est debout, 1’ceil injecté, a moiti¢ fou et entre ses mains il appelle
sourdement:

—Marie! Marie!
Elle prend pied, émerge ruisselante, les seins tremblants, apergoit le gars

et sourit au moment ou un sabot rase la téte de Jean-Baptiste et se brise
contre le roc.

Il se tourne pour recevoir le second en pleine machoire. Il chancelle,
hurle, crache du sang et des dents. Gaud est déja sur lui, le couteau a la
main. Jean-Baptiste dégringole a la plage, mais Gaud lui pousse sur le dos
une lourde pierre qui ’affaisse avec un han de geindre.

Il s’est releve et attend 1’adversaire en démence qui grimace et trépigne
devant lui. Il n’a que ses poings qu’il durcit a force de crispation. La
poitrine le brile et du sang dégouline chaudement de sa bouche sur le
maillot.

La Gaude est demeurée stupide dans I’eau tant I’attaque a été brusque.

Les rivaux sont face a face, le masque tragique. Gaud brandit son
couteau a gaine qui luit et disparait dans les alternatives de lumicre et
d’ombre. Maigre, fuyant, il plie, se redresse, s’agite pour déconcerter Piron
camp¢ de pied ferme, carré comme une tour.

Gaud s’¢lance, Jean-Baptiste pare le choc d’un coup de poing formidable
qui se perd au-dessus de Gaud, subitement aplati. Déséquilibré par ’¢élan, il
tente un coup de pied au moment ou une douleur lui fend le ventre. Il y
porte sa main qui rougit, crie et, fou de rage, se jette sur ’adversaire.

Sans sabots, 1’autre est léger sur le sable mouvant ou Jean-Baptiste
s’épuise a courir en se vidant comme un cheval de corrida. La Gaude crie
maintenant, toute nue au bord de la mer. Jean-Baptiste bute, tombe, et d¢ja
Gaud a bondi sur lui, larde son dos sauvagement, quand un dernier ressaut
de sa victime le culbute a son tour.

La Gaude vient au bless¢ qui rale, le nez dans le sable; mais son homme
lui coupe la route, la face hagarde, écumant. D’une gifle qu’elle ne peut
¢éviter, 1l lui claque le torse en rugissant:

—Chez nous! chez nous! sacrée putain!

Alors elle escalade la cote, épouvantée, toujours nue, poursuivie par
I’homme qui jure, menace, s’emportant les pieds aux cailloux, les jambes



aux chardons, galopant vers le phare dont elle ébranle la porte. Mais
Sémelin, qui a vu accourir la femelle impudique et folle, s’est barricade.

—Le diable la tient! pense-t-il.

Et la Gaude repart en plein soleil, par la cote ouest, les cheveux croulant
de sa résille, tandis que Gaud, a bout de souffle, s’arréte et la chasse a coups
de pierres comme une chienne en rut.

Jean-Baptiste a expiré, a plat ventre sur la greve. Ses deux mains
écartées ont fouillé convulsivement le sable dont elles étreignent une
poignée. La plage est ravagée, tachée de noir, de sang déja bu. La mer
ondule joliment sur les coquillages qui bruissent. La chemise de la Gaude
est tres blanche dans I’ombre qui gagne. Un lapin sort des roches et flaire,
le nez palpitant.

D’une fenétre de la tour, Sémelin entend hurler au sémaphore. Il ne sait
pas ou est Jean-Baptiste, mais grogne:

—Faut que tout ¢a finisse.

Et il monte jusqu’a la lanterne, envoyer le pavillon pour demander la
chaloupe.



111

LA MER

Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes, venait de prendre
sa retraite apres vingt-cing ans de service. Outre ses vieux uniformes, 1’Etat
lui abandonnait généreusement un certificat pour reconnaitre son z¢ele et une
pension annuelle de mille-dix francs, avec quoi il rentra au foyer en
proclamant:

—On est rentier a présent!

Mais malgré ces airs rodomonts, quand 1l vit sa femme découdre les
galons des vareuses qui, dégradées, feront encore bel usage, il sentit une
émotion lui serrer la poitrine.

—Tout de méme, murmura-t-il, on les avait gagné, c¢’¢était de 1’honneur...

C’¢était plus que cela, sa vie méme, pliée aux habitudes réguliéres que
représente 1’uniforme: le désceuvrement méthodique qu’on nomme service,
les flaneries sur le port, les pronostics quotidiens et la considération
attachée a sa personne qui le faisait saluer du titre de «brigadier» par toute
I’1le, méme quand il n’était pas en tenue.

Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les vieux quand ils
gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait plus d’emploi a ses journées,
réglées pour un autre personnage, et vis-a-vis du village, sa condition oisive
lui pesait si bien, qu’aux voisins qui I’interpellaient sans penser:

—FEh ben, vous v’la tranquille a ¢’ te heure! il répondait en manicre
d’excuse:

—Ah! j’crois qu’on I’a pas volé!

Et puis il entamait un souvenir de cette époque ou il vivait, car la retraite
est le commencement de la mort, le recroquevillement dans la maisonnette
et le jardinet ou I’on grignote la menue rente, en s’accrochant aux rappels
du service qu’on ressasse, ainsi qu’on se cramponne aux draps avant de
trépasser.

Peu a peu, cependant, son existence retrouva I’équilibre dans les
nouvelles habitudes que lui donnerent le soin de la maison, du jardin et le



souci des enfants.

Les Bernard habitent a gauche, en montant la route de Noirmoutier,
derriere I’ancienne demeure des Coét que la femme a quittée aprés la mort
de son mari, pour retourner, avec ses gars, chez les siens, au village de
Linieres. Une courette, avec une touffe d’hortensia dans chaque coin,
précede la maison. Elle est basse, symétrique: une porte entre deux fenétres,
et couverte en tuiles.

Bernard commenga par refaire ses peintures, tranquillement, avec soin,
en propriétaire.

—Depuis I’ temps qu’ ¢a chomait, dit-il, le soleil mangeait I’ bois!

Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenétres et en rouge les
briques qui encadrent les baies et dessinent une frise au ras du toit, sous le
cheneau. Puis il blanchit les murs d’un lait de chaux éblouissant.

Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait leur fin et le
deésceuvrement. Il s’interrompait a chaque coup de pinceau pour juger de
I’effet, causer avec un passant, ou s’écarter sur la route voir si le vent
change.

En méme temps son jardin 1’occupait. Il releva les quatre carrés, que
sépare I’allée en croix, et les entoura de coquilles Saint-Jacques par maniere
de décoration. Aux angles, il planta des ceillets d’Inde et des passe-roses,
tandis qu’au pied de quelques roches, entassées contre son mur, il enterrait
un baquet pour simuler la piece d’eau. Une girouette s’érigea sur un mat, et,
comme il lui restait de la couleur, il peignit aussi sa brouette, en bleu, blanc,
rouge.

Pas une planche, pas un pieu n’échappa au coaltar ou a I’huile. L’anse
des seaux, le manche des outils furent garnis de ficelle et les vieilles chaises
refoncées en tresse anglaise.

Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme a sa nouvelle
personne morale. On reconnaissait a premiere vue la demeure d’un retraite,
dans cette maisonnette et ce jardin nets comme des jouets, ou il y avait tant
de choses inutiles, et de propret¢ minutieuse. Ces arabesques de
coquillages, ces peintures, et ce golt de la symétrie dénoncaient ’homme
qui s’ingénie a occuper son existence et qui a servi. Il y avait du brigadier
des douanes dans ces objets a la parade et dans cette manie de bricolage, il
y avait de I’homme de mer.



Cependant la Bernard poursuivait son ¢éternel tricotage. Entre les repas,
on la voyait a sa place, derricre la vitre, maniant les aiguilles qu’elle frottait
par intervalle dans ses cheveux pour les faire glisser. C’est qu’il en fallait
des chaussettes pour ses quat’ z’hommes, comme elle disait, et des maillots
pour ce polisson de P’tit Pierre qui rentrait toujours en loques!

Par instant, son bon visage bouffi s’avancait a la fenétre et elle criait a
Bernard avec conviction, comme s’1l s’était surmené dans ses flaneries
douaniéres:

—Te fatigue point, ¢’est ton tour de te reposer!

Et sérieusement, persuadé tout de méme qu’il avait beaucoup travaillé
durant sa vie, Bernard répliquait:

—Oh! on va en douce!

Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une bavette avec les
vieux causeurs.

Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient chaque apres-
midi le long du canot de sauvetage. Le grand Hourtin arrivait le premier, et
s’exclamait des qu’il apercevait Clémotte:

—Tiens voila I’pilote!
Ou bien:
—Voila I’ brigadier! si Bernard paraissait.

On le nommait lui-méme «le gabier», et il n’y en avait qu’un seul qu’on
appelait par son nom: Tonnerre, le baigneur.

Ils consultaient le barometre, clignaient des yeux vers I’horizon et
prophétisaient le temps a venir.

Ancien pilote, engraissé a terre, Clémotte roulait des cigarettes a
longueur de jour en guettant, par habitude, les navires au large. Jaloux de sa
vue, Hourtin s’efforgait de le prévenir et, dés qu’un point s’¢levait sur la
mer, les discussions s’engageaient a I’effet de savoir si ¢’était 1a un trois-
mats barque ou un trois-mats franc.

Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une millieme fois I’histoire
de cette négresse €changée contre un pot de cambouis dans les parages de
Bornéo. Elle avait toujours le méme succes et incitait Hourtin, qui a couru
le monde pendant quarante années, a redire ses aventures.

Hourtin a mangé de tout ce qu’a produit la mer, de la baleine a
I’anémone. Il a fait bouillir des méduses pour tremper la soupe dans leur jus



et met du goémon en salade.
—La mer, c’est la nourrice! répete-t-il, a donne ren qu’ du bon!

Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont portés chez
Hourtin qui les dévore en se vantant.

Au contraire, Tonnerre €tait taciturne et regardait obstinément la mer des
heures a la suite, jusqu’au moment ou 1’alcool le poussait a des folies
gesticulatoires et bavardes. Alors les gens venaient au pas des portes et se
disaient de I’un a I’autre:

—C’est Tonnerre qui fait la loi!

Ou bien:

—C’est Tonnerre qui joue la comédie!
Puis ils rentraient.

Et Bernard haussant les épaules tandis qu’on riait de I’ivrogne, se
détournait en déclamant:

—V’1a ou mene la boisson!

Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et jusqu’aux yeux,
une barbe inculte et blanche d’ou pointe un briille-gueule, un nez cramoisi et
deux prunelles aigués qui font peur. A ’ordinaire couvert de guenilles, il
revét les jours fériés un maillot net sur lequel sont cousus tant de médailles
qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-la il marche dans un tintement glorieux
et on I’admire.

Tonnerre €tait revenu au pays, comme les vieilles bétes qui retournent
crever a leur berceau, un peu apres la mort du vieux Piron, ce qui fit dire:

—Un fou remplace 1’autre; on n’a pas fini de rigoler!

Baigneur a Saint-Marc, puis a Préfailles, Tonnerre comptait cent-trente
sauvetages et il se vantait orgueilleusement, par aphorismes.

—J’ai sauve pus d’gars que dix femmes n’en feraient!

—Quand Tonnerre est a I’eau, les vagues reculent!

—J’ fais peur a la mort!

Il s’achevait dans une masure, avec une pension dérisoire, partageant son
existence entre 1’eau-de-vie et la mer qu’il apostrophait comme une
maitresse.

Clémotte, Hourtin et Bernard faisaient bien, une fois le temps, la partie a
I’auberge, mais ils préféraient aussi la mer, car c’est un besoin de la



contempler et de la sentir pour ceux qui ont vécu pres d’elle. Il y a trop de
luttes dans la vie des marins pour qu’ils puissent se séparer jamais de la
grande Ennemie, qu’ils aiment a cause de ses ruses et de ses furies méme,
autant que pour sa coquetterie caline, et ses romances nostalgiques. Ils
vieillissent par l1a sur ses bords, trainent a la plage ou sur le port leurs
rhumatismes noueux, parlent d’elle et la couvent des yeux, en buvant a son
souffle pour achever de vivre.

Quand les barques revenaient, le soir, du c6té ou le soleil se couche,
groupés sur la jetée, les vieux les nommaient de loin a mesure qu’elles se
détachaient sur le fond écarlate.

—C’est le Brin d’amour qu’est devant!
—FEt c’est ben la voilure de Perchais qu’est en troisieme!

Les cotres s’enlevaient en noir, en raison du soleil abaissé derriére eux,
et ne se distinguaient que par la silhouette, jusqu’au virage des balises, ou
ils se révélaient brusquement dans tout 1’éclat de leur couleur. Les hommes
bordaient les grand’voiles, et les barques lofaient et s’étalaient dans le port
calme, a bout d’aire, tandis que leurs canots plus légers les rattrapaient en
les heurtant.

La sardine vendue, les gars débarquaient, saluaient les vieux, placides,
aux bras crois¢s, et les interrogeaient au passage:

—Ca s’ra-t-1l du beau temps, pére Clémotte?
—J” pense point, mon gars, ¢a s’ brouille dans I’ sud...

Bernard serrait la main du douanier de service, parlait un peu des
camarades et s’attardait au plaisir de s’entendre nommer «brigadier» par un
homme en tenue.

L’humidité des soirs montait de la mer, faisait suer les pierres, le garde-
fou, et ramenait des cernes blanchatres sur les vareuses. Avec la chute du
vent s’amplifiait la sonorité de I’atmosphere et la mer s’apaisait. Les houles
longues, roulaient une a une, sans déferler, avec de ’ombre a leur versant. Il
faisait frais.

Les hommes et les femmes gagnaient le village a grand bruit de sabot.
Tonnerre trinquait déja chez Zacharie avec les Aquenette. Hourtin entraina
Clémotte, mais Bernard résista:

—C’est I’heure de la soupe, la patronne attend!



Puis brusquement il vociféra, en apercevant un gamin qui patouillait
dans une plate:

—Sacré galopin! j’ te ai-t-il pas défendu! Attends un peu que j’ te
r’joigne!

Il dégringola sur la cale a la charge, les poings brandis, empoigna la
bosse du canot et saisit I’enfant.

Toute sa colere était tombee. Il serra le petit et lui dit doucement, sans
gronder:

—Tu sais bien que tu nous fais du chagrin en allant sur I’eau... Hein?...
Tu veux point que ta mere pleure?...

—Auvec qui que j’ jouerai alors! Tous les autres vont dans les canots!
—Tu verras, tu verras, j’ t’ en f’rai, moi, des beaux joujoux!

Bernard ignorait a coup siir quels joujoux il ferait. Il oubliait méme qu’il
ne savait point autre chose que construire des bateaux, mais il était bien
convaincu de trouver des jouets nouveaux pour détourner P’tit Pierre de la
mer. Et il remonta, en tenant par la main son fils qui marchait gravement
pieds nus a coteé de lui.

P’tit Pierre ¢€tait le dernier né des Bernard qui I’avaient eu aux limites de
I’age mlr pour réserver un peu de joie a leur vieillesse. Ils avaient espére
une fille cette fois-1a, parce qu’une fille on la garde pres de soi et qu’elle ne
va pas courir les océans. Mais ce fut un gargon, le cinquieme, qui parut
bient6t tout blond et bouclé par la graice de Saint-Guinolé¢ dont c’est le
privilége de friser les enfants des femmes qui lui piquent une épingle dans
le pied en faisant leur priere.

La mere Bernard n’avait jamais manque, a chaque grossesse, d’apporter
son épingle aux orteils du vieux saint de bois qui orne 1’église du village; et
comme il avait fini par I’exaucer, elle disait avec une foi nouvelle:

—Sans doute qu’auparavant j’avais point mis dans la bonne place!

Les autres gars, en effet, arboraient des cheveux bruns et plats: Florent,
le cadet, et Eugene, I’ainé, maintenant que Dominique et Augustin, les deux
qui portaient les noms du pére, étaient morts.

Tous deux ont péri a la mer, il y a déja du temps, alors qu’ils étaient
beaux et jeunes. Il ne reste plus d’eux que des photographies qui jaunissent
sur la cheminée: Dominique en matelot, accoudé a un prie-Dieu; Augustin



avec une ancre a ses pieds. Ce sont des gars solides, larges d’épaules, la
moustache conquérante, 1’air satisfait. Ils ont de beaux cadres en
coquillages, et, pres d’eux, 1l y a des boules en verre, deux petits trois-mats
et les bouquets en papier gagnés aux tirs des foires.

De chagrin, la mere Bernard avait suppli¢ son Eugene de rester pres
d’elle quand 1l voulut quitter la péche pour le long cours. Il eut piti¢
d’abord, remit son départ, puis s’embarqua un jour parce qu’il avait
I’imagination pleine des histoires merveilleuses de ses fréres et qu’il
espérait gagner de 1’or.

Le pere Bernard avait plaisanté les sentiments de sa femme en faisant le
crane.

—C’est un homme, pas vrai! Il est ben libre de naviguer a son gré!

Mais voila que Florent venait de partir a son tour, appelé pour servir
dans la flotte! Alors, comme il devait rejoindre a Lorient, pour le garder
pres d’eux le plus longtemps possible, ils avaient été le conduire jusqu’a
Pornic sur la chaloupe a Julien Perchais.

La meére lui avait mis de bonnes chaussettes de laine, un maillot et trois
chemises dans un mouchoir. Elle couvait son gars des yeux pendant la
traversée, et ne parlait que pour lui conseiller de prendre garde au froid, aux
femmes, a la boisson. Perchais et ses hommes rigolaient en rappelant leur
service. Mais le pere Bernard ramenait toujours la conversation sur la
péche, qui est une chose sérieuse, parce qu’il ne voulait point s’attendrir et
n’avait pas non plus le cceur a rire.

A Pornic ils prirent une tournée au Café des Caboteurs. Il faisait un joli
temps d’avril. Le port était calme et stir. Les hommes sentirent obscurément
qu’ils ne devaient point aller a la gare. Son pere et sa mere seuls
accompagnerent Florent jusque-la. Ils s’embrasserent avec émotion.

—Porte ben ton maillot... tes foulards... répétait la bonne femme, car
toutes les meres ne songent qu’a sauvegarder la chair qu’elles ont faite. Le
gars riait par respect humain et faisait des projets comme il est habituel
quand on s’en va. Son pere parlait de devoir et d’exactitude, en se donnant
en exemple.

Le train siffla, partit. La meére Bernard courut un peu le long de la
portiere pour voir encore son Florent. Il agita la main jusqu’au tournant.
Tout essouffl€e, elle pleurait silencieusement sur ses rides, des larmes de
vieux, qui sont si douloureuses; et Bernard la prit par le bras et I’entraina.



Ce fut chez eux seulement qu’ils sentirent le vide en revoyant le lit du
gars, ses vétements, sa pipe... Dieu! qu’elle était vaste, la petite maison ou
ils avaient tenu sept au temps ou les cinq enfants se serraient 1a, bien en vie,
prés des parents. La mer en avait tué deux d’abord, puis entrainé deux
autres, et il ne restait plus que P’tit Pierre, leur dernier, auquel les Bernard
s’accrocherent plus fortement en sentant la vieillesse leur peser aux épaules.

—I1 s’ra toujours pas marin, ¢ui-la! déclara la mere.

Et le pére ne répondit pas, parce qu’il pensait comme sa femme, mais
qu’un homme ne doit jamais se montrer faible.

P’tit Pierre avait dix ans, mais il en paraissait douze par le
développement de la taille et des membres. Son nez large et le menton de
galoche qui allongeait sa figure, lui mettait au visage la marque des
Bernard. Une cicatrice lui barrait le sourcil droit depuis qu’il avait plonge
sur une ancre. [zacar, qui le ramassa ce jour-1a, les yeux noyés de sang,
I’avait cru aveugle.

Au mépris de 1’école qu’il manquait le plus souvent possible, P’tit Pierre
galopait, avec les gouspins du village, par le vent tonique et le soleil qui
tanne. A mer basse, c’étaient des parties de péche, la culotte troussée
jusqu’aux fesses; des rafles de moules, de patelles, de palourdes, humeées
séance tenante, toutes juteuses d’eau salée; des chasses aux crabes ou aux
mulets, traqués dans les mares, empoignés et martyrisés avec des cris de
victoire. A mer haute, c’étaient des embarquements a pleins canots, des
défis a la godille, et les navigations hasardeuses des petits bateaux
remorques a la ficelle.

Sa force et son adresse classaient P’tit Pierre premier a la lutte et au jeu.
Il levait les quartiers de roches sous lesquels sont tapis les tourteaux gourds,
et savait, comme d’un coup de bec, saisir a la pointe d’un couteau 1’anguille
furtive. Alors que les petits s’attelaient par deux aux lourds avirons de
quinze pieds, il les maniait seul, orgueilleusement. Et en se baignant, tout
nu dans la lumicre, il aimait, par plaisanterie de maitre, éclabousser les
filles qui, le jupon ramassé entre les jambes, s’enfuyaient au bord de la mer,
a grand renfort de criailleries.

Profitant de ses loisirs, Bernard conduisit désormais son gars a 1’école,
qui est au-dessus de I’église, en haut du village, et fut le chercher le soir
vers quatre heures. Il fallait en finir avec la dissipation. Une surveillance



s’imposait, a la fois pour le garder de mauvaises fréquentations et le
distraire du port. Bernard institua des promenades congruentes.

Mais, quand ils allaient du c6té¢ de Noirmoutier, ils découvraient, par-
dessus le marais, le large, aux souffles plus apres, et quand ils se tournaient
vers ’Herbaudiere, la mer barrait encore la route a leurs regards. Elle sertit
la pointe étroitement; on la voit de partout; on 1’entend sans cesse. Elle est
verte, avec des transparences et des ¢clats qui se déplacent. On n’en
apercgoit la fin que dans les nuages. Elle est immense et 1’on sent qu’elle
asservit au loin la terre qu’elle baigne, jusqu’au tuf, et jusqu’au cceur des
hommes qui I’habitent.

P’tit Pierre ne pouvait point lui dérober ses yeux qui couraient I’aventure
apres les barques, tandis qu’il questionnait le pere:

—V’la un thonier, dis, p’pa?

—FEt ¢ui-1a? ou c’est qu’il va?

—C’est-il loin qu’on péche d’la sardine?

Bernard répondait, par habitude, par gofit sans doute aussi, et s’enfongait
dans les champs. Mais 1a, si P’tit Pierre sautait les ¢€tiers, bousculait une
barricre, €crasait des feves qui petent sous le pied, ou escaladait un tas de
sel, son pere ’admonestait en préchant le respect de la propriété. 11 fallait
marcher sagement le long des chemins, sans gambader, crier, ni rien briser;
et P’tit Pierre s’ennuyait ferme parce que, comme tous les enfants des
hommes qui sont bien vivants, il aimait a s’agiter et a détruire.

Il attendait le retour et 1’arrosage du jardin, dans quoi s’absorbait le
brigadier, pour s’évader et courir se battre avec Olichon par maniere de
dédommagement.

C’¢était son rival a tous les exercices et il tirait de la fierté de ce que son
pere ’emmenait a bord du Secours de ma vie en qualité de mousse. Aussi
bien traita-t-il P’tit Pierre de capon le jour qu’on lui interdit la mer; et la
vengeance fut entre eux. Leurs batailles devinrent terribles. Ils se mirent en
loques et en sang. Plusieurs fois le brigadier dut intervenir et rentrer chez
eux les combattants.

—Tache donc de garder ton gars, dit-il a Olichon, ils vont s’tuer!

Mais I’autre rétorqua sans trouble:

—IlIs n’en t’ront pas davantage.

Alors Bernard consigna son fils pres de lui, au jardin.



P’tit Pierre fit naviguer des sabots dans le baquet, sous les rocailles, et le
vida aux trois quarts en simulant la tempéte. Bernard jura, la mere
s’interposa et P’tit Pierre réclama les jouets que son pére avait promis.

—J’vais pus en canot et tu m’les a pas donnés!

—C’est ben vrai qu’il a rien pour s’amuser, dit la bonne femme.
—J’ vas t’en faire, j° vas t’en faire! cria Bernard.

—Quoi? dis quoi?

—Ah! tu verras!

Le soir, quand Pierre fut couché, la mere dit:

—Lui fait pas un bateau toujours!

—Sois tranquille, répliqua Bernard d’un air entendu.

Mais le lendemain, il alla consulter les vieux sur la cale, parce qu’il ne
savait que faire; et tous ensemble, le pilote, Hourtin, Tonnerre, n’eurent
qu’une seule et méme idee.

—On va lui tailler un bateau!

Ils ne pensaient, comme tous les marins, qu’a la barque, qu’a fagonner
en petit cette chose téméraire et belle qui a contenu tant de leur existence.
Le bateau est le jouet de leur instinct au méme titre que, pour la fillette, la
poupée qui représente le fruit futur de sa chair féconde. Seulement, chacun,
raidi dans sa routine, ne voyait que le bateau de ses navigations: Hourtin
préconisa le trois-mats, Clémotte le cotre, Tonnerre le canot.

Ils comprirent avec peine qu’il fallait chercher ailleurs et Tonnerre, qui a
sauvé cent-trente vies humaines, proposa un lance-pierre en disant:
—C’est rigolo, ¢a tue bien!

P’tit Pierre eut 1’engin confectionné avec une fourche en bois choisie
dans des fagots. Il s’exer¢ait du matin au soir a mitrailler des carapaces de
cancres qui volaient en éclats sous le caillou. Bernard le conseillait,
rectifiait son tir, et confiait, par exclamations, sa fierté a la mére:

—Qu’il est adroit le matin! Ca s’ra un lapin!
Elle relevait la téte, sans s’arréter de tricoter, pour sourire avec
satisfaction.

Mais P’tit Pierre se lassa de tuer des choses parce que: «¢a ne remuait
pas» et il entreprit la chasse aux félins.



A propos, la chatte de la mere Aquenette avait mis bas dans les tamarix
de sa cour. Il se tapit derricre la murette et chaque fois qu’un museau
pointait, un caillou sifflait. Le troisieme jour, il toucha le petit gris qui
tomba en secouant la téte et vagissant lamentablement. Mais quand il
avanca pour le ramasser, avec des cris de victoire, la chatte lui sauta au
corps et lui déchira les mollets.

P’tit Pierre s’ennuya de nouveau. Il n’osait plus tirer les chats, et les
chiens qui fuient avant le coup, la queue entre les jambes, n’étaient pas
intéressants. Il y avait bien les carreaux de 'usine Préval qui le tentaient
aux embrasements du soleil. Sans doute qu’ils éclateraient en étincelles,
comme du feu, s’il tapait dedans...

Pan!... Un fracas de vitres bris€es, puis un trou noir. P’tit Pierre avait tué
le soleil et jubilait, quand le gérant, arrivant a pas de loup par derricre, le
saisit et lui appliqua des calottes. Il fut trainé a son pere et se défendit:

—Ben pourquoi qu’ tu m’ laisses pas aller en canot!
—Parce que ta mere ne veut pas.

—On lui dira pas!

—P’tit malheureux! tu veux tromper tes parents!

P’tit Pierre réfléchit, bouda, impénétrable. Bernard put le croire soumis
les jours suivants. Mais quand il pouvait, au sortir de I’école, il courait a
Luzéronde pour patouiller avec les mousses des sardiniers ancrés dans
I’anse, ou bien il allait voir Tonnerre, les jours ou la folie de la mer
possédait le vieux baigneur.

Tonnerre habitait derriére chez les Bernard, une cabane en planches dont
on apercevait le faite par-dessus le mur du jardin. Il y logeait avec un
grabat, les restes boiteux d’un buffet et son chien, un griffon a poil dur qu’il
avait nommé Tempéte. Prés de la cheminée par ou tombaient, la nuit, des
ronds de lune, brillait son maillot cuirassé de médailles.

L’homme et le chien couchaient ensemble, mangeaient ensemble,
allaient a la mer ensemble. Egalement taciturnes, ils ne pensaient sans doute
pas plus ’'un que I’autre. Mais Tonnerre avait conscience de sa supériorité
et savait bien que I’autre était une béte puisqu’il ne buvait pas d’alcool.

P’tit Pierre avait r6dé longtemps autour de la cabane, intrigué par les
allures étranges et fermées du baigneur. Puis, le jour qu’il lui offrit une pipe



ramassée sur la route, 1ls devinrent bons amis.

P’tit Pierre regardait Tonnerre comme une sorte de dieu marin héroique
et grotesque a la fois. Il s’amusait de lui quand Tonnerre «jouait la
comédiex» sur la plage ou dans la rue; mais a la mer, P’tit Pierre 1’admirait.

Le baigneur n’allait plus vers elle qu’a ses mauvais jours. C’était son
point d’honneur. Il se couchait dans les temps calmes, s’enivrait ou fumait
des pipes interminablement.

On I’entendait dire: «Elle dort» ou bien: «Elle crie» ou encore: «Elle
m’appelle». Rarement il disait «la mer». Pour lui c’était Elle, simplement
comme il eut dit de sa maitresse.

P’tit Pierre le comprenait et répondait de méme. Elle était toujours dans
leur conversation. Et quand le vieux se dressait et marchait vers la cote en
répétant: «J’vas lui causer», P’tit Pierre le suivait avec respect, connaissant
qu’il y avait de belles choses a entendre.

Le soir parfois, apres la chute du jour, une voix retentit sur le rivage et
les hommes, qui mangent la soupe, disent pour rigoler:

—Vla I’Tonnerre qui gronde.

Le vieux est entré dans 1’eau tout habillé, et il parle. Ses grands bras
s’agitent et menacent. Un peu de phosphorescence met des cercles bleutés
autour de ses vieilles jambes. Il parle:

—O ma caline! 6 ma belle douce! t’es-t-il enjoleuse quand tu veux! T’as
seulement point d’rides sur la peau, t’es plus nette qu’une jeunesse de vingt
ans, et t’as des malices qu’on n’attend point sous ton mirouere... O ma
belle, ma belle douce... ma belle...!

Il y a des calmes solennels ou cette voix doit porter jusqu’au ciel. L’eau
est sonore comme une table d’harmonie, et la terre gonfle le verbe de ses
¢chos. Vautré dans le sable de la plage, P’tit Pierre écoute, et il ne sait pas
pourquoi il a envie de pleurer.

Brusquement ’exaltation de Tonnerre s’abat. Sombre et muet il sort de
I’eau et tout trempé, va droit au XX¢ Siecle ou il commande:

—La goutte!
Et en rentrant chez lui, 1l danse sur la route.

Les jours de gros temps, Tonnerre est excité comme un cheval d’arme
par la bataille. Il descend au port en grommelant des choses a peu pres
inintelligibles:



—~Oui, oui, j’ t’entends... gare a toi, t’as réveillé I’Tonnerre... Vieille
garce! vieille garce!... Oui, oui, avec mes bras... Ah! ah! la coquine!... Avec
mes bras...!

Les gamins 1’escortent en riant, en criant, a distance tout de méme, car
ils ont peur. Il les ignore. Il ne voit plus, devant lui, que la mer blanchie
d’écume qui s’écrase en tonnant sur la jetée. Elle tremble sous les coups,
ruisselle avec un bruit de cascade et pas un homme ne s’y aventurerait.

Tonnerre s’y engage avec assurance, une main au garde-fou, son chien
Tempéte sur les talons.

Tapis derriere I’abri de sauvetage, les enfants se tendent d’épouvante et
de contentement a la fois. P’tit Pierre est 1a, le premier, qui regarde. Des
pécheurs les rejoignent, pour voir aussi.

La mer est d’un vert noir sous la nue basse. Les grandes houles creuses
se précipitent du large en déferlant 1’une sur 1’autre. Autour de la digue et
des roches, tout est blanc avec des éclats qui dansent et de I’écume qui vole,
emportée par le vent jusqu’au village. Dans le port, I’eau roule a grosses
ondulations sous les barques, monte et baisse le long des cales en flaquant.

Le tumulte ¢touffe la voix de Tonnerre qui crie dans la bourrasque. Il
avance toujours en gesticulant. On voit sa barbe passer par-dessus son
¢paule dans les coups de vent et son paletot battre derriere lui. L’homme et
le chien chancellent a chaque pas. I1 y a des embruns qui les couvrent en
entier. Ils avancent toujours.

A terre, la foule les tient des yeux sans parler. Les mémes émotions
serrent toutes les poitrines: la crainte de voir le vieux fauché, s’assommer
contre le granit, et I’enthousiasme pour sa folie héroique.

Tonnerre est au bout de la jetée, pres du bati de la cloche. Brusquement il
parait en calecon de bain, les membres nus. On ’apercoit tendre les bras
comme pour invoquer, et d’un coup, avec son chien, il plonge dans la mer.

La cote a cri¢ de saisissement et tout le monde a couru en avant. P’tit
Pierre rit nerveusement et il en veut a son pere qui dit:

—Faudra I’empécher de faire le fou, il y restera.

Est-ce que Tonnerre n’est pas le dompteur des vagues! Est-ce qu’il peut
y rester! Allons donc! il va battre la mer encore une fois, la vaincre et

reparaitre tout glorieux d’un nouvel exploit! Ah! que c’est beau! que c’est
beau!



On ne voit rien dans les lames. Tous les yeux fouillent 1I’écume autour du
brisant de la jetée. La mer s’étend toujours tumultueuse et vide, et il y a un
moment d’angoisse.

Mais quelqu’un a jeté:

—Le voila!

Du coté de la balise est deux points ballottent. Tonnerre a plongé dans le
remous et s’est laissé porté¢ par le courant qui entre au port le long des

roches. D’instinct il utilise les forces de la mer pour économiser les siennes.
D¢ja il gagne les eaux calmes. Tempéte nage a ses cotés.

Les gens bavardent maintenant, déchargés d’un grand poids.

La-bas, les deux tétes roulent aux sillons des vagues en tirant vers la
plage. Des chaloupes les masquent par intervalle. Ils approchent et soudain
Tonnerre prend pied et hurle.

—La mer a peur! la mer a peur!

Le chien s’ébroue sur le sable. Tonnerre monte a terre, la barbe et les
cheveux ruisselants, la prunelle fixe dans les yeux sanglants. Des boules de
muscles jouent sur ses bras noueux et son poitrail velu est formidable.
Comme une lourde béte victorieuse, il monte en grondant chez Zacharie ou
il s’assoit tout dégouttant et commande:

—La goutte!

Les hommes 1’admirent silencieusement et sentent leur cceur battre, leur
sang s’¢chauffer, parce qu’'un homme a fait un prodige de force et de
courage. Peu leur importe qu’il soit vain ou insens¢. Bernard lui-méme
incline a I’indulgence et regrette:

—C’est-1l malheureux qu’ ¢a boive!
Les femmes ont moins d’enthousiasme et pensent a elles:

—Heureusement qu’ c’est point mari¢! ¢’aurait fait mourir s’n’ épouse
de peur ou d’ misere!

Deux ou trois fois a la suite, Tonnerre renouvelle son exploit. Il reste
mouillé des heures entieres a 1’auberge de Zacharie ou les gars tiennent a
honneur de lui payer la goutte. I1 boit son litre d’alcool et rit fierement parce
que le maillot fume a la chaleur de son corps.

—Le poéle est bon! jure-t-il en se claquant le thorax.



Mais ces jours-la, quand il voulait rentrer chez lui, brilé par I’effort et
I’eau-de-vie, 1l s’écroulait au bord de la route en bafouillant:

—Ma belle douce... ma céline... avec mes bras!... oh la garce! la garce!...

P’tit Pierre demeurait consterné devant 1’idole abattue. Un homme a
terre, I’ivrogne surtout, cela crie la déchéance. P’tit Pierre le sentait
vaguement en présence de Tonnerre, bien qu’il aimat a suivre les autres
soulards en riant et se moquant avec ses camarades.

Il rentrait a la maison pour ne pas voir. Seulement de temps a autre, il
escaladait les rochers, au fond du jardin, et regardait par-dessus le mur, si
son ami, le fou de la mer, avait regagné sa cabane.

Malgré cela, chaque fois que la mer s’enflait de colere, P’tit Pierre allait
trouver le vieux s’il ne descendait pas de lui-méme a la céte.

—Tu ’entends, disait-il.
Et Tonnerre comprenait, se levait et marchait vers Elle, accompagné par
le gamin dont le cceur bondissait de joie héroique dans la poitrine.

A T1’¢été P’tit Pierre éprouva un bonheur qui éclipsa ses joies précédentes,
quand on D’envoya jusqu’a Saint-Nazaire durant la Grande Semaine
Maritime. Florent avait écrit que son navire, le contre-torpilleur
Lansquenet, serait de la féte et les Bernard avaient consenti a dépécher P’tit
Pierre chargé d’un paté de bernache, d’une bouteille et d’un tricot neuf.

Il partit sur le Laissez-les dire, avec Julien Perchais qui allait courir aux
régates. Ils étaient sept a bord: Théodore et Francois Goustan, les
constructeurs de Noirmoutier, le pere Clémotte, les deux matelots, le patron
et P’tit Pierre.

Il ne se sentait pas de joie et gambadait sur le pont pendant
I’appareillage. Le sloop vira la jetée, d’ou la mere Bernard cria de toutes ses
forces:

—FEt tu I’embrasseras ben pour nous!

Mais P’tit Pierre ne voyait déja plus que la barque qui I’emportait,
inclinée sous la brise d’ouest, en charruant vigoureusement la mer
transparente.

L’atmosphére pesait. Depuis un mois, le soleil des grands étés cuisait la
terre comme une poterie. Dans le marais le sol craquelé s’envolait en



poussiere, et le sel croltait largement sur les salines. Bonne année pour 1’ile
dont le sel et la pomme de terre font la richesse.

Peu a peu la chaleur cependant s’amassait en orages. L’horizon
s’alourdissait d’une brume pesante ou stagnaient, du coté du sud, des
nuages d’un noir bleu, qui changeaient de forme sans bouger de place. Il
ventait petite brise, mais la mer fortement houleuse sentait du mauvais
temps.

Au grand largue, le Laissez-les dire roulait jusqu’a tremper a 1’eau sa
bome qui remontait d’un coup dans le ciel. P’tit Pierre regardait le fleche
osciller, si haut, qu’il lui fallait se renverser pour le voir; il €coutait le
gemissement des palans et le tumulte des vagues a I’étrave; il contemplait le
torse énorme de Perchais accoté a la barre; et la force de cette machine, aux
mouvements accordés avec ceux de la mer, I’émouvait sans qu’il comprit
pourquoi.

Les hommes I’appelaient «le mousse» en rigolant, et pour ne pas lacher
les lignes a maquereaux, lancées a la traine, I’envoyaient de temps a autre
chercher «le litrey.

—H¢ mousse! passe-nous 1’ kilog!

P’tit Pierre ’apportait avec fierté, et, chacun a son tour «prenait la
hauteur du soleil», en buvant a méme le goulot, le cul de la bouteille braqué
en I’air comme une lorgnette.

Le maquereau donnait. De minute en minute on sentait aux lignes les
secousses du poisson qui s’enferre; et quand on levait, les beaux scombres
apparaissaient au bout des fils comme des fleches nacrées fendant 1’eau
claire. Des roses, des verts et des bleus tres fins se déplagaient, se
succédaient et chatoyaient sur leur dos; ils avaient des yeux d’émeraude
cerclé d’or et leur ventre €tait tout en argent. Sur le pont ils ouvraient trois
ou quatre fois leur gueule vorace, tressautaient et agonisaient vite en
éteignant leurs yeux et la vie lumineuse de leurs écailles, redevenus des
poissons vulgaires, d’un bleu lourd, zébré de noir.

Bient6t dans la vapeur estivale, Saint-Nazaire se révéla, hérissée,
métallique, conquérante, avec ses phares, ses cheminées, ses matures, ses
chantiers et sa grue gigantesque en forme de T, comme une place forte en
arme, face aux océans.

En opposition, de 1’autre c6té de I’estuaire limoneux, brillait des plages,
des bois arrondis, la nature paisible, sans blindage de granit, sans bassins



creuse€s a bras d’hommes pour emprisonner de la mer.

En rade, deux cuirassés pesaient, sombres et informes; des trois-mats
lancaient au ciel leurs silhouettes téméraires; des vedettes astiquées
circulaient en clignotant de leurs cuivres; des barques croisaient; et dans le
courant, les grosses bou€es coniques, empanachées de feux verts ou rouges,
accomplissaient avec lenteur des demi-tours en se balancant ainsi que des
matrones a la baignade.

P’tit Pierre s’émerveillait. Jamais il n’avait vu de port aussi vaste, ni tant
de bateaux de toutes les formes et de toutes les tailles. Des batiments
charbonneux, larges comme des cathédrales, la mature €courtée et des
ancres de deux tonnes pendues a 1’écubier; des paquebots a étages, sommés
de cheminées comme des tours; des longs-courriers galeux qui sentent les
épices; des bijoux de yachts, voilés de soie créme; des barques multicolores,
des remorqueurs pansus, et des torpilleurs de 1’Etat, grisatres, menus, dont
les flammes trainent de la pomme du mat jusqu’au pont.

La variété des pavillons surtout I’étonna. Il avait bien appris, a I’école, le
nom des peuples partagés sur le globe, mais il n’imaginait rien au dela de
I’Herbaudicre. Cette fois il crut voir les nations, dans I’étamine superbe aux
tons violents, et il sentit autour de lui la terre immense et merveilleuse.

Des accords de musique soufflaient, par bouftées, de la ville, parmi des
poussieres de charbon et des acreurs de houille. De chaleur, le coaltar
coulait sur les coques. On accosta. P’tit Pierre saisit la bourriche, qui
contenait le paté de bernache, la bouteille et le tricot neuf, destinés a son
frere, et débarqua derriere le pere Clémotte.

Le vieux I’entraina par les quais ou le soleil tombait d’aplomb. Une
gaieté turbulente pétillait dans les auberges. Des lanternes vénitiennes et des
drapeaux décoraient les rues ou déboulait la foule, par bandes, bras dessus,
bras dessous. Ils découvrirent le Lansquenet au quai des Pécheries.

Fin de lignes, ras 1’eau, les cheminées trapues, les mats gréles, il
exprimait la force et la légereté. Une odeur d’huile chaude et de saumure
I’enveloppait. Sous les pas des hommes, les tdles sonnaient.

Pensive et muette, la foule était massée devant ce fuseau d’acier dans
quoi on enferme des hommes pour en massacrer d’autres, et dont les nations
s’enorgueillissent plus il va vite et tue loin. Elle admirait et craignait a la
fois. La puissance et la précision de 1’engin I’enthousiasmaient, mais au



fond de sa chair, une fibre se crispait, parce qu’elle sentait la guerre qui est
de la souffrance, de la mort; et elle regardait avec des yeux de condamné.

Florent parut, les souliers luisants, le col raide, la vareuse nette. Il rit,
embrassa P’tit Pierre largement, sans respect humain, au milieu des curieux,
parce que c’est bon de retrouver le pays, la mere, le papa, tout ce qui tient si
dur au ceeur des hommes, dans un gros baiser qui claque sur la joue de son
frere. Et puis on s’en fut prendre le coup de I’arriveée, une bonne bouteille,
au Café de la Marine.

P’tit Pierre était fier parce qu’on les regardait. Depuis le matin il vivait
une existence ¢blouissante et il ne parla que de lui, de sa traversée:

—Tu sais j’ suis v’nu a bord du Laissez-les dire...

Florent dut lui arracher des nouvelles du pays et empoigner la bourriche
ou il fouilla lui-méme.

I[lIs déjeuncrent sur un coin de table, a ’auberge, parmi les cris des
consommateurs. Prés d’eux quatre jeunes gens pariaient de vider un litre
d’un trait; plus loin, des pécheurs, engagés aux régates, braillaient en se
défiant. Une fillette parut sur le seuil, basanée, pieds et téte nus, et joua sur
un accordéon Va petit mousse, que la foule reprit en chceur, avec un
mouvement de houle auquel s’abandonnaient les femmes.

Chaque fois que passait la servante, rougeaude, suante et mamelue, les
hommes fourrageaient son cotillon en rigolant. Des obscénités fulguraient
en éclairs, suivies du tonnerre des rires. La fumée dense masquait le
plafond. On marchait dans le vin qui empestait I’atmosphere.

Volontiers Florent s’attarderait avec Clémotte, a boire, a jaser. Le vieux
avait déboutonné son gilet, pour bedonner a 1’aise, et dénoué la cordeliere
framboise de son col. Mais impatient de voir la féte, P’tit Pierre réclamait
obstinément:

—On va-t-il pas bient6t s’ n’aller...

Une fanfare défila au rythme de Sambre-et-Meuse. Le café se vida, et les
Bernard emboiterent le pas avec la compagnie. Du c6té de la mer le canon
retentissait. Des coups de vent chaud apportaient de la poussiere; les
drapeaux clapotaient au long des mats; une siréne mugit et cent voix lui
répondirent dans la foule.

C’¢tait la liesse populaire, la joie physique de brailler, de gesticuler,
d’avoir le cerveau trouble et le sang chaud. Il y avait bien, ici et 1a, des



parades officielles, faites par des messieurs noirs sur des estrades tricolores,
ou I’on proclamait au son des Marseillaise, «la force de notre marine», «la
prospérité du Commerce» et «la gloire de la France!» Mais on savait bien
que tout cela n’était pas sérieux. Il en fallait, parbleu, de ces histoires, pour
les journaux, pour les avancements, pour les vanités et parce qu’il y en a qui
aiment jouer a embéter les autres. Seulement, la vraie féte était ailleurs, 1a
ou il y avait du vin et des filles, des goulées de baisers a prendre, des litres a
lamper, 1a ou les instincts trouvaient leur compte large de plaisir.

Les jetées grouillaient de monde. D¢ja les régates couvraient de voiles
I’estuaire trouble. La Loire immense roulait vers la mer ses eaux vaseuses
avec des remous et du clapotis. Le courant fuyait en emportant les barques
et bouillonnait le long des cales. Le bas des quais, enduit de végétation
grasse, sentait fortement la marée. Le pere Clémotte abandonné aux amitiés
d’un vieux pilote, Florent entraina P’tit Pierre du c6té des estacades ou il y
avait des joutes pour les marins de la Flotte.

Une quinzaine d’embarcations de service s’alignent sur deux rangs. Il y
en a de petites a huit rameurs et de grandes a seize. De loin elles
ressemblent a des bétes, blanches et bleues, fournies de pattes a cause des
avirons que les hommes tiennent bordeés au ras de 1’eau, préts a partir. A
’arriere le patron est debout, une main sur la barre.

A terre, des gens enflés de supériorité expliquent les choses mystérieuses
de la mer. Des vieilles barbes parlent un langage semé de mots inconnus:
tribord amure, fleche bomé, lof pour lof... La foule regarde d’un seul ceil les
barques, souquées de toile, qui se croisent, se coupent manceuvrent a toutes
les allures et, sans rien comprendre a la régate, elle est soulevée
d’enthousiasme pour I’audace et la force des hommes.

P’tit Pierre est immobile et muet pres du frere. Ses yeux ne suffisent pas
pour tout saisir, parce que, en enfant, il va de détail en détail. Soudain les
canots de la Flotte s’enlévent a un signal, et Florent crie de joie.

—V’1a 1’ tour aux frangins!

On voit les avirons ployer et se détendre comme des ressorts. D’un seul
rythme bref la longue aréte des dos se courbe et se redresse. Toute la barque
est un grand corps qui rampe. A DParriere le patron excite les hommes de la
voix et se jette en avant a chaque coup de rame. L’effort est un, mécanique;
le bois gémit, les muscles craquent.



[ls remontent le courant vers un ridicule croiseur a 1’éperon en sabot.
C’est un de ces navires, démodés avant d’étre vieux, tout bossués de
tourelles, chargés de superstructures a ce point qu’on se demande par quel
miracle ils tiennent sur 1’eau, et dont on favorise la visite a toutes les fétes
pour bien persuader le peuple de «la grandeur de notre mariney.

Les canots remontent toujours de front, par série. Deux commencent a
prendre la téte et au virage se classent nettement premiers. On les voit
redescendre a toute vitesse, emportés par le courant et la furie des hommes,
s’enlevant a chaque coup de nage et marquant leur sillage comme un
vapeur. Les rames décochent des reflets; les avants luisent comme des
haches; le bois et I’eau retentissent.

—Le République! le République! acclame soudain Florent, I’équipe a
Jean-Marie!

Le canot lache par secousses son concurrent. On entend le patron qui
jette en cadence, pour entrainer ses hommes:

—Har-di! Har-di!
Au coup de canon, une clameur de victoire monte des poitrines; d’un

seul mouvement les avirons sont matés et sur son aire la barque court
jusqu’aux cales.

Déja le second coupe la ligne; puis les autres. C’est une mélée
d’embarcations, de voix, de rires, toute une agitation violente; une grosse
joie puérile, particuliere aux soldats et aux matelots qui sont de jeunes
hommes vigoureux, sans souci du pain quotidien.

—H¢! Jean-Marie!

—Tiens, Florent! On est des bons, mon vieux!

—C’est-il des poilus les gars du République?

—Envoie I’kilog, Goule-en-pente!

—La rincette a I’équipe, quoi!

Les torses fument au travers des maillots et les cous et les bras sont
brillants de sueur. Quelques-uns s’essuient et mettent une vareuse. La
plupart rigolent et boivent, insouciants de leur corps robuste et jeune. Des
amis livrent des litres a pleins paniers. Il s’éleve un rude fumet de male et
de vinasse jusqu’au quai ou les femmes regardent. On échange de lourde

galanterie, on se siffle, on s’appelle. Sans savoir comment P’tit Pierre se
trouve soudain dans un canot a trinquer avec les marins.



Il boit avec orgueil a la bouteille qu’on lui passe comme a un égal. Il
touche les grands avirons, les jolies gaffes en cuivre. On ’appelle encore
«mousse» et il répond «patrony», ce qui fait rire autour de lui. Et puis il
débarque avec son frére et toute une bande.

Depuis lors il voit un tas de choses merveilleuses. Une vedette astiquee
comme le chaudron de la mere Bernard, avec des tapis et un drapeau qui
traine a 1’eau, et ou on lui dit que se tient I’amiral. Un navire monumental
qui sort par les grandes portes pour emporter dans des Amériques
imaginaires ces gens qui agitent des mouchoirs sur le pont. Des canots
automobiles qui volent a la créte d’une vague dans un ronflement. Des
yachts furtifs, des torpilleurs, des nageurs.... Et puis, sans cesse de la foule,
du mouvement; des auberges ou 1’on braille, des marins qui le remorquent a
leurs bras; encore des auberges et du feu partout dans la nuit, de la pétarade,
du feu qui monte dans les étoiles, qui embrase 1’eau; de la musique, des
cris, des cris...

Plus rien pendant longtemps. Un trou dans I’existence. P’tit Pierre
dormait pesamment sur un tas de voiles, a bord du Laissez-les dire. Un
mouvement tres doux bergait le sloop. Le flot clapotait le long de la coque.
P’tit Pierre révait.

Il est embarqué sur un grand navire qui le roule a la mer depuis des
mois, et dans le sillage jouent des monstres marins qui ont la téte barbue de
Tonnerre, le baigneur. Il double le cap Horn, emmitouflé dans les maillots
tricotés par sa mere; ’eau gele sur les vergues en lames claires. Puis il
aborde une terre chaude ou I’on vit, le torse nu, avec des sauvages, des
singes et des perroquets sous des arbres qui donnent de la farine et du lait.
Bient6t un vaisseau de guerre arrive, tire le canon et organise des fétes pour
distraire les équipages. Il joute a I’aviron avec les marins de la Flotte; il est
vainqueur et I’amiral I’emmeéne dans son canot, a bord du cuirassé, pour le
festoyer. Toute la nuit on boit et on chante; il écoute la chanson et reprend le
refrain:



Et riquiqui
Nous voila partis;
Si les vents sont bons,
Demain nous partons!

Mais brusquement il regoit une taloche. C’est son pére qui I’empoigne et
le rentre a la maison...

P’tit Pierre s’éveillait en sursaut, avec une sensation douloureuse dans le
dos.

—FEh p’tit saligaud, t’en avais une cuite hier soir! Si j° t’avais point
ramené pourtant!...

Il essaya de se redresser, mais la téte lui fendait et il retomba sur les
voiles en clignant des paupieres. Au-dessus de lui, il y avait un carré de
lumicre pale, la face ronde du pere Clémotte et quelqu’un d’invisible qui
marchait sur son crane. Ou était-il?... Pourquoi la fenétre habituellement
devant ses yeux, paraissait-elle au plafond? Et qui chantait a cette heure-ci,
dans le village?

Il écouta avec effort. Des voix écorchées machaient sa chanson:

Et riquiqui
Nous voila partis;
Si les vents sont bons,
Demain nous partons!

Du coup il se hissa hors du panneau, et vit de I’eau terne dans I’aurore
grise autour de lui, des barques muettes et, sur le quai, une ligne de matelots
ivres qui s’égosillaient en s’étayant pour avancer.

—Ben quoi, mousse! La gueule de bois!

Julien Perchais grimagait amicalement en passant sa main paralysée dans
sa toison rousse. Ici et la des hommes sortaient des barques, observaient le
ciel et marchaient sur les ponts. Le jour filtrait sous des nuages bas, ourlés,
a ’est, de mauve trés fin. Les choses avaient de la couleur dans la lumiére
sans éclat; 1’air était neuf.

La ville dormait. Les pavillons tombaient le long des drisses; des fonds
de lanternes briilées pendaient aux guirlandes; une tribune était ridicule



dans la sérénité du matin. Au dela des écluses, un fouillis de mature vernis
brillait doucement. Un vapeur siffla et son cri traina longtemps comme une
¢charpe. Puis une sonnerie vibra, meétallique, impressionnante dans le
calme, et le drapeau francais parut en haut d’un mat.

P’tit Pierre songea soudain a Florent qu’il avait perdu dans la nuit et se
mit a rire, sans savoir pourquoi; puis il cassa la crolte avec les hommes et
avala deux verres de vin.

—On va mettre a la voile, les enfants!

Le Laissez-les dire appareilla et sortit lentement de 1’avant-port jusqu’au
moment ou il tomba dans le courant vaseux de I’estuaire qui I’entraina. Sur
les cuirassés, mouillés en grande rade, des matelots défilaient au son du
tambour et du clairon, comme dans une caserne. P’tit Pierre regardait la
ville merveilleuse qui s’¢loignait rapidement de lui, avec ses cheminges, ses
matures, sa grue gigantesque. Le Laissez-les dire trouvait du vent dehors et
fuyait plus vite.

Ce fut par le travers de Saint-Gildas que le fleche engagea dans un
changement d’amure. L’équipage regardait en 1’air, quand P’tit Pierre
empoigna le mat et grimpa lestement jusqu’a la pomme. La-haut
I’amplitude des oscillations menagait de 1’arracher. Au-dessous de lui, la
barque n’était plus qu’une planche étroite. Il descendit dans les
acclamations.

—Bravo I’'mousse! bravo!

—J’te garde a bord si tu veux, dit Perchais.

Rouge de joie, P’tit Pierre accepta follement:

—Oh oui! oui!

A D’Herbaudiere, comme 1l aidait a carguer la voilure, il fut surpris de

retrouver son pere qui I’appelait sur la cale. La mere Bernard était 1a aussi,
toute bouffie de satisfaction.

—T’as fait bon voyage? As-tu dormi au moins?... Et Florent?... Il est
bien, Florent?...

Mais de la chaloupe, P’tit Pierre leur criait obstinément:

—C’¢tait beau! c’était beau! il n’y avait que des marins, que des
bateaux, et des grands, grands, qu’auraient pas tenu dans le port!...



Bernard relacha sa surveillance autour de P’tit Pierre quand il lui vint
sérieusement de I’inqui¢tude au sujet de son fils Eugene dont il était sans
nouvelles. Il n’en laissa toutefois rien paraitre, dans la crainte d’affoler sa
bonne femme qu’un sentiment analogue empéchait de se plaindre comme
elle I’aurait voulu.

Le soir pourtant, apres le coucher de P’tit Pierre, lorsqu’elle se retrouvait
seule avec celui qu’elle nomme «son patron», d’une appellation
campagnarde qui contient ensemble la soumission de la femme et la
protection de I’homme, elle osait parfois le questionner d’un air indifférent.

Bernard faisait du filet a petites secousses régulicres; elle tricotait. Leurs
mains s’agitaient machinalement, tirant le fil, croisant 1’aiguille; mais leurs
yeux ¢€taient en songe sous les paupicres. Ils sentaient confusément une
méme pensée remplir la chambre autour d’eux. Ils évitaient de se regarder
et la mere Bernard cherchait un détour pour engager la conversation.

Elle se leve, décroche 1’almanach qui jaunit au mur et ’approche de la
bougie en assurant ses lunettes.

—Voyons... nous v’la au 20; non au 21... la sainte Jeanne...
Elle attend vainement un mot de Bernard et reprend:
—Oui, c’est le 21... ¢a f’ra quatre mois le vingt-cing...

Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se redresse et
lui dit doucement:

—T’entends, mon bonhomme, n’y a quatre mois qu’Ugene a point
écrit...

Le brigadier s’arréte et feint I’étonnement:
—Bah! t’es stre?
Simplement elle va vers 1’armoire et tire des lettres, dont 1’écriture

apparait torte et maladroite sur un papier quadrillé, taché de patés, tandis
qu’elle y cherche une date.

—Y ad’la buée sur mes lunettes, dit-elle.

Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour que Bernard
ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les a rajustées dans 1’encoche
de son nez, elle reprend:

—OQui, 25 avril la derniere... N’y aura quatre mois dans quatre jours!
Le brigadier hoche la téte en ricanant:



—C’est ben ren que ¢a! Mon defunt pere est resté¢ deux ans perdu; puis
un jour qu’on ’attendait point, il est revenu pas pu failli que s’il avait quitté
la maison la veille.

La bonne femme 1’écoute, la lettre a la main; puis, sans rien dire, elle la
range, et soupire en se rasseyant:

—Tout de méme, on n’est point tranquille!

—Te fais donc pas de mauvais sang! plaisante Bernard. Point de
nouvelles, bonnes nouvelles! On le sait, va, quand il y a des accidents!

Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon le facteur, a
I’heure ou celui-ci revient de Noirmoutier. Il le rejoint en deca du village,
sur la route ou Louchon marche a grands pas, en piquant le sol de son baton
ferré, avec son chien sur les talons.

—En promenade, pere Bernard!
—En promenade, mon gars... Quoi de neuf en ville?

—Ren... La fille a Malchaussé qu’est enceinte, on dit qu’ c’est du
syndic.
—Ah!

Ils vont un moment silencieux, cote a cote. A une croisée de chemin,
Bernard dit:

—J’vas descendre a la Blanche... Y a rien pour moi?

—Dame non, y a ren... C’est rapport au fils?

—Oh! ¢a presse point, mais vous savez, un mot fait toujours plaisir.
—Tiens! le gars, c’est le gars, quoi! Salut, Bernard!

—Salut, Louchon!

Chaque fois c’est la méme réponse. Le brigadier s’efforce d’en prendre
gaillardement son parti, bien qu’il sente, au fond, croitre son inquiétude; et
quand la mére Bernard lui demande le soir:

—As-tu vu le facteur?

Il ment avec fanfaronnade pour dissimuler et se donner du cceur:

—Non, mais il connait le chemin, pas vrai! il viendra ben quand y aura
quéque chose!

Cependant il éprouvait le besoin d’échapper au bourdonnement des
pensées qui tournaient en rond sous son crane. N’ayant plus rien a faire a la
maison ni au jardin, il bricola, construisit des moulins, des gendarmes qui



battaient des bras au vent, ou de petits bateaux se poursuivant autour d’un
axe. Intéress€ par ses inutilités, il les parachevait avec conscience et les
distribuait autour de lui.

En méme temps, il s’adonna furieusement a la péche et on le vit des
heures entieres somnoler au bord de la jetée, les jambes pendantes, encadré
par Clémotte et Hourtin qui fumaient dans un silence contemplatif.

Leurs ombres s’allongeaient sur 1’eau devant eux. Fasciné par la ligne,
Bernard ne songeait pas a rentrer. Déja les sardiniers accouraient, les voiles
hautes, du co6té ou le Pilier met une bosse sur I’horizon, et les femmes
descendaient du village en jabotant leur patois clair.

P’tit Pierre avait repris sa vie libre en cachette. Il endormait sa mére avec
des mensonges, et s’efforcait d’éviter le brigadier sur le port. La complicité
des vieux, qui bldmaient Bernard, lui avait ménagé quelques sorties a la
mer. Il suivait Perchais par golit et par émulation, car s’il aimait naviguer, il
ne lui plaisait pas moins de défier Olichon qui €tait mousse.

Le soir, quand les barques reposaient a la chaine, cote a cote dans le port
et que la marmaille grouillait dans les canots empestés par la rogue,
Perchais réunissait les deux rivaux.

—On va voir ¢ui qu’a des biceps, les enfants!

Olichon était plus grand, plus maigre que P’tit Pierre, avec des bras qui
n’en finissaient plus et que les manches de sa vareuse couvraient a peine
jusqu’au poignet. Les pieds en dedans, il adhérait au pont de sa chaloupe, sa
petite figure chafouine toute tendue d’énergie.

—Le premier rendu en téte du mat, annongait Perchais, un, deux, trois!

D’un bond 'un et I’autre sautaient sur les drisses et grimpaient vite,
tirant des bras, poussant des reins et des genoux. Ils ne se distancaient point
d’abord. Olichon montait par grandes secousses a la faveur de ses longs
membres; P’tit Pierre progressait par soubresauts rapides, comme s’il
rampait.

Des sloops voisins les gars regardaient, Perchais présidait gravement, la
tignasse en arriere, le poitrail développé. Au capelage, Olichon s’engageait
un instant dans les poulies; P’tit Pierre s’enlevait par les haubans,
embrassait la fusée du mat. En une seconde, il gagnait le sommet et criait sa
victoire. D’en bas Perchais répondait d’enthousiasme. Olichon s’affalait sur
le pont, rouge de dépit.



—Viens-y donc a la nage, criait-il, viens-y donc! tu verras si je ne t’ai
pas!

Perchais jubilait, faisait chorus, brandissait sa main paralysée et
commandait:

—A la nage! d’ici la jetée!

En un tour de main les chemises s’abattaient. Bien que tout haletant, P’tit
Pierre arrivait a plonger en méme temps qu’Olichon. Sous I’eau claire on
voyait verdir leurs corps nus et s’enfler leurs muscles des omoplates aux
jarrets. Ils s’efforcaient a grandes brasses au travers des barques qui les
masquaient par intervalle et d’ou les hommes les excitaient au passage:

—Hardi 1a! Souque p’tit gars!

Mais P’tit Pierre battait 1’eau nerveusement et s’épuisait, tandis que les
cheveux noirs d’Olichon s’¢loignaient régulicrement. Déja son remous ne
I’atteignait plus. C’était la défaite. Alors tournant la téte et nageant de biais,
comme s’il ne voyait pas sa route, P’tit Pierre se jetait résolument contre un
corps-mort.

Quelqu’un criait:

—Attention!

P’tit Pierre poussait une plainte et s’accrochait a un canot. Perchais le
rejoignait a la godille, I’embarquait. P’tit Pierre avait une grosse machure
au coude, mais ne pleurait pas et regardait seulement Olichon qui abordait
la jetée.

Perchais se grattait la téte d’un air bonhomme, tapotait le bras du gamin
et jetait vers le triomphateur:

—Ca compte pas! Bernard s’a fait mal!

On entendait Olichon ricaner:

—Oh 1a 1a! poule mouill¢e!

Et il replongeait, par fanfaronnade, pour regagner son bord a la nage,
tandis que Perchais emmenait son mousse boire la goutte chez Zacharie.

Les premicres fois, P’tit Pierre fit la grimace sur le «taco» que les
pécheurs avalent d’une lampée, sans gofiiter, parce que la satisfaction n’est
pas pour eux dans la saveur de 1’alcool, mais dans I’'ivresse qu’il détermine.
Les hommes riaient en se moquant; Double Nerf affirmait:

—C’est ¢a qui fait un homme, p’tit gars!



Et Julien Perchais, un garcon de conduite pourtant, buvait gaillardement
ses trois gouttes, pour lui donner I’exemple. P’tit Pierre apprit vite a
«siffler» son verre comme les autres, non qu’il trouvat bon 1’apre eau-de-
vie, mais parce que ce geste le haussait dans son estime au niveau des héros
comme Perchais et Tonnerre le baigneur.

Or, ce fut en leur compagnie, qu’entrant un soir au XX¢ Siecle, Bernard
surprit son fils, accoud¢ a la grande table cirée, devant un verre. P’tit Pierre
n’eut pas le temps de s’effacer qu’une gifle lui cingla la figure. Perchais
s’interposa, mais tout gonflé de colere, Bernard riposta:

—Si c’est pas honteux d’ faire boire un gamin comme ¢a!

Et il empoigna son gars qui s’accrochait a la table désespérément. Des
verres chavirerent et se brisérent sur le carreau. Tonnerre, les yeux
sinistrement rapprochés par I’ivresse, grognait d’une voix rapeuse:

—Y aqu’ la goutte! y a qu’ la goutte pour donner des forces! J’ suis-t-il
un crevé moi! Hein! Plus d’hommes que dix femmes n’en f’raient qu’ j’ai
sauveés! T entends hein! Il boira la goutte!...

I1 frappait alternativement la table et sa poitrine a grands coups de poing.
Mais sans s’inquiéter, Bernard chassa son fils devant lui, tandis que la mere
Zacharie, accourue au tumulte, criait d’un ton aigre:

—Enfin il a ben I’ droit! c’est son gars aprés tout! Et vous aut’es, tas d’
saligauds, vous cassez ma vaisselle!...

La remontrance se fit a la maison, en présence de la mere, qui lacha
d’émotion le chou qu’elle nettoyait pour la soupe, en entendant son patron
traiter le gars d’ivrogne et de débauché.

—Allons, concilia-t-elle, il ne le fera plus, une fois n’est pas coutume...

—Ah! pas d’excuses! coupa sechement Bernard, pour un gaillard qui
traine du matin au soir en compagnie de Tonnerre et du grand Perchais! Ca
va finir, et pas plus tard que demain! Je te le mets en apprentissage!

Pour la premiére fois, P’tit Pierre releva son front tétu et affirma
résolument:

—J’ m’en irai avec Ugene quand il s’ra revenu!

—Laisse donc Ugene tranquille! t’iras en apprentissage!
—J’> m’en irai avec Ugene, sur son bateau!

—Ugene! Ugene! tu sais seulement pas quand tu le verras!



—Tu vas nous porter malheur, mon Bernard, fit doucement la bonne
femme.

—Aussi 1l me fait sortir de mes gonds, ce gosse-la!

L’affaire en resta la. Ils demeurerent silencieux toute la soirée en évitant
leurs regards. Mais les jours suivants, Bernard tint parole et engagea son
gars chez Zacharie qui a boutique de menuiserie derricre sa buvette. La
mere demanda grice pour une semaine encore. Le brigadier protesta
énergiquement contre la mollesse des femmes et céda, avec de la joie dans
le coeur.

—On n’en a-t-il pas assez qui sont loin, disait la vieille, gardons celui-la,
jusqu’au mois prochain...

L’automne ramenait les soirs humides, plus avancés de jour en jour.
Déshabitué¢ des chutes rayonnantes sur la mer calme des étés, le soleil
s’enlizait de bonne heure dans la brume lourde qui ceignait comme un
bandeau I’horizon des océans. Les couchants n’étaient plus dorés mais
¢carlates; la nue devenait plus sombre, la mer plus dure et le ciel encombre
de nuages qui retenaient longtemps le mirage du crépuscule. Les merlans,
précurseurs du froid, apparaissaient sur la cote; le gibier se rassemblait pour
la migration; 1l n’y avait plus d’hirondelles.

Devant la maison des Bernard, les touffes d’hortensia s’étaient
decolorées du rose au gris, puis un coup de vent avait emporte les pétales.
Les tamarix résistaient et portaient encore des fleurs. Viel vendangeait ses
treilles et les femmes préparaient pour leurs hommes des vétements cirés et
salaient des maquereaux en prévision de 1’hiver.

Aucune dépéche n’avait encore signalé le Bourbaki sur lequel naviguait
Eugene, et I’'inquictude félait, a petits coups, 1’espoir au cceur des Bernard.
Le brigadier enquétait pres des vieux coureurs de mer; mais chacun ne
savait qu’exalter le temps de sa jeunesse au mépris de celui dont il n’est
déja plus.

—Ton gars s’rait sur un navire en bois, oui! proclamait Hourtin, je
répondrais de lui! Mais sur de la ferraille, non! Fallait voir notre Sainte-
Anne en cceur de chéne, si ¢a patouillait proprement! Le fer c’est le fer
quoi! ¢a navigue point, ¢a coule! Ah! la marine en bois!

Et un beau jour, Louchon poussa la porte des Bernard pendant qu’ils
¢taient a table.

—Bonjour a vous la compagnie!



La bonne femme mit la main sur sa forte poitrine pour retenir son cceur
qui sautait. Bernard affermit son maintien et tendit la main pour recevoir la
lettre.

—Dame y en a point encore, mais on vous demande a la Marine, c’est
m’sieu Bourdin, ’préposé; des nouvelles pour le sir...

—C’est bon, on va y aller tantét, dit Bernard.

Mais sitot Louchon parti, il écarta I’assiette, saisit son béret et dit:

—J’y vais.

Sa femme I’embrassa derriere la porte. Ils avaient peur tous les deux.
P’tit Pierre criait:

—C’est-1l Ugene qui vient? c’est-1l Ugene?...

Bernard s’en va trés vite par les raccourcis, les yeux sur Noirmoutier
dont la verdure et les toits bombent a I’horizon.

Autour de lui on béche déja les champs ou du goémon, distribué¢ par
petits tas, se corrompt en puant acrement. Des mouches traversent le
chemin en ronflant et le vent de mer souffle au dos des herbes qui roulent
comme une onde tout le long des banquettes.

Bernard marche a grands pas résolus, comme on va vers un danger
inévitable, pour I’éprouver au plus tot. Pourquoi I’appeler a la Marine en
effet? Eugene aurait écrit simplement, si tout allait bien!... Il renifle dans le
vent les senteurs goémonees et se souvient qu’on fumait ¢galement la terre,
il y a six ans, lorsqu’il se rendait a la ville, comme aujourd’hui, pour y
apprendre la mort de son pauvre Dominique. Misere! ils n’ont tout de méme
pas de chance! Est-ce que tous les gars vont s’en aller comme ¢a, les uns
apres les autres!...

Sans s’en apercevoir, Bernard arrive si vite au bureau qu’il reste un
moment interdit devant la porte. Il I’ouvre enfin, mais comme elle grince
sur ses gonds, tout son courage s’effondre, avec un grand fracas, dans sa
poitrine.

M. Bourdin qui lit /’Echo de Paimbceuf en fumant sa pipe, leve la téte.

—Ah! Bernard! mon ami, mon brave ami, je vous attendais...

Il plie le journal qu’il met a gauche sur la table et dépose sa pipe a droite,
dans une soucoupe.

—FEh bien, comment ¢a va?... Je vous ai fait venir pour des nouvelles...
oui, oui, au sujet de votre fils Ernest, n’est-ce pas, Ernest...



—Pardon, Eugene, Monsieur.

—OQui, oui, Eugéne, ce pauvre garcon... Votre cadet...

—Non pas, 1’ainé maintenant, Monsieur.

—Justement, eh bien... oui, oui, voila... une lettre des armateurs...

M. Bourdin ajuste son lorgnon, déplace successivement trois galets et
découvre la lettre. Bernard a pali au bord de sa chaise, les mains crispées
sur son béret. Un rayon de soleil éclaire sur le mur des amiraux a belles
barbes et des présidents satisfaits, barrés du grand cordon.

—Voila... J’aurais pu vous envoyer ca; j’ai préféré vous voir. Vous
comprenez, une lettre c’est brutal; moi je pouvais pallier... adoucir... Oh! il
n’y a rien de perdu vous savez... Voila: «Monsieur nous avons le triste
devoir de vous faire connaitre que notre navire le Bourbaki»... Ah! ah! un
nom glorieux!... «le Bourbaki, parti d’Auckland le 12 avril, a été signalé¢ le
25 du méme mois pour la derniere fois...» etc... etc... Oui, enfin on est sans
nouvelles... Vous savez, il n’y a rien de perdu... on est inquiet... on
suppose... Vous comprenez, voila six mois bientot... Seulement on n’a
trouvé aucune épave, rien...

M. Bourdin replace méthodiquement la lettre sous le troisieme galet. On
entend un gamin jouer dans la rue avec un cercle de fer. M. Bourdin regarde
Bernard et voit ses yeux pleins d’eau.

—Allons, allons, mon ami, du courage... oui, oui, c’est dur, trés dur...
Mais enfin pas d’épave, voila de I’espoir, hein!... Oui, oui, la mer vous
savez bien!... Mais quoi, on est des hommes!...

Il secoue bonassement les mains de Bernard qui se léve avec effort et dit
tristement:

—C’est le troisieme gars que j’ perds, Monsieur.
—Fichtre!

M. Bourdin ne trouve pas autre chose, car il est €mu a son tour. Bernard
ne songe plus qu’a s’en aller ailleurs, parce qu’ici le ceeur lui fait trop mal.
M. Bourdin propose «de 1’accompagner un bout»; mais il ’arréte au seuil a
cause du soleil et qu’il n’a pas de chapeau.

Bernard s’¢loigne par la petite rue en rangeant les maisons, comme s’il
avait honte de se montrer. Le gamin au cerceau le frole en courant,
debraillé, soufflant de vie. Bernard s’essuie les yeux avec le dos de la main



et marche plus fort. Les gens qui le voient passer de ce train fou, le béret de
travers, la face bouleversée, disent avec étonnement:

—V’la Bernard qui s’a dérangg.
Mais quand il rentre chez lui, sa bonne femme comprend et se met a

trembler sur sa chaise. Puis, son visage se crispe comme celui d’un petit
enfant et elle pleure a chaudes larmes, en répétant:

—Cayest! Cay est!

La douleur de sa femme distrait le brigadier de la sienne. Ranimé, il
encourage la mere, lui dit qu’on est seulement sans nouvelles, qu’on n’a pas
trouvé d’épave, qu’on ne sait rien, qu’il faut espérer, et un tas de choses
auxquelles il ne croit pas lui-méme, mais qui lui viennent aux levres
naturellement, par piti€. Elle pleure, se lamente, grossiérement remuce,
mais profondément, car elle souffre dans son instinct. Elle ressasse le nom
de son petit gars, Eugene, Eugéne, I’enfant de ses entrailles, perdu a 1’autre
bout du monde et dont elle ne verra méme pas le cadavre.

Dans un coin de la chambre, P’tit Pierre, qui triait des pommes de terre,
a relevé la téte vers ses parents. Ils ne font point attention a lui maintenant,
ils ont leur douleur. P’tit Pierre n’a pas entendu parler de mort; mais il sent
bien qu’il y a une catastrophe parce qu’ils appellent le grand frére et qu’ils
pleurent. Les larmes surtout le touchent, sans en savoir la cause, car c’est de
I’eau qui coule quand on a mal. Sa mére a mal, trés mal sans doute,
puisqu’elle se plaint tout haut, comme les enfants, ce qui n’est pas
I’habitude des grandes personnes.

P’tit Pierre approche derricre le pere. Il voudrait qu’on le remarquat,
mais il n’ose parler et ne sait que dire. Le brigadier a tiré son mouchoir a
carreaux et se mouche bruyamment. Alors P’tit Pierre va s’abattre sur les
genoux de sa mere, dans le tablier humide.

—Toi! toi! tu resteras, toi! supplie la bonne femme.

Elle écrase le front de I’enfant sur sa poitrine et le tient a belles mains,
de toute sa force. Son tricot a roulé par terre ou les aiguilles brillent. P’tit
Pierre a le coeur si gros qu’il éclate en larmes.

—Ah! le bon, le bon petit gars! dit le brigadier.

La mere le hisse sur ses genoux, le berce un peu, par souvenir, et lui
parle a I’oreille:



—Mon petit, mon tout petit, tu quitteras point ta mé, dis... C’est Ugene,
maintenant que 1’ bon Dieu nous a pris... Il ’tait si fort, il ’tait si beau
pourtant!... Mon petit, mon petit, y a pus qu’ toi, toi et Florent... pus qu’
deux gars a moi, pus qu’deux....

P’tit Pierre sanglote, et tout hoquetant, la voix mouillée, il promet a sa
mere en la prenant par le cou:

—J’1rai chez Zacharie, va... j’veux rester... j’veux étre menuisier...
Bernard sourit de joie et empoigne son fils pour I’embrasser.

Des femmes passent silencieusement sur la route et plongent un regard
chez les Bernard. De porte en porte la nouvelle lancée par Louchon, circule.

—C’est leur grand gars qu’a naufrage.
—Les pauv’gens!... Est-il mort?
—I1 se parait!

Les femmes sont tristes et pensent aux hommes partis en mer. Et quand,
vers le soir, la Bernard monte a 1’église, toutes viennent au pas des portes,
contempler la face d’une mere qui a perdu son gars, et quelques-unes, celles
qui ont d¢ja des morts, la suivent discretement pour prier Dieu pres d’elle.

P’tit Pierre travaillait chez Zacharie ou il se montrait docile et fort exact.
Situé derriere I’auberge, dans le jardin, I’atelier ouvrait sur la route que P’tit
Pierre n’avait qu’a traverser pour rentrer chez lui.

Le pere Zacharie paraissait rarement a 1’atelier. Il faisait la partie dans sa
buvette, fumait des pipes, ou lisait «la feuille». Deux ouvriers suffisaient a
la fabrication des caisses pour les usines. Mais si un client le venait
chercher d’urgence, il criait qu’il était débordé de travail et se rendait une
heure plus tard, en trainant ses savates, le dos courbé sous une grande boite
dans quoi se perdaient un marteau et trois pointes.

Maintenant c’était P’tit Pierre qui portait la boite, de méme qu’il allait
chercher le tabac des ouvriers, par cornets a deux sous, et cassait le bois de
la patronne pour le feu. Cependant il apprit a scier et a polir des planches.

Les Bernard avaient vieilli tout d’un coup. Alourdie, la femme était
devenue plus lente, avare de ses gestes, et la douleur avait effacé son rire
d’enfant sur son visage. L’homme se voftait; et au mépris de [’aspect
militaire de sa face, toujours nette et bien rasée, il laissait croitre sa barbe,



au hasard. Un moment on pensa méme qu’il allait boire. Mais il se terra
dans sa maison pour ne plus sortir.

Ils demeuraient tous les deux assis des journées entieres, I’un en face de
I’autre, sans courage et sans goit a vivre. Ils ne parlaient pas et regardaient
par la fenétre le ciel tumultueux d’automne ou fuyaient les nuages en
deroute. Dans le foyer deux triques fumaient sur la cendre. Le grand vent
d’ouest ronflait dans la toiture et le bruit mauvais de la mer, qui ne
décessera jusqu’au printemps, leur résonnait tristement dans le coeur.

Ils ne se réveillaient, pour ainsi dire, que le soir, a la rentrée de P’tit
Pierre. La mere s’affairait un peu, soufflait le feu, mettait la soupe, et
disposait trois assiettes et une miche sur la table, autour de la bougie. Le
peére s’enquicrait du travail, des nouvelles. Mais a 1’atelier on montait
toujours des caisses et il n’y avait pas de nouvelles.

Les jours se suivaient indéfiniment semblables. La vie coulait monotone
et inquicte en raison de I’humeur de la mer. La péche s’épuisait; les usines
chomaient a demi. On prenait le pain a la coche chez le boulanger et Dieu
sait quand on paierait! Les bouchers de la ville avaient cessé de venir.

Parfois un événement traversait, comme un éclair, cette uniformité grise:
un naufrage, un suicide, un meurtre. Puis le triste cours reprenait et les
hommes, distraits un moment, recommencaient a trainer le boulet de leur
misere.

Bernard avait ajusté un petit cadre en bois, pour placer le portrait
d’Eugene sur la cheminée, en compagnie des ainés morts. Chaque matin la
mere I’essuyait, en faisant le ménage et, quelquefois, il lui arrivait de
murmurer:

—3Si on le revoyait, tout de méme, il s’rait ben changé...

Bernard haussait les €paules, mais ne la contredisait pas. Une braise
d’espoir, qu’ils auraient honte de révéler, couvait au fond d’eux-mémes. Les
gens de la mer savent bien qu’aprés de longues années, des naufragés
sortent parfois de la mort, avec un visage inconnu.

P’tit Pierre, lui, n’avait pas d’espoir, étant trop jeune pour fixer sa pensée
sur un autre objet que lui-méme, comme font les gens d’age, qui se
contentent a voir vivre ceux qu’ils aiment. Mais touché par le chagrin
tenace des vieux, il s’¢était soumis de bon cceur en se détournant des barques
pour apprendre la menuiserie. Le village n’en revenait pas encore. Chacun



savait ses exploits a bord du Laissez-les dire et les victoires sur Olichon. On
disait dé¢ja de lui:

—Ca fera un rude marin!

Et voila que, tout soudain, sans prévenir, il lachait la marine pour la
varlope et ne regardait plus les freres! Froissé comme d’une injure, Perchais
traita P’tit Pierre de «renégat» en regrettant:

—Un gars qu’était si capable et si fort d¢ja!
P’tit Pierre se dérobait a ces propos qui lui donnaient de la tristesse et de

la honte. Mais quand on lui reprochait trop directement 1’abandon des
barques, qu’il faut du courage et de la force pour mener, 1l s’excusait.

—Pour la mére, vous savez...

Les autres hochaient la téte, sans approuver, ou bien ajoutaient, presque
méprisants;

—Ca c’est ton affaire!

Et on riait autour de lui, parce qu’il n’y avait que les femmes a le
defendre.

L’hiver fut rude, a la satisfaction de Clémotte qui en avait prédit la
rigueur des la mi-septembre, en voyant les abeilles s’enfermer précocement
dans les ruches. Au village on se coucha tot pour ménager la chandelle et le
feu, avec seulement une soupe chaude dans I’estomac. Le bois devint rare et
cher; on briila des bouses de vache séchées pendant 1’été, en se serrant plus
pres sous le manteau de la cheminée ou tremblaient les vieux
recroquevillés.

Aux embellies, ils descendaient sur le quai consulter le barometre.
Tonnerre seul ne paraissait plus et hivernait au fond de sa case, comme une
marmotte. P’tit Pierre 1’allait voir quand 1l restait trop longtemps sans sortir
et lui portait une écuellée de panade bouillante qu’il avalait gloutonnement
en arrosant sa barbe.

Malgré le chomage, P’tit Pierre fut assidu a 1’atelier jusqu’au printemps
dont I’éveil ne le détourna méme pas. Il semblait vraiment avoir oubli¢ la
mer qui reverdissait doucement, comme une prairie, au soleil d’avril. 11
venait quotidiennement ne rien faire auprés des établis, avec les deux
compagnons, Clovis et Firmin. Petit et brun, chevelu, crépu, Clovis
remplissait le hangar sonore de romances savonneuses que des filles
admiratives écoutaient a la porte. Epanoui du ventre au front, Firmin



exhibait une bedaine roulée dans quatre metres de flanelle rouge, a cause
des coliques.

Tout de méme, un menu fait émut P’tit Pierre: le retour au village d’un
gars a ce vieil alcoolique de Piron, qui s’était pendu voila deux ans, dans
une crise.

On I’appelle Cul-Cassé parce qu’il boite; on ne lui sait pas d’autre
prénom. Il avait trainé dans les barques autrefois et fait tous les métiers,
jusqu’a mendier pour ne pas mourir de faim. Des personnes charitables lui
ayant enseigné¢ la cordonnerie, qui est la profession des cagneux par
excellence, il s’était placé en ville. On n’entendit plus parler de lui; on
’oublia.

Et soudain il reparaissait, loqueteux et pali, s’arrétait a la porte de la
masure familiale ou vivaient encore sa meére et sa sceur, la Louise, avec
I’enfant que lui fit le défunt Coét. Elles le reconnurent a sa claudication et
I’accueillirent sans enthousiasme en considérant sa misere.

Mais Cul-Cassé les rassura en montrant trois pieces d’or dans le coin
d’un mouchoir, puis il déposa son ballot et descendit chez Zacharie conter
ses aventures.

C’est 1a que P’tit Pierre I’entendit le soir, quand, échauffé par les
libations, il jurait et frappait la table en répétant:

—Un gars a Piron! un pécheur! faire un gniaf! Non mais quoi! y a donc
pus d’mer!

Il était revenu pour naviguer, malgre sa patte folle, parce que son grand-
pere, son pere avaient ét€ marins, parce que ses freéres étaient marins et que
son métier de cordonnier lui faisait honte, comme une désertion. Il était
revenu par instinct, parce que son sang roule dans ses arteres du méme
rythme que les océans, qu’il a besoin de la mer pour vivre comme d’air
pour respirer, et qu’il aime mieux crever de faim et risquer sa peau sur une
barque, que d’engraisser dans la sécurité monotone des villes.

La mer épouvanta les hommes, sans doute, au début des ages. Mais,
I’ayant affrontée, ils trouverent en elle une source inépuisable de profit. Et
les générations cotieres s’adapterent de siecle en siecle a la vie maritime qui
est une lutte perpétuelle. Elle est aventureuse, héroique, et chaque voyage
heureux, chaque péche fructueuse est une victoire, et il y a dans chaque
village des rivalités pour la suprématie de la mer. Existence rude et
défensive, ou les gains s’amassent avec du courage, qui lie les hommes a la



mer ennemie. Dépaysé, le marin s’ennuie et retourne a I’océan parce que la
tranquillité quotidienne ne contente ni ses forces, ni son goit du danger. Et
puis, en vérité, il y a I’empreinte mystérieuse du plus prodigieux des
¢léments qui asservit méme les brutes inconscientes.

Le lendemain, a I’atelier, P’tit Pierre se sentit las pour la premiere fois. Il
travailla mollement sans plaisanter avec les compagnons. Un désir inquiet
de savoir si Cul-Cassé trouverait embarquement le possédait, et le soir il
descendit au port pour avoir des nouvelles.

Le boiteux promenait sur la jetée sa triste face d’étre difforme. Des filles
le frolaient en se moquant et il riait. Aux apostrophes des hommes il
répliquait grossierement mais sans aigreur. Une odeur de salure et de rogue
s’exhalait des charges de sardines emportées a grand bruit de sabots. P’tit
Pierre apercut Olichon qui lavait le pont du Secours de ma vie a larges
volées d’eau claire.

Puis Cul-Cassé passa en compagnie du pere Crozon, un petit vieux tout
rasé¢ au milieu d’un collier de barbe drue. IIs parlaient avec animation:

—On veut point de moi a la sardine, disait Cul-Cassé en haussant les
¢paules, mais pour le homard c¢’est point pareil...

—FEh ben on va essayer, mon gars.

P’tit Pierre soupira. Et il regarda la mer douce par-dessus la jetée ou
séchaient les filets bleus, ’horizon fuyant des soirs de beau temps, les
molles vaguettes qui chantaient sur le sable, les barques pensives, hochant a
peine du mat, et le grand ciel blanc ou le soleil glissait en s’¢élargissant.

Derriére lui, le tumulte de I’auberge croissait avec le crépuscule. Alors il
se détourna brusquement et s’en fut boire aussi, a la table ou Crozon
trinquait avec le boiteux pour sceller I’engagement.

Le temps passa, P’tit Pierre prit de 1’age et devint un gars robuste et bien
nourri. Chez Zacharie il avait remplacé, en qualité d’ouvrier, Firmin partit
sur le trimard. Et la Bernard 1’admirait avec cette joie de femme qu’ont les
meres a sentir ’homme s’éveiller dans leurs enfants.

Elle le gatait de plus en plus d’ailleurs, lui cuisinait des petits plats et
I’entretenait abondamment de maillots confortables. Elle avait refait son
matelas en mélant de la plume a la laine. Et elle ne le nommait plus «P’tit
Pierre» mais «le gars», parce qu’il était pour elle le fils unique en quelque



sorte, le seul qui ait bien voulu rester prés d’elle et dont la présence
devenait I’habitude essentielle de sa vie.

Florent avait rengagé dans la flotte, apres ses quatre ans de service, en
deépit des représentations de ses parents.

—Je suis mieux la qu’a pécher la sardine, disait-il. Je gagne une retraite
sans me fouler. Alors? La terre?... Je sais point travailler ¢a!

La mere 1’avait traité de: «fils ingrat» en faisant mine de le chasser;
Bernard 1’excusait au fond, tout en protestant pour sa bonne femme; seul
P’tit Pierre ’approuvait et I’enviait au souvenir de la journée de Saint-
Nazaire, toute remplie de soleil, de joutes, de régates, ou la mer é&tait
couverte de navires formidables.

Sans négliger Datelier, P’tit Pierre naviguait maintenant le soir et le
dimanche avec Cul-Cassé dont il était devenu le grand ami. Pas de régates
dans la baie ou il n’assistat; pas de nouvelle barque au port qu’il n’accourfit
voir; et si I’on avait besoin d’un coup de main sur un sloop, il était toujours
1a, les bras offerts.

Exact a la maison, aux heures des repas, il ne s’y attardait point, malgré
les prévenances. Il disait, sans humeur, par plaisanterie, «qu’il n’était plus
d’age a rester dans les jupes»; et Bernard clignait de 1’ceil d’un air entendu
en déclarant:

—Ah dame! c’est la jeunesse!

Il savait que P’tit Pierre commencgait a reluquer les jolies filles qui
sortent des usines a midi et a six heures en cotillon court avec une pelerine
de laine sur les épaules. Clovis les attirait a 1’atelier en roucoulant des
romances ou en cornant, en voix de téte, des chansons vendéennes bien
salées, qu’elles écoutaient sans géne, avec du rire plein les yeux. Et puis
I’on descendait au port en s’aguichant a force de propos raides ou le geste
de I’amour servait indéfiniment de plaisanterie.

P’tit Pierre, qui ne chantait point, tirait des succes de sa prestance et de
ses muscles. Il avait tot fait, en jouant, d’empoigner une fille et de I’enlever
comme une plume, tandis qu’elle se roulait de joie entre les mains
puissantes. C’¢tait la son triomphe, dont il abusait un peu, surtout avec
Cécile, la fille a Pelot le douanier.

Elle se dérobait simplement pour rendre la poursuite plus haletante,

I’emprise plus serrée. Elle avait de 1’inclination pour P’tit Pierre qui la
distinguait parmi ses compagnes. Brune avec de longs cils, un peu boulotte,



fraiche et ferme de chair, elle portait du sang sur les joues comme des
fleurs.

Plusieurs fois P’tit Pierre voulut I’emmener en canot avec Cul-Cassé,
mais le boiteux s’y opposait toujours violemment, parce qu’il détestait les
filles moqueuses qui lui rendent plus obsédants ses désirs. P’tit Pierre aurait
aimé réunir ses deux joies: Cécile et le bateau; car, lorsque la mer était
haute, a ses moments de loisir, il ne se sentait pas toujours la force de perdre
une heure de canotage pour attendre, a 1’atelier, la sortie des filles.

Cécile I’en raillait avec une pointe de dépit:

—Un beau galant que j’ai la! Ca peut seulement point se tenir des que ¢a
voit un canot!

—Un canot! rétorquait P’tit Pierre, ca fait ben ce que je veux! ca
s’défend point comme toi, dés qu’on approche!

Ils riaient tous les deux, et comme 1ls étaient seuls dans le chemin de
Luzéronde, elle se laissa saisir a belles mains et embrasser a pleine bouche
pour la premicre fois. Ils se détachérent I’'un de I’autre, tout penauds et
rouges. P’tit Pierre s’étonnait de son geste irréfléchi. Elle était émue,
délicieusement et un peu honteuse. Une timidité se dévoilait au fond de leur
hardiesse. Ils avaient I’impression vague d’étre, maintenant, autre chose que
des camarades, et ils ne s’embrasserent pas une autre fois ce soir-la.

Mais les jours suivants, P’tit Pierre s’en fut lui-méme chercher Cécile a
I’usine et, sans s’attarder aux bavardages de la sortie, ils s’¢loignerent vers
les dunes de la Corbicre ou le jonc marin pique les mollets. Ils marchaient
d’un pas égal, les bras a la taille, en écrasant sous leurs sabots des ceillets de
falaise roses et parfumés. Devant eux s’étendait la mer engrisaillée par le
crépuscule d’éte, si long apres le coucher du soleil, et qui est comme le
demi-sommeil du jour. Le feu du Pilier palpitait sur ’ombre de I’ilot. Et le
vent, et le doux grésillement de la vague dans les roches seuls paraissaient
vivre.

Ils s’asseyaient cote a cote. Cecile se laissait aller dans les bras du jeune
homme, la joue tout contre sa chemise qui sentait le sapin et la sueur. Ils se
calinaient, s’embrassaient; mais P’tit Pierre lachait parfois au milieu de
leurs jeux:

—Un canot qui nage!... Un navire dans le chenal!... parce qu’il écoutait
la mer retentissant d’un bruit de rame, ou apercevait un feu.



Au courant de 1’aventure le pere Bernard se réjouit. Le jour qu’il
I’apprit, il rentra prévenir sa bonne femme.

—Tu sais, le gars fréquente la Cécile, la fille a Pelot!
—Tant qu’ils f’ront point I’mal...

—Crains rien, ¢a doit se garder c’te p’tite boulotte, mais a gardera aussi
le gars, tu comprends!

La mére Bernard sourit, hocha la téte et songea au joli couple que
devaient faire son beau gars et la Cécile déja formée comme une vraie
femme.

Ils reparlérent de 1’affaire, de temps a autre, et petit a petit, risquerent des
projets et arrangerent un mariage. Pourquoi pas, si la petite était sérieuse?...
Quant a Pelot, Bernard en répondait pour I’avoir commandé: c’était franc
comme 1’osier et doux comme un mouton. Et puis il possédait du bien, les
deux prés derriere 1’école.

La meére pensait au bonheur de garder le gars marié pres d’elle. Il
continuerait a habiter sa chambre, 1a, derriere la cloison, avec sa femme qui
remplacerait un enfant perdu; et il y aurait de la qui¢tude et de la joie dans
la maison, autour des vieux, jusqu’a leur mort.

Alors un soir, apres la soupe, pendant que P’tit Pierre se briilait avec une
pomme de terre fumante, le pere lui décocha en riant:

—FEh bien, ¢a marche les amours!
Il le prit gaiement et répondit:
—Ca marche...

Et tout de suite, Bernard parla de Cécile, des rendez-vous, des
promenades a la Corbiere, fier d’étonner son fils par ses renseignements.

—Hein! mon gaillard! ¢a voit clair un papa!

Il rit bonassement avec sa femme de la mine un peu contrainte du gars.
Mais déja elle invitait:

—Ameéne-la donc ici ta Cécile, faut faire connaissance.

—Bah! fit Bernard, les amoureux aiment la solitude, va donc, mon gars,
va donc!

P’tit Pierre avait I’habitude de sortir aprés diner mais non, comme le
croyait son pere, pour retrouver Cécile. Il descendait chez Zacharie ou le



vieil Hourtin I’attendait en compagnie d’un verre de rthum et de Clémotte
qui fumait des cigarettes.

Ils ne jouaient pas aux cartes et ne buvaient guere. Clémotte se plaignait
de rhumatismes qui nouaient plus étroitement ses articulations et I’obligeait
a se trainer sur deux cannes, comme a quatre pattes. Hourtin, toujours
solide, redisait inépuisablement ses voyages.

Alors s’évoquent les longs cours ou cent jours a la suite, les grands
navires, couverts de toile, charruent les océans de toute la force de leur
masse; la vie de bord, parfois monotone jusqu’a la somnolence, parfois
surmenée jusqu’a I’épuisement; les nuits paisibles ou, dans le murmure du
sillage, le bateau court vers les €toiles; les nuits de tempéte qui font geindre
les matures ainsi qu’un homme qui lutte. Et puis c’est la mer d’acier des
tropiques, plate et chauffée a blanc; la mer hypocrite d’Océanie, riche du
reflet de ses fonds; la mer battue des caps du monde, hantée par les pétrels;
la vaste mer du large, d’un vert dru, qui roule indéfiniment ses longues
houles d’un rythme égal, soumis aux vents.

Tout cela s’éléeve en mirage des récits du gabier, domine les incidents
auxquels il s’attache: péche aux requins, aux malamoques goulus que I’on
prend a la ligne; rafle de saumons dans les estuaires d’ Amérique; capture de
poissons étranges, coffres, marteaux, bourses, lunes, dont il se glorifie
d’avoir mang¢; coup de mauvais temps, naufrages, et bordées formidables
dans les ports du globe ou les €quipages se colletaient apres boire, parce
qu’ils ne parlaient pas la méme langue.

Un grand souffle de vie libre, brutale, féroce, un grand souffle chargé de
salure passe entre les trois hommes et les exalte sous la lampe fumeuse.
Clémotte redit I’histoire de la femme qu’il échangea contre deux pots de
graisse sous Bornéo, en agitant ses mains tortes. Hourtin reprend ses
aventures, et P’tit Pierre les suit toujours, les yeux fixes, le menton dans les
paumes.

Il rentrait tard dans la nuit. Il écoutait la mer calme bruissant parmi les
roches, comme un millier de voix chuchoteuses. Il ne songeait pas aux
fréres partis qui n’étaient point revenus. Mais il pensait un moment a
Tonnerre, parce que cette nuit douce est de celles qui font parler le baigneur.
Et seulement, quand il se couchait, il se rappelait Cécile, qui dormait sans
doute, chaude et appétissante.



Malgré I’invitation de ses parents, P’tit Pierre ne se pressa pas de
I’amener et continua de la voir en cachette. Alors le brigadier, craignant que
ca ne tournat mal, s’en fut «causer un brin» avec le pere de la fille. Et un
beau soir en rentrant, P’tit Pierre trouva Cécile installée entre ses vieux,
dans leur maison.

Ils furent un peu génés 1’un et 1’autre et se regarderent sournoisement.
Bernard jubilait en criant:

—Hein, p’tit gars! tu t’attendais pas a celle-1a!
Mais comme ils demeuraient tout gauches, face a face, sans parler, la
mere les remua:

—Eh ben voyons, on se bise point!

Ils s’embrasserent tout de méme a belles joues et se déridérent. Cécile
resta pour la soupe. On la placa pres de P’tit Pierre et ils se firent du genou
sous la table. Le brigadier leur décochait des ceillades entendues et lachait
de ci de la des allusions familieres. Et le soir, avant son départ, tout le
monde embrassa Cécile avec de grandes démonstrations.

P’tit Pierre la reconduisit sur la route et ils cheminérent cote a cote, sans
se toucher. Dans le premier moment de solitude, ils redevinrent timides vis-
a-vis 'un de D’autre, comme jadis, parce qu’ils sentaient changée leur
situation respective. Ils avaient I’impression de n’étre plus les mémes et
qu’une nouvelle connaissance était a faire.

Pourtant, devant sa porte, Cécile se jeta au cou de P’tit Pierre qui
I’étreignit et la baisa aux lévres longuement, sans rien dire. Il rentra tout
ému, le sang chaud; et comme la mére Bernard, qui I’attendait, s’exclama:

—FElle est gentille, ca te f’ra une bonne femme!

Il pensa qu’elle avait raison, de toute la force de son désir.

Quelques semaines plus tard, le pere Bernard annongait en méme temps
au village deux grosses nouvelles: le mariage de P’tit Pierre et
I’embarquement de Florent sur les sous-marins.

On attendait la premicre; elle ne surprit personne. Il fallait bien que ¢a
finit ainsi avant ou apres la mise a mal de Cécile. Mais la seconde fut un
e¢vénement.

De tous les gars du pays, Florent était le premier embarqué sur ces
bateaux merveilleux que quelques-uns avaient vu glisser a fleur d’eau dans



les rades paisibles. Le fait excita de la curiosité et de la fierté ensemble. Les
connaisseurs discoururent abondamment parmi les groupes ou les vieux
apportent un front méditatif et les jeunes des yeux clairs d’enthousiasme.

Le brigadier fut tres entouré. Il tenait ses assises chez Zacharie, au
milieu de la grande table autour de laquelle les pécheurs se tassaient coude
a coude. Il ne connaissait point de sous-marin, mais il en parlait avec
I’autorité que lui conférait sa paternit¢ et en homme qui marche avec son
temps, sans s’étonner. Déja il avait préconisé les moteurs a pétrole et
certains casiers en fer, pour la crevette, que la marine avait tenté¢ d’importer
sur les cotes et qui, malheureusement, ne pécherent point. Et, ce faisant, il
avait conscience d’étre supérieur et de servir son pays.

Maintenant il se répandait en explications sur les bateaux sous-marins:

—C’est comme qui dirait un poisson qui serait raide, un thon, quoi, avec
une machine dans le ventre. Y a des pompes qui remplissent les cales d’eau
pour qu’il descende, ou ben qui les vident pour qu’il remonte. Et puis le
commandant voit la mer, a la surface, pour se diriger, par une lunette qu’est
au bout d’un mat creux...

—Ca va-t-il vite?
—Je pense ben autant qu’un torpilleur.
—Faut-il étre inventionneux tout de méme! s’exclama Aquenette.

Aux regards fixes, aux visages graves des hommes, on sentait 1’effort de
tous les cerveaux sous les bérets.

—FEt comment qu’il s’appelle celui de ton gars?

—Le Pluviose.

—Ah!

—C’est un nom de la Révolution; il parait qu’ca veut dire le mois ou il
pleut...

Les hommes froncérent les sourcils sans comprendre. Perchais fit de
I’esprit:

—Qu’est qu’ca peut faire qu’il pleut puisqu’on est sous I’eau!

Un tonnerre de rire ébranla la salle et chassa les mouches qui

pointillaient le plafond. La conversation devint générale, chacun émit son
opinion. Au bout de la salle, le vieil Hourtin proclamait:



—Les bateaux en fer, vous savez, j’ai pas confiance! et puis, quand on
voit pas le soleil!...

Mais Bernard, qui a entendu, dit trés haut:

—Les sous-marins, c’est un poste d’honneur!

Tout le monde approuva et Double Nerf en profita pour lancer:
—Qu’est-ce qu’on attend alors, pour boire a la santé de ton gars?...

Bernard commanda des litres, et P’tit Pierre servit a la ronde le vin rosé.
Mais quand il fut a Tonnerre, hirsute et taciturne, le vieux refusa:

—J’aime point ce sirop-la!
Les pécheurs rigolerent et s’enhardirent a réclamer. Alors on apporta
I’eau-de-vie et les petits verres qui disparurent dans les poings roux.

La fumée s’épaississait sous les solives, tandis que les cornets de tabac
circulaient de mains en mains. Ceux qui ne fumaient pas se poussaient des
boulettes de scaferlati dans la bouche; les autres se donnaient du feu, nez a
nez, en tirant sur les mégots humides. Et bient6t les chansons
commencerent au branle des sabots qui battaient le sol:



Nous étions deux, nous étions trois,
Nous étions deux, nous étions trois,
Nous étions trois mat’lots de Groix...

Bernard s’esquiva avec son gars. Un peu nerveux, P’tit Pierre se
détourna plusieurs fois vers 1’auberge. Il regrettait 1’absence de Cul-Cassé
et il chercha la voile grise du pere Crozon sur la mer tranquille, parmi les
roches des Sécé. Derriere lui les refrains roulaient, dolents, et rudes:

Nous étions trois mat’lots de Groix
Nous étions trois mat’lots de Groix,
Embarqués sur le Saint-Francois...

—Dire que tout ¢a c’est pour Florent! fit P’tit Pierre.

Mais Cécile descendait vers lui par la grand’route avec un fichu de laine
rose sur ses ¢épaules, en criant aigrement:

—J’allais te chercher, j* pensais qu’ tu restais a t’ soller avec les autres!

P’tit Pierre ne répondit pas et rentra, silencieux avec elle, tandis que
Bernard les accompagnait de son regard tutélaire.

La nuit, dans le village, on entendit Tonnerre parler a la mer. Le temps
¢tait solennellement calme et les maisons toutes bleues de lune. Un peu de
brise agitait par intervalle les feuilles dans les jardins, et la mer soupirait le
long du rivage.

P’tit Pierre, sorti dans la courette, ou frémissaient les deux hortensias,
¢coutait la voix ruinée du fou de la mer qui braillait au port. Ce n’étaient
plus que des cris rauques, inarticulés, comme des aboiements, mais dont
P’tit Pierre avait gardé le sens dans sa mémoire: «Ma caline! ma belle
douce! ma femelle enjoleuse!...» Et brusquement un hurlement s’étrangla et
le doux silence lunaire grandit sur le village.

Le lendemain en attendant le pere Crozon pour embarquer, Cul-Cassé
découvrit a P’tit Pierre ses tatouages: au poignet, un grand navire sous
voiles, et deux ancres sur le bras avec un drapeau tricolore souligné de la
devise: Quand méme!

—Hein! la marine, si on I’a dans la peau! dit-il.



Les sardiniers s’¢loignaient en paquet, tres colorés dans la lumicre
blanche du matin. La mer baissait par petites secousses, en roulant du sable,
comme de 1’argent, sur le rivage. Un grand thonier, les antennes hautes,
¢chouait le long des cales, tout incliné d’arriére en avant. P’tit Pierre
s’exclama:

—Ah! mince! regarde la!

Un pied émergeait au bord de I’eau, la-bas, du coté des roches. P’tit
Pierre se mit a courir avec Cul-Cassé qui se déhanchait. Une forme leur
apparut dans la mer limpide, animée d’un fourmillement étrange, avec des
choses indéfinissables et brillantes.

—Un noyé¢, dit le boiteux, on va toucher la prime!

Rapidement ils entrérent dans I’eau. L’armée des crabes grouilla sans
lacher la proie.

—Tonnerre! c’est Tonnerre! cria P’tit Pierre qui reconnut le maillot
blind¢ de médailles du baigneur.

Le second pied avait gardé une galoche. Ils tirérent le corps au sec, sur la
plage, tandis que les crabes, lachant prise un a un, redescendaient avec I’eau
qui s’écoulait. Dans la face violatre, les yeux mangés faisaient des trous, et
il y avait des poux de mer plein la barbe.

Des gens accouraient, prévenus par le douanier de service: Zacharie,
Crozon, le pere Clémotte, Bernard et des femmes.

—Qui c’est qu’est néy¢?

—Le péere Tonnerre.

—Le maitre nageur! ¢’est-il possible!

—Et puis qu’il est bien fini!

—Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit!

Ils firent cercle autour du cadavre dont la poitrine, constellée de trente-
six médailles, éclatait au gai soleil.

—I1 était tellement ivre qu’il sera tombé a marée basse, expliqua
Bernard, et le flot I’aura recouvert... Il avait mis son maillot de féte... Pauv’
vieux!...

Cette mort le troublait un peu, comme un mauvais présage, parce que
Tonnerre s’était enivré hier soir a la santé de Florent. Quelqu’un dit:

—Lui qui nageait que c’était pis qu’un poisson, allez donc voir!



On I’emporta sur une civiere ou il acheva de s’€goutter. Son vieux chien
Tempéte arriva, le flaira et se mit a hurler lamentablement.

—11 sent la mort, fit Zacharie.
Des femmes se signerent.

Le groupe monta au village tout lumineux et blanc, au-dessus duquel
flottaient les drapeaux des usines et des vols paisibles d’hirondelles. Des
visages se montraient aux portes; des vieux s’avancerent.

Le pére Crozon et Cul-Cassé embarquerent leurs casiers. P’tit Pierre leur
donna la main et les regarda partir sur la mer douce ou des roches,
caparaconnées de lianes, émergeaient en retenant du soleil. Au large on
apercevait des sardiniers en péche. Il s’attarda a compter les bretons
distingués par leurs voilures chargées d’ocre rouge, et a observer des pieds
de vent échevelés, dans I’est du ciel.

La mer mouvante lui soufflait a la face un air tonique qu’il engorgeait a
pleins poumons. Il pensa a Tonnerre qui I’avait tant battue cette mer, «avec
ses bras!» comme il disait; et il revit les plongées tragiques du vieux
dompteur de vagues, dans les bourrasques; et il se sentit plus ému a ce
souvenir que tout a I’heure, quand il avait péché le cadavre. Tout de méme,
Elle avait pris sa revanche, 1’hypocrite, sans colére, en calinant. Et P’tit
Pierre sourit en rentrant au village.

Le jour suivant on enterra le maitre nageur, qui avait sauvé cent trente
vies humaines, dans un coin du cimetiere, avec ses médailles. A 1’atelier
P’tit Pierre lui batit une croix, par charité. Le pére Bernard et Hourtin
porterent le corps derriere le curé. Clémotte suivit, malgré ses rhumatismes,
avec trois femmes et le chien. Les pécheurs étaient en mer; ils n’ont pas de
temps a perdre quand la sardine est la.

Elle donnait si abondamment autour de I’ile, que des centaines de
barques accouraient de Bretagne. Les usines racolaient au loin des filles
pour travailler. Une grosse activité¢ secouait le village et Tonnerre disparut
sans laisser d’autre trace qu’une faible crainte dans I’esprit de Bernard, un
regret passager au cceur de son gars.

Le dimanche ou les barques rentrent au port, les soixante chaloupes du
pays se perdaient dans la cohue des bretons coaltarés. Il y en avait tellement
que la mer ¢tait noire de leur reflet, tassés flancs a flancs contre la jetée,
mouillés par groupe dans le chenal et montés haut sur le sable des greves.



Les belles coques larges, coffrées, dominent ’eau paisible, asservie, de
toute la fierté de leur avant en muraille ou les marquent des numéros blancs
ou bleus, gravés dans le bois en chiffre de deux pieds. Et doucement éculées
vers Darricre, elles se tiennent d’aplomb, complétées de silhouette par
I’inclinaison de leurs mats, énormes pieux nus, avec seulement un palan qui
pend, la-haut, comme une téte.

Les filets bleus ou le vent grésille, sechent en ballonnant, sur les vergues,
avec leur chapelet de lieges. A bord, des écailles brillent comme du mica et
les voilures rouges, amenées péle-méle, rutilent dans le soleil.

Mais la misere est comme une maladie dans I’intérieur de ces barques
delabrées, sans abri, sans couchettes, ou les pécheurs vivent et dorment
entre un plancher poisseux et une voile saumatre. Une marmite pour la
soupe, un baquet pour la teinture, un coffre pour le pain et leur endurance
stoique suffisent aux hommes pour battre I’océan a des centaines de milles
de chez eux, dans les hivers mauvais ou il n’y a plus de sardines.

Race sauvage, pirate, nombreuse parce que la mer est 1a, ou 1’on travaille
par famille sur chaque bateau qu’il faut des bras pour mener; race endurcie
de cceur et de muscles, pénétrée par le socialisme ou elle ne voit qu’une
libération de la force; race trop gatée d’alcool, les bretons sont redoutés sur
la cote vendéenne ou ils s’abattent en suivant le poisson voyageur.

A terre ils pillent les champs, les bois, les poulaillers, et méme les
charniers des fermes que les femmes sont impuissantes a défendre. On a vu
I’ille d’Yeu vendangée dans une nuit. Et les portes closes, les chiens et les
gendarmes ne suffisent pas a les tenir en respect.

Le village était envahi par les vareuses brunes. Un bruit continu de
galoches roulait sur la jetée ou déambulaient les gars silencieux, le béret en
pointe sur le front. Dans le port, d’ou monte une rude senteur de pourriture
et de rogue, de jeunes hommes se baignaient dans des flaques de lumicre.
D’autres, assis les jambes pendantes au bord des cales, contemplaient
indéfiniment la mer devant eux.

Chez Zacharie on buvait a pleine table en machant la rude langue de
Bretagne. Mais les vareuses brunes, étrangeres, ne se mélaient point aux
vareuses bleues du pays. On se toisait, on s’affrontait. Une hostilité de race
séparait les hommes, qui ne se joignaient que pour se battre sans merci,
parfois au couteau.



Toutes les filles des usines sortaient en atours: mouchoir groseille,
pelerine rose, bleu de ciel, bonnet de linge €clatant au-dessus de leur visage
basané. Elles allaient a petits pas, bras dessus, bras dessous, riant aux gars
sur leur passage. Il y avait des Sablaises en cotillons courts, en sabots
blancs, la grande coiffe ailée posée sur leurs cheveux noirs rangés en dents
au haut du front. Il y avait des Bretonnes tout en velours, adornées de
tabliers multicolores et de rubans qui flottent sur leur cou libre. L’air était
bruyant, plein de rire, d’ceillade, de gaieté, de désir, et au seuil des portes,
les vieux rajeunissaient en parlant d’autrefois.

P’tit Pierre et Cécile se promenaient ensemble par le village. Il portait
une cravate verte sur un plastron empesé¢ et un feutre moucheté. Elle
arborait un fichu rouge par-dessus son corsage et un ruban rouge aussi a son
bonnet. On les invitait a trinquer de porte en porte:

—Eh ben, a quand la noce?
—J” pense qu’il espere I’hiver pour se mettre au chaud!
—Ah! sacré Pierre!... A la votre, les amoureux!

Cécile repoussait toujours le verre en minaudant, et P’tit Pierre lui
mettait le sien aux levres pour qu’elle conniit sa pensée. Elle riait de toutes
ses dents saines, s’étouffait et tout le monde se tordait en lachant des
bétises.

P’tit Pierre qui n’était pas sans jouir de ces hommages, éprouva une
contrainte quand Julien Perchais, passant, la casquette en arricre, le poitrail
large sous le maillot, lui dit en riant:

—Regardez-moi c¢a! ¢’est mis comme un monsieur!

Et devant Cul-Cassé qu’il rencontra, accroupi sur une borne, en vareuse
et en beret, il se sentit une géne indéfinissable.

Cécile rayonnait naivement, heureuse des félicitations, de se montrer au
bras de son beau Pierre, et de sentir I’envie dans les regards des compagnes.
Elle épousait un gars sérieux, fils d’un brigadier des douanes, et qui gagnait
bien sa vie. Aussi la mere Zacharie qui ne voulait pas d’un pécheur pour sa
«demoiselle» maigrissait de dépit.

Réchauffé par toute cette joie, Bernard était repris par sa manie de
nettoyage. Il lessiva, blanchit ses quatre pieces, repeignit ses volets et ses
briques. Les gens du village s’arrétaient, en passant, devant la petite maison
colorée comme un jouet neuf et disaient:



—Matin! 1l fait de la toilette pour marier son gars!

Mais la grosse affaire fut la chambre nuptiale que Pierre occupait a
présent. Déja la meére Bernard y avait déplacé le lit pour introduire 1’armoire
ou s’¢tageaient les belles piles de draps €crus, et la commode qui portera les
photographies de famille et la couronne d’oranger sous un globe. Cécile
ornerait le lit de beaux rideaux en cretonne a fleurs; P’tit Pierre ferait la
table a I’atelier.

Il s’amusait de tous ces préparatifs sans les hater. Chaque soir, a la
brune, 1l s’isolait avec Cécile dans les dunes de la Corbiére ou ils
¢changeaient maintenant des caresses précises, a la mode du pays. Il ne
parlait pas du mariage et si on lui demandait quand il aurait lieu, il
répondait en riant:

—Ca viendra bien, soyez tranquille!

Alors ses parents fixerent la noce au prochain congé de Florent, dans le
mois d’octobre.

P’tit Pierre accepta sans objection. L’attitude de Cul-Cassé, qui lui battait
froid, le tourmentait. Jaloux de ce mariage avec une de ces jolies filles qu’il
couvait inutilement, de loin, comme un chien affamé, le boiteux évitait P’tit
Pierre, et s’ingéniait a sortir en canot a son insu pour ne pas I’emmener.

P’tit Pierre roda autour de lui, bon enfant, un peu déconcerté, s’efforgant
de le reconquérir en lui payant a boire. Ce qui le frappait, jusqu’a
I’obsession, a chaque rencontre du boiteux, c’¢était ce bracelet tatou¢ qui lui
cernait le poignet comme une cicatrice. Et 1’idée lui vint, pour flatter
I’indifférent, et parce qu’il lui plairait de porter dans sa chair, un embleme,
de lui demander s’il savait graver des figures sur la peau.

—OQui, répondit Cul-Cassé.

—Alors tu vas m’en faire une sur le bras.

—Deux cceurs enlacés, ricana le boiteux.

Mais P’tit Pierre qui n’y avait point pensé le regarda naivement et
répliqua:

—Non, deux ancres comme toi, avec écrit dessous: Quand méme!

Du coup, Cul-Cassé rit plus fort en se moquant. P’tit Pierre sentit la
colere le soulever. Il se contint pour ne pas envoyer 1’infirme rouler sur le
sol, et troussant brusquement sa chemise, il dégagea son bras gauche qu’il
claqua en disant.



—Tiens! travaille la-dessus!

Ils firent la chose dans la cabane des Piron. Cul-Cassé grava son dessin
avec une aiguille en pointillant jusqu’au sang la peau de P’tit Pierre, puis,
sur les piqlres fraiches, il sema une trainée de poudre noire qu’il enflamma.
Le boiteux guettait la grimace de P’tit Pierre a la douleur; mais pas un
muscle de son visage ne bougea, et quand I’opération finit il demanda
simplement:

—Cay est?
—T’es tout de méme un bougre! concéda Piron.

Le lendemain, a la sortie de ’usine, comme Cécile empoignait P’tit
Pierre par le bras gauche, il s’écria:

—Tu me fais mal, j’ai une éraflure!
—Montre voir?
—Oh! c’est ben rien, laisse donc ¢a!

Mais le soir devant la mer tranquille dont on sent la présence vaste et
rodeuse dans la nuit sans lune, elle le pressa, comme si elle doutait.

—Tu m’aimes bien, dis?... Toujours autant?...

—Pourquoi moins! c¢’est tout pareil, répondit-il en la tranquillisant d’un
gros baiser.

Et les jours suivants, pour ne pas Etre toujours «mis comme un
monsieury, i1l acheta une vareuse de marin et dit a sa meére:

—C’est plus chaud et ¢a colite moins cher qu’un paletot et un gilet.
La bonne femme rit beaucoup et colporta I’affaire:
—Hein! s’il est économe le gars pour entrer en meénage!

Et brusquement ce fut la catastrophe: /e Pluviose abordé dans les passes
de Calais, coulait a pic avec son équipage.

On attendait Florent dans huit jours pour la noce a P’tit Pierre; et la mere
Bernard raccommodait une paire de draps afin de coucher son gars que d¢ja
il était au fond, dans ce fuseau de tdle ou I’on boulonne des hommes pour
les entrainer a la guerre.

La nouvelle n’arriva au village que deux jours plus tard, avec 1I’Echo de
Paimbceuf, Zacharie la lut le premier dans son arriere boutique et dit:

—Ah mince! en se passant la main sur le crane.



Il entra vite dans sa buvette ou Clémotte, Hourtin, Viel et Izacar le
mareyeur €taient attablés. Il leur tendit la feuille en criant le désastre. Viel
en fit a haute voix la lecture que les hommes écouterent avec gravité, un
moment méme apres qu’il et fini.

—J’ I’avais ben dit! des navires en fer! clama Hourtin.

—Tout de méme, fit Clémotte, les Bernard ont de la guigne!

—FEt ils savent point? demanda Viel.

—Slrement qu’ils savent point!

Ils restérent pensifs autour du journal. La fille a Zacharie, qui avait
entendu, conta la chose a sa mére. Elles allerent ensemble regarder P’tit

Pierre qui travaillait gaiment a I’atelier, et, sans rien dire, partirent bavarder
dans le village.

Quand Bernard sortit de chez lui, des tétes le guettaient aux portes. Il ne
les remarqua pas et descendit vers le port rejoindre les vieux. Mais il n’y
avait que le douanier de service, baillant sur la cale. Alors il contourna
I’abri de sauvetage et monta au XX¢ Siecle.

A son entrée dans la salle les hommes se taisent, lui rendent a mi-voix
son salut. Leurs poignées de main sont indécises et prolongées a la fois, et
leurs yeux se dérobent. Bernard €éprouve, a tous ces signes, une impression
pénible, mais s’efforce de plaisanter.

—Ben quoi, on complote dans les coins?

Personne ne rit et Clémotte, ramassant le journal sur la table, dit au
brigadier:

—Mon pauv’ vieux! t’as point de chance!

Alors tous parlent a la fois:

—Pour sir... C’est un malheur... Qui qu’aurait cru...

—FEt pis t’as qu’a lire, reprend Clémotte.

Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille et la
tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise lui colle au dos, toute

froide. Et soudain la feuille tremble au bout de ses bras en clapotant,
retombe, et 1l dit:

—Misere!
Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus. On
entend des coups de marteau résonner a 1’atelier et la voix de Clovis qui



chante.
—FEt le gars? interroge Bernard.

C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on n’a
pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille a c6té. Mais déja Bernard
pousse la porte et I’appelle:

—Pierre! Pierre!

Il parait, en bras de chemise, la poitrine a 1’air, éclatant de vie, avec du
soleil derriere lui qui entre par la cour.

—Ton frére est mort, dit Bernard, voila!

Le gars s’arréte au choc, fronce les sourcils et demeure stupide. Le
brigadier s’écroule sur une chaise en murmurant:

—FEt la mére! la mére!

Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de vieux. P’tit Pierre
lit le journal, les yeux écarquillés. La mere Zacharie et sa fille, revenues,
font la demi-téte derriere une porte vitrée. Louchon entre:

—Est-il 1a le pere Bernard?... Parce qu’on le demande a la Marine
encore, j’ai idée qu’y a du malheur...

Il s’interrompt brusquement en voyant le vieux qui pleure, la face
contractée. Mais Bernard crie:

—La Marine! Quoi la Marine! I’gars est foutu! il est foutu!
Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute:
—Faudra y aller, puisqu’on demande, t’ira, Pierre.

Et il sort avec son fils en se cramponnant a son bras.

Les hommes respirent, encore troublés par leur propre silence. Enfin
Clémotte risque:

—C’est un coup pour lui!

—Le quatrieéme gars, tout de méme!

—Bon Dieu! j’ai les sangs tournés, me faut une goutte, dit Hourtin.
—Donnes-en donc six, fait Viel a Zacharie, une pour chacun!

Bernard était allé s’asseoir sur la plage, derriére une grosse bouée qui le
dissimulait au village. Devant lui il n’y avait que quelques casiers secs et
tout de suite la mer qui, vue de bas ainsi, semblait monter vers 1’horizon.



Elle remplissait I’espace jusqu’au ciel et pénétrait dans la terre. Les
reflets de ses vagues étaient comme des yeux troubles, attirants, et tout le
long du bord son petit chant roulait dans les galets ainsi qu’une vieille
romance. Bernard la regarda sans haine et abandonna sa douleur dans la
chanson. La mer était nue, souveraine, caline.

Bernard était résigné, sans révolte. Il pliait sous le coup, sans phrase
contre la gueuse. N’est-elle pas la pour I’éternite, et ne lui faudra-t-il pas
toujours des hommes, comme a la vie? Il incriminait plutot la chance et
Dieu, et il avait peur quand il songeait a sa femme ignorante encore.

A la Marine P’tit Pierre recut des renseignements. Comme on avait
espéré renflouer immediatement le sous-marin et sauver 1’équipage, on
n’avait pas prévenu plutot les familles des victimes. Mais tous les efforts
demeuraient vains. L’état de la mer ne permettait pas de mailler toutes les
chaines de relevage. Peut-étre les hommes vivaient-ils encore? Peut-étre
avaient-ils été noyés par le remplissage du navire? On ne savait pas.

Emu quand il songeait a Florent, P’tit Pierre s’intéressait a la
catastrophe. La navigation sous-marine, I’abordage, les manceuvres de
sauvetage sollicitaient son imagination. Il marcha vite au retour en
construisant des hypothéses.

En haut du village il rencontra son pére qui montait au-devant de lui, et
sa pensée revint brusquement a son frere.

—FEt ben?

—On essaie de renflouer le bateau, en le soulageant avec des chaines. Il
se parait que les hommes vivraient s’il n’a pas rempli...

—Ah!

Les Bernard descendirent sans plus parler, dépasserent I’église, la
maison d’€cole, gagnerent 1’usine, et les volets verts de leur maisonnette
apparurent. Le pere soupira bruyamment, s’arréta et dit:

—J’vas causer a la mére, moi.

La bonne femme rapetassait toujours les draps dans I’embrasure de la

fenétre. Elle s’é¢tonna de voir rentrer le gars en méme temps que le pere
avant midi.

—Qu’est-ce que n’y a encore, on est venu te demander de la Marine,
mon Bernard?



—~OQui, oh! pas grand’chose... un accident sur le Pluviose... des hommes
blessés...

—Not’ Florent!

Bernard s’accrocha au buffet a ce cri qui rompait son courage.

—Florent... Oui...

—L’ bon Dieu n’a donc pas pitié¢ de nous!

Elle demanda des détails et Bernard dut inventer toute une histoire de
brilure, d’hdpital ou il s’embrouilla lui-méme, honteux de son mensonge, et
de plus en plus saisi par le désir de tomber au cou de sa vieille en lui disant:

«l est mort, mort, notre Florent!» pour pouvoir souffrir a 1’aise, souffrir a
deux.

Tout de méme il tint son personnage les jours suivants et fut se
renseigner quotidiennement a la Marine. Le renflouage n’avangait pas. On
n’avait aucun moyen réel de sauvetage: des chaines insuffisantes qui
rompaient, des chalands de fortune qui remplissaient; on était réduit aux
marées qui soulageaient 1’épave, pour 1’approcher de la cote.

Le soir sous la lampe, la mere Bernard fit écrire a Florent par P’tit Pierre
une longue lettre pleine de recommandations touchant I’obé€issance au
docteur, les soins, les imprudences: on 1’attendrait pour la noce de son frére,
mais qu’il guérit d’abord. Le brigadier n’eut pas la force de 1’entendre
jusqu’au bout, jusqu’aux demandes instantes de nouvelles, jusqu’aux gros
baisers qu’elle envoyait de tout son ceeur, et il sortit errer dans le village
obscur.

La lettre fut briilée en cachette. Surprise de ne pas avoir de réponse, avec
le temps, la bonne femme s’inquiéta et proposa d’envoyer P’tit Pierre la-
bas.

—3S’1l ’tait tres mal tout de méme! Il peut déja point écrire! P’tit Pierre le
ramenerait peut-étre..

—Oui, dit Bernard, faut que le gars parte, il le raménera...

Du moins, pensait-il, on aurait son corps a celui-la; on le mettrait au
cimetiere, la-haut, tout pres de nous, avec une belle inscription et des fleurs
sur sa tombe.

P’tit Pierre boucla son paquet sur le champ, en dissimulant mal la joie
levée en lui, et dont il se sentait tout honteux. Les départs lui donnaient de
I’émotion, non a cause de ceux qu’il laissait, de la rupture de quelques



attaches de la vie, de I’incertitude des voyages, mais parce qu’ils étaient la
porte de I’inconnu, de I’aventure. Il s’en allait, les yeux de sa jeunesse vers
I’avenir, sans se retourner.

Et voici son premier grand voyage, jusque dans le nord, a Calais, dans
les mers dont parlait Hourtin, différentes de la sienne. Bien sir, ¢’était triste
d’aller chercher le cadavre de son frére, Florent au col bleu, au pompon
rouge, avec qui il faisait beau se montrer, mort maintenant, bétement et sans
gloire. Mais tout de méme, il verrait du pays, des ports, des navires, des
escadres... Et il ne pouvait refouler la joie qui montait par intervalle du fond
de son cceur comme des bulles.

Il mit sa vareuse dans son ballot, ses €conomies dans sa poche,
s’arrangea avec Perchais pour traverser a Pornic et s’en fut causer avec Cul-
Cassé¢ afin de jouir de sa tournée a 1’avance.

—Ah! fit le boiteux, tu pars pour Calais.... moi j’ai €t€¢ jusqu’a
Cherbourg.

—C’est beau par 1a?

—OQui, les ports. A Cherbourg la jetée fait ben une lieue!
—Ah! mince!

Ils suivirent chacun leurs pensées, sans parler, les regards fixes.

—Je faisais la cote, reprit Cul-Cassé, en travaillant a la chaussure;
j’espérais un embarquement...

—T’as pas trouve?

—Pus d’ cent fois, mais on voulait point de moi, a cause de ma patte
folle... Ah! si j’avais €té¢ charpentier comme toi! mais cordonnier, bon
Dieu!...

Le boiteux eut une grimace amere. P’tit Pierre demanda:
—C’est bon, charpentier a bord?
—J’ te crois! pas foulé, bonne paye...

Ils demeurerent encore quelques instants silencieux; puis a son tour Cul-
Cassé interrogea:

—C(Ca va ton bras?
—~OQui, j’ai pus mal... Tiens, regarde un peu...

P’tit Pierre troussa la manche et découvrit un tatouage d’un beau bleu,
I’inflammation disparue. La devise Quand méme! se détachait nettement



sous I’ancre, les drapeaux s’éployaient sur le gras du bras. Cul-Cassé le
palpait d’un doigt connaisseur quand la mere Bernard surgit en appelant son
gars.

—Tu penses seulement point a Cécile! elle est a pleurer chez nous!

P’tit Pierre protesta en rougissant et rentra derriere sa mere. A la maison
Cécile frottait ses yeux humides a pleins poings devant la table ou
s’alignaient une miche, du beurre et du fromage. Elle sourit en voyant P’tit
Pierre, lui sauta au cou et devint bavarde.

—Mon p’tit gars, dit la mere, faut casser la crolte, car tu sais point
quand tu mangeras apres?

Le ballot de P’tit Pierre, enveloppé d’un mouchoir a carreaux, attendait
la sur une chaise. Lui avait ses souliers neufs et sa casquette propre. Il
mangea silencieusement sous les regards des femmes attentives a le soigner.
Le brigadier demeurait pensif, les bras croisés. A la fin, ils trinquerent tous,
sans dire leurs souhaits, ce qui les rendit plus unanimes et plus profonds.

Perchais poussa la porte, emplissant la baie de sa vaste carrure.
—Allons le gars, il est temps, dit-il?
La mére glissa le reste du fromage et du pain dans la poche de P’tit

Pierre. Cécile I’attira dans un coin et lui tendit un foulard qu’elle tira de son
corsage.

—C’est pour que tu m’oublies point, dit-elle.

—T’es béte, pour huit jours!

—Sait-on jamais! soupira-t-elle.

On s’embrassa, Perchais, géné, sortit sur la route, et tout le monde le
suivit.

Personne sur la jetée; pas de barques au port. Seul, le ravitailleur du
Pilier qui démarre. Le temps était gris, et la mer, lourde, plus lumineuse que

le ciel Izacar visitait ses viviers et jetait les crabes morts qui grossissaient a
mesure de leur chute dans 1’eau claire.

A bord du Laissez-les dire, P’tit Pierre se retrouva soudain. Il empoigna
la gaffe, déborda le sloop et envoya le foc, tandis que la mere criait de la
cale:

—FEt pis ramene Florent!
—Sois tranquille, fit Bernard, il le raménera...



La barque s’engagea dans le chenal de terre, entre les roches du
Martroger. P’tit Pierre établit la trinquette, €tarqua la grand’voile avec le
matelot et para le fleche. La mer s’étalait comme un tapis, transparente. Des
mouettes planaient, puis se laissaient tomber a 1’eau, comme des balles pour
pécher. Au bout de la jetée, Cécile agitait son mouchoir sans discontinuer.

Les vieux attendaient depuis huit jours dans leur maisonnette aux
peintures claires et guettaient le facteur du coin des fenétres.

La Cécile avait porté¢ chez eux les rideaux de «leur lity, comme elle
disait du lit nuptial, sitot leur achevement. En cretonne jaune semée de
fleurs rouges, ils fleuraient la cotonnade. Elle espérait que le brigadier les
mettrait en place pour juger de 1’effet. Mais il n’y prit pas plus garde que sa
femme, et ils les abandonnérent pliés sur une chaise.

Elle n’osa plus demander de nouvelles, parce qu’elle sentait combien il
leur était douloureux de répondre qu’ils n’en avaient pas. Elle n’osa plus
entrer dans la chambre de P’tit Pierre, qui sera leur chambre, et ou elle
aurait aime déja faire le ménage, parce qu’au seul bruit de la porte, la figure
de la mere se crispait.

La bonne femme ne tricotait plus, ne bougeait plus, restait assise les
mains sur le ventre, dans I’attente. A peine si elle faisait de la cuisine pour
son Bernard: la soupe aux légumes et le pot au feu. Elle regardait
indéfiniment la route blanche au travers des vitres, et connaissait si bien
I’emplacement des cailloux qu’elle s’apercevait du moindre manquant. La
sortie bruyante de I’usine lui rappelait I’heure, mais 1’agagait a cause de la
joie des filles.

Bernard feignait de s’occuper beaucoup du jardin et annongait chaque
jour qu’il allait faire une tombe pour ses laitues ou tresser des oignons.
Seulement, si sa bonne femme venait le rejoindre, elle le trouvait assis sur
la brouette, les bras croisés ou se promenant parmi les carrés, les yeux a
terre.

Il descendait encore chez Zacharie, consulter /’Echo de Paimbeeuf qui
suivait le sauvetage du Pluvidse. 1l entrait par derriere, par 1’atelier, et
demeurait a la cuisine pour ne pas se montrer dans 1’auberge, surtout aux
amis.

Le Pluviose était maintenant a sec, dans le port, et ’on commengait
I’extraction des cadavres pourris dans ses flancs crevés. La plupart étaient



méconnaissables. On les portait a terre et on les alignait en biere dans un
hangar transformé en chapelle ardente, ou sanglotaient tout le jour des
¢pouses et des meres. Et le journal, aprés ces breves indications, se
répandait en louanges sur la conduite du Préfet maritime, de 1’amiral, des
médecins, «qui tous faisaient leur devoir avec un sublime dévouementy,
comme si le devoir accompli et ’exemple di par les chefs étaient une rare
curiosité. Puis ronflaient des tirades sur la grandeur du sacrifice, la beauté
de la mort pour la patrie, en prologue a I’apothéose des funérailles
nationales, avec les drapeaux, les baionnettes, les panaches, les uniformes,
au milieu de tout un peuple dont on sentait se lever les suffrages comme des
palmes.

Bernard lisait cela jusqu’au bout, le relisait souvent, en s’exaltant a
mesure. L’horreur de la catastrophe s’effacait derriere la gloire qui remuait
sa vieille ame de soldat et de frangais; et ’'imagination dupait son cceur au
point qu’il en oubliait la mort de son gars.

Mais au retour chez lui, devant sa bonne femme, tassée d’inquiétude, qui
ne sait pas, mais qui se doute, il retombait de son haut a la simple douleur
des meres et réentendait le cri tragique de la nature, par-dessus la clameur
de la patrie reconnaissante. Toujours pas de nouvelles, P’tit Pierre n’avait
méme pas signalé son arrivée, ni a eux, ni a Cécile.

[ls attendaient.

L’automne hatif chargeait la nue, rongeait les jours qui s’éteignaient
maintenant en des crépuscules rouges au lieu de se prolonger en clair-
obscur comme a 1’été, longtemps apres la chute du soleil. La mer et le vent
s’alourdissaient, et les goélands tournoyaient sur le marais en criant comme
des enfants.

Les barques poursuivaient les dernieres sardines, péchaient le
maquereau, le thon, malgré les brouillards d’arriere-saison qui réveillent la
cloche lugubre, le soir, au bout de la jetée. Les rhumatismes remontaient
aux articulations de Clémotte dans les temps humides comme la salure sur
les vareuses. Hourtin se cassait, mais sans perdre la mémoire de ses
aventures qu’il contait aux jeunes gars en buvant la goutte.

Les veillées allongeaient les stations au cabaret. On parlait du Pluviose,
on lisait la feuille; Zacharie donnait des nouvelles du brigadier:

—Son gars qu’a seulement point écrit!
—Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi, dit Perchais.



—On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait point trouve
a s’embarquer!
Tout le monde protesta:

—La veille de son mariage!... Il ’tait trop amoureux!... Et qu’la Cécile le
tenait bien!...

Cul-Cassé hocha la téte en grimagant; Perchais resta pensif. Puis on
passa aux plaintes sur la péche.

La mere Bernard s’est mise a prier Dieu parce qu’il faut bien quelque
chose a quoi s’accrocher quand tout vous manque a la fois sur terre. Elle a
dit a son Bernard, sans pleurs, avec accablement:

—J’pense ben qu’on r’verra pus nos gars!

Il a essay¢ de rire; mais ils ont compris ensemble qu’il ne fallait plus se
tromper, mais s’unir. Et le lendemain est arrivé un paquet avec une lettre
qu’ils ont laissé Louchon déposer sur la table, sans y toucher d’abord, parce
qu’ils sentent en eux la certitude du malheur et n’ont plus de hate.

—J’ te I’avais ben dit, fait la bonne femme.

Bernard ouvre le paquet, sort un petit sac de marin avec ses rabans et ses
chavillots de buis. Dedans il y a deux mouchoirs a carreaux, un tricot, des
lettres gondolées et brouillées par 1’eau, une pipe et la photographie d’une
fille en cheveux qu’ils ne connaissent pas. Sur le sac une bouée de
sauvetage est grossicrement peinte avec 1’inscription: Honneur-Patrie.

C’est tout. Les vieux ¢talent ces objets sur la table d’une main
tremblante. La mére a reconnu le dernier maillot qu’elle a tricoté pour
Florent, le pére lui avait acheté la pipe a la foire de Saint-Gilles. IIs ne
disent rien. Mais quand Bernard veut lire la lettre de P’tit Pierre, ses yeux
s’obscurcissent tellement qu’il doit y renoncer.

—J’ peux pas! soupire-t-il.
Et la vieille essaie a son tour, frotte ses lunettes, ses paupiceres, froisse le

papier ou deux gouttes tombent et font deux petites bosses, puis en
desespoir le remet sur la table. A quoi bon puisqu’ils savent!

C’est la Cécile qui lit la lettre, le soir a la chandelle, et pousse un grand
Cri:

—Ah! ah! ah! il est parti! parti! parti!

Les vieux sont presque agacés par cette explosion douloureuse dans leur
muet accablement. La fille sanglote, ¢éperdue, en jetant au travers de ses



hoquets:

—II reviendra pus... il s’est embarqué... P’tit Pierre! j° le r’verrai pus... il
est parti, sur un navire... Oh! 1a la... pus jamais...

La mere Bernard pousse un gros soupir et son homme baisse la téte. Ce
dernier coup ne les étourdit pas davantage. La Cécile a genoux, le front
dans le tablier de la bonne femme, continue a gémir par intervalle dans le
silence ou 1I’on entend le vent d’automne secouer la porte au passage.

La chandelle se consume en crépitant, déplace des reflets sur la pipe, le
maillot, la photographie et le sac ou, par moment, ces deux mots brillent:
Honneur—Patrie. Trés tard, la Cécile s’en va, comme une enfant perdue
dans la nuit.

Le bruit des sabots sur la route réveille le lendemain les vieux assoupis
sur leurs chaises. Le temps a une clarté d’aube estivale; les pécheurs
descendent au port; des cogs chantent.

La mere Bernard prend le portrait de cette femme en cheveux, aux
mauvaises allures, qu’ils ne connaissent pas, et I’installe sur la cheminée,
pres des gars, parce que c’est un peu du cceur de Florent sans doute. Les
filles des usines passent dehors en riant et jacassant. Les cloches sonnent.

Dans le port, les vareuses bleues embarquent a pleins canots. Les sloops
appareillent aux cris des poulies, doublent la jetée un a un et s’éloignent sur
I’océan calme avec de la lumiére dans leurs voilures multicolores.

Clémotte et Hourtin, appuyés sur des cannes, descendent voir la mer.
Mai 1910—Octobre 1911.
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