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LA BARQUE

 

Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l’église quand Urbain Coët sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la lampe teinta de lumière rouge, le vieux Mathieu l’assura de nouveau en lui serrant la main:

—Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle!

Urbain  partit,  emporté  doucement,  comme  à  la  voile,  par  son  cœur  et roulant dans le bonheur. Ses galoches fouettaient le pavage inégal du quai, dominé  de  mâtures  à  demi  effacées  par  la  nuit.  Il  savait  que  sa  barque reposait là-bas de l’autre côté du port, sous un hangar indistinct, mais vers lequel il regarda par habitude et par plaisir.

Il  crut  rêver  et  s’arrêta  court.  Une  lueur  a  fulguré  dans  les  ténèbres  et l’eau  lui  apporte  un  craquement  de  planches,  un  froissement  de  copeaux. D’instinct, il s’immobilise, en arrêt, sondant la nuit de tous ses sens. Et il devine les mouvements d’une ombre sous l’enclos du chantier.

Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et descend à la yole qui flotte au bas de l’escalier. Il déborde sans bruit, glisse à coups étouffés de godille, accoste. Mais à peine arrive-t-il au coin du baraquement qu’une flambée lui brûle les yeux.

D’un  saut,  Coët  tombe  sur  un  homme  accroupi,  l’enlève  et  d’un  effort énorme le culbute en plein port. Un choc sur la mer. Coët s’est jeté vers le feu  qu’il  étouffe  sous  sa  vareuse,  sous  ses  pieds,  follement.  Les  flammes s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, celles qui rampent.

D’un lougre une voix héle à trois reprises. L’eau claque sous les coupes hâtives d’un nageur. Urbain tâte avec soin le sol autour de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est immobile comme un bloc que le feu tournant du Pilier tranche ainsi qu’une lame.

Longtemps  il  reste  de  garde  autour  du  chantier,  encore  bouleversé  de peur,  imaginant  sa  barque  en  flammes.  Une  brûlure  cuit  son  gros  orteil gauche  qu’il  va  de  temps  à  autre  tremper  dans  l’étier.  Il  dénombre  ses ennemis: les deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud; il n’a pas reconnu l’homme, mais il frémit de l’intention incendiaire et il voudrait toucher sa barque,  la  prendre  à  pleins  bras,  comme  un  être  cher  sauvé  d’une catastrophe.

Il fallut les coups grêles de minuit pour lui rappeler que la Marie-Jeanne l’attendait  chez  lui  à  l’Herbaudière,  et  qu’il  avait  six  kilomètres  de  route. L’obscurité  immuable  et  douce  lui  était  devenue  confiante  sous  l’éclat obstiné  du  grand  phare  tournant.  Il  décida  la  retraite,  mais  le  jusant  ayant échoué la yole, il longea l’étier, du côté des marais, jusqu’à l’écluse dont le bâtis s’élevait dans les étoiles en manière de guillotine.

Le lendemain, il revint dès six heures et il vit les preuves: des copeaux brûlés,  une  plaque  d’herbe  roussie.  La  varlope  criait  déjà  sur  le  chêne;  il entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.

Elle  montait,  énorme  dans  le  petit  chantier  du  père  Goustan  qu’elle emplissait  jusqu’au  faîte.  C’était  une  barque  de  vingt-sept  pieds,  bien coffrée, puissante, l’étrave haute et l’avant taillé d’aplomb, comme un coin, pour  mieux  fendre  les  lames.  Au  milieu  des  flancs  qui  n’étaient  point entièrement  bordés,  les  membrures,  quasi  brutes,  apparaissaient  arquées comme des côtes, tellement près à près et massives que le bateau semblait bûché dans un monstrueux tronc de chêne.

Orgueilleux de son œuvre, le père Goustan lâcha l’erminette, pour venir à petits pas se camper près d’Urbain Coët. Il releva, d’un geste familier, la large  salopette  qui  juponnait  autour  de  ses  vieilles  jambes,  redressa  son échine, essuya ses lunettes et déclara:

—C’est du travail, ça, mon gars! et du solide!

Alors son fils, François, qui rabotait les dessous de la barque, à plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour prononcer:

—Faut ça pour battre la mer!

Et  Théodore,  le  petit-fils,  du  haut  du  pont,  où  il  bricolait,  jeta d’enthousiasme:

—Et pour tailler de la route!

Point  bavard,  Urbain  Coët  souriait  simplement  aux  exclamations coutumières  des  trois  générations.  Il  savait  que  l’ancien  parlait  toujours pour  vanter  son  expérience  d’un  métier  enseigné  à  ses  enfants,  et  que  ses enfants approuvaient à l’unisson. Urbain Coët estimait une sage routine. Il n’était  point  assez  fou  pour  discuter  les  connaissances  des  vieux,  surtout quand il les jugeait de bonne source. Et le père Goustan avait travaillé dans la grande ville de Nantes, sous le second empereur, du temps des frégates et de la belle marine en bois.

Au  chantier  de  Noirmoutier,  on  n’utilise  que  l’erminette  et  le  rabot  en cormier  cintré;  les  Goustan  ignorent  la  ferraille  des  outils  américains.  Ils élèvent des barques au petit bonheur, à vue de nez, en méprisant les calculs et le dessin.

—La mer! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte!—Ils font trapu, robuste, à force de chêne assemblé définitivement.

Ils  ont  deux  marteaux  pour  trois  et  une  seule  tenaille  dont  un  coin  est brisé.  Depuis  deux  ans,  à  chaque  fois  qu’il  arrache  un  clou,  François  crie qu’il  va  la  remplacer.  Mais  le  père,  derrière  ses  lunettes,  constate  qu’elle peut  encore  aller,  et  l’on  remet  l’achat.  Quand  ils  ont  à  percer  des  trous profonds,  Théodore  court  emprunter  une  tarière  à  Malchaussé,  le charpentier,  qui  demeure  en  ville,  de  l’autre  côté  du  port,  sur  la  place d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert de réservoir et pisse de l’eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affutage des lames est la prérogative des aînés; Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme régulier.

Derrière  le  chantier,  une  palissade  en  volige  garde  du  vent  de  mer  un enclos  où  végètent  des  poiriers  bas,  des  artichauts,  des  citrouilles  et  un cerisier dont on suppute annuellement la production. Il penche tout contre une  fenêtre,  et  c’est  plaisir  de  voir,  en  travaillant,  danser  les  fruits  rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller, Théodore tape avec son marteau sur l’établi dès qu’il aperçoit les oiseaux voraces.

Le  chantier  Goustan  a  de  la  réputation  hors  de  l’île,  dans  les  ports voisins de la Vendée, et jusque sur la côte bretonne, par delà l’estuaire de la Loire.  C’est  un  brevet  pour  une  chaloupe  de  sortir  de  chez  Mathieu Goustan; les connaisseurs ne se trompent point sur sa manière et retrouvent aisément sa marque dans l’étroitesse exagérée des arrières.

Ainsi  la  barque  de  Coët  troublait  les  esprits  par  ses  airs  athlétiques  et souples,  son  avant  en  muraille,  ses  joues  effacées,  sa  voûte  fuyante,  qui déconcertaient  les  patrons  des  côtres  réputés,  et  surtout  parce  qu’Urbain avait toujours paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds coûtait mille écus.

Urbain  Coët  était  taciturne.  Un  gaillard  qui  ne  parle  pas  fait  parler  et c’est mauvais signe. Les hommes ne le rencontraient jamais chez Zacharie le cabaretier, et les femmes citaient son courage en exemple. C’était de quoi l’avoir  en  méfiance.  Et  à  présent  qu’il  devenait  propriétaire  du  plus  beau sloop de l’Herbaudière, le pays entier gonflait de jalousie.

Urbain Coët aurait voulu l’ignorer. Tous les jours, il satisfaisait ses yeux à contempler sa barque en écoutant le chœur vantard des trois générations. Et à mesure que le bateau grandissait, il le couvrait d’huile claire qui nourrit le bois et contient les tanins du chêne.

C’était déjà l’été. Le soleil chauffait comme un four le chantier, dont les parois  en  planches  craquaient  et  fendaient  sous  l’effort  tranchant  des rayons.  Le  goudron  fondu  dans  les  marmites,  la  résine  amollie  du  sapin sentaient âcrement par-dessus l’odeur verte des bois frais. Près de la fenêtre, les cerises écarlates luisaient dans l’atmosphère vibrante; et à l’opposé, du côté du port, sur la cale qui penche vers l’eau calme liserée de sel, la vase pâlissait à sécher et se craquelait comme le vernis d’une faïence.

Sans  souci  de  la  chaleur,  Urbain  Coët,  le  béret  sur  les  yeux,  avait empoigné  le  pinceau  et  badigeonnait.  François,  allongé  dans  les  copeaux, rabotait mollement en criant de soif.

Son fils guettait à la fois les paisses autour du cerisier et la marée pour estimer son rapport; grand-père bûchait.

Et  Julien  Perchais  entra  dans  une  bouffée  de  soleil,  s’arrêta,  les  bras croisés, en balançant son buste d’hercule, droit en face de la barque fière, et regarda, les paupières clignées.

Le  père  Goustan  monta  vers  lui,  sans  hâte,  et  la  tête  levée  pour  saisir l’approbation sur le visage du colosse qui le dominait depuis le coude:

—C’est-il travaillé ça, patron!

Perchais  gratta  sa  tignasse  rousse  de  sa  main  paralysée  que  l’on nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle rapportait une pension; son torse, à plein maillot, oscilla comme une bouée; il modula, goguenard:

—On verra ça sur l’eau!

François grouilla dans les copeaux comme un chien mécontent, et riposta en frappant du poing les formes du bateau:

—C’est tout de même point ton Laissez-les dire qui a de ces façons-là!

Perchais  eut  un  sourire  ambigu  sur  sa  face  équarrie,  tavelée  de  son  et fournie d’un poil roux qui brillait à la lumière. Il sifflota en tournant le dos, et Coët évalua la carrure de ce maillot où les omoplates jouaient lourdement comme des hanches. Il ne se rappelait pas si l’homme de la nuit était grand. Il l’avait cueilli au ras du sol et basculé dans le port. Il ne lui avait même pas semblé pesant tant la colère décuplait ses forces; et ses doigts n’avaient gardé aucune impression précise qui put favoriser des présomptions.

Et  brusquement,  à  leur  tour,  surgirent  de  la  porte  ouverte  Aquenette  le Nain et son frère qui devait le surnom de Double Nerf à l’ampleur glorieuse de  ses  biceps,  autour  desquels  était  tatoué  un  brassard  de  fer  éclaté.  Les mains  dans  les  poches,  l’œil  embusqué  dans  l’ombre  du  béret,  ils descendirent, l’air négligent, en roulant dans leurs galoches, sous les flancs du bateau.

Urbain  fut  presque  saisi,  mais  volontairement  il  serra  la  brosse  et  se remit  à  peindre.—Pourquoi  Perchais  et  les  Aquenette  n’étaient-ils  pas  en mer?...  Pourquoi  venaient-ils  justement  ce  matin?...  Bien  sûr,  un  chantier c’est  quasiment  comme  un  cabaret,  sauf  qu’on  n’y  boit  pas,  la  maison  de tout  le  monde,  où  chacun  entre  à  sa  guise,  s’assoit,  regarde,  cause...  Mais comme  ils  arrivaient  à  propos,  ceux-là,  on  aurait  dit  pour  voir  si  le  coup avait réussi, ou ce qui restait de leur crime...

Tout d’un coup, Urbain leva la tête vers les hommes et il les vit alignés, le dos à l’établi, les bras croisés. Son regard glissa sur leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce qu’il ne s’arrêta sur aucun d’eux. Coët se disait: Quel  est  le  coupable?  Mais  eux  connurent  à  son  hésitation  qu’il  ne  savait pas et ils se rengorgèrent dans l’assurance.

La  barque  s’enlevait  au-dessus  de  leurs  têtes,  sereine  et  dédaigneuse avec  ses  bordées  qui  se  retroussaient  à  l’avant  le  long  de  l’étrave.  Grand-père, lui ajustait un parclos en tâtonnant et Théodore, là-haut, faisait sonner à coups de marteau le pont arqué comme un thorax. Et avant de reprendre son travail, dans un mouvement d’heureuse insolence, Urbain Coët caressa ces belles formes ainsi que les flancs vastes d’une femme accueillante.

Au bout d’un moment, le Nain, courtaud et la face camuse élargie d’un fer à cheval de barbe drue, s’en vint fouiner autour du sloop en remuant les copeaux avec ses galoches. Urbain Coët, sous son béret, n’y prit pas garde et s’obstina dans sa peinture.

—Comment que tu l’nommes ton bateau? fit le Nain.

Urbain mit du temps à répondre:

—Je sais point encore!

Les  noms  des  barques  sorties  du  chantier  s’alignaient  au  mur  à  la manière d’ex-voto laudatifs. C’étaient L’Espoir en Dieu, Le Brin d’amour, L’aimable Clara, L’Ange Voyageur, Le Bon Pasteur, Le bec salé et d’autres, alternativement pieux ou gaillards.

—Ce sera le Va de l’avant! proclama Théodore.

—Il se démentirait point! affirma François.

Perchais  hocha  soudain  la  tête  en  fronçant  les  sourcils;  Double  Nerf ricana et son frère lâcha du coin des lèvres:

—Y a pas que la barque, y a l’homme...

Urbain Coët retroussa son béret et regarda bien en face Aquenette qui fit demi-tour  négligemment.  Double  Nerf  avança,  le  torse  en  avant,  et  laissa tomber  son  poing,  lourd  au  bout  du  bras  comme  une  massue.  Urbain paraissait  petit,  presque  chétif  sous  la  vareuse  claire;  mais  il  sourit,  et, soulevant  un  poids  de  quarante  livres  à  ses  pieds,  il  le  lança  au  bout  du chantier, sans effort, ainsi qu’une pierre.

Favorable  aux  rivalités  qui  entretiennent  le  commerce  et  la  lutte, François concluait:

—Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera aux régates!

Perchais  et  les  deux  Aquenette  ne  répondirent  pas.  Dédaigneux,  ils s’assirent  sur  l’établi,  les  jambes  pendantes,  découvrant  leurs  chaussettes groseille entre la galoche et la salopette bleue. Perchais repoussa en arrière la casquette qu’il porte seul, à l’Herbaudière, pour se donner des allures de yachtman, et des poils roux débordèrent sur son front tanné. A son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée au tableau de sa barque: Laissez-les dire!

Le  rabot  criait  sur  le  chêne;  grand-père  abattait  des  copeaux  à  coups réguliers d’erminette; une planche craquait de chaleur. Et ils demeuraient là, tassés,  méditatifs,  avec  le  calme  taciturne  des  marins  apaisés  par  la fascination de la mer.

Ce fut Urbain qui, le premier, aperçut la Gaude quand elle se présenta en cotillon court de Sablaise, avec un journal épinglé en voûte sur les cheveux. Il  songea:  «C’est  juste,  son  mari  l’envoie  aux  nouvelles!»  Et  il  pensa  lui dire, pour rire un brin: «Tu vois, ma barque est encore debout!» Mais elle passa près de lui sans le regarder, les seins offerts dans leur forme tentante, quasi  nus  sous  la  cotonnade  rose,  les  hanches  vivantes  et  les  mollets d’aplomb dans ses sabots vernis.

—Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar? demanda-t-elle.

—Ton  mari  est  trop  feignant  pour  venir!  dit  François  Goustan  en descendant vers la jeune femme.

—Gaud est à dormir, répondit-elle.

—Tu l’as fatigué un p’tit!

—Et que j’en fatiguerais d’autres! et c’est point vous tous qui me faites peur! déclara-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes.

Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard, remués déjà dans leurs instincts. Urbain Coët poursuivait paisiblement sa peinture.

Familièrement, la Gaude était venue parmi les mâles qui la palpaient, la chatouillaient,  s’excitaient  à  dire  des  obscénités.  Elle  se  roulait  de  rire, trémoussait  sa  chair  ferme  qui  sentait  la  sueur  d’aisselles  et  distribuait  de rudes taloches pour jouer.

Le  père  Goustan  ranimait  des  souvenirs  dans  sa  vieille  mémoire  en  la guignant derrière ses lunettes. Il lui vanta son œuvre, fit l’article:

—C’est aussi beau que toi une barque comme ça! On a les gabarits, si Gaud voulait, on lui construirait la pareille...

—Faut de l’argent, et on n’en a point...

—Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-père.

Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en lâchant:

—Tout le monde n’a pas de la chance!

On  ricana.  Le  dos  d’Urbain  Coët  ne  broncha  pas,  son  bras  travaillait d’un mouvement égal, et pourtant le sang lui battait dans les artères. Urbain avait senti l’allusion comme une insulte, car il connaissait la médisance.

C’était  une  très  héroïque  histoire  malhonnêtement  faussée,  et  qui remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-mâts norvégien Tyrus, en fuite sous  la  tempête  et  cherchant  les  abris  de  l’île,  touchait  la  roche  des Barjolles,  dans  le  chenal  de  la  Grise,  entre  le  Pilier  et  l’Herbaudière.  Le navire  sombra,  la  mâture  vint  en  bas.  Jean-Marie  Coët,  le  père,  lançait  le canot de sauvetage qu’il patronnait et embarquait avec ses hommes. Trois fois  ils  quittèrent  le  port,  luttèrent  pendant  deux  heures,  jusqu’à l’épuisement,  couverts  d’eau  et  culbutés  par  les  lames.  Sur  la  jetée,  les femmes,  cramponnées  au  garde-fou,  hurlaient  comme  des  chiennes  en injuriant  le  syndic.  Coët  apaisait  la  population  entre  chaque  sortie  tandis que  ses  canotiers  s’étanchaient  d’alcool.  Au  quatrième  essai,  risquant l’écrasement,  ils  abordèrent  le Tyrus  et  décollèrent  neuf  corps  agrippés  à l’épave de toute la force crispée des agonisants.

Jean-Marie Coët avait eu la médaille et un diplôme. Mais on prétendait que  la  nuit  suivante,  pendant  l’accalmie,  grâce  aux  renseignements  du capitaine  qu’il  avait  fait  parler  en  le  veillant,  Coët,  seul  dans  son  canot, gagna le Tyrus et emporta la caisse du bord. Une seconde bourrasque avait dispersé le navire.

Depuis, le vieux Coët était mort bizarrement, la tête rôtie dans le foyer où on l’avait poussé, semblait-il. Son fils savait qu’il cachait de l’or, par là, sous  terre,  et  le  voilà  qui  s’offrait  une  barque,  moins  d’un  an  après  avoir enterré  le  bonhomme!  De  quoi  les  imaginations  s’échauffaient  tandis  que les commentaires allaient bon train.

Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et Urbain Coët, devinant  le  sourire  venimeux  des  hommes,  derrière  lui,  se  cramponnait  à son pinceau pour ne pas leur lancer son poing dans la figure.

Au  bord  de  la  fenêtre,  la  Gaude  s’étirait,  la  croupe  bombée,  les  seins hauts, cherchant de ses bras basanés les cerises empourprées de soleil. Elle en cueillit un bouquet et les happa d’un coup en arrachant les queues de sa bouche.  L’œil  inquiet  de  Mathieu  veillait  le  cerisier  et  François  accourut avec le coaltar pour détourner l’attention de la jeune femme.

—Voilà tes cinq kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon?

—Ben sûr! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de Perchais.

Onze  heures  sonnèrent  à  la  cloche  fêlée  du  vieux  clocher  de  ville.  Les Goustan lâchèrent précipitamment l’outil comme des ouvriers à la journée; François  bourra  un  sac  de  copeaux  pour  sa  femme;  grand-père  serra  ses lunettes et Théodore déhala sur la vase la yole qui sert à franchir le port.

Le soleil était haut; l’air brûlait, immobile et sec.

—On prend l’apéritif? proposa Perchais à la Gaude.

—Ah! j’ai point l’temps!

—Que si! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit Double Nerf.

Cependant Urbain Coët s’entretenait à mi-voix avec le père Goustan:

—Je  pourrai  point  vous  donner  vos  cent  francs  ce  mois-ci,  rapport  à l’armement.

Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait:

—Ça fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on n’est pas des buveurs de sang! Tu paieras quand tu voudras, quand tu auras de l’argent, faut point te mettre en peine! Apporte une pistole, deux, trois, à ta guise! je te  compte  les  intérêts  comme  aux  autres,  honnêtement,  à  six;  t’as  tout  le temps pour toi!...

C’est la manière de Mathieu Goustan. Le jour où il met une barque en chantier, il ouvre un compte au nom du client et les intérêts commencent à courir. Il sait qu’un pêcheur traîne sa note des années. Il en tient ainsi une vingtaine  qui  seront  indéfiniment  ses  débiteurs  et  paieront  deux  fois  leur barque.  Mais  parce  qu’il  ne  les  inquiète  jamais,  prend  l’argent  quand  il vient,  tous  le  vénèrent,  chantent  sa  louange  et  le  plus  endetté  de l’Herbaudière  ne  manque  pas  d’ajouter  en  parlant  du  vieux  charpentier: Mathieu qu’est si bon pour les pauvres gens!

Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser la croûte —une tranche de fromage sur un quignon de pain—près de l’établi d’où son regard enserrait la barque d’ensemble.

Les hommes embarquèrent dans la yole; Perchais assit la Gaude sur ses genoux, et en dix coups de godille, Théodore accosta le quai, en face.

Le port est un étier long de deux kilomètres, ouvert sur la mer à l’est de l’île et fermé, au delà du chantier Goustan, par une écluse qui sert à irriguer les salines.

Sur  la  rive  gauche  est  groupé  Noirmoutier,  petit  amas  de  maisons blanches  coiffées  de  tuiles  que  dominent  le  cube  granitique  du  château massif, fendu de meurtrières, sommé de toits pointus, et le clocher roman, lourd, parmi les touffes vibrantes des grands ormeaux.

De l’autre côté, à droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant jusqu’aux plages  de  l’ouest  que  bat  la  mer  du  large.  Des  silhouettes  de  moulins, comme de hauts bonshommes qui se font signe les bras au ciel, repèrent la plaine;  des  meules  de  sel  frais  éclatent  d’une  blancheur  de  neige  dans  la lumière.

Les  cultures  sont  rases,  cachées  aux  plis  du  terrain,  car  la  brise  étrille rudement  les  plus  hautes;  et  des  arbres  apparaissent,  couchés  sous  le  vent ainsi  que  des  fumées.  Ici  et  là,  on  découvre  un  âne  confondu  avec  les champs roussis.

Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de terre. A  bord  les  chiens  dormaient  et  les  femmes  épluchaient  des  légumes  sous une voile. Partout des matelots arrosaient les ponts brûlants qui buvaient et ternissaient. On entendait les seaux tomber à la mer et l’eau ruisseler le long des coques.

Pendant  que  Théodore  amarrait  la  yole,  les  hommes  filèrent  droit  chez Cônard  qui  tient  un  débit  sur  la  place  d’Armes,  à  côté  de  Malchaussé,  le charpentier,  dont  la  chèvre  demeure  à  longueur  d’année  sur  la  rue,  en compagnie du bois en bille.

Dans  la  salle  basse  aux  solives  criblées  de  chiures  de  mouches  sous lesquelles jaunissaient les almanach Cointreau et «La loi tendant à réprimer l’ivresse publique», un gars à Piron, en vareuse de l’Etat, avec le béret au nom glorieux de Marseillaise, fêtait son congé aux frais de Beaulieu, patron des  Douanes.  Ils  s’alignèrent  à  leur  suite,  au  bord  de  la  table  massive,  et Double  Nerf  commanda  le  Picon  qu’ils  regardèrent  servir  avec recueillement.

Et  seulement  après  la  trinquée  d’usage  et  la  première  lampée,  les  rites étant accomplis, ils parlèrent.

—C’est égal! avoua Perchais, c’est une belle barque!

—Hein! vous avez vu ça! appuya Beaulieu.

Du coup Double Nerf lâcha la Gaude dont s’empara le gars Piron.

—Oui, dit-il, et que je l’voudrais sur les roches, la quille en l’air, le sloop à Coët.

—Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.

—Crois-tu  que  nous  sommes  pas  assez  de  pêcheurs  à  l’Herbaudière, qu’il  y  a  seulement  pus  d’sardines!  Et  Coët  est  pilote  comme  mon  frère, crois-tu qui va pas lui manger son pain maintenant qu’il a une barque!

Le  Nain  grogna  d’approbation  en  bouchonnant  son  collier  de  poils rêches.  Mais  Perchais,  pour  remettre  les  choses  au  point,  affirma d’assurance:

—On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates!

—A savoir!... fit le Nain.

—A savoir tu dis! Ah! nom de Dieu!

Echauffés,  ils  ordonnèrent  une  seconde  tournée.  Mais  brusquement retentit l’éclat de deux gifles. Le béret au nom de Marseillaise vola et des brins  rouges  du  pompon  s’éparpillèrent.  La  Gaude  se  défendait  contre Piron.

—En v’là un salaud! ça lui suffit pas d’rigoler comme ça!

La  chaleur  s’amassait  dans  la  salle  avec  la  fumée  des  cigarettes.  Des flaques  luisantes  tachaient  la  table  où  circulait  le  paquet  de  tabac.  Les buveurs  s’approchaient  coude  à  coude  et  se  criaient  mutuellement  dans  le visage, tandis que les antiques besoins de suprématie et les haines animales débouquées par l’alcool, montaient du fond de leur sang d’homme.

Dans le chantier, Urbain avait déjà repris le travail. Par le large panneau ouvert sur le port, il pouvait voir l’eau immobile avec le ciel miré à perte de vue. Sur le quai en face, le jusant avait laissé une ligne de marée au-dessus de la yole des Goustan amarrée à l’escalier. Et le cri d’une poulie, parfois, tombait des airs comme un appel de mouette.

A midi les hommes quittèrent le cabaret avec des mines de conspirateurs et  la  face  ardente.  Le  soleil  écrasait  la  terre  poussiéreuse  et  leurs  yeux clignèrent. Par bravade, ils décidèrent de retourner au chantier. Mais sur la cale, ils trouvèrent Urbain qui parlait à son frère Léon, un gars de dix-sept ans, joli et frêle, sans l’apparence nerveuse de l’aîné.

Ils  passèrent  de  biais,  cauteleux  et  raclant  le  pavage,  Perchais  en  tête avec le Nain, puis Double Nerf chargé du coaltar de la Gaude. Et Urbain dit très haut à son frère:

—Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon tour. Des fois que l’feu viendrait à prendre...

Perchais grogna de l’arrière-gorge et cracha. Les trois Goustan sortaient de chez eux, dans l’ordre hiérarchique: grand-père d’abord et puis les deux fils. Alors la bande s’éloigna par le marais où étincelait la neige des tas de sel. On les vit longtemps faire de grands gestes et s’arrêter par instant pour discuter face à face. La barque sonnait à nouveau sous le clouage et le rabot sifflait contre ses flancs.

 

Chaque  matin,  en  quittant  son  lit,  Coët  sortait  juger  le  temps,  selon  la coutume  des  gens  de  mer.  Il  faisait  quelques  pas  sur  la  dune  basse  où sèchent la salicorne et le chardon bleu, parmi un jonc court et dru qui pique les mollets.

Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant abandonnait des lianes  en  guirlandes  vertes  et  des  méduses  d’opale  affaissées  sur  leur chevelure.  Des  tas  de  goémons  pour  l’engrais,  deux  bouées  galeuses, quelques centaines de casiers blanchis allaient à la file, jusqu’à la cale qui monte doucement, vers la remise du bateau de sauvetage. Puis la jetée haute et  puissante  avançait  de  cinq  cents  mètres  dans  la  mer,  comme  un  bras protecteur,  devant  les  barques  claires  mouillées  près  à  près  sur  leur  corps mort.

Tout  brillait  au  soleil  jeune  qui  s’enlevait  là-bas,  de  l’autre  côté  de  la baie:  le  sable,  le  granit,  l’océan,  les  balises  et  les  tours  qui  marquent  les rochers du large, et la terre, comme une ligne de métal à l’horizon. C’était un paysage de lumière, limpide, frais, sous un ciel blanc, insondable, balayé d’une légère brise d’est qui sentait l’iode et le sel.

Près de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorçait des lignes. Les hommes descendaient du village, parcouraient la jetée à grand bruit de galoches,  embarquaient  dans  les  canots.  Ils  parlaient  peu.  On  entendait surtout sonner le bois, battre l’eau, grincer les chaînes et crier les poulies à l’appareillage.

Les  sloops  sortaient  un  à  un,  dressant  haut  dans  l’air  lumineux  leurs voiles  rousses,  bleues  ou  jaunes,  cambrant  leur  coque  grise,  largement ceinturée de vert ou d’écarlate.

Et  sitôt  la  jetée  doublée,  les  voilures  déployées  au  vent  arrière,  ils couraient vers l’horizon en emportant du soleil.

Les  yeux  clignés,  Urbain  regardait  s’éloigner  les  barques  en  les nommant dans sa tête. Il songeait au jour prochain où il prendrait rang dans la  caravane.  Mais  un  mouvement  de  défi  lui  raidissait  involontairement l’échine  à  la  vue  du Bon  Pasteur  que  patronne  le  Nain  et  du Laissez-les dire,  dominé  à  l’arrière  du  colossal  Perchais.  Et  il  les  suivait  âprement, jusqu’au chenal de la Grise que masque la pointe fauve de la Corbière.

Quand il rentrait dans sa maison propre, bâtie à côté de celle d’Izacar le mareyeur, qui est riche, et a permis d’élever une croix de huit mètres dans un angle de sa cour, devant chez lui, il trouvait la Marie-Jeanne au travail. C’était  une  petite  femme  dodue,  aux  articulations  fortes,  aux  yeux  très noirs,  aux  cheveux  luisants.  Elle  balayait  à  grands  coups  le  sol  de  terre battue où l’armoire, la huche et la table s’élevaient sur des briques à cause de l’humidité.

Coët l’avait épousée par amour bien qu’elle fût fille de terrien et que son père,  le  vieux  Couillaud,  fermier  à  Linières,  eut  tout  fait  pour  la  dégoûter des  marins  qui  sont  soulards  et  crève  misère  jusqu’à  ce  que  la  mer  les mange.

Coup  sur  coup,  il  lui  avait  fait  trois  enfants,  parce  qu’il  faut  des  bras pour manœuvrer les barques et qu’un mousse de plus dans la famille c’est un étranger de moins à entretenir à bord. Car les pêcheurs procréent surtout par intérêt, comme les bourgeois s’en gardent pour la même cause, et non pas tant, selon la commune croyance, à cause des ivresses qui les culbutent, dans une poussée de rut, sur leurs femmes maîtrisées.

Ils avaient eu la chance d’avoir trois mâles, de quoi Urbain gardait de la reconnaissance à Marie-Jeanne. Le dernier, nourri, ainsi que ses frères, de moules et de crabes qu’il mangeait déjà «comme un homme», attrapait ses dix-huit mois, et l’aîné n’avait pas cinq ans.

Dès qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait son balai et interrogeait:

—T’as faim, pas vrai?

—Je mangerais ben un morceau.

Elle tirait de l’armoire du beurre et la miche. D’habitude, Urbain ouvrait son  couteau  et  se  curait  silencieusement  les  dents  avec  la  pointe.  Mais  ce jour il demanda:

—Les gars sont couchés?

—Je les ai point réveillés, pour avoir la paix...

—Et Léon?

—Il répare les casiers.

Du soleil glissait de biais par la fenêtre, s’allongeait jusqu’au foyer; un pied  de  la  table  brillait.  La  Marie-Jeanne  ferma  le  volet  et  dans  la  demi-lumière ambrée Urbain mâchonna, la bouche pleine:

—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.

—C’est point le Désiré comme on avait dit.

Coët  fit  «non»  de  la  tête,  sans  parler  davantage  et  sa  femme  ne  le questionna pas. Il prit le pichet sur la table et but à même une lampée d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derrière la barrique, tira des peintures, une planche et sortit dans la cour.

Assis sur le sable, son frère y travaillait, des casiers entre les jambes.

—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.

Léon leva sa tête régulière et fine où ses yeux verts, sous leurs cils très longs,  avaient  l’attirance  mystérieuse  des  étangs  plats  sous  les  ombrages. Accroupi sur ses talons, Urbain traçait déjà des lettres.

Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches dansaient autour de  carapaces  roses  et  d’une  peau  de  lapin  séchant  au  bout  d’un  pieu.  Par delà on apercevait la maison à un étage de Viel qui possède deux barques et du bien en terre; des meules de fourrage, caparaçonnées contre le vent de foin  tressé;  et  enfin  le  marais  avec  ses  moulins,  ses  cônes  de  sel,  et  des femmes fouillant la terre ici et là. Car dans l’île les femmes surtout vont aux champs  où  elles  remuent  la  glèbe  clémente,  leur  jupon  court  troussé  aux jambes en manière de culotte; l’homme a la mer dangereuse.

Urbain se redressa et dit:

—Voilà!

La Marie-Jeanne et Léon s’approchèrent et considérèrent la planche où était  peint  en  belles  lettres  droites—car  les  marins  savent  tout  faire:—Le Dépit des Envieux.

—C’est le nom, dit-il.

Ils se regardèrent tous les trois en souriant, satisfaits de la crânerie, mais la Marie-Jeanne s’inquiéta:

—Fais attention aux Aquenette...

Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.

Puis il ramassa l’écriteau, rangea la peinture et partit vers Noirmoutier.

A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une forte pointe, escalada  l’échafaudage  et  d’un  seul  coup  fixa  le  nom  à  l’étrave  de  sa barque.

Les  trois  Goustan  accoururent.  Grand-père  médita,  le  nez  en  l’air,  et prononça:

—C’est bien ça, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que tu les crains pas!

—Ah!  ils  le  verront  bien  quand  ton  sloop  s’alignera  avec  eux  autres! appuya François.

Mais Théodore n’approuva pas; il aurait voulu un nom plus héroïque.

Le  soir  même  la  nouvelle  fut  portée  à  l’Herbaudière  par  Louchon,  le facteur,  qui  a  l’œil  gauche  dévié.  Il  va  chaque  jour  à  la  ville  chercher  le courrier et fait les commissions pour un verre de vin. Il ramène souvent de la  viande  dans  sa  besace  parce  qu’au  village  il  n’y  a  pas  de  boucher.  Il déballe au cabaret, où s’abrite la poste, les potins amassés en route. Ce fut là que le père Piron, qui buvait ses quatre sous d’eau-de-vie, apprit le nom de la barque à Coët: Le Dépit des Envieux.

Le père Piron descendit à la jetée où débarquent les gars au retour de la pêche. Les canots se hâtent, s’amarrent aux échelles montant à pic le long du granit, comme un troupeau de bêtes, la tête pressée vers le râtelier. La sardine  brille  en  gros  tas  d’argent  sur  leur  plancher  et  les  pêcheurs  la rangent activement, par centaines, dans les balles. Des conversations aiguës, mêlées de jurons, s’échangent pour les marchés. Des femmes tricotent des bas groseille, guettent leurs hommes et jargaudent en clair patois vendéen. Des civières passent, chargées de paniers, d’où l’eau goutte en laissant des traces. Ça sent fort et bon les entrailles de la mer. Les sabots battent la jetée; le vent grésille dans les filets bleus étendus sur le garde-fou. Et de l’ouest rouge que coupent les hauts phares du Pilier, les derniers sloops accourent, leurs grandes voiles éployées en ciseaux, comme des ailes.

La Gaude était là, les mains sur ses fortes hanches, et les gars riaient des yeux et l’apostrophaient en la frôlant. Le père Piron lui confia l’affaire:

—Tu sais pas que Coët a nommé son bateau Le Dépit des Envieux...

Elle fit la moue, mécontente.

—C’est pour nous mettre à défi peut-être!

Alors de l’un à l’autre on se passa le mot. Il courut sur la jetée parmi le travail; les femmes le dirent aux vieux et les galants qui vont attendre à la sortie des usines les filles tout imprégnées d’odeurs d’huile et de poisson, le répétèrent aux «connaissances» en les lutinant pour rire. Puis lorsque la nuit tomba, les hommes, qui ont coutume de fumer des pipes en causant, assis sur  la  murette  devant  l’auberge  à  Zacharie,  commentèrent  le  fait  et conclurent  que  Coët  était  vraiment  un  mauvais  garçon  pour  les  braver jusque  dans  le  nom  de  sa  barque.  Et  ils  décidèrent  d’aller  en  troupe  le dimanche suivant voir ce fameux bateau.

Les gens de l’Herbaudière ne prennent jamais la mer le dimanche, non point  en  l’honneur  du  bon  Dieu  ou  parce  que  c’est  le  jour  du  curé,  mais simplement  parce  que  les  usines  ferment  et  n’achètent  pas  la  sardine. D’ailleurs  les  hommes  ne  vont  guère  à  la  messe  qui  est  l’affaire  des femmes.

Le samedi soir, toutes les barques rentrent à leur mouillage dans le port où elles se reposeront le lendemain, paresseusement couchées sur le flanc, à mer  basse.  C’est  la  journée  du  nettoyage.  Le  caleçon  rouge  troussé  en bourrelet  jusqu’aux  genoux,  les  hommes  briquent,  frottent,  peignent  et  le soleil,  qui  sommeille  dans  les  flaques  d’eau,  rejaillit  au  contraire  en éclaboussures sur le coaltar frais des coques rondes. Le sable est noirâtre, pailleté,  impalpable,  mais  si  bien  tassé  que  les  pas  n’y  marquent  point  et appellent seulement un peu d’humidité. La jetée, dégagée, s’élève comme un rempart verdi à sa base et fourni de goémon; les viviers d’Izacar sont à sec à l’extrémité, et l’on y entend vivre les cancres et les homards dans un petit bruit perpétuel de bulle qui crève.

L’après-midi, les pêcheurs se promènent, boivent chez Zacharie, jouent aux cartes ou courent les galantes. Ils ont des vareuses propres, un foulard blanc  et  des  galoches  luisantes.  Les  filles  mettent  au  cou  un  mouchoir  de soie  framboise,  vert  tendre  ou  bleu  de  ciel  sur  un  caraco  frais,  tiré  à  la poitrine; elles ont un bonnet de linge sur leurs cheveux plats, des cotillons courts, des sabots cirés.

Ce  dimanche  là,  Double  Nerf  buvait  depuis  le  matin  en  compagnie  de Gaud  et  de  deux  thoniers  arrivés  la  veille,  quand  il  se  rappela  le  rendez-vous au chantier Goustan.

Les gars étaient déjà loin sur la route, par groupe, bleu clair ou bien deux à deux. Il y avait le père Olichon, Piron l’alcoolique qui a quatorze enfants et  jamais  un  sou  net,  Julien  Perchais  plus  colossal  auprès  du  Nain,  le brigadier Bernard et Labosse, le douanier, qui n’était pas de service. Viel, le riche, s’en allait avec la Gaude aux cheveux de jais éclairés de coquelicots rouges;  la  mère  Izacar  et  la  femme  à  Perchais  marchaient  avec  la  fille Zacharie  qui  est  mise  comme  une  demoiselle;  des  gars  emmenaient  leurs connaissances par la taille.

Urbain Coët travaillait avec Léon au chantier où les odeurs de peintures et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Près de lui, sa femme tricotait, assise à la porte de l’étier, et ses trois gamins jouaient devant elle sur un tas de copeaux.

Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-père dort sur son lit, le gilet ouvert; François fait «une vache» aux alouettes, chez Malchaussée; et son fils navigue dans la yole avec des camarades.

—T’ as donc point de repos, mon gars!

Le père Olichon entrait le premier et petit à petit chacun se rangeait le long  des  établis,  riauneur,  les  bras  croisés.  La  barque  les  couvrait  de  son ombre, magnifique et campée d’aplomb sur la quille, les flancs vastes et le pont élancé ainsi qu’une échine, d’arrière en avant, vers l’étrave qui dressait en croix ce nom: Le Dépit des Envieux.

Silencieux, les hommes tournèrent à l’entour, s’accroupirent pour juger les dessous, et les visages se faisaient graves, impressionnés. A la porte, les filles  se  pressaient,  jacassantes,  et  Léon  remarqua  joyeusement  Louise Piron,  aux  yeux  hardis,  qui  le  taquinait  avec  des  aguicheries  depuis quelques soirs.

—Ça  c’est  un  bateau!  ou  je  m’y  connais  pas!  déclara  Bernard  avec admiration; y a pas mieux dans le port!

—Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure à établir.....

Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lâcha de la pointe des lèvres:

—Il marchera peut-être mieux que ton Laissez-les dire...

Perchais  plissa  les  paupières  et  cracha,  les  yeux  mauvais.  Mais  Urbain prévenait doucement Aquenette qui tirait sans relâche sur un brûle-gueule, grésillant au ras de son poil rêche:

—Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer? T’as donc ben envie de flamber ma barque?

—Oh! une pipe! ça fait ben ren...

—Et  puis  t’  as  d’  l’argent  pour  t’en  payer  d’autres,  des  sloops,  grogna Double Nerf.

Alors Bernard intervint:

—Ah! non, éteins ça ou va dehors!

Sans répondre le Nain sortit à pas traînants sur la cale, en fumant à petits coups.  Urbain  regarda  son  frère  et  Léon  se  posta  près  d’Aquenette  en surveillance.

—De quoi! hurla soudain Double Nerf, tu soupçonnes mon frère, tu le fais guetter!

—Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement Urbain.

La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit à l’effort du sang; il se ramassa, le poing massif comme un bélier et riposta:

—Dis rien, nom de Dieu! ou je te défonce comme ça!

D’un seul coup il troua la cloison dont les planches éclatèrent. Du soleil tomba par la brèche; le poing de l’homme saignait goutte à goutte.

Les femmes se rapprochèrent curieuses, et dirent:

—Il est saoul!

Le père Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le calmer, les autres regardaient,  intéressés.  La  Marie-Jeanne,  craintive,  s’était  levée  en ramassant ses enfants dans ses jupes.

—Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coët le met à défi et nous tous de même!

—Y a pas de quoi l’assommer! cria Olichon, Coët se débrouille et vous êtes jaloux!

Ils  rigolèrent  en  montrant  leurs  dents  jaunes  gâtées  par  le  tabac  et lâchèrent:

—Jaloux! on s’en fout pas mal!

Mais  Double  Nerf,  de  plus  en  plus  excité  et  soutenu  par  Gaud  et Perchais, continuait à gueuler:

—J’aurai sa peau à c’te fils d’ vesse! J’aurai sa peau!

Urbain  s’était  remis  à  huiler  son  mât  avec  un  calme  exaspérant;  et Louise Piron, descendue jusqu’à Léon, admirait:

—Il est brave ton frère!... Et toi?

Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer l’éclat téméraire de ses yeux verts, et la jeune poitrine de la Louise s’enfla de contentement.

Le père Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait à prêcher la réconciliation:

—Faut qu’ils boive’ ensemble! Faut qu’ils boive’ ensemble, un verre, ça efface tout!

Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de détruire au claironnement des nom de Dieu qui sonnaient dans sa gorge, et jurait de ne trinquer  avec  Coët  que  pour  lui  faire  boire  un  coup  à  la  grande  tasse. Perchais s’efforçait de le prendre de haut, par le mépris. Mais Gaud, ayant avancé  insidieusement  qu’il  devrait,  sans  doute,  compter  avec  lui  aux régates, Perchais s’emporta et gronda, le thorax soulevé par une tempête de sang.

—Ah! y a trop longtemps qu’on m’embête avec cette histoire? J’ battrai Coët comme je vous bats tous!

—J’ parie pour Coët, une tournée!

Chacun  s’engagea  à  son  tour,  les  uns  pour Le  Dépit  des  Envieux,  par haine  contre  la  supériorité  de  Perchais,  les  autres  pour Le Laissez-les dire par envie d’Urbain Coët. Et Double Nerf hurlait encore «qu’il lui ferait la peau à c’te fils d’vesse», quand un vieux entra, coiffé du chapeau rond des paysans maraichins, le dos voûté, les bras ballants.

On entendit des rires, des mots: «V’la l’ marchand d’ patates!» La bande fit un mouvement de retraite qu’accéléra un dernier coup de voix. Et quand tous furent sortis, le bonhomme qui les avait dévisagés carrément un à un prononça:

—Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie dans l’eau!

Ils  s’en  allèrent  en  clamant  fort.  Le  Nain,  qui  fumait  obstinément,  les rejoignit  par  le  sentier.  Et  la  Marie-Jeanne  monta  vers  son  homme  en découvrant les petits de sa jupe.

—J’ai eu peur pour toi, dit-elle.

Déjà le père Couillaud descendait en toisant de l’œil la coque puissante où le soleil éclairait, par plaques, le beau chêne aux tons de miel. Il dit, sans effusion:

—Bonjour la fille! bonjour le gars!

La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant:

—Allez embrasser grand-père.

Mais lui leur mit simplement la main sur la tête, tandis qu’il enserrait la barque du regard, le front plissé de méditation.

—Alors, dit-il, c’est ça qui coûte si cher, queuques planches clouées!

—Dame! C’est de la belle ouvrage! vanta Urbain.

Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda:

—Le bois est bon, c’est ben péché de l’ jeter à l’eau!

—J’ pense qu’il en reviendra, fit Urbain.

—P’tête ben aussi qui n’en r’viendra pas, riposta le vieux, narquois.

—Oh! père! pria Marie-Jeanne.

Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en se bourrant le nez de tabac, à la force du pouce. Puis brusquement il devint grave et dit:

—J’avais  promis  de  v’nir  voir  c’te  bateau  et  me  vla;  mais,  mon  gars, j’t’approuvions  point.  C’est  trop  conséquent  pour  toi  et  trop  de  prix. T’as p’tête seulement point d’quoi l’payer!..... Alors?..... S’il vient des mauvaises saisons?..... L’an dernier j’ons perdu mes fèves par les pluies; ct’année c’est le  soleil  qui  mange  la  récolte.  Y  a  point  d’fiance  au  temps,  et  il  est  le maître....

La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un peu gênée par les  paroles  du  vieux  paysan,  qui  sentaient  la  prudence  campagnarde  et  la lutte  sans  merci  contre  l’invincible  nature.  Urbain  continuait  son  travail, très à l’aise sous des propos dont il n’entendait pas la sagesse, et auxquels il répondit de bonne foi:

—Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil; la mer sait point manquer.

Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre. Toute la lignée d’aïeux,  dévorés  successivement  par  la  glèbe,  criait  misère  au  sang  du vieux. Il portait, comme un châtiment, les siècles d’efforts sans bénéfices, de vieillesse affamée par l’engourdissement, qui ont engendré les rapacités et la terreur du lendemain. Derrière lui s’étendait la plaine millénaire, qui, bien  que  trempée  de  sueur  et  grasse  de  sang,  n’attendait  qu’un  répit  de l’homme, pour repousser contre lui ses friches meurtrières.

L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, où l’Océan, route des mondes merveilleux, charriait de l’or. Le même intérêt, qui fit au premier marin risquer la tempête, soutenait son courage. Il savait les gains faciles de la vie de mer, l’existence assurée près de la grande nourrice, et la certitude d’une retraite biffait l’avenir de son imagination, en même temps que l’air du large l’entretenait de santé et de belle humeur.

Le vieux avait hoché la tête et s’était tu. Désintéressé de la construction, il se tourna vers l’enclos et jaugea le cerisier:

—C’est du beau fruit, dit-il, et net comme l’œil!

Mais la vue du potager inculte l’écœura, et faisant une grosse moue des babines, il revint à son gendre et demanda:

—Quand c’est-il qu’tu la mets à l’eau c’te barque?

—J’pense ben dans une quinzaine.

Et soudain, avisant le nom cloué sur l’étrave, il épella lentement:

—Le Dépit des Envieux... et ajouta entre les dents:

—Ça se dit comme ça, avant d’commencer.

Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.

Urbain  le  vit  s’éloigner  avec  joie  et  réclama  son  frère.  Heureuse  de  la diversion,  la  Marie-Jeanne  descendit  vers  la  cale  en  frottant  ses  aiguilles sous sa coiffe. On entendit un rire frais dans le calme, des claquements de petits sabots, et Léon parut, le sang au visage.

—Tu cours après c’te garce! gronda Urbain.

Mais  le  jeune  homme  qui  devait  retrouver  la  Louise  ce  soir,  dans  les dunes, reçut sans écouter la remontrance et ne répondit pas.

Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars se rejoignent dans les falaises de la Corbière, sitôt passé les dernières maisons du village. Les filles qui poussent en plein vent sur ce coin d’île ont les joues tannées, les  mains  rudes,  les  muscles  forts,  le  sang  chaud.  A  partir  de  la  puberté, elles portent le désir éclatant dans leurs yeux et le remuent autour des reins parmi les jupes. La mer ne prend pas toute la force aux jeunes hommes et les couples sont nombreux le soir à l’orée du marais ou aux plis des dunes. A la manière vendéenne, ils échangent des caresses satisfaisantes mais point dangereuses, encore qu’il arrive bien, une fois de temps en temps, à quelque jeunesse d’être enceinte. Ses compagnes s’en amusent, sa mère tape dessus, le  curé  la  marie:  ça  n’empêche  pas  d’être  honnête,  et  d’avoir  du  cœur  à l’ouvrage!

Quinze  jours  passèrent.  La  barque  s’acheva  et  les  formes,  nettement accusées  par  la  peinture,  révélèrent  toute  sa  force  qui  remplissait  l’étroit chantier.  Au-dessous  de  la  flottaison,  du  black  frais  glaçait  les  fonds;  les hauts  s’enlevaient  en  bleu  très  pâle,  traversé  d’une  bande  d’outre-mer  à hauteur du pont.

Le père Goustan ne travaillait plus et admirait son œuvre, les mains dans la  ceinture  de  son  pantalon,  d’où  débordait  sa  chemise,  en  ballonnant.  Il demeurait là, bouche bée, ne remuant ses vieilles lèvres violettes que pour vanter les tonnes de mâchefer cimentées au fond de la coque:

—N’y a tel que ça pour lester un bateau!

Et le jour du lancement vint avec le gros de l’eau.

Un matin Théodore attacha sur l’étrave un bouquet de passeroses et fixa au  tableau  le  drapeau  tricolore.  A  trois  heures  la  marée  baignerait  le chantier  et  les  Goustan  s’affairaient.  On  fut  quérir  Malchaussé,  avec  son cric, pour soulever l’avant de la barque. Alors, débarrassée des épontilles, elle monta au-dessus des hommes, géante, haussée jusqu’au toit. Et Urbain effaçait une à une les écorchures, d’un pinceau soigneux.

Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait à la course le manteau des nuages, au travers duquel tombaient des raies de soleil sur le marais où tournait  la  mouette  criarde.  Les  arbres  ployaient  de  l’échine;  la  toiture  du chantier  frémissait  par  secousses;  l’eau  du  port,  limoneuse,  ressaquait  en clapotis.

Des  curieux  arrivèrent,  se  tassèrent  près  des  cloisons.  Des  gens s’amassèrent  en  groupe,  sur  le  quai,  autour  du  douanier  important  et phraseur.  François  guettait  la  marée,  tandis  que,  sous  l’œil  économe  de grand-père, Théodore distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant au long de la glissière.

—La mer est pleine, allons-y les enfants!

A  cet  ordre,  Urbain  trépigna  sur  la  berge  en  appelant,  à  force  de moulinets, une coiffe blanche qui se hâtait sur le sentier du côté de l’écluse.

—Mais dépêche-té donc!

La  Marie-Jeanne  fonçait  contre  le  vent,  le  jupon  collé  aux  cuisses, remorquant  à  bout  de  brasson  petit  Jean  qui  sautillait  dans  des  galoches. Elle s’excusa: elle avait dû attendre la Viel pour lui confier les autres gars. Mais, sans gronder, Coët lui prit la main, l’entraîna en haut du chantier et se croisa les bras auprès d’elle.

Léon  venait  de  monter  à  bord  avec  le  jeune  Goustan.  Les  accores s’abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa quille; on entendit grincer l’outil de François qui sciait la savate. Immobile et redressé, avec de la joie sur la face, le père Goustan tendait l’œil à pleines bésicles.

Un craquement sec, François jeta:

—Envoyez!

La barque bouge à peine, glisse, prend de la vitesse, touche la mer.

Les  poutres  ronflent  sous  la  masse,  l’eau  s’ouvre,  gargouille,  s’enfle, contre l’arrière, et, refoulée, monte brusquement sur les berges. D’un coup, la  barque  inclinée  se  redresse,  flotte  et  court  sur  son  aire.  Les  aussières raidissent en geignant; les chaînes raguent dans les écubiers; et arrêté dans son mouvement au ras du quai, le bateau revient mollement sur lui-même.

Le  chantier  vide  paraissait  immense.  Les  hommes  clamaient d’enthousiasme et l’on répondait de l’autre côté du port.

A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau claquait dans le grand vent d’ouest; et personne ne vit Urbain qui soulevait son enfant vers le bateau comme un bouquet d’espoir.

La  Marie-Jeanne  avait  envie  de  pleurer  sans  savoir  pourquoi.  Elle pensait  au  jour  de  ses  noces  où  elle  avait  manqué  pâmer  à  l’église.  Elle s’approcha  de  son  homme  jusqu’à  sentir  sa  chaleur.  Le  petit  Jean  cria. Urbain songea:

—Ah! si le père était là!

Car  il  sentait  confusément  en  lui,  à  la  fois,  l’effort  reculé  de  la  race  et son  nouvel  élan.  Il  revit  le  vieux  qui  avait  tant  trimé  pour  amasser,  sou  à sou, l’argent d’une barque, et que la mort avait culbuté tout d’un coup au foyer  avant  qu’il  ait  pu  voir  son  rêve,  ce  bateau  bleu  qui  se  tenait  là-bas, cambré au vent sur ses amarres.

Les Goustan avaient entonné des chœurs orgueilleux parmi les hommes qui réclamaient à boire. C’était l’heure de la libation rituelle qui consacre les  affaires  humaines  et  exalte  les  victoires.  Déjà  chacun  tirait  vers  la buvette quand la Marie-Jeanne poussa un léger cri.

La botte de passeroses, nouée à l’étrave, venait de tomber à l’eau dans un  coup  de  vent.  Elle  la  regarda,  le  cœur  serré,  dériver  sur  les  courtes vagues. Et à bord d’un caboteur, une vieille barbe ayant prononcé:

—Vla une barque qui commence par un sale temps! elle éprouva de la tristesse,  et,  relevant  la  tête,  elle  sonda  le  ciel  où  les  nuages  se  pressaient maintenant,  compacts,  hâtifs,  en  masquant  définitivement  le  soleil.  Alors elle dit à son homme:

—Je m’en vas, à cause des enfants et de la soupe.

Les  deux  frères  demeurèrent  seuls  et  s’attardèrent  à  travailler  jusqu’au noir, sans pouvoir se résoudre à quitter cette barque, solide sous leurs pieds et qui était à eux.

La mer baissa. Le Dépit des Envieux  fit  son  trou  dans  la  vase  molle  et claire. Le quai le dominait ainsi qu’un rempart; une odeur de salure fétide montait du port à sec; le vent se déchirait dans les mâtures.

Urbain s’en alla en laissant Léon de garde à bord. Et, comme une heure après,  il  entrait  au  village  par  la  traverse,  derrière  chez  Viel,  une  ombre sortit d’une meule de foin, interrogea d’une voix craintive:

—Ton frère ne vient donc pas?

Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous quotidien.

—Ça  te  tient  dur,  répondit  Coët  en  riant;  not’  sloop  est  à  l’eau,  Léon couche à bord.

Alors la fille s’enfonça rapidement dans la nuit en reprenant le chemin suivi par Urbain, les sentiers qui mènent au port de la ville.

 

Le Dépit des Envieux était à son mouillage, dans l’abri de l’Herbaudière. Urbain  Coët  avait  établi  son  corps-mort  derrière  le  double  rang  de chaloupes parallèle à la jetée, et du côté de terre, en sorte que, de sa maison, il pouvait avoir sa barque à l’œil. Le vieux canot, avec lequel il pêchait les cancres  et  la  lubine  dans  les  rochers  de  l’île,  remis  à  neuf  et  peint  aux couleurs du sloop, était amarré à son flanc, comme un petit serré contre une mère. Et toutes les autres barques avaient également, autour d’elles, une ou deux petites embarcations qui jouaient sur les houles sans jamais s’écarter.

La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci au décroit de la marée. Les drapeaux des usines vibraient, sur les drisses arquées. La nue,  fumeuse,  dérivait  d’une  masse  vers  l’est  et  montait  sans  cesse  de l’horizon où la mer était noire. Plus près, des moutons mêlaient à son vert profond leurs cabrioles blanches. La mer remplissait l’air de son bruit, criait en écumant dans les rochers de la pointe, bombardait à coup de vagues la jetée  sonore,  roulait  les  barques  à  bout  de  chaînes,  ressaquait  au  long  des cales et venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la plage où le vent faisait courir le sable au ras du sol en grésillant.

Chez Coët, on travaillait à monter des filets tandis que la Marie-Jeanne, en  tablier  de  serpillière,  préparait  la  teinture.  Le  vent  ronflait  sous  les portes, et, dans la cour, du chaume tournait avec un bruit soyeux. Au-dessus du  marais,  les  moulins  prudents  ne  dressaient  plus  dans  l’air  tumultueux que l’arête sans prise de leurs ailes.

On entendait la mer qui tourmentait la côte et se battait au large. Il n’y avait dehors qu’un groupe de causeurs à l’abri du canot de sauvetage.

Terrés  au  foyer  ou  à  boire  chez  Zacharie,  dont  la  buvette  affiche  en lettres  d’un  pied  la  rubrique  prétentieuse:          e Au  XX  Siècle,  les  hommes attendaient l’embellie pour sortir. Et de temps à autre ils venaient à la jetée, sonder la mer menaçante avec de l’inquiétude au ventre et au cœur aussi, à cause des gosses et de la femme.

De sa fenêtre, la Marie-Jeanne voyait danser la mâture neuve du Dépit des Envieux  où  clapotait  un  gréement  clair;  le  pont,  rayé  de  coutures,  lui apparaissait par intervalle au roulis; et elle était fière, parce qu’il n’y avait pas, dans le port, une autre barque si propre et si légère au dos des vagues.

A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses, remplies de varech bien séché et mises en place par elle, le jour où Le Dépit des Envieux prit  mouillage  à  l’Herbaudière  pour  la  première  fois,  quatre  bonnes paillasses carrelées de gris et de violet, où l’on enfonçait en se couchant et qui  vous  tenaient  la  chair,  la  serraient,  la  calaient  de  tous  côtés  si douillettement!  N’était-elle  pas  tombée  sur  l’une  qui  l’avait  reçue  comme des bras ouverts l’autre soir!... Elle était seule à bord, avec son homme qui la contemplait arranger les couchettes, le corsage dégrafé parce qu’il faisait chaud  dans  le  ventre  du  bateau.  Et  brusquement  voilà  son  Urbain  qui l’empoigne, la roule et se glisse sur elle en heurtant son échine au plafond bas. Elle avait crié, à cause de sa coiffe, elle avait ri, et puis ma foi, c’était si bon  d’être  prise  comme  ça  tout  d’un  coup,  mangée,  happée  comme  qui dirait... Elle se rappelait le carré de nuage, à perte de vue, que découpait le capot au-dessus d’elle; les sonorités de la coque amplifiant le fouettement des  drisses;  et  qu’au  roulis,  de  peur  de  tomber,  elle  cramponnait  les  reins nerveux de son gars. Ah! les bonnes paillasses! le bon souvenir! que Coët nommait en riant: le coup du baptême.

La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme penserait mieux à elle dans cette couchette où il l’avait «fait mourir», parce qu’elle avait laissé là beaucoup de sa grande joie d’amour qui demeurerait comme une petite âme au cœur même du bateau.

Et pourtant, la bourrasque persistante l’inquiétait. Depuis son lancement, Le Dépit des Envieux n’avait pu se mesurer avec les autres et battre la mer libre pour laquelle il était fait. Urbain ne soufflait mot, mais son visage se fermait davantage et elle sentait que le temps lui durait à terre. Les hommes pouvaient  haïr  sa  barque,  mais  la  mer,  pourquoi  n’était-elle  pas  plus clémente?  La  Marie-Jeanne  s’efforçait  d’être  gaie,  active,  mais  quand  son homme  ne  l’entendait  pas,  elle  disait  volontiers  «qu’ils  n’avaient  pas  de chance!»

Enfin  le  soleil  reparut.  Au  ciel  à  peu  près  nettoyé,  flottaient  encore  de grands nuages fous, comme des oiseaux perdus derrière un vol passé, et leur ombre, sur l’océan, déplaçait des taches sombres, immenses. Dans le matin pâle les vareuses bleues se pressèrent vers la jetée. Les canots débordaient, accostaient les chaloupes; les avirons heurtaient les coques, battaient l’eau, et  déjà  les  sloops  appareillaient  au  cri  des  poulies.  Le  soleil  bas  frappait l’intérieur de la digue, allumant les granits blonds qui, comme un mur d’or, se reflétaient dans la mer plate.

Sur  la  dune,  parmi  le  vert  jaune  des  joncs  courts,  une  petite  femme guettait,  la  coiffe  lumineuse,  du  vent  dans  les  jupes.  La  Marie-Jeanne voulait  voir  partir  son  homme.  Coët  sortit  un  des  derniers,  et  les  balises doublées,  bordant  plat  sa  voilure,  il  serra  le  vent  à  la  suite  des  autres barques qui allaient en caravane, toutes inclinées sur le même bord du côté du soleil.

Malgré  l’ombre  qu’elles  portaient  dans  leur  creux,  les  voiles  du Dépit des  Envieux  éclataient  de  blancheur,  et,  d’un  mouvement  sûr,  elles avançaient,  tour  à  tour  soulevées  et  inclinées  au  tangage,  comme  dans  un grand  salut.  L’avant  du  sloop  charruait  un  peu  lourdement  la  mer  qui  se gonflait et bouillonnait à l’épaule, mais l’arrière glissait bien dans le sillon, en entraînant, comme une auto les feuilles mortes, les bulles éphémères et l’écume subtile.

Coup  sur  coup,  Coët  dépassa  l’Espoir  en  Dieu,  l’Ange  voyageur,  le Secours de ma vie, et rattrapa lentement le Bon Pasteur, la barque noire et blanche où le Nain est pilote.

Les pêcheurs ne parlaient point à leur bord;—les hommes de mer ne sont pas bavards: la pipe occupe leur bouche, l’océan leur œil et leurs pensées;— mais tournées vers la nouvelle barque, toutes les faces rudes et boucanées suivaient  de  près  sa  marche  et  à  la  voir  serrer  le  vent  en  les  gagnant  de vitesse, une émulation jalouse remuait le sang des hommes et donnait à ce départ de pêche une allure de régate.

Le Laissez-les  dire  tenait  la  tête,  au  loin,  reconnaissable  à  sa  haute voilure  bleue,  et  Perchais,  à  la  barre,  se  retournait  par  intervalle  vers  la pyramide  blanche  qui  croissait  régulièrement  derrière  lui  sur  l’eau ensoleillée.

Au  louvoyage,  les  sardiniers  portés  par  le  jusant  s’engageaient  dans  la Grise. Fraîche, élastique aux voiles, la brise sentait fort la salure du large. Sur la jetée, trait noir dans la côte blonde, l’œil perçant de Coët distinguait encore un point, sa femme sûrement qui l’accompagnait du regard; et il eut de  l’orgueil  de  sa  barque,  de  la  Marie-Jeanne  et  de  lui-même.  Le  point s’effaça,  la  digue  s’éteignit.  Il  n’y  eut  plus  que  la  bosse  confuse  de  l’île embrumée  et  devant  lui,  la  mer  infinie  où  les  petits  bateaux  se  perdaient parmi les vagues.

A dix milles dans l’ouest, le Laissez-les dire rencontra la sardine et mit en  pêche.  L’Aimable Clara  arrivait  à  son  tour,  puis  tout  aussitôt  ce  fut  le Dépit des Envieux qui avait semé les concurrents en trois heures de route.

A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en houlant du torse  et  bottant  son  pont.  Double  Nerf  «n’en  revenait  pas»  de  voir  Coët derrière lui, tandis que la voilure de son frère, marquée de l’ancre pilote, se perdait au loin parmi les traînards.

Mais  bientôt  le  ciel  se  chargea  de  nouveau,  et  l’ouest  recommença  de lâcher  des  nuages  sombres  et  crevassés  au  travers  desquels  tombaient  des raies compactes de lumière d’or. Le soleil avait des jambes, comme disent les marins, et c’était mauvais signe. Déjà la mer s’assombrissait, se creusait, couverte de houpettes blanches qui éclataient à perte de vue, tandis que des glacis  s’allumaient  et  s’éteignaient  au  penchant  des  vagues.  L’horizon obscurci  se  fermait  comme  une  muraille  au  pied  de  laquelle  l’océan  se détachait en champ clair sur lequel roulait déjà la tempête.

En hâte les pêcheurs embarquent les filets, amarrent les canots au cul des sloops  et  tiennent  la  cape  pour  réduire  leur  voilure  qui  fouette  à  grands coups  secs.  Et  les  barques  si  fières  au  port,  si  énormes  au  chantier,  si colorées dans le soleil, cahotent et gémissent, pauvres petites choses noires que  la  mer  bouscule  aveuglément,  et  sur  lesquelles  des  hommes cramponnés s’agitent.




D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de devenir palpable bien qu’invisible. Il a du poids et siffle. Il pèse sur les poitrines, assourdit l’oreille  et,  comme  à  la  main,  écrète  les  vagues  pour  emporter  dans  sa course de l’écume et du sel.

Aux  bas  ris  les  sloops  évitent  vent  arrière  et  fuient  vers  l’île  dont  le phare  du  Pillier  repère  la  position.  Les  mâts,  dressés  hauts  par-dessus  les voiles,  geignent  en  ployant,  les  palans  crient,  les  haubans  raidissent  par secousses  et  les  barques  déboulent  en  poussées  successives  les vallonnements  de  la  mer.  Elles  fuient,  parfois  déjaugées  de  l’avant, montrant la quille et leurs dessous brillants de coaltar; parfois tombant au creux d’une montagne d’eau qui masque l’horizon. Elles fuient, poursuivies sans  cesse  par  les  vagues  innombrables  qui  les  gagnent,  déferlent  sur  les tableaux,  envahissent  les  ponts  où  des  ruisseaux  hésitent,  les  enlèvent  à pleins  dos,  s’effacent  devant  d’autres,  qui  accourent,  gonflées,  baveuses, heurtent  les  arrières  et  passent,  pour  être  remplacées  par  d’autres  encore, aussi méchantes, aussi énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte alternativement dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de bosses, les canots, précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent tour à tour  leurs  amarres  en  menaçant  de  les  rompre.  L’écume  vole  et  l’embrun fouette en cinglant.

Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont, l’homme veille, les yeux petits, la trogne en avant, le dos rond sous la bourrasque. C’est tout un troupeau  de  voiles  minuscules,  bleues,  blanches  et  rousses,  repoussé  du large, chassé au ras des flots, presque aussi vite que cette fumée de nuage que le vent emporte follement sous le ciel obscur.

Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de la Corbière, à l’abri de laquelle la mer brisée devient plus maniable.

Le Laissez-les  dire  le  serre  avec  l’intention  évidente  de  lui  couper  la route. Mais Coët approche gaillardement les roches, malgré le ressac, pour empêcher  l’adversaire  de  passer  au  vent.  Les  deux  sloops  naviguent  dans les brisants, le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. Ils semblent à  la  merci  d’une  vague  qui  les  culbuterait  l’un  sur  l’autre.  A  la  barre  les hommes gouvernent comme des dieux.

Il y a des femmes sur la jetée, une main à leur coiffe, l’autre agrippée au garde-fou. Coët vire la balise rouge et vient casser son aire dans le port où les rafales, enjambant la digue, soulèvent des plaques de frisures. Soudain, derrière  lui,  Perchais  aborde  lourdement  son  canot.  Les  deux  patrons  se toisent de toutes leurs faces où les yeux surtout vivent, méchamment.

Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie.  Il  avait  besoin  de  boire pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la colère qui bouillonnait dans le coffre de son thorax. Tous les mécontents étaient là: les deux Aquenette, Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel le riche, Olichon, des gars à Piron et le père Piron  lui-même  qui  flairait  quelques  tournées  à  l’œil.  La  fille  à  Zacharie, avec un chignon en casque et une robe légère, remplissait les verres d’eau-de-vie  blanche,  en  penchant  sa  forte  poitrine  au  ras  des  visages.  Mais  les hommes qui aimaient à la flatter d’habitude, avec des regards équivoques, l’ignoraient, le front lourd de soucis, l’œil fixe.

Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent secouait les portes comme un hôte oublié. Sous la lampe, les pêcheurs faisaient le gros dos,  serrant  près  à  près  les  vareuses  festonnées  de  blanc  par  les  dépôts salins,  et  leurs  rudes  trognes  sauries  où  brasillaient  les  prunelles.  La conversation  était  sourde  comme  un  complot.  Mais  si  quelqu’un  avançait que le Dépit des Envieux naviguait bien au plus près, Perchais hurlait:

—Du bois neuf pardi! c’est léger comme un bouchon!

Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent arrière, il lançait à nouveau:

—Un sabot! une charrette! tout fout l’camp aux allures portantes!

Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool ensanglantait les visages, soulevait les bras en menace dans la fumée des pipes. La haine commune entretenait l’entente et lorsque la femme de Perchais emmena son homme  de  force,  les  pêcheurs  se  dispersèrent,  sans  se  battre,  dans  les ténèbres compactes où criait la mer.

Deux jours plus tard, à son mouillage, le Dépit des Envieux échoua sur un grappin qui lui creva le ventre; le lendemain des cailloux lui entraient au flanc. Coët comprit que des vengeances imbéciles et féroces le traquaient et s’acharnaient bassement contre sa barque. Il fallait faire tête sans insolence, mais  avec  dédain;  et  la  satisfaction  d’avoir  à  lutter  sans  merci  excita  ses nerfs, gonfla ses muscles, dilata sa poitrine, bandant tout son être fort dans un désir d’expansion victorieuse, à la fois sauvage et meurtrière.

Léon  fut  désigné  pour  coucher  à  bord,  de  quoi  il  s’accommoda joyeusement en songeant à Louise. Leurs rendez-vous quotidiens trouvaient un abri confortable, et dès qu’il eut commencé sa garde, Léon vint chaque soir à la jetée chercher la fille, avec son canot.

Le  port  est  infiniment  calme  dans  les  nuits  de  beau  temps.  Sur  l’eau noire  qui  semble  opaque  et  sans  profondeur,  les  chaloupes  doublées  par l’ombre  sont,  à  ce  point,  immobiles  et  hautes,  qu’on  s’étonne  de  les  voir remuer  quand  on  les  accoste  trop  rudement.  La  pointe  des  mâts  monte parmi les étoiles. Quand on les touche, on sent les cordages, les ponts et les voiles suer à grosses gouttes. Le canot qu’on pousse à la godille paraît filer très vite dans des ruelles entre les barques, glisser sans effort sur quoi? Pas de remous, pas de sillage, pas de lueur, pas de bruit; c’est la mer pourtant, mais alourdie de ténèbres; et lorsqu’on aborde la digue, immense au-dessus de la tête, on a l’impression douloureuse de ne pouvoir jamais aller au delà.

Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot, se trousse en  minces  bourrelets  de  cristal  bleu  et  déploie  à  l’arrière  un  éventail  de pierres  précieuses  où  opales,  turquoises,  et  lazulites  jonglent  autour  de l’aviron, éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et meurent à l’air dès qu’on les soulève avec la rame comme une pelletée de lumière.

Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures, parce qu’on voit un horizon, les plages blanches, les maisons blanches, l’eau glacée, le troupeau des sloops à la chaîne et la digue limitée, blanche aussi, et l’océan désert mais révélé par son mirage pâle, si délicat! Le vague et l’infini des éléments disparaissent avec la lune, parce qu’il y a un paysage, imprécis à vrai dire et fantastique à cause de l’amplification des choses par les ombres. Mais le calme est pareil, plus rêveur et moins effrayant, plus humain et qui sollicite le cœur mieux qu’une musique ou un poème.

A  l’échelle,  Léon  appelait  doucement  et  attendait  la  Louise  qui, brusquement apparue là-haut, s’affalait pieds nus le long des échelons. Le gars  la  recevait  à  pleins  bras,  la  chatouillait  pour  rire  un  brin,  puis  ils débordaient en silence.

Sitôt enfermés sous le rouf aux moiteurs saumâtres, ils s’étreignaient à tâtons, ce qui donnait lieu à de drôles de méprises. Elle était imprégnée des fadeurs de l’huile brassée toute la journée; il sentait aigrement la sardine.

Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlaçaient avec une belle force animale  qui  ployait  et  faisait  craquer  leurs  membres.  Le  varech  des paillasses  grésillait  sous  eux  à  menu  bruit;  la  barque  close  sommeillait discrètement sur l’eau muette.

Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait à la masure familiale, au risque d’attraper la raclée. Elle avait d’ailleurs trouvé le moyen d’éviter les coups de son père; sa mère n’était pas dangereuse, molle et alourdie par une perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, elle gardait les deux tiers  de  sa  paye  et,  durant  la  semaine,  elle  achetait,  à  l’occasion,  la  grâce d’une volée.

—Touche-moi pas, t’auras dix sous!

Et le père Piron, qui préférait encore cinq gouttes au plaisir de battre sa fille,  se  calmait,  empochait  la  pièce  et  descendait  chez  Zacharie.  Mais  le vieux  était  vif,  Louise  gourgandine,  et  ses  économies  ne  la  menaient  pas toujours jusqu’au samedi; alors elle n’avait plus qu’à garer son derrière.

Depuis  qu’un  homme  veillait  à  bord, Le  Dépit  des  Envieux  échouait  à l’aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La pêche marchait à souhait et Coët, toujours le premier parti, le premier revenu, faisait de rudes journées. Il  se  tenait  à  l’écart,  en  famille,  mêlé  le  moins  possible  au  village  qui s’échauffait à l’approche des régates. Des menaces lui frappaient encore les oreilles,  de  temps  à  autre,  au  passage.  Mais  brusquement  la  haine  fut suspendue  et  l’attention  détournée  quand  les  Sablais  parurent  sur  la  mer bretonne.

La  sardine  venait  de  monter  à  terre,  jusqu’à  l’entrée  de  la  Loire, entraînant les barques où les hommes affamés sont en arme.

La  mer  s’était  couverte  de  voiles  rousses,  vertes,  jaunes,  bleues, éclatantes  dans  le  grand  soleil  de  l’été,  de  voiles  décolorées,  roses  ou résédas, de voiles si lourdement teintées de cachou qu’elles pesaient comme des tours sur les coques minces. Les petits ports de la côte furent envahis. Les  sloops  s’entassèrent  à  quai,  flancs  contre  flancs,  si  étroitement  qu’on entendait craquer leur ossature aux basses mers de la nuit; et des troupeaux entiers demeuraient sur rade, à rêver, comme de poétiques fantômes, le mât dans les étoiles.

La  sardine  tomba  du  coup  à  vil  prix.  Les  barques  rentraient  à  morte-charge et si nombreuses que, des usines, les refus partirent d’une seule voix, tandis  que  la  concurrence  amenait  les  marchés  de  misère.  L’exploitation s’organisa  automatiquement,  et  un  tour  de  vis  fit  crier  ces  hommes accourus, les boyaux vides, au seul endroit où ils espéraient manger.

Le premier soir, quinze Sablais vinrent à l’Herbaudière offrir la sardine à cinq  francs.  L’usine  Rochefortaise  et  Préval  l’obtinrent  à  quatre  francs  du mille, mais les matelots n’eurent pas le temps de la porter au village. Déjà les gars du pays escaladaient la jetée par les cales, les échelles; de grosses chenilles  humaines  rampaient  à  pic  le  long  du  granit;  les  équipages accostaient à force d’avirons et dans un grand tumulte de galoches et de cris les Noirmoutrains tombèrent sur les Sablais.

Ce  fut  une  mêlée  de  vareuses,  de  salopettes  bleues,  où  vibrait  le retroussis rouge des caleçons. Des poings s’enlevaient au-dessus des faces briques  qui  roulaient  sur  les  fortes  épaules.  Des  sabots  lancés  rasaient  les groupes  et  les  paniers  volaient  sans  répit,  lâchant  une  pluie  d’argent  et jonchant  le  sol  de  sardines  blanches.  Le  sel  écrasé  crépitait  sur  la  digue maculée de sang. Un mousse jeté à l’eau regagnait son bord à la nage. On vit  Perchais  culbuter  une  civière  chargée  de  poissons  par-dessus  le  garde-fou,  Double  Nerf  brandir  un  aviron  brisé,  et,  derrière  leurs  hommes,  les femmes  aboyer  après  les  Sablais,  sans  songer  aux  épouses  qui  vivaient  à crédit dans l’attente.

—A l’eau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A l’eau! à l’eau!...

Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots, et de rallier leurs  sloops  à  toute  godille,  traqués  par  ces  hommes  qui  étaient  des pêcheurs  comme  eux,  misérables  comme  eux,  et  sauvages  comme  ils  le deviendraient eux-mêmes pour défendre leur pain quotidien.

Tout  l’Herbaudière  était  sur  la  jetée  en  rumeur.  Le  brigadier  Bernard prononçait des paroles de paix, après la bagarre, indulgent encore pour ses pays:

—Qu’est-ce  que  vous  voulez!  on  est  chez  nous  pas  vrai!...  Faut  pas qu’ils y viennent, voilà tout!...

—Y  a  donc  pus  d’  poissons  chez  eux  qu’ils  arrivent  fouiller  not’mer! grognait le patron du Brin d’amour.

Et,  à  la  pointe  de  la  jetée,  près  de  la  cloche  de  brume,  Perchais,  la casquette en arrière, les poings tendus, déchargeait des menaces:

—Et d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi l’ camp!

Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres, reprenaient la  mer  lentement,  comme  à  regrets,  et  s’éloignaient  en  silence  du  côté  du soleil qui se couchait rouge au large incendié. Ils  s’en  allaient  sur  l’océan calme, plus clément que les hommes, où ils attendraient d’être encore une fois chassés de terre le lendemain.

Coët ne s’était point mêlé de l’affaire. Tranquillement, son canot échoué sur  la  plage,  il  avait  porté  sa  pêche  chez  Préval,  pendant  la  lutte.  Mais  la Gaude  qui  descendait  au  port,  attirée  par  le  vacarme,  l’avait  vu  rentrer  à l’usine,  et  maintenant,  sur  la  digue,  elle  s’agitait  parmi  les  coiffes  et  les bérets, en bousculant les hommes:

—Vous êtes là comme des sots à feignanter! y a longtemps que Coët a vendu sa pêche!

Les  gars  avaient  oublié  le  poisson  et  poursuivaient  d’un  œil  dur  les grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente. Le souvenir de Coët les exaspéra.  La  colère  s’enfla  vers Le  Dépit  des  Envieux,  immobile  sur  son corps-mort,  la  voilure  amenée,  alors  que  les  autres  sloops  avaient  encore leurs voiles hautes, et le Nain proféra:

—Coët est un traître! mais son tour viendra!

Dans la foule, Zacharie l’aubergiste semait des conseils, proposant une démarche collective aux usines, pour exiger qu’il ne soit jamais rien acheté aux  Sablais,  sous  peine  de  grève.  Perchais  et  les  Aquenette  décidèrent  le mouvement. La cohue se retourna et remonta au village où descendaient les filles curieuses en sabotant.

Le  soir  tombait  lentement,  et,  en  même  temps  que  le  jour,  la  mer  se retirait, échouant les barques encore voilées, les canots pleins de sardines, tandis  que  le  jusant  emportait  au  large  des  paniers  dont  l’anse  émergeait parmi les menus reflets d’argent qui dérivaient par milliers.

Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les pêcheurs au XXe  Siècle,  où  Zacharie  débita  de  l’alcool  par  litre.  Les  tablées  étaient comme  des  grappes  qui  remuaient  d’une  seule  pièce  en  grondant.  Les jurons  occupaient  les  bouches,  et  les  verres  au  cul  massif  gonflaient  les poings. En vain des femmes tentèrent de rentrer leurs hommes. Très avant dans la nuit calme, la lampe rougit le cabaret, et les gueuleries passèrent sur le village.

Chez  elle,  Marie-Jeanne  tremblait  à  la  veillée,  dans  la  grande  chambre où luisaient les meubles propres. Urbain l’exhorta:

—Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne!

—Il nous arrivera malheur tout de même, on nous déteste trop...

—Tant mieux, c’est ça qui donne du courage!

Urbain  parlait  rageusement  dans  l’exaspération  de  sa  volonté  butée.  Il citait son père qui risqua sa vie pour sauver l’équipage norvégien: un Coët n’avait jamais reculé! Et blâmant ces braillards qui gâchaient leur temps et leur argent, il ajouta:

—C’est jaloux! ça travaille seulement point!

Il  travaillait  tant,  lui,  pour  satisfaire  son  ambition,  pour  arriver  à posséder  plusieurs  barques  et  du  bien  en  terre  comme  Viel  le  riche,  et s’assurer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et près de la lampe basse où il fabriquait du filet sans relâche, ses mains s’activaient, faisant craquer le  fil,  tandis  que  la  crispation  de  ses  sourcils  fermait  définitivement  son front têtu.

Marie-Jeanne l’admirait et reprenait confiance devant la puissance sûre de ses muscles et l’obstination formidable de ce vouloir. A côté d’elle, dans la  pièce  voisine,  les  enfants  dormaient  en  ronflant  doucement;  elle  savait que  Léon  veillait  à  bord  du  sloop;  et  cette  régularité  coutumière  de  la  vie quotidienne lui rassura le cœur.

Le  lendemain  de  la  bagarre,  six  gendarmes  et  un  brigadier  arrivèrent  à bicyclette. On les logea par trois dans chaque usine, et le brigadier s’installa chez Zacharie. Les marins les virent sur la jetée en rentrant; deux pêchaient le mulet à la turlutte sur les conseils des douaniers; les autres fumaient des pipes, assis les jambes pendantes, ou appuyés au garde-fou.

La  soirée  fut  calme,  bien  qu’un  grand  sloop  des  Sables,  malavisé,  vînt accoster la cale au coude de la jetée.

Cinquante gaillards armés de triques l’accueillirent.

A  cause  des  vociférations,  il  fallut  du  temps  pour  comprendre  que  les Sablais  imploraient  seulement  du  pain.  Le  patron,  un  haut  gars  aux  traits coupants,  élevait  à  bout  de  bras  une  pièce  blanche.  Un  gendarme  apporta une  miche,  puis,  d’un  seul  effort,  à  la  pointe  des  gaffes,  les  hommes repoussèrent la barque. Elle évita dans un geste arrondi de sa grand’voile, et sur ses fargues on lut comme une dérision, le nom formidable de Danton.

Avec le temps, les esprits s’apaisèrent. Les Sablais demeuraient sur les bancs  et  gagnaient,  au  soir,  la  côte  bretonne  ou  cédaient  leur  poisson  aux vapeurs qui font le marché sur les lieux de pêche.

Le mois d’août continuait juillet sans transition. Chaque matin, le même soleil d’or montait de l’est, jusqu’au zénith, pour retomber sans hâte, rouge, puis écarlate, dans l’océan que l’on s’étonnait de ne pas voir bouillonner en l’éteignant.

Les barques envolées à l’aube sur la mer smaragdine rentraient tard sur un flot vermeil, marié au ciel à l’horizon.

C’était  le  va-et-vient  quotidien  du  large  à  l’île,  la  pêche,  la  vente,  le séchage  des  filets  bleus  qui  flottent  au  long  des  mâts,  comme  des mousselines, autour du lourd chapelet des lièges. C’était la vie, redevenue monotone au village qu’anime, deux fois le jour, la cloche des usines à la sortie des filles aux yeux hardis. Et les rivalités ressaisissaient les hommes lâchés par les haines étrangères.

On  avait  sans  doute  oublié  de  rappeler  les  gendarmes  qui  restaient  là, faisaient  la  partie  chez  Zacharie,  discouraient  et  fumaient  avec  les  vieux derrière l’abri du canot de sauvetage, pêchaient à la ligne, enseignaient la bicyclette  aux  gamins  après  l’école,  et,  à  la  nuit  close,  allaient  causer  un brin avec les jeunesses dans les dunes de la Corbière.

Cependant  une  activité  singulière  remuait  les  équipages.  Le  temps  des régates  approchait  comme  une  Pâque  et  les  grands  sloops  lavaient  leurs robes  et  revêtaient  des  grand’voiles  neuves,  blanches  comme  du  lin.  Les ponts rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées à la gratte, luisaient de  black  frais.  A  l’auberge,  on  se  sentait  les  coudes  en  des  conciliabules sourds et défiants.

Ce fut l’époque où Coët teignit sa voilure en rouge avec son grand flèche carré qui éclata, comme un étendard, au sommet de la mâture. Perchais en sauta  ainsi  qu’un  taureau,  croyant  au  défi.  Et  la  main  sur  le  verre,  on l’entendit jurer au     e XX Siècle:

—Si je mange pas Coët aux régates, j’suis pas un homme!

 

Il  avait  venté  toute  la  nuit,  une  bonne  petite  brise  d’ouest  qui  passait amicalement,  comme  une  main  frissonnante,  sur  le  dos  des  maisons endormies, et agitait la crécelle, installée par le brigadier Bernard, dans son potager, pour effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cette cliquette avait battu nerveusement dans le village silencieux, au-dessus du bruit doux de la mer.

Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait pas cette profondeur bleue des beaux jours d’été où l’azur est dense et coloré comme un autre océan; il se développait, ainsi qu’une gaze blanchâtre et lumineuse, dont les plis pesaient en brume sur l’horizon.

C’était  le  grand  jour  des  régates.  A  regret  la  mer  baissait  sur  la  plage d’or, tandis que les dos goémoneux des roches commençaient à émerger le long  du  chenal,  luisants  comme  des  carapaces  de  tortues  marines  qui auraient dormi à fleur d’eau.

Les  sloops  appareillaient  sans  hâte.  Sur  la  digue  ramageaient  les vareuses  propres,  les  caracos  clairs,  les  bonnets  blancs,  les  foulards  verts tendres, roses et groseille. Les mousses embarquaient des ballots de voiles qui sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on s’appelait, on riait. Les vieilles barbes disaient l’avenir de la journée; les filles s’esclaffaient à toute gorge et jacassaient d’une voix pointue; les hommes plaisantaient avec défi et leurs paroles clamaient la lutte.

—Beau temps pour s’aligner les gars!

—Et de la brise au flot, que j’ pense, à souquer la toile!

Le  Secours  de  ma  vie  débordait  avec  la  Gaude  en  sabots  blancs  et  en jupons  courts,  la  poitrine  magnifique  dans  le  corsage  écarlate.  Chargé d’hommes recrutés pour la manœuvre, le Laissez-les dire sortit sous la main de  Perchais.  Puis,  ce  fut l’Aimable  Clara  où  Double  Nerf  exhibait  ses glorieux biceps, parmi l’équipage qui chantait en vidant bouteilles:

 

Il faut les voir tous ces jolis garçons, 

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc! 

Il faut les voir tous ces jolis garçons, 

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!... 

 

Sans éclat, Urbain Coët glissa dans le sillage de la chanson qui sonnait sur  le  cristal  des  eaux  calmes.  D’autres  chœurs  s’enlevaient  sur  d’autres barques.  Les  sloops  prenaient  la  file  le  long  de  la  terre  blonde;  et  déjà  la rade  de  la  Chaise  apparaissait  peuplée  de  voiles,  sous  le  grand  bois  de chênes poussé dans la falaise.

Les barques arrivent, décrivent d’un coup d’aile un demi-cercle dont la trace  persiste,  et,  leur  aire  cassée,  glissent  encore,  s’arrêtent,  les  voiles inertes, comme on meurt après un dernier soupir. Ce sont les chaloupes de l’Epoids,  noires  et  rondes,  aux  voiles  cambrées;  les  Pornicaises  peintes  et les côtres des Sables, puissants près des Noirmoutrains aux culs grêles; ce sont  des  Bretons,  ténébreux,  dressant  haut  leurs  deux  mâts  sans  haubans, comme des pieux; et puis des yachts, aux coques glacées, aux ponts blancs éclairés  de  cuivres;  des  régatiers  fuselés,  ras  l’eau  comme  des  pirogues, dominés  d’effarantes  voilures.  Des  canots,  des  youyous  circulent.  Les ancres  mouillent  avec  fracas,  les  poulies  chantent  en  plaintes  rythmiques; des voix hèlent des voix; des chansons, des rires, des jurons passent. C’est tout un tumulte sans violence, dilué dans l’air immense, amorti par l’eau; un mouvement joyeux qui occupe l’adresse et la force des hommes; une cohue d’embarcations actives; ce sont des maillots bleus, des pantalons blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur la mer les reflets verts, jaunes, rouges des grand’voiles éployées dans le soleil. Vision magnifique de la vie expansive, lumineuse,  avec  la  mer  qui  palpite  comme  une  poitrine,  avec  les  gros bouquets de chênes qui poussent vers le ciel toute la fécondité d’une terre, avec les barques qui sont des êtres de lutte et de misère, avec les hommes vigoureux et souples, entraînés pour vaincre.

Le vent du large roulait à la cime du bois en la faisant vivre au-dessus de l’estacade  qui  se  chargeait  de  monde  au  point  de  paraître  ployer.  Des toilettes claires remuaient sur le remblai avec la houle légère des ombrelles. Il y avait des équipages sous la voûte de la grande allée, près des ânes de louage qui attendaient patiemment en écrasant leur crottin.

Les trois Goustan étaient là, accotés au garde-fou. Couronné d’un feutre noir,  la  boutonnière  adornée  du  ruban  tricolore,  grand-père  exhibait  des breloques d’argent sur son ventre creux. Les gars, en chapeaux de paille et en manchettes, l’encadraient, et, à chaque poignée de main, ils entonnaient d’une seule voix:

—Vous l’avez vu?...

—Quoi?...

—Not’ bateau, l’ dernier qu’on a fait?... Tenez, là-bas, près du breton, le grand sloop bleu... Oui, là... Dame! c’est d’ la belle ouvrage, et ça marche que l’ diable!... Il va rafler tous les prix!

Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand mât avec des airs calmes et entendus, tandis que son long bout-dehors encensait sur les houles mortes.  Une  femme  embarquait  dans  le  canot  accosté;  des  enfants  furent passés à bout de bras; et un homme nagea vers l’estacade où Louise Piron attendait la Marie-Jeanne.

Extasiés devant leur œuvre, les Goustan poursuivaient ingénûment leur réclame  admirative,  et  François  affirmait  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  à  flot meilleur bateau, qu’il courait plus vite que le train, et que, vent arrière, c’est point le vapeur qui le rattraperait!

Par  instant  on  entendait  grincer  la  crécelle  des  loteries  où  tournent  des pyramides  de  vaisselle  devant  la  convoitise  des  amoureux  qui  rêvent  de ménage.  Les  pétards  de  la  tête  de  turc  éclataient  coup  sur  coup  en proclamant la force des gars. Les rires se mêlaient aux cris; la joie montait dans le soleil, avec une poussière blonde, au-dessus de la foule agitée d’une grosse  rumeur  sans  piétinement,  parce  que  le  sable  mangeait  le  bruit  des pas.

Louchon  le  facteur,  efflanqué  sous  la  blouse,  flânait  en  compagnie  du ventre  de  Zacharie.  Des  gaillards  déambulaient  vers  le  bois,  un  litre  sous chaque  bras  et  des  charcuteries  dépassant  la  poche.  Malchaussé,  qui  avait construit hier l’estrade du jury et planté six mâts, circulait affairé, en bras de chemise, suivi d’un compagnon, la masse à l’épaule.

Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour du fort Saint-Pierre où l’artificier bourrait les mortiers, deux gendarmes contenaient les galopins.

Brusquement,  un  coup  de  canon  fixa  la  foule.  Le  remblai  mouvant  se retourna  d’une  pièce  vers  la  mer.  Un  grand  drapeau  tricolore  descendait paisiblement d’un mât et une petite fumée s’enlevait jusqu’à la crête du bois où le vent l’emporta.

Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de gars robustes qui  montrent  leur  poitrine  et  des  bras  nus  bleuis  de  tatouages.  Les  peaux basanées,  fermes  sur  les  muscles  durs,  les  gueules  barbues,  rutilantes,  les poings massifs, les reins sanglés grouillent tumultueusement sur les pilotis, les échelles et dans les canots secoués par le flot vif. On chante, on jure, on s’interpelle.  Des  casquettes  sont  brandies  et  des  litres  vidés  à  même  le goulot. Et sur tout cela du soleil à profusion, une atmosphère lumineuse et chaude  qui  excite  encore  la  vie  déchaînée  sur  cette  mer  transparente, féconde et gonflée, vivante aussi.

Déjà les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui emmêlent leurs sillages  autour  des  chaloupes.  Les  grands  portent  haut  toute  leur  voilure, étarquée à bloc et si plate qu’elle se confond avec le mât aux virements de bord; les petits ont serré de la toile parce qu’il vente toujours sec hors de l’abri du bois. Ils évoluent sûrement, prestement, inclinés sous une rafale, puis  redressés  avec  lenteur,  courant  sur  leur  aire  les  voiles  battantes,  ou fuyant vent arrière, la mâture ployée en avant. Couchés sur leur pont pour diminuer la résistance, les hommes immobiles ont par intervalle des gestes forts, précis, mécaniques, qui changent d’un coup l’allure du bateau. L’âme des hommes et l’âme des barques est maintenant la même. Leur sang bat au delà de leurs artères, jusqu’au fond de la quille tranchante, jusqu’au sommet du  flèche  tendu.  Leurs  muscles  travaillent  dans  le  gréement  qui  crie.  Ils évoluent avec la barque, penchent, roulent, gémissent avec elle. Il n’y a plus qu’un être vivant, puissant, aux multiples yeux contractés d’attention, qui se meut pour la lutte parfois meurtrière, toujours sans merci.

Un coup de canon!

La  fanfare  en  location  déchaîne  ses  cuivres  dans  une Marseillaise vigoureuse.  Au  fort  Saint-Pierre  le  drapeau  est  amené.  Les  grands  yachts coupent  la  ligne,  en  paquet,  et  courent  au  large,  dans  le  ballonnement lumineux de leur voilure, vers l’est où paraît le point noir de la bouée. Le ciel est toujours d’une blancheur brumeuse, à peine brouillée d’azur; la mer vert émeraude, hachée de traits d’écume.

En  tête  on  reconnaît  les  deux  hautes  silhouettes  du Mab  et  de l’Elga. Successivement  les  bateaux  de  plaisance  partent  en  séries  distinguées  par un guidon qui bat à leur grand’voile. Des barques à moteur jouent sur rade ou suivent les petits régatiers qui fuient la côte, comme des mouches d’eau légères et imprudentes.

Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en rang par le travers.  Les  Sablais  sont  en  avant  et  derrière  eux  s’alignent  les Noirmoutrains  avec  la  coque  blanche  du Laissez-les  dire  en  tête  de  file. Depuis  le  matin,  Perchais  monte  la  garde  à  son  bord  pour  empêcher  son concurrent de lui voler sa place. Puis viennent Le Secours de ma vie avec sa large ceinture d’ocre rouge, le Bon Pasteur noir et blanc, L’Aimable Clara vert et rouge où Double Nerf mène un chœur de forcenés; puis le Dépit des Envieux,  calme  dans  sa  robe  bleue  pâle  rehaussée  d’outre-mer;  puis  les coques grises du Brin d’Amour, du Bec salé et d’autres, L’Espoir en Dieu, le Vas-y-j’en  viens, l’Etendard  du  Christ,  et  d’autres  encore  aux  couleurs vives, luisant sous l’arrosage des vagues qui les roulent en raidissant leurs amarres tirées brusquement de l’eau avec un bruit strident d’aspiration.

Les  mâtures  oscillent  avec  ensemble.  Les  hommes  sont  à  leur  poste, pendus  aux  drisses,  la  tête  nue,  immobile  dans  le  vent.  Une  impatience fébrile exaspère les plus modérés. Les secousses des barques se répercutent dans  leur  thorax  où  le  cœur  saute.  Des  ordres,  des  jurons  brefs  partent comme  des  balles.  On  voit  le  caraco  rouge  de  la  Gaude flamber  sur  le Secours de ma vie et la stature de Perchais dominer pesamment l’arrière de son  bateau.  Les  regards  mangent  la  terre,  dans  l’attente  du  signal,  et  sur toute la chaîne des sloops, un grand souffle de force brute gonfle à éclater les poitrines et les coques.

Un coup de canon!

—Ho hisse! Ho hisse!... Hardi p’tit gars! Ho hisse!...

Par  grandes  pesées,  les  lourdes  voilures  s’enlèvent,  flasques, loqueteuses,  puis  éployées  brusquement,  arrachent  les  barques  du mouillage. Les palans forcés geignent de douleur. Les hommes, accrochés par  grappes,  étarquent  à  coups  de  reins.  Et  les  voiles  se  tendent, s’aplatissent,  crispant  leurs  empointures,  tandis  que  les  hommes  se  ruent sans cesse à grands cris.

—Hardi garçon!... Ho hisse! Ho hisse!...

Le  Bon  Pasteur  tombe  sur l’Aimable  Clara  et  les  deux  Aquenette s’insultent  sauvagement,  bord  à  bord.  Il  n’y  a  plus  de  frères,  mais  des ennemis  qui  gesticulent  comme  des  singes  fous.  Soudain  le  foc  du Vas-y-j’en viens se fend du haut en bas et s’envole en guenilles.

Au large les yachts virent la bouée de la Vendette et courent au plus près sur Pierre-Moine. Les Sablais endiablés filent sur la même route, et tout de suite après s’avancent parallèlement la voilure bleue du Laissez-les dire, la voilure rousse du Dépit des Envieux.

Les deux sloops ont appareillé aussi promptement l’un que l’autre et pris ensemble la tête de leur série. Malgré la forte brise, ils établissent chacun leurs flèches, téméraires et se défiant dans leur marche de front. A bord, les équipages  à  plat  ventre  guettent  silencieusement  les  manœuvres réciproques.  Urbain  Coët  est  agrippé  à  sa  barre,  petit,  ramassé,  la  face  au vent, les regards sautillant de la barque à la bouée. Perchais au contraire est rejeté en arrière, la poitrine largement développée, la casquette sur les yeux et des deux mains il s’arc-boute à une barre neuve.

Sur l’estacade la Marie-Jeanne a retrouvé le père Couillaud et ses deux sœurs.  Elles  sont  assises,  avec  leurs  enfants  entre  elles,  les  jambes pendantes au-dessus de l’eau qui forme et déforme inlassablement des lacis d’ombre  et  de  lumière,  dans  les  pilotis,  au-dessous  d’elles.  Les  taches mobiles s’étendent, se rétrécissent, se pénètrent, se divisent, animées d’un mouvement  amiboïde  qui  fait  ressembler  ce  coin  de  mer  à  une  nappe grouillante  de  cellules  vives.  Les  trois  femmes  bavardent  aigrement, poussent  des  cris  par  intervalle  en  désignant  le  large  où  les  voilures multicolores se poursuivent avec acharnement.

—R’garde, r’garde!... à la bouée!... ils virent!

—Mais c’est Perchais qu’est d’vant!

—Ah! j’pense ben!

—Mais pisque j’ te l’ dis! Tu vois donc point qu’c’est des voiles bleues!

—Ah! dame oui!... L’fils d’vesse il s’a fait dépasser.

—C’est-il du malheur tot d’ même!...

François Goustan arrive à la course, braque une jumelle cuivreuse, jure et appelle son frère:

—Théodore! Viens donc ben vite!... C’est Perchais qu’ est l’premier!

La consternation est générale. Là-bas, le grand flèche rouge du Dépit des Envieux  apparaît  tout  ensoleillé  derrière  la  pyramide  bleue  du Laissez-les dire. Coët est gagné de cinquante mètres; mais pour atteindre Pierre-Moine il faut naviguer au près, et déjà s’affirme la supériorité de la barque neuve qui s’élève au vent sans perdre de vitesse.

Sur l’estacade François, la lorgnette aux yeux, jette comme s’il donnait un coup de dent:

—C’te fois il l’bouffe!

Les  grands  yachts  commencent  leur  second  tour,  filant  droit,  sans tanguer presque et passant au travers des vagues qu’ils ouvrent comme un soc.  L’eau  ruisselle  sur  les  ponts  de  bout  en  bout,  claque  les  hiloires  et s’enlève  parfois  d’un  bond  au  creux  des  focs  qui,  cernés  d’humidité, s’égouttent entre les douches. L’embrun trempe les hommes cramponnés à ces  coques  submergées  où  ils  manœuvrent,  les  bras  dans  l’eau.  Quand  la mer est grosse, les régates sont de terribles luttes.

L’Elga vire le premier, vent arrière, la bouée de la rade et soudain, dans le  changement  brutal  de  la  grand’voile,  un  homme  est  empoigné  en  plein torse,  culbuté  à  la  mer.  Le  cri  de  l’équipage  roule  jusqu’au  Bois.  Dans  le sillage, des bras et une tête se débattent, mais le patron commande:

—Tout le monde à son poste! Les suivants le ramasseront!

Et c’est le Mab qui, au passage, casse son aire, cueille l’épave humaine et continue la course. L’Elga fuit toujours, cent mètres en avant, implacable. La pitié acquise au cours des siècles s’est effacée du cœur des hommes; il n’y a plus que la bête de combat, meurtrière. A bord des yachts élégants et des  chaloupes  frustes,  l’animal  est  le  même,  et  la  passion  de  vaincre  son semblable,  réveillée  aussi  formidablement  chez  l’un  que  chez  l’autre,  fait éclater d’un coup, à la chaleur du sang, le vernis des éducations.

Bord sur bord, au louvoyage, Coët a gagné Perchais. Mais le Dépit des Envieux  double  trop  largement  la  bouée  de  Pierre-Moine  et  Perchais  en profite pour essayer de passer sous lui. Les deux équipages se guettent de tous leurs yeux, écoutes en main, prêts à virer à l’ordre. D’une poussée, le Laissez-les dire s’engage sous le concurrent. Quelques brasses séparent les sloops,  et  la  grande  ombre  du Dépit  des  Envieux  s’abat  soudain  sur  le Laissez-les  dire  en  masquant  à  la  fois  le  soleil  et  le  vent.  La  voilure  de Perchais  faseye;  sa  barque  se  redresse,  tangue,  perd  sa  vitesse.  Il  porte  la barre au vent et hurle:

—Envoyez!... File les focs! file!

Les écoutes battent le pont à coups secs; les voiles claquent comme des tentures, mais le sloop étalé incline à peine sur bâbord. Il est trop tard. Le Dépit des Envieux déploie son abattée, les focs portant plein et tombe d’une masse  sur  le Laissez-les  dire.  Coët  n’a  rien  fait  pour  éviter  la  collision: Perchais est dans son tort et lui devait la place.

Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant entre elles et rejaillit en gerbe. Une secousse, un craquement. Le bout dehors rompu du Laissez-les dire tombe à la mer en entraînant le foc.

—Nom de Dieu de nom de Dieu!

Perchais  s’est  dressé  tout  debout,  énorme  et  sacrant;  et,  comme  à  un signal,  son  équipage  bondit  à  l’abordage  en  hurlant  des  injures.  C’est  un assaut forcené dans un tumulte de vociférations, une ruée à la course, tête première, que les matelots de Coët reçoivent comme il convient, à coups de poings.

—A mort!... salauds!... à la mer! à la mer!...

Des  bras,  des  épaules,  des  cous  formidables  s’agitent  au-dessus  des maillots.  Les  coques  sonnent  sous  le  galop  de  la  lutte,  s’enlèvent  aux vagues,  s’écorchent.  Des  hommes  roulent  en  bas,  le  thorax  enfoncé;  un Piron étouffe un David; Léon mord une oreille; du sang rougit le pont; et brusquement une lame fend la grand’voile du Dépit des Envieux qui siffle en se déchirant.

A  la  pointe  de  l’estacade,  l’énervement  remue  la  foule  tassée  entre  les garde-fous.  Il  y  a  là  toutes  les  femmes  des  combattants,  Malchaussé, Louchon,  Labosse  le  douanier,  Zacharie,  le  brigadier  Bernard,  et  les  trois Goustan.

La lorgnette braquée sur Pierre-Moine, François crie ses observations à l’assistance.

—Ils s’abordent!

—Le foc du Dépit des Envieux est à l’eau!

—Non c’est çui de Perchais! un foc bleu!

—Ils s’battent nom de Dieu! ils s’battent!

—Perchais devait virer au large de Coët!... Urbain est dans son droit!

Mais la Perchais jette rageusement:

—Il a toujours raison c’te fils d’vesse! On passe où on peut!

—Pourquoi  qu’y  a  des  règlements  alors,  rétorque  sévèrement  le brigadier Bernard.

—Pasqu’y a d’malhonnêtes gens... fait la Marie-Jeanne, sans ça...

—Qu’est-ce qui lui parle à c’te putain!

—Tu rages pasque ton homme s’a fait battre!

—Ben sûr! Perchais a trouvé son maître, d’puis l’temps qui crânait!

—Coët est dans son droit!

—Perchais s’a foutu en travers en exprès!

—Menteur!

—De quoi!

Les vieilles chaînes qui enserrent la foule font le ventre; l’estacade paraît osciller  comme  un  navire,  tant  les  coiffes  et  les  chapeaux  houlent tumultueusement. Les partis se divisent, la dispute s’envenime et de terre le public  accourt  vers  les  cris.  L’arrivée  des  plaisances  passe  dans l’indifférence  malgré  le  canon.  Tout  l’intérêt  est  là-bas,  dans  ces  deux grands sloops embrochés au large, et sur lesquels des hommes se hachent.

—Coët se dégage!... Il part! il part!

Alors,  le  père  Couillaud,  qui  se  triture  le  nez  avec  ses  prises  depuis  le commencement des régates, émet une sentence aux oreilles de sa fille:

—Ton homme est ostiné, c’est vaillant!

Maintenant  le Dépit  des  Envieux  se  détache  seul  devant  son  abordeur. Lentement  sa  haute  voilure  se  charge  de  vent,  s’incline,  d’un  effort répercuté dans les nerfs tendus des spectateurs, qui mesurent avidement la distance croissante entre les deux barques. Le sloop qui court au plus près vers la terre semble un grand aileron noir jailli de l’océan, sorte d’immense faux pointée au ciel, parce que ses voiles en enfilade ne montrent que leur côté  ombreux;  et  il  avance,  rapide,  tranchant,  soulevé  par  secousses  aux heurts des vagues.

Coup  sur  coup  le Secours  de  ma  vie  et  l’Aimable  Clara  dépassent  le Laissez-les dire  en  avarie  à  la  bouée.  Par  moment  une  explosion  blanche fulgure à l’avant des barques, du côté du soleil, éclatement d’écume qui les couvre  jusqu’au  mât;  car,  bien  que  la  brise  mollisse  un  peu,  les  crêtes neigeuses  dansent  toujours,  naissent  et  meurent  avec  des  caprices  de flammes, sur la mer crue où la lumière pèse à l’horizon, comme une vapeur.

Les  mortiers  bombardent  devant  le  jury  chaque  fois  qu’un  vainqueur coupe  la  ligne.  A  bord,  les  hommes  répondent  à  toute  poitrine,  les casquettes  sautent,  les  bras  trépignent  et  dans  la  même  détente  joyeuse, après  le  surmenage  de  la  lutte  âpre,  on  voit  les  bateaux  courir  au  hasard, virer,  manœuvrer  au  petit  bonheur,  les  voiles  battant,  puis  brusquement casser leur aire et s’arrêter au bout d’une grande glissade.

Les youyous à morte-charge rallient la terre. C’est tout un mouvement de petites  embarcations  qui  circulent  à  force  de  rames,  avec  des  rires  et  des chansons,  sur  l’eau  dont  le  vert  s’alourdit  dans  l’ombre  projetée  du  grand bois. Et soudain un cri formidable s’élève:

—Bravo Urbain! Bravo Coët! Coët! Coët!

Un  roulement  de  pieds  ébranle  l’estacade,  la  foule  vibre  d’un  grand spasme  qui  fait  hurler  des  gens  sans  savoir  pourquoi.  Le  chapeau  de François domine, à bout de bras, tandis que le père Mathieu passe un doigt sous  ses  bésicles,  pour  essuyer  le  suintement  de  ses  vieilles  paupières émues.

—C’est sorti d’ nos chantiers! répète-t-il, c’est sorti d’ nos chantiers!

La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui désignent la barque bleue en criant:

—Papa! papa!

Elle sent quelque chose battre violemment sous son caraco, de la même façon oppressante qu’autrefois, quand elle rejoignait en cachette son Urbain dont  elle  n’était  que  la  promise.  Elle  est  satisfaite  de  voir  un  peu  de  joie frissonner dans les rides du vieux Couillaud et Louise Piron, qui jubile, le sang  aux  joues,  agiter  le  foulard  groseille  que  lui  a  donné  Léon.  Son bonheur s’avive à la gloire et s’amplifie d’orgueil.

A  bord,  les  hommes  sont  immobiles,  étrangers  à  l’ovation,  l’œil  sur  la bouée. Au coup de canon seulement, leurs cris saluent la terre. Le Dépit des Envieux met en panne et amène ses focs.

Déjà le Secours de ma vie arrive, bon second, et les mâles acclament la Gaude,  debout  à  l’avant,  les  jambes  nues,  la  gorge  libre.  Puis  c’est l’Aimable Clara  où  s’agite  Double  Nerf,  le  poitrail  au  vent,  les  biceps  au cran d’arrêt; puis le Brin d’amour, le Bon Pasteur, l’Etendard du Christ et les  autres.  Les  voilures  colorées,  les  coques  luisantes  d’eau  évoluent  de nouveau sur rade, dans la lumière plus dorée de quatre heures et le calme précoce  du  soir;  car  le  Bois  de  la  Chaise  s’épaissit  d’ombres  douces  et  il passe moins de vent dans le faîte ensoleillé des grands arbres.

Depuis  longtemps  on  a  vu  le Laissez-les dire  accoster  l’estacade,  sans finir la régate, et Perchais débarquer, farouche, la casquette sur les yeux, les bras  ballant  au  torse.  Et  à  la  distribution  des  prix,  le  jury  annonça  que  le Dépit des Envieux et le Laissez-les dire étaient déclassés pour abordage.

La foule des maillots bleus frémit du coup. Un souffle de colère emporta les  raisons.  Les  équipages  étaient  face  à  face,  les  poings  prêts,  réclamant justice et s’insultant tout à la fois. L’envie haineuse avait trop fermenté au sang  des  hommes  dans  cette  journée  de  défi,  et  la  bataille  terrible  qui menaçait depuis le matin allait éclater sans merci. Des messieurs, le maire s’interposèrent:

—Allons, mes amis! mes amis, du calme!...

—Le premier prix à Coët! jeta une voix.

Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs.

—S’ils sont déclassés, Perchais et Coët, c’est nous les premiers, dit-elle.

Un  yachtman  cria  «bravo!»  d’enthousiasme  et  le  maire  approuva  en souriant à la belle fille:

—Avec un matelot comme ça on se passerait de mousse!

La  meute  des  pêcheurs  grondait  par  derrière,  discutant  l’abordage,  les avaries,  la  grand’voile  trouée,  le  bout-dehors  rompu.  Perchais  demeurait immobile  les  bras  croisés,  au  pied  d’un  poteau;  et  la  Marie-Jeanne  tirait vainement  son  homme  pour  l’entraîner.  Urbain  Coët  semblait  très  calme, mais il voulait rester là jusqu’au bout, crânement.

Les  Goustan  se  montraient  les  plus  indignés,  et  tout  soudain  le  grand François lança parmi les vitupérations:

—Et  puis  on  s’en  fout  de  leur  prix!  Le  Dépit  des  Envieux  a  battu Laissez-les dire, hein! battu à plate couture! Alors le reste on s’en fout!

Cette fois Perchais remua. Il tourna vers François sa poitrine sur laquelle des points dans la laine dessinaient une ancre et les épaules secouées:

—Répète! dit-il.

Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les sourcils fauves. Sa  mâchoire,  restée  pendante  après  la  dernière  syllabe,  avançait  un maxillaire féroce, armé de chicots noirs; et le poil ardent de son cuir tavelé se  hérissait.  Déjà  Malchaussé  et  le  père  Olichon  étaient  entre  eux.  Mais Urbain Coët s’avança et dit simplement:

—Je te propose la revanche.

Perchais l’écrasa d’un mauvais regard, puis il siffla:

—Je la prendrai ben, mon fils d’vesse!... et il partit en broyant le sable sous ses lourdes galoches.

Alors le jury décerna le prix au Secours de ma vie, patron Olichon. Mais c’est  la  Gaude  qui  vint  recevoir  la  jumelle  «offerte  par  le  ministère  de  la marine», et les cinquante francs.

—On aurait pu donner trois pistoles au constructeur, regretta Urbain en regardant les louis aux mains de la Sablaise.

—T’inquiète  donc  pas!  fit  la  Marie-Jeanne  avec  fierté,  c’est  toi  l’ vainqueur, tot d’ même!

Or, dans cet instant, le père Couillaud s’avança pour lui serrer la main.

—Ton  bateau  marche  ben,  mon  gars,  dit-il,  mais,  i  rapportons  guère! C’est point toujours ceux qui plantent qui récoltent!

A propos, le vieux Mathieu intervint pour proposer une cerise à l’eau-de-vie,  «une  cerise  du  jardin,  et  c’est  ma  bru  qui  les  confit,  alles  sont  vrai gouleillantes!»  Mais,  n’ayant  pas  le  cœur  à  trinquer,  Coët  s’excusa  et rembarqua avec sa femme et ses enfants.

Des yachts et des chaloupes s’éloignaient déjà vers Saint-Nazaire, vers Pornic, vers l’Epoids, sur la mer plus plate maintenant que le vent tombait avec le soleil. La mer n’était plus l’eau vive, lourde de fécondité, épaisse de couleur,  moutonneuse  aux  heurts  de  ses  nappes  vertes,  mais  la  table d’émeraude  lentement  polie  pour  prendre,  d’un  seul  reflet,  tout  le  ciel  au couchant.  Les  tons  s’affinaient  vers  l’horizon,  s’imprécisaient,  mélange brumeux  d’or,  de  rose,  de  réséda,  de  gris,  où  une  voile  lointaine  mettait l’harmonie  de  sa  courbe  et  l’émotion  émanée  des  vies  humaines  qui  s’en vont.

Un  vapeur  emporta  la  musique  qui  déchaînait  une Marseillaise avinée. L’ombre  du  Bois  croissait  sur  les  eaux  où  des  barques  avaient  une immobilité grave de penseur, car on sentait bien que ce n’étaient pas là des choses mortes.

La tête de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes hommes fiers de  leurs  biceps,  tandis  que  d’autres  payaient  aux  galantes  la  loterie  où tourbillonnent des carafes cabossées, des verres coloriés et des assiettes au fond desquelles sont peintes «nos gloires militaires».

Des  chargements  partaient  vers  Noirmoutier,  en  voiture  à  âne,  avec  la loueuse qui trotte par derrière, pieds nus, un journal en voûte sur le front. Des couples se démasquaient tour à tour parmi les chênes; et dans la chaleur balsamique  du  sous  bois,  stagnaient  des  fumées  de  vinasse,  des  puanteurs de crottin et de sueur de bête.

Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras dessous avec les filles, en redisant les chansons du service:

C’est le dimanche après dîner 

Que ces brav’matelots s’en vont s’y promener!... 

Les  rangs  ondulaient  comme  un  ruban,  s’élargissaient,  se  resserraient, avançaient  toujours,  en  flottant  au  rythme  des  chœurs  où  braillaient  des femmes:

Il faut les voir tous ces jolis garçons 

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc! 

Si par malheur l’un d’eux fait une tache 

L’autre lui dit: cochon faut que tu te décrasses! 

Avec de l’eau et du savon, 

Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon! 

Les plus ivres discutaient encore la régate, nez à nez, au bord du chemin, tandis que les anciens parlaient avec émerveillement des barques d’autrefois qui ont contenu leur jeunesse.

Les refrains s’espaçaient et arrivaient par bouffées, toujours de plus loin. Le tumulte des hommes s’éloignait vers la ville, où il y avait, sur la place d’Armes, des Balançoires de Belfort et un tir à la cible.

Louise  Piron  passa  au  bras  de  Léon  Coët,  affichant  crânement  son homme.  Elle  avait  dérobé  des  conserves,  et  lui  portait  une  miche  sous  le bras. Ils mangèrent au carrefour, sous le profil sec de la croix qui tranchait le  crépuscule.  La  route  s’allongeait  bleuâtre,  vers  la  ville  féodale  sur l’horizon  avec  les  pointes  des  tourelles  et  du  clocher,  le  cube  du  château. Des voix traînaient encore par les champs:




...Si tu n’as pas d’savon, 

Fous-y de la potasse! 

Allons, va te laver garçon, 

Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon! 

 

Ils  revinrent  tard  dans  la  paix  où  le  vent  et  la  mer  n’existent  plus,  et, courbatus d’amour, ils flottaient au bras l’un de l’autre dans le calme large de la nuit, quand la Louise heurta deux corps et poussa un cri. Puis elle rit de reconnaître son père et le Nain, assommés par l’alcool au bord du fossé.

—Tu t’souleras pas comm’ça, toi? dit-elle à Léon.

Un  groupe  les  rejoignit:  Gaud,  porté  à  bras  par  Olichon  et  sa  femme. Double Nerf lui avait enfoncé trois côtes, à cause de la Gaude qu’il voulait caresser chez la mère Cônard. Le blessé gémit. La Louise serra le bras de Léon.

—Tu m’aimeras comm’ça toi?

Mais rancuneux à l’équipage qui avait touché le premier prix, il songeait que Gaud n’avait pas volé son coup de poing dans le thorax.

Par derrière, le grand Bourrache fredonnait en chambranlant:

Allons, va te laver, cochon, 

Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon... 

A  perte  de  vue,  au  ras  du  marais,  les  étoiles  fourmillaient imperceptiblement.

 

La  cloche  sonnait  à  la  pointe  de  la  jetée,  sans  répit,  à  longs  coups espacés  comme  ceux  d’un  glas,  et  parfois  s’emballait  dans  une  volée haletante où l’on sentait toute l’exaspération d’une main nerveuse.

On  entendait  la  cloche  depuis  le  matin  dans  le  village  silencieux,  mais sans  la  voir,  parce  qu’elle  tintait  là-bas,  sur  l’eau,  parmi  la  brume.  Elle sonnait en mineur, sans défaillance, régulièrement ou par grande secouée, et la tombée constante de la note lugubre dans le calme sourd serrait le cœur et faisait frissonner.

Le brouillard était venu dès dix heures avec le prime flot. Sous un ciel bas et fumeux, taché d’une lueur diffuse à l’endroit du soleil, sous un ciel de janvier  bien  qu’on  ne  fut  qu’en  novembre,  une  buée  lourde  avait  soudain paru, s’avançant rapidement du fond du large, emportée, semblait-il, par un grand vent. Et elle effaçait tout sur son passage, le point noir des barques au loin,  le  champ  infini  de  la  mer  glauque,  les  tours  jumelles  du  Pilier,  le marais,  la  jetée,  le  port...  Et  l’on  était  surpris,  quand  on  baignait  dans  ces nuages  qui  dérivaient  hâtivement,  de  s’apercevoir  qu’aucune  brise  ne  les poussait.

Maintenant le village était blotti dans la crainte. La vie s’était tue; l’air avait perdu sa sonorité, les choses leur écho. On se cherchait d’une maison à l’autre, on se hélait en appels étouffés et la jetée ne retentissait point du soufflet  des  sabots.  N’était  la  voix  de  la  cloche,  on  pouvait  croire  que  le brouillard avait effacé l’humanité sur cette pointe de terre.

Pourtant,  à  l’extrémité  de  la  digue,  des  femmes  demeuraient  groupées. La  cloche  tintait  au-dessus  de  leur  tête  dans  son  bâtis  en  forme  de guillotine, sous la main de la Gaude qui l’agitait par intervalle. Sur son mât, le petit feu vert allumé par Zacharie s’efforçait de trouer la brume. A peine si la mer apparaissait aux pieds de la jetée qui avait pris des proportions de rempart,  et  d’en  haut  les  femmes  penchées  distinguaient  mal  une  surface d’étain sur laquelle se traînaient en adhérant des vapeurs floches.

Le  brouillard  sentait  l’âcre  et  déposait  de  l’humidité.  La  corde  de  la cloche  était  raide  et  ne  balançait  pas  quand  on  la  lâchait.  Les  femmes avaient un foulard sur la tête; il ne faisait pas un temps à sortir une coiffe.

Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans l’opaque, du côté où les hommes étaient partis pour la pêche, du côté où ils devaient chercher leur  route,  à  tâtons  sur  l’eau  noire,  sans  repère,  sans  vue,  avec  l’unique secours d’un doigt aimanté qui désigne à peu près le nord.

Quelques-unes tricotaient machinalement, parce que l’habitude de leurs mains était plus forte que l’inquiétude de leur cœur. La plupart attendaient simplement,  avec  résignation.  Et  les  enfants  se  serraient  aux  jupes, instinctivement craintifs du brouillard sournois.

Le  brigadier  Bernard,  Zacharie  et  le  vieux  Piron  opinaient  parmi  les femmes. Ils étaient graves et faisaient des hypothèses: la mer a encore trois heures  de  montée;  avec  le  courant  et  le  petit  souffle  de  l’ouest,  les  gars peuvent rentrer avant le jusant; sonne hardiment la Gaude!

Mais son bras retomba las; la Perchais lui succéda; et la cloche continua à crier, comme un chien aboie au perdu.

Par  moments  le  père  Piron  lampait  une  gorgée  d’alcool  à  même  une bouteille qu’il tirait de sa vareuse.

—C’est pour point être enfroiduré par c’te poison, disait-il en désignant le brouillard.

Et  l’on  veillait  lugubrement,  en  parlant  seulement  de  la  brume  parce qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait égarer.

—Ecoute! écoute! jeta soudain Bernard.

La cloche se tut; tout le monde se tendit vers la mer. Silence de mort. Et brusquement arriva des infinis de la brume un mince appel de corne.

—On huche! on huche au large!

La Perchais sonna des deux mains, sonna à toute volée, puis s’arrêta. La corne répondit d’un cri si long qu’on y sentit passer toutes les forces de la vie.  Alors,  sans  discontinuer  la  cloche  et  la  corne  s’appelèrent;  celle-ci s’approchant  lentement,  grossissant  sa  voix  à  mesure  dans  cette  opacité impénétrable où ses hurlements continus évoquaient un monde douloureux d’esprits  invisibles.  Les  femmes  guettèrent  ragaillardies,  mais  sans  parler, parce que chacune avait au cœur l’espoir de voir paraître son homme, à elle.

A la pointe de la jetée le brigadier héla:

—Oh! du sloop!

Une voix perdue dans le nuage répondit:

—Brin d’amour!

Machinalement  tous  répétèrent  le  nom,  sauf  deux  tricoteuses,  la  mère Viel et la Chiron dont les visages s’éclairèrent et qui se retirèrent du groupe où  on  les  envia  et  où  elles  n’avaient  plus  rien  à  faire.  On  entendit  l’eau battre sous des avirons et une grande ombre se dressa au ras de la jetée, une ombre  de  brouillard  en  forme  de  barque.  Le  buste  en  avant,  toutes  les femmes interrogeaient à la fois, chacune pour son compte.

De son bord Chiron expliqua:

—Les  gars  arrivent  derrière;  sauf  Perchais  et  Coët  qu’étaient  ben  dans l’large quand s’a levé la brume.

La  Perchais  lâcha  la  corde  en  soufflant,  fâchée  de  sonner  pour  Urbain Coët,  en  même  temps  que  pour  son  mari,  et  la  jeune  femme  de  Charrier empoigna résolument la corde. Le glas continua en mineur, dans le silence.

Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne savait où,— était-ce de l’eau? de la terre? du ciel?—la vue se perdait à dix mètres. Les beuglements  sourds  du  troupeau  qui  cherchait  l’étable  se  croisaient  et sourdaient  tellement  à  perte  d’ouïe,  dans  l’harmonie  du  calme,  que  les éclats  tumultueux  de  la  cloche  semblaient  inconvenants.  Des  fantômes  de barques, qui vivaient par le bruit, rentraient au port successivement.

Les femmes au cœur content remontaient au village en bavardant le long de  la  jetée  déroulée  magiquement  sous  leurs  pieds  à  mesure  qu’elles avançaient.  La  Marie-Jeanne  était  allée  conduire  ses  enfants  à  la  maison, parce que l’humidité imprégnait leur camisole et qu’il ne fallait pas qu’ils aient froid. En revenant, elle fit une prière à la croix plantée dans la cour d’Izacar. Quelque chose se désespérait en elle bien qu’elle sût qu’Urbain se dirigeait d’instinct à la mer et que son grand côtre bleu à voiles rousses lui apparût toujours dans une gloire victorieuse, comme au soir de la régate.

Elle monta sur la dune, de l’autre côté de la Corbière, pour voir le large. De la brume si dense que la barque du père Crozon le homardier, mouillée à ses  pieds,  était  effacée  et  aussi  l’eau  tout  autour  d’elle.  On  respirait  une aigre salure et les cils mettaient une touche froide aux paupières en battant. La  Marie-Jeanne  écouta  un  instant  les  sons  ouatés  de  la  cloche,  puis  elle s’en  retourna  en  longeant  le  cimetière.  Elle  vit  la  tombe  du  vieux  Jean-Marie  Coët  accotée  au  mur  bas.  Le  village,  la  mer,  tout  lui  semblait  un grand cimetière sous le silence définitif et le glas agonisant. Elle trembla, se hâta vers la jetée. La nuit tombait.

Devant le canot de sauvetage, on l’aborda.

—Sont-ils revenus?

C’était la Louise inquiète qui sortait de l’usine.

—Pas encore...

Les  deux  femmes  cheminèrent  sur  le  granit.  Le  brouillard  absorbait l’obscurité et se fermait comme une muraille. La mère Aquenette sonnait à son tour, le Nain n’étant pas rentré. Près d’elle, seule la femme de Perchais attendait  toujours.  Les  autres  avaient  retrouvé  leur  mari,  leur  père,  et maintenant mangeaient la soupe.

Mais le brigadier Bernard était encore là, s’exaltant au devoir en pestant contre les pêcheurs.

—Qu’est-ce qu’ils fichent donc? Mais qu’est-ce qu’ils fichent donc?...

Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit, lourdement.

La  troisième  fois  elle  ne  se  trompa  pas;  des  appels  se  rapprochaient. Bernard héla le sloop, tandis que les quatre femmes se défiaient de l’œil: à qui celui qui va répondre?

—Bon Pasteur!

La  mère  Aquenette  poussa  un  grand  ah!  insolent.  Le  Bon  Pasteur  ne pouvait  rentrer  au  port;  il  n’y  avait  plus  d’eau.  Des  jurons,  des  coups  de bottes  partirent  dans  l’ombre.  Interrogé,  le  Nain  dit  qu’il  n’avait  vu  ni Perchais, ni Coët. Le brigadier encouragea les femmes et s’en fut casser la croûte. Après il ne revint pas.

Le froid piquait. Les ténèbres massives obligèrent la mère Aquenette à tenir le garde-fou pour se guider. Elles restèrent trois, sans se voir. Serrée près  de  la  Marie-Jeanne,  Louise  avait  pris  sa  main  et  la  Perchais  sonnait fébrilement. La cloche balançait un reflet pâle sous le feu vert.

Mais quand la Perchais cessait pour écouter, la peur du silence saisissait aussitôt les femmes, et l’une ou l’autre se jetait sur la cloche pour ranimer la voix d’airain et le reflet blême qui était de la vie dans la nuit sinistre.

Il semblait que maintenant la brise s’éleva un peu du côté de l’ouest; cela se  sentait  au  visage,  et  des  bouffées  de  brume  traversaient  vite  l’éclat  du feu. Peut-être le vent allait-il nettoyer l’espace et découvrir les phares de la terre et du ciel? La Louise renifla vers l’océan, étreignant de toute la force de son nouvel espoir la main de Marie-Jeanne, et soudain elle poussa un cri.

—Là! là! sur l’eau!

Le  son  de  la  cloche  se  cassa  dans  une  note.  Les  trois  femmes  se penchèrent sur le gouffre noir d’où montait un bruit de clapotis. La Perchais appelait à tue-tête:

—Julien! Julien! c’est-il tei!

—C’est mei, on y va!

La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles attendaient la voix d’Urbain. Enfin la première demanda:

—Et mon homme? et Coët?

On  ne  répondit  pas  d’abord  et  elles  entendirent  le  canot  heurter violemment  les  viviers  d’Izacar.  La  Marie-Jeanne  tremblait.  Sous  elle  une voix grogna:

—Coët! j’pense pas qu’il rentre à c’te nuit!

Elles  n’étaient  plus  que  toutes  les  deux  sur  la  jetée,  Louise  et  Marie-Jeanne. Dieu qu’il faisait froid! les cotillons se tenaient raides d’humidité! Et  la  Marie-Jeanne,  qui  grelottait  comme  un  enfant,  s’accroupit  sur  le remblai  de  ciment  où  est  planté  le  fanal.  Alors  la  Louise  empoigna furieusement la corde et sonna à tours de bras, jusqu’à être en nage. Mais le vent d’ouest, qui forçait de plus en plus, emportait le son sur la baie, et dans les  maisons  du  village,  terrés  au  chaud,  les  pêcheurs  n’entendaient  même pas  le  carillon  éperdu.  Et  quand  Louise  se  calma,  les  bras  rompus,  elle s’aperçut  que  le  phare  du  Pilier  paraissait  à  l’horizon  comme  une  tache rousse et qu’il ne passait plus de brouillard dans le rayon du feu vert.

Engourdie de froid jusqu’au cœur, la Marie-Jeanne se demandait quelle force  d’amour  possédait  cette  grande  fille  qui  s’acharnait  au  rappel  de l’amant, lorsqu’elle entendit rire, se sentit soulevée et vit le phare du Pilier éclater devant elle. Alors elle rit aussi en s’essuyant les yeux, parce que les rires  d’espoirs  font  en  même  temps  pleurer,  puis  de  toutes  leurs  lèvres gercées  les  deux  femmes  s’embrassèrent  et  s’attardèrent  là,  toutes  béates. Enfin elles regagnèrent le village en tâtonnant tout le long du garde-fou et Louise quitta seulement la Marie-Jeanne à sa porte.

Les  enfants  dormaient  à  poings  fermés  dans  leur  berceau.  La  Marie-Jeanne songea longtemps dans son lit aux draps rudes, car lorsqu’on a de l’âge, l’être sentimental résiste davantage aux besoins de la chair; mais à la fin, et bien qu’elle luttât en priant Dieu, harassée d’émotions, elle culbuta dans le sommeil, avec le bourdonnement de la cloche aux oreilles.

Il  passe  maintenant  du  grand  vent  sur  les  maisons,  et  l’océan  revit  en grondant autour de l’île.

Elle  dort  depuis  elle  ne  sait  combien  de  temps,  quand  des  coups  à  sa porte  la  réveillent  en  sursaut.  Elle  court  en  chemise  ouvrir  le  volet  qui claque le mur. Il fait jour et la mère Izacar est en bas.

—De quoi que n’y a?

—C’est rapport à votre homme... il est de retour....

—Urbain! Urbain! mais où qu’il est donc?

Et comme le visage blond d’un petit se hisse à la fenêtre et que l’enfant crie: «papa! papa!» la vieille face de la mère Izacar se crispe si brusquement que la Marie-Jeanne a peur.

—Y aurait-il du malheur, dites?

—Un petit... le Dépit des Envieux est à la côte... à la Corbière...

Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller très vite et que ses mains tremblent. Elle prie la bonne femme de garder ses petiots et s’en va malgré la vieille qui veut la retenir. Elle n’a pas eu le temps de nouer un mouchoir sur sa tête et n’a pas pris de sabots pour mieux courir. Le gars de Viel,  qui  la  voit  passer,  rigole  parce  qu’un  bout  de  chemise  sort  de  son cotillon par derrière.

La Marie-Jeanne se hâte et s’affole davantage de ne rencontrer personne sur son chemin. Elle dépasse l’usine Rochefortaise et, brusquement, le vent du large la heurte comme pour l’empêcher d’avancer. Ils sont tous en bas, dans les roches, les gens du village; elle les aperçoit. Ah! comme son cœur tape!... Et ce vent qui la prend à la gorge! le sable qui fuit sous son pied!... et cette mer méchante qui crie autour d’elle comme une meute de gamins moqueurs!...

D’ailleurs les jambes lui manquent!... Qu’est ce qu’ils font donc là-bas penchés sur l’eau?... Il faut qu’elle se dépêche, qu’elle arrive vite, vite...

Mais elle s’arrête net en découvrant la masse claire d’une barque jetée sur le flanc parmi les roches. Oh! leur bateau! leur si beau bateau!...

Il  gît  lourdement  sur  le  côté,  dans  la  position  déséquilibrée  des  choses mortes.  Ses  fonds  apparaissent  labourés  de  blessures  blanches  et  crevés  à jour.  Il  se  vide  lentement  de  l’eau  embarquée,  ainsi  qu’une  énorme  bête abattue qui saignerait. Oh! leur bateau! la barque rêvée! la barque conquise, la barque qui portait un souvenir d’amour dans son flanc, comme une âme, éventrée là, sur les roches mauvaises!...

La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait, chancelant comme  une  femme  ivre.  Et  soudain  toutes  les  faces  dans  le  groupe  se tournent de son côté. Le brigadier Bernard monte précipitamment vers elle et s’efforce de la renvoyer.

—J’veux vouère mon homme!

—Mais il ira chez vous... tout à l’heure...

—J’veux l’vouère tout d’suite!

—Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point... venez avec moi...

—J’veux vouère mon homme que j’vous dis!

Bernard  l’a  saisie  au  bras  et  cherche  à  l’entraîner.  Elle  se  débat  avec force, entêtée par la résistance.

—Pourquoi qu’il vient pas à cte heure?

—Il est occupé... il travaille à sa barque...

Alors  Marie-Jeanne  fixe  ses  regards  sur  le  visage  ambigu  du  douanier; ses yeux se dilatent; elle crie:

—J’veux vouère mon homme! J’veux vouère mon homme! et dévalle au galop vers la plage.

Personne  ne  se  met  en  travers.  Elle  passe  entre  les  cous  tendus.  Des hommes  à  genoux  se  redressent.  Elle  heurte  un  corps  par  terre, s’immobilise, les yeux fous, la bouche grande ouverte sans proférer un son, oscille un moment et s’abat raide.

On la relève évanouie, le front fendu sur une pierre et tout sanglant. Des femmes s’essuient les paupières et se détournent par émotion. On est parti chercher  des  civières  pour  ramener  les  cadavres  d’Urbain  Coët  et  d’un matelot. On n’a pas retrouvé les corps de l’autre et de Léon.

Les pêcheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte à l’étrave une bosse rompue. Perchais seul fait des hypothèses, dit que, sans doute, le câble  de  mouillage  ayant  manqué  pendant  le  sommeil  des  hommes,  la barque  a  dérivé  vers  la  côte,  mais  voyant  le  père  Olichon  qui  le  regarde obstinément de toute sa face d’honnête homme, il conclut:

—Et puis Coët était trop fier, c’est l’bon Dieu qui l’a puni.

Dans le groupe quelqu’un murmure:

—Et qu’tu l’as p’tête ben aidé...

Tout  le  monde  se  retourne  vers  la  voix.  Comme  s’il  n’avait  point entendu, Perchais s’éloigne, la tête haute, le dos carré.

Ce  fut  Louchon,  le  facteur,  qui  porta  la  nouvelle  aux  Goustan  à Noirmoutier et au vieux Couillaud.

Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de terre pour écouter la  chose,  un  bras  appuyé  à  la  houe  luisante.  Les  plis  de  son  visage  se creusaient  durement  à  mesure  du  récit,  et  quand  Louchon  acheva,  en tournant la mâchoire par manière d’apitoiement:

—... Ça fait que maintenant, vot’fille... eh ben, la v’la veuve... il répondit tout net en étendant la main:

—J’l’avions  prévenue.  Quand  on  connaît  c’  qu’on  prend,  on  n’est  pas volé. Qu’a s’débrouille!

Le  facteur  hocha  la  tête  en  approbation;  le  vieux  grimaçait,  et  tout soudain:

—Vois-tu, Louchon, la terre c’est la terre! a boude mais a manque point, et puis quand on y tombe, ma foi, a vous tient chaud!

La  houe  bascula  dans  sa  main,  son  dos  plia,  et  une  motte  grasse, soulevée du sol, découvrit les pommes blondes.

—L’pourri s’y met, dit-il, a chôme à rentrer...

Et de nouveau l’outil frappa la glèbe.

Aux  chantiers  de  Noirmoutier  la  nouvelle  porta  plus  dur  et  François lâcha l’erminette en s’exclamant:

—Une barque qu’est seulement point finie d’ payer!

Il  enfourcha  sa  bicyclette  et  fila  vers  l’Herbaudière  pour  estimer  le sauvetage. Il ne s’arrêta qu’à l’entrée du village, devant la cabane des Piron, d’où sortait la Louise à la première sonnerie de l’usine.

—Où ce qu’est l’épave? interrogea-t-il.

Mais  elle  ne  comprit  pas.  Alors  il  lui  conta  que  le Dépit  des  Envieux s’était mis au plein dans le brouillard de la nuit et que tout l’équipage était noyé. Elle semblait ne pas comprendre davantage et répétait:

—Noyé?... Léon... noyé?...

—Il ce paraît!

—Léon noyé! Ah! ah! ah!

Et  hurlant  de  douleur  elle  sauta  chez  elle,  s’enfonça  dans  un  coin  et sanglota éperdûment:

—Je suis enceinte! je suis enceinte!...

François regardait à la porte. Le vieux Piron avait grogné sur son tas de varech. A demi levé, il jura, écouta, et saisissant soudain, tomba sur sa fille à coups de pieds qui lui firent se tenir le ventre à deux mains pour le garer, tandis qu’elle se coulait sous la table en gémissant. Le vieux cogna jusqu’à ce qu’elle ne remuât plus, ne soufflât plus, morte semblait-il; puis il sortit, congestionné, en grondant:

—La garce! la garce! et descendit au port avec François Goustan.

Devant l’auberge à Zacharie ils croisèrent des hommes qui portaient le corps  de  Coët  et  celui  de  la  Marie-Jeanne,  toujours  évanouie.  Déjà  des barques s’éloignaient en tanguant sur la mer vert bouteille, lamée d’argent. Le père Piron hocha la tête et entra au XXe Siècle, boire la goutte pour se remettre.




II 

 

LA FEMME

 

Ayant  reconnu  le  côtre  des  douanes  à  la  jumelle,  Jean-Baptiste  Piron rentra au phare et dit à Sémelin:

—Voilà l’Martroger!

Sur le lit où il reposait, tout vêtu, Sémelin grogna, indifférent.

—Il vient r’lever l’garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste.

Mais importuné, l’homme se tourna brutalement vers le mur en écrasant le sommier, et l’on n’entendit plus que le cri-cri heureux du coquemar qui se  cuisait  le  derrière,  sur  le  fourneau  rouge.  Jean-Baptiste  passa  dans  la chambre voisine où des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda l’heure, consulta le baromètre, endossa une capote et sortit.

Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait pas froid parce qu’il ventait peu. C’était un temps gris de février, tout encotonné de brume, avec un océan de mercure qui ressaquait lourdement dans les roches. On ne voyait point de terre à l’horizon restreint. L’îlot du Pilier, qu’on embrassait d’un coup d’œil, était seul, perdu en mer; et une petite voile se hâtait vers lui, inclinée par son élan.

Jean-Baptiste longea l’enclos du phare et descendit vers la mer. Devant lui  des  lapins  déboulaient  par  petits  sauts  comiques.  Il  gagna  une  pointe rocheuse,  parallèle  à  la  jetée  et  s’y  tint  debout  pour  voir  le  départ  des Charrier.

Il  y  a  sur  ce  roc  d’un  kilomètre,  un  phare  et  un  sémaphore,  abritant quatre  êtres  humains  sous  leurs  toits  bas,  accroupis  ras  la  terre,  dans  la crainte  des  vents  ravageurs.  Ils  sont  séparés  des  autres  hommes  qu’ils aperçoivent  au  loin  dans  des  barques;  ils  n’ont  même  pas  un  solide  canot pour gagner la côte la plus proche; et durant les mois d’hiver, cernés par la tempête,  ils  ne  volent  plus  rien  de  vivant  que  les  mouettes  aux  abois sauvages qui fuient dans les bourrasques.

Mais pour rendre l’exil plus pénible, la discorde régnait entre le phare et le sémaphore. Là où il y a seulement deux hommes, il y a de la haine. Les gardiens étaient si bien fâchés à propos de gibiers et de poissons, qu’ils ne se parlaient plus, même pour les besoins du service.

Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue et cessait de regarder la mer.

—C’est à eux autres de veiller, disait-il.

Et  plus  rien  au  monde  ne  lui  aurait  fait  aider  les  garde-phare.  Au contraire  il  se  réjouissait  de  les  prendre  en  faute.  Sa  femme  rôdait  sans cesse de leur côté, aux écoutes, aux aguets; et lorsque passait l’ingénieur, ils l’assommaient  de  bas  racontars.  Charrier  prétendait  que  Piron  levait  ses lignes  et  tuait  ses  lapins,  d’où  la  mésentente.  Les  premiers  temps,  Jean-Baptiste avait riposté pour se défendre; maintenant il ne soufflait plus mot, à l’exemple de Sémelin le taciturne.

L’administration  avait  décidé  de  déplacer  ces  geigneurs.  Et  Jean-Baptiste,  un  peu  pour  narguer  les  partants,  curieux  aussi  de  leurs successeurs, s’était venu camper en face de la jetée.

Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte; pas une voile, sauf celle de Martroger qui s’engageait maintenant sous l’îlot. Jean-Baptiste distinguait, à  bord,  une  grande  coiffe  ailée  et  la  tache  rouge  d’un  caraco  qui  le  firent s’exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronça les paupières, et tout à coup remontant la falaise, il se dirigea résolument vers la cale.

La Gaude! C’était bien la Gaude, assise sur la lice, le menton dans les paumes  et  toisant  obstinément  l’île  dont  la  haute  muraille,  plaquée  de lichens  fauves,  dominait  le  sloop.  Il  avançait  à  peine,  abrité  du  vent;  il glissait  imperceptiblement,  sans  friser  l’eau  si  limpide  qu’on  voyait  les dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Un matelot lança une amarre que Charrier goba au vol et le Martroger accosta.

Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un jeune chien.

—Ah ben! c’en est d’une surprise!

—Donne-nous donc la main à débarquer au lieu de japper! cria la jeune femme en montrant ses dents saines dans un rire satisfait.

Gaud  paraissait  plus  maigre  qu’autrefois  encore.  Le  maxillaire,  les pommettes, les arcades sourcilières tendaient sa peau et on le sentait blêmi sous  le  hâle.  A  l’Herbaudière,  la  mère  Izacar  prétendait  que  le  sang  lui tournait en eau, mais les hommes disaient qu’il était vidé comme une outre, en désignant la Gaude du coin de l’œil.

A  la  vérité,  Gaud  crachait  le  sang  depuis  que  Double  Nerf  lui  avait défoncé les côtes. Ça le brûlait dans le coffre quand il toussait, et il n’avait plus  de  goût  qu’à  se  croiser  les  bras  et  dormir.  Il  avait  dû  débarquer  du Secours de ma vie,  et  sa  femme,  à  force  de  démarches,—on  chuchotait:  à force de complaisances,—avait obtenu la garde du sémaphore, au Pilier.

Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente ans, épanouie au grand vent comme une algue en pleine eau. Ses jupes et son caraco se gonflaient  par-dessus  les  fruits  mûrs  de  ses  hanches  et  de  ses  seins proportionnés,  qui  semblaient  s’offrir  sans  cesse  aux  mouvements  de  son corps souple. Elle avait les jambes à l’air sous le cotillon court des Sables, les manches troussées, le cou nu; elle ne sentait pas le froid tant chauffait le sang qui roulait dans ses artères. De belle humeur, de royale santé, rude au labeur, rude au plaisir, la Gaude était une splendide femelle, qui mâtait les hommes, qui mâtait la vie, redoutable comme une force inconsciente de la nature.

Elle  avait  embauché  Piron  qui  coltinait  joyeusement  pour  elle  des  sacs de  hardes.  Beaulieu,  le  patron  du Martroger,  hâtait  le  débarquement  pour rentrer  à  Noirmoutier  avant  basse  mer.  Il  y  avait  trois  fûts  de  pétrole  à mettre  à  terre  et  du  charbon  pour  le  phare.  Beaulieu  pria  Charrier  de  leur donner la main, mais sa femme répondit aigrement.

—Laisse  donc  s’débrouiller  ceuss  qu’arrivent,  on  fiche  le  camp  nous autres.

—Et Sémelin? réclama Beaulieu.

—Il dort à c’te heure! Je vas parer l’treuil...

Piron gagna la petite grue qui tend le col à la pointe de la jetée et sert à hisser la norvégienne couchée là, les fonds en l’air. La poulie cria comme un oiseau perdu. Piron virait gaillardement la manivelle en paradant devant la Gaude.

Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot.

Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier; sa femme le suivit portant les derniers ballots sur ses hanches.

Le Martroger  s’approchait  et  s’éloignait  tour  à  tour  du  quai,  très doucement, sans osciller. On distinguait le fond sablonneux auquel descend une  échelle  de  fonte,  où  veillaient  deux  crabes  accroupis.  Des  bancs  de minuscules poissons passaient par moment, comme des taches d’ombre.

A bord, les hommes buvaient le coup du départ à même le goulot d’une bouteille, qui circulait à la ronde, quand, pensant aux siens, Piron demanda:

—Et l’père?

—Il liche toujours et cogne sur sa bonne femme.

—Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s’ porte bien s’il s’embreuve et rosse la mère.

Le matelot hissa les focs, puis déborda à la gaffe le sloop pesant qui fit cinq brasses et s’immobilisa. Il fallut parer les avirons de quinze pieds pour gagner le vent, que l’on voyait friser la mer hors de l’abri de l’île.

Toute à ses emménagements, la Gaude ne songea pas que cette barque, qui  s’éloignait,  l’abandonnait  sur  un  rocher  solitaire  cerné  par  l’océan sournois. Piron montait à terre en donnant à Gaud des explications sur son poste, puis il rentra au phare.

Dans  la  cuisine,  Sémelin  préparait  un  courtbouillon  pour  les  congres allongés sur la table blanche. Le chat le guettait de son œil fendu de haut au bas. Il flottait une odeur d’oignon, de persil et de vin blanc chauffés. Jean-Baptiste poussa gaiement la porte.

—Sais-tu  qui  nous  arrive?...  La  Gaude!  La  Sablaise  de  l’Herbaudière! une sacrée belle fille!

Il claqua sa langue contre ses dents et attendit l’étonnement de Sémelin. Mais celui-ci ne bronchant pas, Piron reprit:

—Tu l’as bien connue! son homme naviguait avec Olichon...

Sémelin  souleva  tranquillement  le  couvercle  de  sa  casserole  dans  une bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-Baptiste se lança dans une longue tirade où passèrent les cancans de l’Herbaudière, la splendeur de la Gaude, la  file  de  ses  amants,  la  fainéantise  de  Gaud  et  les  coups  de  poings d’Aquenette. Il aurait voulu rompre le mutisme tenace de son compagnon, engager une conversation où la belle fille aurait été présente à chacune de leurs  paroles,  parce  que  son  sang  de  jeune  homme,  longtemps  sevré d’amour, se pressait tumultueusement dans ses artères. Mais Sémelin lui dit simplement quand il s’arrêta, à bout de souffle:

—On avait bien besoin de c’te femelle!

Et  comme  il  insistait  pour  que  les  Gaud  vinssent  casser  la  croûte  avec eux, Sémelin s’interposa carrément:

—Ah! non, jeune homme, chacun chez soi!

Sémelin est la loi de l’île. Il porte à la fois la tradition et le devoir dans sa conscience, derrière ce visage strictement rasé, d’où se détache un carré net de barbe blanche. Sémelin a la physionomie classique du loup de mer, qui évoque la vieille marine en bois et les frégates aventureuses, joufflues comme des amours. Dans sa vareuse et sous le béret à rubans, il méprise les jeunes matelots qui font la raie, frisent leur moustache, chaussent la bottine et  relèvent  la  casquette  à  la  russe,  à  la  manière  du  premier  souteneur  des ports où les a traînés le service.

Il y a bientôt un siècle, son grand-père était garde du fort au Pilier, et il avait construit, au nord de l’îlot, une chapelle emportée depuis par la mer. Son père lui succéda et fut gardien du premier phare quand on déclassa la forteresse. Et lui, le dernier des Sémelin, sans femme et sans enfants, s’est installé dans la nouvelle tour en 1881, sur ce rocher qui est presque un bien de famille, où il vit tranquillement dans le service, la méditation et la peur de la retraite qui le renverra bientôt sur le continent avec les hommes.

Sémelin  ne  desserre  parfois  pas  les  dents  pendant  toute  une  semaine, bien  que  son  second,  desséché  d’ennui,  le  harcèle.  Mais  s’il  parle  certain soir de veille, il conte interminablement les anciennes légendes de la marine à  peu  près  oubliées,  et  l’histoire  des  côtes  avoisinantes.  Il  porte  sous  son crâne toute la mémoire des ancêtres, et il évoque les vaisseaux fantômes, le Grand Chasse Foudre ou le Voltigeur Hollandais, comme s’il avait vu, au moins une fois dans sa jeunesse, apparaître leur silhouette diabolique. Il sait qu’au  nord-ouest  de  Noirmoutier  un  follet  garde  un  trésor,  dans  l’anse  du Lutin,  qu’à  la  pointe  de  la  Corbière  des  oiseaux  jadis  révélaient  l’avenir, que le nom de Pilier signifie l’île des filles—Insula Puellarum—à cause des druidesses  qui  l’habitaient  avant  que  les  bons  moines  y  eussent  installé Dieu. Car le Pilier eut son abbaye, dont Sémelin connaît l’emplacement, à l’époque où une chaussée de pierre joignait l’îlot à la grande île.

Avec Piron qu’il nommait «mon p’tit gars» aux heures de confidences, et «jeune  homme»  dans  les  périodes  de  mutisme,  il  vivait  en  bonne intelligence, en somme, sous condition qu’il respectât le devoir. Le visage du  vieux  se  plissait  gravement  chaque  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  il semblait que sa conscience s’allumât en même temps que le grand feu de la lanterne.  Il  avait  coutume  de  dire  à  Jean-Baptiste  avec  une  majesté grandiloquente:

—Les hommes comptent sur nous, jeune homme!

Et  quand  il  gravissait  l’escalier  de  son  pas  ferme,  pour  gagner  la chambre de veille, dominé dans sa volonté, Piron le suivait docilement.

L’après-midi, ils astiquaient avec manie, de la cave à la girouette, et, au temps perdu, Jean-Baptiste pêchait autour de l’île, parce qu’étant jeune, il avait  besoin  de  lutter  et  de  vaincre.  Sémelin  demeurait  paisiblement  au phare,  à  lire  ses  prières  ou  à  coller  des  coquillages  en  forme  de bonshommes;  il  rapetassait,  en  outre,  les  vieilles  salopettes,  salait  du poisson pour l’hiver et préparait les repas.

Il venait de servir les congres bouillis qui fumaient dans un plat de terre. Un peu penaud, Jean-Baptiste prit sa part et la dépeça avec le pouce et la pointe de son couteau.

Ils  étaient  assis  face  à  face,  assez  loin  de  la  table,  à  la  manière  des paysans; un bol de vinaigrette les séparait où ils trempaient alternativement leur bouchée avant de la manger.

Bientôt, grâce à la nourriture et aux rasades, Jean-Baptiste se rassura et recommença de taquiner le vieux avec la Gaude. Mais le visage de Sémelin était clos comme une muraille et, pour mieux ignorer Piron, il s’occupa du chat qui frôlait ses jambes, la queue haute.

Après déjeuner, du vent s’éleva, un lourd vent d’hiver qui sifflait sur le biseau des murs et poussait les houles contre les falaises. La mer verdit et s’empanacha  au  large  en  reculant  son  horizon.  Jean-Baptiste  alluma  une pipe et se dirigea vers la porte.

—Y a les lampes à faire, dit Sémelin.

—Je r’ viens tot d’suite!

Le  mât  à  signaux  vibrait  dans  la  brise  et  ses  haubans  geignaient  en raidissant.  Jean-Baptiste  contourna  le  fossé  circulaire  et  franchit  le  pont-levis  de  l’ancien  fortin  transformé  en  sémaphore.  La  chambre  de  veille braquait ses gros yeux de verre sur l’océan et, au sommet de son toit rose, le télégraphe aérien avait replié ses bras, comme un épouvantail dont le vent aurait abattu les membres.

Dans l’enceinte, la Gaude jetait du blé noir aux poules pressées autour de ses sabots. Gaud fouillait à la longue-vue, du côté de la terre qu’il venait de quitter  et  vers  laquelle  s’en  vont  toujours  les  regards  des  hommes,  si  loin qu’ils aillent dans le large, parce qu’elle est la mère et qu’ils sont pétris de sa poussière.

—Te v’la r’venu tourner dans mes jupes, fit la jeune femme.

—Oh! c’est quasiment pour vous donner la main...

—Ben rentre donc ces deux sacs-là.

Jean-Baptiste  se  mit  docilement  à  l’œuvre,  Gaud  le  regarda,  en toussotant,  enlever  d’un  coup  de  biceps  une  lourde  poche.  Il  s’approcha soudain  de  l’autre,  l’empoigna  et  la  hissa  nerveusement  à  la  maison.  La femme cria:

—Lâche donc ça! tu vas t’faire du mal!

Mais en ressortant il bougonna:

—Tu crois déjà que j’suis foutu!

A cette remarque Piron se sentit honteux de sa force, et fit le gros dos pour dissimuler sa carrure. La femme les observait tous les deux, Gaud le malingre et lui, avec des yeux clairs, pleins de sourires. La comparaison le gêna et il proposa en manière d’excuses:

—Venez-vous voir le phare?

La  femme  accepta  joyeusement.  Elle  n’en  avait  jamais  visité.  Gaud grommela en ramassant sa lunette:

—J’ons point l’temps.

Et il rentra dans la maison.

La  Gaude  ne  s’en  inquiéta  pas  et  partit  avec  Jean-Baptiste.  Dehors  le vent  ballonna  son  cotillon  court  en  menaçant  de  la  trousser.  Elle  rit largement, plaisanta et continua d’avancer en écrasant les salicornes brûlées sous  son  sabot  gaillard.  Ils  franchirent  la  crête  de  l’îlot  que  le  vent  rase jusqu’à la pierre. La mer brisait à blanc à leur gauche, du côté de l’ouest, et ressaquait  doucement  à  leur  droite  sous  la  falaise.  Les  deux  tours  se dressaient  devant  eux.  L’ancienne  découronnée  de  sa  lanterne,  colonne granitique évasée en campane au sommet, à quatorze mètres en avant de la nouvelle, plus haute, plus forte, surmontée d’une cage en verre casquée de bronze.  Des  toits  roses,  très  bas,  se  serraient  à  son  pied  sur  des  murs immaculés.

Quand ils entrèrent, un bouchon de vent s’engouffra avec eux et le phare ronfla comme une cheminée. Sémelin qui fourbissait des instruments ne se retourna point en entendant deux pas. Piron entraîna la Gaude loin du vieux.

Elle s’émerveillait de la propreté. Il n’y avait que cuivre et chêne ciré. La chambre de l’ingénieur était comme une glace où l’on se mirait en raccourci dans les planchers. Jean-Baptiste s’attarda à montrer sa chambre: un lit de fer,  une  table,  deux  chaises.  Des  images  pieuses  et  une  grande  croix  de coquillages décoraient celle de Sémelin. Mais la Gaude voulait monter à la tour.

D’en bas elle leva la tête pour admirer la hauteur de ce tuyau, sur le mur blanc  duquel  se  développe,  en  hélice,  un  escalier  de  fonte.  Jean-Baptiste contemplait sa gorge musclée.

Ils montèrent sur leurs chaussons, elle devant. Il la suivait, le nez dans son cotillon qui ballait aux mouvements de ses hanches. Il haussait la main rapidement  sur  la  rampe  pour  attraper  la  sienne  le  plus  souvent  possible. Elle s’arrêtait aux fenêtres et regardait l’îlot qui diminuait sous elle. Alors il se penchait sur son épaule et ne trouvait rien à répondre à ses questions.

Ils arrivèrent à un palier. C’était une petite pièce lambrissée de placards vernis,  avec,  au  milieu,  le  pied  de  bronze  de  la  lanterne.  Une  échelle  de cuivre y conduisait. La Gaude monta. Mais brusquement Jean-Baptiste lui chatouilla les mollets par derrière.

—Ah! le petit bougre! vas-tu finir!

Elle  rua  dans  l’air  en  rigolant.  Le  gars  rit  aussi,  du  sang  aux  yeux  et cessa parce qu’il craignait de casser quelque chose. Ils débouchèrent dans la cage de verre toute vibrante sous le vent qui modulait des sifflements aigres le long des arêtes. Piron tira les rideaux qui couvrent le fanal et des lentilles de  deux  mètres  apparurent  avec  leurs  échelons  et  leurs  disques  de  cristal; puis  il  poussa  l’appareil  qui  tourna  sans  bruit  sur  sa  cuve  de  mercure,  en emportant  une  lumière  d’argent  dans  ses  glaces.  La  Gaude  était impressionnée.  Jean-Baptiste  triomphait  dans  ses  explications.  Il  lui  fit pousser l’appareil à son tour, en lui tenant la main. Et elle s’amusa «parce que c’était très lourd et que ça marchait tout seul».

L’horizon, élargi pour leurs yeux élevés, découvrait Noirmoutier dans le sud-est. Mais sous eux l’îlot n’était plus qu’un caillou oblong au milieu des eaux solitaires et agitées tumultueusement à perte de vue.

La  Gaude  resta  un  moment  silencieuse,  saisie  par  la  solitude.  Autour d’elle régnait la mer, jusqu’aux limites de son regard, jusqu’au ciel, si vaste et  si  colèreuse  que  le  Pilier  semblait  un  dérisoire  refuge  qu’elle  pouvait anéantir d’une seule charge de ses houles.

—On est quasiment abandonné... dit-elle d’une voix triste.

Mais le gars de riposter gaîment:

—Je suis-t’il point là pour te tenir compagnie!

Alors ils redescendirent à la chambre des placards.

Sur le palier Jean-Baptiste prit la Gaude à la taille en se penchant vers elle  par-dessus  l’escalier,  et  sa  main  rampa  jusqu’aux  seins.  Elle  laissait faire. Alors, brusquement, il l’empoigna à bras le corps, la collant à lui, ses lèvres  écrasées  sur  la  nuque  fraîche.  Elle  chercha  à  se  dégager,  mais  il  la tenait serrée, une cuisse entre les siennes, épuisant de sa bouche goulue tous les coins de chair découverts. Enfin d’un effort elle le repoussa. Le béret du gars tomba en tournoyant dans le puits du phare. Le vent sifflait autour de la lanterne.

Ils demeuraient face à face, écarlates.

—T’es une grosse brute, dit la femme, j’ t’avais déjà giflé chez la mère Cônard, quand t’ étais au service...

Un souvenir qu’on porte à deux, même mauvais, rapproche toujours. La Gaude s’amollit en songeant au soir où le jeune gars, avantageux sous le col bleu  de  la  Flotte,  l’avait  si  hardiment  pressée,  dans  une  auberge  de Noirmoutier,  tandis  que  la  même  imagination  excitait  Jean-Baptiste  en  lui rappelant  la  longue  attente  de  son  désir;  et  son  sang  surchauffé  d’homme cria désespérément:

—Marie! Marie!

A  ce  moment,  comme  un  écho,  le  même  appel  monta  d’en  bas  en résonnant et les saisit.

L’obscurité s’était amassée au fond de la tour et ils devinèrent Gaud qui hélait, la face en l’air, plutôt qu’ils ne l’aperçurent...

—Espère un brin, je visite! On va y aller! jeta la femme.

Fâchée d’être dérangée, elle se tourna vers Piron, lui sourit et descendit vite sur la fonte sonore.

Jean-Baptiste ouvrit une porte et sortit sur la galerie extérieure, en plein vent,  en  plein  froid,  parce  que  les  tempes  lui  battaient  et  que  son  front ruisselait. La lourde nuit d’hiver pesait déjà sur l’est. Sémelin passait dans l’escalier, silencieusement, une lampe dans les mains.

 

La veille était longue dans cette nuit de février ténébreuse et calme.

Le doux bruit grésillant de la mer environnait le phare, traversé parfois du  cri  en  mineur  d’un  oiseau  perdu.  Piron  astiquait  des  cuivres  pour s’occuper.  A  une  table,  Sémelin  reproduisait,  sur  un  carton,  une  Sainte Vierge avec des coquillages.

La  lampe  de  Jean-Baptiste,  qui  marchait  sur  ses  chaussons,  errait  sans bruit par les chambres en réveillant les objets au passage. Sémelin brassait par moment des coquilles pour en choisir une bleue. Et puis se refermait le silence énorme où la mer grignotait les rochers au dehors.

Tout  à  coup  une  sonnerie  éclata,  stridente  à  faire  frissonner.  Sémelin gagna  la  tour  où  Piron  montait  déjà.  Toutes  les  trois  heures,  l’appareil appelle  ainsi  quand  le  contre-poids  qui  entraîne  la  lanterne  est  à  bout  de course.

Dans la petite chambre des placards, sous le feu qui tournait au-dessus de leur tête, Sémelin visita le mouvement tandis que Piron relevait le poids. Ils  faisaient  tout  avec  la  lenteur  minutieuse  des  marins,  sans  parler,  parce que la nuit rend les hommes taciturnes.

Un moment encore le vieux surveilla la rotation tranquille de la lanterne, tandis  que  Jean-Baptiste  se  penchait  aux  fenêtres  où  son  regard  se  heurta aux ténèbres drues. Il ne devina même pas la terre au-dessous de lui, ni le sémaphore  où  dormait  la  Gaude.  Il  semblait  que  la  mer  battît  directement les murailles de la tour, comme si, depuis hier soir, elle avait dévoré l’île.

Pas d’étoiles, non plus, pour faire un ciel à la nuit.

Seulement l’océan, immense et formidable, parce qu’on le sentait, qu’on l’entendait sans le voir, avec des feux rouges de phares vacillant bas et très loin.  Et  le  mystère  et  la  peur  dégagés  par  cette  invisible  présence, troublaient vaguement l’esprit des hommes.

Sémelin écouta quelque temps le silence, avec ses sens subtils, comme ceux  des  bêtes,  d’homme  qui  vit  en  pleine  nature.  Le  phare  tournait  avec une  régularité  magnifique,—éternelle,—en  fauchant  les  ténèbres.  Par intervalle,  les  coups  de  bec  d’un  oiseau  frappaient  aux  vitres,  là-haut, comme un doigt. Satisfait, Sémelin s’assit sur une marche de l’escalier de bronze, roula une chique et dit:

—P’tit gars, je vas te conter une histoire, pasqu’il est point bon de rester comme ça à entendre la tête vous sonner dans la nuit... C’est un vendredi, 26  février,  comme  aujourd’hui,  que  mon  aïeux  a  vu Le Voltigeur.  Le  26, c’est un mauvais jour, pasque c’est deux fois treize, et le vendredi, tout le monde sait qu’il est maudit, à cause de la mort de Notre Seigneur; aussi y a à craindre quand les treize et le 26 se rencontrent avec le vendredi. Donc, mon aïeux, du temps qu’il était gabier sur la Couronne a vu Le Voltigeur ce jour-là.  C’était  par  le  travers  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  sous  le  grand Napoléon, pendant un coup de suroît à démâter un trois-ponts. La Couronne fatiguait  à  tenir  la  cape  sous  ses  basses  voiles;  alle  était  quasiment  à  la merci  de  Dieu  que  le  capitaine  n’invoquait  point  pasque  c’était  un mécréant. Même qu’il jura à cause d’un mousse qu’une vague emporta, et au même moment mon aïeux, qui était près de lui, vit une grande lueur par tribord devant et il lui cria:

—Capitaine! Capitaine! v’la un feu!

Mais  c’était  le  feu  du  diable,  car  il  leur  courait  dessus  sous  la  forme d’une  grande  corvette  qui  naviguait  tout  haut  par  un  temps  pareil,  aussi tranquille  qu’un  pétrel,  avec  de  la  lumière  dans  sa  voilure  comme  si  elle emportait  tout  le  soleil  du  matin.  Alors,  pour  éviter  le  choc,  le  capitaine voulut arriver, il commanda: tout le monde à son poste! fit mettre la barre au  vent  et  filer  de  l’écoute. La  Couronne  ne  gouvernait  pas  plus  qu’une barrique  et  roulait  à  embarquer  toute  la  mer,  dret  devant  la  corvette  qui allait  la  couper  en  deux,  plein  vent  arrière.  Mon  aïeux  faisait  sa  prière;  le capitaine était très pâle et au moment où la corvette l’abordait, il jura de se faire moine si son navire était sauvé, et aussi vrai que j’ te l’ dis, p’tit gars, le  vaisseau  de  feu  abattit  sur  tribord  aussitôt  et  rangea  seulement la Couronne, si près que leurs vergues se heurtèrent. Il y avait sur le gaillard d’arrière un vieux habillé d’une mode qu’on ne connaissait plus; il rigolait dans  la  bourrasque  et  fumait  sa  pipe,  et  tous  les  hommes  de  l’équipage étaient très vieux aussi et hurlaient comme des damnés, pasque le Voltigeur c’est  l’enfer  des  matelots.  Mon  aïeux  disait  qu’il  avait  passé  comme  un boulet en calmant les vagues autour de lui et on ne le vit pas cinq minutes...

Soudain  le  sifflet  d’un  vapeur  retentit.  Sémelin  s’interrompit  court, poussa  précipitamment  une  porte  et  sortit  avec  Piron  sur  la  galerie extérieure  en  même  temps  que  le  bruit  de  la  mer  entrait  d’un  coup  dans leurs oreilles.

A quarante mètres au-dessous d’eux, elle grouillait, animant les ténèbres d’une  vie  terrible.  Ils  se  penchèrent  par-dessus  le  parapet,  le  regard forcé vers le large, éblouis, puis aveuglés chaque fois que jaillissait le rayon du phare.

Pour  la  seconde  fois  la  sirène  meugla  dans  la  nuit,  plus  près  et  plus longtemps.  Sémelin  désigna  du  bras  le  point  d’où  partait  cet  appel  et murmura:

—Deux fois treize, un vendredi...

Le  vent  apportait  les  coups  rythmiques  d’une  machine  par-dessus  le gargouillis des flots dans les roches. Jean-Baptiste jeta brusquement:

—Là! un feu rouge!

La  sirène  le  coupa  d’un  hurlement  désespéré,  long  jusqu’à l’essoufflement et sinistre dans cette obscurité sans étoile et sans lune, qui décuplait  le  danger.  Cramponnés  au  parapet,  les  gardiens  tendaient  leurs sens vers le gouffre où des hommes criaient. Le foyer du phare fit un tour méthodiquement,  et  une  gerbe  de  flamme  apparut  sur  la  mer  où  roula,  un instant  après,  une  explosion  sourde.  Puis  de  nouveau  la  nuit  profonde, ensevelissante.

—Il coule! il coule! aux fanaux, p’tit gars!

Jean-Baptiste et le vieux dégringolèrent l’escalier de fonte et, quelques instants plus tard, ils couraient sur l’îlot avec une lanterne qui éclairait un rond de terrain autour de leurs sabots.

—Va chercher Gaud, dit Sémelin, il s’ra pas d’trop. Moi je vas vers Les Chevaux.

Jean-Baptiste partit au pas gymnastique en butant sur le sol inégal. A la porte  du  sémaphore,  il  heurta  violemment.  On  ouvrit  presqu’aussitôt  en demandant:

—De quoi que n’y a?

Il vit deux jambes nues au haut des trois marches de l’entrée et leva son fanal. C’était la Gaude dans une grosse chemise de toile plissée au cou, et derrière elle la chambre soudain ouverte sentait le chaud et la bête.

Jean-Baptiste sourit niaisement et expliqua:

—C’est  un  navire  qui  a  coulé  dans  l’  chenal  du  sud;  va  y  a  voir  du sauvetage...

Une voix grogna au fond de la pièce:

—Je l’avais ben dit en entendant la sirène.

Et comme Jean-Baptiste demeurait au seuil, le fanal haut, la voix reprit:

—C’est bon! on y va!

Il s’en retourna à regrets. A la pointe de l’îlot, Sémelin rôdait dans les roches,  tendant  sa  petite  lumière  au-dessus  de  l’eau  où  elle  se  mirait  en dansant et poussait par intervalle un long cri:

—Ohé! oh!

Le  froid  était  vif  et  l’embrun  que  le  ressac  lançait  au  visage  cuisait comme une brûlure. La mer poursuivait paisiblement son grand ramage par-dessus  lequel  on  entendait  siffler  des  oiseaux  dans  la  lueur  du  phare  qui balayait régulièrement l’horizon. La nuit n’avait pas cessé d’être calme.

Un autre petit feu, voltigeant sur la falaise, annonça Gaud qui marchait dans les frottements de sa capote cirée.

—Il est quatre heures, dit-il, y a flot.

Et  comme  il  interrogeait  sur  le  naufrage,  en  émettant  des  hypothèses, Sémelin le musela d’une réponse.

—Sauve ton homme, il t’ racontera l’affaire!

Le vieux se déployait activement. Des goémons craquaient, des cailloux roulaient  sous  ses  galoches,  et  de  ses  yeux,  faits  à  la  nuit,  il  guettait  les vagues du plus loin possible. Piron fouilla quelque temps de son côté, puis il escalada la falaise en disant:

—Je vas au phare, rapport au poids...

Rapidement  il  remonta  le  mouvement  et  ressortit  après  avoir  éteint  et rangé son fanal. Cinq minutes plus tard, il franchissait à tâtons le pont-levis du sémaphore, enjambait les trois marches de la maisonnette et poussait la porte.

Quelque  chose  tomba  dans  l’obscurité  avec  un  bruit  mat.  Il  poursuivit dans le coin droit de la pièce, jusqu’à ce qu’il se heurtât au lit où ses deux bras s’abattirent et rampèrent sur les couvertures.

—C’est toi, Jules? fit la Gaude.

Il ne répondit pas. Mais avertie par le souffle haletant de l’homme et ces mains fouilleuses, elle dit tranquillement:

—Allons, c’est ce fou d’ Jean-Baptiste! Va falloir encore que j’ te mette à la porte.

Elle ne s’émut pas’ davantage, sûre de sa force, de son pouvoir et de le rendre  à  merci  d’un  mot,  s’il  lui  plaisait.  Déjà  sautée  du  lit,  elle  lui échappait tandis qu’il battait l’air dans les ténèbres. Il l’entendit buter dans les  meubles  et  se  plaindre;  une  chaise  cria  sur  le  carreau;  une  allumette craqua.  Et,  tenté  par  les  draps  chauds,  qui  sentaient  fort  près  de  lui,  il  y plongea tête première et s’y vautra.

La Gaude reparut au seuil de la chambre voisine, protégeant de la main une bougie dont la lueur rouge bronzait son col et sa face basanés. Elle avait le bras rond, charnu, de la femme accomplie, les épaules pleines. Elle sourit sans crainte et dit:

—Ferme donc ta porte au moins, on gèle...

Il  prit  ces  mots  pour  une  invite,  obéit  et  revint  aussitôt,  les  mains  en avant, tandis qu’elle passait une camisole. Mais elle se déroba:

—A bas les pattes donc!

Et le gars soupira lamentablement:

—Marie! Marie! moi qui t’aime tant que j’ suis tout révolutionné de toi, comme si j’avais un sort...

Alors il dévida sa passion en phrases incertaines et pressées, la bouche pâteuse d’émotion, le cerveau troublé de désirs. Quand il l’avait vue, tout à l’heure,  à  moitié  nue,  le  sang  ne  lui  avait  fait  qu’un  tour,  et  il  avait  fallu qu’il la retrouvât coûte que coûte, même s’il avait dû passer sur le corps de quelqu’un pour la revoir.

Elle  s’habillait  tranquillement  devant  lui,  insoucieuse  de  montrer  sa chair,  peut-être  heureuse,  car  son  visage,  quand  la  bougie  l’éclairait, paraissait ouvert de satisfaction.

Sans  doute  l’hommage  violent  de  ce  mâle  était  bon  à  recevoir,  et  elle s’attardait  dangereusement  à  le  savourer.  Mais  elle  tenait  Jean-Baptiste  à distance, esquivant toujours ses bras qu’il lançait parfois vers elle, comme un homme à la mer, aussi bien que la promesse de se donner qu’il voulait obtenir.

Par la fenêtre, on vit bientôt le ciel s’engrisailler d’une aube sous nuages. Un coq claironna et le froid du matin, qui pince les endormis, se glissa aux joints des portes.

—T’as pas peur de rencontrer Gaud, fit la jeune femme, s’il rentrait?

Jean-Baptiste  rit  en  bombant  le  thorax  avec  défi.  Elle  admira  ce  gars puissant dont les mains lui mâchaient les poignets qu’il avait saisis, d’une manière douloureuse et bonne à la fois.

—Faut t’en aller, reprit-elle, v’ la l’ jour...

—Pas avant qu’ tu m’ayes embrassé.

—Tiens donc, grosse bête!

Elle  lui  tendit  son  cou  où  pesait  la  torsade  noire  des  cheveux,  mais  il chercha ses lèvres qu’elle détourna en riant, puis abandonna enfin, avec de la joie dans ses yeux hardis.

Il  quitta  le  sémaphore  et  tourna  à  gauche  de  l’enceinte  au  moment  où Gaud  rentrait  à  droite.  Gaud  regarda  cette  belle  carrure  de  mâle  qui s’éloignait vers le phare tandis que le coq chantait orgueilleusement pour la troisième fois.

La mer avait reparu à l’infini autour de l’îlot, la mer mouvante, d’un vert dur  et  toujours  calme.  L’œil  du  phare  se  fermait  insensiblement  à  mesure que le jour gagnait. Piron songea au naufrage et marcha vers la falaise.

Des  caisses,  des  barils,  des  planches  dérivaient  avec  le  flot.  Sémelin harponnait à la gaffe tout ce qui passait à portée. Une casquette, des oignons et  une  brosse  ballaient  dans  le  clapotis  aux  entours  des  roches,  tandis qu’une  passerelle  entière  heurtait  le  granit  à  chaque  vague.  Les  deux hommes la hissèrent et un nom apparut en lettres de cuivre: Ville de Royan —Bordeaux.

Gaud  télégraphia  le  sinistre  au  sémaphore  de  Saint-Gildas.  Vers  dix heures, ils apprirent que la Ville de Royan avait été abordée par un anglais, rentré  depuis  à  Saint-Nazaire,  avec  sept  hommes  de  l’équipage  recueillis. Les sept autres et le capitaine, surpris dans leur sommeil, avaient dû couler avec le navire.

Sémelin regarda la mer tranquille sous un soleil de printemps qui avait refoulé les nuages. Elle frissonnait joyeusement de l’échine dans la bonne lumière des premiers beaux jours, et la transparence de son eau, le long des falaises,  découvrait  l’épanouissement  moelleux  des  chevelures  qui  font croire aux légendes. Il ne semblait pas possible qu’elle eût tué des hommes cette nuit et recélât des cadavres.

Sémelin  fit  mettre  à  l’eau  la  yole  du  sémaphore  où  il  embarqua,  muni d’une bougie et d’un sabot. Gaud prit les avirons et ils tournèrent l’îlot par le  sud  pour  gagner  la  côte  des  épaves.  Des  sloops  de  l’Herbaudière louvoyaient dans la Grise, chassant les fûts de vin, les caisses de biscuits, les balles de coton, les débris de gréement, tout ce qui flottait, tout ce qu’on pouvait ravir à l’océan.

—Bonne aubaine pour les frères, dit Gaud.

—Le bien d’autrui tu ne prendras, grommela le vieux.

Et  comme  Gaud  tentait  de  lever  des  casiers  au  passage,  Sémelin  le gourmanda d’une voix grave:

—Les morts nous attendent.

Ils  rencontrèrent  une  pipe,  un  seau  à  bosse  et  une  paillasse.  A  demi submergés  et  ballottés,  les  objets  prenaient  au  loin  des  formes  étranges  et changeantes. Un simple remous révélait la barrique pleine dont une douelle, parfois soulevée, luisait comme un dos de bar. Beaucoup d’oignons rouges boulaient dans le clapotis.

De terre, Piron continuait à crocheter. Autour de lui le soleil blanchissait les  éboulis  granitiques,  qu’atteignent  seules  les  marées  d’équinoxe,  et allumait  le  mica  qui  les  paillette.  De  l’eau,  croupie  dans  des  mares goémonneuses,  tournait  au  purin,  croûtait  sur  les  bords  et  dégageait  une violente  odeur  stercorale  et  saumâtre,  tandis  qu’une  multitude  de  crabes noirs,  plats  et  carrés,  se  chauffaient  sur  les  pierres  sous  lesquelles  ils disparaissaient  avec  un  menu  fracas  de  coquilles  lorsque  approchaient  les sabots de Jean-Baptiste.

La yole explorait la mer, sur les hauts fonds, près de l’île, où Sémelin mit à l’eau le sabot et la bougie fichée tout allumée, droit au milieu. A peine si un  papillotement  roux  se  voyait  par  intervalle.  Sémelin  récitait  le  Pater  et l’Ave.  Le  sabot  dérivait  lentement  sur  la  mer  calme  où  il  devait,  Dieu aidant, marquer la place des morts.

Fatigué  de  regarder  le  large  où  croisaient  les  voiles  multicolores  des écumeurs,  Gaud  s’intéressa  au  miracle.  Le  sabot  s’engageait  entre  les roches,  pénétrait  dans  un  cirque  de  brisants  et  gagnait  insensiblement  la côte. Un cristal de quatre ou cinq mètres d’épaisseur couvrait des sablières blondes  et  des  pelouses  où  l’on  distinguait  la  marche  oblique  du  crabe, l’éclair  des  mulets  en  fuite,  et  les  rochers  perfides  tapis  sous  des  lianes. Gaud poussait la yole le cul en avant, en sciant des avirons, de sorte qu’il avait toujours le sabot sous ses yeux.

La  bougie  fondait  de  travers  parce  qu’un  souffle  couchait  la  flamme. Gaud faisait le gros dos sous le soleil de cette fin de février qui commençait à chauffer. Sémelin redisait un Pater.

—Nom de Dieu!

Gaud avait enlevé la yole en cinq coups d’aviron, la jetait à terre où elle monta sur une vague tandis qu’il sautait au rivage. Il escalada les éboulis, s’élança dans une coupure qui fend l’îlot en travers jusqu’à la côte ouest où il arriva tout à bout de souffle.

Piron  y  chargeait  tranquillement  une  caisse  sur  son  épaule  et  la  Gaude s’éloignait sur la sente, là-bas, le cotillon ballant. Il aurait juré avoir vu la coiffe  embrasser  le  béret,  en  dépassant  le  gros  rocher  tout  à  l’heure.  Des yeux  il  chercha  les  traces,  mais  le  granit  n’est  pas  dénonciateur.  Alors  il guetta Jean-Baptiste qui grimpait la falaise.

—Tu t’assommerais si tu tombais en arrière avec cette caisse, lui dit-il sournoisement.

Jean-Baptiste s’arrêta, prit son aplomb, et la face cramoisie riposta:

—Crois-tu?

Gaud ricana, inquiet et gêné à la fois. Piron montait au phare; Gaud vit le vieux  Sémelin  qui  ramenait  la  yole  le  long  de  l’île;  alors  il  rejoignit  sa femme en courant.

Elle  se  détourna  au  bruit  des  galoches,  parut  honnêtement  surprise  et demanda:

—Eh ben, avez-vous trouvé un corps?

Gaud ne répondit pas et fixa ses regards sur le visage clair de Marie. Il avait envie de la battre et de l’étreindre tout à la fois. Il aurait voulu calmer sa jalousie par des gestes de châtiment et de possession, être le maître dont la mâle puissance plie la femelle victorieusement. Elle marchait près de lui, tranquille, les mains sur ses hanches, la poitrine en avant. Et comme il fut pris, aux portes du sémaphore, d’une quinte de toux, qui secoua son maillot trop large en lui arrachant le sang des poumons, elle s’apitoya de manière blessante:

—Mon pauvre homme, tu t’es esquinté au sauvetage, va donc te r’poser!

Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que l’inquiétude habitait son cœur.

Il retourna sur la jetée où Sémelin hissait la norvégienne à l’aide de la grue. Pour renouer, il s’excusa un peu longuement et s’offrit à virer le treuil. Plein de ressentiment, le bonhomme l’écarta:

—Va veiller ta femme et laisse la mer tranquille!

En vain plaisanta-t-il; Sémelin ne prononça plus une parole et retira ses yeux  si  loin  dans  ses  creuses  orbites  que  plus  rien  ne  vécut  sur  cette  face stigmatisée par la mer.

Les  jours  suivants,  Gaud  rôda  par  les  falaises,  marchant  sans  galoches sur des chaussons de cuir. Il tendait ses lignes sous le phare, ou, par temps calme,  passait  des  heures  dans  les  enfléchures  de  son  mât,  la  jumelle  à  la main, dominant l’îlot entier de son regard. Le soir il clava la porte de leur maison,  qu’il  n’avait  point  encore  l’habitude  de  fermer,  et,  lorsque  sa femme s’en fut pêcher des patelles du côté des Chevaux, il l’accompagna désormais.

Les garde-phare l’ignorèrent.

Sémelin  n’existait  plus  hors  le  service  depuis  la  journée  du  miracle interrompu. Durant les veilles, il lisait interminablement dans le Paroissien Romain, ou assemblait des coquillages en figures simples. Piron affectait de ne pas approcher du sémaphore, mais l’après-midi, il montait à une fenêtre haute d’où il pouvait voir la Gaude vaquer autour de chez elle.

Un  matin  le Martroger  accosta  la  jetée  du  Pilier.  Les  hommes débarquèrent  les  approvisionnements,  le  charbon,  le  pétrole.  Il  ventait  sec par-dessus  l’île  et  des  nuages  tassés  roulaient  bas,  crevant  parfois  en giboulées. Jean-Baptiste descendit du phare un sac sur le dos.

C’était son tour de congé. Il allait passer dix jours à terre. Le petit sloop l’emmena  sur  la  mer  cahoteuse.  Dans  l’enceinte  du  sémaphore,  la  Gaude lavait son linge, les bras nus dans la mousse; elle ne s’était pas dérangée. Gaud suivit la barque à perte de vue, rentra chez lui, tira du buffet un flacon d’alcool et en avala deux grandes lampées en signe de joie.

 

Quand  Jean-Baptiste  débarqua  dans  l’Herbaudière,  le  village  agonisait de liesse. On achevait de boire le chargement de la Ville de Royan recueilli après le naufrage. A l’enseigne du     e XX Siècle  Zacharie  se  lamentait  parce qu’on  délaissait  son  auberge;  mais  c’était  là  feinte  d’honnête  commerçant qui loge les gendarmes, car il avait enterré dans sa cave deux barils de rhum et trois caisses de bougies crochetés à la côte.

La  plupart  des  pêcheurs  se  réjouissaient  naïvement.  Ils  s’invitaient  les uns les autres, tant que pissait le fût installé sur la table. Des femmes qui voulurent d’abord s’interposer avaient fini par trinquer, en parlant très haut de leur misère pour s’excuser.

Le soir du naufrage, Aquenette avait résumé l’opinion générale:

—C’est d’ la chance, tot de même, ren qu’ du bon!

De fait il n’y avait que des alcools de marque et des apéritifs. Ils se les étaient  disputés  sur  la  grève,  à  coups  de  poing.  Double  Nerf  et  Perchais avaient fait des rafles. Et personne n’avait songé aux morts.

Le capitaine seul de la Ville de Royan avait été pêché sous Belle-Ile par un  caboteur.  Il  venait  de  mourir  sans  doute,  après  trente  heures d’épouvantable espoir, durant lesquelles la mer avait roulé cette souffrance humaine avant de l’achever. Son corps, enfilé dans une bouée, était à demi scié par le frottement du liège; il avait à chaque pied une boule de crabes qui ne lâchèrent point prise quand on le tira de l’eau.

Le brigadier Bernard avait tenté de contenir les pirates, mollement aidé par le garde-champêtre, qui fermait plutôt les yeux, et même prenait sa part en ricanant:

—Que voulez-vous, c’est l’ bon Dieu qui nous l’envoie!

Et pendant plus d’une semaine, une folie alcoolique secoua le village. A peine si quatre ou cinq barques sortaient tous les jours pour aller en pêche. Les  mareyeurs  n’avaient  plus  de  poissons,  les  usines  manquaient  de sardines et les gérants étaient incapables de rassembler leur personnel.

La  nuit  on  alluma  plusieurs  fois  de  grands  feux  sur  la  grève,  autour desquels  les  gars  et  les  filles  nouaient  des  rondes  fantastiques,  tandis  que des reflets d’incendie fulguraient sur l’eau du port. Et le matin au petit jour, au  lieu  de  la  belle  agitation  des  vareuses  claires,  des  sabots  sonores,  des embarquements  bruyants  et  des  appareillages,  le  soleil  éclairait  des  corps affalés, comme des cadavres, sur le sable ravagé et des tas de cendres qui parfois fumaient encore.

Le  syndic  de  la  marine  et  le  maire  de  Noirmoutier  durent  intervenir parce  qu’il  y  eut  des  soulées  tragiques.  Le  désir  d’être  le  premier,  ardent chez ces hommes, qui vivent dans la lutte et l’émulation, s’exaspérait avec l’ivresse. Aux souvenirs interminables des tempêtes affrontées, des pêches mémorables  et  des  régates  épiques,  des  champions  se  défièrent  et  l’on  vit l’acier luire au bout des poings. Aquenette le Nain, qui n’a pas la force, fut prompt à dégaîner. Il fallut les gendarmes pour mettre fin au pillage et faire rentrer les couteaux. On arrêta Double Nerf, Bourrache et Charrier.

Le  père  Piron,  qui  n’avait  pas  désoûlé  depuis  huit  jours,  retrouvait chaque  matin  des  forces  pour  gagner  la  maison  des  ribottes.  On  l’y accueillait joyeusement; on le faisait danser et chanter, et plus il était ivre, plus les assistants s’amusaient. Le soir, lorsqu’il ne pouvait pas rentrer chez lui, des camarades le hissaient à sa cabane. Sa femme et sa fille préféraient ne pas le voir revenir sur ses jambes parce qu’il les rossait tant qu’il tenait debout. Il reprochait à sa femme sa fainéantise et à Louise le gros poupon dont  elle  accoucha  un  beau  matin,  avec  l’aide  de  la  mère  Olichon.  Le déshonneur  quoi!  Et  il  distribuait  de  vigoureux  coups  de  bottes  «pour dresser les femelles».

Elles accueillirent Jean-Baptiste comme un défenseur contre le père «qui s’était  jamais  tant  boissonné»,  et  comme  une  providence  parce  qu’il  avait des  sous.  Ainsi  que  beaucoup  de  gens  des  côtes  et  des  campagnes, entretenus  par  leurs  enfants,  les  Piron  vivaient  des  secours  de  leurs  trois filles  en  service  à  la  ville  et  des  sept  gars  qui  naviguaient  sur  toutes  les mers.

Jean-Baptiste  se  laissa  dépouiller  sans  trop  rechigner.  A  terre,  comme tous les marins en congé, il faisait le libéral et payait volontiers la tournée aux camarades chez Zacharie. On l’y avait taquiné, en trinquant, au sujet de la Gaude qui devait le désennuyer un brin au phare.

—C’est seul’ment Gaud que je plains, avec un gars comme toi! avait dit Perchais.

Et Double Nerf, au milieu d’une tempête de rires, émit cette plaisanterie séculaire qui fera éternellement la joie des simples:

—Gaud!  il  est  ben  à  l’habitude!  C’est  pus  des  cornes  qu’il  porte  à  ct’ heure, c’est une mâture!

Jean-Baptiste  n’avait  pas  trouvé  ces  propos  à  son  goût,  et  s’absorbant dans la confection d’une cigarette, il avait répondu simplement:

—On n’a point l’ temps de se voir là-bas, y a le service qui commande.

Les hommes n’avaient pas compris à ce silence qu’il était amoureux. Ils savent lire dans le ciel et sur la mer, mais point au cœur de leurs semblables. Désirée Zacharie seule s’en était douté, parce qu’elle est une femme, bien plus, une jeune fille qui cherche l’amour et le flaire dès qu’il passe auprès d’elle.

Jean-Baptiste  lui-même  pénétrait  mal  ses  sentiments.  Il  mettait  son inquiétude  au  compte  de  l’inaction  et  cherchait  à  s’occuper.  Il  retourna  le carré de pommes de terre qui est derrière leur cabane et planta des salades.

Mais à la maison, s’il jouait avec le petit que sa sœur a eu de ce Léon Coët noyé dans le naufrage du Dépit des Envieux, sa pensée s’attardait sur la Louise qui est une belle fille, car les poupons sont encore si près de la femme qu’ils y ramènent toujours l’esprit des hommes. Et de la Louise, une comparaison le menait à la Gaude plus magnifique encore.

Elles ont la même façon de porter orgueilleusement la poitrine en avant, le rein creux, les hanches larges. Elles marchent avec la même inconscience de leur splendeur, semble-t-il, le regard clair, le front tranquille. Seulement la Louise est plus petite et n’a pas cet élancement, à la fois ample et souple, d’arbuste, qui fait dire de l’autre «qu’elle a de la branche».

Jean-Baptiste  regrettait  chaque  jour  plus  violemment  son  absence,  et  il guettait ce moment du crépuscule où le feu du Pilier paraît soudain au loin, pas plus gros qu’une étincelle. Il savait que la Gaude était au bas de la tour qui lui faisait signe et il tentait d’imaginer ses occupations.

Cependant,  avec  la  nuit,  une  fièvre  malsaine  l’envahissait,  lui  donnant ensemble le dégoût du travail et le besoin de se dépenser. Sur la route qui mène  à  Noirmoutier,  au  travers  des  marais  plats,  il  marchait  alors,  avec frénésie,  à  grands  pas  exténuants,  puis  il  se  lançait  au  travers  des  bossis pour sauter les étiers. Mais toujours, de plus en plus éclatant, l’œil du grand phare clignait au loin, comme un appel.

Jean-Baptiste connaissait des filles faciles dans le village. Plusieurs fois déjà,  il  était  descendu  au  port,  à  la  sortie  des  usines,  pour  tomber  dans  le remous des cotillons. Ses paletots de molleton, sa casquette à ancre d’or et sa bonne mine avaient du succès; il était entouré de petites faces vives, un peu sournoises, qui l’épiaient. Plus hardies, la fille à Charrier, qui a le vice dans les yeux, et la grande Bourrache se moquaient de lui à tue-tête parce qu’il ne leur avait point cédé.

Un  beau  soir,  il  se  décida  et  rejoignit  la  Bourrache  dans  les  paillers d’Izacar, qui sont accotés au mur du cimetière. Il l’a choisie parce qu’elle ne porte point le petit bonnet Vendéen, ni ces corsages étriqués qui brident la poitrine. Elle a les cheveux libres, sans résille, et les seins à l’aise sous un caraco de couleur. Vigoureuse et chaude, sentant la brume et le poisson, elle garde  le  cou  nu,  bien  que  les  nuits  soient  fraîches,  et  le  gars  retrouvait  la Gaude dans l’insolence de ces allures et de cette santé.

Devant  eux,  de  l’autre  côté  du  jardin,  le  pignon  blanc  de  la  maison  du mareyeur  s’éclairait  dans  la  nuit  à  chaque  tour  du  phare.  Niché  au  creux d’une  meule,  les  yeux  bien  en  face  de  ces  éclats  rapides  qui  passaient  de vingt  secondes  en  vingt  secondes  et  venaient  du  Pilier,  Jean-Baptiste s’abandonnait à la ronde des souvenirs. Les branches tortes d’un pommier grimaçaient parfois des ombres dans un coup de vent sur le mur clair; de la paille  courait  sur  l’aire  avec  un  frottement  soyeux;  et  la  mer  bruissait doucement aux oreilles comme dans un coquillage.

Jean-Baptiste revenait quotidiennement à ces rendez-vous, chercher dans ces possessions de hasard la seule femme qu’il désirait. On ne le voyait plus chez Zacharie autour des cartes, et les vieux le plaisantaient. D’ailleurs la grande Bourrache descendait avec lui tous les soirs sur la jetée, à l’heure où les gars et les filles causent par couple, le long des filets bleus qui sèchent en grésillant.

Généreuse de sa chair, contente d’être satisfaite et d’appartenir à un beau garçon, elle triomphait naïvement dans la faute. La moue de ses compagnes et  la  joie  de  son  corps  lui  suffisaient.  Elle  n’avait  jamais  rien  réclamé  à Jean-Baptiste  et  il  n’avait  point  songé  à  donner  parce  qu’il  n’était  pas amoureux  d’elle.  Mais,  vers  la  fin  de  son  congé,  elle  lui  demanda brusquement un cadeau en témoignage de leurs amours.

—Tu  vas  t’  n’aller,  dit-elle,  j’ai  seulement  ren  de  toi;  et  quand  c’est-il que j’ te reverrai!

Il  ne  répondit  point,  mais  il  pensa  tout  soudain  que  ce  serait  gentil  de rentrer au Pilier avec un bijou qu’il offrirait à la Gaude, quelque chose qui plairait à une femme, qui la ferait belle... Et il interrogea la fille:

—Qu’est qu’ t’aimerais pour toi?

Elle  regarda  vaguement  devant  elle,  voyant,  dans  son  désir,  trop  de choses ou peut-être bien aucune, et dit:

—Ah! c’ que tu voudras, faut qu’ce soit une surprise!

Et  elle  l’embrassa  à  pleines  joues,  comme  une  enfant,  puis  s’éloigna insoucieuse, avec son cotillon plat sur le derrière et son caraco lâché d’où sortait partout sa peau dorée de soleil.

Rentré chez lui, Jean-Baptiste alla droit à sa sœur.

—Et toi, qu’est qu’ t’aimerais qu’on te donne pour te parer?

—Moi!

—Oui toi... une broche?

Alors elle réfléchit gravement à son tour, car le choix d’une parure est un problème, puis affirma:

—Moi! un collier comme çui à la fille à Zacharie, en perles de toutes les couleurs qui brillent.

—On trouve ça à la ville?

—Je pense ben...

Ils entendirent soudain le vieux Piron qui vociférait et jurait derrière la maison parmi des cris de femme. La mère appela:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais las des scènes, il haussa les épaules et se déroba sans que sa sœur, qui espérait un cadeau, le retînt. Elle gémit seulement:

—Encore saoul! Je vas toujours sauver mon gosse...

Les voix de la dispute, des bruits de coups sauvages le poursuivirent un moment  sur  la  route.  Jean-Baptiste  se  hâtait  en  palpant  le  gros  porte-monnaie  à  fermoir  de  cuivre  qui  bossuait  son  pantalon  sur  la  cuisse.  Au bout  du  marais,  la  ville  surgissait  dans  un  éclat  blanc,  chaque  fois  qu’un nuage  démasquait  le  soleil,  puis  l’ombre  à  nouveau  rasait  la  plaine  grise. Jean-Baptiste marchait fièrement, la casquette en arrière, les bras lancés: il allait  acheter  un  collier  pour  la  Gaude!  Et  il  avait  envie  de  le  crier  aux champs, comme on proclame une victoire.

A Noirmoutier il visita les amis, et parce que les hommes ne peuvent se voit,  ni  causer,  sans  boire,  il  trinqua  chez  Beaulieu,  chez  Malchaussé  le charpentier de la place d’Armes et chez les Goustan. Puis, tous ensemble, ils  prirent  «la  dernière»  au  cabaret  de  la  mère  Cônard  où  Jean-Baptiste s’enferma dans une joie intérieure en songeant à cette gifle qu’il reçut de la Gaude, ici même, au temps où il avait le béret de l’Etat au nom glorieux de Marseillaise.

Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la tête légère; et quand, à la croix de la Ménissière, il rencontra sa mère, chargée de hardes, et la Louise qui portait son petit dans un tablier, il demeura pantois de surprise.

—Ben quoi! où donc qu’ vous allez!

—A  Lépine,  chez  ma  sœur,  répondit  la  bonne  femme;  y  a  pus  à  tenir chez nous, c’ te brute nous tuera!

—Le père?

—Il est fou d’alcool à ct’ heure, c’est pis que l’ diable!

Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne, il excusa le vieux, raisonna sa mère et s’efforça de l’emmener.

—Pour un p’tit qu’il a liché! ç’arrive-t-il pas à tout l’ monde! faut d’ la miséricorde...

Mais la bonne femme continua son chemin en jurant.

Le bon Dieu m’y f’rait point r’venir! Vas-y vouère si tu veux!

Alors la Louise, attardée en arrière, lui demanda soudain à l’oreille:

—T’as-t-il l’collier?

La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.

—Oui, là! dit-il en claquant sa poche.

—Et  tandis  que  sa  sœur  relevait,  d’un  coup  de  rein,  le  fardeau  qui  lui pesait  au  ventre,  et  attendait,  de  la  convoitise  plein  les  yeux,  il  se  tourna vers l’Herbaudière en criant:

—Eh ben! à vous r’voir!

La nuit tombait uniformément sur le marais où il n’y a pas de point pour accrocher  l’ombre.  La  route  blanchissait  dans  le  crépuscule;  le  phare s’allumait à l’horizon et le gars marchait vers lui, à grands pas cadencés, la main  sur  son  beau  collier  de  quatre  francs.  Des  formes  se  retiraient  des champs. Le piétinement d’un âne le précédait obstinément sur le chemin, et le vent, qui ployait l’herbe, semblait faire ramper les talus autour de lui.

Quand il arrive à sa cabane, il est nuit close. Il pousse la porte et heurte une masse inerte qui brimballe dans le noir. Il recule, craque une allumette et voit d’abord une ombre longue osciller sur le mur, puis un corps qui pend du  plafond...  L’allumette  brûle  les  doigts  de  Jean-Baptiste  qui  la  lâche  et ressort peureusement.

Il  court  au  cabaret  qui  est  un  peu  plus  bas  sur  la  route,  et  crie  aux hommes qui boivent:

—L’ père qui s’a pendu! l’ père qui s’a pendu!

On se précipite avec des chandelles dans le creux des mains; quelqu’un balance un falot au ras du sol et des voix s’appellent dans la nuit.

A la porte de la cabane il y a un arrêt. On tend les petites lumières et on regarde. Un corps qui n’en finit plus descend du toit jusqu’à toucher deux galoches, qui luisent à terre. Louchon, le facteur, tire son couteau et, du haut d’une chaise, tranche la corde. Le vieux s’affale lourdement dans les bras du garde-champêtre qui le tâte et dit d’un air entendu:

—Ça y est! y a pu qu’ le curé pour lui faire du bien!

On  se  tait.  Le  cadavre  gît,  froid,  violâtre,  rendant  sa  langue,  Louchon détord  méthodiquement  la  corde,  torons  à  torons,  et  la  coupe  par  petits bouts  qu’il  distribue  aux  assistants  en  manière  de  porte-bonheur.  Jean-Baptiste, hébété, répète sans discontinuer:

—Si j’aurais cru! si j’aurais cru!

Il ne voit pas la grande Bourrache qui vient d’entrer, attirée par le bruit, après l’avoir vainement attendu dans les paillers d’Izacar. La mère Olichon s’aperçoit la première que la Piron et sa fille sont absentes et les réclame. Alors  Jean-Baptiste  explique  qu’elles  sont  parties  à  Lépine,  à  bout  de patience et lasses de recevoir des gifles.

—Ça  lui  a  fait  un  coup  à  c’  te  pauvre  homme!  et  voilà!...  soupire  la bonne femme.

Elle dispose le mort sur son grabat, entre quatre bougies, la tête appuyée sur un sac. Elle s’affaire dans cette besogne macabre où tout le monde lui obéit.  La  mère  Olichon  est  respectée  et  crainte  à  la  fois  parce  qu’elle connaît  les  herbes,  délivre  les  filles,  accouche  et  ensevelit.  Elle  vient d’instinct  aux  douleurs  humaines,  hante  le  lit  des  parturientes,  des moribonds,  et  va  vers  l’amour  aussi,  parce  qu’il  est  souvent  tragique. Maintenant  elle  se  cale  sur  une  chaise,  près  du  cadavre,  pour  la  veillée mortuaire.

Les  femmes  entrent,  s’agenouillent  par  terre  et  prient,  tandis  que  les hommes  défilent,  le  béret  aux  doigts,  avec  cette  gravité  rigide  de  la  face, spéciale  aux  marins.  Et  Jean-Baptiste  reprend  la  route,  dans  la  nuit,  pour aller chercher sa mère.

Deux  jours  après  tout  était  fini.  On  avait  enterré  le  vieux  dans  le  petit cimetière de la falaise où toutes les croix, pourtant basses, penchent sous le vent  de  mer  qui  leur  souffle  au  dos,  à  longueur  d’année  et  les  abat  par-dessus les tombes. Zacharie avait fait la bière, avec des planches sauvées de la Ville de Royan, et on l’avait porté à bras jusqu’à son trou, dès six heures du matin, parce que le curé voulait avoir son monde avant la pêche.

Les  hommes  vinrent  au  complet  avec  une  vareuse  propre  et  un  visage solennel.  L’aube  était  douce,  cotonneuse,  la  mer  lourde  sous  le  cimetière. Des  femmes  agitaient  des  chapelets  avec  des  airs  absents,  en  remuant  les lèvres.  Et  le  sacristain  n’eut  pas  plutôt  jeté  la  terre  sur  le  cercueil retentissant que le curé apostropha l’assistance:

—Voilà où mène la boisson! à mourir comme un chien, sans le pardon de la Sainte Eglise! Il y a plus de quatre païens parmi vous qui avaient besoin d’un exemple; que ceux-là réfléchissent!

Les hommes furent émus, chacun pensa à son voisin; et pour se remettre d’aplomb avant d’embarquer, ils allèrent tous prendre une goutte.

La mère Piron avait pleuré, d’abord à cause de la secousse, et puis parce qu’elle avait découvert que son homme n’était pas méchant au fond, quand elle l’avait vu bien mort. Qui aurait dit que ça l’aurait retourné ce vieux, de ne plus avoir ses femmes pour taper dessus!... Enfin c’était tout de même une  grâce  du  bon  Dieu  qu’il  fût  parti,  car  vers  la  fin  il  devenait  brutal  et mangeait tout.

Jean-Baptiste écrivit la nouvelle à ses frères et sœurs:

«C’est notre pauvre père qu’a défunté en se pendant tout net au plafond, à cause de la mère qui l’avait quitté. Il était noir comme un charbon quand on l’a décroché et il a point revenu; alors le curé l’a béni, et il faudra bien prier pour lui...»

Et cela s’en fut jusqu’à Paris et jusque dans les mers de Chine.

Puis Jean-Baptiste fit son sac. On lui avait offert de prolonger son congé, mais ayant retrouvé le collier dans une poche, il refusa net et se disposa. Sa mère ne chercha pas à le retenir; elle lui avait tiré son dernier sou.

—Faut t’ n’aller gagner ta vie, dit-elle, on a si tellement besoin d’argent!

Mais  la  Louise  rôdait  autour  du  grand  frère,  inquiète  de  son  départ  et gonflée de questions qui finirent par échapper:

—Pour qui c’est donc l’ collier qu’ t’as achté?

Flatté par la convoitise de sa sœur, Jean-Baptiste sourit, mais ne répondit pas. Elle insista:

—Montre-le moi?

Alors il tira de sa vareuse un bouchon de papier crasseux qu’il défroissa.

—Tiens! il est tout rouge!... J’aime mieux çui à la Zacharie!

—Y en avait pus comme ça...

Jean-Baptiste fut troublé.—S’il n’allait pas plaire à la Gaude? Il regarda sa sœur qui avait saisi le collier et l’appliquait à sa gorge devant un éclat de miroir  qui  faisait  dans  la  muraille  une  cassure  lumineuse.  Alors  il  ne  put s’empêcher de l’admirer, tant les grains rouges avaient d’éclat sur la chair brune. Mais quand il voulut le reprendre, la Louise se déroba en minaudant:

—Pour qui qu’il est?

—Ça te regarde-t-il! et puis t’as pas honte de t’parer quand c’est qu’ton père est mort!

Alors elle le donna vivement à son enfant qui jouait sur le sol avec des pattes de cancres.

—Dis à tonton qu’il est beau son collier!

Le  petit  agrippa  les  perles  en  riant,  les  agita,  les  porta  à  sa  bouche  et comme Jean-Baptiste se penchait pour les lui enlever, la Louise s’interposa:

—Ah! laisse-le donc, tu vas l’faire pleurer!

Tout de même le gars les empoigna, les serra dans leur papier et sortit en rigolant parce que la Louise criait de jalousie:

—On sait ben qu’c’est pour la Bourrache, grand galvaudeux!

Celle-là,  Jean-Baptiste  l’avait  évitée  depuis  deux  jours  dans  la  crainte qu’elle ne réclamât son cadeau. Mais le soir, comme il la rencontra sur la jetée où il allait une dernière fois voir la pêche, il la prévint:

—Tu sais, avec la mort du vieux, j’ai oublié ta surprise.

—J’ t’en veux pas, mon pauvre gars, dit-elle doucement.

Puis elle ajouta en souriant du coin des yeux:

—J’ons d’aut’es souvenirs, pas vrai!

Le  phare  était  vague  là-bas  sur  l’horizon,  et  l’îlot  qui  lui  sert  de  socle s’abaissait dans une vapeur dorée au ras des flots. Jean-Baptiste lui envoya un  regard  comme  une  flèche  et  demeura  longtemps  à  le  contempler,  en sifflotant,  une  main  dans  la  poche  où  il  cachait,  ainsi  qu’un  secret,  son collier de perles ardentes.

Le coucher du soleil avait, ce soir-là, un lustre automnal comme il arrive parfois  que  d’une  saison  à  l’autre,  des  jours  semblables  jusqu’en  leur atmosphère,  se  répètent  en  mystérieux  écho.  Le  grand  ciel  ouaté,  qui  se mouvait tout d’une pièce, s’était arrêté, ouvert, et du soleil avait coulé à flot sur la mer calme. Et maintenant, la lumière rejaillissait sur l’océan frappé, des  brumes  cernaient  les  barques  et  les  roches,  tandis  que  l’horizon s’exhaussait  vers  l’astre  rouge,  comme  un  peuple  entier  soulevé  vers  son dieu.

De la jetée, Jean-Baptiste assistait au prodige sans l’admirer. Les gens de mer ne s’émerveillent point des aspects du temps; ils les jugent. Sans doute, ils  sentent  confusément  leur  nature,  puisqu’ils  l’ont  mise  dans  des  airs  et des couplets. Mais le sentiment de leurs chansons est surtout la résignation des  vaincus,  et  quand  ils  regardent  l’Ennemie,  c’est  pour  la  pénétrer  au travers de sa face.

Et  Jean-Baptiste  se  réjouissait  parce  qu’il  voyait  du  vent  dans  le couchant écarlate.

 

Le lendemain il fut à bord du Martroger avant le patron. Il ventait jolie brise et la barque cingla vite vers le Pilier, pareil, dans la brume matinale, avec  sa  silhouette  allongée  et  ses  deux  tours,  à  quelque  grand  navire  à l’ancre. L’air était vivant, corsé de salure, âpre de froid; à l’horizon, le ciel et la mer s’unissaient sous un voile qu’enfonçaient les barques sardinières, promesse de soleil pour l’après-midi.

Sitôt  le  sloop  accosté,  Jean-Baptiste  courut  vers  le  sémaphore.  Il  ne s’inquiéta  pas  de  Gaud,  perché  aux  enfléchures  du  mât  à  signaux  et  qui visait une fumée au large, à la lorgnette. Il alla droit à la Gaude debout au seuil de la maison. Frais rasé, il sentait la pommade. Elle sourit doucement et il fut très ému.

—Je sais la nouvelle, dit-elle, t’as perdu ton père, mon pauv’e gars, et on t’attendait point.

Ce brusque souvenir le gêna; il avait d’autres pensées en tête.

—Je m’ennuyais d’ toi, fit-il, et puis r’garde c’que j’t’apporte...

Il avait hâte de montrer son cadeau, le beau collier de porcelaine rouge. Elle lui prit des mains, le tourna dans les siennes où il roulait avec un petit bruit de billes, et, remarquant sa monture élastique, elle l’étira et se le mit au cou. Elle rit de toutes ses dents et se mira dans une petite glace où les images ondulaient. Sous la chevelure noire, le collier rutilait d’un rouge cru que soutenait le bronze de la peau. Jean-Baptiste riait par derrière.

—Il est beau comme du sang! dit-elle.

En vérité, la matière sèche des perles s’attendrissait sur la nuque chaude qui les animait comme des gouttes vives.

Jean-Baptiste  avait  une  grosse  joie  d’enfant,  une  joie  qui  se  serait manifestée par des cris et des gambades s’il ne s’était tenu à quatre, parce que  ses  artères  battaient,  que  ses  muscles  sautaient  ainsi  que  des  ressorts. Mais  quand  la  Gaude  se  jeta  à  lui  et  l’embrassa  violemment  pour  le remercier, il l’empoigna aux aisselles, et la souleva de ce geste puissant et possesseur  du  mâle  auquel  les  femmes  s’abandonnent  heureusement, comme des vaincues.

Une minute, l’émoi sacré qui livre l’un à l’autre deux êtres, avant qu’ils ne  se  prennent,  les  troubla  jusqu’au  sexe.  Le  gars  plia  la  femme  sous  son étreinte,  lorsqu’elle  se  dégagea  brusquement,  d’un  coup  d’échine,  toute rieuse et toute ardente, et le poussant dehors lui souffla demi-bas:

—Sauve-toi! sauve-toi! mon ménage traîne à ct’heure!

Il obéit sans trop rechigner, parce qu’il était joyeux. Il feignit d’ignorer Gaud en passant près du mât sur lequel il se tenait perché, mais une voix goguenarda au-dessus de sa tête:

—Eh! bonjour Piron!

Il  leva  le  nez,  comme  surpris,  répondit  «bonjour!»  et  rentra  au  phare. Sémelin l’accueillit avec sympathie.

—T’as bien fait de r’venir, p’tit gars, tu prieras à l’aise pour ton vieux ici...

Ah  ça!  cette  mort  allait-elle  le  poursuivre  longtemps?  Il  croyait  se heurter au pendu chaque fois qu’on en parlait.

Il  avait  repris  son  poste  pour  la  Gaude,  bien  sûr,  mais  aussi  pour  se distraire des faces contrites et des propos apitoyés de l’Herbaudière; et voilà qu’il  retrouvait  l’obsession  du  village  sur  ce  caillou,  en  plein  océan!—Eh bien  oui,  le  père  était  mort!  N’était-on  pas  tous  mortels!  Mais  bon  Dieu qu’on vous fichât donc la paix tandis qu’on était là!

Furieux, Jean-Baptiste s’enferma dans un mutisme que le vieux prit pour du recueillement—lui qui avait tant de fête dans la poitrine! Et ses affaires rangées, il se livra, avec acharnement, à cette besogne d’astiquage qui est la vie des gardiens de phare.

Maintenant  il  ne  lui  restait  plus  que  la  joie  mauvaise  d’avoir  contrarié Gaud par son retour imprévu. Ils croyaient si bien tous que la mort du père l’aurait quelque temps éloigné! Mais ils ne connaissaient pas Jean-Baptiste Piron,  un  gars  qui  avait  du  cœur  au  ventre  et  des  bras  pour  enlever  une femme, quand il voulait!

En  goût  de  défi,  l’énergie  provocante,  il  jura  de  regarder  Gaud  face  à face,  désormais,  en  adversaire.  D’ailleurs,  il  n’avait  jamais  dissimulé,  la ruse  des  villes  n’étant  point  le  fait  des  gens  de  mer.  Mais  au  début,  s’il s’effaçait devant le mari, c’était qu’il retrouvait en lui la Gaude et n’avait point de désirs impérieux.

A présent la victoire serait au plus fort, au delà des droits. Et il se mit à exécrer l’homme, d’autant plus qu’il le savait jaloux.

A l’Herbaudière on se moquait de Gaud «qui couvait sa femelle, disait Perchais, quasiment comme un œuf, sans la faire éclore», car elle n’a jamais eu d’enfants. Il s’est souvent battu pour elle et n’a pas toujours été le plus fort,  témoin  cette  dernière  lutte  où  Double  Nerf  lui  a  troué  les  côtes.  La hantise  du  cocuage  l’a  rendu  sournois.  Il  rôde,  guette  et  ricane  pour dissimuler ses soupçons. Il s’ingénie pour attacher sa femme, alors qu’elle le  tient,  ainsi  qu’un  chien  en  laisse,  sans  y  prendre  garde,  par  la  seule puissance de sa chair.

C’est  pour  cette  chair  qu’il  l’avait  épousée  jadis,  aux  Sables-d’Olonne, bien qu’elle eût déjà pas mal traîné, comme la plupart des filles de ce pays, à la charpente et aux traits forts, aux yeux insolents, aux hanches vives.

Elle travaillait à la sardine et on l’appelait «marée montante» à cause de la  glorieuse  poitrine  qui,  dès  sa  puberté,  souleva  son  corsage  comme  un flux.  Quand  il  la  vit,  Gaud  tomba  dans  l’amour,  comme  à  la  mer,  et  s’y noya. C’est que les hommes qu’une femme a empoignés par sa peau sont perdus sans rémission. On endort peut-être bien son cœur en le berçant avec des chansons, mais on ne calme point sa bête, à moins de l’égorger.

Le gars, qui naviguait au thon, embarqua sur une sardinière, parce qu’il ne  pouvait  vivre  une  semaine  à  la  mer,  avec  l’inquiétude  de  sa  femme abandonnée à terre. Il lui fallait revenir chaque soir au port où il retrouvait la Gaude parmi les piles de paniers, les mannes de sel qui sent la violette, les  bottes  de  fougères  et  les  balles  où  tremble  l’argent  bleu  des  sardines. Mais las de la prendre trop souvent à rire et à trinquer avec des hommes, il entra  chez  un  mareyeur  pour  demeurer  sur  les  quais  et  tenir  sa  femme  à l’œil.

Elle  le  supporta  avec  une  grande  égalité  d’humeur,  plaisantant  ses surprises, riant des scènes, et se dédommageant au bal du dimanche où elle s’amusait  avec  la  fureur  de  sa  jeunesse  exubérante,  redevenue  la  libre «marée montante» qui entraîne dans son flot les mâles ainsi que des épaves. Gaud rageait dans un coin, buvait, s’échauffait, et parfois livrait aux galants une  bataille  dont  elle  le  dégageait  avec  des  cris  de  mère  pour  l’emmener ensuite à son bras, comme un enfant.

Il  décida  de  quitter  le  pays.  Il  y  avait  trop  de  fêtes,  trop  de  tentations, surtout pendant ces tirs de campagne que les régiments de l’ouest font aux Sables.

Alors  c’est  la  kermesse.  Remplie  d’uniformes  écarlates  et  de  la  fierté brutale des jeunes hommes, la ville rutile au soleil et chante aux lampions la nuit entière. Il y a des marches aux fanfares qui emportent les filles au long des compagnies; il y a des concerts où l’on se cherche pour s’accoupler, le soir; et au noir, il y a, sous bois, des spasmes et des cris comme si la terre elle-même  assouvissait  son  rut.  Il  tombe  là  quelques  milliers  de  gaillards, tout  roides  de  sève  et  qui  ont  vingt  ans,  parmi  un  peuple  de  chaudes luronnes saumurées, et leurs sangs s’appellent au rythme large de l’instinct. Après, les soldats s’en reviennent avariés, et les filles restent grosses.

Gaud fit son ballot et emmena sa femme. Ils allèrent à Saint-Gilles où ils ne trouvèrent point à vivre, parce que personne n’avait besoin de leur temps ni  de  leurs  bras.  Ils  gagnèrent  Noirmoutier.  A  l’Herbaudière,  elle  put s’embaucher aux usines, et lui s’embarqua sur un côtre. Ils s’installèrent.

La  Gaude  accepta  joyeusement  la  nouvelle  existence  et  ne  parut  point regretter les Sables. Les hommages de tous les gars vinrent à elle, là comme ailleurs,  avec  les  diffamations  de  toutes  les  filles,  et  elle  ne  manqua  pas d’amoureux, bien que Gaud montrât les dents.

Au Pilier enfin, il avait espéré la paix. C’était l’exil, sur un rocher, dans le  large.  Il  avait  compté  sans  les  garde-phare,  et  par  chance,  encore,  n’en avait-il qu’un seul à redouter.

Aussi bien, quand, il y a deux jours, le Brin d’amour, mouillé sous l’île, lui avait appris la mort du vieux Piron, il s’était réjoui d’être débarrassé du gars.

Ç’avait été deux jours de délicieuse flemme, sans soucis, le cœur débridé sous la vareuse, et Sémelin l’avait entendu chanter d’une voix aigre au bord des falaises.

Tout de même il avait voulu connaître le remplaçant de Jean-Baptiste, et du  plus  loin  qu’il  aperçut  le Martroger  il  prit  position  sur  son  mât.—Et voilà!  Ce  fils  de  vesse  de  Piron  lui-même  revenait,  comme  ça,  à  peine  le bonhomme en terre! Pour le coup c’était point naturel!

L’après-midi,  le  soleil  magnifique  réalisa  les  présages  des  brumes matinales. La température s’alourdit et la mer eut des ondulations huileuses qui mouvaient d’énormes reflets pour les regards à son niveau. Mais Jean-Baptiste,  élevé  dans  la  tour,  ne  voyait  qu’une  plaine  transparente,  colorée par ses fonds, à la manière d’une carte d’atlas, en blond, en vert et en noir. Des  vagues  passaient,  de  longs  rouleaux  qui  soulevaient  par-dessous  la surface  sans  la  rider  et  n’éclataient  qu’au  heurt  des  roches,  brusquement, comme du canon.

Une fumée planait tout là-bas en s’étirant. C’est un grand navire chargé de  vies  humaines  qui  s’en  va,  imperceptible  sur  la  mer  si  vaste  dans  son calme. Çà et là, des chaloupes faisaient des points téméraires. Noirmoutier, haussé  par  le  mirage,  semblait  accroché  aux  nues.  Les  mouettes  aux  ailes arquées comme des pattes d’ancre, maraudaient, et des vols triangulaires de ces  oiseaux  qui  s’écrasent  contre  les  phares  dans  les  nuits  d’épouvante, traversaient le ciel.

De  la  tour,  Jean-Baptiste  vit  la  Gaude  sortir,  un  panier  au  bras  et  il descendit rapidement pour la rejoindre. Dehors il aperçut Gaud dévaler la falaise.  Il  ralentit,  puis  gagna  la  jetée  d’où  il  découvrit  l’homme  et  la femme, sur la cale, au-dessous de lui.

Elle  tirait  la  corde  grasse  d’un  vivier  qui  flottait  le  long  du  quai.  Elle était penchée en avant, sans bonnet, la chevelure luisante et la nuque, tout imprégnée de soleil, orgueilleusement nue dans la lumière. Le collier rouge coupait sa chair comme une blessure.

Gaud le toucha du doigt et demanda:

—D’où que ça t’ vient?

—Un cadeau...

Elle  hissa  sur  la  cale  le  vivier  qui  pissait  à  grand  bruit  et  sentait  les entrailles de la mer, une odeur d’alcali et de fermentation doucereuse.

—Qui te l’a donné?

—Qui qu’ça peut t’ faire...

Elle  poursuivit  sa  besogne,  ouvrit  le  vivier.  Là-haut  Jean-Baptiste observait, tapi le long de la yole.

—Qui te l’a donné! insista Gaud, en maître.

Elle se redressa et le regardant bien en face:

—Jean-Baptiste!

Gaud  n’avait  pas  bronché.  Elle  se  recourba,  enfonça  son  bras  dans  le vivier  où  l’on  entendait  gratter  des  pattes.  Mais  brusquement  la  main  de l’homme s’abattit, empoigna le collier dont l’élastique étiré cassa, et lança les  perles  dans  la  mer.  La  Gaude  était  toute  droite,  le  sang  à  la  tête.  Elle cria, le poing menaçant:

—Tu  m’  le  paieras,  mon  cochon!  et  escalada  la  falaise  en  claquant  du sabot.

Jean-Baptiste  remarqua  qu’elle  avait  au  cou  une  trace  rouge.  Un  peu saisi,  Gaud  contemplait  des  grains  de  corail  immobiles  sous  le  cristal  de l’eau. La houle du large abaissait et levait tour à tour le niveau de la mer, le long du granit, avec un clapotis flaqué. Gaud haussa les épaules, choisit un homard dans le vivier qu’il repoussa, remonta la cale. Mais la voix de Jean-Baptiste le surprit au moment où il gagnait le haut:

—Y aura d’ l’orage ce soir, la mer crie...

Les  deux  hommes  se  toisèrent  un  instant  et  Gaud  mâcha  dans  sa moustache:

—P’ tête ben.

 

La bourrasque est imminente. Depuis la tombée de la nuit, on la sent si proche que l’attente mouille les échines et oppresse. La mer a crié et tiré de fond  jusqu’au  soir,  plaintive  et  tressaillante  comme  une  femme  qui  va enfanter. Maintenant, dans un répit formidable, elle retient son souffle, mais se gonfle en vagues lisses qui marchent irrésistiblement jusqu’aux rivages qu’elles bombardent.

Les vents suspendus grandissent la menace. Tout est immobile et ployé de  crainte.  Les  hommes  sont  las  et  ont  de  l’amertume  dans  la  bouche.  La terre semble morte. Et l’océan seul vit et pousse ses masses, sans déferler, à l’assaut du bord.

Au  large,  les  barques  roulent  bas  dans  le  clapotement  des  voilures fouettées  par  les  garcettes.  Le  gréement  geint,  les  écoutes  battent,  le gouvernail  gémit  dans  ses  fers,  et  l’on  entend  se  tordre  les  bois  qui  se disjoignent. Les barques sont déjà comme des épaves perdues dans la houle, où des hommes muets se cramponnent, avec de la peur au ventre et de la foi au cœur. D’un instant à l’autre, le grain va tomber ainsi qu’un coup de faux.

Le  phare  brille  avec  cette  acuité  que  prennent  les  feux  dans  les  soirs d’orage, car les colères du temps les troublent et ils font signe de toute la force de leur lumière. La gerbe de l’Ile d’Yeu rase au sud la nuit sourde; le Four, la Banche, le Charpentier, éclatent dans l’estuaire. Il y a donc encore de la terre et des hommes dans ces ténèbres: cela donne du cœur.

Descendu de la tour où il veillait sous la lanterne, Sémelin cherchait son matelot dans les chambres basses et l’appelait:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas sur l’îlot et répéta:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla sonner là-bas, du côté du sémaphore. Puis plus rien que le tonnerre d’une vague dans les roches.

Le vieux rentra en grognant:

—Toujours la femelle!

Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme, connut, à l’appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par là, dans les ténèbres. Il ôta  ses  galoches  et  vint  à  la  sourdine.  Les  chardons  se  froissaient bruyamment  sous  ses  pas.  Il  profita  du  tumulte  des  vagues  pour  courir, chopant rudement sur les pierres invisibles. Il ne sentait ni le mal, ni le froid de la sueur évaporée de son front.

Brusquement, un coup de vent passa lourd et sifflant. Gaud pensa qu’ils devaient être à l’abri de la côte est et gagna la falaise. Il ne distinguait pas le vide et ne savait où poser le pied. Soudain, croyant apercevoir deux ombres, il se jeta vers elles. Un caillou déboula pesamment, tomba dans l’eau, tandis que l’homme s’agrippait au roc pour ne pas le suivre.

Au  moment  où  il  se  redressait,  une  seconde  rafale  s’abattit  sur  l’île,  si violente qu’il chancela et entendit siffler l’étai du mât. Déjà la mer soulevée déferle, car son bruit de chaudière commence.

Où  sont-ils?...  Gaud  est  debout  sur  la  crête  de  l’île,  indécis,  affolé.  La grande lueur du phare tourne à trente mètres au-dessus de lui, et il la suit des yeux pour fouiller la terre. Mais il ne voit plus que la mer toute blanche et monstrueuse.

D’instant  en  instant,  le  vent  force.  Des  paquets  d’embrun  tombent  sur l’homme. Le sol frémit. C’est la tempête, accourue du fond des solitudes, qui  gonfle  l’océan  et  l’emporte  dans  sa  course  dévastatrice  au  delà  des bornes des continents.

Gaud  courbe  l’échine  et  rampe  vers  le  sémaphore.  Deux  formes  qui passent en courant le bousculent. D’un bond il est sur elles. Un cri perce le fracas de la nuit et une masse roule sur le sol. Les deux hommes se tiennent à la gorge; mais d’un coup d’épaule, Jean-Baptiste écarte la main de Gaud, et empoignant l’adversaire à bras le corps, le retourne et le cloue au sol sous ses genoux et sous ses poings.

Il pleut à torrent, il vente en furie. La Gaude serre ses jupes pour ne pas être renversée et cherche à voir. Jean-Baptiste tient Gaud une seconde sous sa force, puis le lâche en lui criant aux oreilles:

—Maintenant tu peux rentrer ta femme.

Elle se penche sur Gaud qui demeure étendu. L’embrun rejaillit sur eux en cinglant. Piron gagne le phare en marchant de biais dans la bourrasque.

Quand il y rentre, la porte se referme sur lui brutalement, et la tour sonne au choc comme une caverne. Sémelin paraît dans la cuisine avec un visage solennel où dansent les lueurs de sa lampe qui tremble. Il ne dit qu’un mot:

—Le service!

Un peu honteux, Jean-Baptiste ne réplique pas et se change, tandis que le vieux monte à son poste, le dos bien droit, et le pas ferme.

Des  secousses  ébranlent  la  maison  basse;  le  toit  craque;  des  lames  de vent  pointent  aux  serrures  et  aux  joints  des  portes;  les  murs  suintent  et coulent sur les planchers.

Par  moment,  les  paquets  de  mer  qui  franchissent  l’îlot,  d’un  seul  jet, claquent  les  tuiles  et  les  fenêtres.  Les  lampes  s’affaissent  de  peur,  les cuivres tintent sous leur vitrine et le phare oscille comme un roseau.

Cela dura trente-six heures, deux nuits et un jour.

Il semblait que la tempête se renouvelât au lieu de s’épuiser, et l’allure durable  du  fléau  épouvantait.  L’océan  éprouvait  sa  force  dévastatrice  une dernière fois, avant les apaisements printaniers où couve, dans ses flancs, la vie prodigue et se propagent les bancs de gades aux surfaces tièdes.

Sémelin n’était pas sans inquiétude. Il avait déjà vu, dans l’ancien phare, les  vitres  éclater  et  le  grand  feu  soufflé  comme  une  veilleuse.  Il  se  tenait dans la chambre de veille, au pied de la lanterne qui vacillait sur sa cuve, en éclairant  rouge  au  panneau  du  plafond.  Sous  lui,  le  plancher  tanguait  à trente mètres du sol.

Par deux fois Jean-Baptiste essaya de le faire descendre.

—On ne compte pas avec Dieu, jeune homme, répondit-il.

La  seconde  nuit  surtout  fut  interminable  et  sinistre,  avec  des  bruits étranges  qui  traversaient  le  tumulte.  Des  forces  mystérieuses  semblaient déchaînées dans l’inconnu ténébreux. Il y avait peut-être plus que de la mer et du vent dehors, et la peur crispait un peu les entrailles des hommes.

Vainement Jean-Baptiste s’efforçait de penser à la Gaude; les coups de mer lui sonnaient trop aux oreilles. Alors il se tournait vers le vieux pour solliciter une histoire. Mais Sémelin égrenait méthodiquement son chapelet et, quand il se signait et baisait la croix, Jean-Baptiste se signait aussi, d’un geste nerveux, puis revenait à la tempête.

Elle se coupait maintenant d’accalmies, pendant lesquelles on entendait les  glaces  crépiter  là-haut  sous  des  chocs,  comme  si  les  pierres  de  l’îlot volaient contre le phare.

—Ils vont nous défoncer! fit Piron.

Le  vieux  leva  sa  barbe  vers  la  lumière,  Jean-Baptiste  gravit  quelques marches. Des ombres fonçaient sur les vitres. A peine s’il reconnaissait des oiseaux, précipités dans le rayon protecteur, dont le crâne éclatait contre les glaces. La coupole de cuivre vibrait comme une tôle sous la ruée des bêtes culbutées  par  l’espoir  sur  le  faux  soleil.  Les  cervelles  giclaient,  du  sang coulait, les ténèbres elles-mêmes paraissaient grouiller autour de la lanterne, la  serrant,  la  culbutant,  et  quand,  soudain,  le  fanal  s’arrêta,  les  hommes sursautèrent d’inquiétude. Mais c’était le poids qui appelait bout de chute, et déjà Sémelin le relevait.

L’assaut  criard  des  oiseaux  devenait  plus  distinct  dans  les  répits  plus longs de la bourrasque. Le vent s’essoufflait, reprenait haleine, espaçait les lourdes rafales dont tremblait la tour de pierre, et Jean-Baptiste consultant le baromètre annonça:

—Il remonte un p’tit!

A  quatre  heures  seulement,  le  phare  cessa  d’osciller.  Le  vent  se  cassa brusquement  après  quelques  ressauts  d’agonie,  mais  la  mer  continua  de gronder autour de l’île. D’une fenêtre, Jean-Baptiste aperçut trois étoiles et les feux de l’estuaire, La Banche, Le Grand Charpentier, Kerlédé, comme d’autres  étoiles.  Le  froid  se  glissait  sous  les  portes.  Le  bruit  de  l’océan s’éloignait sous la tour.

Et ce fut l’aube, si claire qu’elle étonna après cette nuit de tempête. L’est blanchit d’un coup, découvrant un ciel balayé jusqu’en ses profondeurs, où l’on sentait que le soleil allait bientôt éclater. La mer moutonnait toujours, à perte de vue, parce qu’une fois déchaînée il lui faut du temps pour s’apaiser et rétablir l’équilibre de ses masses.

Jean-Baptiste  sortit  sur  l’îlot  trempé  et  luisant  d’eau.  Les  barriques  où Sémelin nourrissait des pommiers, gisaient, éventrées parmi les roches. Le carré de légumes, l’euphorbe et le chardon bleu étaient fauchés sur la terre rase.

Mais  une  plus  grande  surprise  l’attendait  à  l’est.  Du  pied  du  phare jusqu’à la mer une jonchée d’oiseaux matelassait le sol. Il n’en avait jamais tant vu, entassés les uns sur les autres, accrochés au littoral, aux tuiles des bâtiments  et  jusqu’au  garde-fou  de  la  lanterne.  Les  pluviers  mêlés  aux bernaches  faisaient  des  taches  grises  sur  des  fonds  noirs.  Amaigris  par  la migration, ils gisaient le crâne sanglant, et beaucoup vivaient encore.

Jean-Baptiste cria, non pas tant pour manifester sa joie que pour avertir le sémaphore dont il approchait, car il lui tardait de voir la Gaude, recluse depuis l’avant-dernier soir où il s’était colleté avec son bonhomme.

L’aurore avait une fraîcheur, une gloire de renouveau qui lui fouettait le sang. Il gorgeait ses poumons d’air tonique, satisfait d’enfler son thorax; et malgré la nuit blanche il éprouvait l’abondance de sa force musculaire dans le jeu de ses articulations. Mais rien ne bougeant au sémaphore, il se mit à chanter à tue-tête en tournant le dos et ramassant un à un les oiseaux morts.

 

Sont partis deux matelots, 

Pour l’amour d’une belle, 

Avec leur pipe et leurs sabots 

Dessus les flots. 

Pour l’amour d’une belle, gai matelot! 

Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! 

Sa voix vendéenne, où les syllabes sonnent, dominait la mer. Il chantait comme un perdu dans une écharpe de soleil.

 

Elle avait dit au premier: 

Pour l’amour d’une belle, 

Reviens maître timonier, 

Ou bien gabier. 

Pour l’amour d’une belle, gai matelot! 

Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! 

 

Elle avait dit au second: 

Pour l’amour d’une belle, 

Reviens maître à deux galons 

Ou bien patron. 

 

A ce moment, un vol de mouettes blanches tournoya sur l’îlot jonché de cadavres, en cisaillant le refrain de leurs piailleries.

 

Pour l’amour d’une belle, gai matelot! 

Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! 

 

Mais  derrière  lui  une  voix  presque  mâle,  la  voix  des  femmes  qui chantent avec leur gorge magnifique, reprit:

 

L’premier partit-z-au Congo, 

Pour l’amour d’une belle, 

Mais dans un grain tombe à l’eau, 

Adieu l’bateau! 

 

Jean-Baptiste la regarda qui venait sur la sente, toute rieuse.

—T’as l’cœur gai, à matin, p’tit gars!

—Pasque j’t’espérais...

—Brigand!

Et tout à coup elle se récria devant le champ de gibier, Jean-Baptiste en avait déjà trié de gros tas par espèces, mais tant gisaient encore, qu’on en écrasait sous le sabot malgré soi. Ils parlèrent de bernaches et de pluviers en se  mirant  dans  leurs  yeux.  La  brise  frétillait  dans  le  cotillon  de  la  Gaude. Jean-Baptiste riait en montrant les dents.

Ils  ramassèrent  les  bêtes  ensemble.  Les  seins  de  la  Gaude  pesaient  au caraco en le gonflant davantage quand elle se penchait vers le sol, sa large croupe  élargie  dans  une  ampleur  bestiale.  Les  mains  caleuses  du  gars cherchaient  les  mains  rudes  de  la  femme.  Et  c’étaient  des  attouchements coriaces mais satisfaisants, tandis qu’ils se lutinaient en paroles.

Des  sloops  sortaient  de  l’Herbaudière  sur  la  mer  apaisée  au  jusant.  La vie coutumière reprenait. Les hommes retournaient en confiance à l’océan, après  cette  grande  colère  où  il  avait  sûrement  tué  des  hommes,  et  les barques  recommençaient  la  lutte  où  leur  bois  crie  et  se  démembre  jour  à jour.

Sémelin  dégageait  la  galerie  du  phare.  Jean-Baptiste  et  la  Gaude descendaient  à  la  plage  tout  imprégnée  de  soleil.  La  mer  se  retirait, abandonnant des lianes vertes, des rouleaux de fucus roses, des laminaires gaufrées,  et  des  seiches  flasques,  aux  tentacules  gluantes,  dont  le  ventre luisait comme un moulage de stuc.

—V’là ton homme, fit soudain Jean-Baptiste.

La Gaude se retourna et aperçut, aux enfléchures de son mât, Gaud qui regardait. Elle haussa les épaules.

—Tu sais qu’il a jeté ton collier!

Jean-Baptiste grogna:

—Faut monter! Il nous fichera donc point la paix!

—J’t’ai promis pour ce soir, dit-elle.

Sur la falaise, elle chargea son tablier d’oiseaux et s’éloigna, tandis que Jean-Baptiste relançait à toute gorge, d’une voix qui portait mieux dans le calme:




Carguait l’hunier d’artimon,

Pour l’amour d’une belle, 

Quand a ché dessus le pont, 

Défunt l’second! 

Pour l’amour d’une belle, gai matelot! 

Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! 

 

Fut envoyé leur magot 

Pour l’amour d’une belle, 

Avec leur pipe et leurs sabots, 

A la margot. 

Pour l’amour d’une belle, gai matelot! 

Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! 

 

Lors prit son beau tablier, 

Pour l’amour d’une belle, 

Et dret s’en alla marier 

Quant et l’meunier. 

Pour l’amour d’une belle, gai matelot! 

Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots! 

 

La Gaude et Jean-Baptiste s’étaient rejoints trois fois pendant les nuits, pour des joies hâtives. Gaud les guettait comme une proie, et leur dernier rendez-vous faillit être tragique.

C’était  au  phare  où  Jean-Baptiste  avait  introduit  la  femme  à  l’insu  de Sémelin.  Ils  se  tenaient  dans  la  chambre  de  l’ingénieur,  qui  est  à  l’angle sud,  quand  on  heurta  à  la  porte  à  grands  coups.  Ils  entendirent  Sémelin répondre  du  haut  de  la  tour,  tandis  qu’ils  se  regardaient,  le  cœur  battant. Alors  la  fille  ouvrit  doucement  la  fenêtre  et  s’évada  dans  l’obscurité,  ses sabots à la main.

Ce fut Sémelin qui vint ouvrir. Gaud le bouscula, courut aux chambres et resta stupide en voyant Jean-Baptiste dormir sur son lit où il s’était jeté pour feindre le sommeil.

Il  disputa  sa  femme  d’autant  plus  fort  qu’il  comprenait  moins  son absence. Elle riposta, leva le poing, et devant l’aplomb de cette gaillarde, il se sentit chétif et plia.

Maintenant  il  rusait,  rôdait,  fouinait,  contournant  l’îlot  dans  sa  yole silencieuse,  ou  l’enfermant  sous  son  regard  du  haut  du  mât.  De  son  côté Sémelin s’était reclus dans le mutisme avec dégoût; mais sa force morale et la crainte de la délation le faisaient respecter.

Indifférente,  la  mer  fleurissait  comme  un  jardin  aux  chaleurs  du printemps.  Parfois  encore,  certains  soirs  orageux,  des  nuages  compacts pesaient  sur  l’horizon,  en  découvrant,  par-dessus  leurs  crêtes  d’or,  le  ciel profond  d’azur.  Mais  ils  ne  bougeaient  ni  éclataient  et  fondaient  à  la fraîcheur de la nuit ou sous un rayon de lune.

Jean-Baptiste  se  livrait  à  la  pêche  avec  acharnement.  L’après-midi,  à l’ombre du phare, il remaillait des filets, cerclait des casiers ou amorçait des lignes.  Il  en  tendait  partout,  comme  une  traîne  autour  de  l’île,  en  se dissimulant si bien parmi les roches, qu’il mettait en défaut la vigilance de l’adversaire.

A  l’aide  de  la  norvégienne,  il  allait  aux  champs  de  lianes  des  Sécé mouiller  ou  relever  les  casiers  qui  sortent  du  ventre  de  la  mer,  alourdis d’ophiures et gras de gélatines vives, dans une bouffée de relent iodé. Et il rapportait les tourteaux poilus qui font le mort et les homards aux queues cinglantes.

Toute cette agitation lui permettait de voir souvent la Gaude et de rire un brin avec elle. A l’embarquement, au retour, quand il courait la falaise ou tendait le filet, elle passait et s’arrêtait pour la causette.

Impossible  de  se  dérober  davantage.  L’océan  les  emprisonnait  avec l’ennemi. Le soir Gaud enfermait sa femme à double tour et Sémelin, pour éviter une nouvelle scène, verrouillait la porte du phare.

Gaud se rongeait, toussait, maigrissait. Une barbe inculte lui creusait les joues. Délaissé par sa femme, il portait des guenilles.

Elle ne comprenait pas sa folie. Elle lui avait reproché sérieusement en le reprenant sur son sens pratique.

—Qu’  t’es  bête,  mon  pauvre  homme!  pisque  t’es  pus  bon  à  rien,  qui qu’ça peut t’faire! Laisse-moi tranquille et j’ te soignerai comme un éfant!

Gaud manqua l’étrangler sur cette parole.

Il n’avait de répit qu’aux congés de Jean-Baptiste. Alors il sommeillait les  trois  quarts  du  temps,  étalé  au  soleil,  la  casquette  sur  les  yeux,  car  la paresse  satisfaite  est,  pour  lui,  le  comble  du  bonheur,  et  l’existence  des riches  inoccupés  lui  paraît  enviable.  Il  ne  pêchait  même  pas;  la  ligne  le fatiguait. Mais il savait bien demander du poisson aux sardiniers qui passent à ranger l’îlot dans les calmes d’été.

Les chaleurs le retinrent chez lui. Il redoutait le soleil que méprisait sa femme. Tête nue, gorge et bras nus, elle promenait glorieusement dehors sa peau brune qui accrochait la lumière. A peine si elle se vêtait, même, d’un caraco libre et d’un cotillon court sous lesquels gonflait son corps comme mûrit un fruit.

Un  matin,—il  était  onze  heures—Jean-Baptiste  la  vit  descendre  à  la plage du phare, une langue de sable dans une mâchoire de granit. Il se cacha parmi les roches et guetta pour la surprendre.

Il y a déjà de l’ombre dans cette falaise, parce que le soleil gagne le sud en s’élevant. La grève renvoie, comme un métal, une lumière qui brûle les yeux;  les  varechs  ternissent,  craquent  de  sécheresse  et  l’eau,  évaporée, dépose  du  sel.  Le  silence  est  peuplé  d’un  fourmillement presqu’imperceptible,  comme  si  la  terre  rissolait,  et  l’on  s’aperçoit  que l’océan fume lui-même aux lointains blanchis de vapeurs.

La limpidité de la mer donne une impression de fraîcheur bienfaisante. Elle est immobile et l’on suit la plongée du sol jusqu’à ses fonds. A peine si elle  soulève  par  instant  sa  lisière,  dans  une  ondulation  qui  fait  grésiller  le sable chaud.

En un tour de main, la Gaude a mis bas corsage et cotillon. Elle se frotte les reins une seconde avec sa grosse chemise de toile bise et l’enlève par-dessus sa tête. Elle est nue. Elle quitte ses sabots et s’élance brusquement dans le soleil.

Le hâle coupe ses jambes, ses bras, sa gorge, rehaussant la blancheur de son corps par l’opposition des extrémités cuites. Jean-Baptiste la mange des yeux, halète. L’eau qui bruit quand elle y entre lui bourdonne aux oreilles. Il est fasciné par la croupe fastueuse sur des cuisses puissantes.

La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson, plonge ses bras qu’elle  frictionne,  avance.  Dans  l’eau,  ses  formes  paraissent  d’un  blanc verdâtre,  ondoyantes  et  lumineuses.  Le  passage  de  la  mer  à  la  femme  est insaisissable;  l’onde  se  continue  dans  la  chair  qui  s’étend  à  l’onde.  Elle nage et s’allonge de son sillage, tandis que ses épaules, entre sa chevelure d’ébène  et  le  cristal  glauque,  resplendissent  comme  un  marbre.  Jean-Baptiste est debout, l’œil injecté, à moitié fou et entre ses mains il appelle sourdement:

—Marie! Marie!

Elle prend pied, émerge ruisselante, les seins tremblants, aperçoit le gars et  sourit  au  moment  où  un  sabot  rase  la  tête  de  Jean-Baptiste  et  se  brise contre le roc.

Il  se  tourne  pour  recevoir  le  second  en  pleine  mâchoire.  Il  chancelle, hurle,  crache  du  sang  et  des  dents.  Gaud  est  déjà  sur  lui,  le  couteau  à  la main. Jean-Baptiste dégringole à la plage, mais Gaud lui pousse sur le dos une lourde pierre qui l’affaisse avec un han de geindre.

Il s’est relevé et attend l’adversaire en démence qui grimace et trépigne devant  lui.  Il  n’a  que  ses  poings  qu’il  durcit  à  force  de  crispation.  La poitrine  le  brûle  et  du  sang  dégouline  chaudement  de  sa  bouche  sur  le maillot.

La Gaude est demeurée stupide dans l’eau tant l’attaque a été brusque.

Les  rivaux  sont  face  à  face,  le  masque  tragique.  Gaud  brandit  son couteau  à  gaîne  qui  luit  et  disparaît  dans  les  alternatives  de  lumière  et d’ombre. Maigre, fuyant, il plie, se redresse, s’agite pour déconcerter Piron campé de pied ferme, carré comme une tour.

Gaud s’élance, Jean-Baptiste pare le choc d’un coup de poing formidable qui se perd au-dessus de Gaud, subitement aplati. Déséquilibré par l’élan, il tente  un  coup  de  pied  au  moment  où  une  douleur  lui  fend  le  ventre.  Il  y porte sa main qui rougit, crie et, fou de rage, se jette sur l’adversaire.

Sans  sabots,  l’autre  est  léger  sur  le  sable  mouvant  où  Jean-Baptiste s’épuise à courir en se vidant comme un cheval de corrida. La Gaude crie maintenant, toute nue au bord de la mer. Jean-Baptiste bute, tombe, et déjà Gaud a bondi sur lui, larde son dos sauvagement, quand un dernier ressaut de sa victime le culbute à son tour.

La Gaude vient au blessé qui râle, le nez dans le sable; mais son homme lui  coupe  la  route,  la  face  hagarde,  écumant.  D’une  gifle  qu’elle  ne  peut éviter, il lui claque le torse en rugissant:

—Chez nous! chez nous! sacrée putain!

Alors  elle  escalade  la  côte,  épouvantée,  toujours  nue,  poursuivie  par l’homme  qui  jure,  menace,  s’emportant  les  pieds  aux  cailloux,  les  jambes aux  chardons,  galopant  vers  le  phare  dont  elle  ébranle  la  porte.  Mais Sémelin, qui a vu accourir la femelle impudique et folle, s’est barricadé.

—Le diable la tient! pense-t-il.

Et la Gaude repart en plein soleil, par la côte ouest, les cheveux croulant de sa résille, tandis que Gaud, à bout de souffle, s’arrête et la chasse à coups de pierres comme une chienne en rut.

Jean-Baptiste  a  expiré,  à  plat  ventre  sur  la  grève.  Ses  deux  mains écartées  ont  fouillé  convulsivement  le  sable  dont  elles  étreignent  une poignée.  La  plage  est  ravagée,  tachée  de  noir,  de  sang  déjà  bu.  La  mer ondule joliment sur les coquillages qui bruissent. La chemise de la Gaude est très blanche dans l’ombre qui gagne. Un lapin sort des roches et flaire, le nez palpitant.

D’une fenêtre de la tour, Sémelin entend hurler au sémaphore. Il ne sait pas où est Jean-Baptiste, mais grogne:

—Faut que tout ça finisse.

Et  il  monte  jusqu’à  la  lanterne,  envoyer  le  pavillon  pour  demander  la chaloupe.




III 

 

LA MER

 

Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes, venait de prendre sa retraite après vingt-cinq ans de service. Outre ses vieux uniformes, l’Etat lui abandonnait généreusement un certificat pour reconnaître son zèle et une pension  annuelle  de  mille-dix  francs,  avec  quoi  il  rentra  au  foyer  en proclamant:

—On est rentier à présent!

Mais  malgré  ces  airs  rodomonts,  quand  il  vit  sa  femme  découdre  les galons  des  vareuses  qui,  dégradées,  feront  encore  bel  usage,  il  sentit  une émotion lui serrer la poitrine.

—Tout de même, murmura-t-il, on les avait gagné, c’était de l’honneur...

C’était  plus  que  cela,  sa  vie  même,  pliée  aux  habitudes  régulières  que représente l’uniforme: le désœuvrement méthodique qu’on nomme service, les  flâneries  sur  le  port,  les  pronostics  quotidiens  et  la  considération attachée à sa personne qui le faisait saluer du titre de «brigadier» par toute l’île, même quand il n’était pas en tenue.

Maintenant  Bernard  était  désemparé,  comme  tous  les  vieux  quand  ils gagnent  enfin  leur  retraite.  Il  ne  trouvait  plus  d’emploi  à  ses  journées, réglées pour un autre personnage, et vis-à-vis du village, sa condition oisive lui pesait si bien, qu’aux voisins qui l’interpellaient sans penser:

—Eh  ben,  vous  v’la  tranquille  à  c’  te  heure!  il  répondait  en  manière d’excuse:

—Ah! j’crois qu’on l’a pas volé!

Et puis il entamait un souvenir de cette époque où il vivait, car la retraite est le commencement de la mort, le recroquevillement dans la maisonnette et le jardinet où l’on grignote la menue rente, en s’accrochant aux rappels du  service  qu’on  ressasse,  ainsi  qu’on  se  cramponne  aux  draps  avant  de trépasser.

Peu  à  peu,  cependant,  son  existence  retrouva  l’équilibre  dans  les nouvelles habitudes que lui donnèrent le soin de la maison, du jardin et le souci des enfants.

Les  Bernard  habitent  à  gauche,  en  montant  la  route  de  Noirmoutier, derrière l’ancienne demeure des Coët que la femme a quittée après la mort de  son  mari,  pour  retourner,  avec  ses  gars,  chez  les  siens,  au  village  de Linières.  Une  courette,  avec  une  touffe  d’hortensia  dans  chaque  coin, précède la maison. Elle est basse, symétrique: une porte entre deux fenêtres, et couverte en tuiles.

Bernard  commença  par  refaire  ses  peintures,  tranquillement,  avec  soin, en propriétaire.

—Depuis l’ temps qu’ ça chômait, dit-il, le soleil mangeait l’ bois!

Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenêtres et en rouge les briques qui encadrent les baies et dessinent une frise au ras du toit, sous le chèneau. Puis il blanchit les murs d’un lait de chaux éblouissant.

Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait leur fin et le désœuvrement.  Il  s’interrompait  à  chaque  coup  de  pinceau  pour  juger  de l’effet,  causer  avec  un  passant,  ou  s’écarter  sur  la  route  voir  si  le  vent change.

En  même  temps  son  jardin  l’occupait.  Il  releva  les  quatre  carrés,  que sépare l’allée en croix, et les entoura de coquilles Saint-Jacques par manière de  décoration.  Aux  angles,  il  planta  des  œillets  d’Inde  et  des  passe-roses, tandis qu’au pied de quelques roches, entassées contre son mur, il enterrait un baquet pour simuler la pièce d’eau. Une girouette s’érigea sur un mât, et, comme il lui restait de la couleur, il peignit aussi sa brouette, en bleu, blanc, rouge.

Pas  une  planche,  pas  un  pieu  n’échappa  au  coaltar  ou  à  l’huile.  L’anse des seaux, le manche des outils furent garnis de ficelle et les vieilles chaises refoncées en tresse anglaise.

Tout,  autour  de  Bernard,  prenait  un  aspect  conforme  à  sa  nouvelle personne morale. On reconnaissait à première vue la demeure d’un retraité, dans cette maisonnette et ce jardin nets comme des jouets, où il y avait tant de  choses  inutiles,  et  de  propreté  minutieuse.  Ces  arabesques  de coquillages, ces peintures, et ce goût de la symétrie dénonçaient l’homme qui s’ingénie à occuper son existence et qui a servi. Il y avait du brigadier des douanes dans ces objets à la parade et dans cette manie de bricolage, il y avait de l’homme de mer.

Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage. Entre les repas, on la voyait à sa place, derrière la vitre, maniant les aiguilles qu’elle frottait par intervalle dans ses cheveux pour les faire glisser. C’est qu’il en fallait des chaussettes pour ses quat’ z’hommes, comme elle disait, et des maillots pour ce polisson de P’tit Pierre qui rentrait toujours en loques!

Par instant, son bon visage bouffi s’avançait à la fenêtre et elle criait à Bernard  avec  conviction,  comme  s’il  s’était  surmené  dans  ses  flâneries douanières:

—Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer!

Et  sérieusement,  persuadé  tout  de  même  qu’il  avait  beaucoup  travaillé durant sa vie, Bernard répliquait:

—Oh! on va en douce!

Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une bavette avec les vieux causeurs.

Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient chaque après-midi le long du canot de sauvetage. Le grand Hourtin arrivait le premier, et s’exclamait dès qu’il apercevait Clémotte:

—Tiens voilà l’pilote!

Ou bien:

—Voilà l’ brigadier! si Bernard paraissait.

On le nommait lui-même «le gabier», et il n’y en avait qu’un seul qu’on appelait par son nom: Tonnerre, le baigneur.

Ils  consultaient  le  baromètre,  clignaient  des  yeux  vers  l’horizon  et prophétisaient le temps à venir.

Ancien  pilote,  engraissé  à  terre,  Clémotte  roulait  des  cigarettes  à longueur de jour en guettant, par habitude, les navires au large. Jaloux de sa vue,  Hourtin  s’efforçait  de  le  prévenir  et,  dès  qu’un  point  s’élevait  sur  la mer, les discussions  s’engageaient  à  l’effet  de  savoir  si  c’était  là  un  trois-mâts barque où un trois-mâts franc.

Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une millième fois l’histoire de cette négresse échangée contre un pot de cambouis dans les parages de Bornéo. Elle avait toujours le même succès et incitait Hourtin, qui a couru le monde pendant quarante années, à redire ses aventures.

Hourtin  a  mangé  de  tout  ce  qu’a  produit  la  mer,  de  la  baleine  à l’anémone. Il a fait bouillir des méduses pour tremper la soupe dans leur jus et met du goémon en salade.

—La mer, c’est la nourrice! répète-t-il, a donne ren qu’ du bon!

Et  tous  les  poissons  étrangers  qui  entrent  au  village  sont  portés  chez Hourtin qui les dévore en se vantant.

Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait obstinément la mer des heures  à  la  suite,  jusqu’au  moment  où  l’alcool  le  poussait  à  des  folies gesticulatoires et bavardes. Alors les gens venaient au pas des portes et se disaient de l’un à l’autre:

—C’est Tonnerre qui fait la loi!

Ou bien:

—C’est Tonnerre qui joue la comédie!

Puis ils rentraient.

Et  Bernard  haussant  les  épaules  tandis  qu’on  riait  de  l’ivrogne,  se détournait en déclamant:

—V’là où mène la boisson!

Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et jusqu’aux yeux, une barbe inculte et blanche d’où pointe un brûle-gueule, un nez cramoisi et deux  prunelles  aiguës  qui  font  peur.  A  l’ordinaire  couvert  de  guenilles,  il revêt les jours fériés un maillot net sur lequel sont cousus tant de médailles qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-là il marche dans un tintement glorieux et on l’admire.

Tonnerre  était  revenu  au  pays,  comme  les  vieilles  bêtes  qui  retournent crever à leur berceau, un peu après la mort du vieux Piron, ce qui fit dire:

—Un fou remplace l’autre; on n’a pas fini de rigoler!

Baigneur  à  Saint-Marc,  puis  à  Préfailles,  Tonnerre  comptait  cent-trente sauvetages et il se vantait orgueilleusement, par aphorismes.

—J’ai sauvé pus d’gars que dix femmes n’en feraient!

—Quand Tonnerre est à l’eau, les vagues reculent!

—J’ fais peur à la mort!

Il s’achevait dans une masure, avec une pension dérisoire, partageant son existence  entre  l’eau-de-vie  et  la  mer  qu’il  apostrophait  comme  une maîtresse.

Clémotte, Hourtin et Bernard faisaient bien, une fois le temps, la partie à l’auberge,  mais  ils  préféraient  aussi  la  mer,  car  c’est  un  besoin  de  la contempler et de la sentir pour ceux qui ont vécu près d’elle. Il y a trop de luttes  dans  la  vie  des  marins  pour  qu’ils  puissent  se  séparer  jamais  de  la grande Ennemie, qu’ils aiment à cause de ses ruses et de ses furies même, autant  que  pour  sa  coquetterie  câline,  et  ses  romances  nostalgiques.  Ils vieillissent  par  là  sur  ses  bords,  traînent  à  la  plage  ou  sur  le  port  leurs rhumatismes noueux, parlent d’elle et la couvent des yeux, en buvant à son souffle pour achever de vivre.

Quand  les  barques  revenaient,  le  soir,  du  côté  où  le  soleil  se  couche, groupés sur la jetée, les vieux les nommaient de loin à mesure qu’elles se détachaient sur le fond écarlate.

—C’est le Brin d’amour qu’est devant!

—Et c’est ben la voilure de Perchais qu’est en troisième!

Les côtres s’enlevaient en noir, en raison du soleil abaissé derrière eux, et ne se distinguaient que par la silhouette, jusqu’au virage des balises, où ils se révélaient brusquement dans tout l’éclat de leur couleur. Les hommes bordaient les grand’voiles, et les barques lofaient et s’étalaient dans le port calme, à bout d’aire, tandis que leurs canots plus légers les rattrapaient en les heurtant.

La  sardine  vendue,  les  gars  débarquaient,  saluaient  les  vieux,  placides, aux bras croisés, et les interrogeaient au passage:

—Ça s’ra-t-il du beau temps, père Clémotte?

—J’ pense point, mon gars, ça s’ brouille dans l’ sud...

Bernard  serrait  la  main  du  douanier  de  service,  parlait  un  peu  des camarades et s’attardait au plaisir de s’entendre nommer «brigadier» par un homme en tenue.

L’humidité des soirs montait de la mer, faisait suer les pierres, le garde-fou, et ramenait des cernes blanchâtres sur les vareuses. Avec la chute du vent s’amplifiait la sonorité de l’atmosphère et la mer s’apaisait. Les houles longues, roulaient une à une, sans déferler, avec de l’ombre à leur versant. Il faisait frais.

Les hommes et les femmes gagnaient le village à grand bruit de sabot. Tonnerre trinquait déjà chez Zacharie avec les Aquenette. Hourtin entraîna Clémotte, mais Bernard résista:

—C’est l’heure de la soupe, la patronne attend!

Puis  brusquement  il  vociféra,  en  apercevant  un  gamin  qui  patouillait dans une plate:

—Sacré  galopin!  j’  te  l’ai-t-il  pas  défendu!  Attends  un  peu  que  j’  te r’joigne!

Il  dégringola  sur  la  cale  à  la  charge,  les  poings  brandis,  empoigna  la bosse du canot et saisit l’enfant.

Toute sa colère était tombée. Il serra le petit et lui dit doucement, sans gronder:

—Tu sais bien que tu nous fais du chagrin en allant sur l’eau... Hein?... Tu veux point que ta mère pleure?...

—Avec qui que j’ jouerai alors! Tous les autres vont dans les canots!

—Tu verras, tu verras, j’ t’ en f’rai, moi, des beaux joujoux!

Bernard ignorait à coup sûr quels joujoux il ferait. Il oubliait même qu’il ne  savait  point  autre  chose  que  construire  des  bateaux,  mais  il  était  bien convaincu de trouver des jouets nouveaux pour détourner P’tit Pierre de la mer.  Et  il  remonta,  en  tenant  par  la  main  son  fils  qui  marchait  gravement pieds nus à côté de lui.

 

P’tit Pierre était le dernier né des Bernard qui l’avaient eu aux limites de l’âge mûr pour réserver un peu de joie à leur vieillesse. Ils avaient espéré une fille cette fois-là, parce qu’une fille on la garde près de soi et qu’elle ne va  pas  courir  les  océans.  Mais  ce  fut  un  garçon,  le  cinquième,  qui  parut bientôt  tout  blond  et  bouclé  par  la  grâce  de  Saint-Guinolé  dont  c’est  le privilège de friser les enfants des femmes qui lui piquent une épingle dans le pied en faisant leur prière.

La mère Bernard n’avait jamais manqué, à chaque grossesse, d’apporter son épingle aux orteils du vieux saint de bois qui orne l’église du village; et comme il avait fini par l’exaucer, elle disait avec une foi nouvelle:

—Sans doute qu’auparavant j’avais point mis dans la bonne place!

Les autres gars, en effet, arboraient des cheveux bruns et plats: Florent, le cadet, et Eugène, l’aîné, maintenant que Dominique et Augustin, les deux qui portaient les noms du père, étaient morts.

Tous  deux  ont  péri  à  la  mer,  il  y  a  déjà  du  temps,  alors  qu’ils  étaient beaux et jeunes. Il ne reste plus d’eux que des photographies qui jaunissent sur la cheminée: Dominique en matelot, accoudé à un prie-Dieu; Augustin avec  une  ancre  à  ses  pieds.  Ce  sont  des  gars  solides,  larges  d’épaules,  la moustache  conquérante,  l’air  satisfait.  Ils  ont  de  beaux  cadres  en coquillages, et, près d’eux, il y a des boules en verre, deux petits trois-mâts et les bouquets en papier gagnés aux tirs des foires.

De  chagrin,  la  mère  Bernard  avait  supplié  son  Eugène  de  rester  près d’elle  quand  il  voulut  quitter  la  pêche  pour  le  long  cours.  Il  eut  pitié d’abord,  remit  son  départ,  puis  s’embarqua  un  jour  parce  qu’il  avait l’imagination  pleine  des  histoires  merveilleuses  de  ses  frères  et  qu’il espérait gagner de l’or.

Le père Bernard avait plaisanté les sentiments de sa femme en faisant le crâne.

—C’est un homme, pas vrai! Il est ben libre de naviguer à son gré!

Mais  voilà  que  Florent  venait  de  partir  à  son  tour,  appelé  pour  servir dans  la  flotte!  Alors,  comme  il  devait  rejoindre  à  Lorient,  pour  le  garder près  d’eux  le  plus  longtemps  possible,  ils  avaient  été  le  conduire  jusqu’à Pornic sur la chaloupe à Julien Perchais.

La mère lui avait mis de bonnes chaussettes de laine, un maillot et trois chemises  dans  un  mouchoir.  Elle  couvait  son  gars  des  yeux  pendant  la traversée, et ne parlait que pour lui conseiller de prendre garde au froid, aux femmes, à la boisson. Perchais et ses hommes rigolaient en rappelant leur service.  Mais  le  père  Bernard  ramenait  toujours  la  conversation  sur  la pêche, qui est une chose sérieuse, parce qu’il ne voulait point s’attendrir et n’avait pas non plus le cœur à rire.

A Pornic ils prirent une tournée au Café des Caboteurs. Il faisait un joli temps d’avril. Le port était calme et sûr. Les hommes sentirent obscurément qu’ils  ne  devaient  point  aller  à  la  gare.  Son  père  et  sa  mère  seuls accompagnèrent Florent jusque-là. Ils s’embrassèrent avec émotion.

—Porte  ben  ton  maillot...  tes  foulards...  répétait  la  bonne  femme,  car toutes les mères ne songent qu’à sauvegarder la chair qu’elles ont faite. Le gars  riait  par  respect  humain  et  faisait  des  projets  comme  il  est  habituel quand on s’en va. Son père parlait de devoir et d’exactitude, en se donnant en exemple.

Le  train  siffla,  partit.  La  mère  Bernard  courut  un  peu  le  long  de  la portière  pour  voir  encore  son  Florent.  Il  agita  la  main  jusqu’au  tournant. Tout  essoufflée,  elle  pleurait  silencieusement  sur  ses  rides,  des  larmes  de vieux, qui sont si douloureuses; et Bernard la prit par le bras et l’entraîna.

Ce fut chez eux seulement qu’ils sentirent le vide en revoyant le lit du gars, ses vêtements, sa pipe... Dieu! qu’elle était vaste, la petite maison où ils avaient tenu sept au temps où les cinq enfants se serraient là, bien en vie, près  des  parents.  La  mer  en  avait  tué  deux  d’abord,  puis  entraîné  deux autres, et il ne restait plus que P’tit Pierre, leur dernier, auquel les Bernard s’accrochèrent plus fortement en sentant la vieillesse leur peser aux épaules.

—Il s’ra toujours pas marin, çui-là! déclara la mère.

Et  le  père  ne  répondit  pas,  parce  qu’il  pensait  comme  sa  femme,  mais qu’un homme ne doit jamais se montrer faible.

P’tit  Pierre  avait  dix  ans,  mais  il  en  paraissait  douze  par  le développement de la taille et des membres. Son nez large et le menton de galoche  qui  allongeait  sa  figure,  lui  mettait  au  visage  la  marque  des Bernard. Une cicatrice lui barrait le sourcil droit depuis qu’il avait plongé sur  une  ancre.  Izacar,  qui  le  ramassa  ce  jour-là,  les  yeux  noyés  de  sang, l’avait cru aveugle.

Au mépris de l’école qu’il manquait le plus souvent possible, P’tit Pierre galopait,  avec  les  gouspins  du  village,  par  le  vent  tonique  et  le  soleil  qui tanne.  A  mer  basse,  c’étaient  des  parties  de  pêche,  la  culotte  troussée jusqu’aux  fesses;  des  rafles  de  moules,  de  patelles,  de  palourdes,  humées séance tenante, toutes juteuses d’eau salée; des chasses aux crabes ou aux mulets,  traqués  dans  les  mares,  empoignés  et  martyrisés  avec  des  cris  de victoire.  A  mer  haute,  c’étaient  des  embarquements  à  pleins  canots,  des défis  à  la  godille,  et  les  navigations  hasardeuses  des  petits  bateaux remorqués à la ficelle.

Sa force et son adresse classaient P’tit Pierre premier à la lutte et au jeu. Il levait les quartiers de roches sous lesquels sont tapis les tourteaux gourds, et savait, comme d’un coup de bec, saisir à la pointe d’un couteau l’anguille furtive.  Alors  que  les  petits  s’attelaient  par  deux  aux  lourds  avirons  de quinze pieds, il les maniait seul, orgueilleusement. Et en se baignant, tout nu  dans  la  lumière,  il  aimait,  par  plaisanterie  de  maître,  éclabousser  les filles qui, le jupon ramassé entre les jambes, s’enfuyaient au bord de la mer, à grand renfort de criailleries.

Profitant de ses loisirs, Bernard conduisit désormais son gars à l’école, qui  est  au-dessus  de  l’église,  en  haut  du  village,  et  fut  le  chercher  le  soir vers  quatre  heures.  Il  fallait  en  finir  avec  la  dissipation.  Une  surveillance s’imposait,  à  la  fois  pour  le  garder  de  mauvaises  fréquentations  et  le distraire du port. Bernard institua des promenades congruentes.

Mais,  quand  ils  allaient  du  côté  de  Noirmoutier,  ils  découvraient,  par-dessus le marais, le large, aux souffles plus âpres, et quand ils se tournaient vers l’Herbaudière, la mer barrait encore la route à leurs regards. Elle sertit la pointe étroitement; on la voit de partout; on l’entend sans cesse. Elle est verte,  avec  des  transparences  et  des  éclats  qui  se  déplacent.  On  n’en aperçoit  la  fin  que  dans  les  nuages.  Elle  est  immense  et  l’on  sent  qu’elle asservit  au  loin  la  terre  qu’elle  baigne,  jusqu’au  tuf,  et  jusqu’au  cœur  des hommes qui l’habitent.

P’tit Pierre ne pouvait point lui dérober ses yeux qui couraient l’aventure après les barques, tandis qu’il questionnait le père:

—V’là un thonier, dis, p’pa?

—Et çui-là? où c’est qu’il va?

—C’est-il loin qu’on pêche d’la sardine?

Bernard répondait, par habitude, par goût sans doute aussi, et s’enfonçait dans  les  champs.  Mais  là,  si  P’tit  Pierre  sautait  les  étiers,  bousculait  une barrière, écrasait des fèves qui pètent sous le pied, ou escaladait un tas de sel, son père l’admonestait en prêchant le respect de la propriété. Il fallait marcher sagement le long des chemins, sans gambader, crier, ni rien briser; et  P’tit  Pierre  s’ennuyait  ferme  parce  que,  comme  tous  les  enfants  des hommes qui sont bien vivants, il aimait à s’agiter et à détruire.

Il  attendait  le  retour  et  l’arrosage  du  jardin,  dans  quoi  s’absorbait  le brigadier,  pour  s’évader  et  courir  se  battre  avec  Olichon  par  manière  de dédommagement.

C’était son rival à tous les exercices et il tirait de la fierté de ce que son père l’emmenait à bord du Secours de ma vie en qualité de mousse. Aussi bien  traita-t-il  P’tit  Pierre  de  capon  le  jour  qu’on  lui  interdit  la  mer;  et  la vengeance fut entre eux. Leurs batailles devinrent terribles. Ils se mirent en loques et en sang. Plusieurs fois le brigadier dut intervenir et rentrer chez eux les combattants.

—Tâche donc de garder ton gars, dit-il à Olichon, ils vont s’tuer!

Mais l’autre rétorqua sans trouble:

—Ils n’en t’ront pas davantage.

Alors Bernard consigna son fils près de lui, au jardin.

P’tit Pierre fit naviguer des sabots dans le baquet, sous les rocailles, et le vida  aux  trois  quarts  en  simulant  la  tempête.  Bernard  jura,  la  mère s’interposa et P’tit Pierre réclama les jouets que son père avait promis.

—J’vais pus en canot et tu m’les a pas donnés!

—C’est ben vrai qu’il a rien pour s’amuser, dit la bonne femme.

—J’ vas t’en faire, j’ vas t’en faire! cria Bernard.

—Quoi? dis quoi?

—Ah! tu verras!

Le soir, quand Pierre fut couché, la mère dit:

—Lui fait pas un bateau toujours!

—Sois tranquille, répliqua Bernard d’un air entendu.

Mais le lendemain, il alla consulter les vieux sur la cale, parce qu’il ne savait  que  faire;  et  tous  ensemble,  le  pilote,  Hourtin,  Tonnerre,  n’eurent qu’une seule et même idée.

—On va lui tailler un bateau!

Ils ne pensaient, comme tous les marins, qu’à la barque, qu’à façonner en petit cette chose téméraire et belle qui a contenu tant de leur existence. Le bateau est le jouet de leur instinct au même titre que, pour la fillette, la poupée qui représente le fruit futur de sa chair féconde. Seulement, chacun, raidi  dans  sa  routine,  ne  voyait  que  le  bateau  de  ses  navigations:  Hourtin préconisa le trois-mâts, Clémotte le côtre, Tonnerre le canot.

Ils comprirent avec peine qu’il fallait chercher ailleurs et Tonnerre, qui a sauvé cent-trente vies humaines, proposa un lance-pierre en disant:

—C’est rigolo, ça tue bien!

P’tit  Pierre  eut  l’engin  confectionné  avec  une  fourche  en  bois  choisie dans des fagots. Il s’exerçait du matin au soir à mitrailler des carapaces de cancres  qui  volaient  en  éclats  sous  le  caillou.  Bernard  le  conseillait, rectifiait son tir, et confiait, par exclamations, sa fierté à la mère:

—Qu’il est adroit le mâtin! Ça s’ra un lapin!

Elle  relevait  la  tête,  sans  s’arrêter  de  tricoter,  pour  sourire  avec satisfaction.

Mais P’tit Pierre se lassa de tuer des choses parce que: «ça ne remuait pas» et il entreprit la chasse aux félins.

A propos, la chatte de la mère Aquenette avait mis bas dans les tamarix de  sa  cour.  Il  se  tapit  derrière  la  murette  et  chaque  fois  qu’un  museau pointait,  un  caillou  sifflait.  Le  troisième  jour,  il  toucha  le  petit  gris  qui tomba  en  secouant  la  tête  et  vagissant  lamentablement.  Mais  quand  il avança  pour  le  ramasser,  avec  des  cris  de  victoire,  la  chatte  lui  sauta  au corps et lui déchira les mollets.

P’tit  Pierre  s’ennuya  de  nouveau.  Il  n’osait  plus  tirer  les  chats,  et  les chiens  qui  fuient  avant  le  coup,  la  queue  entre  les  jambes,  n’étaient  pas intéressants.  Il  y  avait  bien  les  carreaux  de  l’usine  Préval  qui  le  tentaient aux  embrasements  du  soleil.  Sans  doute  qu’ils  éclateraient  en  étincelles, comme du feu, s’il tapait dedans...

Pan!... Un fracas de vitres brisées, puis un trou noir. P’tit Pierre avait tué le soleil et jubilait, quand le gérant, arrivant à pas de loup par derrière, le saisit et lui appliqua des calottes. Il fut traîné à son père et se défendit:

—Ben pourquoi qu’ tu m’ laisses pas aller en canot!

—Parce que ta mère ne veut pas.

—On lui dira pas!

—P’tit malheureux! tu veux tromper tes parents!

P’tit Pierre réfléchit, bouda, impénétrable. Bernard put le croire soumis les  jours  suivants.  Mais  quand  il  pouvait,  au  sortir  de  l’école,  il  courait  à Luzéronde  pour  patouiller  avec  les  mousses  des  sardiniers  ancrés  dans l’anse,  ou  bien  il  allait  voir  Tonnerre,  les  jours  où  la  folie  de  la  mer possédait le vieux baigneur.

 

Tonnerre habitait derrière chez les Bernard, une cabane en planches dont on  apercevait  le  faîte  par-dessus  le  mur  du  jardin.  Il  y  logeait  avec  un grabat, les restes boiteux d’un buffet et son chien, un griffon à poil dur qu’il avait nommé Tempête. Près de la cheminée par où tombaient, la nuit, des ronds de lune, brillait son maillot cuirassé de médailles.

L’homme  et  le  chien  couchaient  ensemble,  mangeaient  ensemble, allaient à la mer ensemble. Egalement taciturnes, ils ne pensaient sans doute pas plus l’un que l’autre. Mais Tonnerre avait conscience de sa supériorité et savait bien que l’autre était une bête puisqu’il ne buvait pas d’alcool.

P’tit  Pierre  avait  rôdé  longtemps  autour  de  la  cabane,  intrigué  par  les allures étranges et fermées du baigneur. Puis, le jour qu’il lui offrit une pipe ramassée sur la route, ils devinrent bons amis.

P’tit Pierre regardait Tonnerre comme une sorte de dieu marin héroïque et  grotesque  à  la  fois.  Il  s’amusait  de  lui  quand  Tonnerre  «jouait  la comédie» sur la plage ou dans la rue; mais à la mer, P’tit Pierre l’admirait.

Le  baigneur  n’allait  plus  vers  elle  qu’à  ses  mauvais  jours.  C’était  son point d’honneur. Il se couchait dans les temps calmes, s’enivrait ou fumait des pipes interminablement.

On  l’entendait  dire:  «Elle  dort»  ou  bien:  «Elle  crie»  ou  encore:  «Elle m’appelle».  Rarement  il  disait  «la  mer».  Pour  lui  c’était Elle, simplement comme il eut dit de sa maîtresse.

P’tit Pierre le comprenait et répondait de même. Elle était toujours dans leur conversation. Et quand le vieux se dressait et marchait vers la côte en répétant: «J’vas lui causer», P’tit Pierre le suivait avec respect, connaissant qu’il y avait de belles choses à entendre.

Le soir parfois, après la chute du jour, une voix retentit sur le rivage et les hommes, qui mangent la soupe, disent pour rigoler:

—Vla l’Tonnerre qui gronde.

Le  vieux  est  entré  dans  l’eau  tout  habillé,  et  il  parle.  Ses  grands  bras s’agitent et menacent. Un peu de phosphorescence met des cercles bleutés autour de ses vieilles jambes. Il parle:

—O ma câline! ô ma belle douce! t’es-t-il enjôleuse quand tu veux! T’as seulement point d’rides sur la peau, t’es plus nette qu’une jeunesse de vingt ans,  et  t’as  des  malices  qu’on  n’attend  point  sous  ton  mirouère...  O  ma belle, ma belle douce... ma belle...!

Il y a des calmes solennels où cette voix doit porter jusqu’au ciel. L’eau est sonore comme une table d’harmonie, et la terre gonfle le verbe de ses échos. Vautré dans le sable de la plage, P’tit Pierre écoute, et il ne sait pas pourquoi il a envie de pleurer.

Brusquement l’exaltation de Tonnerre s’abat. Sombre et muet il sort de l’eau et tout trempé, va droit au     e XX Siècle où il commande:

—La goutte!

Et en rentrant chez lui, il danse sur la route.

Les  jours  de  gros  temps,  Tonnerre  est  excité  comme  un  cheval  d’arme par  la  bataille.  Il  descend  au  port  en  grommelant  des  choses  à  peu  près inintelligibles:

—Oui,  oui,  j’  t’entends...  gare  à  toi,  t’as  réveillé  l’Tonnerre...  Vieille garce! vieille garce!... Oui, oui, avec mes bras... Ah! ah! la coquine!... Avec mes bras...!

Les gamins l’escortent en riant, en criant, à distance tout de même, car ils  ont  peur.  Il  les  ignore.  Il  ne  voit  plus,  devant  lui,  que  la  mer  blanchie d’écume  qui  s’écrase  en  tonnant  sur  la  jetée.  Elle  tremble  sous  les  coups, ruisselle avec un bruit de cascade et pas un homme ne s’y aventurerait.

Tonnerre s’y engage avec assurance, une main au garde-fou, son chien Tempête sur les talons.

Tapis derrière l’abri de sauvetage, les enfants se tendent d’épouvante et de  contentement  à  la  fois.  P’tit  Pierre  est  là,  le  premier,  qui  regarde.  Des pêcheurs les rejoignent, pour voir aussi.

La mer est d’un vert noir sous la nue basse. Les grandes houles creuses se précipitent du large en déferlant l’une sur l’autre. Autour de la digue et des roches, tout est blanc avec des éclats qui dansent et de l’écume qui vole, emportée  par  le  vent  jusqu’au  village.  Dans  le  port,  l’eau  roule  à  grosses ondulations sous les barques, monte et baisse le long des cales en flaquant.

Le  tumulte  étouffe  la  voix  de  Tonnerre  qui  crie  dans  la  bourrasque.  Il avance  toujours  en  gesticulant.  On  voit  sa  barbe  passer  par-dessus  son épaule dans les coups de vent et son paletot battre derrière lui. L’homme et le chien chancellent à chaque pas. Il y a des embruns qui les couvrent en entier. Ils avancent toujours.

A  terre,  la  foule  les  tient  des  yeux  sans  parler.  Les  mêmes  émotions serrent toutes les poitrines: la crainte de voir le vieux fauché, s’assommer contre le granit, et l’enthousiasme pour sa folie héroïque.

Tonnerre est au bout de la jetée, près du bâti de la cloche. Brusquement il paraît  en  caleçon  de  bain,  les  membres  nus.  On  l’aperçoit  tendre  les  bras comme pour invoquer, et d’un coup, avec son chien, il plonge dans la mer.

La  côte  a  crié  de  saisissement  et  tout  le  monde  a  couru  en  avant.  P’tit Pierre rit nerveusement et il en veut à son père qui dit:

—Faudra l’empêcher de faire le fou, il y restera.

Est-ce que Tonnerre n’est pas le dompteur des vagues! Est-ce qu’il peut y  rester!  Allons  donc!  il  va  battre  la  mer  encore  une  fois,  la  vaincre  et reparaître tout glorieux d’un nouvel exploit! Ah! que c’est beau! que c’est beau!

On ne voit rien dans les lames. Tous les yeux fouillent l’écume autour du brisant de la jetée. La mer s’étend toujours tumultueuse et vide, et il y a un moment d’angoisse.

Mais quelqu’un a jeté:

—Le voilà!

Du côté de la balise est deux points ballottent. Tonnerre a plongé dans le remous  et  s’est  laissé  porté  par  le  courant  qui  entre  au  port  le  long  des roches. D’instinct il utilise les forces de la mer pour économiser les siennes. Déjà il gagne les eaux calmes. Tempête nage à ses côtés.

Les gens bavardent maintenant, déchargés d’un grand poids.

Là-bas,  les  deux  têtes  roulent  aux  sillons  des  vagues  en  tirant  vers  la plage. Des chaloupes les masquent par intervalle. Ils approchent et soudain Tonnerre prend pied et hurle.

—La mer a peur! la mer a peur!

Le  chien  s’ébroue  sur  le  sable.  Tonnerre  monte  à  terre,  la  barbe  et  les cheveux ruisselants, la prunelle fixe dans les yeux sanglants. Des boules de muscles  jouent  sur  ses  bras  noueux  et  son  poitrail  velu  est  formidable. Comme une lourde bête victorieuse, il monte en grondant chez Zacharie où il s’assoit tout dégouttant et commande:

—La goutte!

Les hommes l’admirent silencieusement et sentent leur cœur battre, leur sang  s’échauffer,  parce  qu’un  homme  a  fait  un  prodige  de  force  et  de courage.  Peu  leur  importe  qu’il  soit  vain  ou  insensé.  Bernard  lui-même incline à l’indulgence et regrette:

—C’est-il malheureux qu’ ça boive!

Les femmes ont moins d’enthousiasme et pensent à elles:

—Heureusement qu’ c’est point marié! ç’aurait fait mourir s’n’ épouse de peur ou d’ misère!

Deux  ou  trois  fois  à  la  suite,  Tonnerre  renouvelle  son  exploit.  Il  reste mouillé des heures entières à l’auberge de Zacharie où les gars tiennent à honneur de lui payer la goutte. Il boit son litre d’alcool et rit fièrement parce que le maillot fume à la chaleur de son corps.

—Le poêle est bon! jure-t-il en se claquant le thorax.

Mais ces jours-là, quand il voulait rentrer chez lui, brûlé par l’effort et l’eau-de-vie, il s’écroulait au bord de la route en bafouillant:

—Ma belle douce... ma câline... avec mes bras!... oh la garce! la garce!...

P’tit  Pierre  demeurait  consterné  devant  l’idole  abattue.  Un  homme  à terre,  l’ivrogne  surtout,  cela  crie  la  déchéance.  P’tit  Pierre  le  sentait vaguement  en  présence  de  Tonnerre,  bien  qu’il  aimât  à  suivre  les  autres soulards en riant et se moquant avec ses camarades.

Il rentrait à la maison pour ne pas voir. Seulement de temps à autre, il escaladait les rochers, au fond du jardin, et regardait par-dessus le mur, si son ami, le fou de la mer, avait regagné sa cabane.

Malgré cela, chaque fois que la mer s’enflait de colère, P’tit Pierre allait trouver le vieux s’il ne descendait pas de lui-même à la côte.

—Tu l’entends, disait-il.

Et Tonnerre comprenait, se levait et marchait vers Elle, accompagné par le gamin dont le cœur bondissait de joie héroïque dans la poitrine.

 

A l’été P’tit Pierre éprouva un bonheur qui éclipsa ses joies précédentes, quand  on  l’envoya  jusqu’à  Saint-Nazaire  durant  la  Grande  Semaine Maritime.  Florent  avait  écrit  que  son  navire,  le  contre-torpilleur Lansquenet, serait de la fête et les Bernard avaient consenti à dépêcher P’tit Pierre chargé d’un pâté de bernache, d’une bouteille et d’un tricot neuf.

Il partit sur le Laissez-les dire, avec Julien Perchais qui allait courir aux régates.  Ils  étaient  sept  à  bord:  Théodore  et  François  Goustan,  les constructeurs de Noirmoutier, le père Clémotte, les deux matelots, le patron et P’tit Pierre.

Il  ne  se  sentait  pas  de  joie  et  gambadait  sur  le  pont  pendant l’appareillage. Le sloop vira la jetée, d’où la mère Bernard cria de toutes ses forces:

—Et tu l’embrasseras ben pour nous!

Mais  P’tit  Pierre  ne  voyait  déjà  plus  que  la  barque  qui  l’emportait, inclinée  sous  la  brise  d’ouest,  en  charruant  vigoureusement  la  mer transparente.

L’atmosphère pesait. Depuis un mois, le soleil des grands étés cuisait la terre  comme  une  poterie.  Dans  le  marais  le  sol  craquelé  s’envolait  en poussière, et le sel croûtait largement sur les salines. Bonne année pour l’île dont le sel et la pomme de terre font la richesse.

Peu  à  peu  la  chaleur  cependant  s’amassait  en  orages.  L’horizon s’alourdissait  d’une  brume  pesante  où  stagnaient,  du  côté  du  sud,  des nuages  d’un  noir  bleu,  qui  changeaient  de  forme  sans  bouger  de  place.  Il ventait  petite  brise,  mais  la  mer  fortement  houleuse  sentait  du  mauvais temps.

Au  grand  largue,  le Laissez-les  dire  roulait  jusqu’à  tremper  à  l’eau  sa bôme  qui  remontait  d’un  coup  dans  le  ciel.  P’tit  Pierre  regardait  le  flèche osciller,  si  haut,  qu’il  lui  fallait  se  renverser  pour  le  voir;  il  écoutait  le gémissement des palans et le tumulte des vagues à l’étrave; il contemplait le torse énorme de Perchais accoté à la barre; et la force de cette machine, aux mouvements  accordés  avec  ceux  de  la  mer,  l’émouvait  sans  qu’il  comprît pourquoi.

Les hommes l’appelaient «le mousse» en rigolant, et pour ne pas lâcher les lignes à maquereaux, lancées à la traîne, l’envoyaient de temps à autre chercher «le litre».

—Hé mousse! passe-nous l’ kilog!

P’tit  Pierre  l’apportait  avec  fierté,  et,  chacun  à  son  tour  «prenait  la hauteur du soleil», en buvant à même le goulot, le cul de la bouteille braqué en l’air comme une lorgnette.

Le  maquereau  donnait.  De  minute  en  minute  on  sentait  aux  lignes  les secousses du poisson qui s’enferre; et quand on levait, les beaux scombres apparaissaient  au  bout  des  fils  comme  des  flèches  nacrées  fendant  l’eau claire.  Des  roses,  des  verts  et  des  bleus  très  fins  se  déplaçaient,  se succédaient  et  chatoyaient  sur  leur  dos;  ils  avaient  des  yeux  d’émeraude cerclé d’or et leur ventre était tout en argent. Sur le pont ils ouvraient trois ou  quatre  fois  leur  gueule  vorace,  tressautaient  et  agonisaient  vite  en éteignant  leurs  yeux  et  la  vie  lumineuse  de  leurs  écailles,  redevenus  des poissons vulgaires, d’un bleu lourd, zébré de noir.

Bientôt  dans  la  vapeur  estivale,  Saint-Nazaire  se  révéla,  hérissée, métallique,  conquérante,  avec  ses  phares,  ses  cheminées,  ses  mâtures,  ses chantiers et sa grue gigantesque en forme de T, comme une place forte en arme, face aux océans.

En opposition, de l’autre côté de l’estuaire limoneux, brillait des plages, des  bois  arrondis,  la  nature  paisible,  sans  blindage  de  granit,  sans  bassins creusés à bras d’hommes pour emprisonner de la mer.

En  rade,  deux  cuirassés  pesaient,  sombres  et  informes;  des  trois-mâts lançaient  au  ciel  leurs  silhouettes  téméraires;  des  vedettes  astiquées circulaient en clignotant de leurs cuivres; des barques croisaient; et dans le courant, les grosses bouées coniques, empanachées de feux verts ou rouges, accomplissaient avec lenteur des demi-tours en se balançant ainsi que des matrones à la baignade.

P’tit Pierre s’émerveillait. Jamais il n’avait vu de port aussi vaste, ni tant de  bateaux  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  tailles.  Des  bâtiments charbonneux,  larges  comme  des  cathédrales,  la  mâture  écourtée  et  des ancres de deux tonnes pendues à l’écubier; des paquebots à étages, sommés de cheminées comme des tours; des longs-courriers galeux qui sentent les épices; des bijoux de yachts, voilés de soie crême; des barques multicolores, des remorqueurs pansus, et des torpilleurs de l’Etat, grisâtres, menus, dont les flammes traînent de la pomme du mât jusqu’au pont.

La variété des pavillons surtout l’étonna. Il avait bien appris, à l’école, le nom des peuples partagés sur le globe, mais il n’imaginait rien au delà de l’Herbaudière. Cette fois il crut voir les nations, dans l’étamine superbe aux tons violents, et il sentit autour de lui la terre immense et merveilleuse.

Des accords de musique soufflaient, par bouffées, de la ville, parmi des poussières  de  charbon  et  des  âcreurs  de  houille.  De  chaleur,  le  coaltar coulait  sur  les  coques.  On  accosta.  P’tit  Pierre  saisit  la  bourriche,  qui contenait  le  pâté  de  bernache,  la  bouteille  et  le  tricot  neuf,  destinés  à  son frère, et débarqua derrière le père Clémotte.

Le  vieux  l’entraîna  par  les  quais  où  le  soleil  tombait  d’aplomb.  Une gaieté turbulente pétillait dans les auberges. Des lanternes vénitiennes et des drapeaux décoraient les rues où déboulait la foule, par bandes, bras dessus, bras dessous. Ils découvrirent le Lansquenet au quai des Pêcheries.

Fin  de  lignes,  ras  l’eau,  les  cheminées  trapues,  les  mâts  grêles,  il exprimait  la  force  et  la  légèreté.  Une  odeur  d’huile  chaude  et  de  saumure l’enveloppait. Sous les pas des hommes, les tôles sonnaient.

Pensive  et  muette,  la  foule  était  massée  devant  ce  fuseau  d’acier  dans quoi on enferme des hommes pour en massacrer d’autres, et dont les nations s’enorgueillissent  plus  il  va  vite  et  tue  loin.  Elle  admirait  et  craignait  à  la fois.  La  puissance  et  la  précision  de  l’engin  l’enthousiasmaient,  mais  au fond de sa chair, une fibre se crispait, parce qu’elle sentait la guerre qui est de la souffrance, de la mort; et elle regardait avec des yeux de condamné.

Florent  parut,  les  souliers  luisants,  le  col  raide,  la  vareuse  nette.  Il  rit, embrassa P’tit Pierre largement, sans respect humain, au milieu des curieux, parce que c’est bon de retrouver le pays, la mère, le papa, tout ce qui tient si dur au cœur des hommes, dans un gros baiser qui claque sur la joue de son frère. Et puis on s’en fut prendre le coup de l’arrivée, une bonne bouteille, au Café de la Marine.

P’tit Pierre était fier parce qu’on les regardait. Depuis le matin il vivait une existence éblouissante et il ne parla que de lui, de sa traversée:

—Tu sais j’ suis v’nu à bord du Laissez-les dire...

Florent dut lui arracher des nouvelles du pays et empoigner la bourriche où il fouilla lui-même.

Ils  déjeunèrent  sur  un  coin  de  table,  à  l’auberge,  parmi  les  cris  des consommateurs.  Près  d’eux  quatre  jeunes  gens  pariaient  de  vider  un  litre d’un  trait;  plus  loin,  des  pêcheurs,  engagés  aux  régates,  braillaient  en  se défiant. Une fillette parut sur le seuil, basanée, pieds et tête nus, et joua sur un  accordéon Va  petit  mousse,  que  la  foule  reprit  en  chœur,  avec  un mouvement de houle auquel s’abandonnaient les femmes.

Chaque fois que passait la servante, rougeaude, suante et mamelue, les hommes  fourrageaient  son  cotillon  en  rigolant.  Des  obscénités  fulguraient en  éclairs,  suivies  du  tonnerre  des  rires.  La  fumée  dense  masquait  le plafond. On marchait dans le vin qui empestait l’atmosphère.

Volontiers Florent s’attarderait avec Clémotte, à boire, à jaser. Le vieux avait déboutonné son gilet, pour bedonner à l’aise, et dénoué la cordelière framboise de son col. Mais impatient de voir la fête, P’tit Pierre réclamait obstinément:

—On va-t-il pas bientôt s’ n’aller...

Une fanfare défila au rythme de Sambre-et-Meuse. Le café se vida, et les Bernard emboîtèrent le pas avec la compagnie. Du côté de la mer le canon retentissait.  Des  coups  de  vent  chaud  apportaient  de  la  poussière;  les drapeaux  clapotaient  au  long  des  mâts;  une  sirène  mugit  et  cent  voix  lui répondirent dans la foule.

C’était  la  liesse  populaire,  la  joie  physique  de  brailler,  de  gesticuler, d’avoir  le  cerveau  trouble  et  le  sang  chaud.  Il  y  avait  bien,  ici  et  là,  des parades officielles, faites par des messieurs noirs sur des estrades tricolores, où l’on proclamait au son des Marseillaise, «la force de notre marine», «la prospérité du Commerce» et «la gloire de la France!» Mais on savait bien que tout cela n’était pas sérieux. Il en fallait, parbleu, de ces histoires, pour les journaux, pour les avancements, pour les vanités et parce qu’il y en a qui aiment jouer à embêter les autres. Seulement, la vraie fête était ailleurs, là où il y avait du vin et des filles, des goulées de baisers à prendre, des litres à lamper, là où les instincts trouvaient leur compte large de plaisir.

Les  jetées  grouillaient  de  monde.  Déjà  les  régates  couvraient  de  voiles l’estuaire trouble. La Loire immense roulait vers la mer ses eaux vaseuses avec des remous et du clapotis. Le courant fuyait en emportant les barques et  bouillonnait  le  long  des  cales.  Le  bas  des  quais,  enduit  de  végétation grasse, sentait fortement la marée. Le père Clémotte abandonné aux amitiés d’un vieux pilote, Florent entraîna P’tit Pierre du côté des estacades où il y avait des joutes pour les marins de la Flotte.

Une quinzaine d’embarcations de service s’alignent sur deux rangs. Il y en  a  de  petites  à  huit  rameurs  et  de  grandes  à  seize.  De  loin  elles ressemblent à des bêtes, blanches et bleues, fournies de pattes à cause des avirons  que  les  hommes  tiennent  bordés  au  ras  de  l’eau,  prêts  à  partir.  A l’arrière le patron est debout, une main sur la barre.

A terre, des gens enflés de supériorité expliquent les choses mystérieuses de la mer. Des vieilles barbes parlent un langage semé de mots inconnus: tribord amure, flèche bômé, lof pour lof... La foule regarde d’un seul œil les barques, souquées de toile, qui se croisent, se coupent manœuvrent à toutes les  allures  et,  sans  rien  comprendre  à  la  régate,  elle  est  soulevée d’enthousiasme pour l’audace et la force des hommes.

P’tit Pierre est immobile et muet près du frère. Ses yeux ne suffisent pas pour tout saisir, parce que, en enfant, il va de détail en détail. Soudain les canots de la Flotte s’enlèvent à un signal, et Florent crie de joie.

—V’là l’ tour aux frangins!

On voit les avirons ployer et se détendre comme des ressorts. D’un seul rythme bref la longue arête des dos se courbe et se redresse. Toute la barque est un grand corps qui rampe. A l’arrière le patron excite les hommes de la voix et se jette en avant à chaque coup de rame. L’effort est un, mécanique; le bois gémit, les muscles craquent.

Ils  remontent  le  courant  vers  un  ridicule  croiseur  à  l’éperon  en  sabot. C’est  un  de  ces  navires,  démodés  avant  d’être  vieux,  tout  bossués  de tourelles, chargés de superstructures à ce point qu’on se demande par quel miracle ils tiennent sur l’eau, et dont on favorise la visite à toutes les fêtes pour bien persuader le peuple de «la grandeur de notre marine».

Les  canots  remontent  toujours  de  front,  par  série.  Deux  commencent  à prendre  la  tête  et  au  virage  se  classent  nettement  premiers.  On  les  voit redescendre à toute vitesse, emportés par le courant et la furie des hommes, s’enlevant  à  chaque  coup  de  nage  et  marquant  leur  sillage  comme  un vapeur.  Les  rames  décochent  des  reflets;  les  avants  luisent  comme  des haches; le bois et l’eau retentissent.

—Le République!  le République!  acclame  soudain  Florent,  l’équipe  à Jean-Marie!

Le  canot  lâche  par  secousses  son  concurrent.  On  entend  le  patron  qui jette en cadence, pour entraîner ses hommes:

—Har-di! Har-di!

Au  coup  de  canon,  une  clameur  de  victoire  monte  des  poitrines;  d’un seul  mouvement  les  avirons  sont  mâtés  et  sur  son  aire  la  barque  court jusqu’aux cales.

Déjà  le  second  coupe  la  ligne;  puis  les  autres.  C’est  une  mêlée d’embarcations,  de  voix,  de  rires,  toute  une  agitation  violente;  une  grosse joie  puérile,  particulière  aux  soldats  et  aux  matelots  qui  sont  de  jeunes hommes vigoureux, sans souci du pain quotidien.

—Hé! Jean-Marie!

—Tiens, Florent! On est des bons, mon vieux!

—C’est-il des poilus les gars du République?

—Envoie l’kilog, Goule-en-pente!

—La rincette à l’équipe, quoi!

Les  torses  fument  au  travers  des  maillots  et  les  cous  et  les  bras  sont brillants  de  sueur.  Quelques-uns  s’essuient  et  mettent  une  vareuse.  La plupart rigolent et boivent, insouciants de leur corps robuste et jeune. Des amis livrent des litres à pleins paniers. Il s’élève un rude fumet de mâle et de  vinasse  jusqu’au  quai  où  les  femmes  regardent.  On  échange  de  lourde galanterie,  on  se  siffle,  on  s’appelle.  Sans  savoir  comment  P’tit  Pierre  se trouve soudain dans un canot à trinquer avec les marins.

Il  boit  avec  orgueil  à  la  bouteille  qu’on  lui  passe  comme  à  un  égal.  Il touche  les  grands  avirons,  les  jolies  gaffes  en  cuivre.  On  l’appelle  encore «mousse»  et  il  répond  «patron»,  ce  qui  fait  rire  autour  de  lui.  Et  puis  il débarque avec son frère et toute une bande.

Depuis lors il voit un tas de choses merveilleuses. Une vedette astiquée comme  le  chaudron  de  la  mère  Bernard,  avec  des  tapis  et  un  drapeau  qui traîne à l’eau, et où on lui dit que se tient l’amiral. Un navire monumental qui  sort  par  les  grandes  portes  pour  emporter  dans  des  Amériques imaginaires  ces  gens  qui  agitent  des  mouchoirs  sur  le  pont.  Des  canots automobiles  qui  volent  à  la  crête  d’une  vague  dans  un  ronflement.  Des yachts furtifs, des torpilleurs, des nageurs.... Et puis, sans cesse de la foule, du mouvement; des auberges où l’on braille, des marins qui le remorquent à leurs bras; encore des auberges et du feu partout dans la nuit, de la pétarade, du  feu  qui  monte  dans  les  étoiles,  qui  embrase  l’eau;  de  la  musique,  des cris, des cris...

Plus  rien  pendant  longtemps.  Un  trou  dans  l’existence.  P’tit  Pierre dormait  pesamment  sur  un  tas  de  voiles,  à  bord  du Laissez-les  dire.  Un mouvement très doux berçait le sloop. Le flot clapotait le long de la coque. P’tit Pierre rêvait.

Il  est  embarqué  sur  un  grand  navire  qui  le  roule  à  la  mer  depuis  des mois, et dans le sillage jouent des monstres marins qui ont la tête barbue de Tonnerre, le baigneur. Il double le cap Horn, emmitouflé dans les maillots tricotés  par  sa  mère;  l’eau  gèle  sur  les  vergues  en  lames  claires.  Puis  il aborde  une  terre  chaude  où  l’on  vit,  le  torse  nu,  avec  des  sauvages,  des singes et des perroquets sous des arbres qui donnent de la farine et du lait. Bientôt un vaisseau de guerre arrive, tire le canon et organise des fêtes pour distraire les équipages. Il joute à l’aviron avec les marins de la Flotte; il est vainqueur et l’amiral l’emmène dans son canot, à bord du cuirassé, pour le festoyer. Toute la nuit on boit et on chante; il écoute la chanson et reprend le refrain:




Et riquiqui 

Nous voilà partis; 

Si les vents sont bons, 

Demain nous partons! 

 

Mais brusquement il reçoit une taloche. C’est son père qui l’empoigne et le rentre à la maison...

P’tit Pierre s’éveillait en sursaut, avec une sensation douloureuse dans le dos.

—Eh  p’tit  saligaud,  t’en  avais  une  cuite  hier  soir!  Si  j’  t’avais  point ramené pourtant!...

Il  essaya  de  se  redresser,  mais  la  tête  lui  fendait  et  il  retomba  sur  les voiles  en  clignant  des  paupières.  Au-dessus  de  lui,  il  y  avait  un  carré  de lumière  pâle,  la  face  ronde  du  père  Clémotte  et  quelqu’un  d’invisible  qui marchait  sur  son  crâne.  Où  était-il?...  Pourquoi  la  fenêtre  habituellement devant ses yeux, paraissait-elle au plafond? Et qui chantait à cette heure-ci, dans le village?

Il écouta avec effort. Des voix écorchées mâchaient sa chanson:

 

Et riquiqui 

Nous voilà partis; 

Si les vents sont bons, 

Demain nous partons! 

 

Du coup il se hissa hors du panneau, et vit de l’eau terne dans l’aurore grise autour de lui, des barques muettes et, sur le quai, une ligne de matelots ivres qui s’égosillaient en s’étayant pour avancer.

—Ben quoi, mousse! La gueule de bois!

Julien Perchais grimaçait amicalement en passant sa main paralysée dans sa toison rousse. Ici et là des hommes sortaient des barques, observaient le ciel et marchaient sur les ponts. Le jour filtrait sous des nuages bas, ourlés, à l’est, de mauve très fin. Les choses avaient de la couleur dans la lumière sans éclat; l’air était neuf.

La ville dormait. Les pavillons tombaient le long des drisses; des fonds de  lanternes  brûlées  pendaient  aux  guirlandes;  une  tribune  était  ridicule dans la sérénité du matin. Au delà des écluses, un fouillis de mâture vernis brillait doucement. Un vapeur siffla et son cri traîna longtemps comme une écharpe.  Puis  une  sonnerie  vibra,  métallique,  impressionnante  dans  le calme, et le drapeau français parut en haut d’un mât.

P’tit Pierre songea soudain à Florent qu’il avait perdu dans la nuit et se mit à rire, sans savoir pourquoi; puis il cassa la croûte avec les hommes et avala deux verres de vin.

—On va mettre à la voile, les enfants!

Le Laissez-les dire appareilla et sortit lentement de l’avant-port jusqu’au moment où il tomba dans le courant vaseux de l’estuaire qui l’entraîna. Sur les  cuirassés,  mouillés  en  grande  rade,  des  matelots  défilaient  au  son  du tambour  et  du  clairon,  comme  dans  une  caserne.  P’tit  Pierre  regardait  la ville merveilleuse qui s’éloignait rapidement de lui, avec ses cheminées, ses mâtures, sa grue gigantesque. Le Laissez-les dire trouvait du vent dehors et fuyait plus vite.

Ce  fut  par  le  travers  de  Saint-Gildas  que  le  flèche  engagea  dans  un changement  d’amure.  L’équipage  regardait  en  l’air,  quand  P’tit  Pierre empoigna  le  mât  et  grimpa  lestement  jusqu’à  la  pomme.  Là-haut l’amplitude  des  oscillations  menaçait  de  l’arracher.  Au-dessous  de  lui,  la barque  n’était  plus  qu’une  planche  étroite.  Il  descendit  dans  les acclamations.

—Bravo l’mousse! bravo!

—J’te garde à bord si tu veux, dit Perchais.

Rouge de joie, P’tit Pierre accepta follement:

—Oh oui! oui!

A  l’Herbaudière,  comme  il  aidait  à  carguer  la  voilure,  il  fut  surpris  de retrouver son père qui l’appelait sur la cale. La mère Bernard était là aussi, toute bouffie de satisfaction.

—T’as  fait  bon  voyage?  As-tu  dormi  au  moins?...  Et  Florent?...  Il  est bien, Florent?...

Mais de la chaloupe, P’tit Pierre leur criait obstinément:

—C’était  beau!  c’était  beau!  il  n’y  avait  que  des  marins,  que  des bateaux, et des grands, grands, qu’auraient pas tenu dans le port!...

Bernard  relâcha  sa  surveillance  autour  de  P’tit  Pierre  quand  il  lui  vint sérieusement de l’inquiétude au sujet de son fils Eugène dont il était sans nouvelles. Il n’en laissa toutefois rien paraître, dans la crainte d’affoler sa bonne  femme  qu’un  sentiment  analogue  empêchait  de  se  plaindre  comme elle l’aurait voulu.

Le soir pourtant, après le coucher de P’tit Pierre, lorsqu’elle se retrouvait seule  avec  celui  qu’elle  nomme  «son  patron»,  d’une  appellation campagnarde  qui  contient  ensemble  la  soumission  de  la  femme  et  la protection de l’homme, elle osait parfois le questionner d’un air indifférent.

Bernard faisait du filet à petites secousses régulières; elle tricotait. Leurs mains s’agitaient machinalement, tirant le fil, croisant l’aiguille; mais leurs yeux  étaient  en  songe  sous  les  paupières.  Ils  sentaient  confusément  une même pensée remplir la chambre autour d’eux. Ils évitaient de se regarder et la mère Bernard cherchait un détour pour engager la conversation.

Elle se lève, décroche l’almanach qui jaunit au mur et l’approche de la bougie en assurant ses lunettes.

—Voyons... nous v’la au 20; non au 21... la sainte Jeanne...

Elle attend vainement un mot de Bernard et reprend:

—Oui, c’est le 21... ça f’ra quatre mois le vingt-cinq...

Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se redresse et lui dit doucement:

—T’entends,  mon  bonhomme,  n’y  a  quatre  mois  qu’Ugène  a  point écrit...

Le brigadier s’arrête et feint l’étonnement:

—Bah! t’es sûre?

Simplement  elle  va  vers  l’armoire  et  tire  des  lettres,  dont  l’écriture apparaît  torte  et  maladroite  sur  un  papier  quadrillé,  taché  de  pâtés,  tandis qu’elle y cherche une date.

—Y a d’la buée sur mes lunettes, dit-elle.

Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour que Bernard ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les a rajustées dans l’encoche de son nez, elle reprend:

—Oui, 25 avril la dernière... N’y aura quatre mois dans quatre jours!

Le brigadier hoche la tête en ricanant:

—C’est ben ren que ça! Mon défunt père est resté deux ans perdu; puis un jour qu’on l’attendait point, il est revenu pas pu failli que s’il avait quitté la maison la veille.

La bonne femme l’écoute, la lettre à la main; puis, sans rien dire, elle la range, et soupire en se rasseyant:

—Tout de même, on n’est point tranquille!

—Te  fais  donc  pas  de  mauvais  sang!  plaisante  Bernard.  Point  de nouvelles, bonnes nouvelles! On le sait, va, quand il y a des accidents!

Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon le facteur, à l’heure où celui-ci revient de Noirmoutier. Il le rejoint en deçà du village, sur la route où Louchon marche à grands pas, en piquant le sol de son bâton ferré, avec son chien sur les talons.

—En promenade, père Bernard!

—En promenade, mon gars... Quoi de neuf en ville?

—Ren...  La  fille  à  Malchaussé  qu’est  enceinte,  on  dit  qu’  c’est  du syndic.

—Ah!

Ils  vont  un  moment  silencieux,  côte  à  côte.  A  une  croisée  de  chemin, Bernard dit:

—J’vas descendre à la Blanche... Y a rien pour moi?

—Dame non, y a ren... C’est rapport au fils?

—Oh! ça presse point, mais vous savez, un mot fait toujours plaisir.

—Tiens! le gars, c’est le gars, quoi! Salut, Bernard!

—Salut, Louchon!

Chaque fois c’est la même réponse. Le brigadier s’efforce d’en prendre gaillardement son parti, bien qu’il sente, au fond, croître son inquiétude; et quand la mère Bernard lui demande le soir:

—As-tu vu le facteur?

Il ment avec fanfaronnade pour dissimuler et se donner du cœur:

—Non, mais il connaît le chemin, pas vrai! il viendra ben quand y aura quéque chose!

Cependant  il  éprouvait  le  besoin  d’échapper  au  bourdonnement  des pensées qui tournaient en rond sous son crâne. N’ayant plus rien à faire à la maison ni au jardin, il bricola, construisit des moulins, des gendarmes qui battaient des bras au vent, ou de petits bateaux se poursuivant autour d’un axe.  Intéressé  par  ses  inutilités,  il  les  parachevait  avec  conscience  et  les distribuait autour de lui.

En  même  temps,  il  s’adonna  furieusement  à  la  pêche  et  on  le  vit  des heures entières somnoler au bord de la jetée, les jambes pendantes, encadré par Clémotte et Hourtin qui fumaient dans un silence contemplatif.

Leurs ombres s’allongeaient sur l’eau devant eux.  Fasciné  par  la  ligne, Bernard ne songeait pas à rentrer. Déjà les sardiniers accouraient, les voiles hautes,  du  côté  où  le  Pilier  met  une  bosse  sur  l’horizon,  et  les  femmes descendaient du village en jabotant leur patois clair.

P’tit Pierre avait repris sa vie libre en cachette. Il endormait sa mère avec des mensonges, et s’efforçait d’éviter le brigadier sur le port. La complicité des  vieux,  qui  blâmaient  Bernard,  lui  avait  ménagé  quelques  sorties  à  la mer. Il suivait Perchais par goût et par émulation, car s’il aimait naviguer, il ne lui plaisait pas moins de défier Olichon qui était mousse.

Le soir, quand les barques reposaient à la chaîne, côte à côte dans le port et  que  la  marmaille  grouillait  dans  les  canots  empestés  par  la  rogue, Perchais réunissait les deux rivaux.

—On va voir çui qu’a des biceps, les enfants!

Olichon était plus grand, plus maigre que P’tit Pierre, avec des bras qui n’en  finissaient  plus  et  que  les  manches  de  sa  vareuse  couvraient  à  peine jusqu’au poignet. Les pieds en dedans, il adhérait au pont de sa chaloupe, sa petite figure chafouine toute tendue d’énergie.

—Le premier rendu en tête du mât, annonçait Perchais, un, deux, trois!

D’un  bond  l’un  et  l’autre  sautaient  sur  les  drisses  et  grimpaient  vite, tirant des bras, poussant des reins et des genoux. Ils ne se distançaient point d’abord.  Olichon  montait  par  grandes  secousses  à  la  faveur  de  ses  longs membres;  P’tit  Pierre  progressait  par  soubresauts  rapides,  comme  s’il rampait.

Des sloops voisins les gars regardaient, Perchais présidait gravement, la tignasse en arrière, le poitrail développé. Au capelage, Olichon s’engageait un  instant  dans  les  poulies;  P’tit  Pierre  s’enlevait  par  les  haubans, embrassait la fusée du mât. En une seconde, il gagnait le sommet et criait sa victoire. D’en bas Perchais répondait d’enthousiasme. Olichon s’affalait sur le pont, rouge de dépit.

—Viens-y donc à la nage, criait-il, viens-y donc! tu verras si je ne t’ai pas!

Perchais  jubilait,  faisait  chorus,  brandissait  sa  main  paralysée  et commandait:

—A la nage! d’ici la jetée!

En un tour de main les chemises s’abattaient. Bien que tout haletant, P’tit Pierre  arrivait  à  plonger  en  même  temps  qu’Olichon.  Sous  l’eau  claire  on voyait  verdir  leurs  corps  nus  et  s’enfler  leurs  muscles  des  omoplates  aux jarrets.  Ils  s’efforçaient  à  grandes  brasses  au  travers  des  barques  qui  les masquaient par intervalle et d’où les hommes les excitaient au passage:

—Hardi là! Souque p’tit gars!

Mais P’tit Pierre battait l’eau nerveusement et s’épuisait, tandis que les cheveux  noirs  d’Olichon  s’éloignaient  régulièrement.  Déjà  son  remous  ne l’atteignait plus. C’était la défaite. Alors tournant la tête et nageant de biais, comme s’il ne voyait pas sa route, P’tit Pierre se jetait résolument contre un corps-mort.

Quelqu’un criait:

—Attention!

P’tit  Pierre  poussait  une  plainte  et  s’accrochait  à  un  canot.  Perchais  le rejoignait  à  la  godille,  l’embarquait.  P’tit  Pierre  avait  une  grosse  mâchure au coude, mais ne pleurait pas et regardait seulement Olichon qui abordait la jetée.

Perchais se grattait la tête d’un air bonhomme, tapotait le bras du gamin et jetait vers le triomphateur:

—Ça compte pas! Bernard s’a fait mal!

On entendait Olichon ricaner:

—Oh là là! poule mouillée!

Et  il  replongeait,  par  fanfaronnade,  pour  regagner  son  bord  à  la  nage, tandis que Perchais emmenait son mousse boire la goutte chez Zacharie.

Les  premières  fois,  P’tit  Pierre  fit  la  grimace  sur  le  «taco»  que  les pêcheurs avalent d’une lampée, sans goûter, parce que la satisfaction n’est pas pour eux dans la saveur de l’alcool, mais dans l’ivresse qu’il détermine. Les hommes riaient en se moquant; Double Nerf affirmait:

—C’est ça qui fait un homme, p’tit gars!

Et Julien Perchais, un garçon de conduite pourtant, buvait gaillardement ses  trois  gouttes,  pour  lui  donner  l’exemple.  P’tit  Pierre  apprit  vite  à «siffler» son verre comme les autres, non qu’il trouvât bon l’âpre eau-de-vie, mais parce que ce geste le haussait dans son estime au niveau des héros comme Perchais et Tonnerre le baigneur.

Or, ce fut en leur compagnie, qu’entrant un soir au     e XX Siècle, Bernard surprit son fils, accoudé à la grande table cirée, devant un verre. P’tit Pierre n’eut  pas  le  temps  de  s’effacer  qu’une  gifle  lui  cingla  la  figure.  Perchais s’interposa, mais tout gonflé de colère, Bernard riposta:

—Si c’est pas honteux d’ faire boire un gamin comme ça!

Et il empoigna son gars qui s’accrochait à la table désespérément. Des verres  chavirèrent  et  se  brisèrent  sur  le  carreau.  Tonnerre,  les  yeux sinistrement rapprochés par l’ivresse, grognait d’une voix râpeuse:

—Y a qu’ la goutte! y a qu’ la goutte pour donner des forces! J’ suis-t-il un crevé moi! Hein! Plus d’hommes que dix femmes n’en f’raient qu’ j’ai sauvés! T’entends hein! Il boira la goutte!...

Il frappait alternativement la table et sa poitrine à grands coups de poing. Mais sans s’inquiéter, Bernard chassa son fils devant lui, tandis que la mère Zacharie, accourue au tumulte, criait d’un ton aigre:

—Enfin il a ben l’ droit! c’est son gars après tout! Et vous aut’es, tas d’ saligauds, vous cassez ma vaisselle!...

La  remontrance  se  fit  à  la  maison,  en  présence  de  la  mère,  qui  lâcha d’émotion le chou qu’elle nettoyait pour la soupe, en entendant son patron traiter le gars d’ivrogne et de débauché.

—Allons, concilia-t-elle, il ne le fera plus, une fois n’est pas coutume...

—Ah!  pas  d’excuses!  coupa  sèchement  Bernard,  pour  un  gaillard  qui traîne du matin au soir en compagnie de Tonnerre et du grand Perchais! Ça va finir, et pas plus tard que demain! Je te le mets en apprentissage!

Pour  la  première  fois,  P’tit  Pierre  releva  son  front  têtu  et  affirma résolument:

—J’ m’en irai avec Ugène quand il s’ra revenu!

—Laisse donc Ugène tranquille! t’iras en apprentissage!

—J’ m’en irai avec Ugène, sur son bateau!

—Ugène! Ugène! tu sais seulement pas quand tu le verras!

—Tu  vas  nous  porter  malheur,  mon  Bernard,  fit  doucement  la  bonne femme.

—Aussi il me fait sortir de mes gonds, ce gosse-là!

L’affaire en resta là. Ils demeurèrent silencieux toute la soirée en évitant leurs  regards.  Mais  les  jours  suivants,  Bernard  tint  parole  et  engagea  son gars  chez  Zacharie  qui  a  boutique  de  menuiserie  derrière  sa  buvette.  La mère  demanda  grâce  pour  une  semaine  encore.  Le  brigadier  protesta énergiquement contre la mollesse des femmes et céda, avec de la joie dans le cœur.

—On n’en a-t-il pas assez qui sont loin, disait la vieille, gardons celui-là, jusqu’au mois prochain...

L’automne  ramenait  les  soirs  humides,  plus  avancés  de  jour  en  jour. Déshabitué  des  chutes  rayonnantes  sur  la  mer  calme  des  étés,  le  soleil s’enlizait  de  bonne  heure  dans  la  brume  lourde  qui  ceignait  comme  un bandeau  l’horizon  des  océans.  Les  couchants  n’étaient  plus  dorés  mais écarlates; la nue devenait plus sombre, la mer plus dure et le ciel encombré de nuages qui retenaient longtemps le mirage du crépuscule. Les merlans, précurseurs du froid, apparaissaient sur la côte; le gibier se rassemblait pour la migration; il n’y avait plus d’hirondelles.

Devant  la  maison  des  Bernard,  les  touffes  d’hortensia  s’étaient décolorées du rose au gris, puis un coup de vent avait emporté les pétales. Les tamarix résistaient et portaient encore des fleurs. Viel vendangeait ses treilles et les femmes préparaient pour leurs hommes des vêtements cirés et salaient des maquereaux en prévision de l’hiver.

Aucune dépêche n’avait encore signalé le Bourbaki sur lequel naviguait Eugène, et l’inquiétude fêlait, à petits coups, l’espoir au cœur des Bernard. Le  brigadier  enquêtait  près  des  vieux  coureurs  de  mer;  mais  chacun  ne savait  qu’exalter  le  temps  de  sa  jeunesse  au  mépris  de  celui  dont  il  n’est déjà plus.

—Ton  gars  s’rait  sur  un  navire  en  bois,  oui!  proclamait  Hourtin,  je répondrais  de  lui!  Mais  sur  de  la  ferraille,  non!  Fallait  voir  notre Sainte-Anne  en  cœur  de  chêne,  si  ça  patouillait  proprement!  Le  fer  c’est  le  fer quoi! ça navigue point, ça coule! Ah! la marine en bois!

Et  un  beau  jour,  Louchon  poussa  la  porte  des  Bernard  pendant  qu’ils étaient à table.

—Bonjour à vous la compagnie!

La bonne femme mit la main sur sa forte poitrine pour retenir son cœur qui sautait. Bernard affermit son maintien et tendit la main pour recevoir la lettre.

—Dame y en a point encore, mais on vous demande à la Marine, c’est m’sieu Bourdin, l’préposé; des nouvelles pour le sûr...

—C’est bon, on va y aller tantôt, dit Bernard.

Mais sitôt Louchon parti, il écarta l’assiette, saisit son béret et dit:

—J’y vais.

Sa  femme  l’embrassa  derrière  la  porte.  Ils  avaient  peur  tous  les  deux. P’tit Pierre criait:

—C’est-il Ugène qui vient? c’est-il Ugène?...

Bernard  s’en  va  très  vite  par  les  raccourcis,  les  yeux  sur  Noirmoutier dont la verdure et les toits bombent à l’horizon.

Autour  de  lui  on  bêche  déjà  les  champs  où  du  goémon,  distribué  par petits  tas,  se  corrompt  en  puant  âcrement.  Des  mouches  traversent  le chemin en ronflant et le vent de mer souffle au dos des herbes qui roulent comme une onde tout le long des banquettes.

Bernard  marche  à  grands  pas  résolus,  comme  on  va  vers  un  danger inévitable,  pour  l’éprouver  au  plus  tôt.  Pourquoi  l’appeler  à  la  Marine  en effet? Eugène aurait écrit simplement, si tout allait bien!... Il renifle dans le vent les senteurs goémonées et se souvient qu’on fumait également la terre, il  y  a  six  ans,  lorsqu’il  se  rendait  à  la  ville,  comme  aujourd’hui,  pour  y apprendre la mort de son pauvre Dominique. Misère! ils n’ont tout de même pas de chance! Est-ce que tous les gars vont s’en aller comme ça, les uns après les autres!...

Sans  s’en  apercevoir,  Bernard  arrive  si  vite  au  bureau  qu’il  reste  un moment  interdit  devant  la  porte.  Il  l’ouvre  enfin,  mais  comme  elle  grince sur  ses  gonds,  tout  son  courage  s’effondre,  avec  un  grand  fracas,  dans  sa poitrine.

M. Bourdin qui lit l’Echo de Paimbœuf en fumant sa pipe, lève la tête.

—Ah! Bernard! mon ami, mon brave ami, je vous attendais...

Il plie le journal qu’il met à gauche sur la table et dépose sa pipe à droite, dans une soucoupe.

—Eh bien, comment ça va?... Je vous ai fait venir pour des nouvelles... oui, oui, au sujet de votre fils Ernest, n’est-ce pas, Ernest...

—Pardon, Eugène, Monsieur.

—Oui, oui, Eugène, ce pauvre garçon... Votre cadet...

—Non pas, l’aîné maintenant, Monsieur.

—Justement, eh bien... oui, oui, voilà... une lettre des armateurs...

M.  Bourdin  ajuste  son  lorgnon,  déplace  successivement  trois  galets  et découvre la lettre. Bernard a pâli au bord de sa chaise, les mains crispées sur  son  béret.  Un  rayon  de  soleil  éclaire  sur  le  mur  des  amiraux  à  belles barbes et des présidents satisfaits, barrés du grand cordon.

—Voilà...  J’aurais  pu  vous  envoyer  ça;  j’ai  préféré  vous  voir.  Vous comprenez, une lettre c’est brutal; moi je pouvais pallier... adoucir... Oh! il n’y  a  rien  de  perdu  vous  savez...  Voilà:  «Monsieur  nous  avons  le  triste devoir de vous faire connaître que notre navire le Bourbaki»... Ah! ah! un nom glorieux!... «le Bourbaki, parti d’Auckland le 12 avril, a été signalé le 25 du même mois pour la dernière fois...» etc... etc... Oui, enfin on est sans nouvelles...  Vous  savez,  il  n’y  a  rien  de  perdu...  on  est  inquiet...  on suppose...  Vous  comprenez,  voilà  six  mois  bientôt...  Seulement  on  n’a trouvé aucune épave, rien...

M. Bourdin replace méthodiquement la lettre sous le troisième galet. On entend un gamin jouer dans la rue avec un cercle de fer. M. Bourdin regarde Bernard et voit ses yeux pleins d’eau.

—Allons,  allons,  mon  ami,  du  courage...  oui,  oui,  c’est  dur,  très  dur... Mais  enfin  pas  d’épave,  voilà  de  l’espoir,  hein!...  Oui,  oui,  la  mer  vous savez bien!... Mais quoi, on est des hommes!...

Il secoue bonassement les mains de Bernard qui se lève avec effort et dit tristement:

—C’est le troisième gars que j’ perds, Monsieur.

—Fichtre!

M. Bourdin ne trouve pas autre chose, car il est ému à son tour. Bernard ne songe plus qu’à s’en aller ailleurs, parce qu’ici le cœur lui fait trop mal. M. Bourdin propose «de l’accompagner un bout»; mais il l’arrête au seuil à cause du soleil et qu’il n’a pas de chapeau.

Bernard s’éloigne par la petite rue en rangeant les maisons, comme s’il avait  honte  de  se  montrer.  Le  gamin  au  cerceau  le  frôle  en  courant, débraillé, soufflant de vie. Bernard s’essuie les yeux avec le dos de la main et marche plus fort. Les gens qui le voient passer de ce train fou, le béret de travers, la face bouleversée, disent avec étonnement:

—V’la Bernard qui s’a dérangé.

Mais  quand  il  rentre  chez  lui,  sa  bonne  femme  comprend  et  se  met  à trembler  sur  sa  chaise.  Puis,  son  visage  se  crispe  comme  celui  d’un  petit enfant et elle pleure à chaudes larmes, en répétant:

—Ça y est! Ça y est!

La  douleur  de  sa  femme  distrait  le  brigadier  de  la  sienne.  Ranimé,  il encourage la mère, lui dit qu’on est seulement sans nouvelles, qu’on n’a pas trouvé  d’épave,  qu’on  ne  sait  rien,  qu’il  faut  espérer,  et  un  tas  de  choses auxquelles  il  ne  croit  pas  lui-même,  mais  qui  lui  viennent  aux  lèvres naturellement,  par  pitié.  Elle  pleure,  se  lamente,  grossièrement  remuée, mais profondément, car elle souffre dans son instinct. Elle ressasse le nom de son petit gars, Eugène, Eugène, l’enfant de ses entrailles, perdu à l’autre bout du monde et dont elle ne verra même pas le cadavre.

Dans un coin de la chambre, P’tit Pierre, qui triait des pommes de terre, a relevé la tête vers ses parents. Ils ne font point attention à lui maintenant, ils ont leur douleur. P’tit Pierre n’a pas entendu parler de mort; mais il sent bien qu’il y a une catastrophe parce qu’ils appellent le grand frère et qu’ils pleurent. Les larmes surtout le touchent, sans en savoir la cause, car c’est de l’eau  qui  coule  quand  on  a  mal.  Sa  mère  a  mal,  très  mal  sans  doute, puisqu’elle  se  plaint  tout  haut,  comme  les  enfants,  ce  qui  n’est  pas l’habitude des grandes personnes.

P’tit  Pierre  approche  derrière  le  père.  Il  voudrait  qu’on  le  remarquât, mais il n’ose parler et ne sait que dire. Le brigadier a tiré son mouchoir à carreaux  et  se  mouche  bruyamment.  Alors  P’tit  Pierre  va  s’abattre  sur  les genoux de sa mère, dans le tablier humide.

—Toi! toi! tu resteras, toi! supplie la bonne femme.

Elle écrase le front de l’enfant sur sa poitrine et le tient à belles mains, de toute sa force. Son tricot a roulé par terre où les aiguilles brillent. P’tit Pierre a le cœur si gros qu’il éclate en larmes.

—Ah! le bon, le bon petit gars! dit le brigadier.

La  mère  le  hisse  sur  ses  genoux,  le  berce  un  peu,  par  souvenir,  et  lui parle à l’oreille:

—Mon petit, mon tout petit, tu quitteras point ta mé, dis... C’est Ugène, maintenant  que  l’  bon  Dieu  nous  a  pris...  Il  ’tait  si  fort,  il  ’tait  si  beau pourtant!...  Mon  petit,  mon  petit,  y  a  pus  qu’  toi,  toi  et  Florent...  pus  qu’ deux gars à moi, pus qu’deux....

P’tit Pierre sanglote, et tout hoquetant, la voix mouillée, il promet à sa mère en la prenant par le cou:

—J’irai chez Zacharie, va... j’veux rester... j’veux être menuisier...

Bernard sourit de joie et empoigne son fils pour l’embrasser.

Des femmes passent silencieusement sur la route et plongent un regard chez les Bernard. De porte en porte la nouvelle lancée par Louchon, circule.

—C’est leur grand gars qu’a naufragé.

—Les pauv’gens!... Est-il mort?

—Il se paraît!

Les femmes sont tristes et pensent aux hommes partis en mer. Et quand, vers le soir, la Bernard monte à l’église, toutes viennent au pas des portes, contempler la face d’une mère qui a perdu son gars, et quelques-unes, celles qui ont déjà des morts, la suivent discrètement pour prier Dieu près d’elle.

 

P’tit Pierre travaillait chez Zacharie où il se montrait docile et fort exact. Situé derrière l’auberge, dans le jardin, l’atelier ouvrait sur la route que P’tit Pierre n’avait qu’à traverser pour rentrer chez lui.

Le père Zacharie paraissait rarement à l’atelier. Il faisait la partie dans sa buvette, fumait des pipes, ou lisait «la feuille». Deux ouvriers suffisaient à la  fabrication  des  caisses  pour  les  usines.  Mais  si  un  client  le  venait chercher d’urgence, il criait qu’il était débordé de travail et se rendait une heure plus tard, en traînant ses savates, le dos courbé sous une grande boîte dans quoi se perdaient un marteau et trois pointes.

Maintenant  c’était  P’tit  Pierre  qui  portait  la  boîte,  de  même  qu’il  allait chercher le tabac des ouvriers, par cornets à deux sous, et cassait le bois de la patronne pour le feu. Cependant il apprit à scier et à polir des planches.

Les  Bernard  avaient  vieilli  tout  d’un  coup.  Alourdie,  la  femme  était devenue plus lente, avare de ses gestes, et la douleur avait effacé son rire d’enfant  sur  son  visage.  L’homme  se  voûtait;  et  au  mépris  de  l’aspect militaire de sa face, toujours nette et bien rasée, il laissait croître sa barbe, au  hasard.  Un  moment  on  pensa  même  qu’il  allait  boire.  Mais  il  se  terra dans sa maison pour ne plus sortir.

Ils demeuraient tous les deux assis des journées entières, l’un en face de l’autre, sans courage et sans goût à vivre. Ils ne parlaient pas et regardaient par  la  fenêtre  le  ciel  tumultueux  d’automne  où  fuyaient  les  nuages  en déroute. Dans le foyer deux triques fumaient sur la cendre. Le grand vent d’ouest  ronflait  dans  la  toiture  et  le  bruit  mauvais  de  la  mer,  qui  ne décessera jusqu’au printemps, leur résonnait tristement dans le cœur.

Ils  ne  se  réveillaient,  pour  ainsi  dire,  que  le  soir,  à  la  rentrée  de  P’tit Pierre.  La  mère  s’affairait  un  peu,  soufflait  le  feu,  mettait  la  soupe,  et disposait  trois  assiettes  et  une  miche  sur  la  table,  autour  de  la  bougie.  Le père  s’enquièrait  du  travail,  des  nouvelles.  Mais  à  l’atelier  on  montait toujours des caisses et il n’y avait pas de nouvelles.

Les jours se suivaient indéfiniment semblables. La vie coulait monotone et inquiète en raison de l’humeur de la mer. La pêche s’épuisait; les usines chômaient à demi. On prenait le pain à la coche chez le boulanger et Dieu sait quand on paierait! Les bouchers de la ville avaient cessé de venir.

Parfois un événement traversait, comme un éclair, cette uniformité grise: un  naufrage,  un  suicide,  un  meurtre.  Puis  le  triste  cours  reprenait  et  les hommes,  distraits  un  moment,  recommençaient  à  traîner  le  boulet  de  leur misère.

Bernard  avait  ajusté  un  petit  cadre  en  bois,  pour  placer  le  portrait d’Eugène sur la cheminée, en compagnie des aînés morts. Chaque matin la mère  l’essuyait,  en  faisant  le  ménage  et,  quelquefois,  il  lui  arrivait  de murmurer:

—Si on le revoyait, tout de même, il s’rait ben changé...

Bernard  haussait  les  épaules,  mais  ne  la  contredisait  pas.  Une  braise d’espoir, qu’ils auraient honte de révéler, couvait au fond d’eux-mêmes. Les gens  de  la  mer  savent  bien  qu’après  de  longues  années,  des  naufragés sortent parfois de la mort, avec un visage inconnu.

P’tit Pierre, lui, n’avait pas d’espoir, étant trop jeune pour fixer sa pensée sur  un  autre  objet  que  lui-même,  comme  font  les  gens  d’âge,  qui  se contentent  à  voir  vivre  ceux  qu’ils  aiment.  Mais  touché  par  le  chagrin tenace des vieux, il s’était soumis de bon cœur en se détournant des barques pour apprendre la menuiserie. Le village n’en revenait pas encore. Chacun savait ses exploits à bord du Laissez-les dire et les victoires sur Olichon. On disait déjà de lui:

—Ça fera un rude marin!

Et  voilà  que,  tout  soudain,  sans  prévenir,  il  lâchait  la  marine  pour  la varlope et ne regardait plus les frères! Froissé comme d’une injure, Perchais traita P’tit Pierre de «renégat» en regrettant:

—Un gars qu’était si capable et si fort déjà!

P’tit Pierre se dérobait à ces propos qui lui donnaient de la tristesse et de la  honte.  Mais  quand  on  lui  reprochait  trop  directement  l’abandon  des barques, qu’il faut du courage et de la force pour mener, il s’excusait.

—Pour la mère, vous savez...

Les autres hochaient la tête, sans approuver, ou bien ajoutaient, presque méprisants;

—Ça c’est ton affaire!

Et  on  riait  autour  de  lui,  parce  qu’il  n’y  avait  que  les  femmes  à  le défendre.

L’hiver  fut  rude,  à  la  satisfaction  de  Clémotte  qui  en  avait  prédit  la rigueur dès la mi-septembre, en voyant les abeilles s’enfermer précocement dans les ruches. Au village on se coucha tôt pour ménager la chandelle et le feu, avec seulement une soupe chaude dans l’estomac. Le bois devint rare et cher; on brûla des bouses de vache séchées pendant l’été, en se serrant plus près  sous  le  manteau  de  la  cheminée  où  tremblaient  les  vieux recroquevillés.

Aux  embellies,  ils  descendaient  sur  le  quai  consulter  le  baromètre. Tonnerre seul ne paraissait plus et hivernait au fond de sa case, comme une marmotte. P’tit Pierre l’allait voir quand il restait trop longtemps sans sortir et lui portait une écuellée de panade bouillante qu’il avalait gloutonnement en arrosant sa barbe.

Malgré le chômage, P’tit Pierre fut assidu à l’atelier jusqu’au printemps dont l’éveil ne le détourna même pas. Il semblait vraiment avoir oublié la mer  qui  reverdissait  doucement,  comme  une  prairie,  au  soleil  d’avril.  Il venait  quotidiennement  ne  rien  faire  auprès  des  établis,  avec  les  deux compagnons,  Clovis  et  Firmin.  Petit  et  brun,  chevelu,  crêpu,  Clovis remplissait  le  hangar  sonore  de  romances  savonneuses  que  des  filles admiratives  écoutaient  à  la  porte.  Epanoui  du  ventre  au  front,  Firmin exhibait  une  bedaine  roulée  dans  quatre  mètres  de  flanelle  rouge,  à  cause des coliques.

Tout de même, un menu fait émut P’tit Pierre: le retour au village d’un gars  à  ce  vieil  alcoolique  de  Piron,  qui  s’était  pendu  voilà  deux  ans,  dans une crise.

On  l’appelle  Cul-Cassé  parce  qu’il  boite;  on  ne  lui  sait  pas  d’autre prénom.  Il  avait  traîné  dans  les  barques  autrefois  et  fait  tous  les  métiers, jusqu’à mendier pour ne pas mourir de faim. Des personnes charitables lui ayant  enseigné  la  cordonnerie,  qui  est  la  profession  des  cagneux  par excellence,  il  s’était  placé  en  ville.  On  n’entendit  plus  parler  de  lui;  on l’oublia.

Et  soudain  il  reparaissait,  loqueteux  et  pâli,  s’arrêtait  à  la  porte  de  la masure  familiale  où  vivaient  encore  sa  mère  et  sa  sœur,  la  Louise,  avec l’enfant que lui fit le défunt Coët. Elles le reconnurent à sa claudication et l’accueillirent sans enthousiasme en considérant sa misère.

Mais  Cul-Cassé  les  rassura  en  montrant  trois  pièces  d’or  dans  le  coin d’un mouchoir, puis il déposa son ballot et descendit chez Zacharie conter ses aventures.

C’est  là  que  P’tit  Pierre  l’entendit  le  soir,  quand,  échauffé  par  les libations, il jurait et frappait la table en répétant:

—Un gars à Piron! un pêcheur! faire un gniaf! Non mais quoi! y a donc pus d’mer!

Il était revenu pour naviguer, malgré sa patte folle, parce que son grand-père, son père avaient été marins, parce que ses frères étaient marins et que son  métier  de  cordonnier  lui  faisait  honte,  comme  une  désertion.  Il  était revenu  par  instinct,  parce  que  son  sang  roule  dans  ses  artères  du  même rythme  que  les  océans,  qu’il  a  besoin  de  la  mer  pour  vivre  comme  d’air pour respirer, et qu’il aime mieux crever de faim et risquer sa peau sur une barque, que d’engraisser dans la sécurité monotone des villes.

La  mer  épouvanta  les  hommes,  sans  doute,  au  début  des  âges.  Mais, l’ayant affrontée, ils trouvèrent en elle une source inépuisable de profit. Et les générations côtières s’adaptèrent de siècle en siècle à la vie maritime qui est une lutte perpétuelle. Elle est aventureuse, héroïque, et chaque voyage heureux,  chaque  pêche  fructueuse  est  une  victoire,  et  il  y  a  dans  chaque village  des  rivalités  pour  la  suprématie  de  la  mer.  Existence  rude  et défensive, où les gains s’amassent avec du courage, qui lie les hommes à la mer ennemie. Dépaysé, le marin s’ennuie et retourne à l’océan parce que la tranquillité quotidienne ne contente ni ses forces, ni son goût du danger. Et puis,  en  vérité,  il  y  a  l’empreinte  mystérieuse  du  plus  prodigieux  des éléments qui asservit même les brutes inconscientes.

Le lendemain, à l’atelier, P’tit Pierre se sentit las pour la première fois. Il travailla mollement sans plaisanter avec les compagnons. Un désir inquiet de  savoir  si  Cul-Cassé  trouverait  embarquement  le  possédait,  et  le  soir  il descendit au port pour avoir des nouvelles.

Le boiteux promenait sur la jetée sa triste face d’être difforme. Des filles le  frôlaient  en  se  moquant  et  il  riait.  Aux  apostrophes  des  hommes  il répliquait grossièrement mais sans aigreur. Une odeur de salure et de rogue s’exhalait des charges de sardines emportées à grand bruit de sabots. P’tit Pierre  aperçut  Olichon  qui  lavait  le  pont  du Secours  de  ma  vie  à  larges volées d’eau claire.

Puis Cul-Cassé passa en compagnie du père Crozon, un petit vieux tout rasé au milieu d’un collier de barbe drue. Ils parlaient avec animation:

—On  veut  point  de  moi  à  la  sardine,  disait  Cul-Cassé  en  haussant  les épaules, mais pour le homard c’est point pareil...

—Eh ben on va essayer, mon gars.

P’tit  Pierre  soupira.  Et  il  regarda  la  mer  douce  par-dessus  la  jetée  où séchaient  les  filets  bleus,  l’horizon  fuyant  des  soirs  de  beau  temps,  les molles vaguettes qui chantaient sur le sable, les barques pensives, hochant à peine du mât, et le grand ciel blanc où le soleil glissait en s’élargissant.

Derrière lui, le tumulte de l’auberge croissait avec le crépuscule. Alors il se  détourna  brusquement  et  s’en  fut  boire  aussi,  à  la  table  où  Crozon trinquait avec le boiteux pour sceller l’engagement.

 

Le temps passa, P’tit Pierre prit de l’âge et devint un gars robuste et bien nourri. Chez Zacharie il avait remplacé, en qualité d’ouvrier, Firmin partit sur le trimard. Et la Bernard l’admirait avec cette joie de femme qu’ont les mères à sentir l’homme s’éveiller dans leurs enfants.

Elle  le  gâtait  de  plus  en  plus  d’ailleurs,  lui  cuisinait  des  petits  plats  et l’entretenait  abondamment  de  maillots  confortables.  Elle  avait  refait  son matelas en mêlant de la plume à la laine. Et elle ne le nommait plus «P’tit Pierre» mais «le gars», parce qu’il était pour elle le fils unique en quelque sorte,  le  seul  qui  ait  bien  voulu  rester  près  d’elle  et  dont  la  présence devenait l’habitude essentielle de sa vie.

Florent avait rengagé dans la flotte, après ses quatre ans de service, en dépit des représentations de ses parents.

—Je suis mieux là qu’à pêcher la sardine, disait-il. Je gagne une retraite sans me fouler. Alors? La terre?... Je sais point travailler ça!

La  mère  l’avait  traité  de:  «fils  ingrat»  en  faisant  mine  de  le  chasser; Bernard  l’excusait  au  fond,  tout  en  protestant  pour  sa  bonne  femme;  seul P’tit  Pierre  l’approuvait  et  l’enviait  au  souvenir  de  la  journée  de  Saint-Nazaire,  toute  remplie  de  soleil,  de  joutes,  de  régates,  où  la  mer  était couverte de navires formidables.

Sans  négliger  l’atelier,  P’tit  Pierre  naviguait  maintenant  le  soir  et  le dimanche avec Cul-Cassé dont il était devenu le grand ami. Pas de régates dans la baie où il n’assistât; pas de nouvelle barque au port qu’il n’accourût voir; et si l’on avait besoin d’un coup de main sur un sloop, il était toujours là, les bras offerts.

Exact à la maison, aux heures des repas, il ne s’y attardait point, malgré les prévenances. Il disait, sans humeur, par plaisanterie, «qu’il n’était plus d’âge à rester dans les jupes»; et Bernard clignait de l’œil d’un air entendu en déclarant:

—Ah dame! c’est la jeunesse!

Il  savait  que  P’tit  Pierre  commençait  à  reluquer  les  jolies  filles  qui sortent des usines à midi et à six heures en cotillon court avec une pèlerine de  laine  sur  les  épaules.  Clovis  les  attirait  à  l’atelier  en  roucoulant  des romances  ou  en  cornant,  en  voix  de  tête,  des  chansons  vendéennes  bien salées,  qu’elles  écoutaient  sans  gêne,  avec  du  rire  plein  les  yeux.  Et  puis l’on descendait au port en s’aguichant à force de propos raides où le geste de l’amour servait indéfiniment de plaisanterie.

P’tit Pierre, qui ne chantait point, tirait des succès de sa prestance et de ses muscles. Il avait tôt fait, en jouant, d’empoigner une fille et de l’enlever comme  une  plume,  tandis  qu’elle  se  roulait  de  joie  entre  les  mains puissantes.  C’était  là  son  triomphe,  dont  il  abusait  un  peu,  surtout  avec Cécile, la fille à Pelot le douanier.

Elle  se  dérobait  simplement  pour  rendre  la  poursuite  plus  haletante, l’emprise  plus  serrée.  Elle  avait  de  l’inclination  pour  P’tit  Pierre  qui  la distinguait parmi ses compagnes. Brune avec de longs cils, un peu boulotte, fraîche  et  ferme  de  chair,  elle  portait  du  sang  sur  les  joues  comme  des fleurs.

Plusieurs  fois  P’tit  Pierre  voulut  l’emmener  en  canot  avec  Cul-Cassé, mais le boiteux s’y opposait toujours violemment, parce qu’il détestait les filles moqueuses qui lui rendent plus obsédants ses désirs. P’tit Pierre aurait aimé  réunir  ses  deux  joies:  Cécile  et  le  bateau;  car,  lorsque  la  mer  était haute, à ses moments de loisir, il ne se sentait pas toujours la force de perdre une heure de canotage pour attendre, à l’atelier, la sortie des filles.

Cécile l’en raillait avec une pointe de dépit:

—Un beau galant que j’ai là! Ça peut seulement point se tenir dès que ça voit un canot!

—Un  canot!  rétorquait  P’tit  Pierre,  ça  fait  ben  ce  que  je  veux!  ça s’défend point comme toi, dès qu’on approche!

Ils  riaient  tous  les  deux,  et  comme  ils  étaient  seuls  dans  le  chemin  de Luzéronde, elle se laissa saisir à belles mains et embrasser à pleine bouche pour  la  première  fois.  Ils  se  détachèrent  l’un  de  l’autre,  tout  penauds  et rouges.  P’tit  Pierre  s’étonnait  de  son  geste  irréfléchi.  Elle  était  émue, délicieusement et un peu honteuse. Une timidité se dévoilait au fond de leur hardiesse. Ils avaient l’impression vague d’être, maintenant, autre chose que des camarades, et ils ne s’embrassèrent pas une autre fois ce soir-là.

Mais les jours suivants, P’tit Pierre s’en fut lui-même chercher Cécile à l’usine et, sans s’attarder aux bavardages de la sortie, ils s’éloignèrent vers les dunes de la Corbière où le jonc marin pique les mollets. Ils marchaient d’un pas égal, les bras à la taille, en écrasant sous leurs sabots des œillets de falaise  roses  et  parfumés.  Devant  eux  s’étendait  la  mer  engrisaillée  par  le crépuscule  d’été,  si  long  après  le  coucher  du  soleil,  et  qui  est  comme  le demi-sommeil du jour. Le feu du Pilier palpitait sur l’ombre de l’îlot. Et le vent, et le doux grésillement de la vague dans les roches seuls paraissaient vivre.

Ils s’asseyaient côte à côte. Cécile se laissait aller dans les bras du jeune homme, la joue tout contre sa chemise qui sentait le sapin et la sueur. Ils se câlinaient,  s’embrassaient;  mais  P’tit  Pierre  lâchait  parfois  au  milieu  de leurs jeux:

—Un canot qui nage!... Un navire dans le chenal!... parce qu’il écoutait la mer retentissant d’un bruit de rame, ou apercevait un feu.

Au  courant  de  l’aventure  le  père  Bernard  se  réjouit.  Le  jour  qu’il l’apprit, il rentra prévenir sa bonne femme.

—Tu sais, le gars fréquente la Cécile, la fille à Pelot!

—Tant qu’ils f’ront point l’mal...

—Crains rien, ça doit se garder c’te p’tite boulotte, mais a gardera aussi le gars, tu comprends!

La  mère  Bernard  sourit,  hocha  la  tête  et  songea  au  joli  couple  que devaient  faire  son  beau  gars  et  la  Cécile  déjà  formée  comme  une  vraie femme.

Ils reparlèrent de l’affaire, de temps à autre, et petit à petit, risquèrent des projets et arrangèrent un mariage. Pourquoi pas, si la petite était sérieuse?... Quant  à  Pelot,  Bernard  en  répondait  pour  l’avoir  commandé:  c’était  franc comme l’osier et doux comme un mouton. Et puis il possédait du bien, les deux prés derrière l’école.

La  mère  pensait  au  bonheur  de  garder  le  gars  marié  près  d’elle.  Il continuerait à habiter sa chambre, là, derrière la cloison, avec sa femme qui remplacerait un enfant perdu; et il y aurait de la quiétude et de la joie dans la maison, autour des vieux, jusqu’à leur mort.

Alors un soir, après la soupe, pendant que P’tit Pierre se brûlait avec une pomme de terre fumante, le père lui décocha en riant:

—Eh bien, ça marche les amours!

Il le prit gaiement et répondit:

—Ça marche...

Et  tout  de  suite,  Bernard  parla  de  Cécile,  des  rendez-vous,  des promenades à la Corbière, fier d’étonner son fils par ses renseignements.

—Hein! mon gaillard! ça voit clair un papa!

Il rit bonassement avec sa femme de la mine un peu contrainte du gars. Mais déjà elle invitait:

—Amène-la donc ici ta Cécile, faut faire connaissance.

—Bah! fit Bernard, les amoureux aiment la solitude, va donc, mon gars, va donc!

P’tit  Pierre  avait  l’habitude  de  sortir  après  dîner  mais  non,  comme  le croyait  son  père,  pour  retrouver  Cécile.  Il  descendait  chez  Zacharie  où  le vieil Hourtin l’attendait en compagnie d’un verre de rhum et de Clémotte qui fumait des cigarettes.

Ils ne jouaient pas aux cartes et ne buvaient guère. Clémotte se plaignait de rhumatismes qui nouaient plus étroitement ses articulations et l’obligeait à  se  traîner  sur  deux  cannes,  comme  à  quatre  pattes.  Hourtin,  toujours solide, redisait inépuisablement ses voyages.

Alors  s’évoquent  les  longs  cours  où  cent  jours  à  la  suite,  les  grands navires,  couverts  de  toile,  charruent  les  océans  de  toute  la  force  de  leur masse;  la  vie  de  bord,  parfois  monotone  jusqu’à  la  somnolence,  parfois surmenée jusqu’à l’épuisement; les nuits paisibles où, dans le murmure du sillage, le bateau court vers les étoiles; les nuits de tempête qui font geindre les  mâtures  ainsi  qu’un  homme  qui  lutte.  Et  puis  c’est  la  mer  d’acier  des tropiques,  plate  et  chauffée  à  blanc;  la  mer  hypocrite  d’Océanie,  riche  du reflet de ses fonds; la mer battue des caps du monde, hantée par les pétrels; la  vaste  mer  du  large,  d’un  vert  dru,  qui  roule  indéfiniment  ses  longues houles d’un rythme égal, soumis aux vents.

Tout  cela  s’élève  en  mirage  des  récits  du  gabier,  domine  les  incidents auxquels il s’attache: pêche aux requins, aux malamoques goulus que l’on prend à la ligne; rafle de saumons dans les estuaires d’Amérique; capture de poissons  étranges,  coffres,  marteaux,  bourses,  lunes,  dont  il  se  glorifie d’avoir mangé; coup de mauvais temps, naufrages, et bordées formidables dans  les  ports  du  globe  où  les  équipages  se  colletaient  après  boire,  parce qu’ils ne parlaient pas la même langue.

Un grand souffle de vie libre, brutale, féroce, un grand souffle chargé de salure  passe  entre  les  trois  hommes  et  les  exalte  sous  la  lampe  fumeuse. Clémotte  redit  l’histoire  de  la  femme  qu’il  échangea  contre  deux  pots  de graisse  sous  Bornéo,  en  agitant  ses  mains  tortes.  Hourtin  reprend  ses aventures, et P’tit Pierre les suit toujours, les yeux fixes, le menton dans les paumes.

Il rentrait tard dans la nuit. Il écoutait la mer calme bruissant parmi les roches,  comme  un  millier  de  voix  chuchoteuses.  Il  ne  songeait  pas  aux frères  partis  qui  n’étaient  point  revenus.  Mais  il  pensait  un  moment  à Tonnerre, parce que cette nuit douce est de celles qui font parler le baigneur. Et seulement, quand il se couchait, il se rappelait Cécile, qui dormait sans doute, chaude et appétissante.

Malgré  l’invitation  de  ses  parents,  P’tit  Pierre  ne  se  pressa  pas  de l’amener et continua de la voir en cachette. Alors le brigadier, craignant que ça ne tournât mal, s’en fut «causer un brin» avec le père de la fille. Et un beau  soir  en  rentrant,  P’tit  Pierre  trouva  Cécile  installée  entre  ses  vieux, dans leur maison.

Ils  furent  un  peu  gênés  l’un  et  l’autre  et  se  regardèrent  sournoisement. Bernard jubilait en criant:

—Hein, p’tit gars! tu t’attendais pas à celle-là!

Mais  comme  ils  demeuraient  tout  gauches,  face  à  face,  sans  parler,  la mère les remua:

—Eh ben voyons, on se bise point!

Ils  s’embrassèrent  tout  de  même  à  belles  joues  et  se  déridèrent.  Cécile resta pour la soupe. On la plaça près de P’tit Pierre et ils se firent du genou sous la table. Le brigadier leur décochait des œillades entendues et lâchait de  ci  de  là  des  allusions  familières.  Et  le  soir,  avant  son  départ,  tout  le monde embrassa Cécile avec de grandes démonstrations.

P’tit Pierre la reconduisit sur la route et ils cheminèrent côte à côte, sans se toucher. Dans le premier moment de solitude, ils redevinrent timides vis-à-vis  l’un  de  l’autre,  comme  jadis,  parce  qu’ils  sentaient  changée  leur situation  respective.  Ils  avaient  l’impression  de  n’être  plus  les  mêmes  et qu’une nouvelle connaissance était à faire.

Pourtant,  devant  sa  porte,  Cécile  se  jeta  au  cou  de  P’tit  Pierre  qui l’étreignit  et  la  baisa  aux  lèvres  longuement,  sans  rien  dire.  Il  rentra  tout ému, le sang chaud; et comme la mère Bernard, qui l’attendait, s’exclama:

—Elle est gentille, ça te f’ra une bonne femme!

Il pensa qu’elle avait raison, de toute la force de son désir.

 

Quelques semaines plus tard, le père Bernard annonçait en même temps au  village  deux  grosses  nouvelles:  le  mariage  de  P’tit  Pierre  et l’embarquement de Florent sur les sous-marins.

On attendait la première; elle ne surprit personne. Il fallait bien que ça finit ainsi avant ou après la mise à mal de Cécile. Mais la seconde fut un événement.

De  tous  les  gars  du  pays,  Florent  était  le  premier  embarqué  sur  ces bateaux merveilleux que quelques-uns avaient vu glisser à fleur d’eau dans les rades paisibles. Le fait excita de la curiosité et de la fierté ensemble. Les connaisseurs  discoururent  abondamment  parmi  les  groupes  où  les  vieux apportent un front méditatif et les jeunes des yeux clairs d’enthousiasme.

Le  brigadier  fut  très  entouré.  Il  tenait  ses  assises  chez  Zacharie,  au milieu de la grande table autour de laquelle les pêcheurs se tassaient coude à  coude.  Il  ne  connaissait  point  de  sous-marin,  mais  il  en  parlait  avec l’autorité que lui conférait sa paternité  et  en  homme  qui  marche  avec  son temps,  sans  s’étonner.  Déjà  il  avait  préconisé  les  moteurs  à  pétrole  et certains casiers en fer, pour la crevette, que la marine avait tenté d’importer sur les côtes et qui, malheureusement, ne pêchèrent point. Et, ce faisant, il avait conscience d’être supérieur et de servir son pays.

Maintenant il se répandait en explications sur les bateaux sous-marins:

—C’est comme qui dirait un poisson qui serait raide, un thon, quoi, avec une machine dans le ventre. Y a des pompes qui remplissent les cales d’eau pour  qu’il  descende,  ou  ben  qui  les  vident  pour  qu’il  remonte.  Et  puis  le commandant voit la mer, à la surface, pour se diriger, par une lunette qu’est au bout d’un mât creux...

—Ça va-t-il vite?

—Je pense ben autant qu’un torpilleur.

—Faut-il être inventionneux tout de même! s’exclama Aquenette.

Aux regards fixes, aux visages graves des hommes, on sentait l’effort de tous les cerveaux sous les bérets.

—Et comment qu’il s’appelle celui de ton gars?

—Le Pluviôse.

—Ah!

—C’est un nom de la Révolution; il paraît qu’ça veut dire le mois où il pleut...

Les  hommes  froncèrent  les  sourcils  sans  comprendre.  Perchais  fit  de l’esprit:

—Qu’est qu’ça peut faire qu’il pleut puisqu’on est sous l’eau!

Un  tonnerre  de  rire  ébranla  la  salle  et  chassa  les  mouches  qui pointillaient  le  plafond.  La  conversation  devint  générale,  chacun  émit  son opinion. Au bout de la salle, le vieil Hourtin proclamait:

—Les bateaux en fer, vous savez, j’ai pas confiance! et puis, quand on voit pas le soleil!...

Mais Bernard, qui a entendu, dit très haut:

—Les sous-marins, c’est un poste d’honneur!

Tout le monde approuva et Double Nerf en profita pour lancer:

—Qu’est-ce qu’on attend alors, pour boire à la santé de ton gars?...

Bernard commanda des litres, et P’tit Pierre servit à la ronde le vin rosé. Mais quand il fut à Tonnerre, hirsute et taciturne, le vieux refusa:

—J’aime point ce sirop-là!

Les  pêcheurs  rigolèrent  et  s’enhardirent  à  réclamer.  Alors  on  apporta l’eau-de-vie et les petits verres qui disparurent dans les poings roux.

La fumée s’épaississait sous les solives, tandis que les cornets de tabac circulaient de mains en mains. Ceux qui ne fumaient pas se poussaient des boulettes de scaferlati dans la bouche; les autres se donnaient du feu, nez à nez,  en  tirant  sur  les  mégots  humides.  Et  bientôt  les  chansons commencèrent au branle des sabots qui battaient le sol:




Nous étions deux, nous étions trois, 

Nous étions deux, nous étions trois, 

Nous étions trois mat’lots de Groix... 

 

Bernard  s’esquiva  avec  son  gars.  Un  peu  nerveux,  P’tit  Pierre  se détourna plusieurs fois vers l’auberge. Il regrettait l’absence de Cul-Cassé et il chercha la voile grise du père Crozon sur la mer tranquille, parmi les roches des Sécé. Derrière lui les refrains roulaient, dolents, et rudes:

 

Nous étions trois mat’lots de Groix 

Nous étions trois mat’lots de Groix, 

Embarqués sur le Saint-François... 

 

—Dire que tout ça c’est pour Florent! fit P’tit Pierre.

Mais Cécile descendait vers lui par la grand’route avec un fichu de laine rose sur ses épaules, en criant aigrement:

—J’allais te chercher, j’ pensais qu’ tu restais à t’ soûler avec les autres!

P’tit  Pierre  ne  répondit  pas  et  rentra,  silencieux  avec  elle,  tandis  que Bernard les accompagnait de son regard tutélaire.

La nuit, dans le village, on entendit Tonnerre parler à la mer. Le temps était solennellement calme et les maisons toutes bleues de lune. Un peu de brise agitait par intervalle les feuilles dans les jardins, et la mer soupirait le long du rivage.

P’tit  Pierre,  sorti  dans  la  courette,  où  frémissaient  les  deux  hortensias, écoutait la voix ruinée du fou de la mer qui braillait au port. Ce n’étaient plus  que  des  cris  rauques,  inarticulés,  comme  des  aboiements,  mais  dont P’tit  Pierre  avait  gardé  le  sens  dans  sa  mémoire:  «Ma  câline!  ma  belle douce! ma femelle enjôleuse!...» Et brusquement un hurlement s’étrangla et le doux silence lunaire grandit sur le village.

Le  lendemain  en  attendant  le  père  Crozon  pour  embarquer,  Cul-Cassé découvrit  à  P’tit  Pierre  ses  tatouages:  au  poignet,  un  grand  navire  sous voiles, et deux ancres sur le bras avec un drapeau tricolore souligné de la devise: Quand même!

—Hein! la marine, si on l’a dans la peau! dit-il.

Les  sardiniers  s’éloignaient  en  paquet,  très  colorés  dans  la  lumière blanche du matin. La mer baissait par petites secousses, en roulant du sable, comme  de  l’argent,  sur  le  rivage.  Un  grand  thonier,  les  antennes  hautes, échouait  le  long  des  cales,  tout  incliné  d’arrière  en  avant.  P’tit  Pierre s’exclama:

—Ah! mince! regarde là!

Un  pied  émergeait  au  bord  de  l’eau,  là-bas,  du  côté  des  roches.  P’tit Pierre  se  mit  à  courir  avec  Cul-Cassé  qui  se  déhanchait.  Une  forme  leur apparut dans la mer limpide, animée d’un fourmillement étrange, avec des choses indéfinissables et brillantes.

—Un noyé, dit le boiteux, on va toucher la prime!

Rapidement  ils  entrèrent  dans  l’eau.  L’armée  des  crabes  grouilla  sans lâcher la proie.

—Tonnerre!  c’est  Tonnerre!  cria  P’tit  Pierre  qui  reconnut  le  maillot blindé de médailles du baigneur.

Le second pied avait gardé une galoche. Ils tirèrent le corps au sec, sur la plage, tandis que les crabes, lâchant prise un à un, redescendaient avec l’eau qui s’écoulait. Dans la face violâtre, les yeux mangés faisaient des trous, et il y avait des poux de mer plein la barbe.

Des  gens  accouraient,  prévenus  par  le  douanier  de  service:  Zacharie, Crozon, le père Clémotte, Bernard et des femmes.

—Qui c’est qu’est néyé?

—Le père Tonnerre.

—Le maître nageur! c’est-il possible!

—Et puis qu’il est bien fini!

—Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit!

Ils firent cercle autour du cadavre dont la poitrine, constellée de trente-six médailles, éclatait au gai soleil.

—Il  était  tellement  ivre  qu’il  sera  tombé  à  marée  basse,  expliqua Bernard, et le flot l’aura recouvert... Il avait mis son maillot de fête... Pauv’ vieux!...

Cette  mort  le  troublait  un  peu,  comme  un  mauvais  présage,  parce  que Tonnerre s’était enivré hier soir à la santé de Florent. Quelqu’un dit:

—Lui qui nageait que c’était pis qu’un poisson, allez donc voir!

On l’emporta sur une civière où il acheva de s’égoutter. Son vieux chien Tempête arriva, le flaira et se mit à hurler lamentablement.

—Il sent la mort, fit Zacharie.

Des femmes se signèrent.

Le  groupe  monta  au  village  tout  lumineux  et  blanc,  au-dessus  duquel flottaient  les  drapeaux  des  usines  et  des  vols  paisibles  d’hirondelles.  Des visages se montraient aux portes; des vieux s’avancèrent.

Le père Crozon et Cul-Cassé embarquèrent leurs casiers. P’tit Pierre leur donna  la  main  et  les  regarda  partir  sur  la  mer  douce  où  des  roches, caparaçonnées  de  lianes,  émergeaient  en  retenant  du  soleil.  Au  large  on apercevait  des  sardiniers  en  pêche.  Il  s’attarda  à  compter  les  bretons distingués par leurs voilures chargées d’ocre rouge, et à observer des pieds de vent échevelés, dans l’est du ciel.

La mer mouvante lui soufflait à la face un air tonique qu’il engorgeait à pleins poumons. Il pensa à Tonnerre qui l’avait tant battue cette mer, «avec ses  bras!»  comme  il  disait;  et  il  revit  les  plongées  tragiques  du  vieux dompteur  de  vagues,  dans  les  bourrasques;  et  il  se  sentit  plus  ému  à  ce souvenir que tout à l’heure, quand il avait pêché le cadavre. Tout de même, Elle  avait  pris  sa  revanche,  l’hypocrite,  sans  colère,  en  câlinant.  Et  P’tit Pierre sourit en rentrant au village.

Le jour suivant on enterra le maître nageur, qui avait sauvé cent trente vies  humaines,  dans  un  coin  du  cimetière,  avec  ses  médailles.  A  l’atelier P’tit  Pierre  lui  bâtit  une  croix,  par  charité.  Le  père  Bernard  et  Hourtin portèrent le corps derrière le curé. Clémotte suivit, malgré ses rhumatismes, avec trois femmes et le chien. Les pêcheurs étaient en mer; ils n’ont pas de temps à perdre quand la sardine est là.

Elle  donnait  si  abondamment  autour  de  l’île,  que  des  centaines  de barques  accouraient  de  Bretagne.  Les  usines  racolaient  au  loin  des  filles pour travailler. Une grosse activité secouait le village et Tonnerre disparut sans laisser d’autre trace qu’une faible crainte dans l’esprit de Bernard, un regret passager au cœur de son gars.

Le dimanche où les barques rentrent au port, les soixante chaloupes du pays se perdaient dans la cohue des bretons coaltarés. Il y en avait tellement que  la  mer  était  noire  de  leur  reflet,  tassés  flancs  à  flancs  contre  la  jetée, mouillés par groupe dans le chenal et montés haut sur le sable des grèves.

Les belles coques larges, coffrées, dominent l’eau paisible, asservie, de toute la fierté de leur avant en muraille où les marquent des numéros blancs ou bleus, gravés dans le bois en chiffre de deux pieds. Et doucement éculées vers  l’arrière,  elles  se  tiennent  d’aplomb,  complétées  de  silhouette  par l’inclinaison de leurs mâts, énormes pieux nus, avec seulement un palan qui pend, là-haut, comme une tête.

Les filets bleus où le vent grésille, sèchent en ballonnant, sur les vergues, avec leur chapelet de lièges. A bord, des écailles brillent comme du mica et les voilures rouges, amenées pêle-mêle, rutilent dans le soleil.

Mais  la  misère  est  comme  une  maladie  dans  l’intérieur  de  ces  barques délabrées,  sans  abri,  sans  couchettes,  où  les  pêcheurs  vivent  et  dorment entre  un  plancher  poisseux  et  une  voile  saumâtre.  Une  marmite  pour  la soupe, un baquet pour la teinture, un coffre pour le pain et leur endurance stoïque suffisent aux hommes pour battre l’océan à des centaines de milles de chez eux, dans les hivers mauvais où il n’y a plus de sardines.

Race sauvage, pirate, nombreuse parce que la mer est là, où l’on travaille par famille sur chaque bateau qu’il faut des bras pour mener; race endurcie de  cœur  et  de  muscles,  pénétrée  par  le  socialisme  où  elle  ne  voit  qu’une libération de la force; race trop gâtée d’alcool, les bretons sont redoutés sur la côte vendéenne où ils s’abattent en suivant le poisson voyageur.

A  terre  ils  pillent  les  champs,  les  bois,  les  poulaillers,  et  même  les charniers des fermes que les femmes sont impuissantes à défendre. On a vu l’île d’Yeu vendangée dans une nuit. Et les portes closes, les chiens et les gendarmes ne suffisent pas à les tenir en respect.

Le  village  était  envahi  par  les  vareuses  brunes.  Un  bruit  continu  de galoches roulait sur la jetée où déambulaient les gars silencieux, le béret en pointe sur le front. Dans le port, d’où monte une rude senteur de pourriture et de rogue, de jeunes hommes se baignaient dans des flaques de lumière. D’autres,  assis  les  jambes  pendantes  au  bord  des  cales,  contemplaient indéfiniment la mer devant eux.

Chez  Zacharie  on  buvait  à  pleine  table  en  mâchant  la  rude  langue  de Bretagne.  Mais  les  vareuses  brunes,  étrangères,  ne  se  mêlaient  point  aux vareuses bleues du pays. On se toisait, on s’affrontait. Une hostilité de race séparait  les  hommes,  qui  ne  se  joignaient  que  pour  se  battre  sans  merci, parfois au couteau.

Toutes  les  filles  des  usines  sortaient  en  atours:  mouchoir  groseille, pèlerine rose, bleu de ciel, bonnet de linge éclatant au-dessus de leur visage basané. Elles allaient à petits pas, bras dessus, bras dessous, riant aux gars sur  leur  passage.  Il  y  avait  des  Sablaises  en  cotillons  courts,  en  sabots blancs, la grande coiffe ailée posée sur leurs cheveux noirs rangés en dents au  haut  du  front.  Il  y  avait  des  Bretonnes  tout  en  velours,  adornées  de tabliers multicolores et de rubans qui flottent sur leur cou libre. L’air était bruyant, plein de rire, d’œillade, de gaieté, de désir, et au seuil des portes, les vieux rajeunissaient en parlant d’autrefois.

P’tit  Pierre  et  Cécile  se  promenaient  ensemble  par  le  village.  Il  portait une  cravate  verte  sur  un  plastron  empesé  et  un  feutre  moucheté.  Elle arborait un fichu rouge par-dessus son corsage et un ruban rouge aussi à son bonnet. On les invitait à trinquer de porte en porte:

—Eh ben, à quand la noce?

—J’ pense qu’il espère l’hiver pour se mettre au chaud!

—Ah! sacré Pierre!... A la vôtre, les amoureux!

Cécile  repoussait  toujours  le  verre  en  minaudant,  et  P’tit  Pierre  lui mettait le sien aux lèvres pour qu’elle connût sa pensée. Elle riait de toutes ses  dents  saines,  s’étouffait  et  tout  le  monde  se  tordait  en  lâchant  des bêtises.

P’tit  Pierre  qui  n’était  pas  sans  jouir  de  ces  hommages,  éprouva  une contrainte quand Julien Perchais, passant, la casquette en arrière, le poitrail large sous le maillot, lui dit en riant:

—Regardez-moi çà! c’est mis comme un monsieur!

Et devant Cul-Cassé qu’il rencontra, accroupi sur une borne, en vareuse et en béret, il se sentit une gêne indéfinissable.

Cécile rayonnait naïvement, heureuse des félicitations, de se montrer au bras de son beau Pierre, et de sentir l’envie dans les regards des compagnes. Elle épousait un gars sérieux, fils d’un brigadier des douanes, et qui gagnait bien sa vie. Aussi la mère Zacharie qui ne voulait pas d’un pêcheur pour sa «demoiselle» maigrissait de dépit.

Réchauffé  par  toute  cette  joie,  Bernard  était  repris  par  sa  manie  de nettoyage.  Il  lessiva,  blanchit  ses  quatre  pièces,  repeignit  ses  volets  et  ses briques. Les gens du village s’arrêtaient, en passant, devant la petite maison colorée comme un jouet neuf et disaient:

—Mâtin! il fait de la toilette pour marier son gars!

Mais  la  grosse  affaire  fut  la  chambre  nuptiale  que  Pierre  occupait  à présent. Déjà la mère Bernard y avait déplacé le lit pour introduire l’armoire où s’étageaient les belles piles de draps écrus, et la commode qui portera les photographies  de  famille  et  la  couronne  d’oranger  sous  un  globe.  Cécile ornerait  le  lit  de  beaux  rideaux  en  cretonne  à  fleurs;  P’tit  Pierre  ferait  la table à l’atelier.

Il  s’amusait  de  tous  ces  préparatifs  sans  les  hâter.  Chaque  soir,  à  la brune,  il  s’isolait  avec  Cécile  dans  les  dunes  de  la  Corbière  où  ils échangeaient  maintenant  des  caresses  précises,  à  la  mode  du  pays.  Il  ne parlait  pas  du  mariage  et  si  on  lui  demandait  quand  il  aurait  lieu,  il répondait en riant:

—Ça viendra bien, soyez tranquille!

Alors ses parents fixèrent la noce au prochain congé de Florent, dans le mois d’octobre.

P’tit Pierre accepta sans objection. L’attitude de Cul-Cassé, qui lui battait froid, le tourmentait. Jaloux de ce mariage avec une de ces jolies filles qu’il couvait inutilement, de loin, comme un chien affamé, le boiteux évitait P’tit Pierre, et s’ingéniait à sortir en canot à son insu pour ne pas l’emmener.

P’tit Pierre rôda autour de lui, bon enfant, un peu déconcerté, s’efforçant de  le  reconquérir  en  lui  payant  à  boire.  Ce  qui  le  frappait,  jusqu’à l’obsession, à chaque rencontre du boiteux, c’était ce bracelet tatoué qui lui cernait  le  poignet  comme  une  cicatrice.  Et  l’idée  lui  vint,  pour  flatter l’indifférent, et parce qu’il lui plairait de porter dans sa chair, un emblème, de lui demander s’il savait graver des figures sur la peau.

—Oui, répondit Cul-Cassé.

—Alors tu vas m’en faire une sur le bras.

—Deux cœurs enlacés, ricana le boiteux.

Mais  P’tit  Pierre  qui  n’y  avait  point  pensé  le  regarda  naïvement  et répliqua:

—Non, deux ancres comme toi, avec écrit dessous: Quand même!

Du  coup,  Cul-Cassé  rit  plus  fort  en  se  moquant.  P’tit  Pierre  sentit  la colère le soulever. Il se contint pour ne pas envoyer l’infirme rouler sur le sol, et troussant brusquement sa chemise, il dégagea son bras gauche qu’il claqua en disant.

—Tiens! travaille là-dessus!

Ils firent la chose dans la cabane des Piron. Cul-Cassé grava son dessin avec une aiguille en pointillant jusqu’au sang la peau de P’tit Pierre, puis, sur les piqûres fraîches, il sema une traînée de poudre noire qu’il enflamma. Le  boiteux  guettait  la  grimace  de  P’tit  Pierre  à  la  douleur;  mais  pas  un muscle  de  son  visage  ne  bougea,  et  quand  l’opération  finit  il  demanda simplement:

—Ça y est?

—T’es tout de même un bougre! concéda Piron.

Le  lendemain,  à  la  sortie  de  l’usine,  comme  Cécile  empoignait  P’tit Pierre par le bras gauche, il s’écria:

—Tu me fais mal, j’ai une éraflure!

—Montre voir?

—Oh! c’est ben rien, laisse donc ça!

Mais  le  soir  devant  la  mer  tranquille  dont  on  sent  la  présence  vaste  et rôdeuse dans la nuit sans lune, elle le pressa, comme si elle doutait.

—Tu m’aimes bien, dis?... Toujours autant?...

—Pourquoi moins! c’est tout pareil, répondit-il en la tranquillisant d’un gros baiser.

Et  les  jours  suivants,  pour  ne  pas  être  toujours  «mis  comme  un monsieur», il acheta une vareuse de marin et dit à sa mère:

—C’est plus chaud et ça coûte moins cher qu’un paletot et un gilet.

La bonne femme rit beaucoup et colporta l’affaire:

—Hein! s’il est économe le gars pour entrer en ménage!

 

Et brusquement ce fut la catastrophe: le Pluviôse abordé dans les passes de Calais, coulait à pic avec son équipage.

On attendait Florent dans huit jours pour la noce à P’tit Pierre; et la mère Bernard raccommodait une paire de draps afin de coucher son gars que déjà il était au fond, dans ce fuseau de tôle où l’on boulonne des hommes pour les entraîner à la guerre.

La nouvelle n’arriva au village que deux jours plus tard, avec l’Echo de Paimbœuf; Zacharie la lut le premier dans son arrière boutique et dit:

—Ah mince! en se passant la main sur le crâne.

Il  entra  vite  dans  sa  buvette  où  Clémotte,  Hourtin,  Viel  et  Izacar  le mareyeur étaient attablés. Il leur tendit la feuille en criant le désastre. Viel en  fit  à  haute  voix  la  lecture  que  les  hommes  écoutèrent  avec  gravité,  un moment même après qu’il eût fini.

—J’ l’avais ben dit! des navires en fer! clama Hourtin.

—Tout de même, fit Clémotte, les Bernard ont de la guigne!

—Et ils savent point? demanda Viel.

—Sûrement qu’ils savent point!

Ils  restèrent  pensifs  autour  du  journal.  La  fille  à  Zacharie,  qui  avait entendu,  conta  la  chose  à  sa  mère.  Elles  allèrent  ensemble  regarder  P’tit Pierre qui travaillait gaîment à l’atelier, et, sans rien dire, partirent bavarder dans le village.

Quand Bernard sortit de chez lui, des têtes le guettaient aux portes. Il ne les  remarqua  pas  et  descendit  vers  le  port  rejoindre  les  vieux.  Mais  il  n’y avait  que  le  douanier  de  service,  bâillant  sur  la  cale.  Alors  il  contourna l’abri de sauvetage et monta au XXe Siècle.

A son entrée dans la salle les hommes se taisent, lui rendent à mi-voix son salut. Leurs poignées de main sont indécises et prolongées à la fois, et leurs yeux se dérobent. Bernard éprouve, à tous ces signes, une impression pénible, mais s’efforce de plaisanter.

—Ben quoi, on complote dans les coins?

Personne  ne  rit  et  Clémotte,  ramassant  le  journal  sur  la  table,  dit  au brigadier:

—Mon pauv’ vieux! t’as point de chance!

Alors tous parlent à la fois:

—Pour sûr... C’est un malheur... Qui qu’aurait cru...

—Et pis t’as qu’à lire, reprend Clémotte.

Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille et la tient  loin  de  ses  yeux  qui  faiblissent.  Sa  chemise  lui  colle  au  dos,  toute froide.  Et  soudain  la  feuille  tremble  au  bout  de  ses  bras  en  clapotant, retombe, et il dit:

—Misère!

Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus. On entend  des  coups  de  marteau  résonner  à  l’atelier  et  la  voix  de  Clovis  qui chante.

—Et le gars? interroge Bernard.

C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on n’a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille à côté. Mais déjà Bernard pousse la porte et l’appelle:

—Pierre! Pierre!

Il paraît, en bras de chemise, la poitrine à l’air, éclatant de vie, avec du soleil derrière lui qui entre par la cour.

—Ton frère est mort, dit Bernard, voilà!

Le  gars  s’arrête  au  choc,  fronce  les  sourcils  et  demeure  stupide.  Le brigadier s’écroule sur une chaise en murmurant:

—Et la mère! la mère!

Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de vieux. P’tit Pierre lit  le  journal,  les  yeux  écarquillés.  La  mère  Zacharie  et  sa  fille,  revenues, font la demi-tête derrière une porte vitrée. Louchon entre:

—Est-il  là  le  père  Bernard?...  Parce  qu’on  le  demande  à  la  Marine encore, j’ai idée qu’y a du malheur...

Il  s’interrompt  brusquement  en  voyant  le  vieux  qui  pleure,  la  face contractée. Mais Bernard crie:

—La Marine! Quoi la Marine! l’gars est foutu! il est foutu!

Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute:

—Faudra y aller, puisqu’on demande, t’ira, Pierre.

Et il sort avec son fils en se cramponnant à son bras.

Les  hommes  respirent,  encore  troublés  par  leur  propre  silence.  Enfin Clémotte risque:

—C’est un coup pour lui!

—Le quatrième gars, tout de même!

—Bon Dieu! j’ai les sangs tournés, me faut une goutte, dit Hourtin.

—Donnes-en donc six, fait Viel à Zacharie, une pour chacun!

Bernard était allé s’asseoir sur la plage, derrière une grosse bouée qui le dissimulait au village. Devant lui il n’y avait que quelques casiers secs et tout de suite la mer qui, vue de bas ainsi, semblait monter vers l’horizon.

Elle  remplissait  l’espace  jusqu’au  ciel  et  pénétrait  dans  la  terre.  Les reflets de ses vagues étaient comme des yeux troubles, attirants, et tout le long  du  bord  son  petit  chant  roulait  dans  les  galets  ainsi  qu’une  vieille romance.  Bernard  la  regarda  sans  haine  et  abandonna  sa  douleur  dans  la chanson. La mer était nue, souveraine, câline.

Bernard  était  résigné,  sans  révolte.  Il  pliait  sous  le  coup,  sans  phrase contre  la  gueuse.  N’est-elle  pas  là  pour  l’éternité,  et  ne  lui  faudra-t-il  pas toujours  des  hommes,  comme  à  la  vie?  Il  incriminait  plutôt  la  chance  et Dieu, et il avait peur quand il songeait à sa femme ignorante encore.

A  la  Marine  P’tit  Pierre  reçut  des  renseignements.  Comme  on  avait espéré  renflouer  immédiatement  le  sous-marin  et  sauver  l’équipage,  on n’avait  pas  prévenu  plutôt  les  familles  des  victimes.  Mais  tous  les  efforts demeuraient vains. L’état de la mer ne permettait pas de mailler toutes les chaînes  de  relevage.  Peut-être  les  hommes  vivaient-ils  encore?  Peut-être avaient-ils été noyés par le remplissage du navire? On ne savait pas.

Emu  quand  il  songeait  à  Florent,  P’tit  Pierre  s’intéressait  à  la catastrophe.  La  navigation  sous-marine,  l’abordage,  les  manœuvres  de sauvetage  sollicitaient  son  imagination.  Il  marcha  vite  au  retour  en construisant des hypothèses.

En haut du village il rencontra son père qui montait au-devant de lui, et sa pensée revint brusquement à son frère.

—Et ben?

—On essaie de renflouer le bateau, en le soulageant avec des chaînes. Il se paraît que les hommes vivraient s’il n’a pas rempli...

—Ah!

Les  Bernard  descendirent  sans  plus  parler,  dépassèrent  l’église,  la maison  d’école,  gagnèrent  l’usine,  et  les  volets  verts  de  leur  maisonnette apparurent. Le père soupira bruyamment, s’arrêta et dit:

—J’vas causer à la mère, moi.

La  bonne  femme  rapetassait  toujours  les  draps  dans  l’embrasure  de  la fenêtre.  Elle  s’étonna  de  voir  rentrer  le  gars  en  même  temps  que  le  père avant midi.

—Qu’est-ce  que  n’y  a  encore,  on  est  venu  te  demander  de  la  Marine, mon Bernard?

—Oui, oh! pas grand’chose... un accident sur le Pluviôse... des hommes blessés...

—Not’ Florent!

Bernard s’accrocha au buffet à ce cri qui rompait son courage.

—Florent... Oui...

—L’ bon Dieu n’a donc pas pitié de nous!

Elle  demanda  des  détails  et  Bernard  dut  inventer  toute  une  histoire  de brûlure, d’hôpital où il s’embrouilla lui-même, honteux de son mensonge, et de plus en plus saisi par le désir de tomber au cou de sa vieille en lui disant: «il est mort, mort, notre Florent!» pour pouvoir souffrir à l’aise, souffrir à deux.

Tout  de  même  il  tint  son  personnage  les  jours  suivants  et  fut  se renseigner quotidiennement à la Marine. Le renflouage n’avançait pas. On n’avait  aucun  moyen  réel  de  sauvetage:  des  chaînes  insuffisantes  qui rompaient,  des  chalands  de  fortune  qui  remplissaient;  on  était  réduit  aux marées qui soulageaient l’épave, pour l’approcher de la côte.

Le soir sous la lampe, la mère Bernard fit écrire à Florent par P’tit Pierre une  longue  lettre  pleine  de  recommandations  touchant  l’obéissance  au docteur, les soins, les imprudences: on l’attendrait pour la noce de son frère, mais  qu’il  guérit  d’abord.  Le  brigadier  n’eut  pas  la  force  de  l’entendre jusqu’au  bout,  jusqu’aux  demandes  instantes  de  nouvelles,  jusqu’aux  gros baisers  qu’elle  envoyait  de  tout  son  cœur,  et  il  sortit  errer  dans  le  village obscur.

La lettre fut brûlée en cachette. Surprise de ne pas avoir de réponse, avec le  temps,  la  bonne  femme  s’inquiéta  et  proposa  d’envoyer  P’tit  Pierre  là-bas.

—S’il ’tait très mal tout de même! Il peut déjà point écrire! P’tit Pierre le ramènerait peut-être..

—Oui, dit Bernard, faut que le gars parte, il le ramènera...

Du  moins,  pensait-il,  on  aurait  son  corps  à  celui-là;  on  le  mettrait  au cimetière, là-haut, tout près de nous, avec une belle inscription et des fleurs sur sa tombe.

P’tit  Pierre  boucla  son  paquet  sur  le  champ,  en  dissimulant  mal  la  joie levée en lui, et dont il se sentait tout honteux. Les départs lui donnaient de l’émotion,  non  à  cause  de  ceux  qu’il  laissait,  de  la  rupture  de  quelques attaches de la vie, de l’incertitude des voyages, mais parce qu’ils étaient la porte de l’inconnu, de l’aventure. Il s’en allait, les yeux de sa jeunesse vers l’avenir, sans se retourner.

Et voici son premier grand voyage, jusque dans le nord, à Calais, dans les mers dont parlait Hourtin, différentes de la sienne. Bien sûr, c’était triste d’aller  chercher  le  cadavre  de  son  frère,  Florent  au  col  bleu,  au  pompon rouge, avec qui il faisait beau se montrer, mort maintenant, bêtement et sans gloire.  Mais  tout  de  même,  il  verrait  du  pays,  des  ports,  des  navires,  des escadres... Et il ne pouvait refouler la joie qui montait par intervalle du fond de son cœur comme des bulles.

Il  mit  sa  vareuse  dans  son  ballot,  ses  économies  dans  sa  poche, s’arrangea avec Perchais pour traverser à Pornic et s’en fut causer avec Cul-Cassé afin de jouir de sa tournée à l’avance.

—Ah!  fit  le  boiteux,  tu  pars  pour  Calais....  moi  j’ai  été  jusqu’à Cherbourg.

—C’est beau par là?

—Oui, les ports. A Cherbourg la jetée fait ben une lieue!

—Ah! mince!

Ils suivirent chacun leurs pensées, sans parler, les regards fixes.

—Je  faisais  la  côte,  reprit  Cul-Cassé,  en  travaillant  à  la  chaussure; j’espérais un embarquement...

—T’as pas trouvé?

—Pus  d’  cent  fois,  mais  on  voulait  point  de  moi,  à  cause  de  ma  patte folle...  Ah!  si  j’avais  été  charpentier  comme  toi!  mais  cordonnier,  bon Dieu!...

Le boiteux eut une grimace amère. P’tit Pierre demanda:

—C’est bon, charpentier à bord?

—J’ te crois! pas foulé, bonne paye...

Ils demeurèrent encore quelques instants silencieux; puis à son tour Cul-Cassé interrogea:

—Ça va ton bras?

—Oui, j’ai pus mal... Tiens, regarde un peu...

P’tit Pierre troussa la manche et découvrit un tatouage d’un beau bleu, l’inflammation  disparue.  La  devise Quand  même!  se  détachait  nettement sous  l’ancre,  les  drapeaux  s’éployaient  sur  le  gras  du  bras.  Cul-Cassé  le palpait d’un doigt connaisseur quand la mère Bernard surgit en appelant son gars.

—Tu penses seulement point à Cécile! elle est à pleurer chez nous!

P’tit Pierre protesta en rougissant et rentra derrière sa mère. A la maison Cécile  frottait  ses  yeux  humides  à  pleins  poings  devant  la  table  où s’alignaient une miche, du beurre et du fromage. Elle sourit en voyant P’tit Pierre, lui sauta au cou et devint bavarde.

—Mon  p’tit  gars,  dit  la  mère,  faut  casser  la  croûte,  car  tu  sais  point quand tu mangeras après?

Le ballot de P’tit Pierre, enveloppé d’un mouchoir à carreaux, attendait là  sur  une  chaise.  Lui  avait  ses  souliers  neufs  et  sa  casquette  propre.  Il mangea silencieusement sous les regards des femmes attentives à le soigner. Le brigadier demeurait pensif, les bras croisés. A la fin, ils trinquèrent tous, sans dire leurs souhaits, ce qui les rendit plus unanimes et plus profonds.

Perchais poussa la porte, emplissant la baie de sa vaste carrure.

—Allons le gars, il est temps, dit-il?

La  mère  glissa  le  reste  du  fromage  et  du  pain  dans  la  poche  de  P’tit Pierre. Cécile l’attira dans un coin et lui tendit un foulard qu’elle tira de son corsage.

—C’est pour que tu m’oublies point, dit-elle.

—T’es bête, pour huit jours!

—Sait-on jamais! soupira-t-elle.

On  s’embrassa,  Perchais,  gêné,  sortit  sur  la  route,  et  tout  le  monde  le suivit.

Personne  sur  la  jetée;  pas  de  barques  au  port.  Seul,  le  ravitailleur  du Pilier qui démarre. Le temps était gris, et la mer, lourde, plus lumineuse que le ciel Izacar visitait ses viviers et jetait les crabes morts qui grossissaient à mesure de leur chute dans l’eau claire.

A bord du Laissez-les dire, P’tit Pierre se retrouva soudain. Il empoigna la gaffe, déborda le sloop et envoya le foc, tandis que la mère criait de la cale:

—Et pis ramène Florent!

—Sois tranquille, fit Bernard, il le ramènera...

La  barque  s’engagea  dans  le  chenal  de  terre,  entre  les  roches  du Martroger.  P’tit  Pierre  établit  la  trinquette,  étarqua  la  grand’voile  avec  le matelot et para le flèche. La mer s’étalait comme un tapis, transparente. Des mouettes planaient, puis se laissaient tomber à l’eau, comme des balles pour pêcher. Au bout de la jetée, Cécile agitait son mouchoir sans discontinuer.

 

Les  vieux  attendaient  depuis  huit  jours  dans  leur  maisonnette  aux peintures claires et guettaient le facteur du coin des fenêtres.

La  Cécile  avait  porté  chez  eux  les  rideaux  de  «leur  lit»,  comme  elle disait  du  lit  nuptial,  sitôt  leur  achèvement.  En  cretonne  jaune  semée  de fleurs rouges, ils fleuraient la cotonnade. Elle espérait que le brigadier les mettrait en place pour juger de l’effet. Mais il n’y prit pas plus garde que sa femme, et ils les abandonnèrent pliés sur une chaise.

Elle n’osa plus demander de nouvelles, parce qu’elle sentait combien il leur  était  douloureux  de  répondre  qu’ils  n’en  avaient  pas.  Elle  n’osa  plus entrer  dans  la  chambre  de  P’tit  Pierre,  qui  sera  leur  chambre,  et  où  elle aurait aimé déjà faire le ménage, parce qu’au seul bruit de la porte, la figure de la mère se crispait.

La  bonne  femme  ne  tricotait  plus,  ne  bougeait  plus,  restait  assise  les mains sur le ventre, dans l’attente. A peine si elle faisait de la cuisine pour son  Bernard:  la  soupe  aux  légumes  et  le  pot  au  feu.  Elle  regardait indéfiniment  la  route  blanche  au  travers  des  vitres,  et  connaissait  si  bien l’emplacement des cailloux qu’elle s’apercevait du moindre manquant. La sortie bruyante de l’usine lui rappelait l’heure, mais l’agaçait à cause de la joie des filles.

Bernard  feignait  de  s’occuper  beaucoup  du  jardin  et  annonçait  chaque jour  qu’il  allait  faire  une  tombe  pour  ses  laitues  ou  tresser  des  oignons. Seulement, si sa bonne femme venait le rejoindre, elle le trouvait assis sur la  brouette,  les  bras  croisés  ou  se  promenant  parmi  les  carrés,  les  yeux  à terre.

Il  descendait  encore  chez  Zacharie,  consulter l’Echo  de  Paimbœuf  qui suivait  le  sauvetage  du Pluviôse.  Il  entrait  par  derrière,  par  l’atelier,  et demeurait  à  la  cuisine  pour  ne  pas  se  montrer  dans  l’auberge,  surtout  aux amis.

Le  Pluviôse  était  maintenant  à  sec,  dans  le  port,  et  l’on  commençait l’extraction des cadavres pourris dans ses flancs crevés. La plupart étaient méconnaissables.  On  les  portait  à  terre  et  on  les  alignait  en  bière  dans  un hangar  transformé  en  chapelle  ardente,  où  sanglotaient  tout  le  jour  des épouses  et  des  mères.  Et  le  journal,  après  ces  brèves  indications,  se répandait en louanges sur la conduite du Préfet maritime, de l’amiral, des médecins,  «qui  tous  faisaient  leur  devoir  avec  un  sublime  dévouement», comme si le devoir accompli et l’exemple dû par les chefs étaient une rare curiosité. Puis ronflaient des tirades sur la grandeur du sacrifice, la beauté de  la  mort  pour  la  patrie,  en  prologue  à  l’apothéose  des  funérailles nationales, avec les drapeaux, les baïonnettes, les panaches, les uniformes, au milieu de tout un peuple dont on sentait se lever les suffrages comme des palmes.

Bernard  lisait  cela  jusqu’au  bout,  le  relisait  souvent,  en  s’exaltant  à mesure. L’horreur de la catastrophe s’effaçait derrière la gloire qui remuait sa vieille âme de soldat et de français; et l’imagination dupait son cœur au point qu’il en oubliait la mort de son gars.

Mais au retour chez lui, devant sa bonne femme, tassée d’inquiétude, qui ne sait pas, mais qui se doute, il retombait de son haut à la simple douleur des mères et réentendait le cri tragique de la nature, par-dessus la clameur de  la  patrie  reconnaissante.  Toujours  pas  de  nouvelles,  P’tit  Pierre  n’avait même pas signalé son arrivée, ni à eux, ni à Cécile.

Ils attendaient.

L’automne  hâtif  chargeait  la  nue,  rongeait  les  jours  qui  s’éteignaient maintenant  en  des  crépuscules  rouges  au  lieu  de  se  prolonger  en  clair-obscur comme à l’été, longtemps après la chute du soleil. La mer et le vent s’alourdissaient, et les goélands tournoyaient sur le marais en criant comme des enfants.

Les  barques  poursuivaient  les  dernières  sardines,  pêchaient  le maquereau, le thon, malgré les brouillards d’arrière-saison qui réveillent la cloche  lugubre,  le  soir,  au  bout  de  la  jetée.  Les  rhumatismes  remontaient aux articulations de Clémotte dans les temps humides comme la salure sur les  vareuses.  Hourtin  se  cassait,  mais  sans  perdre  la  mémoire  de  ses aventures qu’il contait aux jeunes gars en buvant la goutte.

Les veillées allongeaient les stations au cabaret. On parlait du Pluviôse, on lisait la feuille; Zacharie donnait des nouvelles du brigadier:

—Son gars qu’a seulement point écrit!

—Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi, dit Perchais.

—On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait point trouvé à s’embarquer!

Tout le monde protesta:

—La veille de son mariage!... Il ’tait trop amoureux!... Et qu’la Cécile le tenait bien!...

Cul-Cassé  hocha  la  tête  en  grimaçant;  Perchais  resta  pensif.  Puis  on passa aux plaintes sur la pêche.

La  mère  Bernard  s’est  mise  à  prier  Dieu  parce  qu’il  faut  bien  quelque chose à quoi s’accrocher quand tout vous manque à la fois sur terre. Elle a dit à son Bernard, sans pleurs, avec accablement:

—J’pense ben qu’on r’verra pus nos gars!

Il a essayé de rire; mais ils ont compris ensemble qu’il ne fallait plus se tromper,  mais  s’unir.  Et  le  lendemain  est  arrivé  un  paquet  avec  une  lettre qu’ils ont laissé Louchon déposer sur la table, sans y toucher d’abord, parce qu’ils sentent en eux la certitude du malheur et n’ont plus de hâte.

—J’ te l’avais ben dit, fait la bonne femme.

Bernard ouvre le paquet, sort un petit sac de marin avec ses rabans et ses chavillots de buis. Dedans il y a deux mouchoirs à carreaux, un tricot, des lettres gondolées et brouillées par l’eau, une pipe et la photographie d’une fille  en  cheveux  qu’ils  ne  connaissent  pas.  Sur  le  sac  une  bouée  de sauvetage est grossièrement peinte avec l’inscription: Honneur-Patrie.

C’est  tout.  Les  vieux  étalent  ces  objets  sur  la  table  d’une  main tremblante.  La  mère  a  reconnu  le  dernier  maillot  qu’elle  a  tricoté  pour Florent,  le  père  lui  avait  acheté  la  pipe  à  la  foire  de  Saint-Gilles.  Ils  ne disent rien. Mais quand Bernard veut lire la lettre de P’tit Pierre, ses yeux s’obscurcissent tellement qu’il doit y renoncer.

—J’ peux pas! soupire-t-il.

Et la vieille essaie à son tour, frotte ses lunettes, ses paupières, froisse le papier  où  deux  gouttes  tombent  et  font  deux  petites  bosses,  puis  en désespoir le remet sur la table. A quoi bon puisqu’ils savent!

C’est la Cécile qui lit la lettre, le soir à la chandelle, et pousse un grand cri:

—Ah! ah! ah! il est parti! parti! parti!

Les vieux sont presque agacés par cette explosion douloureuse dans leur muet  accablement.  La  fille  sanglote,  éperdue,  en  jetant  au  travers  de  ses hoquets:

—Il reviendra pus... il s’est embarqué... P’tit Pierre! j’ le r’verrai pus... il est parti, sur un navire... Oh! là là... pus jamais...

La mère Bernard pousse un gros soupir et son homme baisse la tête. Ce dernier  coup  ne  les  étourdit  pas  davantage.  La  Cécile  à  genoux,  le  front dans le tablier de la bonne femme, continue à gémir par intervalle dans le silence où l’on entend le vent d’automne secouer la porte au passage.

La chandelle se consume en crépitant, déplace des reflets sur la pipe, le maillot, la photographie et le sac où, par moment, ces deux mots brillent: Honneur—Patrie.  Très  tard,  la  Cécile  s’en  va,  comme  une  enfant  perdue dans la nuit.

Le bruit des sabots sur la route réveille le lendemain les vieux assoupis sur  leurs  chaises.  Le  temps  a  une  clarté  d’aube  estivale;  les  pêcheurs descendent au port; des coqs chantent.

La  mère  Bernard  prend  le  portrait  de  cette  femme  en  cheveux,  aux mauvaises  allures,  qu’ils  ne  connaissent  pas,  et  l’installe  sur  la  cheminée, près  des  gars,  parce  que  c’est  un  peu  du  cœur  de  Florent  sans  doute.  Les filles des usines passent dehors en riant et jacassant. Les cloches sonnent.

Dans le port, les vareuses bleues embarquent à pleins canots. Les sloops appareillent aux cris des poulies, doublent la jetée un à un et s’éloignent sur l’océan calme avec de la lumière dans leurs voilures multicolores.

Clémotte et Hourtin, appuyés sur des cannes, descendent voir la mer.

Mai 1910—Octobre 1911.
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