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LA BARQUE

Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l’église quand

Urbain Coët sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la

lampe teinta de lumière rouge, le vieux Mathieu l’assura de

nouveau en lui serrant la main:

—Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle!

Urbain partit, emporté doucement, comme à la voile, par

son cœur et roulant dans le bonheur. Ses galoches

fouettaient le pavage inégal du quai, dominé de mâtures à

demi effacées par la nuit. Il savait que sa barque reposait là-

bas de l’autre côté du port, sous un hangar indistinct, mais

vers lequel il regarda par habitude et par plaisir.

Il crut rêver et s’arrêta court. Une lueur a fulguré dans les

ténèbres et l’eau lui apporte un craquement de planches, un

froissement de copeaux. D’instinct, il s’immobilise, en arrêt,

sondant la nuit de tous ses sens. Et il devine les

mouvements d’une ombre sous l’enclos du chantier.

Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et

descend à la yole qui flotte au bas de l’escalier. Il déborde

sans bruit, glisse à coups étouffés de godille, accoste. Mais

à peine arrive-t-il au coin du baraquement qu’une flambée

lui brûle les yeux.

D’un saut, Coët tombe sur un homme accroupi, l’enlève et

d’un effort énorme le culbute en plein port. Un choc sur la

mer. Coët s’est jeté vers le feu qu’il étouffe sous sa vareuse,

sous ses pieds, follement. Les flammes s’affaissent,

s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, celles qui

rampent.



D’un lougre une voix héle à trois reprises. L’eau claque sous

les coupes hâtives d’un nageur. Urbain tâte avec soin le sol

autour de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est

immobile comme un bloc que le feu tournant du Pilier

tranche ainsi qu’une lame.

Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore

bouleversé de peur, imaginant sa barque en flammes. Une

brûlure cuit son gros orteil gauche qu’il va de temps à autre

tremper dans l’étier. Il dénombre ses ennemis: les deux

Aquenette, Julien Perchais, les Gaud; il n’a pas reconnu

l’homme, mais il frémit de l’intention incendiaire et il

voudrait toucher sa barque, la prendre à pleins bras, comme

un être cher sauvé d’une catastrophe.

Il fallut les coups grêles de minuit pour lui rappeler que la

Marie-Jeanne l’attendait chez lui à l’Herbaudière, et qu’il

avait six kilomètres de route. L’obscurité immuable et douce

lui était devenue confiante sous l’éclat obstiné du grand

phare tournant. Il décida la retraite, mais le jusant ayant

échoué la yole, il longea l’étier, du côté des marais, jusqu’à

l’écluse dont le bâtis s’élevait dans les étoiles en manière

de guillotine.

Le lendemain, il revint dès six heures et il vit les preuves:

des copeaux brûlés, une plaque d’herbe roussie. La varlope

criait déjà sur le chêne; il entra et, joyeusement, il reconnut

sa barque.

Elle montait, énorme dans le petit chantier du père Goustan

qu’elle emplissait jusqu’au faîte. C’était une barque de

vingt-sept pieds, bien coffrée, puissante, l’étrave haute et

l’avant taillé d’aplomb, comme un coin, pour mieux fendre

les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient point

entièrement bordés, les membrures, quasi brutes,

apparaissaient arquées comme des côtes, tellement près à



près et massives que le bateau semblait bûché dans un

monstrueux tronc de chêne.

Orgueilleux de son œuvre, le père Goustan lâcha

l’erminette, pour venir à petits pas se camper près d’Urbain

Coët. Il releva, d’un geste familier, la large salopette qui

juponnait autour de ses vieilles jambes, redressa son

échine, essuya ses lunettes et déclara:

—C’est du travail, ça, mon gars! et du solide!

Alors son fils, François, qui rabotait les dessous de la

barque, à plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour

prononcer:

—Faut ça pour battre la mer!

Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, où il bricolait, jeta

d’enthousiasme:

—Et pour tailler de la route!

Point bavard, Urbain Coët souriait simplement aux

exclamations coutumières des trois générations. Il savait

que l’ancien parlait toujours pour vanter son expérience

d’un métier enseigné à ses enfants, et que ses enfants

approuvaient à l’unisson. Urbain Coët estimait une sage

routine. Il n’était point assez fou pour discuter les

connaissances des vieux, surtout quand il les jugeait de

bonne source. Et le père Goustan avait travaillé dans la

grande ville de Nantes, sous le second empereur, du temps

des frégates et de la belle marine en bois.

Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que l’erminette et le

rabot en cormier cintré; les Goustan ignorent la ferraille des

outils américains. Ils élèvent des barques au petit bonheur,

à vue de nez, en méprisant les calculs et le dessin.



—La mer! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on

compte!—Ils font trapu, robuste, à force de chêne assemblé

définitivement.

Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont

un coin est brisé. Depuis deux ans, à chaque fois qu’il

arrache un clou, François crie qu’il va la remplacer. Mais le

père, derrière ses lunettes, constate qu’elle peut encore

aller, et l’on remet l’achat. Quand ils ont à percer des trous

profonds, Théodore court emprunter une tarière à

Malchaussé, le charpentier, qui demeure en ville, de l’autre

côté du port, sur la place d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par

deux montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert

de réservoir et pisse de l’eau par un petit trou bouché d’un

fosset. L’affutage des lames est la prérogative des aînés;

Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme régulier.

Derrière le chantier, une palissade en volige garde du vent

de mer un enclos où végètent des poiriers bas, des

artichauts, des citrouilles et un cerisier dont on suppute

annuellement la production. Il penche tout contre une

fenêtre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les

fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller,

Théodore tape avec son marteau sur l’établi dès qu’il

aperçoit les oiseaux voraces.

Le chantier Goustan a de la réputation hors de l’île, dans les

ports voisins de la Vendée, et jusque sur la côte bretonne,

par delà l’estuaire de la Loire. C’est un brevet pour une

chaloupe de sortir de chez Mathieu Goustan; les

connaisseurs ne se trompent point sur sa manière et

retrouvent aisément sa marque dans l’étroitesse exagérée

des arrières.



Ainsi la barque de Coët troublait les esprits par ses airs

athlétiques et souples, son avant en muraille, ses joues

effacées, sa voûte fuyante, qui déconcertaient les patrons

des côtres réputés, et surtout parce qu’Urbain avait toujours

paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds coûtait mille

écus.

Urbain Coët était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait

parler et c’est mauvais signe. Les hommes ne le

rencontraient jamais chez Zacharie le cabaretier, et les

femmes citaient son courage en exemple. C’était de quoi

l’avoir en méfiance. Et à présent qu’il devenait propriétaire

du plus beau sloop de l’Herbaudière, le pays entier gonflait

de jalousie.

Urbain Coët aurait voulu l’ignorer. Tous les jours, il

satisfaisait ses yeux à contempler sa barque en écoutant le

chœur vantard des trois générations. Et à mesure que le

bateau grandissait, il le couvrait d’huile claire qui nourrit le

bois et contient les tanins du chêne.

C’était déjà l’été. Le soleil chauffait comme un four le

chantier, dont les parois en planches craquaient et

fendaient sous l’effort tranchant des rayons. Le goudron

fondu dans les marmites, la résine amollie du sapin

sentaient âcrement par-dessus l’odeur verte des bois frais.

Près de la fenêtre, les cerises écarlates luisaient dans

l’atmosphère vibrante; et à l’opposé, du côté du port, sur la

cale qui penche vers l’eau calme liserée de sel, la vase

pâlissait à sécher et se craquelait comme le vernis d’une

faïence.

Sans souci de la chaleur, Urbain Coët, le béret sur les yeux,

avait empoigné le pinceau et badigeonnait. François,

allongé dans les copeaux, rabotait mollement en criant de

soif.



Son fils guettait à la fois les paisses autour du cerisier et la

marée pour estimer son rapport; grand-père bûchait.

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arrêta,

les bras croisés, en balançant son buste d’hercule, droit en

face de la barque fière, et regarda, les paupières clignées.

Le père Goustan monta vers lui, sans hâte, et la tête levée

pour saisir l’approbation sur le visage du colosse qui le

dominait depuis le coude:

—C’est-il travaillé ça, patron!

Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que

l’on nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle

rapportait une pension; son torse, à plein maillot, oscilla

comme une bouée; il modula, goguenard:

—On verra ça sur l’eau!

François grouilla dans les copeaux comme un chien

mécontent, et riposta en frappant du poing les formes du

bateau:

—C’est tout de même point ton Laissez-les dire qui a de ces

façons-là!

Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée

de son et fournie d’un poil roux qui brillait à la lumière. Il

sifflota en tournant le dos, et Coët évalua la carrure de ce

maillot où les omoplates jouaient lourdement comme des

hanches. Il ne se rappelait pas si l’homme de la nuit était

grand. Il l’avait cueilli au ras du sol et basculé dans le port. Il

ne lui avait même pas semblé pesant tant la colère

décuplait ses forces; et ses doigts n’avaient gardé aucune

impression précise qui put favoriser des présomptions.



Et brusquement, à leur tour, surgirent de la porte ouverte

Aquenette le Nain et son frère qui devait le surnom de

Double Nerf à l’ampleur glorieuse de ses biceps, autour

desquels était tatoué un brassard de fer éclaté. Les mains

dans les poches, l’œil embusqué dans l’ombre du béret, ils

descendirent, l’air négligent, en roulant dans leurs galoches,

sous les flancs du bateau.

Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la

brosse et se remit à peindre.—Pourquoi Perchais et les

Aquenette n’étaient-ils pas en mer?… Pourquoi venaient-ils

justement ce matin?… Bien sûr, un chantier c’est quasiment

comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la maison de

tout le monde, où chacun entre à sa guise, s’assoit, regarde,

cause… Mais comme ils arrivaient à propos, ceux-là, on

aurait dit pour voir si le coup avait réussi, ou ce qui restait

de leur crime…

Tout d’un coup, Urbain leva la tête vers les hommes et il les

vit alignés, le dos à l’établi, les bras croisés. Son regard

glissa sur leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce

qu’il ne s’arrêta sur aucun d’eux. Coët se disait: Quel est le

coupable? Mais eux connurent à son hésitation qu’il ne

savait pas et ils se rengorgèrent dans l’assurance.

La barque s’enlevait au-dessus de leurs têtes, sereine et

dédaigneuse avec ses bordées qui se retroussaient à l’avant

le long de l’étrave. Grand-père, lui ajustait un parclos en

tâtonnant et Théodore, là-haut, faisait sonner à coups de

marteau le pont arqué comme un thorax. Et avant de

reprendre son travail, dans un mouvement d’heureuse

insolence, Urbain Coët caressa ces belles formes ainsi que

les flancs vastes d’une femme accueillante.

Au bout d’un moment, le Nain, courtaud et la face camuse

élargie d’un fer à cheval de barbe drue, s’en vint fouiner



autour du sloop en remuant les copeaux avec ses galoches.

Urbain Coët, sous son béret, n’y prit pas garde et s’obstina

dans sa peinture.

—Comment que tu l’nommes ton bateau? fit le Nain.

Urbain mit du temps à répondre:

—Je sais point encore!

Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au

mur à la manière d’ex-voto laudatifs. C’étaient L’Espoir en

Dieu, Le Brin d’amour, L’aimable Clara, L’Ange Voyageur, Le

Bon Pasteur, Le bec salé et d’autres, alternativement pieux

ou gaillards.

—Ce sera le Va de l’avant! proclama Théodore.

—Il se démentirait point! affirma François.

Perchais hocha soudain la tête en fronçant les sourcils;

Double Nerf ricana et son frère lâcha du coin des lèvres:

—Y a pas que la barque, y a l’homme…

Urbain Coët retroussa son béret et regarda bien en face

Aquenette qui fit demi-tour négligemment. Double Nerf

avança, le torse en avant, et laissa tomber son poing, lourd

au bout du bras comme une massue. Urbain paraissait petit,

presque chétif sous la vareuse claire; mais il sourit, et,

soulevant un poids de quarante livres à ses pieds, il le lança

au bout du chantier, sans effort, ainsi qu’une pierre.

Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la

lutte, François concluait:



—Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera

aux régates!

Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas.

Dédaigneux, ils s’assirent sur l’établi, les jambes pendantes,

découvrant leurs chaussettes groseille entre la galoche et la

salopette bleue. Perchais repoussa en arrière la casquette

qu’il porte seul, à l’Herbaudière, pour se donner des allures

de yachtman, et des poils roux débordèrent sur son front

tanné. A son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée

au tableau de sa barque: Laissez-les dire!

Le rabot criait sur le chêne; grand-père abattait des copeaux

à coups réguliers d’erminette; une planche craquait de

chaleur. Et ils demeuraient là, tassés, méditatifs, avec le

calme taciturne des marins apaisés par la fascination de la

mer.

Ce fut Urbain qui, le premier, aperçut la Gaude quand elle

se présenta en cotillon court de Sablaise, avec un journal

épinglé en voûte sur les cheveux. Il songea: «C’est juste,

son mari l’envoie aux nouvelles!» Et il pensa lui dire, pour

rire un brin: «Tu vois, ma barque est encore debout!» Mais

elle passa près de lui sans le regarder, les seins offerts dans

leur forme tentante, quasi nus sous la cotonnade rose, les

hanches vivantes et les mollets d’aplomb dans ses sabots

vernis.

—Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar? demanda-t-elle.

—Ton mari est trop feignant pour venir! dit François Goustan

en descendant vers la jeune femme.

—Gaud est à dormir, répondit-elle.

—Tu l’as fatigué un p’tit!



—Et que j’en fatiguerais d’autres! et c’est point vous tous

qui me faites peur! déclara-t-elle en riant de toutes ses

dents éclatantes.

Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard,

remués déjà dans leurs instincts. Urbain Coët poursuivait

paisiblement sa peinture.

Familièrement, la Gaude était venue parmi les mâles qui la

palpaient, la chatouillaient, s’excitaient à dire des

obscénités. Elle se roulait de rire, trémoussait sa chair ferme

qui sentait la sueur d’aisselles et distribuait de rudes

taloches pour jouer.

Le père Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille

mémoire en la guignant derrière ses lunettes. Il lui vanta

son œuvre, fit l’article:

—C’est aussi beau que toi une barque comme ça! On a les

gabarits, si Gaud voulait, on lui construirait la pareille…

—Faut de l’argent, et on n’en a point…

—Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-père.

Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en

lâchant:

—Tout le monde n’a pas de la chance!

On ricana. Le dos d’Urbain Coët ne broncha pas, son bras

travaillait d’un mouvement égal, et pourtant le sang lui

battait dans les artères. Urbain avait senti l’allusion comme

une insulte, car il connaissait la médisance.

C’était une très héroïque histoire malhonnêtement faussée,

et qui remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-mâts



norvégien Tyrus, en fuite sous la tempête et cherchant les

abris de l’île, touchait la roche des Barjolles, dans le chenal

de la Grise, entre le Pilier et l’Herbaudière. Le navire

sombra, la mâture vint en bas. Jean-Marie Coët, le père,

lançait le canot de sauvetage qu’il patronnait et embarquait

avec ses hommes. Trois fois ils quittèrent le port, luttèrent

pendant deux heures, jusqu’à l’épuisement, couverts d’eau

et culbutés par les lames. Sur la jetée, les femmes,

cramponnées au garde-fou, hurlaient comme des chiennes

en injuriant le syndic. Coët apaisait la population entre

chaque sortie tandis que ses canotiers s’étanchaient

d’alcool. Au quatrième essai, risquant l’écrasement, ils

abordèrent le Tyrus et décollèrent neuf corps agrippés à

l’épave de toute la force crispée des agonisants.

Jean-Marie Coët avait eu la médaille et un diplôme. Mais on

prétendait que la nuit suivante, pendant l’accalmie, grâce

aux renseignements du capitaine qu’il avait fait parler en le

veillant, Coët, seul dans son canot, gagna le Tyrus et

emporta la caisse du bord. Une seconde bourrasque avait

dispersé le navire.

Depuis, le vieux Coët était mort bizarrement, la tête rôtie

dans le foyer où on l’avait poussé, semblait-il. Son fils savait

qu’il cachait de l’or, par là, sous terre, et le voilà qui s’offrait

une barque, moins d’un an après avoir enterré le

bonhomme! De quoi les imaginations s’échauffaient tandis

que les commentaires allaient bon train.

Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et

Urbain Coët, devinant le sourire venimeux des hommes,

derrière lui, se cramponnait à son pinceau pour ne pas leur

lancer son poing dans la figure.

Au bord de la fenêtre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée,

les seins hauts, cherchant de ses bras basanés les cerises



empourprées de soleil. Elle en cueillit un bouquet et les

happa d’un coup en arrachant les queues de sa bouche.

L’œil inquiet de Mathieu veillait le cerisier et François

accourut avec le coaltar pour détourner l’attention de la

jeune femme.

—Voilà tes cinq kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon?

—Ben sûr! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de

Perchais.

Onze heures sonnèrent à la cloche fêlée du vieux clocher de

ville. Les Goustan lâchèrent précipitamment l’outil comme

des ouvriers à la journée; François bourra un sac de copeaux

pour sa femme; grand-père serra ses lunettes et Théodore

déhala sur la vase la yole qui sert à franchir le port.

Le soleil était haut; l’air brûlait, immobile et sec.

—On prend l’apéritif? proposa Perchais à la Gaude.

—Ah! j’ai point l’temps!

—Que si! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite,

offrit Double Nerf.

Cependant Urbain Coët s’entretenait à mi-voix avec le père

Goustan:

—Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci,

rapport à l’armement.

Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait:

—Ça fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on

n’est pas des buveurs de sang! Tu paieras quand tu

voudras, quand tu auras de l’argent, faut point te mettre en



peine! Apporte une pistole, deux, trois, à ta guise! je te

compte les intérêts comme aux autres, honnêtement, à six;

t’as tout le temps pour toi!…

C’est la manière de Mathieu Goustan. Le jour où il met une

barque en chantier, il ouvre un compte au nom du client et

les intérêts commencent à courir. Il sait qu’un pêcheur

traîne sa note des années. Il en tient ainsi une vingtaine qui

seront indéfiniment ses débiteurs et paieront deux fois leur

barque. Mais parce qu’il ne les inquiète jamais, prend

l’argent quand il vient, tous le vénèrent, chantent sa

louange et le plus endetté de l’Herbaudière ne manque pas

d’ajouter en parlant du vieux charpentier: Mathieu qu’est si

bon pour les pauvres gens!

Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour

casser la croûte—une tranche de fromage sur un quignon de

pain—près de l’établi d’où son regard enserrait la barque

d’ensemble.

Les hommes embarquèrent dans la yole; Perchais assit la

Gaude sur ses genoux, et en dix coups de godille, Théodore

accosta le quai, en face.

Le port est un étier long de deux kilomètres, ouvert sur la

mer à l’est de l’île et fermé, au delà du chantier Goustan,

par une écluse qui sert à irriguer les salines.

Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de

maisons blanches coiffées de tuiles que dominent le cube

granitique du château massif, fendu de meurtrières, sommé

de toits pointus, et le clocher roman, lourd, parmi les touffes

vibrantes des grands ormeaux.

De l’autre côté, à droite, c’est le marais plat, quadrillé,

fuyant jusqu’aux plages de l’ouest que bat la mer du large.

Des silhouettes de moulins, comme de hauts bonshommes



qui se font signe les bras au ciel, repèrent la plaine; des

meules de sel frais éclatent d’une blancheur de neige dans

la lumière.

Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la

brise étrille rudement les plus hautes; et des arbres

apparaissent, couchés sous le vent ainsi que des fumées. Ici

et là, on découvre un âne confondu avec les champs

roussis.

Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des

pommes de terre. A bord les chiens dormaient et les

femmes épluchaient des légumes sous une voile. Partout

des matelots arrosaient les ponts brûlants qui buvaient et

ternissaient. On entendait les seaux tomber à la mer et

l’eau ruisseler le long des coques.

Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filèrent

droit chez Cônard qui tient un débit sur la place d’Armes, à

côté de Malchaussé, le charpentier, dont la chèvre demeure

à longueur d’année sur la rue, en compagnie du bois en

bille.

Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de

mouches sous lesquelles jaunissaient les almanach

Cointreau et «La loi tendant à réprimer l’ivresse publique»,

un gars à Piron, en vareuse de l’Etat, avec le béret au nom

glorieux de Marseillaise, fêtait son congé aux frais de

Beaulieu, patron des Douanes. Ils s’alignèrent à leur suite,

au bord de la table massive, et Double Nerf commanda le

Picon qu’ils regardèrent servir avec recueillement.

Et seulement après la trinquée d’usage et la première

lampée, les rites étant accomplis, ils parlèrent.

—C’est égal! avoua Perchais, c’est une belle barque!



—Hein! vous avez vu ça! appuya Beaulieu.

Du coup Double Nerf lâcha la Gaude dont s’empara le gars

Piron.

—Oui, dit-il, et que je l’voudrais sur les roches, la quille en

l’air, le sloop à Coët.

—Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le

mal.

—Crois-tu que nous sommes pas assez de pêcheurs à

l’Herbaudière, qu’il y a seulement pus d’sardines! Et Coët

est pilote comme mon frère, crois-tu qui va pas lui manger

son pain maintenant qu’il a une barque!

Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de

poils rêches. Mais Perchais, pour remettre les choses au

point, affirma d’assurance:

—On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates!

—A savoir!… fit le Nain.

—A savoir tu dis! Ah! nom de Dieu!

Echauffés, ils ordonnèrent une seconde tournée. Mais

brusquement retentit l’éclat de deux gifles. Le béret au nom

de Marseillaise vola et des brins rouges du pompon

s’éparpillèrent. La Gaude se défendait contre Piron.

—En v’là un salaud! ça lui suffit pas d’rigoler comme ça!

La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des

cigarettes. Des flaques luisantes tachaient la table où

circulait le paquet de tabac. Les buveurs s’approchaient

coude à coude et se criaient mutuellement dans le visage,



tandis que les antiques besoins de suprématie et les haines

animales débouquées par l’alcool, montaient du fond de

leur sang d’homme.

Dans le chantier, Urbain avait déjà repris le travail. Par le

large panneau ouvert sur le port, il pouvait voir l’eau

immobile avec le ciel miré à perte de vue. Sur le quai en

face, le jusant avait laissé une ligne de marée au-dessus de

la yole des Goustan amarrée à l’escalier. Et le cri d’une

poulie, parfois, tombait des airs comme un appel de

mouette.

A midi les hommes quittèrent le cabaret avec des mines de

conspirateurs et la face ardente. Le soleil écrasait la terre

poussiéreuse et leurs yeux clignèrent. Par bravade, ils

décidèrent de retourner au chantier. Mais sur la cale, ils

trouvèrent Urbain qui parlait à son frère Léon, un gars de

dix-sept ans, joli et frêle, sans l’apparence nerveuse de

l’aîné.

Ils passèrent de biais, cauteleux et raclant le pavage,

Perchais en tête avec le Nain, puis Double Nerf chargé du

coaltar de la Gaude. Et Urbain dit très haut à son frère:

—Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon

tour. Des fois que l’feu viendrait à prendre…

Perchais grogna de l’arrière-gorge et cracha. Les trois

Goustan sortaient de chez eux, dans l’ordre hiérarchique:

grand-père d’abord et puis les deux fils. Alors la bande

s’éloigna par le marais où étincelait la neige des tas de sel.

On les vit longtemps faire de grands gestes et s’arrêter par

instant pour discuter face à face. La barque sonnait à

nouveau sous le clouage et le rabot sifflait contre ses flancs.

 



*

 

Chaque matin, en quittant son lit, Coët sortait juger le

temps, selon la coutume des gens de mer. Il faisait quelques

pas sur la dune basse où sèchent la salicorne et le chardon

bleu, parmi un jonc court et dru qui pique les mollets.

Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant

abandonnait des lianes en guirlandes vertes et des méduses

d’opale affaissées sur leur chevelure. Des tas de goémons

pour l’engrais, deux bouées galeuses, quelques centaines

de casiers blanchis allaient à la file, jusqu’à la cale qui

monte doucement, vers la remise du bateau de sauvetage.

Puis la jetée haute et puissante avançait de cinq cents

mètres dans la mer, comme un bras protecteur, devant les

barques claires mouillées près à près sur leur corps mort.

Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait là-bas, de l’autre

côté de la baie: le sable, le granit, l’océan, les balises et les

tours qui marquent les rochers du large, et la terre, comme

une ligne de métal à l’horizon. C’était un paysage de

lumière, limpide, frais, sous un ciel blanc, insondable,

balayé d’une légère brise d’est qui sentait l’iode et le sel.

Près de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorçait

des lignes. Les hommes descendaient du village,

parcouraient la jetée à grand bruit de galoches,

embarquaient dans les canots. Ils parlaient peu. On

entendait surtout sonner le bois, battre l’eau, grincer les

chaînes et crier les poulies à l’appareillage.

Les sloops sortaient un à un, dressant haut dans l’air

lumineux leurs voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant

leur coque grise, largement ceinturée de vert ou d’écarlate.



Et sitôt la jetée doublée, les voilures déployées au vent

arrière, ils couraient vers l’horizon en emportant du soleil.

Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en

les nommant dans sa tête. Il songeait au jour prochain où il

prendrait rang dans la caravane. Mais un mouvement de

défi lui raidissait involontairement l’échine à la vue du Bon

Pasteur que patronne le Nain et du Laissez-les dire, dominé

à l’arrière du colossal Perchais. Et il les suivait âprement,

jusqu’au chenal de la Grise que masque la pointe fauve de

la Corbière.

Quand il rentrait dans sa maison propre, bâtie à côté de

celle d’Izacar le mareyeur, qui est riche, et a permis d’élever

une croix de huit mètres dans un angle de sa cour, devant

chez lui, il trouvait la Marie-Jeanne au travail. C’était une

petite femme dodue, aux articulations fortes, aux yeux très

noirs, aux cheveux luisants. Elle balayait à grands coups le

sol de terre battue où l’armoire, la huche et la table

s’élevaient sur des briques à cause de l’humidité.

Coët l’avait épousée par amour bien qu’elle fût fille de

terrien et que son père, le vieux Couillaud, fermier à

Linières, eut tout fait pour la dégoûter des marins qui sont

soulards et crève misère jusqu’à ce que la mer les mange.

Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut

des bras pour manœuvrer les barques et qu’un mousse de

plus dans la famille c’est un étranger de moins à entretenir

à bord. Car les pêcheurs procréent surtout par intérêt,

comme les bourgeois s’en gardent pour la même cause, et

non pas tant, selon la commune croyance, à cause des

ivresses qui les culbutent, dans une poussée de rut, sur

leurs femmes maîtrisées.



Ils avaient eu la chance d’avoir trois mâles, de quoi Urbain

gardait de la reconnaissance à Marie-Jeanne. Le dernier,

nourri, ainsi que ses frères, de moules et de crabes qu’il

mangeait déjà «comme un homme», attrapait ses dix-huit

mois, et l’aîné n’avait pas cinq ans.

Dès qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne

posait son balai et interrogeait:

—T’as faim, pas vrai?

—Je mangerais ben un morceau.

Elle tirait de l’armoire du beurre et la miche. D’habitude,

Urbain ouvrait son couteau et se curait silencieusement les

dents avec la pointe. Mais ce jour il demanda:

—Les gars sont couchés?

—Je les ai point réveillés, pour avoir la paix…

—Et Léon?

—Il répare les casiers.

Du soleil glissait de biais par la fenêtre, s’allongeait jusqu’au

foyer; un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le

volet et dans la demi-lumière ambrée Urbain mâchonna, la

bouche pleine:

—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.

—C’est point le Désiré comme on avait dit.

Coët fit «non» de la tête, sans parler davantage et sa

femme ne le questionna pas. Il prit le pichet sur la table et

but à même une lampée d’eau claire. Puis il fouilla dans le



coin derrière la barrique, tira des peintures, une planche et

sortit dans la cour.

Assis sur le sable, son frère y travaillait, des casiers entre

les jambes.

—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.

Léon leva sa tête régulière et fine où ses yeux verts, sous

leurs cils très longs, avaient l’attirance mystérieuse des

étangs plats sous les ombrages. Accroupi sur ses talons,

Urbain traçait déjà des lettres.

Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches

dansaient autour de carapaces roses et d’une peau de lapin

séchant au bout d’un pieu. Par delà on apercevait la maison

à un étage de Viel qui possède deux barques et du bien en

terre; des meules de fourrage, caparaçonnées contre le vent

de foin tressé; et enfin le marais avec ses moulins, ses

cônes de sel, et des femmes fouillant la terre ici et là. Car

dans l’île les femmes surtout vont aux champs où elles

remuent la glèbe clémente, leur jupon court troussé aux

jambes en manière de culotte; l’homme a la mer

dangereuse.

Urbain se redressa et dit:

—Voilà!

La Marie-Jeanne et Léon s’approchèrent et considérèrent la

planche où était peint en belles lettres droites—car les

marins savent tout faire:—Le Dépit des Envieux.

—C’est le nom, dit-il.

Ils se regardèrent tous les trois en souriant, satisfaits de la

crânerie, mais la Marie-Jeanne s’inquiéta:



—Fais attention aux Aquenette…

Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.

Puis il ramassa l’écriteau, rangea la peinture et partit vers

Noirmoutier.

A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une

forte pointe, escalada l’échafaudage et d’un seul coup fixa

le nom à l’étrave de sa barque.

Les trois Goustan accoururent. Grand-père médita, le nez en

l’air, et prononça:

—C’est bien ça, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que

tu les crains pas!

—Ah! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux

autres! appuya François.

Mais Théodore n’approuva pas; il aurait voulu un nom plus

héroïque.

Le soir même la nouvelle fut portée à l’Herbaudière par

Louchon, le facteur, qui a l’œil gauche dévié. Il va chaque

jour à la ville chercher le courrier et fait les commissions

pour un verre de vin. Il ramène souvent de la viande dans sa

besace parce qu’au village il n’y a pas de boucher. Il déballe

au cabaret, où s’abrite la poste, les potins amassés en

route. Ce fut là que le père Piron, qui buvait ses quatre sous

d’eau-de-vie, apprit le nom de la barque à Coët: Le Dépit

des Envieux.

Le père Piron descendit à la jetée où débarquent les gars au

retour de la pêche. Les canots se hâtent, s’amarrent aux

échelles montant à pic le long du granit, comme un

troupeau de bêtes, la tête pressée vers le râtelier. La



sardine brille en gros tas d’argent sur leur plancher et les

pêcheurs la rangent activement, par centaines, dans les

balles. Des conversations aiguës, mêlées de jurons,

s’échangent pour les marchés. Des femmes tricotent des

bas groseille, guettent leurs hommes et jargaudent en clair

patois vendéen. Des civières passent, chargées de paniers,

d’où l’eau goutte en laissant des traces. Ça sent fort et bon

les entrailles de la mer. Les sabots battent la jetée; le vent

grésille dans les filets bleus étendus sur le garde-fou. Et de

l’ouest rouge que coupent les hauts phares du Pilier, les

derniers sloops accourent, leurs grandes voiles éployées en

ciseaux, comme des ailes.

La Gaude était là, les mains sur ses fortes hanches, et les

gars riaient des yeux et l’apostrophaient en la frôlant. Le

père Piron lui confia l’affaire:

—Tu sais pas que Coët a nommé son bateau Le Dépit des

Envieux…

Elle fit la moue, mécontente.

—C’est pour nous mettre à défi peut-être!

Alors de l’un à l’autre on se passa le mot. Il courut sur la

jetée parmi le travail; les femmes le dirent aux vieux et les

galants qui vont attendre à la sortie des usines les filles tout

imprégnées d’odeurs d’huile et de poisson, le répétèrent

aux «connaissances» en les lutinant pour rire. Puis lorsque

la nuit tomba, les hommes, qui ont coutume de fumer des

pipes en causant, assis sur la murette devant l’auberge à

Zacharie, commentèrent le fait et conclurent que Coët était

vraiment un mauvais garçon pour les braver jusque dans le

nom de sa barque. Et ils décidèrent d’aller en troupe le

dimanche suivant voir ce fameux bateau.



Les gens de l’Herbaudière ne prennent jamais la mer le

dimanche, non point en l’honneur du bon Dieu ou parce que

c’est le jour du curé, mais simplement parce que les usines

ferment et n’achètent pas la sardine. D’ailleurs les hommes

ne vont guère à la messe qui est l’affaire des femmes.

Le samedi soir, toutes les barques rentrent à leur mouillage

dans le port où elles se reposeront le lendemain,

paresseusement couchées sur le flanc, à mer basse. C’est la

journée du nettoyage. Le caleçon rouge troussé en bourrelet

jusqu’aux genoux, les hommes briquent, frottent, peignent

et le soleil, qui sommeille dans les flaques d’eau, rejaillit au

contraire en éclaboussures sur le coaltar frais des coques

rondes. Le sable est noirâtre, pailleté, impalpable, mais si

bien tassé que les pas n’y marquent point et appellent

seulement un peu d’humidité. La jetée, dégagée, s’élève

comme un rempart verdi à sa base et fourni de goémon; les

viviers d’Izacar sont à sec à l’extrémité, et l’on y entend

vivre les cancres et les homards dans un petit bruit

perpétuel de bulle qui crève.

L’après-midi, les pêcheurs se promènent, boivent chez

Zacharie, jouent aux cartes ou courent les galantes. Ils ont

des vareuses propres, un foulard blanc et des galoches

luisantes. Les filles mettent au cou un mouchoir de soie

framboise, vert tendre ou bleu de ciel sur un caraco frais,

tiré à la poitrine; elles ont un bonnet de linge sur leurs

cheveux plats, des cotillons courts, des sabots cirés.

Ce dimanche là, Double Nerf buvait depuis le matin en

compagnie de Gaud et de deux thoniers arrivés la veille,

quand il se rappela le rendez-vous au chantier Goustan.

Les gars étaient déjà loin sur la route, par groupe, bleu clair

ou bien deux à deux. Il y avait le père Olichon, Piron

l’alcoolique qui a quatorze enfants et jamais un sou net,



Julien Perchais plus colossal auprès du Nain, le brigadier

Bernard et Labosse, le douanier, qui n’était pas de service.

Viel, le riche, s’en allait avec la Gaude aux cheveux de jais

éclairés de coquelicots rouges; la mère Izacar et la femme à

Perchais marchaient avec la fille Zacharie qui est mise

comme une demoiselle; des gars emmenaient leurs

connaissances par la taille.

Urbain Coët travaillait avec Léon au chantier où les odeurs

de peintures et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Près

de lui, sa femme tricotait, assise à la porte de l’étier, et ses

trois gamins jouaient devant elle sur un tas de copeaux.

Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-père

dort sur son lit, le gilet ouvert; François fait «une vache» aux

alouettes, chez Malchaussée; et son fils navigue dans la

yole avec des camarades.

—T’ as donc point de repos, mon gars!

Le père Olichon entrait le premier et petit à petit chacun se

rangeait le long des établis, riauneur, les bras croisés. La

barque les couvrait de son ombre, magnifique et campée

d’aplomb sur la quille, les flancs vastes et le pont élancé

ainsi qu’une échine, d’arrière en avant, vers l’étrave qui

dressait en croix ce nom: Le Dépit des Envieux.

Silencieux, les hommes tournèrent à l’entour, s’accroupirent

pour juger les dessous, et les visages se faisaient graves,

impressionnés. A la porte, les filles se pressaient,

jacassantes, et Léon remarqua joyeusement Louise Piron,

aux yeux hardis, qui le taquinait avec des aguicheries

depuis quelques soirs.

—Ça c’est un bateau! ou je m’y connais pas! déclara

Bernard avec admiration; y a pas mieux dans le port!



—Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure à

établir…..

Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lâcha de

la pointe des lèvres:

—Il marchera peut-être mieux que ton Laissez-les dire…

Perchais plissa les paupières et cracha, les yeux mauvais.

Mais Urbain prévenait doucement Aquenette qui tirait sans

relâche sur un brûle-gueule, grésillant au ras de son poil

rêche:

—Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer? T’as donc

ben envie de flamber ma barque?

—Oh! une pipe! ça fait ben ren…

—Et puis t’ as d’ l’argent pour t’en payer d’autres, des

sloops, grogna Double Nerf.

Alors Bernard intervint:

—Ah! non, éteins ça ou va dehors!

Sans répondre le Nain sortit à pas traînants sur la cale, en

fumant à petits coups. Urbain regarda son frère et Léon se

posta près d’Aquenette en surveillance.

—De quoi! hurla soudain Double Nerf, tu soupçonnes mon

frère, tu le fais guetter!

—Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement

Urbain.

La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit à l’effort

du sang; il se ramassa, le poing massif comme un bélier et

riposta:



—Dis rien, nom de Dieu! ou je te défonce comme ça!

D’un seul coup il troua la cloison dont les planches

éclatèrent. Du soleil tomba par la brèche; le poing de

l’homme saignait goutte à goutte.

Les femmes se rapprochèrent curieuses, et dirent:

—Il est saoul!

Le père Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le

calmer, les autres regardaient, intéressés. La Marie-Jeanne,

craintive, s’était levée en ramassant ses enfants dans ses

jupes.

—Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coët le met à défi

et nous tous de même!

—Y a pas de quoi l’assommer! cria Olichon, Coët se

débrouille et vous êtes jaloux!

Ils rigolèrent en montrant leurs dents jaunes gâtées par le

tabac et lâchèrent:

—Jaloux! on s’en fout pas mal!

Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par

Gaud et Perchais, continuait à gueuler:

—J’aurai sa peau à c’te fils d’ vesse! J’aurai sa peau!

Urbain s’était remis à huiler son mât avec un calme

exaspérant; et Louise Piron, descendue jusqu’à Léon,

admirait:

—Il est brave ton frère!… Et toi?



Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer l’éclat

téméraire de ses yeux verts, et la jeune poitrine de la Louise

s’enfla de contentement.

Le père Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait à prêcher la

réconciliation:

—Faut qu’ils boive’ ensemble! Faut qu’ils boive’ ensemble,

un verre, ça efface tout!

Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de

détruire au claironnement des nom de Dieu qui sonnaient

dans sa gorge, et jurait de ne trinquer avec Coët que pour

lui faire boire un coup à la grande tasse. Perchais s’efforçait

de le prendre de haut, par le mépris. Mais Gaud, ayant

avancé insidieusement qu’il devrait, sans doute, compter

avec lui aux régates, Perchais s’emporta et gronda, le

thorax soulevé par une tempête de sang.

—Ah! y a trop longtemps qu’on m’embête avec cette

histoire? J’ battrai Coët comme je vous bats tous!

—J’ parie pour Coët, une tournée!

Chacun s’engagea à son tour, les uns pour Le Dépit des

Envieux, par haine contre la supériorité de Perchais, les

autres pour Le Laissez-les dire par envie d’Urbain Coët. Et

Double Nerf hurlait encore «qu’il lui ferait la peau à c’te fils

d’vesse», quand un vieux entra, coiffé du chapeau rond des

paysans maraichins, le dos voûté, les bras ballants.

On entendit des rires, des mots: «V’la l’ marchand d’

patates!» La bande fit un mouvement de retraite

qu’accéléra un dernier coup de voix. Et quand tous furent

sortis, le bonhomme qui les avait dévisagés carrément un à

un prononça:



—Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie

dans l’eau!

Ils s’en allèrent en clamant fort. Le Nain, qui fumait

obstinément, les rejoignit par le sentier. Et la Marie-Jeanne

monta vers son homme en découvrant les petits de sa jupe.

—J’ai eu peur pour toi, dit-elle.

Déjà le père Couillaud descendait en toisant de l’œil la

coque puissante où le soleil éclairait, par plaques, le beau

chêne aux tons de miel. Il dit, sans effusion:

—Bonjour la fille! bonjour le gars!

La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant:

—Allez embrasser grand-père.

Mais lui leur mit simplement la main sur la tête, tandis qu’il

enserrait la barque du regard, le front plissé de méditation.

—Alors, dit-il, c’est ça qui coûte si cher, queuques planches

clouées!

—Dame! C’est de la belle ouvrage! vanta Urbain.

Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda:

—Le bois est bon, c’est ben péché de l’ jeter à l’eau!

—J’ pense qu’il en reviendra, fit Urbain.

—P’tête ben aussi qui n’en r’viendra pas, riposta le vieux,

narquois.

—Oh! père! pria Marie-Jeanne.



Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en

se bourrant le nez de tabac, à la force du pouce. Puis

brusquement il devint grave et dit:

—J’avais promis de v’nir voir c’te bateau et me vla; mais,

mon gars, j’t’approuvions point. C’est trop conséquent pour

toi et trop de prix. T’as p’tête seulement point d’quoi

l’payer!….. Alors?….. S’il vient des mauvaises saisons?…..

L’an dernier j’ons perdu mes fèves par les pluies; ct’année

c’est le soleil qui mange la récolte. Y a point d’fiance au

temps, et il est le maître….

La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un

peu gênée par les paroles du vieux paysan, qui sentaient la

prudence campagnarde et la lutte sans merci contre

l’invincible nature. Urbain continuait son travail, très à l’aise

sous des propos dont il n’entendait pas la sagesse, et

auxquels il répondit de bonne foi:

—Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil; la

mer sait point manquer.

Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre.

Toute la lignée d’aïeux, dévorés successivement par la

glèbe, criait misère au sang du vieux. Il portait, comme un

châtiment, les siècles d’efforts sans bénéfices, de vieillesse

affamée par l’engourdissement, qui ont engendré les

rapacités et la terreur du lendemain. Derrière lui s’étendait

la plaine millénaire, qui, bien que trempée de sueur et

grasse de sang, n’attendait qu’un répit de l’homme, pour

repousser contre lui ses friches meurtrières.

L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, où

l’Océan, route des mondes merveilleux, charriait de l’or. Le

même intérêt, qui fit au premier marin risquer la tempête,

soutenait son courage. Il savait les gains faciles de la vie de



mer, l’existence assurée près de la grande nourrice, et la

certitude d’une retraite biffait l’avenir de son imagination,

en même temps que l’air du large l’entretenait de santé et

de belle humeur.

Le vieux avait hoché la tête et s’était tu. Désintéressé de la

construction, il se tourna vers l’enclos et jaugea le cerisier:

—C’est du beau fruit, dit-il, et net comme l’œil!

Mais la vue du potager inculte l’écœura, et faisant une

grosse moue des babines, il revint à son gendre et

demanda:

—Quand c’est-il qu’tu la mets à l’eau c’te barque?

—J’pense ben dans une quinzaine.

Et soudain, avisant le nom cloué sur l’étrave, il épella

lentement:

—Le Dépit des Envieux… et ajouta entre les dents:

—Ça se dit comme ça, avant d’commencer.

Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.

Urbain le vit s’éloigner avec joie et réclama son frère.

Heureuse de la diversion, la Marie-Jeanne descendit vers la

cale en frottant ses aiguilles sous sa coiffe. On entendit un

rire frais dans le calme, des claquements de petits sabots,

et Léon parut, le sang au visage.

—Tu cours après c’te garce! gronda Urbain.

Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce soir,

dans les dunes, reçut sans écouter la remontrance et ne

répondit pas.



Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars

se rejoignent dans les falaises de la Corbière, sitôt passé les

dernières maisons du village. Les filles qui poussent en plein

vent sur ce coin d’île ont les joues tannées, les mains rudes,

les muscles forts, le sang chaud. A partir de la puberté, elles

portent le désir éclatant dans leurs yeux et le remuent

autour des reins parmi les jupes. La mer ne prend pas toute

la force aux jeunes hommes et les couples sont nombreux le

soir à l’orée du marais ou aux plis des dunes. A la manière

vendéenne, ils échangent des caresses satisfaisantes mais

point dangereuses, encore qu’il arrive bien, une fois de

temps en temps, à quelque jeunesse d’être enceinte. Ses

compagnes s’en amusent, sa mère tape dessus, le curé la

marie: ça n’empêche pas d’être honnête, et d’avoir du cœur

à l’ouvrage!

Quinze jours passèrent. La barque s’acheva et les formes,

nettement accusées par la peinture, révélèrent toute sa

force qui remplissait l’étroit chantier. Au-dessous de la

flottaison, du black frais glaçait les fonds; les hauts

s’enlevaient en bleu très pâle, traversé d’une bande d’outre-

mer à hauteur du pont.

Le père Goustan ne travaillait plus et admirait son œuvre,

les mains dans la ceinture de son pantalon, d’où débordait

sa chemise, en ballonnant. Il demeurait là, bouche bée, ne

remuant ses vieilles lèvres violettes que pour vanter les

tonnes de mâchefer cimentées au fond de la coque:

—N’y a tel que ça pour lester un bateau!

Et le jour du lancement vint avec le gros de l’eau.

Un matin Théodore attacha sur l’étrave un bouquet de

passeroses et fixa au tableau le drapeau tricolore. A trois

heures la marée baignerait le chantier et les Goustan



s’affairaient. On fut quérir Malchaussé, avec son cric, pour

soulever l’avant de la barque. Alors, débarrassée des

épontilles, elle monta au-dessus des hommes, géante,

haussée jusqu’au toit. Et Urbain effaçait une à une les

écorchures, d’un pinceau soigneux.

Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait à la course

le manteau des nuages, au travers duquel tombaient des

raies de soleil sur le marais où tournait la mouette criarde.

Les arbres ployaient de l’échine; la toiture du chantier

frémissait par secousses; l’eau du port, limoneuse,

ressaquait en clapotis.

Des curieux arrivèrent, se tassèrent près des cloisons. Des

gens s’amassèrent en groupe, sur le quai, autour du

douanier important et phraseur. François guettait la marée,

tandis que, sous l’œil économe de grand-père, Théodore

distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant au long de la

glissière.

—La mer est pleine, allons-y les enfants!

A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, à

force de moulinets, une coiffe blanche qui se hâtait sur le

sentier du côté de l’écluse.

—Mais dépêche-té donc!

La Marie-Jeanne fonçait contre le vent, le jupon collé aux

cuisses, remorquant à bout de brasson petit Jean qui

sautillait dans des galoches. Elle s’excusa: elle avait dû

attendre la Viel pour lui confier les autres gars. Mais, sans

gronder, Coët lui prit la main, l’entraîna en haut du chantier

et se croisa les bras auprès d’elle.

Léon venait de monter à bord avec le jeune Goustan. Les

accores s’abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa



quille; on entendit grincer l’outil de François qui sciait la

savate. Immobile et redressé, avec de la joie sur la face, le

père Goustan tendait l’œil à pleines bésicles.

Un craquement sec, François jeta:

—Envoyez!

La barque bouge à peine, glisse, prend de la vitesse, touche

la mer.

Les poutres ronflent sous la masse, l’eau s’ouvre, gargouille,

s’enfle, contre l’arrière, et, refoulée, monte brusquement

sur les berges. D’un coup, la barque inclinée se redresse,

flotte et court sur son aire. Les aussières raidissent en

geignant; les chaînes raguent dans les écubiers; et arrêté

dans son mouvement au ras du quai, le bateau revient

mollement sur lui-même.

Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient

d’enthousiasme et l’on répondait de l’autre côté du port.

A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau

claquait dans le grand vent d’ouest; et personne ne vit

Urbain qui soulevait son enfant vers le bateau comme un

bouquet d’espoir.

La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi.

Elle pensait au jour de ses noces où elle avait manqué

pâmer à l’église. Elle s’approcha de son homme jusqu’à

sentir sa chaleur. Le petit Jean cria. Urbain songea:

—Ah! si le père était là!

Car il sentait confusément en lui, à la fois, l’effort reculé de

la race et son nouvel élan. Il revit le vieux qui avait tant

trimé pour amasser, sou à sou, l’argent d’une barque, et



que la mort avait culbuté tout d’un coup au foyer avant qu’il

ait pu voir son rêve, ce bateau bleu qui se tenait là-bas,

cambré au vent sur ses amarres.

Les Goustan avaient entonné des chœurs orgueilleux parmi

les hommes qui réclamaient à boire. C’était l’heure de la

libation rituelle qui consacre les affaires humaines et exalte

les victoires. Déjà chacun tirait vers la buvette quand la

Marie-Jeanne poussa un léger cri.

La botte de passeroses, nouée à l’étrave, venait de tomber

à l’eau dans un coup de vent. Elle la regarda, le cœur serré,

dériver sur les courtes vagues. Et à bord d’un caboteur, une

vieille barbe ayant prononcé:

—Vla une barque qui commence par un sale temps! elle

éprouva de la tristesse, et, relevant la tête, elle sonda le ciel

où les nuages se pressaient maintenant, compacts, hâtifs,

en masquant définitivement le soleil. Alors elle dit à son

homme:

—Je m’en vas, à cause des enfants et de la soupe.

Les deux frères demeurèrent seuls et s’attardèrent à

travailler jusqu’au noir, sans pouvoir se résoudre à quitter

cette barque, solide sous leurs pieds et qui était à eux.

La mer baissa. Le Dépit des Envieux fit son trou dans la vase

molle et claire. Le quai le dominait ainsi qu’un rempart; une

odeur de salure fétide montait du port à sec; le vent se

déchirait dans les mâtures.

Urbain s’en alla en laissant Léon de garde à bord. Et,

comme une heure après, il entrait au village par la traverse,

derrière chez Viel, une ombre sortit d’une meule de foin,

interrogea d’une voix craintive:



—Ton frère ne vient donc pas?

Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous

quotidien.

—Ça te tient dur, répondit Coët en riant; not’ sloop est à

l’eau, Léon couche à bord.

Alors la fille s’enfonça rapidement dans la nuit en reprenant

le chemin suivi par Urbain, les sentiers qui mènent au port

de la ville.

 

*

 

Le Dépit des Envieux était à son mouillage, dans l’abri de

l’Herbaudière. Urbain Coët avait établi son corps-mort

derrière le double rang de chaloupes parallèle à la jetée, et

du côté de terre, en sorte que, de sa maison, il pouvait avoir

sa barque à l’œil. Le vieux canot, avec lequel il pêchait les

cancres et la lubine dans les rochers de l’île, remis à neuf et

peint aux couleurs du sloop, était amarré à son flanc,

comme un petit serré contre une mère. Et toutes les autres

barques avaient également, autour d’elles, une ou deux

petites embarcations qui jouaient sur les houles sans jamais

s’écarter.

La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci

au décroit de la marée. Les drapeaux des usines vibraient,

sur les drisses arquées. La nue, fumeuse, dérivait d’une

masse vers l’est et montait sans cesse de l’horizon où la

mer était noire. Plus près, des moutons mêlaient à son vert

profond leurs cabrioles blanches. La mer remplissait l’air de

son bruit, criait en écumant dans les rochers de la pointe,



bombardait à coup de vagues la jetée sonore, roulait les

barques à bout de chaînes, ressaquait au long des cales et

venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la plage où le vent

faisait courir le sable au ras du sol en grésillant.

Chez Coët, on travaillait à monter des filets tandis que la

Marie-Jeanne, en tablier de serpillière, préparait la teinture.

Le vent ronflait sous les portes, et, dans la cour, du chaume

tournait avec un bruit soyeux. Au-dessus du marais, les

moulins prudents ne dressaient plus dans l’air tumultueux

que l’arête sans prise de leurs ailes.

On entendait la mer qui tourmentait la côte et se battait au

large. Il n’y avait dehors qu’un groupe de causeurs à l’abri

du canot de sauvetage.

Terrés au foyer ou à boire chez Zacharie, dont la buvette

affiche en lettres d’un pied la rubrique prétentieuse: Au XXe

Siècle, les hommes attendaient l’embellie pour sortir. Et de

temps à autre ils venaient à la jetée, sonder la mer

menaçante avec de l’inquiétude au ventre et au cœur aussi,

à cause des gosses et de la femme.

De sa fenêtre, la Marie-Jeanne voyait danser la mâture

neuve du Dépit des Envieux où clapotait un gréement clair;

le pont, rayé de coutures, lui apparaissait par intervalle au

roulis; et elle était fière, parce qu’il n’y avait pas, dans le

port, une autre barque si propre et si légère au dos des

vagues.

A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses,

remplies de varech bien séché et mises en place par elle, le

jour où Le Dépit des Envieux prit mouillage à l’Herbaudière

pour la première fois, quatre bonnes paillasses carrelées de

gris et de violet, où l’on enfonçait en se couchant et qui

vous tenaient la chair, la serraient, la calaient de tous côtés



si douillettement! N’était-elle pas tombée sur l’une qui

l’avait reçue comme des bras ouverts l’autre soir!… Elle

était seule à bord, avec son homme qui la contemplait

arranger les couchettes, le corsage dégrafé parce qu’il

faisait chaud dans le ventre du bateau. Et brusquement

voilà son Urbain qui l’empoigne, la roule et se glisse sur elle

en heurtant son échine au plafond bas. Elle avait crié, à

cause de sa coiffe, elle avait ri, et puis ma foi, c’était si bon

d’être prise comme ça tout d’un coup, mangée, happée

comme qui dirait… Elle se rappelait le carré de nuage, à

perte de vue, que découpait le capot au-dessus d’elle; les

sonorités de la coque amplifiant le fouettement des drisses;

et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cramponnait les

reins nerveux de son gars. Ah! les bonnes paillasses! le bon

souvenir! que Coët nommait en riant: le coup du baptême.

La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme

penserait mieux à elle dans cette couchette où il l’avait «fait

mourir», parce qu’elle avait laissé là beaucoup de sa grande

joie d’amour qui demeurerait comme une petite âme au

cœur même du bateau.

Et pourtant, la bourrasque persistante l’inquiétait. Depuis

son lancement, Le Dépit des Envieux n’avait pu se mesurer

avec les autres et battre la mer libre pour laquelle il était

fait. Urbain ne soufflait mot, mais son visage se fermait

davantage et elle sentait que le temps lui durait à terre. Les

hommes pouvaient haïr sa barque, mais la mer, pourquoi

n’était-elle pas plus clémente? La Marie-Jeanne s’efforçait

d’être gaie, active, mais quand son homme ne l’entendait

pas, elle disait volontiers «qu’ils n’avaient pas de chance!»

Enfin le soleil reparut. Au ciel à peu près nettoyé, flottaient

encore de grands nuages fous, comme des oiseaux perdus

derrière un vol passé, et leur ombre, sur l’océan, déplaçait

des taches sombres, immenses. Dans le matin pâle les



vareuses bleues se pressèrent vers la jetée. Les canots

débordaient, accostaient les chaloupes; les avirons

heurtaient les coques, battaient l’eau, et déjà les sloops

appareillaient au cri des poulies. Le soleil bas frappait

l’intérieur de la digue, allumant les granits blonds qui,

comme un mur d’or, se reflétaient dans la mer plate.

Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite

femme guettait, la coiffe lumineuse, du vent dans les jupes.

La Marie-Jeanne voulait voir partir son homme. Coët sortit

un des derniers, et les balises doublées, bordant plat sa

voilure, il serra le vent à la suite des autres barques qui

allaient en caravane, toutes inclinées sur le même bord du

côté du soleil.

Malgré l’ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles

du Dépit des Envieux éclataient de blancheur, et, d’un

mouvement sûr, elles avançaient, tour à tour soulevées et

inclinées au tangage, comme dans un grand salut. L’avant

du sloop charruait un peu lourdement la mer qui se gonflait

et bouillonnait à l’épaule, mais l’arrière glissait bien dans le

sillon, en entraînant, comme une auto les feuilles mortes,

les bulles éphémères et l’écume subtile.

Coup sur coup, Coët dépassa l’_Espoir en Dieu_, l’_Ange

voyageur_, le Secours de ma vie, et rattrapa lentement le

Bon Pasteur, la barque noire et blanche où le Nain est pilote.

Les pêcheurs ne parlaient point à leur bord;—les hommes

de mer ne sont pas bavards: la pipe occupe leur bouche,

l’océan leur œil et leurs pensées;—mais tournées vers la

nouvelle barque, toutes les faces rudes et boucanées

suivaient de près sa marche et à la voir serrer le vent en les

gagnant de vitesse, une émulation jalouse remuait le sang

des hommes et donnait à ce départ de pêche une allure de

régate.



Le Laissez-les dire tenait la tête, au loin, reconnaissable à sa

haute voilure bleue, et Perchais, à la barre, se retournait par

intervalle vers la pyramide blanche qui croissait

régulièrement derrière lui sur l’eau ensoleillée.

Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant

s’engageaient dans la Grise. Fraîche, élastique aux voiles, la

brise sentait fort la salure du large. Sur la jetée, trait noir

dans la côte blonde, l’œil perçant de Coët distinguait encore

un point, sa femme sûrement qui l’accompagnait du regard;

et il eut de l’orgueil de sa barque, de la Marie-Jeanne et de

lui-même. Le point s’effaça, la digue s’éteignit. Il n’y eut

plus que la bosse confuse de l’île embrumée et devant lui,

la mer infinie où les petits bateaux se perdaient parmi les

vagues.

A dix milles dans l’ouest, le Laissez-les dire rencontra la

sardine et mit en pêche. L’_Aimable Clara_ arrivait à son

tour, puis tout aussitôt ce fut le Dépit des Envieux qui avait

semé les concurrents en trois heures de route.

A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en

houlant du torse et bottant son pont. Double Nerf «n’en

revenait pas» de voir Coët derrière lui, tandis que la voilure

de son frère, marquée de l’ancre pilote, se perdait au loin

parmi les traînards.

Mais bientôt le ciel se chargea de nouveau, et l’ouest

recommença de lâcher des nuages sombres et crevassés au

travers desquels tombaient des raies compactes de lumière

d’or. Le soleil avait des jambes, comme disent les marins, et

c’était mauvais signe. Déjà la mer s’assombrissait, se

creusait, couverte de houpettes blanches qui éclataient à

perte de vue, tandis que des glacis s’allumaient et

s’éteignaient au penchant des vagues. L’horizon obscurci se



fermait comme une muraille au pied de laquelle l’océan se

détachait en champ clair sur lequel roulait déjà la tempête.

En hâte les pêcheurs embarquent les filets, amarrent les

canots au cul des sloops et tiennent la cape pour réduire

leur voilure qui fouette à grands coups secs. Et les barques

si fières au port, si énormes au chantier, si colorées dans le

soleil, cahotent et gémissent, pauvres petites choses noires

que la mer bouscule aveuglément, et sur lesquelles des

hommes cramponnés s’agitent.

D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de

devenir palpable bien qu’invisible. Il a du poids et siffle. Il

pèse sur les poitrines, assourdit l’oreille et, comme à la

main, écrète les vagues pour emporter dans sa course de

l’écume et du sel.

Aux bas ris les sloops évitent vent arrière et fuient vers l’île

dont le phare du Pillier repère la position. Les mâts, dressés

hauts par-dessus les voiles, geignent en ployant, les palans

crient, les haubans raidissent par secousses et les barques

déboulent en poussées successives les vallonnements de la

mer. Elles fuient, parfois déjaugées de l’avant, montrant la

quille et leurs dessous brillants de coaltar; parfois tombant

au creux d’une montagne d’eau qui masque l’horizon. Elles

fuient, poursuivies sans cesse par les vagues innombrables

qui les gagnent, déferlent sur les tableaux, envahissent les

ponts où des ruisseaux hésitent, les enlèvent à pleins dos,

s’effacent devant d’autres, qui accourent, gonflées,

baveuses, heurtent les arrières et passent, pour être

remplacées par d’autres encore, aussi méchantes, aussi

énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte

alternativement dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de

bosses, les canots, précipités ou retenus par une lame,

mollissent et tendent tour à tour leurs amarres en menaçant

de les rompre. L’écume vole et l’embrun fouette en cinglant.



Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont,

l’homme veille, les yeux petits, la trogne en avant, le dos

rond sous la bourrasque. C’est tout un troupeau de voiles

minuscules, bleues, blanches et rousses, repoussé du large,

chassé au ras des flots, presque aussi vite que cette fumée

de nuage que le vent emporte follement sous le ciel obscur.

Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de

la Corbière, à l’abri de laquelle la mer brisée devient plus

maniable.

Le Laissez-les dire le serre avec l’intention évidente de lui

couper la route. Mais Coët approche gaillardement les

roches, malgré le ressac, pour empêcher l’adversaire de

passer au vent. Les deux sloops naviguent dans les brisants,

le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. Ils

semblent à la merci d’une vague qui les culbuterait l’un sur

l’autre. A la barre les hommes gouvernent comme des

dieux.

Il y a des femmes sur la jetée, une main à leur coiffe, l’autre

agrippée au garde-fou. Coët vire la balise rouge et vient

casser son aire dans le port où les rafales, enjambant la

digue, soulèvent des plaques de frisures. Soudain, derrière

lui, Perchais aborde lourdement son canot. Les deux patrons

se toisent de toutes leurs faces où les yeux surtout vivent,

méchamment.

Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie. Il avait besoin

de boire pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la

colère qui bouillonnait dans le coffre de son thorax. Tous les

mécontents étaient là: les deux Aquenette, Gaud, Izacar, le

mareyeur, Viel le riche, Olichon, des gars à Piron et le père

Piron lui-même qui flairait quelques tournées à l’œil. La fille

à Zacharie, avec un chignon en casque et une robe légère,

remplissait les verres d’eau-de-vie blanche, en penchant sa



forte poitrine au ras des visages. Mais les hommes qui

aimaient à la flatter d’habitude, avec des regards

équivoques, l’ignoraient, le front lourd de soucis, l’œil fixe.

Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent

secouait les portes comme un hôte oublié. Sous la lampe,

les pêcheurs faisaient le gros dos, serrant près à près les

vareuses festonnées de blanc par les dépôts salins, et leurs

rudes trognes sauries où brasillaient les prunelles. La

conversation était sourde comme un complot. Mais si

quelqu’un avançait que le Dépit des Envieux naviguait bien

au plus près, Perchais hurlait:

—Du bois neuf pardi! c’est léger comme un bouchon!

Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent

arrière, il lançait à nouveau:

—Un sabot! une charrette! tout fout l’camp aux allures

portantes!

Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool

ensanglantait les visages, soulevait les bras en menace

dans la fumée des pipes. La haine commune entretenait

l’entente et lorsque la femme de Perchais emmena son

homme de force, les pêcheurs se dispersèrent, sans se

battre, dans les ténèbres compactes où criait la mer.

Deux jours plus tard, à son mouillage, le Dépit des Envieux

échoua sur un grappin qui lui creva le ventre; le lendemain

des cailloux lui entraient au flanc. Coët comprit que des

vengeances imbéciles et féroces le traquaient et

s’acharnaient bassement contre sa barque. Il fallait faire

tête sans insolence, mais avec dédain; et la satisfaction

d’avoir à lutter sans merci excita ses nerfs, gonfla ses

muscles, dilata sa poitrine, bandant tout son être fort dans



un désir d’expansion victorieuse, à la fois sauvage et

meurtrière.

Léon fut désigné pour coucher à bord, de quoi il

s’accommoda joyeusement en songeant à Louise. Leurs

rendez-vous quotidiens trouvaient un abri confortable, et

dès qu’il eut commencé sa garde, Léon vint chaque soir à la

jetée chercher la fille, avec son canot.

Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps.

Sur l’eau noire qui semble opaque et sans profondeur, les

chaloupes doublées par l’ombre sont, à ce point, immobiles

et hautes, qu’on s’étonne de les voir remuer quand on les

accoste trop rudement. La pointe des mâts monte parmi les

étoiles. Quand on les touche, on sent les cordages, les ponts

et les voiles suer à grosses gouttes. Le canot qu’on pousse à

la godille paraît filer très vite dans des ruelles entre les

barques, glisser sans effort sur quoi? Pas de remous, pas de

sillage, pas de lueur, pas de bruit; c’est la mer pourtant,

mais alourdie de ténèbres; et lorsqu’on aborde la digue,

immense au-dessus de la tête, on a l’impression

douloureuse de ne pouvoir jamais aller au delà.

Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du

canot, se trousse en minces bourrelets de cristal bleu et

déploie à l’arrière un éventail de pierres précieuses où

opales, turquoises, et lazulites jonglent autour de l’aviron,

éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et meurent à

l’air dès qu’on les soulève avec la rame comme une pelletée

de lumière.

Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures,

parce qu’on voit un horizon, les plages blanches, les

maisons blanches, l’eau glacée, le troupeau des sloops à la

chaîne et la digue limitée, blanche aussi, et l’océan désert

mais révélé par son mirage pâle, si délicat! Le vague et



l’infini des éléments disparaissent avec la lune, parce qu’il y

a un paysage, imprécis à vrai dire et fantastique à cause de

l’amplification des choses par les ombres. Mais le calme est

pareil, plus rêveur et moins effrayant, plus humain et qui

sollicite le cœur mieux qu’une musique ou un poème.

A l’échelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise

qui, brusquement apparue là-haut, s’affalait pieds nus le

long des échelons. Le gars la recevait à pleins bras, la

chatouillait pour rire un brin, puis ils débordaient en silence.

Sitôt enfermés sous le rouf aux moiteurs saumâtres, ils

s’étreignaient à tâtons, ce qui donnait lieu à de drôles de

méprises. Elle était imprégnée des fadeurs de l’huile

brassée toute la journée; il sentait aigrement la sardine.

Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlaçaient avec

une belle force animale qui ployait et faisait craquer leurs

membres. Le varech des paillasses grésillait sous eux à

menu bruit; la barque close sommeillait discrètement sur

l’eau muette.

Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait à la masure

familiale, au risque d’attraper la raclée. Elle avait d’ailleurs

trouvé le moyen d’éviter les coups de son père; sa mère

n’était pas dangereuse, molle et alourdie par une

perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, elle

gardait les deux tiers de sa paye et, durant la semaine, elle

achetait, à l’occasion, la grâce d’une volée.

—Touche-moi pas, t’auras dix sous!

Et le père Piron, qui préférait encore cinq gouttes au plaisir

de battre sa fille, se calmait, empochait la pièce et

descendait chez Zacharie. Mais le vieux était vif, Louise

gourgandine, et ses économies ne la menaient pas toujours



jusqu’au samedi; alors elle n’avait plus qu’à garer son

derrière.

Depuis qu’un homme veillait à bord, Le Dépit des Envieux

échouait à l’aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La

pêche marchait à souhait et Coët, toujours le premier parti,

le premier revenu, faisait de rudes journées. Il se tenait à

l’écart, en famille, mêlé le moins possible au village qui

s’échauffait à l’approche des régates. Des menaces lui

frappaient encore les oreilles, de temps à autre, au passage.

Mais brusquement la haine fut suspendue et l’attention

détournée quand les Sablais parurent sur la mer bretonne.

La sardine venait de monter à terre, jusqu’à l’entrée de la

Loire, entraînant les barques où les hommes affamés sont

en arme.

La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes,

bleues, éclatantes dans le grand soleil de l’été, de voiles

décolorées, roses ou résédas, de voiles si lourdement

teintées de cachou qu’elles pesaient comme des tours sur

les coques minces. Les petits ports de la côte furent

envahis. Les sloops s’entassèrent à quai, flancs contre

flancs, si étroitement qu’on entendait craquer leur ossature

aux basses mers de la nuit; et des troupeaux entiers

demeuraient sur rade, à rêver, comme de poétiques

fantômes, le mât dans les étoiles.

La sardine tomba du coup à vil prix. Les barques rentraient

à morte-charge et si nombreuses que, des usines, les refus

partirent d’une seule voix, tandis que la concurrence

amenait les marchés de misère. L’exploitation s’organisa

automatiquement, et un tour de vis fit crier ces hommes

accourus, les boyaux vides, au seul endroit où ils espéraient

manger.



Le premier soir, quinze Sablais vinrent à l’Herbaudière offrir

la sardine à cinq francs. L’usine Rochefortaise et Préval

l’obtinrent à quatre francs du mille, mais les matelots

n’eurent pas le temps de la porter au village. Déjà les gars

du pays escaladaient la jetée par les cales, les échelles; de

grosses chenilles humaines rampaient à pic le long du

granit; les équipages accostaient à force d’avirons et dans

un grand tumulte de galoches et de cris les Noirmoutrains

tombèrent sur les Sablais.

Ce fut une mêlée de vareuses, de salopettes bleues, où

vibrait le retroussis rouge des caleçons. Des poings

s’enlevaient au-dessus des faces briques qui roulaient sur

les fortes épaules. Des sabots lancés rasaient les groupes et

les paniers volaient sans répit, lâchant une pluie d’argent et

jonchant le sol de sardines blanches. Le sel écrasé crépitait

sur la digue maculée de sang. Un mousse jeté à l’eau

regagnait son bord à la nage. On vit Perchais culbuter une

civière chargée de poissons par-dessus le garde-fou, Double

Nerf brandir un aviron brisé, et, derrière leurs hommes, les

femmes aboyer après les Sablais, sans songer aux épouses

qui vivaient à crédit dans l’attente.

—A l’eau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A l’eau!

à l’eau!…

Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots,

et de rallier leurs sloops à toute godille, traqués par ces

hommes qui étaient des pêcheurs comme eux, misérables

comme eux, et sauvages comme ils le deviendraient eux-

mêmes pour défendre leur pain quotidien.

Tout l’Herbaudière était sur la jetée en rumeur. Le brigadier

Bernard prononçait des paroles de paix, après la bagarre,

indulgent encore pour ses pays:



—Qu’est-ce que vous voulez! on est chez nous pas vrai!…

Faut pas qu’ils y viennent, voilà tout!…

—Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller

not’mer! grognait le patron du Brin d’amour.

Et, à la pointe de la jetée, près de la cloche de brume,

Perchais, la casquette en arrière, les poings tendus,

déchargeait des menaces:

—Et d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi l’ camp!

Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres,

reprenaient la mer lentement, comme à regrets, et

s’éloignaient en silence du côté du soleil qui se couchait

rouge au large incendié. Ils s’en allaient sur l’océan calme,

plus clément que les hommes, où ils attendraient d’être

encore une fois chassés de terre le lendemain.

Coët ne s’était point mêlé de l’affaire. Tranquillement, son

canot échoué sur la plage, il avait porté sa pêche chez

Préval, pendant la lutte. Mais la Gaude qui descendait au

port, attirée par le vacarme, l’avait vu rentrer à l’usine, et

maintenant, sur la digue, elle s’agitait parmi les coiffes et

les bérets, en bousculant les hommes:

—Vous êtes là comme des sots à feignanter! y a longtemps

que Coët a vendu sa pêche!

Les gars avaient oublié le poisson et poursuivaient d’un œil

dur les grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente.

Le souvenir de Coët les exaspéra. La colère s’enfla vers Le

Dépit des Envieux, immobile sur son corps-mort, la voilure

amenée, alors que les autres sloops avaient encore leurs

voiles hautes, et le Nain proféra:

—Coët est un traître! mais son tour viendra!



Dans la foule, Zacharie l’aubergiste semait des conseils,

proposant une démarche collective aux usines, pour exiger

qu’il ne soit jamais rien acheté aux Sablais, sous peine de

grève. Perchais et les Aquenette décidèrent le mouvement.

La cohue se retourna et remonta au village où descendaient

les filles curieuses en sabotant.

Le soir tombait lentement, et, en même temps que le jour,

la mer se retirait, échouant les barques encore voilées, les

canots pleins de sardines, tandis que le jusant emportait au

large des paniers dont l’anse émergeait parmi les menus

reflets d’argent qui dérivaient par milliers.

Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les

pêcheurs au XXe Siècle, où Zacharie débita de l’alcool par

litre. Les tablées étaient comme des grappes qui remuaient

d’une seule pièce en grondant. Les jurons occupaient les

bouches, et les verres au cul massif gonflaient les poings.

En vain des femmes tentèrent de rentrer leurs hommes.

Très avant dans la nuit calme, la lampe rougit le cabaret, et

les gueuleries passèrent sur le village.

Chez elle, Marie-Jeanne tremblait à la veillée, dans la grande

chambre où luisaient les meubles propres. Urbain l’exhorta:

—Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne!

—Il nous arrivera malheur tout de même, on nous déteste

trop…

—Tant mieux, c’est ça qui donne du courage!

Urbain parlait rageusement dans l’exaspération de sa

volonté butée. Il citait son père qui risqua sa vie pour sauver

l’équipage norvégien: un Coët n’avait jamais reculé! Et

blâmant ces braillards qui gâchaient leur temps et leur

argent, il ajouta:



—C’est jaloux! ça travaille seulement point!

Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour

arriver à posséder plusieurs barques et du bien en terre

comme Viel le riche, et s’assurer, avec sa retraite, une

vieillesse paisible. Et près de la lampe basse où il fabriquait

du filet sans relâche, ses mains s’activaient, faisant craquer

le fil, tandis que la crispation de ses sourcils fermait

définitivement son front têtu.

Marie-Jeanne l’admirait et reprenait confiance devant la

puissance sûre de ses muscles et l’obstination formidable

de ce vouloir. A côté d’elle, dans la pièce voisine, les enfants

dormaient en ronflant doucement; elle savait que Léon

veillait à bord du sloop; et cette régularité coutumière de la

vie quotidienne lui rassura le cœur.

Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier

arrivèrent à bicyclette. On les logea par trois dans chaque

usine, et le brigadier s’installa chez Zacharie. Les marins les

virent sur la jetée en rentrant; deux pêchaient le mulet à la

turlutte sur les conseils des douaniers; les autres fumaient

des pipes, assis les jambes pendantes, ou appuyés au

garde-fou.

La soirée fut calme, bien qu’un grand sloop des Sables,

malavisé, vînt accoster la cale au coude de la jetée.

Cinquante gaillards armés de triques l’accueillirent.

A cause des vociférations, il fallut du temps pour

comprendre que les Sablais imploraient seulement du pain.

Le patron, un haut gars aux traits coupants, élevait à bout

de bras une pièce blanche. Un gendarme apporta une

miche, puis, d’un seul effort, à la pointe des gaffes, les

hommes repoussèrent la barque. Elle évita dans un geste



arrondi de sa grand’voile, et sur ses fargues on lut comme

une dérision, le nom formidable de Danton.

Avec le temps, les esprits s’apaisèrent. Les Sablais

demeuraient sur les bancs et gagnaient, au soir, la côte

bretonne ou cédaient leur poisson aux vapeurs qui font le

marché sur les lieux de pêche.

Le mois d’août continuait juillet sans transition. Chaque

matin, le même soleil d’or montait de l’est, jusqu’au zénith,

pour retomber sans hâte, rouge, puis écarlate, dans l’océan

que l’on s’étonnait de ne pas voir bouillonner en l’éteignant.

Les barques envolées à l’aube sur la mer smaragdine

rentraient tard sur un flot vermeil, marié au ciel à l’horizon.

C’était le va-et-vient quotidien du large à l’île, la pêche, la

vente, le séchage des filets bleus qui flottent au long des

mâts, comme des mousselines, autour du lourd chapelet

des lièges. C’était la vie, redevenue monotone au village

qu’anime, deux fois le jour, la cloche des usines à la sortie

des filles aux yeux hardis. Et les rivalités ressaisissaient les

hommes lâchés par les haines étrangères.

On avait sans doute oublié de rappeler les gendarmes qui

restaient là, faisaient la partie chez Zacharie, discouraient

et fumaient avec les vieux derrière l’abri du canot de

sauvetage, pêchaient à la ligne, enseignaient la bicyclette

aux gamins après l’école, et, à la nuit close, allaient causer

un brin avec les jeunesses dans les dunes de la Corbière.

Cependant une activité singulière remuait les équipages. Le

temps des régates approchait comme une Pâque et les

grands sloops lavaient leurs robes et revêtaient des

grand’voiles neuves, blanches comme du lin. Les ponts

rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées à la



gratte, luisaient de black frais. A l’auberge, on se sentait les

coudes en des conciliabules sourds et défiants.

Ce fut l’époque où Coët teignit sa voilure en rouge avec son

grand flèche carré qui éclata, comme un étendard, au

sommet de la mâture. Perchais en sauta ainsi qu’un

taureau, croyant au défi. Et la main sur le verre, on

l’entendit jurer au XXe Siècle:

—Si je mange pas Coët aux régates, j’suis pas un homme!

 

*

 

Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest

qui passait amicalement, comme une main frissonnante, sur

le dos des maisons endormies, et agitait la crécelle,

installée par le brigadier Bernard, dans son potager, pour

effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cette cliquette avait battu

nerveusement dans le village silencieux, au-dessus du bruit

doux de la mer.

Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel

n’avait pas cette profondeur bleue des beaux jours d’été où

l’azur est dense et coloré comme un autre océan; il se

développait, ainsi qu’une gaze blanchâtre et lumineuse,

dont les plis pesaient en brume sur l’horizon.

C’était le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur

la plage d’or, tandis que les dos goémoneux des roches

commençaient à émerger le long du chenal, luisants comme

des carapaces de tortues marines qui auraient dormi à fleur

d’eau.



Les sloops appareillaient sans hâte. Sur la digue

ramageaient les vareuses propres, les caracos clairs, les

bonnets blancs, les foulards verts tendres, roses et groseille.

Les mousses embarquaient des ballots de voiles qui

sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on

s’appelait, on riait. Les vieilles barbes disaient l’avenir de la

journée; les filles s’esclaffaient à toute gorge et jacassaient

d’une voix pointue; les hommes plaisantaient avec défi et

leurs paroles clamaient la lutte.

—Beau temps pour s’aligner les gars!

—Et de la brise au flot, que j’ pense, à souquer la toile!

Le Secours de ma vie débordait avec la Gaude en sabots

blancs et en jupons courts, la poitrine magnifique dans le

corsage écarlate. Chargé d’hommes recrutés pour la

manœuvre, le Laissez-les dire sortit sous la main de

Perchais. Puis, ce fut l’Aimable Clara où Double Nerf exhibait

ses glorieux biceps, parmi l’équipage qui chantait en vidant

bouteilles:

Il faut les voir tous ces jolis garçons, Quand ils s’en vont tout

habillés de blanc! Il faut les voir tous ces jolis garçons,

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!…

Sans éclat, Urbain Coët glissa dans le sillage de la chanson

qui sonnait sur le cristal des eaux calmes. D’autres chœurs

s’enlevaient sur d’autres barques. Les sloops prenaient la

file le long de la terre blonde; et déjà la rade de la Chaise

apparaissait peuplée de voiles, sous le grand bois de chênes

poussé dans la falaise.

Les barques arrivent, décrivent d’un coup d’aile un demi-

cercle dont la trace persiste, et, leur aire cassée, glissent

encore, s’arrêtent, les voiles inertes, comme on meurt après

un dernier soupir. Ce sont les chaloupes de l’Epoids, noires



et rondes, aux voiles cambrées; les Pornicaises peintes et

les côtres des Sables, puissants près des Noirmoutrains aux

culs grêles; ce sont des Bretons, ténébreux, dressant haut

leurs deux mâts sans haubans, comme des pieux; et puis

des yachts, aux coques glacées, aux ponts blancs éclairés

de cuivres; des régatiers fuselés, ras l’eau comme des

pirogues, dominés d’effarantes voilures. Des canots, des

youyous circulent. Les ancres mouillent avec fracas, les

poulies chantent en plaintes rythmiques; des voix hèlent

des voix; des chansons, des rires, des jurons passent. C’est

tout un tumulte sans violence, dilué dans l’air immense,

amorti par l’eau; un mouvement joyeux qui occupe

l’adresse et la force des hommes; une cohue

d’embarcations actives; ce sont des maillots bleus, des

pantalons blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur la

mer les reflets verts, jaunes, rouges des grand’voiles

éployées dans le soleil. Vision magnifique de la vie

expansive, lumineuse, avec la mer qui palpite comme une

poitrine, avec les gros bouquets de chênes qui poussent

vers le ciel toute la fécondité d’une terre, avec les barques

qui sont des êtres de lutte et de misère, avec les hommes

vigoureux et souples, entraînés pour vaincre.

Le vent du large roulait à la cime du bois en la faisant vivre

au-dessus de l’estacade qui se chargeait de monde au point

de paraître ployer. Des toilettes claires remuaient sur le

remblai avec la houle légère des ombrelles. Il y avait des

équipages sous la voûte de la grande allée, près des ânes

de louage qui attendaient patiemment en écrasant leur

crottin.

Les trois Goustan étaient là, accotés au garde-fou. Couronné

d’un feutre noir, la boutonnière adornée du ruban tricolore,

grand-père exhibait des breloques d’argent sur son ventre

creux. Les gars, en chapeaux de paille et en manchettes,



l’encadraient, et, à chaque poignée de main, ils entonnaient

d’une seule voix:

—Vous l’avez vu?…

—Quoi?…

—Not’ bateau, l’ dernier qu’on a fait?… Tenez, là-bas, près

du breton, le grand sloop bleu… Oui, là… Dame! c’est d’ la

belle ouvrage, et ça marche que l’ diable!… Il va rafler tous

les prix!

Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand mât

avec des airs calmes et entendus, tandis que son long bout-

dehors encensait sur les houles mortes. Une femme

embarquait dans le canot accosté; des enfants furent

passés à bout de bras; et un homme nagea vers l’estacade

où Louise Piron attendait la Marie-Jeanne.

Extasiés devant leur œuvre, les Goustan poursuivaient

ingénûment leur réclame admirative, et François affirmait

qu’il n’y avait jamais eu à flot meilleur bateau, qu’il courait

plus vite que le train, et que, vent arrière, c’est point le

vapeur qui le rattraperait!

Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries où

tournent des pyramides de vaisselle devant la convoitise

des amoureux qui rêvent de ménage. Les pétards de la tête

de turc éclataient coup sur coup en proclamant la force des

gars. Les rires se mêlaient aux cris; la joie montait dans le

soleil, avec une poussière blonde, au-dessus de la foule

agitée d’une grosse rumeur sans piétinement, parce que le

sable mangeait le bruit des pas.

Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flânait en

compagnie du ventre de Zacharie. Des gaillards

déambulaient vers le bois, un litre sous chaque bras et des



charcuteries dépassant la poche. Malchaussé, qui avait

construit hier l’estrade du jury et planté six mâts, circulait

affairé, en bras de chemise, suivi d’un compagnon, la masse

à l’épaule.

Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour

du fort Saint-Pierre où l’artificier bourrait les mortiers, deux

gendarmes contenaient les galopins.

Brusquement, un coup de canon fixa la foule. Le remblai

mouvant se retourna d’une pièce vers la mer. Un grand

drapeau tricolore descendait paisiblement d’un mât et une

petite fumée s’enlevait jusqu’à la crête du bois où le vent

l’emporta.

Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de

gars robustes qui montrent leur poitrine et des bras nus

bleuis de tatouages. Les peaux basanées, fermes sur les

muscles durs, les gueules barbues, rutilantes, les poings

massifs, les reins sanglés grouillent tumultueusement sur

les pilotis, les échelles et dans les canots secoués par le flot

vif. On chante, on jure, on s’interpelle. Des casquettes sont

brandies et des litres vidés à même le goulot. Et sur tout

cela du soleil à profusion, une atmosphère lumineuse et

chaude qui excite encore la vie déchaînée sur cette mer

transparente, féconde et gonflée, vivante aussi.

Déjà les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui

emmêlent leurs sillages autour des chaloupes. Les grands

portent haut toute leur voilure, étarquée à bloc et si plate

qu’elle se confond avec le mât aux virements de bord; les

petits ont serré de la toile parce qu’il vente toujours sec

hors de l’abri du bois. Ils évoluent sûrement, prestement,

inclinés sous une rafale, puis redressés avec lenteur,

courant sur leur aire les voiles battantes, ou fuyant vent

arrière, la mâture ployée en avant. Couchés sur leur pont



pour diminuer la résistance, les hommes immobiles ont par

intervalle des gestes forts, précis, mécaniques, qui

changent d’un coup l’allure du bateau. L’âme des hommes

et l’âme des barques est maintenant la même. Leur sang

bat au delà de leurs artères, jusqu’au fond de la quille

tranchante, jusqu’au sommet du flèche tendu. Leurs

muscles travaillent dans le gréement qui crie. Ils évoluent

avec la barque, penchent, roulent, gémissent avec elle. Il

n’y a plus qu’un être vivant, puissant, aux multiples yeux

contractés d’attention, qui se meut pour la lutte parfois

meurtrière, toujours sans merci.

Un coup de canon!

La fanfare en location déchaîne ses cuivres dans une

Marseillaise vigoureuse. Au fort Saint-Pierre le drapeau est

amené. Les grands yachts coupent la ligne, en paquet, et

courent au large, dans le ballonnement lumineux de leur

voilure, vers l’est où paraît le point noir de la bouée. Le ciel

est toujours d’une blancheur brumeuse, à peine brouillée

d’azur; la mer vert émeraude, hachée de traits d’écume.

En tête on reconnaît les deux hautes silhouettes du Mab et

de l’Elga. Successivement les bateaux de plaisance partent

en séries distinguées par un guidon qui bat à leur

grand’voile. Des barques à moteur jouent sur rade ou

suivent les petits régatiers qui fuient la côte, comme des

mouches d’eau légères et imprudentes.

Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en

rang par le travers. Les Sablais sont en avant et derrière eux

s’alignent les Noirmoutrains avec la coque blanche du

Laissez-les dire en tête de file. Depuis le matin, Perchais

monte la garde à son bord pour empêcher son concurrent

de lui voler sa place. Puis viennent Le Secours de ma vie

avec sa large ceinture d’ocre rouge, le Bon Pasteur noir et



blanc, L’Aimable Clara vert et rouge où Double Nerf mène

un chœur de forcenés; puis le Dépit des Envieux, calme

dans sa robe bleue pâle rehaussée d’outre-mer; puis les

coques grises du Brin d’Amour, du Bec salé et d’autres,

L’Espoir en Dieu, le Vas-y-j’en viens, l’Etendard du Christ, et

d’autres encore aux couleurs vives, luisant sous l’arrosage

des vagues qui les roulent en raidissant leurs amarres tirées

brusquement de l’eau avec un bruit strident d’aspiration.

Les mâtures oscillent avec ensemble. Les hommes sont à

leur poste, pendus aux drisses, la tête nue, immobile dans

le vent. Une impatience fébrile exaspère les plus modérés.

Les secousses des barques se répercutent dans leur thorax

où le cœur saute. Des ordres, des jurons brefs partent

comme des balles. On voit le caraco rouge de la Gaude

flamber sur le Secours de ma vie et la stature de Perchais

dominer pesamment l’arrière de son bateau. Les regards

mangent la terre, dans l’attente du signal, et sur toute la

chaîne des sloops, un grand souffle de force brute gonfle à

éclater les poitrines et les coques.

Un coup de canon!

—Ho hisse! Ho hisse!… Hardi p’tit gars! Ho hisse!…

Par grandes pesées, les lourdes voilures s’enlèvent,

flasques, loqueteuses, puis éployées brusquement,

arrachent les barques du mouillage. Les palans forcés

geignent de douleur. Les hommes, accrochés par grappes,

étarquent à coups de reins. Et les voiles se tendent,

s’aplatissent, crispant leurs empointures, tandis que les

hommes se ruent sans cesse à grands cris.

—Hardi garçon!… Ho hisse! Ho hisse!…

Le Bon Pasteur tombe sur l’Aimable Clara et les deux

Aquenette s’insultent sauvagement, bord à bord. Il n’y a



plus de frères, mais des ennemis qui gesticulent comme des

singes fous. Soudain le foc du Vas-y-j’en viens se fend du

haut en bas et s’envole en guenilles.

Au large les yachts virent la bouée de la Vendette et courent

au plus près sur Pierre-Moine. Les Sablais endiablés filent

sur la même route, et tout de suite après s’avancent

parallèlement la voilure bleue du Laissez-les dire, la voilure

rousse du Dépit des Envieux.

Les deux sloops ont appareillé aussi promptement l’un que

l’autre et pris ensemble la tête de leur série. Malgré la forte

brise, ils établissent chacun leurs flèches, téméraires et se

défiant dans leur marche de front. A bord, les équipages à

plat ventre guettent silencieusement les manœuvres

réciproques. Urbain Coët est agrippé à sa barre, petit,

ramassé, la face au vent, les regards sautillant de la barque

à la bouée. Perchais au contraire est rejeté en arrière, la

poitrine largement développée, la casquette sur les yeux et

des deux mains il s’arc-boute à une barre neuve.

Sur l’estacade la Marie-Jeanne a retrouvé le père Couillaud

et ses deux sœurs. Elles sont assises, avec leurs enfants

entre elles, les jambes pendantes au-dessus de l’eau qui

forme et déforme inlassablement des lacis d’ombre et de

lumière, dans les pilotis, au-dessous d’elles. Les taches

mobiles s’étendent, se rétrécissent, se pénètrent, se

divisent, animées d’un mouvement amiboïde qui fait

ressembler ce coin de mer à une nappe grouillante de

cellules vives. Les trois femmes bavardent aigrement,

poussent des cris par intervalle en désignant le large où les

voilures multicolores se poursuivent avec acharnement.

—R’garde, r’garde!… à la bouée!… ils virent!

—Mais c’est Perchais qu’est d’vant!



—Ah! j’pense ben!

—Mais pisque j’ te l’ dis! Tu vois donc point qu’c’est des

voiles bleues!

—Ah! dame oui!… L’fils d’vesse il s’a fait dépasser.

—C’est-il du malheur tot d’ même!…

François Goustan arrive à la course, braque une jumelle

cuivreuse, jure et appelle son frère:

—Théodore! Viens donc ben vite!… C’est Perchais qu’ est

l’premier!

La consternation est générale. Là-bas, le grand flèche rouge

du Dépit des Envieux apparaît tout ensoleillé derrière la

pyramide bleue du Laissez-les dire. Coët est gagné de

cinquante mètres; mais pour atteindre Pierre-Moine il faut

naviguer au près, et déjà s’affirme la supériorité de la

barque neuve qui s’élève au vent sans perdre de vitesse.

Sur l’estacade François, la lorgnette aux yeux, jette comme

s’il donnait un coup de dent:

—C’te fois il l’bouffe!

Les grands yachts commencent leur second tour, filant

droit, sans tanguer presque et passant au travers des

vagues qu’ils ouvrent comme un soc. L’eau ruisselle sur les

ponts de bout en bout, claque les hiloires et s’enlève parfois

d’un bond au creux des focs qui, cernés d’humidité,

s’égouttent entre les douches. L’embrun trempe les

hommes cramponnés à ces coques submergées où ils

manœuvrent, les bras dans l’eau. Quand la mer est grosse,

les régates sont de terribles luttes.



L’Elga vire le premier, vent arrière, la bouée de la rade et

soudain, dans le changement brutal de la grand’voile, un

homme est empoigné en plein torse, culbuté à la mer. Le cri

de l’équipage roule jusqu’au Bois. Dans le sillage, des bras

et une tête se débattent, mais le patron commande:

—Tout le monde à son poste! Les suivants le ramasseront!

Et c’est le Mab qui, au passage, casse son aire, cueille

l’épave humaine et continue la course. L’Elga fuit toujours,

cent mètres en avant, implacable. La pitié acquise au cours

des siècles s’est effacée du cœur des hommes; il n’y a plus

que la bête de combat, meurtrière. A bord des yachts

élégants et des chaloupes frustes, l’animal est le même, et

la passion de vaincre son semblable, réveillée aussi

formidablement chez l’un que chez l’autre, fait éclater d’un

coup, à la chaleur du sang, le vernis des éducations.

Bord sur bord, au louvoyage, Coët a gagné Perchais. Mais le

Dépit des Envieux double trop largement la bouée de Pierre-

Moine et Perchais en profite pour essayer de passer sous lui.

Les deux équipages se guettent de tous leurs yeux, écoutes

en main, prêts à virer à l’ordre. D’une poussée, le Laissez-

les dire s’engage sous le concurrent. Quelques brasses

séparent les sloops, et la grande ombre du Dépit des

Envieux s’abat soudain sur le Laissez-les dire en masquant à

la fois le soleil et le vent. La voilure de Perchais faseye; sa

barque se redresse, tangue, perd sa vitesse. Il porte la barre

au vent et hurle:

—Envoyez!… File les focs! file!

Les écoutes battent le pont à coups secs; les voiles claquent

comme des tentures, mais le sloop étalé incline à peine sur

bâbord. Il est trop tard. Le Dépit des Envieux déploie son

abattée, les focs portant plein et tombe d’une masse sur le



Laissez-les dire. Coët n’a rien fait pour éviter la collision:

Perchais est dans son tort et lui devait la place.

Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant

entre elles et rejaillit en gerbe. Une secousse, un

craquement. Le bout dehors rompu du Laissez-les dire

tombe à la mer en entraînant le foc.

—Nom de Dieu de nom de Dieu!

Perchais s’est dressé tout debout, énorme et sacrant; et,

comme à un signal, son équipage bondit à l’abordage en

hurlant des injures. C’est un assaut forcené dans un tumulte

de vociférations, une ruée à la course, tête première, que

les matelots de Coët reçoivent comme il convient, à coups

de poings.

—A mort!… salauds!… à la mer! à la mer!…

Des bras, des épaules, des cous formidables s’agitent au-

dessus des maillots. Les coques sonnent sous le galop de la

lutte, s’enlèvent aux vagues, s’écorchent. Des hommes

roulent en bas, le thorax enfoncé; un Piron étouffe un David;

Léon mord une oreille; du sang rougit le pont; et

brusquement une lame fend la grand’voile du Dépit des

Envieux qui siffle en se déchirant.

A la pointe de l’estacade, l’énervement remue la foule

tassée entre les garde-fous. Il y a là toutes les femmes des

combattants, Malchaussé, Louchon, Labosse le douanier,

Zacharie, le brigadier Bernard, et les trois Goustan.

La lorgnette braquée sur Pierre-Moine, François crie ses

observations à l’assistance.

—Ils s’abordent!



—Le foc du Dépit des Envieux est à l’eau!

—Non c’est çui de Perchais! un foc bleu!

—Ils s’battent nom de Dieu! ils s’battent!

—Perchais devait virer au large de Coët!… Urbain est dans

son droit!

Mais la Perchais jette rageusement:

—Il a toujours raison c’te fils d’vesse! On passe où on peut!

—Pourquoi qu’y a des règlements alors, rétorque

sévèrement le brigadier Bernard.

—Pasqu’y a d’malhonnêtes gens… fait la Marie-Jeanne, sans

ça…

—Qu’est-ce qui lui parle à c’te putain!

—Tu rages pasque ton homme s’a fait battre!

—Ben sûr! Perchais a trouvé son maître, d’puis l’temps qui

crânait!

—Coët est dans son droit!

—Perchais s’a foutu en travers en exprès!

—Menteur!

—De quoi!

Les vieilles chaînes qui enserrent la foule font le ventre;

l’estacade paraît osciller comme un navire, tant les coiffes

et les chapeaux houlent tumultueusement. Les partis se

divisent, la dispute s’envenime et de terre le public accourt



vers les cris. L’arrivée des plaisances passe dans

l’indifférence malgré le canon. Tout l’intérêt est là-bas, dans

ces deux grands sloops embrochés au large, et sur lesquels

des hommes se hachent.

—Coët se dégage!… Il part! il part!

Alors, le père Couillaud, qui se triture le nez avec ses prises

depuis le commencement des régates, émet une sentence

aux oreilles de sa fille:

—Ton homme est ostiné, c’est vaillant!

Maintenant le Dépit des Envieux se détache seul devant son

abordeur. Lentement sa haute voilure se charge de vent,

s’incline, d’un effort répercuté dans les nerfs tendus des

spectateurs, qui mesurent avidement la distance croissante

entre les deux barques. Le sloop qui court au plus près vers

la terre semble un grand aileron noir jailli de l’océan, sorte

d’immense faux pointée au ciel, parce que ses voiles en

enfilade ne montrent que leur côté ombreux; et il avance,

rapide, tranchant, soulevé par secousses aux heurts des

vagues.

Coup sur coup le Secours de ma vie et l’_Aimable Clara_

dépassent le Laissez-les dire en avarie à la bouée. Par

moment une explosion blanche fulgure à l’avant des

barques, du côté du soleil, éclatement d’écume qui les

couvre jusqu’au mât; car, bien que la brise mollisse un peu,

les crêtes neigeuses dansent toujours, naissent et meurent

avec des caprices de flammes, sur la mer crue où la lumière

pèse à l’horizon, comme une vapeur.

Les mortiers bombardent devant le jury chaque fois qu’un

vainqueur coupe la ligne. A bord, les hommes répondent à

toute poitrine, les casquettes sautent, les bras trépignent et

dans la même détente joyeuse, après le surmenage de la



lutte âpre, on voit les bateaux courir au hasard, virer,

manœuvrer au petit bonheur, les voiles battant, puis

brusquement casser leur aire et s’arrêter au bout d’une

grande glissade.

Les youyous à morte-charge rallient la terre. C’est tout un

mouvement de petites embarcations qui circulent à force de

rames, avec des rires et des chansons, sur l’eau dont le vert

s’alourdit dans l’ombre projetée du grand bois. Et soudain

un cri formidable s’élève:

—Bravo Urbain! Bravo Coët! Coët! Coët!

Un roulement de pieds ébranle l’estacade, la foule vibre

d’un grand spasme qui fait hurler des gens sans savoir

pourquoi. Le chapeau de François domine, à bout de bras,

tandis que le père Mathieu passe un doigt sous ses bésicles,

pour essuyer le suintement de ses vieilles paupières émues.

—C’est sorti d’ nos chantiers! répète-t-il, c’est sorti d’ nos

chantiers!

La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui

désignent la barque bleue en criant:

—Papa! papa!

Elle sent quelque chose battre violemment sous son caraco,

de la même façon oppressante qu’autrefois, quand elle

rejoignait en cachette son Urbain dont elle n’était que la

promise. Elle est satisfaite de voir un peu de joie frissonner

dans les rides du vieux Couillaud et Louise Piron, qui jubile,

le sang aux joues, agiter le foulard groseille que lui a donné

Léon. Son bonheur s’avive à la gloire et s’amplifie d’orgueil.

A bord, les hommes sont immobiles, étrangers à l’ovation,

l’œil sur la bouée. Au coup de canon seulement, leurs cris



saluent la terre. Le Dépit des Envieux met en panne et

amène ses focs.

Déjà le Secours de ma vie arrive, bon second, et les mâles

acclament la Gaude, debout à l’avant, les jambes nues, la

gorge libre. Puis c’est l’_Aimable Clara_ où s’agite Double

Nerf, le poitrail au vent, les biceps au cran d’arrêt; puis le

Brin d’amour, le Bon Pasteur, l’_Etendard du Christ_ et les

autres. Les voilures colorées, les coques luisantes d’eau

évoluent de nouveau sur rade, dans la lumière plus dorée

de quatre heures et le calme précoce du soir; car le Bois de

la Chaise s’épaissit d’ombres douces et il passe moins de

vent dans le faîte ensoleillé des grands arbres.

Depuis longtemps on a vu le Laissez-les dire accoster

l’estacade, sans finir la régate, et Perchais débarquer,

farouche, la casquette sur les yeux, les bras ballant au

torse. Et à la distribution des prix, le jury annonça que le

Dépit des Envieux et le Laissez-les dire étaient déclassés

pour abordage.

La foule des maillots bleus frémit du coup. Un souffle de

colère emporta les raisons. Les équipages étaient face à

face, les poings prêts, réclamant justice et s’insultant tout à

la fois. L’envie haineuse avait trop fermenté au sang des

hommes dans cette journée de défi, et la bataille terrible qui

menaçait depuis le matin allait éclater sans merci. Des

messieurs, le maire s’interposèrent:

—Allons, mes amis! mes amis, du calme!…

—Le premier prix à Coët! jeta une voix.

Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs.

—S’ils sont déclassés, Perchais et Coët, c’est nous les

premiers, dit-elle.



Un yachtman cria «bravo!» d’enthousiasme et le maire

approuva en souriant à la belle fille:

—Avec un matelot comme ça on se passerait de mousse!

La meute des pêcheurs grondait par derrière, discutant

l’abordage, les avaries, la grand’voile trouée, le bout-dehors

rompu. Perchais demeurait immobile les bras croisés, au

pied d’un poteau; et la Marie-Jeanne tirait vainement son

homme pour l’entraîner. Urbain Coët semblait très calme,

mais il voulait rester là jusqu’au bout, crânement.

Les Goustan se montraient les plus indignés, et tout soudain

le grand François lança parmi les vitupérations:

—Et puis on s’en fout de leur prix! Le Dépit des Envieux a

battu Laissez-les dire, hein! battu à plate couture! Alors le

reste on s’en fout!

Cette fois Perchais remua. Il tourna vers François sa poitrine

sur laquelle des points dans la laine dessinaient une ancre

et les épaules secouées:

—Répète! dit-il.

Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les

sourcils fauves. Sa mâchoire, restée pendante après la

dernière syllabe, avançait un maxillaire féroce, armé de

chicots noirs; et le poil ardent de son cuir tavelé se hérissait.

Déjà Malchaussé et le père Olichon étaient entre eux. Mais

Urbain Coët s’avança et dit simplement:

—Je te propose la revanche.

Perchais l’écrasa d’un mauvais regard, puis il siffla:



—Je la prendrai ben, mon fils d’vesse!… et il partit en

broyant le sable sous ses lourdes galoches.

Alors le jury décerna le prix au Secours de ma vie, patron

Olichon. Mais c’est la Gaude qui vint recevoir la jumelle

«offerte par le ministère de la marine», et les cinquante

francs.

—On aurait pu donner trois pistoles au constructeur,

regretta Urbain en regardant les louis aux mains de la

Sablaise.

—T’inquiète donc pas! fit la Marie-Jeanne avec fierté, c’est

toi l’ vainqueur, tot d’ même!

Or, dans cet instant, le père Couillaud s’avança pour lui

serrer la main.

—Ton bateau marche ben, mon gars, dit-il, mais, i

rapportons guère! C’est point toujours ceux qui plantent qui

récoltent!

A propos, le vieux Mathieu intervint pour proposer une

cerise à l’eau-de-vie, «une cerise du jardin, et c’est ma bru

qui les confit, alles sont vrai gouleillantes!» Mais, n’ayant

pas le cœur à trinquer, Coët s’excusa et rembarqua avec sa

femme et ses enfants.

Des yachts et des chaloupes s’éloignaient déjà vers Saint-

Nazaire, vers Pornic, vers l’Epoids, sur la mer plus plate

maintenant que le vent tombait avec le soleil. La mer n’était

plus l’eau vive, lourde de fécondité, épaisse de couleur,

moutonneuse aux heurts de ses nappes vertes, mais la

table d’émeraude lentement polie pour prendre, d’un seul

reflet, tout le ciel au couchant. Les tons s’affinaient vers

l’horizon, s’imprécisaient, mélange brumeux d’or, de rose,

de réséda, de gris, où une voile lointaine mettait l’harmonie



de sa courbe et l’émotion émanée des vies humaines qui

s’en vont.

Un vapeur emporta la musique qui déchaînait une

Marseillaise avinée. L’ombre du Bois croissait sur les eaux

où des barques avaient une immobilité grave de penseur,

car on sentait bien que ce n’étaient pas là des choses

mortes.

La tête de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes

hommes fiers de leurs biceps, tandis que d’autres payaient

aux galantes la loterie où tourbillonnent des carafes

cabossées, des verres coloriés et des assiettes au fond

desquelles sont peintes «nos gloires militaires».

Des chargements partaient vers Noirmoutier, en voiture à

âne, avec la loueuse qui trotte par derrière, pieds nus, un

journal en voûte sur le front. Des couples se démasquaient

tour à tour parmi les chênes; et dans la chaleur balsamique

du sous bois, stagnaient des fumées de vinasse, des

puanteurs de crottin et de sueur de bête.

Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras

dessous avec les filles, en redisant les chansons du service:

C’est le dimanche après dîner Que ces brav’matelots s’en

vont s’y promener!…

Les rangs ondulaient comme un ruban, s’élargissaient, se

resserraient, avançaient toujours, en flottant au rythme des

chœurs où braillaient des femmes:

Il faut les voir tous ces jolis garçons Quand ils s’en vont tout

habillés de blanc! Si par malheur l’un d’eux fait une tache

L’autre lui dit: cochon faut que tu te décrasses! Avec de

l’eau et du savon, Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton

bidon!



Les plus ivres discutaient encore la régate, nez à nez, au

bord du chemin, tandis que les anciens parlaient avec

émerveillement des barques d’autrefois qui ont contenu leur

jeunesse.

Les refrains s’espaçaient et arrivaient par bouffées, toujours

de plus loin. Le tumulte des hommes s’éloignait vers la ville,

où il y avait, sur la place d’Armes, des Balançoires de Belfort

et un tir à la cible.

Louise Piron passa au bras de Léon Coët, affichant

crânement son homme. Elle avait dérobé des conserves, et

lui portait une miche sous le bras. Ils mangèrent au

carrefour, sous le profil sec de la croix qui tranchait le

crépuscule. La route s’allongeait bleuâtre, vers la ville

féodale sur l’horizon avec les pointes des tourelles et du

clocher, le cube du château. Des voix traînaient encore par

les champs:

…Si tu n’as pas d’savon, Fous-y de la potasse! Allons, va te

laver garçon, Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!

Ils revinrent tard dans la paix où le vent et la mer n’existent

plus, et, courbatus d’amour, ils flottaient au bras l’un de

l’autre dans le calme large de la nuit, quand la Louise heurta

deux corps et poussa un cri. Puis elle rit de reconnaître son

père et le Nain, assommés par l’alcool au bord du fossé.

—Tu t’souleras pas comm’ça, toi? dit-elle à Léon.

Un groupe les rejoignit: Gaud, porté à bras par Olichon et sa

femme. Double Nerf lui avait enfoncé trois côtes, à cause de

la Gaude qu’il voulait caresser chez la mère Cônard. Le

blessé gémit. La Louise serra le bras de Léon.

—Tu m’aimeras comm’ça toi?



Mais rancuneux à l’équipage qui avait touché le premier

prix, il songeait que Gaud n’avait pas volé son coup de

poing dans le thorax.

Par derrière, le grand Bourrache fredonnait en

chambranlant:

Allons, va te laver, cochon, Ou bien tu n’auras pas du vin

dans ton bidon…

A perte de vue, au ras du marais, les étoiles fourmillaient

imperceptiblement.

 

*

 

La cloche sonnait à la pointe de la jetée, sans répit, à longs

coups espacés comme ceux d’un glas, et parfois s’emballait

dans une volée haletante où l’on sentait toute

l’exaspération d’une main nerveuse.

On entendait la cloche depuis le matin dans le village

silencieux, mais sans la voir, parce qu’elle tintait là-bas, sur

l’eau, parmi la brume. Elle sonnait en mineur, sans

défaillance, régulièrement ou par grande secouée, et la

tombée constante de la note lugubre dans le calme sourd

serrait le cœur et faisait frissonner.

Le brouillard était venu dès dix heures avec le prime flot.

Sous un ciel bas et fumeux, taché d’une lueur diffuse à

l’endroit du soleil, sous un ciel de janvier bien qu’on ne fut

qu’en novembre, une buée lourde avait soudain paru,

s’avançant rapidement du fond du large, emportée,

semblait-il, par un grand vent. Et elle effaçait tout sur son



passage, le point noir des barques au loin, le champ infini de

la mer glauque, les tours jumelles du Pilier, le marais, la

jetée, le port… Et l’on était surpris, quand on baignait dans

ces nuages qui dérivaient hâtivement, de s’apercevoir

qu’aucune brise ne les poussait.

Maintenant le village était blotti dans la crainte. La vie

s’était tue; l’air avait perdu sa sonorité, les choses leur

écho. On se cherchait d’une maison à l’autre, on se hélait en

appels étouffés et la jetée ne retentissait point du soufflet

des sabots. N’était la voix de la cloche, on pouvait croire

que le brouillard avait effacé l’humanité sur cette pointe de

terre.

Pourtant, à l’extrémité de la digue, des femmes

demeuraient groupées. La cloche tintait au-dessus de leur

tête dans son bâtis en forme de guillotine, sous la main de

la Gaude qui l’agitait par intervalle. Sur son mât, le petit feu

vert allumé par Zacharie s’efforçait de trouer la brume. A

peine si la mer apparaissait aux pieds de la jetée qui avait

pris des proportions de rempart, et d’en haut les femmes

penchées distinguaient mal une surface d’étain sur laquelle

se traînaient en adhérant des vapeurs floches.

Le brouillard sentait l’âcre et déposait de l’humidité. La

corde de la cloche était raide et ne balançait pas quand on

la lâchait. Les femmes avaient un foulard sur la tête; il ne

faisait pas un temps à sortir une coiffe.

Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans

l’opaque, du côté où les hommes étaient partis pour la

pêche, du côté où ils devaient chercher leur route, à tâtons

sur l’eau noire, sans repère, sans vue, avec l’unique secours

d’un doigt aimanté qui désigne à peu près le nord.



Quelques-unes tricotaient machinalement, parce que

l’habitude de leurs mains était plus forte que l’inquiétude de

leur cœur. La plupart attendaient simplement, avec

résignation. Et les enfants se serraient aux jupes,

instinctivement craintifs du brouillard sournois.

Le brigadier Bernard, Zacharie et le vieux Piron opinaient

parmi les femmes. Ils étaient graves et faisaient des

hypothèses: la mer a encore trois heures de montée; avec le

courant et le petit souffle de l’ouest, les gars peuvent

rentrer avant le jusant; sonne hardiment la Gaude!

Mais son bras retomba las; la Perchais lui succéda; et la

cloche continua à crier, comme un chien aboie au perdu.

Par moments le père Piron lampait une gorgée d’alcool à

même une bouteille qu’il tirait de sa vareuse.

—C’est pour point être enfroiduré par c’te poison, disait-il en

désignant le brouillard.

Et l’on veillait lugubrement, en parlant seulement de la

brume parce qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait

égarer.

—Ecoute! écoute! jeta soudain Bernard.

La cloche se tut; tout le monde se tendit vers la mer. Silence

de mort. Et brusquement arriva des infinis de la brume un

mince appel de corne.

—On huche! on huche au large!

La Perchais sonna des deux mains, sonna à toute volée, puis

s’arrêta. La corne répondit d’un cri si long qu’on y sentit

passer toutes les forces de la vie. Alors, sans discontinuer la

cloche et la corne s’appelèrent; celle-ci s’approchant



lentement, grossissant sa voix à mesure dans cette opacité

impénétrable où ses hurlements continus évoquaient un

monde douloureux d’esprits invisibles. Les femmes

guettèrent ragaillardies, mais sans parler, parce que

chacune avait au cœur l’espoir de voir paraître son homme,

à elle.

A la pointe de la jetée le brigadier héla:

—Oh! du sloop!

Une voix perdue dans le nuage répondit:

—Brin d’amour!

Machinalement tous répétèrent le nom, sauf deux

tricoteuses, la mère Viel et la Chiron dont les visages

s’éclairèrent et qui se retirèrent du groupe où on les envia et

où elles n’avaient plus rien à faire. On entendit l’eau battre

sous des avirons et une grande ombre se dressa au ras de la

jetée, une ombre de brouillard en forme de barque. Le buste

en avant, toutes les femmes interrogeaient à la fois,

chacune pour son compte.

De son bord Chiron expliqua:

—Les gars arrivent derrière; sauf Perchais et Coët qu’étaient

ben dans l’large quand s’a levé la brume.

La Perchais lâcha la corde en soufflant, fâchée de sonner

pour Urbain Coët, en même temps que pour son mari, et la

jeune femme de Charrier empoigna résolument la corde. Le

glas continua en mineur, dans le silence.

Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne

savait où,—était-ce de l’eau? de la terre? du ciel?—la vue se

perdait à dix mètres. Les beuglements sourds du troupeau



qui cherchait l’étable se croisaient et sourdaient tellement à

perte d’ouïe, dans l’harmonie du calme, que les éclats

tumultueux de la cloche semblaient inconvenants. Des

fantômes de barques, qui vivaient par le bruit, rentraient au

port successivement.

Les femmes au cœur content remontaient au village en

bavardant le long de la jetée déroulée magiquement sous

leurs pieds à mesure qu’elles avançaient. La Marie-Jeanne

était allée conduire ses enfants à la maison, parce que

l’humidité imprégnait leur camisole et qu’il ne fallait pas

qu’ils aient froid. En revenant, elle fit une prière à la croix

plantée dans la cour d’Izacar. Quelque chose se désespérait

en elle bien qu’elle sût qu’Urbain se dirigeait d’instinct à la

mer et que son grand côtre bleu à voiles rousses lui apparût

toujours dans une gloire victorieuse, comme au soir de la

régate.

Elle monta sur la dune, de l’autre côté de la Corbière, pour

voir le large. De la brume si dense que la barque du père

Crozon le homardier, mouillée à ses pieds, était effacée et

aussi l’eau tout autour d’elle. On respirait une aigre salure

et les cils mettaient une touche froide aux paupières en

battant. La Marie-Jeanne écouta un instant les sons ouatés

de la cloche, puis elle s’en retourna en longeant le

cimetière. Elle vit la tombe du vieux Jean-Marie Coët

accotée au mur bas. Le village, la mer, tout lui semblait un

grand cimetière sous le silence définitif et le glas agonisant.

Elle trembla, se hâta vers la jetée. La nuit tombait.

Devant le canot de sauvetage, on l’aborda.

—Sont-ils revenus?

C’était la Louise inquiète qui sortait de l’usine.

—Pas encore…



Les deux femmes cheminèrent sur le granit. Le brouillard

absorbait l’obscurité et se fermait comme une muraille. La

mère Aquenette sonnait à son tour, le Nain n’étant pas

rentré. Près d’elle, seule la femme de Perchais attendait

toujours. Les autres avaient retrouvé leur mari, leur père, et

maintenant mangeaient la soupe.

Mais le brigadier Bernard était encore là, s’exaltant au

devoir en pestant contre les pêcheurs.

—Qu’est-ce qu’ils fichent donc? Mais qu’est-ce qu’ils fichent

donc?…

Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit,

lourdement.

La troisième fois elle ne se trompa pas; des appels se

rapprochaient. Bernard héla le sloop, tandis que les quatre

femmes se défiaient de l’œil: à qui celui qui va répondre?

—Bon Pasteur!

La mère Aquenette poussa un grand ah! insolent. Le Bon

Pasteur ne pouvait rentrer au port; il n’y avait plus d’eau.

Des jurons, des coups de bottes partirent dans l’ombre.

Interrogé, le Nain dit qu’il n’avait vu ni Perchais, ni Coët. Le

brigadier encouragea les femmes et s’en fut casser la

croûte. Après il ne revint pas.

Le froid piquait. Les ténèbres massives obligèrent la mère

Aquenette à tenir le garde-fou pour se guider. Elles restèrent

trois, sans se voir. Serrée près de la Marie-Jeanne, Louise

avait pris sa main et la Perchais sonnait fébrilement. La

cloche balançait un reflet pâle sous le feu vert.

Mais quand la Perchais cessait pour écouter, la peur du

silence saisissait aussitôt les femmes, et l’une ou l’autre se



jetait sur la cloche pour ranimer la voix d’airain et le reflet

blême qui était de la vie dans la nuit sinistre.

Il semblait que maintenant la brise s’éleva un peu du côté

de l’ouest; cela se sentait au visage, et des bouffées de

brume traversaient vite l’éclat du feu. Peut-être le vent

allait-il nettoyer l’espace et découvrir les phares de la terre

et du ciel? La Louise renifla vers l’océan, étreignant de toute

la force de son nouvel espoir la main de Marie-Jeanne, et

soudain elle poussa un cri.

—Là! là! sur l’eau!

Le son de la cloche se cassa dans une note. Les trois

femmes se penchèrent sur le gouffre noir d’où montait un

bruit de clapotis. La Perchais appelait à tue-tête:

—Julien! Julien! c’est-il tei!

—C’est mei, on y va!

La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles

attendaient la voix d’Urbain. Enfin la première demanda:

—Et mon homme? et Coët?

On ne répondit pas d’abord et elles entendirent le canot

heurter violemment les viviers d’Izacar. La Marie-Jeanne

tremblait. Sous elle une voix grogna:

—Coët! j’pense pas qu’il rentre à c’te nuit!

Elles n’étaient plus que toutes les deux sur la jetée, Louise

et Marie-Jeanne. Dieu qu’il faisait froid! les cotillons se

tenaient raides d’humidité! Et la Marie-Jeanne, qui grelottait

comme un enfant, s’accroupit sur le remblai de ciment où

est planté le fanal. Alors la Louise empoigna furieusement la



corde et sonna à tours de bras, jusqu’à être en nage. Mais le

vent d’ouest, qui forçait de plus en plus, emportait le son

sur la baie, et dans les maisons du village, terrés au chaud,

les pêcheurs n’entendaient même pas le carillon éperdu. Et

quand Louise se calma, les bras rompus, elle s’aperçut que

le phare du Pilier paraissait à l’horizon comme une tache

rousse et qu’il ne passait plus de brouillard dans le rayon du

feu vert.

Engourdie de froid jusqu’au cœur, la Marie-Jeanne se

demandait quelle force d’amour possédait cette grande fille

qui s’acharnait au rappel de l’amant, lorsqu’elle entendit

rire, se sentit soulevée et vit le phare du Pilier éclater

devant elle. Alors elle rit aussi en s’essuyant les yeux, parce

que les rires d’espoirs font en même temps pleurer, puis de

toutes leurs lèvres gercées les deux femmes s’embrassèrent

et s’attardèrent là, toutes béates. Enfin elles regagnèrent le

village en tâtonnant tout le long du garde-fou et Louise

quitta seulement la Marie-Jeanne à sa porte.

Les enfants dormaient à poings fermés dans leur berceau.

La Marie-Jeanne songea longtemps dans son lit aux draps

rudes, car lorsqu’on a de l’âge, l’être sentimental résiste

davantage aux besoins de la chair; mais à la fin, et bien

qu’elle luttât en priant Dieu, harassée d’émotions, elle

culbuta dans le sommeil, avec le bourdonnement de la

cloche aux oreilles.

Il passe maintenant du grand vent sur les maisons, et

l’océan revit en grondant autour de l’île.

Elle dort depuis elle ne sait combien de temps, quand des

coups à sa porte la réveillent en sursaut. Elle court en

chemise ouvrir le volet qui claque le mur. Il fait jour et la

mère Izacar est en bas.



—De quoi que n’y a?

—C’est rapport à votre homme… il est de retour….

—Urbain! Urbain! mais où qu’il est donc?

Et comme le visage blond d’un petit se hisse à la fenêtre et

que l’enfant crie: «papa! papa!» la vieille face de la mère

Izacar se crispe si brusquement que la Marie-Jeanne a peur.

—Y aurait-il du malheur, dites?

—Un petit… le Dépit des Envieux est à la côte… à la

Corbière…

Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller

très vite et que ses mains tremblent. Elle prie la bonne

femme de garder ses petiots et s’en va malgré la vieille qui

veut la retenir. Elle n’a pas eu le temps de nouer un

mouchoir sur sa tête et n’a pas pris de sabots pour mieux

courir. Le gars de Viel, qui la voit passer, rigole parce qu’un

bout de chemise sort de son cotillon par derrière.

La Marie-Jeanne se hâte et s’affole davantage de ne

rencontrer personne sur son chemin. Elle dépasse l’usine

Rochefortaise et, brusquement, le vent du large la heurte

comme pour l’empêcher d’avancer. Ils sont tous en bas,

dans les roches, les gens du village; elle les aperçoit. Ah!

comme son cœur tape!… Et ce vent qui la prend à la gorge!

le sable qui fuit sous son pied!… et cette mer méchante qui

crie autour d’elle comme une meute de gamins

moqueurs!…

D’ailleurs les jambes lui manquent!… Qu’est ce qu’ils font

donc là-bas penchés sur l’eau?… Il faut qu’elle se dépêche,

qu’elle arrive vite, vite…



Mais elle s’arrête net en découvrant la masse claire d’une

barque jetée sur le flanc parmi les roches. Oh! leur bateau!

leur si beau bateau!…

Il gît lourdement sur le côté, dans la position déséquilibrée

des choses mortes. Ses fonds apparaissent labourés de

blessures blanches et crevés à jour. Il se vide lentement de

l’eau embarquée, ainsi qu’une énorme bête abattue qui

saignerait. Oh! leur bateau! la barque rêvée! la barque

conquise, la barque qui portait un souvenir d’amour dans

son flanc, comme une âme, éventrée là, sur les roches

mauvaises!…

La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait,

chancelant comme une femme ivre. Et soudain toutes les

faces dans le groupe se tournent de son côté. Le brigadier

Bernard monte précipitamment vers elle et s’efforce de la

renvoyer.

—J’veux vouère mon homme!

—Mais il ira chez vous… tout à l’heure…

—J’veux l’vouère tout d’suite!

—Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point… venez

avec moi…

—J’veux vouère mon homme que j’vous dis!

Bernard l’a saisie au bras et cherche à l’entraîner. Elle se

débat avec force, entêtée par la résistance.

—Pourquoi qu’il vient pas à cte heure?

—Il est occupé… il travaille à sa barque…



Alors Marie-Jeanne fixe ses regards sur le visage ambigu du

douanier; ses yeux se dilatent; elle crie:

—J’veux vouère mon homme! J’veux vouère mon homme! et

dévalle au galop vers la plage.

Personne ne se met en travers. Elle passe entre les cous

tendus. Des hommes à genoux se redressent. Elle heurte un

corps par terre, s’immobilise, les yeux fous, la bouche

grande ouverte sans proférer un son, oscille un moment et

s’abat raide.

On la relève évanouie, le front fendu sur une pierre et tout

sanglant. Des femmes s’essuient les paupières et se

détournent par émotion. On est parti chercher des civières

pour ramener les cadavres d’Urbain Coët et d’un matelot.

On n’a pas retrouvé les corps de l’autre et de Léon.

Les pêcheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte

à l’étrave une bosse rompue. Perchais seul fait des

hypothèses, dit que, sans doute, le câble de mouillage

ayant manqué pendant le sommeil des hommes, la barque

a dérivé vers la côte, mais voyant le père Olichon qui le

regarde obstinément de toute sa face d’honnête homme, il

conclut:

—Et puis Coët était trop fier, c’est l’bon Dieu qui l’a puni.

Dans le groupe quelqu’un murmure:

—Et qu’tu l’as p’tête ben aidé…

Tout le monde se retourne vers la voix. Comme s’il n’avait

point entendu, Perchais s’éloigne, la tête haute, le dos carré.

Ce fut Louchon, le facteur, qui porta la nouvelle aux

Goustan à Noirmoutier et au vieux Couillaud.



Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de

terre pour écouter la chose, un bras appuyé à la houe

luisante. Les plis de son visage se creusaient durement à

mesure du récit, et quand Louchon acheva, en tournant la

mâchoire par manière d’apitoiement:

—… Ça fait que maintenant, vot’fille… eh ben, la v’la

veuve… il répondit tout net en étendant la main:

—J’l’avions prévenue. Quand on connaît c’ qu’on prend, on

n’est pas volé. Qu’a s’débrouille!

Le facteur hocha la tête en approbation; le vieux grimaçait,

et tout soudain:

—Vois-tu, Louchon, la terre c’est la terre! a boude mais a

manque point, et puis quand on y tombe, ma foi, a vous

tient chaud!

La houe bascula dans sa main, son dos plia, et une motte

grasse, soulevée du sol, découvrit les pommes blondes.

—L’pourri s’y met, dit-il, a chôme à rentrer…

Et de nouveau l’outil frappa la glèbe.

Aux chantiers de Noirmoutier la nouvelle porta plus dur et

François lâcha l’erminette en s’exclamant:

—Une barque qu’est seulement point finie d’ payer!

Il enfourcha sa bicyclette et fila vers l’Herbaudière pour

estimer le sauvetage. Il ne s’arrêta qu’à l’entrée du village,

devant la cabane des Piron, d’où sortait la Louise à la

première sonnerie de l’usine.

—Où ce qu’est l’épave? interrogea-t-il.



Mais elle ne comprit pas. Alors il lui conta que le Dépit des

Envieux s’était mis au plein dans le brouillard de la nuit et

que tout l’équipage était noyé. Elle semblait ne pas

comprendre davantage et répétait:

—Noyé?… Léon… noyé?…

—Il ce paraît!

—Léon noyé! Ah! ah! ah!

Et hurlant de douleur elle sauta chez elle, s’enfonça dans un

coin et sanglota éperdûment:

—Je suis enceinte! je suis enceinte!…

François regardait à la porte. Le vieux Piron avait grogné sur

son tas de varech. A demi levé, il jura, écouta, et saisissant

soudain, tomba sur sa fille à coups de pieds qui lui firent se

tenir le ventre à deux mains pour le garer, tandis qu’elle se

coulait sous la table en gémissant. Le vieux cogna jusqu’à

ce qu’elle ne remuât plus, ne soufflât plus, morte semblait-

il; puis il sortit, congestionné, en grondant:

—La garce! la garce! et descendit au port avec François

Goustan.

Devant l’auberge à Zacharie ils croisèrent des hommes qui

portaient le corps de Coët et celui de la Marie-Jeanne,

toujours évanouie. Déjà des barques s’éloignaient en

tanguant sur la mer vert bouteille, lamée d’argent. Le père

Piron hocha la tête et entra au XXe Siècle, boire la goutte

pour se remettre.

 



II



LA FEMME

 

Ayant reconnu le côtre des douanes à la jumelle, Jean-

Baptiste Piron rentra au phare et dit à Sémelin:

—Voilà l’Martroger!

Sur le lit où il reposait, tout vêtu, Sémelin grogna,

indifférent.

—Il vient r’lever l’garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste.

Mais importuné, l’homme se tourna brutalement vers le mur

en écrasant le sommier, et l’on n’entendit plus que le cri-cri

heureux du coquemar qui se cuisait le derrière, sur le

fourneau rouge. Jean-Baptiste passa dans la chambre

voisine où des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda

l’heure, consulta le baromètre, endossa une capote et sortit.

Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait

pas froid parce qu’il ventait peu. C’était un temps gris de

février, tout encotonné de brume, avec un océan de

mercure qui ressaquait lourdement dans les roches. On ne

voyait point de terre à l’horizon restreint. L’îlot du Pilier,

qu’on embrassait d’un coup d’œil, était seul, perdu en mer;

et une petite voile se hâtait vers lui, inclinée par son élan.

Jean-Baptiste longea l’enclos du phare et descendit vers la

mer. Devant lui des lapins déboulaient par petits sauts

comiques. Il gagna une pointe rocheuse, parallèle à la jetée

et s’y tint debout pour voir le départ des Charrier.

Il y a sur ce roc d’un kilomètre, un phare et un sémaphore,

abritant quatre êtres humains sous leurs toits bas, accroupis



ras la terre, dans la crainte des vents ravageurs. Ils sont

séparés des autres hommes qu’ils aperçoivent au loin dans

des barques; ils n’ont même pas un solide canot pour

gagner la côte la plus proche; et durant les mois d’hiver,

cernés par la tempête, ils ne volent plus rien de vivant que

les mouettes aux abois sauvages qui fuient dans les

bourrasques.

Mais pour rendre l’exil plus pénible, la discorde régnait entre

le phare et le sémaphore. Là où il y a seulement deux

hommes, il y a de la haine. Les gardiens étaient si bien

fâchés à propos de gibiers et de poissons, qu’ils ne se

parlaient plus, même pour les besoins du service.

Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue et

cessait de regarder la mer.

—C’est à eux autres de veiller, disait-il.

Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-

phare. Au contraire il se réjouissait de les prendre en faute.

Sa femme rôdait sans cesse de leur côté, aux écoutes, aux

aguets; et lorsque passait l’ingénieur, ils l’assommaient de

bas racontars. Charrier prétendait que Piron levait ses lignes

et tuait ses lapins, d’où la mésentente. Les premiers temps,

Jean-Baptiste avait riposté pour se défendre; maintenant il

ne soufflait plus mot, à l’exemple de Sémelin le taciturne.

L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs. Et

Jean-Baptiste, un peu pour narguer les partants, curieux

aussi de leurs successeurs, s’était venu camper en face de

la jetée.

Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte; pas une

voile, sauf celle de Martroger qui s’engageait maintenant

sous l’îlot. Jean-Baptiste distinguait, à bord, une grande

coiffe ailée et la tache rouge d’un caraco qui le firent



s’exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronça les

paupières, et tout à coup remontant la falaise, il se dirigea

résolument vers la cale.

La Gaude! C’était bien la Gaude, assise sur la lice, le

menton dans les paumes et toisant obstinément l’île dont la

haute muraille, plaquée de lichens fauves, dominait le

sloop. Il avançait à peine, abrité du vent; il glissait

imperceptiblement, sans friser l’eau si limpide qu’on voyait

les dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Un matelot

lança une amarre que Charrier goba au vol et le Martroger

accosta.

Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un jeune

chien.

—Ah ben! c’en est d’une surprise!

—Donnenous donc la main à débarquer au lieu de japper!

cria la jeune femme en montrant ses dents saines dans un

rire satisfait.

Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le

maxillaire, les pommettes, les arcades sourcilières tendaient

sa peau et on le sentait blêmi sous le hâle. A l’Herbaudière,

la mère Izacar prétendait que le sang lui tournait en eau,

mais les hommes disaient qu’il était vidé comme une outre,

en désignant la Gaude du coin de l’œil.

A la vérité, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf lui

avait défoncé les côtes. Ça le brûlait dans le coffre quand il

toussait, et il n’avait plus de goût qu’à se croiser les bras et

dormir. Il avait dû débarquer du Secours de ma vie, et sa

femme, à force de démarches,—on chuchotait: à force de

complaisances,—avait obtenu la garde du sémaphore, au

Pilier.



Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente

ans, épanouie au grand vent comme une algue en pleine

eau. Ses jupes et son caraco se gonflaient par-dessus les

fruits mûrs de ses hanches et de ses seins proportionnés,

qui semblaient s’offrir sans cesse aux mouvements de son

corps souple. Elle avait les jambes à l’air sous le cotillon

court des Sables, les manches troussées, le cou nu; elle ne

sentait pas le froid tant chauffait le sang qui roulait dans ses

artères. De belle humeur, de royale santé, rude au labeur,

rude au plaisir, la Gaude était une splendide femelle, qui

mâtait les hommes, qui mâtait la vie, redoutable comme

une force inconsciente de la nature.

Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour

elle des sacs de hardes. Beaulieu, le patron du Martroger,

hâtait le débarquement pour rentrer à Noirmoutier avant

basse mer. Il y avait trois fûts de pétrole à mettre à terre et

du charbon pour le phare. Beaulieu pria Charrier de leur

donner la main, mais sa femme répondit aigrement.

—Laisse donc s’débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le

camp nous autres.

—Et Sémelin? réclama Beaulieu.

—Il dort à c’te heure! Je vas parer l’treuil…

Piron gagna la petite grue qui tend le col à la pointe de la

jetée et sert à hisser la norvégienne couchée là, les fonds

en l’air. La poulie cria comme un oiseau perdu. Piron virait

gaillardement la manivelle en paradant devant la Gaude.

Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot.

Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier;

sa femme le suivit portant les derniers ballots sur ses

hanches.



Le Martroger s’approchait et s’éloignait tour à tour du quai,

très doucement, sans osciller. On distinguait le fond

sablonneux auquel descend une échelle de fonte, où

veillaient deux crabes accroupis. Des bancs de minuscules

poissons passaient par moment, comme des taches

d’ombre.

A bord, les hommes buvaient le coup du départ à même le

goulot d’une bouteille, qui circulait à la ronde, quand,

pensant aux siens, Piron demanda:

—Et l’père?

—Il liche toujours et cogne sur sa bonne femme.

—Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s’ porte bien s’il

s’embreuve et rosse la mère.

Le matelot hissa les focs, puis déborda à la gaffe le sloop

pesant qui fit cinq brasses et s’immobilisa. Il fallut parer les

avirons de quinze pieds pour gagner le vent, que l’on voyait

friser la mer hors de l’abri de l’île.

Toute à ses emménagements, la Gaude ne songea pas que

cette barque, qui s’éloignait, l’abandonnait sur un rocher

solitaire cerné par l’océan sournois. Piron montait à terre en

donnant à Gaud des explications sur son poste, puis il rentra

au phare.

Dans la cuisine, Sémelin préparait un courtbouillon pour les

congres allongés sur la table blanche. Le chat le guettait de

son œil fendu de haut au bas. Il flottait une odeur d’oignon,

de persil et de vin blanc chauffés. Jean-Baptiste poussa

gaiement la porte.

—Sais-tu qui nous arrive?… La Gaude! La Sablaise de

l’Herbaudière! une sacrée belle fille!



Il claqua sa langue contre ses dents et attendit

l’étonnement de Sémelin. Mais celui-ci ne bronchant pas,

Piron reprit:

—Tu l’as bien connue! son homme naviguait avec Olichon…

Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casserole

dans une bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-Baptiste se

lança dans une longue tirade où passèrent les cancans de

l’Herbaudière, la splendeur de la Gaude, la file de ses

amants, la fainéantise de Gaud et les coups de poings

d’Aquenette. Il aurait voulu rompre le mutisme tenace de

son compagnon, engager une conversation où la belle fille

aurait été présente à chacune de leurs paroles, parce que

son sang de jeune homme, longtemps sevré d’amour, se

pressait tumultueusement dans ses artères. Mais Sémelin

lui dit simplement quand il s’arrêta, à bout de souffle:

—On avait bien besoin de c’te femelle!

Et comme il insistait pour que les Gaud vinssent casser la

croûte avec eux, Sémelin s’interposa carrément:

—Ah! non, jeune homme, chacun chez soi!

Sémelin est la loi de l’île. Il porte à la fois la tradition et le

devoir dans sa conscience, derrière ce visage strictement

rasé, d’où se détache un carré net de barbe blanche.

Sémelin a la physionomie classique du loup de mer, qui

évoque la vieille marine en bois et les frégates

aventureuses, joufflues comme des amours. Dans sa

vareuse et sous le béret à rubans, il méprise les jeunes

matelots qui font la raie, frisent leur moustache, chaussent

la bottine et relèvent la casquette à la russe, à la manière

du premier souteneur des ports où les a traînés le service.



Il y a bientôt un siècle, son grand-père était garde du fort au

Pilier, et il avait construit, au nord de l’îlot, une chapelle

emportée depuis par la mer. Son père lui succéda et fut

gardien du premier phare quand on déclassa la forteresse.

Et lui, le dernier des Sémelin, sans femme et sans enfants,

s’est installé dans la nouvelle tour en 1881, sur ce rocher

qui est presque un bien de famille, où il vit tranquillement

dans le service, la méditation et la peur de la retraite qui le

renverra bientôt sur le continent avec les hommes.

Sémelin ne desserre parfois pas les dents pendant toute une

semaine, bien que son second, desséché d’ennui, le harcèle.

Mais s’il parle certain soir de veille, il conte

interminablement les anciennes légendes de la marine à

peu près oubliées, et l’histoire des côtes avoisinantes. Il

porte sous son crâne toute la mémoire des ancêtres, et il

évoque les vaisseaux fantômes, le Grand Chasse Foudre ou

le Voltigeur Hollandais, comme s’il avait vu, au moins une

fois dans sa jeunesse, apparaître leur silhouette diabolique.

Il sait qu’au nord-ouest de Noirmoutier un follet garde un

trésor, dans l’anse du Lutin, qu’à la pointe de la Corbière

des oiseaux jadis révélaient l’avenir, que le nom de Pilier

signifie l’île des filles—_Insula Puellarum_—à cause des

druidesses qui l’habitaient avant que les bons moines y

eussent installé Dieu. Car le Pilier eut son abbaye, dont

Sémelin connaît l’emplacement, à l’époque où une

chaussée de pierre joignait l’îlot à la grande île.

Avec Piron qu’il nommait «mon p’tit gars» aux heures de

confidences, et «jeune homme» dans les périodes de

mutisme, il vivait en bonne intelligence, en somme, sous

condition qu’il respectât le devoir. Le visage du vieux se

plissait gravement chaque soir, à la tombée de la nuit, et il

semblait que sa conscience s’allumât en même temps que

le grand feu de la lanterne. Il avait coutume de dire à Jean-

Baptiste avec une majesté grandiloquente:



—Les hommes comptent sur nous, jeune homme!

Et quand il gravissait l’escalier de son pas ferme, pour

gagner la chambre de veille, dominé dans sa volonté, Piron

le suivait docilement.

L’après-midi, ils astiquaient avec manie, de la cave à la

girouette, et, au temps perdu, Jean-Baptiste pêchait autour

de l’île, parce qu’étant jeune, il avait besoin de lutter et de

vaincre. Sémelin demeurait paisiblement au phare, à lire ses

prières ou à coller des coquillages en forme de

bonshommes; il rapetassait, en outre, les vieilles salopettes,

salait du poisson pour l’hiver et préparait les repas.

Il venait de servir les congres bouillis qui fumaient dans un

plat de terre. Un peu penaud, Jean-Baptiste prit sa part et la

dépeça avec le pouce et la pointe de son couteau.

Ils étaient assis face à face, assez loin de la table, à la

manière des paysans; un bol de vinaigrette les séparait où

ils trempaient alternativement leur bouchée avant de la

manger.

Bientôt, grâce à la nourriture et aux rasades, Jean-Baptiste

se rassura et recommença de taquiner le vieux avec la

Gaude. Mais le visage de Sémelin était clos comme une

muraille et, pour mieux ignorer Piron, il s’occupa du chat qui

frôlait ses jambes, la queue haute.

Après déjeuner, du vent s’éleva, un lourd vent d’hiver qui

sifflait sur le biseau des murs et poussait les houles contre

les falaises. La mer verdit et s’empanacha au large en

reculant son horizon. Jean-Baptiste alluma une pipe et se

dirigea vers la porte.

—Y a les lampes à faire, dit Sémelin.



—Je r’ viens tot d’suite!

Le mât à signaux vibrait dans la brise et ses haubans

geignaient en raidissant. Jean-Baptiste contourna le fossé

circulaire et franchit le pont-levis de l’ancien fortin

transformé en sémaphore. La chambre de veille braquait

ses gros yeux de verre sur l’océan et, au sommet de son toit

rose, le télégraphe aérien avait replié ses bras, comme un

épouvantail dont le vent aurait abattu les membres.

Dans l’enceinte, la Gaude jetait du blé noir aux poules

pressées autour de ses sabots. Gaud fouillait à la longue-

vue, du côté de la terre qu’il venait de quitter et vers

laquelle s’en vont toujours les regards des hommes, si loin

qu’ils aillent dans le large, parce qu’elle est la mère et qu’ils

sont pétris de sa poussière.

—Te v’la r’venu tourner dans mes jupes, fit la jeune femme.

—Oh! c’est quasiment pour vous donner la main…

—Ben rentre donc ces deux sacs-là.

Jean-Baptiste se mit docilement à l’œuvre, Gaud le regarda,

en toussotant, enlever d’un coup de biceps une lourde

poche. Il s’approcha soudain de l’autre, l’empoigna et la

hissa nerveusement à la maison. La femme cria:

—Lâche donc ça! tu vas t’faire du mal!

Mais en ressortant il bougonna:

—Tu crois déjà que j’suis foutu!

A cette remarque Piron se sentit honteux de sa force, et fit

le gros dos pour dissimuler sa carrure. La femme les

observait tous les deux, Gaud le malingre et lui, avec des



yeux clairs, pleins de sourires. La comparaison le gêna et il

proposa en manière d’excuses:

—Venez-vous voir le phare?

La femme accepta joyeusement. Elle n’en avait jamais

visité. Gaud grommela en ramassant sa lunette:

—J’ons point l’temps.

Et il rentra dans la maison.

La Gaude ne s’en inquiéta pas et partit avec Jean-Baptiste.

Dehors le vent ballonna son cotillon court en menaçant de

la trousser. Elle rit largement, plaisanta et continua

d’avancer en écrasant les salicornes brûlées sous son sabot

gaillard. Ils franchirent la crête de l’îlot que le vent rase

jusqu’à la pierre. La mer brisait à blanc à leur gauche, du

côté de l’ouest, et ressaquait doucement à leur droite sous

la falaise. Les deux tours se dressaient devant eux.

L’ancienne découronnée de sa lanterne, colonne granitique

évasée en campane au sommet, à quatorze mètres en

avant de la nouvelle, plus haute, plus forte, surmontée

d’une cage en verre casquée de bronze. Des toits roses, très

bas, se serraient à son pied sur des murs immaculés.

Quand ils entrèrent, un bouchon de vent s’engouffra avec

eux et le phare ronfla comme une cheminée. Sémelin qui

fourbissait des instruments ne se retourna point en

entendant deux pas. Piron entraîna la Gaude loin du vieux.

Elle s’émerveillait de la propreté. Il n’y avait que cuivre et

chêne ciré. La chambre de l’ingénieur était comme une

glace où l’on se mirait en raccourci dans les planchers. Jean-

Baptiste s’attarda à montrer sa chambre: un lit de fer, une

table, deux chaises. Des images pieuses et une grande croix



de coquillages décoraient celle de Sémelin. Mais la Gaude

voulait monter à la tour.

D’en bas elle leva la tête pour admirer la hauteur de ce

tuyau, sur le mur blanc duquel se développe, en hélice, un

escalier de fonte. Jean-Baptiste contemplait sa gorge

musclée.

Ils montèrent sur leurs chaussons, elle devant. Il la suivait,

le nez dans son cotillon qui ballait aux mouvements de ses

hanches. Il haussait la main rapidement sur la rampe pour

attraper la sienne le plus souvent possible. Elle s’arrêtait

aux fenêtres et regardait l’îlot qui diminuait sous elle. Alors

il se penchait sur son épaule et ne trouvait rien à répondre à

ses questions.

Ils arrivèrent à un palier. C’était une petite pièce lambrissée

de placards vernis, avec, au milieu, le pied de bronze de la

lanterne. Une échelle de cuivre y conduisait. La Gaude

monta. Mais brusquement Jean-Baptiste lui chatouilla les

mollets par derrière.

—Ah! le petit bougre! vas-tu finir!

Elle rua dans l’air en rigolant. Le gars rit aussi, du sang aux

yeux et cessa parce qu’il craignait de casser quelque chose.

Ils débouchèrent dans la cage de verre toute vibrante sous

le vent qui modulait des sifflements aigres le long des

arêtes. Piron tira les rideaux qui couvrent le fanal et des

lentilles de deux mètres apparurent avec leurs échelons et

leurs disques de cristal; puis il poussa l’appareil qui tourna

sans bruit sur sa cuve de mercure, en emportant une

lumière d’argent dans ses glaces. La Gaude était

impressionnée. Jean-Baptiste triomphait dans ses

explications. Il lui fit pousser l’appareil à son tour, en lui



tenant la main. Et elle s’amusa «parce que c’était très lourd

et que ça marchait tout seul».

L’horizon, élargi pour leurs yeux élevés, découvrait

Noirmoutier dans le sud-est. Mais sous eux l’îlot n’était plus

qu’un caillou oblong au milieu des eaux solitaires et agitées

tumultueusement à perte de vue.

La Gaude resta un moment silencieuse, saisie par la

solitude. Autour d’elle régnait la mer, jusqu’aux limites de

son regard, jusqu’au ciel, si vaste et si colèreuse que le

Pilier semblait un dérisoire refuge qu’elle pouvait anéantir

d’une seule charge de ses houles.

—On est quasiment abandonné… dit-elle d’une voix triste.

Mais le gars de riposter gaîment:

—Je suis-t’il point là pour te tenir compagnie!

Alors ils redescendirent à la chambre des placards.

Sur le palier Jean-Baptiste prit la Gaude à la taille en se

penchant vers elle par-dessus l’escalier, et sa main rampa

jusqu’aux seins. Elle laissait faire. Alors, brusquement, il

l’empoigna à bras le corps, la collant à lui, ses lèvres

écrasées sur la nuque fraîche. Elle chercha à se dégager,

mais il la tenait serrée, une cuisse entre les siennes,

épuisant de sa bouche goulue tous les coins de chair

découverts. Enfin d’un effort elle le repoussa. Le béret du

gars tomba en tournoyant dans le puits du phare. Le vent

sifflait autour de la lanterne.

Ils demeuraient face à face, écarlates.

—T’es une grosse brute, dit la femme, j’ t’avais déjà giflé

chez la mère Cônard, quand t’ étais au service…



Un souvenir qu’on porte à deux, même mauvais, rapproche

toujours. La Gaude s’amollit en songeant au soir où le jeune

gars, avantageux sous le col bleu de la Flotte, l’avait si

hardiment pressée, dans une auberge de Noirmoutier,

tandis que la même imagination excitait Jean-Baptiste en lui

rappelant la longue attente de son désir; et son sang

surchauffé d’homme cria désespérément:

—Marie! Marie!

A ce moment, comme un écho, le même appel monta d’en

bas en résonnant et les saisit.

L’obscurité s’était amassée au fond de la tour et ils

devinèrent Gaud qui hélait, la face en l’air, plutôt qu’ils ne

l’aperçurent…

—Espère un brin, je visite! On va y aller! jeta la femme.

Fâchée d’être dérangée, elle se tourna vers Piron, lui sourit

et descendit vite sur la fonte sonore.

Jean-Baptiste ouvrit une porte et sortit sur la galerie

extérieure, en plein vent, en plein froid, parce que les

tempes lui battaient et que son front ruisselait. La lourde

nuit d’hiver pesait déjà sur l’est. Sémelin passait dans

l’escalier, silencieusement, une lampe dans les mains.

 

*

 

La veille était longue dans cette nuit de février ténébreuse

et calme.



Le doux bruit grésillant de la mer environnait le phare,

traversé parfois du cri en mineur d’un oiseau perdu. Piron

astiquait des cuivres pour s’occuper. A une table, Sémelin

reproduisait, sur un carton, une Sainte Vierge avec des

coquillages.

La lampe de Jean-Baptiste, qui marchait sur ses chaussons,

errait sans bruit par les chambres en réveillant les objets au

passage. Sémelin brassait par moment des coquilles pour

en choisir une bleue. Et puis se refermait le silence énorme

où la mer grignotait les rochers au dehors.

Tout à coup une sonnerie éclata, stridente à faire frissonner.

Sémelin gagna la tour où Piron montait déjà. Toutes les trois

heures, l’appareil appelle ainsi quand le contre-poids qui

entraîne la lanterne est à bout de course.

Dans la petite chambre des placards, sous le feu qui

tournait au-dessus de leur tête, Sémelin visita le

mouvement tandis que Piron relevait le poids. Ils faisaient

tout avec la lenteur minutieuse des marins, sans parler,

parce que la nuit rend les hommes taciturnes.

Un moment encore le vieux surveilla la rotation tranquille de

la lanterne, tandis que Jean-Baptiste se penchait aux

fenêtres où son regard se heurta aux ténèbres drues. Il ne

devina même pas la terre au-dessous de lui, ni le

sémaphore où dormait la Gaude. Il semblait que la mer

battît directement les murailles de la tour, comme si, depuis

hier soir, elle avait dévoré l’île.

Pas d’étoiles, non plus, pour faire un ciel à la nuit.

Seulement l’océan, immense et formidable, parce qu’on le

sentait, qu’on l’entendait sans le voir, avec des feux rouges

de phares vacillant bas et très loin. Et le mystère et la peur



dégagés par cette invisible présence, troublaient

vaguement l’esprit des hommes.

Sémelin écouta quelque temps le silence, avec ses sens

subtils, comme ceux des bêtes, d’homme qui vit en pleine

nature. Le phare tournait avec une régularité magnifique,—

éternelle,—en fauchant les ténèbres. Par intervalle, les

coups de bec d’un oiseau frappaient aux vitres, là-haut,

comme un doigt. Satisfait, Sémelin s’assit sur une marche

de l’escalier de bronze, roula une chique et dit:

—P’tit gars, je vas te conter une histoire, pasqu’il est point

bon de rester comme ça à entendre la tête vous sonner

dans la nuit… C’est un vendredi, 26 février, comme

aujourd’hui, que mon aïeux a vu Le Voltigeur. Le 26, c’est un

mauvais jour, pasque c’est deux fois treize, et le vendredi,

tout le monde sait qu’il est maudit, à cause de la mort de

Notre Seigneur; aussi y a à craindre quand les treize et le 26

se rencontrent avec le vendredi. Donc, mon aïeux, du temps

qu’il était gabier sur la Couronne a vu Le Voltigeur ce jour-là.

C’était par le travers du Cap de Bonne-Espérance, sous le

grand Napoléon, pendant un coup de suroît à démâter un

trois-ponts. La Couronne fatiguait à tenir la cape sous ses

basses voiles; alle était quasiment à la merci de Dieu que le

capitaine n’invoquait point pasque c’était un mécréant.

Même qu’il jura à cause d’un mousse qu’une vague

emporta, et au même moment mon aïeux, qui était près de

lui, vit une grande lueur par tribord devant et il lui cria:

—Capitaine! Capitaine! v’la un feu!

Mais c’était le feu du diable, car il leur courait dessus sous

la forme d’une grande corvette qui naviguait tout haut par

un temps pareil, aussi tranquille qu’un pétrel, avec de la

lumière dans sa voilure comme si elle emportait tout le

soleil du matin. Alors, pour éviter le choc, le capitaine voulut



arriver, il commanda: tout le monde à son poste! fit mettre

la barre au vent et filer de l’écoute. La Couronne ne

gouvernait pas plus qu’une barrique et roulait à embarquer

toute la mer, dret devant la corvette qui allait la couper en

deux, plein vent arrière. Mon aïeux faisait sa prière; le

capitaine était très pâle et au moment où la corvette

l’abordait, il jura de se faire moine si son navire était sauvé,

et aussi vrai que j’ te l’ dis, p’tit gars, le vaisseau de feu

abattit sur tribord aussitôt et rangea seulement la

Couronne, si près que leurs vergues se heurtèrent. Il y avait

sur le gaillard d’arrière un vieux habillé d’une mode qu’on

ne connaissait plus; il rigolait dans la bourrasque et fumait

sa pipe, et tous les hommes de l’équipage étaient très vieux

aussi et hurlaient comme des damnés, pasque le Voltigeur

c’est l’enfer des matelots. Mon aïeux disait qu’il avait passé

comme un boulet en calmant les vagues autour de lui et on

ne le vit pas cinq minutes…

Soudain le sifflet d’un vapeur retentit. Sémelin s’interrompit

court, poussa précipitamment une porte et sortit avec Piron

sur la galerie extérieure en même temps que le bruit de la

mer entrait d’un coup dans leurs oreilles.

A quarante mètres au-dessous d’eux, elle grouillait, animant

les ténèbres d’une vie terrible. Ils se penchèrent par-dessus

le parapet, le regard forcé vers le large, éblouis, puis

aveuglés chaque fois que jaillissait le rayon du phare.

Pour la seconde fois la sirène meugla dans la nuit, plus près

et plus longtemps. Sémelin désigna du bras le point d’où

partait cet appel et murmura:

—Deux fois treize, un vendredi…

Le vent apportait les coups rythmiques d’une machine par-

dessus le gargouillis des flots dans les roches. Jean-Baptiste



jeta brusquement:

—Là! un feu rouge!

La sirène le coupa d’un hurlement désespéré, long jusqu’à

l’essoufflement et sinistre dans cette obscurité sans étoile

et sans lune, qui décuplait le danger. Cramponnés au

parapet, les gardiens tendaient leurs sens vers le gouffre où

des hommes criaient. Le foyer du phare fit un tour

méthodiquement, et une gerbe de flamme apparut sur la

mer où roula, un instant après, une explosion sourde. Puis

de nouveau la nuit profonde, ensevelissante.

—Il coule! il coule! aux fanaux, p’tit gars!

Jean-Baptiste et le vieux dégringolèrent l’escalier de fonte

et, quelques instants plus tard, ils couraient sur l’îlot avec

une lanterne qui éclairait un rond de terrain autour de leurs

sabots.

—Va chercher Gaud, dit Sémelin, il s’ra pas d’trop. Moi je

vas vers Les Chevaux.

Jean-Baptiste partit au pas gymnastique en butant sur le sol

inégal. A la porte du sémaphore, il heurta violemment. On

ouvrit presqu’aussitôt en demandant:

—De quoi que n’y a?

Il vit deux jambes nues au haut des trois marches de

l’entrée et leva son fanal. C’était la Gaude dans une grosse

chemise de toile plissée au cou, et derrière elle la chambre

soudain ouverte sentait le chaud et la bête.

Jean-Baptiste sourit niaisement et expliqua:



—C’est un navire qui a coulé dans l’ chenal du sud; va y a

voir du sauvetage…

Une voix grogna au fond de la pièce:

—Je l’avais ben dit en entendant la sirène.

Et comme Jean-Baptiste demeurait au seuil, le fanal haut, la

voix reprit:

—C’est bon! on y va!

Il s’en retourna à regrets. A la pointe de l’îlot, Sémelin rôdait

dans les roches, tendant sa petite lumière au-dessus de

l’eau où elle se mirait en dansant et poussait par intervalle

un long cri:

—Ohé! oh!

Le froid était vif et l’embrun que le ressac lançait au visage

cuisait comme une brûlure. La mer poursuivait paisiblement

son grand ramage par-dessus lequel on entendait siffler des

oiseaux dans la lueur du phare qui balayait régulièrement

l’horizon. La nuit n’avait pas cessé d’être calme.

Un autre petit feu, voltigeant sur la falaise, annonça Gaud

qui marchait dans les frottements de sa capote cirée.

—Il est quatre heures, dit-il, y a flot.

Et comme il interrogeait sur le naufrage, en émettant des

hypothèses, Sémelin le musela d’une réponse.

—Sauve ton homme, il t’ racontera l’affaire!

Le vieux se déployait activement. Des goémons craquaient,

des cailloux roulaient sous ses galoches, et de ses yeux,

faits à la nuit, il guettait les vagues du plus loin possible.



Piron fouilla quelque temps de son côté, puis il escalada la

falaise en disant:

—Je vas au phare, rapport au poids…

Rapidement il remonta le mouvement et ressortit après

avoir éteint et rangé son fanal. Cinq minutes plus tard, il

franchissait à tâtons le pont-levis du sémaphore, enjambait

les trois marches de la maisonnette et poussait la porte.

Quelque chose tomba dans l’obscurité avec un bruit mat. Il

poursuivit dans le coin droit de la pièce, jusqu’à ce qu’il se

heurtât au lit où ses deux bras s’abattirent et rampèrent sur

les couvertures.

—C’est toi, Jules? fit la Gaude.

Il ne répondit pas. Mais avertie par le souffle haletant de

l’homme et ces mains fouilleuses, elle dit tranquillement:

—Allons, c’est ce fou d’ Jean-Baptiste! Va falloir encore que

j’ te mette à la porte.

Elle ne s’émut pas’ davantage, sûre de sa force, de son

pouvoir et de le rendre à merci d’un mot, s’il lui plaisait.

Déjà sautée du lit, elle lui échappait tandis qu’il battait l’air

dans les ténèbres. Il l’entendit buter dans les meubles et se

plaindre; une chaise cria sur le carreau; une allumette

craqua. Et, tenté par les draps chauds, qui sentaient fort

près de lui, il y plongea tête première et s’y vautra.

La Gaude reparut au seuil de la chambre voisine, protégeant

de la main une bougie dont la lueur rouge bronzait son col

et sa face basanés. Elle avait le bras rond, charnu, de la

femme accomplie, les épaules pleines. Elle sourit sans

crainte et dit:



—Ferme donc ta porte au moins, on gèle…

Il prit ces mots pour une invite, obéit et revint aussitôt, les

mains en avant, tandis qu’elle passait une camisole. Mais

elle se déroba:

—A bas les pattes donc!

Et le gars soupira lamentablement:

—Marie! Marie! moi qui t’aime tant que j’ suis tout

révolutionné de toi, comme si j’avais un sort…

Alors il dévida sa passion en phrases incertaines et

pressées, la bouche pâteuse d’émotion, le cerveau troublé

de désirs. Quand il l’avait vue, tout à l’heure, à moitié nue,

le sang ne lui avait fait qu’un tour, et il avait fallu qu’il la

retrouvât coûte que coûte, même s’il avait dû passer sur le

corps de quelqu’un pour la revoir.

Elle s’habillait tranquillement devant lui, insoucieuse de

montrer sa chair, peut-être heureuse, car son visage, quand

la bougie l’éclairait, paraissait ouvert de satisfaction.

Sans doute l’hommage violent de ce mâle était bon à

recevoir, et elle s’attardait dangereusement à le savourer.

Mais elle tenait Jean-Baptiste à distance, esquivant toujours

ses bras qu’il lançait parfois vers elle, comme un homme à

la mer, aussi bien que la promesse de se donner qu’il

voulait obtenir.

Par la fenêtre, on vit bientôt le ciel s’engrisailler d’une aube

sous nuages. Un coq claironna et le froid du matin, qui pince

les endormis, se glissa aux joints des portes.

—T’as pas peur de rencontrer Gaud, fit la jeune femme, s’il

rentrait?



Jean-Baptiste rit en bombant le thorax avec défi. Elle admira

ce gars puissant dont les mains lui mâchaient les poignets

qu’il avait saisis, d’une manière douloureuse et bonne à la

fois.

—Faut t’en aller, reprit-elle, v’ la l’ jour…

—Pas avant qu’ tu m’ayes embrassé.

—Tiens donc, grosse bête!

Elle lui tendit son cou où pesait la torsade noire des

cheveux, mais il chercha ses lèvres qu’elle détourna en

riant, puis abandonna enfin, avec de la joie dans ses yeux

hardis.

Il quitta le sémaphore et tourna à gauche de l’enceinte au

moment où Gaud rentrait à droite. Gaud regarda cette belle

carrure de mâle qui s’éloignait vers le phare tandis que le

coq chantait orgueilleusement pour la troisième fois.

La mer avait reparu à l’infini autour de l’îlot, la mer

mouvante, d’un vert dur et toujours calme. L’œil du phare

se fermait insensiblement à mesure que le jour gagnait.

Piron songea au naufrage et marcha vers la falaise.

Des caisses, des barils, des planches dérivaient avec le flot.

Sémelin harponnait à la gaffe tout ce qui passait à portée.

Une casquette, des oignons et une brosse ballaient dans le

clapotis aux entours des roches, tandis qu’une passerelle

entière heurtait le granit à chaque vague. Les deux hommes

la hissèrent et un nom apparut en lettres de cuivre: Ville de

Royan—_Bordeaux_.

Gaud télégraphia le sinistre au sémaphore de Saint-Gildas.

Vers dix heures, ils apprirent que la Ville de Royan avait été

abordée par un anglais, rentré depuis à Saint-Nazaire, avec



sept hommes de l’équipage recueillis. Les sept autres et le

capitaine, surpris dans leur sommeil, avaient dû couler avec

le navire.

Sémelin regarda la mer tranquille sous un soleil de

printemps qui avait refoulé les nuages. Elle frissonnait

joyeusement de l’échine dans la bonne lumière des

premiers beaux jours, et la transparence de son eau, le long

des falaises, découvrait l’épanouissement moelleux des

chevelures qui font croire aux légendes. Il ne semblait pas

possible qu’elle eût tué des hommes cette nuit et recélât

des cadavres.

Sémelin fit mettre à l’eau la yole du sémaphore où il

embarqua, muni d’une bougie et d’un sabot. Gaud prit les

avirons et ils tournèrent l’îlot par le sud pour gagner la côte

des épaves. Des sloops de l’Herbaudière louvoyaient dans la

Grise, chassant les fûts de vin, les caisses de biscuits, les

balles de coton, les débris de gréement, tout ce qui flottait,

tout ce qu’on pouvait ravir à l’océan.

—Bonne aubaine pour les frères, dit Gaud.

—Le bien d’autrui tu ne prendras, grommela le vieux.

Et comme Gaud tentait de lever des casiers au passage,

Sémelin le gourmanda d’une voix grave:

—Les morts nous attendent.

Ils rencontrèrent une pipe, un seau à bosse et une paillasse.

A demi submergés et ballottés, les objets prenaient au loin

des formes étranges et changeantes. Un simple remous

révélait la barrique pleine dont une douelle, parfois

soulevée, luisait comme un dos de bar. Beaucoup d’oignons

rouges boulaient dans le clapotis.



De terre, Piron continuait à crocheter. Autour de lui le soleil

blanchissait les éboulis granitiques, qu’atteignent seules les

marées d’équinoxe, et allumait le mica qui les paillette. De

l’eau, croupie dans des mares goémonneuses, tournait au

purin, croûtait sur les bords et dégageait une violente odeur

stercorale et saumâtre, tandis qu’une multitude de crabes

noirs, plats et carrés, se chauffaient sur les pierres sous

lesquelles ils disparaissaient avec un menu fracas de

coquilles lorsque approchaient les sabots de Jean-Baptiste.

La yole explorait la mer, sur les hauts fonds, près de l’île, où

Sémelin mit à l’eau le sabot et la bougie fichée tout

allumée, droit au milieu. A peine si un papillotement roux se

voyait par intervalle. Sémelin récitait le Pater et l’Ave. Le

sabot dérivait lentement sur la mer calme où il devait, Dieu

aidant, marquer la place des morts.

Fatigué de regarder le large où croisaient les voiles

multicolores des écumeurs, Gaud s’intéressa au miracle. Le

sabot s’engageait entre les roches, pénétrait dans un cirque

de brisants et gagnait insensiblement la côte. Un cristal de

quatre ou cinq mètres d’épaisseur couvrait des sablières

blondes et des pelouses où l’on distinguait la marche

oblique du crabe, l’éclair des mulets en fuite, et les rochers

perfides tapis sous des lianes. Gaud poussait la yole le cul

en avant, en sciant des avirons, de sorte qu’il avait toujours

le sabot sous ses yeux.

La bougie fondait de travers parce qu’un souffle couchait la

flamme. Gaud faisait le gros dos sous le soleil de cette fin

de février qui commençait à chauffer. Sémelin redisait un

Pater.

—Nom de Dieu!



Gaud avait enlevé la yole en cinq coups d’aviron, la jetait à

terre où elle monta sur une vague tandis qu’il sautait au

rivage. Il escalada les éboulis, s’élança dans une coupure

qui fend l’îlot en travers jusqu’à la côte ouest où il arriva

tout à bout de souffle.

Piron y chargeait tranquillement une caisse sur son épaule

et la Gaude s’éloignait sur la sente, là-bas, le cotillon

ballant. Il aurait juré avoir vu la coiffe embrasser le béret, en

dépassant le gros rocher tout à l’heure. Des yeux il chercha

les traces, mais le granit n’est pas dénonciateur. Alors il

guetta Jean-Baptiste qui grimpait la falaise.

—Tu t’assommerais si tu tombais en arrière avec cette

caisse, lui dit-il sournoisement.

Jean-Baptiste s’arrêta, prit son aplomb, et la face cramoisie

riposta:

—Crois-tu?

Gaud ricana, inquiet et gêné à la fois. Piron montait au

phare; Gaud vit le vieux Sémelin qui ramenait la yole le long

de l’île; alors il rejoignit sa femme en courant.

Elle se détourna au bruit des galoches, parut honnêtement

surprise et demanda:

—Eh ben, avez-vous trouvé un corps?

Gaud ne répondit pas et fixa ses regards sur le visage clair

de Marie. Il avait envie de la battre et de l’étreindre tout à la

fois. Il aurait voulu calmer sa jalousie par des gestes de

châtiment et de possession, être le maître dont la mâle

puissance plie la femelle victorieusement. Elle marchait près

de lui, tranquille, les mains sur ses hanches, la poitrine en

avant. Et comme il fut pris, aux portes du sémaphore, d’une



quinte de toux, qui secoua son maillot trop large en lui

arrachant le sang des poumons, elle s’apitoya de manière

blessante:

—Mon pauvre homme, tu t’es esquinté au sauvetage, va

donc te r’poser!

Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que

l’inquiétude habitait son cœur.

Il retourna sur la jetée où Sémelin hissait la norvégienne à

l’aide de la grue. Pour renouer, il s’excusa un peu

longuement et s’offrit à virer le treuil. Plein de ressentiment,

le bonhomme l’écarta:

—Va veiller ta femme et laisse la mer tranquille!

En vain plaisanta-t-il; Sémelin ne prononça plus une parole

et retira ses yeux si loin dans ses creuses orbites que plus

rien ne vécut sur cette face stigmatisée par la mer.

Les jours suivants, Gaud rôda par les falaises, marchant

sans galoches sur des chaussons de cuir. Il tendait ses

lignes sous le phare, ou, par temps calme, passait des

heures dans les enfléchures de son mât, la jumelle à la

main, dominant l’îlot entier de son regard. Le soir il clava la

porte de leur maison, qu’il n’avait point encore l’habitude de

fermer, et, lorsque sa femme s’en fut pêcher des patelles du

côté des Chevaux, il l’accompagna désormais.

Les garde-phare l’ignorèrent.

Sémelin n’existait plus hors le service depuis la journée du

miracle interrompu. Durant les veilles, il lisait

interminablement dans le Paroissien Romain, ou assemblait

des coquillages en figures simples. Piron affectait de ne pas

approcher du sémaphore, mais l’après-midi, il montait à une



fenêtre haute d’où il pouvait voir la Gaude vaquer autour de

chez elle.

Un matin le Martroger accosta la jetée du Pilier. Les hommes

débarquèrent les approvisionnements, le charbon, le

pétrole. Il ventait sec par-dessus l’île et des nuages tassés

roulaient bas, crevant parfois en giboulées. Jean-Baptiste

descendit du phare un sac sur le dos.

C’était son tour de congé. Il allait passer dix jours à terre. Le

petit sloop l’emmena sur la mer cahoteuse. Dans l’enceinte

du sémaphore, la Gaude lavait son linge, les bras nus dans

la mousse; elle ne s’était pas dérangée. Gaud suivit la

barque à perte de vue, rentra chez lui, tira du buffet un

flacon d’alcool et en avala deux grandes lampées en signe

de joie.

 

*

 

Quand Jean-Baptiste débarqua dans l’Herbaudière, le village

agonisait de liesse. On achevait de boire le chargement de

la Ville de Royan recueilli après le naufrage. A l’enseigne du

XXe Siècle Zacharie se lamentait parce qu’on délaissait son

auberge; mais c’était là feinte d’honnête commerçant qui

loge les gendarmes, car il avait enterré dans sa cave deux

barils de rhum et trois caisses de bougies crochetés à la

côte.

La plupart des pêcheurs se réjouissaient naïvement. Ils

s’invitaient les uns les autres, tant que pissait le fût installé

sur la table. Des femmes qui voulurent d’abord s’interposer

avaient fini par trinquer, en parlant très haut de leur misère

pour s’excuser.



Le soir du naufrage, Aquenette avait résumé l’opinion

générale:

—C’est d’ la chance, tot de même, ren qu’ du bon!

De fait il n’y avait que des alcools de marque et des

apéritifs. Ils se les étaient disputés sur la grève, à coups de

poing. Double Nerf et Perchais avaient fait des rafles. Et

personne n’avait songé aux morts.

Le capitaine seul de la Ville de Royan avait été pêché sous

Belle-Ile par un caboteur. Il venait de mourir sans doute,

après trente heures d’épouvantable espoir, durant

lesquelles la mer avait roulé cette souffrance humaine avant

de l’achever. Son corps, enfilé dans une bouée, était à demi

scié par le frottement du liège; il avait à chaque pied une

boule de crabes qui ne lâchèrent point prise quand on le tira

de l’eau.

Le brigadier Bernard avait tenté de contenir les pirates,

mollement aidé par le garde-champêtre, qui fermait plutôt

les yeux, et même prenait sa part en ricanant:

—Que voulez-vous, c’est l’ bon Dieu qui nous l’envoie!

Et pendant plus d’une semaine, une folie alcoolique secoua

le village. A peine si quatre ou cinq barques sortaient tous

les jours pour aller en pêche. Les mareyeurs n’avaient plus

de poissons, les usines manquaient de sardines et les

gérants étaient incapables de rassembler leur personnel.

La nuit on alluma plusieurs fois de grands feux sur la grève,

autour desquels les gars et les filles nouaient des rondes

fantastiques, tandis que des reflets d’incendie fulguraient

sur l’eau du port. Et le matin au petit jour, au lieu de la belle

agitation des vareuses claires, des sabots sonores, des

embarquements bruyants et des appareillages, le soleil



éclairait des corps affalés, comme des cadavres, sur le sable

ravagé et des tas de cendres qui parfois fumaient encore.

Le syndic de la marine et le maire de Noirmoutier durent

intervenir parce qu’il y eut des soulées tragiques. Le désir

d’être le premier, ardent chez ces hommes, qui vivent dans

la lutte et l’émulation, s’exaspérait avec l’ivresse. Aux

souvenirs interminables des tempêtes affrontées, des

pêches mémorables et des régates épiques, des champions

se défièrent et l’on vit l’acier luire au bout des poings.

Aquenette le Nain, qui n’a pas la force, fut prompt à

dégaîner. Il fallut les gendarmes pour mettre fin au pillage et

faire rentrer les couteaux. On arrêta Double Nerf, Bourrache

et Charrier.

Le père Piron, qui n’avait pas désoûlé depuis huit jours,

retrouvait chaque matin des forces pour gagner la maison

des ribottes. On l’y accueillait joyeusement; on le faisait

danser et chanter, et plus il était ivre, plus les assistants

s’amusaient. Le soir, lorsqu’il ne pouvait pas rentrer chez

lui, des camarades le hissaient à sa cabane. Sa femme et sa

fille préféraient ne pas le voir revenir sur ses jambes parce

qu’il les rossait tant qu’il tenait debout. Il reprochait à sa

femme sa fainéantise et à Louise le gros poupon dont elle

accoucha un beau matin, avec l’aide de la mère Olichon. Le

déshonneur quoi! Et il distribuait de vigoureux coups de

bottes «pour dresser les femelles».

Elles accueillirent Jean-Baptiste comme un défenseur contre

le père «qui s’était jamais tant boissonné», et comme une

providence parce qu’il avait des sous. Ainsi que beaucoup

de gens des côtes et des campagnes, entretenus par leurs

enfants, les Piron vivaient des secours de leurs trois filles en

service à la ville et des sept gars qui naviguaient sur toutes

les mers.



Jean-Baptiste se laissa dépouiller sans trop rechigner. A

terre, comme tous les marins en congé, il faisait le libéral et

payait volontiers la tournée aux camarades chez Zacharie.

On l’y avait taquiné, en trinquant, au sujet de la Gaude qui

devait le désennuyer un brin au phare.

—C’est seul’ment Gaud que je plains, avec un gars comme

toi! avait dit Perchais.

Et Double Nerf, au milieu d’une tempête de rires, émit cette

plaisanterie séculaire qui fera éternellement la joie des

simples:

—Gaud! il est ben à l’habitude! C’est pus des cornes qu’il

porte à ct’ heure, c’est une mâture!

Jean-Baptiste n’avait pas trouvé ces propos à son goût, et

s’absorbant dans la confection d’une cigarette, il avait

répondu simplement:

—On n’a point l’ temps de se voir là-bas, y a le service qui

commande.

Les hommes n’avaient pas compris à ce silence qu’il était

amoureux. Ils savent lire dans le ciel et sur la mer, mais

point au cœur de leurs semblables. Désirée Zacharie seule

s’en était douté, parce qu’elle est une femme, bien plus,

une jeune fille qui cherche l’amour et le flaire dès qu’il

passe auprès d’elle.

Jean-Baptiste lui-même pénétrait mal ses sentiments. Il

mettait son inquiétude au compte de l’inaction et cherchait

à s’occuper. Il retourna le carré de pommes de terre qui est

derrière leur cabane et planta des salades.

Mais à la maison, s’il jouait avec le petit que sa sœur a eu

de ce Léon Coët noyé dans le naufrage du Dépit des



Envieux, sa pensée s’attardait sur la Louise qui est une belle

fille, car les poupons sont encore si près de la femme qu’ils

y ramènent toujours l’esprit des hommes. Et de la Louise,

une comparaison le menait à la Gaude plus magnifique

encore.

Elles ont la même façon de porter orgueilleusement la

poitrine en avant, le rein creux, les hanches larges. Elles

marchent avec la même inconscience de leur splendeur,

semble-t-il, le regard clair, le front tranquille. Seulement la

Louise est plus petite et n’a pas cet élancement, à la fois

ample et souple, d’arbuste, qui fait dire de l’autre «qu’elle a

de la branche».

Jean-Baptiste regrettait chaque jour plus violemment son

absence, et il guettait ce moment du crépuscule où le feu

du Pilier paraît soudain au loin, pas plus gros qu’une

étincelle. Il savait que la Gaude était au bas de la tour qui

lui faisait signe et il tentait d’imaginer ses occupations.

Cependant, avec la nuit, une fièvre malsaine l’envahissait,

lui donnant ensemble le dégoût du travail et le besoin de se

dépenser. Sur la route qui mène à Noirmoutier, au travers

des marais plats, il marchait alors, avec frénésie, à grands

pas exténuants, puis il se lançait au travers des bossis pour

sauter les étiers. Mais toujours, de plus en plus éclatant,

l’œil du grand phare clignait au loin, comme un appel.

Jean-Baptiste connaissait des filles faciles dans le village.

Plusieurs fois déjà, il était descendu au port, à la sortie des

usines, pour tomber dans le remous des cotillons. Ses

paletots de molleton, sa casquette à ancre d’or et sa bonne

mine avaient du succès; il était entouré de petites faces

vives, un peu sournoises, qui l’épiaient. Plus hardies, la fille

à Charrier, qui a le vice dans les yeux, et la grande



Bourrache se moquaient de lui à tue-tête parce qu’il ne leur

avait point cédé.

Un beau soir, il se décida et rejoignit la Bourrache dans les

paillers d’Izacar, qui sont accotés au mur du cimetière. Il l’a

choisie parce qu’elle ne porte point le petit bonnet Vendéen,

ni ces corsages étriqués qui brident la poitrine. Elle a les

cheveux libres, sans résille, et les seins à l’aise sous un

caraco de couleur. Vigoureuse et chaude, sentant la brume

et le poisson, elle garde le cou nu, bien que les nuits soient

fraîches, et le gars retrouvait la Gaude dans l’insolence de

ces allures et de cette santé.

Devant eux, de l’autre côté du jardin, le pignon blanc de la

maison du mareyeur s’éclairait dans la nuit à chaque tour

du phare. Niché au creux d’une meule, les yeux bien en face

de ces éclats rapides qui passaient de vingt secondes en

vingt secondes et venaient du Pilier, Jean-Baptiste

s’abandonnait à la ronde des souvenirs. Les branches tortes

d’un pommier grimaçaient parfois des ombres dans un coup

de vent sur le mur clair; de la paille courait sur l’aire avec

un frottement soyeux; et la mer bruissait doucement aux

oreilles comme dans un coquillage.

Jean-Baptiste revenait quotidiennement à ces rendez-vous,

chercher dans ces possessions de hasard la seule femme

qu’il désirait. On ne le voyait plus chez Zacharie autour des

cartes, et les vieux le plaisantaient. D’ailleurs la grande

Bourrache descendait avec lui tous les soirs sur la jetée, à

l’heure où les gars et les filles causent par couple, le long

des filets bleus qui sèchent en grésillant.

Généreuse de sa chair, contente d’être satisfaite et

d’appartenir à un beau garçon, elle triomphait naïvement

dans la faute. La moue de ses compagnes et la joie de son

corps lui suffisaient. Elle n’avait jamais rien réclamé à Jean-



Baptiste et il n’avait point songé à donner parce qu’il n’était

pas amoureux d’elle. Mais, vers la fin de son congé, elle lui

demanda brusquement un cadeau en témoignage de leurs

amours.

—Tu vas t’ n’aller, dit-elle, j’ai seulement ren de toi; et

quand c’est-il que j’ te reverrai!

Il ne répondit point, mais il pensa tout soudain que ce serait

gentil de rentrer au Pilier avec un bijou qu’il offrirait à la

Gaude, quelque chose qui plairait à une femme, qui la ferait

belle… Et il interrogea la fille:

—Qu’est qu’ t’aimerais pour toi?

Elle regarda vaguement devant elle, voyant, dans son désir,

trop de choses ou peut-être bien aucune, et dit:

—Ah! c’ que tu voudras, faut qu’ce soit une surprise!

Et elle l’embrassa à pleines joues, comme une enfant, puis

s’éloigna insoucieuse, avec son cotillon plat sur le derrière

et son caraco lâché d’où sortait partout sa peau dorée de

soleil.

Rentré chez lui, Jean-Baptiste alla droit à sa sœur.

—Et toi, qu’est qu’ t’aimerais qu’on te donne pour te parer?

—Moi!

—Oui toi… une broche?

Alors elle réfléchit gravement à son tour, car le choix d’une

parure est un problème, puis affirma:

—Moi! un collier comme çui à la fille à Zacharie, en perles

de toutes les couleurs qui brillent.



—On trouve ça à la ville?

—Je pense ben…

Ils entendirent soudain le vieux Piron qui vociférait et jurait

derrière la maison parmi des cris de femme. La mère

appela:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais las des scènes, il haussa les épaules et se déroba sans

que sa sœur, qui espérait un cadeau, le retînt. Elle gémit

seulement:

—Encore saoul! Je vas toujours sauver mon gosse…

Les voix de la dispute, des bruits de coups sauvages le

poursuivirent un moment sur la route. Jean-Baptiste se

hâtait en palpant le gros porte-monnaie à fermoir de cuivre

qui bossuait son pantalon sur la cuisse. Au bout du marais,

la ville surgissait dans un éclat blanc, chaque fois qu’un

nuage démasquait le soleil, puis l’ombre à nouveau rasait la

plaine grise. Jean-Baptiste marchait fièrement, la casquette

en arrière, les bras lancés: il allait acheter un collier pour la

Gaude! Et il avait envie de le crier aux champs, comme on

proclame une victoire.

A Noirmoutier il visita les amis, et parce que les hommes ne

peuvent se voit, ni causer, sans boire, il trinqua chez

Beaulieu, chez Malchaussé le charpentier de la place

d’Armes et chez les Goustan. Puis, tous ensemble, ils prirent

«la dernière» au cabaret de la mère Cônard où Jean-Baptiste

s’enferma dans une joie intérieure en songeant à cette gifle

qu’il reçut de la Gaude, ici même, au temps où il avait le

béret de l’Etat au nom glorieux de Marseillaise.



Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la tête légère; et

quand, à la croix de la Ménissière, il rencontra sa mère,

chargée de hardes, et la Louise qui portait son petit dans un

tablier, il demeura pantois de surprise.

—Ben quoi! où donc qu’ vous allez!

—A Lépine, chez ma sœur, répondit la bonne femme; y a

pus à tenir chez nous, c’ te brute nous tuera!

—Le père?

—Il est fou d’alcool à ct’ heure, c’est pis que l’ diable!

Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne,

il excusa le vieux, raisonna sa mère et s’efforça de

l’emmener.

—Pour un p’tit qu’il a liché! ç’arrive-t-il pas à tout l’ monde!

faut d’ la miséricorde…

Mais la bonne femme continua son chemin en jurant.

Le bon Dieu m’y f’rait point r’venir! Vas-y vouère si tu veux!

Alors la Louise, attardée en arrière, lui demanda soudain à

l’oreille:

—T’as-t-il l’collier?

La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.

—Oui, là! dit-il en claquant sa poche.

—Et tandis que sa sœur relevait, d’un coup de rein, le

fardeau qui lui pesait au ventre, et attendait, de la

convoitise plein les yeux, il se tourna vers l’Herbaudière en

criant:



—Eh ben! à vous r’voir!

La nuit tombait uniformément sur le marais où il n’y a pas

de point pour accrocher l’ombre. La route blanchissait dans

le crépuscule; le phare s’allumait à l’horizon et le gars

marchait vers lui, à grands pas cadencés, la main sur son

beau collier de quatre francs. Des formes se retiraient des

champs. Le piétinement d’un âne le précédait obstinément

sur le chemin, et le vent, qui ployait l’herbe, semblait faire

ramper les talus autour de lui.

Quand il arrive à sa cabane, il est nuit close. Il pousse la

porte et heurte une masse inerte qui brimballe dans le noir.

Il recule, craque une allumette et voit d’abord une ombre

longue osciller sur le mur, puis un corps qui pend du

plafond… L’allumette brûle les doigts de Jean-Baptiste qui la

lâche et ressort peureusement.

Il court au cabaret qui est un peu plus bas sur la route, et

crie aux hommes qui boivent:

—L’ père qui s’a pendu! l’ père qui s’a pendu!

On se précipite avec des chandelles dans le creux des

mains; quelqu’un balance un falot au ras du sol et des voix

s’appellent dans la nuit.

A la porte de la cabane il y a un arrêt. On tend les petites

lumières et on regarde. Un corps qui n’en finit plus descend

du toit jusqu’à toucher deux galoches, qui luisent à terre.

Louchon, le facteur, tire son couteau et, du haut d’une

chaise, tranche la corde. Le vieux s’affale lourdement dans

les bras du garde-champêtre qui le tâte et dit d’un air

entendu:

—Ça y est! y a pu qu’ le curé pour lui faire du bien!



On se tait. Le cadavre gît, froid, violâtre, rendant sa langue,

Louchon détord méthodiquement la corde, torons à torons,

et la coupe par petits bouts qu’il distribue aux assistants en

manière de porte-bonheur. Jean-Baptiste, hébété, répète

sans discontinuer:

—Si j’aurais cru! si j’aurais cru!

Il ne voit pas la grande Bourrache qui vient d’entrer, attirée

par le bruit, après l’avoir vainement attendu dans les

paillers d’Izacar. La mère Olichon s’aperçoit la première que

la Piron et sa fille sont absentes et les réclame. Alors Jean-

Baptiste explique qu’elles sont parties à Lépine, à bout de

patience et lasses de recevoir des gifles.

—Ça lui a fait un coup à c’ te pauvre homme! et voilà!…

soupire la bonne femme.

Elle dispose le mort sur son grabat, entre quatre bougies, la

tête appuyée sur un sac. Elle s’affaire dans cette besogne

macabre où tout le monde lui obéit. La mère Olichon est

respectée et crainte à la fois parce qu’elle connaît les

herbes, délivre les filles, accouche et ensevelit. Elle vient

d’instinct aux douleurs humaines, hante le lit des

parturientes, des moribonds, et va vers l’amour aussi, parce

qu’il est souvent tragique. Maintenant elle se cale sur une

chaise, près du cadavre, pour la veillée mortuaire.

Les femmes entrent, s’agenouillent par terre et prient,

tandis que les hommes défilent, le béret aux doigts, avec

cette gravité rigide de la face, spéciale aux marins. Et Jean-

Baptiste reprend la route, dans la nuit, pour aller chercher

sa mère.

Deux jours après tout était fini. On avait enterré le vieux

dans le petit cimetière de la falaise où toutes les croix,

pourtant basses, penchent sous le vent de mer qui leur



souffle au dos, à longueur d’année et les abat par-dessus les

tombes. Zacharie avait fait la bière, avec des planches

sauvées de la Ville de Royan, et on l’avait porté à bras

jusqu’à son trou, dès six heures du matin, parce que le curé

voulait avoir son monde avant la pêche.

Les hommes vinrent au complet avec une vareuse propre et

un visage solennel. L’aube était douce, cotonneuse, la mer

lourde sous le cimetière. Des femmes agitaient des

chapelets avec des airs absents, en remuant les lèvres. Et le

sacristain n’eut pas plutôt jeté la terre sur le cercueil

retentissant que le curé apostropha l’assistance:

—Voilà où mène la boisson! à mourir comme un chien, sans

le pardon de la Sainte Eglise! Il y a plus de quatre païens

parmi vous qui avaient besoin d’un exemple; que ceux-là

réfléchissent!

Les hommes furent émus, chacun pensa à son voisin; et

pour se remettre d’aplomb avant d’embarquer, ils allèrent

tous prendre une goutte.

La mère Piron avait pleuré, d’abord à cause de la secousse,

et puis parce qu’elle avait découvert que son homme n’était

pas méchant au fond, quand elle l’avait vu bien mort. Qui

aurait dit que ça l’aurait retourné ce vieux, de ne plus avoir

ses femmes pour taper dessus!… Enfin c’était tout de même

une grâce du bon Dieu qu’il fût parti, car vers la fin il

devenait brutal et mangeait tout.

Jean-Baptiste écrivit la nouvelle à ses frères et sœurs:

«C’est notre pauvre père qu’a défunté en se pendant tout

net au plafond, à cause de la mère qui l’avait quitté. Il était

noir comme un charbon quand on l’a décroché et il a point

revenu; alors le curé l’a béni, et il faudra bien prier pour

lui…»



Et cela s’en fut jusqu’à Paris et jusque dans les mers de

Chine.

Puis Jean-Baptiste fit son sac. On lui avait offert de prolonger

son congé, mais ayant retrouvé le collier dans une poche, il

refusa net et se disposa. Sa mère ne chercha pas à le

retenir; elle lui avait tiré son dernier sou.

—Faut t’ n’aller gagner ta vie, dit-elle, on a si tellement

besoin d’argent!

Mais la Louise rôdait autour du grand frère, inquiète de son

départ et gonflée de questions qui finirent par échapper:

—Pour qui c’est donc l’ collier qu’ t’as achté?

Flatté par la convoitise de sa sœur, Jean-Baptiste sourit,

mais ne répondit pas. Elle insista:

—Montre-le moi?

Alors il tira de sa vareuse un bouchon de papier crasseux

qu’il défroissa.

—Tiens! il est tout rouge!… J’aime mieux çui à la Zacharie!

—Y en avait pus comme ça…

Jean-Baptiste fut troublé.—S’il n’allait pas plaire à la Gaude?

Il regarda sa sœur qui avait saisi le collier et l’appliquait à sa

gorge devant un éclat de miroir qui faisait dans la muraille

une cassure lumineuse. Alors il ne put s’empêcher de

l’admirer, tant les grains rouges avaient d’éclat sur la chair

brune. Mais quand il voulut le reprendre, la Louise se déroba

en minaudant:

—Pour qui qu’il est?



—Ça te regarde-t-il! et puis t’as pas honte de t’parer quand

c’est qu’ton père est mort!

Alors elle le donna vivement à son enfant qui jouait sur le

sol avec des pattes de cancres.

—Dis à tonton qu’il est beau son collier!

Le petit agrippa les perles en riant, les agita, les porta à sa

bouche et comme Jean-Baptiste se penchait pour les lui

enlever, la Louise s’interposa:

—Ah! laisse-le donc, tu vas l’faire pleurer!

Tout de même le gars les empoigna, les serra dans leur

papier et sortit en rigolant parce que la Louise criait de

jalousie:

—On sait ben qu’c’est pour la Bourrache, grand galvaudeux!

Celle-là, Jean-Baptiste l’avait évitée depuis deux jours dans

la crainte qu’elle ne réclamât son cadeau. Mais le soir,

comme il la rencontra sur la jetée où il allait une dernière

fois voir la pêche, il la prévint:

—Tu sais, avec la mort du vieux, j’ai oublié ta surprise.

—J’ t’en veux pas, mon pauvre gars, dit-elle doucement.

Puis elle ajouta en souriant du coin des yeux:

—J’ons d’aut’es souvenirs, pas vrai!

Le phare était vague là-bas sur l’horizon, et l’îlot qui lui sert

de socle s’abaissait dans une vapeur dorée au ras des flots.

Jean-Baptiste lui envoya un regard comme une flèche et

demeura longtemps à le contempler, en sifflotant, une main



dans la poche où il cachait, ainsi qu’un secret, son collier de

perles ardentes.

Le coucher du soleil avait, ce soir-là, un lustre automnal

comme il arrive parfois que d’une saison à l’autre, des jours

semblables jusqu’en leur atmosphère, se répètent en

mystérieux écho. Le grand ciel ouaté, qui se mouvait tout

d’une pièce, s’était arrêté, ouvert, et du soleil avait coulé à

flot sur la mer calme. Et maintenant, la lumière rejaillissait

sur l’océan frappé, des brumes cernaient les barques et les

roches, tandis que l’horizon s’exhaussait vers l’astre rouge,

comme un peuple entier soulevé vers son dieu.

De la jetée, Jean-Baptiste assistait au prodige sans l’admirer.

Les gens de mer ne s’émerveillent point des aspects du

temps; ils les jugent. Sans doute, ils sentent confusément

leur nature, puisqu’ils l’ont mise dans des airs et des

couplets. Mais le sentiment de leurs chansons est surtout la

résignation des vaincus, et quand ils regardent l’Ennemie,

c’est pour la pénétrer au travers de sa face.

Et Jean-Baptiste se réjouissait parce qu’il voyait du vent

dans le couchant écarlate.

 

*

 

Le lendemain il fut à bord du Martroger avant le patron. Il

ventait jolie brise et la barque cingla vite vers le Pilier,

pareil, dans la brume matinale, avec sa silhouette allongée

et ses deux tours, à quelque grand navire à l’ancre. L’air

était vivant, corsé de salure, âpre de froid; à l’horizon, le ciel

et la mer s’unissaient sous un voile qu’enfonçaient les

barques sardinières, promesse de soleil pour l’après-midi.



Sitôt le sloop accosté, Jean-Baptiste courut vers le

sémaphore. Il ne s’inquiéta pas de Gaud, perché aux

enfléchures du mât à signaux et qui visait une fumée au

large, à la lorgnette. Il alla droit à la Gaude debout au seuil

de la maison. Frais rasé, il sentait la pommade. Elle sourit

doucement et il fut très ému.

—Je sais la nouvelle, dit-elle, t’as perdu ton père, mon

pauv’e gars, et on t’attendait point.

Ce brusque souvenir le gêna; il avait d’autres pensées en

tête.

—Je m’ennuyais d’ toi, fit-il, et puis r’garde c’que

j’t’apporte…

Il avait hâte de montrer son cadeau, le beau collier de

porcelaine rouge. Elle lui prit des mains, le tourna dans les

siennes où il roulait avec un petit bruit de billes, et,

remarquant sa monture élastique, elle l’étira et se le mit au

cou. Elle rit de toutes ses dents et se mira dans une petite

glace où les images ondulaient. Sous la chevelure noire, le

collier rutilait d’un rouge cru que soutenait le bronze de la

peau. Jean-Baptiste riait par derrière.

—Il est beau comme du sang! dit-elle.

En vérité, la matière sèche des perles s’attendrissait sur la

nuque chaude qui les animait comme des gouttes vives.

Jean-Baptiste avait une grosse joie d’enfant, une joie qui se

serait manifestée par des cris et des gambades s’il ne

s’était tenu à quatre, parce que ses artères battaient, que

ses muscles sautaient ainsi que des ressorts. Mais quand la

Gaude se jeta à lui et l’embrassa violemment pour le

remercier, il l’empoigna aux aisselles, et la souleva de ce



geste puissant et possesseur du mâle auquel les femmes

s’abandonnent heureusement, comme des vaincues.

Une minute, l’émoi sacré qui livre l’un à l’autre deux êtres,

avant qu’ils ne se prennent, les troubla jusqu’au sexe. Le

gars plia la femme sous son étreinte, lorsqu’elle se dégagea

brusquement, d’un coup d’échine, toute rieuse et toute

ardente, et le poussant dehors lui souffla demi-bas:

—Sauve-toi! sauve-toi! mon ménage traîne à ct’heure!

Il obéit sans trop rechigner, parce qu’il était joyeux. Il feignit

d’ignorer Gaud en passant près du mât sur lequel il se tenait

perché, mais une voix goguenarda au-dessus de sa tête:

—Eh! bonjour Piron!

Il leva le nez, comme surpris, répondit «bonjour!» et rentra

au phare. Sémelin l’accueillit avec sympathie.

—T’as bien fait de r’venir, p’tit gars, tu prieras à l’aise pour

ton vieux ici…

Ah ça! cette mort allait-elle le poursuivre longtemps? Il

croyait se heurter au pendu chaque fois qu’on en parlait.

Il avait repris son poste pour la Gaude, bien sûr, mais aussi

pour se distraire des faces contrites et des propos apitoyés

de l’Herbaudière; et voilà qu’il retrouvait l’obsession du

village sur ce caillou, en plein océan!—Eh bien oui, le père

était mort! N’était-on pas tous mortels! Mais bon Dieu qu’on

vous fichât donc la paix tandis qu’on était là!

Furieux, Jean-Baptiste s’enferma dans un mutisme que le

vieux prit pour du recueillement—lui qui avait tant de fête

dans la poitrine! Et ses affaires rangées, il se livra, avec



acharnement, à cette besogne d’astiquage qui est la vie des

gardiens de phare.

Maintenant il ne lui restait plus que la joie mauvaise d’avoir

contrarié Gaud par son retour imprévu. Ils croyaient si bien

tous que la mort du père l’aurait quelque temps éloigné!

Mais ils ne connaissaient pas Jean-Baptiste Piron, un gars

qui avait du cœur au ventre et des bras pour enlever une

femme, quand il voulait!

En goût de défi, l’énergie provocante, il jura de regarder

Gaud face à face, désormais, en adversaire. D’ailleurs, il

n’avait jamais dissimulé, la ruse des villes n’étant point le

fait des gens de mer. Mais au début, s’il s’effaçait devant le

mari, c’était qu’il retrouvait en lui la Gaude et n’avait point

de désirs impérieux.

A présent la victoire serait au plus fort, au delà des droits. Et

il se mit à exécrer l’homme, d’autant plus qu’il le savait

jaloux.

A l’Herbaudière on se moquait de Gaud «qui couvait sa

femelle, disait Perchais, quasiment comme un œuf, sans la

faire éclore», car elle n’a jamais eu d’enfants. Il s’est

souvent battu pour elle et n’a pas toujours été le plus fort,

témoin cette dernière lutte où Double Nerf lui a troué les

côtes. La hantise du cocuage l’a rendu sournois. Il rôde,

guette et ricane pour dissimuler ses soupçons. Il s’ingénie

pour attacher sa femme, alors qu’elle le tient, ainsi qu’un

chien en laisse, sans y prendre garde, par la seule puissance

de sa chair.

C’est pour cette chair qu’il l’avait épousée jadis, aux Sables-

d’Olonne, bien qu’elle eût déjà pas mal traîné, comme la

plupart des filles de ce pays, à la charpente et aux traits

forts, aux yeux insolents, aux hanches vives.



Elle travaillait à la sardine et on l’appelait «marée

montante» à cause de la glorieuse poitrine qui, dès sa

puberté, souleva son corsage comme un flux. Quand il la vit,

Gaud tomba dans l’amour, comme à la mer, et s’y noya.

C’est que les hommes qu’une femme a empoignés par sa

peau sont perdus sans rémission. On endort peut-être bien

son cœur en le berçant avec des chansons, mais on ne

calme point sa bête, à moins de l’égorger.

Le gars, qui naviguait au thon, embarqua sur une sardinière,

parce qu’il ne pouvait vivre une semaine à la mer, avec

l’inquiétude de sa femme abandonnée à terre. Il lui fallait

revenir chaque soir au port où il retrouvait la Gaude parmi

les piles de paniers, les mannes de sel qui sent la violette,

les bottes de fougères et les balles où tremble l’argent bleu

des sardines. Mais las de la prendre trop souvent à rire et à

trinquer avec des hommes, il entra chez un mareyeur pour

demeurer sur les quais et tenir sa femme à l’œil.

Elle le supporta avec une grande égalité d’humeur,

plaisantant ses surprises, riant des scènes, et se

dédommageant au bal du dimanche où elle s’amusait avec

la fureur de sa jeunesse exubérante, redevenue la libre

«marée montante» qui entraîne dans son flot les mâles ainsi

que des épaves. Gaud rageait dans un coin, buvait,

s’échauffait, et parfois livrait aux galants une bataille dont

elle le dégageait avec des cris de mère pour l’emmener

ensuite à son bras, comme un enfant.

Il décida de quitter le pays. Il y avait trop de fêtes, trop de

tentations, surtout pendant ces tirs de campagne que les

régiments de l’ouest font aux Sables.

Alors c’est la kermesse. Remplie d’uniformes écarlates et de

la fierté brutale des jeunes hommes, la ville rutile au soleil

et chante aux lampions la nuit entière. Il y a des marches



aux fanfares qui emportent les filles au long des

compagnies; il y a des concerts où l’on se cherche pour

s’accoupler, le soir; et au noir, il y a, sous bois, des spasmes

et des cris comme si la terre elle-même assouvissait son rut.

Il tombe là quelques milliers de gaillards, tout roides de

sève et qui ont vingt ans, parmi un peuple de chaudes

luronnes saumurées, et leurs sangs s’appellent au rythme

large de l’instinct. Après, les soldats s’en reviennent avariés,

et les filles restent grosses.

Gaud fit son ballot et emmena sa femme. Ils allèrent à

Saint-Gilles où ils ne trouvèrent point à vivre, parce que

personne n’avait besoin de leur temps ni de leurs bras. Ils

gagnèrent Noirmoutier. A l’Herbaudière, elle put

s’embaucher aux usines, et lui s’embarqua sur un côtre. Ils

s’installèrent.

La Gaude accepta joyeusement la nouvelle existence et ne

parut point regretter les Sables. Les hommages de tous les

gars vinrent à elle, là comme ailleurs, avec les diffamations

de toutes les filles, et elle ne manqua pas d’amoureux, bien

que Gaud montrât les dents.

Au Pilier enfin, il avait espéré la paix. C’était l’exil, sur un

rocher, dans le large. Il avait compté sans les garde-phare,

et par chance, encore, n’en avait-il qu’un seul à redouter.

Aussi bien, quand, il y a deux jours, le Brin d’amour, mouillé

sous l’île, lui avait appris la mort du vieux Piron, il s’était

réjoui d’être débarrassé du gars.

Ç’avait été deux jours de délicieuse flemme, sans soucis, le

cœur débridé sous la vareuse, et Sémelin l’avait entendu

chanter d’une voix aigre au bord des falaises.

Tout de même il avait voulu connaître le remplaçant de

Jean-Baptiste, et du plus loin qu’il aperçut le Martroger il prit



position sur son mât.—Et voilà! Ce fils de vesse de Piron lui-

même revenait, comme ça, à peine le bonhomme en terre!

Pour le coup c’était point naturel!

L’après-midi, le soleil magnifique réalisa les présages des

brumes matinales. La température s’alourdit et la mer eut

des ondulations huileuses qui mouvaient d’énormes reflets

pour les regards à son niveau. Mais Jean-Baptiste, élevé

dans la tour, ne voyait qu’une plaine transparente, colorée

par ses fonds, à la manière d’une carte d’atlas, en blond, en

vert et en noir. Des vagues passaient, de longs rouleaux qui

soulevaient par-dessous la surface sans la rider et

n’éclataient qu’au heurt des roches, brusquement, comme

du canon.

Une fumée planait tout là-bas en s’étirant. C’est un grand

navire chargé de vies humaines qui s’en va, imperceptible

sur la mer si vaste dans son calme. Çà et là, des chaloupes

faisaient des points téméraires. Noirmoutier, haussé par le

mirage, semblait accroché aux nues. Les mouettes aux ailes

arquées comme des pattes d’ancre, maraudaient, et des

vols triangulaires de ces oiseaux qui s’écrasent contre les

phares dans les nuits d’épouvante, traversaient le ciel.

De la tour, Jean-Baptiste vit la Gaude sortir, un panier au

bras et il descendit rapidement pour la rejoindre. Dehors il

aperçut Gaud dévaler la falaise. Il ralentit, puis gagna la

jetée d’où il découvrit l’homme et la femme, sur la cale, au-

dessous de lui.

Elle tirait la corde grasse d’un vivier qui flottait le long du

quai. Elle était penchée en avant, sans bonnet, la chevelure

luisante et la nuque, tout imprégnée de soleil,

orgueilleusement nue dans la lumière. Le collier rouge

coupait sa chair comme une blessure.



Gaud le toucha du doigt et demanda:

—D’où que ça t’ vient?

—Un cadeau…

Elle hissa sur la cale le vivier qui pissait à grand bruit et

sentait les entrailles de la mer, une odeur d’alcali et de

fermentation doucereuse.

—Qui te l’a donné?

—Qui qu’ça peut t’ faire…

Elle poursuivit sa besogne, ouvrit le vivier. Là-haut Jean-

Baptiste observait, tapi le long de la yole.

—Qui te l’a donné! insista Gaud, en maître.

Elle se redressa et le regardant bien en face:

—Jean-Baptiste!

Gaud n’avait pas bronché. Elle se recourba, enfonça son

bras dans le vivier où l’on entendait gratter des pattes. Mais

brusquement la main de l’homme s’abattit, empoigna le

collier dont l’élastique étiré cassa, et lança les perles dans

la mer. La Gaude était toute droite, le sang à la tête. Elle

cria, le poing menaçant:

—Tu m’ le paieras, mon cochon! et escalada la falaise en

claquant du sabot.

Jean-Baptiste remarqua qu’elle avait au cou une trace

rouge. Un peu saisi, Gaud contemplait des grains de corail

immobiles sous le cristal de l’eau. La houle du large

abaissait et levait tour à tour le niveau de la mer, le long du

granit, avec un clapotis flaqué. Gaud haussa les épaules,



choisit un homard dans le vivier qu’il repoussa, remonta la

cale. Mais la voix de Jean-Baptiste le surprit au moment où il

gagnait le haut:

—Y aura d’ l’orage ce soir, la mer crie…

Les deux hommes se toisèrent un instant et Gaud mâcha

dans sa moustache:

—P’ tête ben.

 

*

 

La bourrasque est imminente. Depuis la tombée de la nuit,

on la sent si proche que l’attente mouille les échines et

oppresse. La mer a crié et tiré de fond jusqu’au soir,

plaintive et tressaillante comme une femme qui va enfanter.

Maintenant, dans un répit formidable, elle retient son

souffle, mais se gonfle en vagues lisses qui marchent

irrésistiblement jusqu’aux rivages qu’elles bombardent.

Les vents suspendus grandissent la menace. Tout est

immobile et ployé de crainte. Les hommes sont las et ont de

l’amertume dans la bouche. La terre semble morte. Et

l’océan seul vit et pousse ses masses, sans déferler, à

l’assaut du bord.

Au large, les barques roulent bas dans le clapotement des

voilures fouettées par les garcettes. Le gréement geint, les

écoutes battent, le gouvernail gémit dans ses fers, et l’on

entend se tordre les bois qui se disjoignent. Les barques

sont déjà comme des épaves perdues dans la houle, où des

hommes muets se cramponnent, avec de la peur au ventre



et de la foi au cœur. D’un instant à l’autre, le grain va

tomber ainsi qu’un coup de faux.

Le phare brille avec cette acuité que prennent les feux dans

les soirs d’orage, car les colères du temps les troublent et ils

font signe de toute la force de leur lumière. La gerbe de l’Ile

d’Yeu rase au sud la nuit sourde; le Four, la Banche, le

Charpentier, éclatent dans l’estuaire. Il y a donc encore de

la terre et des hommes dans ces ténèbres: cela donne du

cœur.

Descendu de la tour où il veillait sous la lanterne, Sémelin

cherchait son matelot dans les chambres basses et

l’appelait:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas

sur l’îlot et répéta:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla

sonner là-bas, du côté du sémaphore. Puis plus rien que le

tonnerre d’une vague dans les roches.

Le vieux rentra en grognant:

—Toujours la femelle!

Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme,

connut, à l’appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par

là, dans les ténèbres. Il ôta ses galoches et vint à la

sourdine. Les chardons se froissaient bruyamment sous ses

pas. Il profita du tumulte des vagues pour courir, chopant

rudement sur les pierres invisibles. Il ne sentait ni le mal, ni

le froid de la sueur évaporée de son front.



Brusquement, un coup de vent passa lourd et sifflant. Gaud

pensa qu’ils devaient être à l’abri de la côte est et gagna la

falaise. Il ne distinguait pas le vide et ne savait où poser le

pied. Soudain, croyant apercevoir deux ombres, il se jeta

vers elles. Un caillou déboula pesamment, tomba dans

l’eau, tandis que l’homme s’agrippait au roc pour ne pas le

suivre.

Au moment où il se redressait, une seconde rafale s’abattit

sur l’île, si violente qu’il chancela et entendit siffler l’étai du

mât. Déjà la mer soulevée déferle, car son bruit de

chaudière commence.

Où sont-ils?… Gaud est debout sur la crête de l’île, indécis,

affolé. La grande lueur du phare tourne à trente mètres au-

dessus de lui, et il la suit des yeux pour fouiller la terre. Mais

il ne voit plus que la mer toute blanche et monstrueuse.

D’instant en instant, le vent force. Des paquets d’embrun

tombent sur l’homme. Le sol frémit. C’est la tempête,

accourue du fond des solitudes, qui gonfle l’océan et

l’emporte dans sa course dévastatrice au delà des bornes

des continents.

Gaud courbe l’échine et rampe vers le sémaphore. Deux

formes qui passent en courant le bousculent. D’un bond il

est sur elles. Un cri perce le fracas de la nuit et une masse

roule sur le sol. Les deux hommes se tiennent à la gorge;

mais d’un coup d’épaule, Jean-Baptiste écarte la main de

Gaud, et empoignant l’adversaire à bras le corps, le

retourne et le cloue au sol sous ses genoux et sous ses

poings.

Il pleut à torrent, il vente en furie. La Gaude serre ses jupes

pour ne pas être renversée et cherche à voir. Jean-Baptiste



tient Gaud une seconde sous sa force, puis le lâche en lui

criant aux oreilles:

—Maintenant tu peux rentrer ta femme.

Elle se penche sur Gaud qui demeure étendu. L’embrun

rejaillit sur eux en cinglant. Piron gagne le phare en

marchant de biais dans la bourrasque.

Quand il y rentre, la porte se referme sur lui brutalement, et

la tour sonne au choc comme une caverne. Sémelin paraît

dans la cuisine avec un visage solennel où dansent les

lueurs de sa lampe qui tremble. Il ne dit qu’un mot:

—Le service!

Un peu honteux, Jean-Baptiste ne réplique pas et se change,

tandis que le vieux monte à son poste, le dos bien droit, et

le pas ferme.

Des secousses ébranlent la maison basse; le toit craque;

des lames de vent pointent aux serrures et aux joints des

portes; les murs suintent et coulent sur les planchers.

Par moment, les paquets de mer qui franchissent l’îlot, d’un

seul jet, claquent les tuiles et les fenêtres. Les lampes

s’affaissent de peur, les cuivres tintent sous leur vitrine et le

phare oscille comme un roseau.

Cela dura trente-six heures, deux nuits et un jour.

Il semblait que la tempête se renouvelât au lieu de

s’épuiser, et l’allure durable du fléau épouvantait. L’océan

éprouvait sa force dévastatrice une dernière fois, avant les

apaisements printaniers où couve, dans ses flancs, la vie

prodigue et se propagent les bancs de gades aux surfaces

tièdes.



Sémelin n’était pas sans inquiétude. Il avait déjà vu, dans

l’ancien phare, les vitres éclater et le grand feu soufflé

comme une veilleuse. Il se tenait dans la chambre de veille,

au pied de la lanterne qui vacillait sur sa cuve, en éclairant

rouge au panneau du plafond. Sous lui, le plancher tanguait

à trente mètres du sol.

Par deux fois Jean-Baptiste essaya de le faire descendre.

—On ne compte pas avec Dieu, jeune homme, répondit-il.

La seconde nuit surtout fut interminable et sinistre, avec

des bruits étranges qui traversaient le tumulte. Des forces

mystérieuses semblaient déchaînées dans l’inconnu

ténébreux. Il y avait peut-être plus que de la mer et du vent

dehors, et la peur crispait un peu les entrailles des hommes.

Vainement Jean-Baptiste s’efforçait de penser à la Gaude;

les coups de mer lui sonnaient trop aux oreilles. Alors il se

tournait vers le vieux pour solliciter une histoire. Mais

Sémelin égrenait méthodiquement son chapelet et, quand il

se signait et baisait la croix, Jean-Baptiste se signait aussi,

d’un geste nerveux, puis revenait à la tempête.

Elle se coupait maintenant d’accalmies, pendant lesquelles

on entendait les glaces crépiter là-haut sous des chocs,

comme si les pierres de l’îlot volaient contre le phare.

—Ils vont nous défoncer! fit Piron.

Le vieux leva sa barbe vers la lumière, Jean-Baptiste gravit

quelques marches. Des ombres fonçaient sur les vitres. A

peine s’il reconnaissait des oiseaux, précipités dans le rayon

protecteur, dont le crâne éclatait contre les glaces. La

coupole de cuivre vibrait comme une tôle sous la ruée des

bêtes culbutées par l’espoir sur le faux soleil. Les cervelles

giclaient, du sang coulait, les ténèbres elles-mêmes



paraissaient grouiller autour de la lanterne, la serrant, la

culbutant, et quand, soudain, le fanal s’arrêta, les hommes

sursautèrent d’inquiétude. Mais c’était le poids qui appelait

bout de chute, et déjà Sémelin le relevait.

L’assaut criard des oiseaux devenait plus distinct dans les

répits plus longs de la bourrasque. Le vent s’essoufflait,

reprenait haleine, espaçait les lourdes rafales dont tremblait

la tour de pierre, et Jean-Baptiste consultant le baromètre

annonça:

—Il remonte un p’tit!

A quatre heures seulement, le phare cessa d’osciller. Le vent

se cassa brusquement après quelques ressauts d’agonie,

mais la mer continua de gronder autour de l’île. D’une

fenêtre, Jean-Baptiste aperçut trois étoiles et les feux de

l’estuaire, La Banche, Le Grand Charpentier, Kerlédé,

comme d’autres étoiles. Le froid se glissait sous les portes.

Le bruit de l’océan s’éloignait sous la tour.

Et ce fut l’aube, si claire qu’elle étonna après cette nuit de

tempête. L’est blanchit d’un coup, découvrant un ciel balayé

jusqu’en ses profondeurs, où l’on sentait que le soleil allait

bientôt éclater. La mer moutonnait toujours, à perte de vue,

parce qu’une fois déchaînée il lui faut du temps pour

s’apaiser et rétablir l’équilibre de ses masses.

Jean-Baptiste sortit sur l’îlot trempé et luisant d’eau. Les

barriques où Sémelin nourrissait des pommiers, gisaient,

éventrées parmi les roches. Le carré de légumes, l’euphorbe

et le chardon bleu étaient fauchés sur la terre rase.

Mais une plus grande surprise l’attendait à l’est. Du pied du

phare jusqu’à la mer une jonchée d’oiseaux matelassait le

sol. Il n’en avait jamais tant vu, entassés les uns sur les

autres, accrochés au littoral, aux tuiles des bâtiments et



jusqu’au garde-fou de la lanterne. Les pluviers mêlés aux

bernaches faisaient des taches grises sur des fonds noirs.

Amaigris par la migration, ils gisaient le crâne sanglant, et

beaucoup vivaient encore.

Jean-Baptiste cria, non pas tant pour manifester sa joie que

pour avertir le sémaphore dont il approchait, car il lui tardait

de voir la Gaude, recluse depuis l’avant-dernier soir où il

s’était colleté avec son bonhomme.

L’aurore avait une fraîcheur, une gloire de renouveau qui lui

fouettait le sang. Il gorgeait ses poumons d’air tonique,

satisfait d’enfler son thorax; et malgré la nuit blanche il

éprouvait l’abondance de sa force musculaire dans le jeu de

ses articulations. Mais rien ne bougeant au sémaphore, il se

mit à chanter à tue-tête en tournant le dos et ramassant un

à un les oiseaux morts.

Sont partis deux matelots, Pour l’amour d’une belle, Avec

leur pipe et leurs sabots Dessus les flots. Pour l’amour d’une

belle, gai matelot! Pour l’amour d’une belle s’en va sur les

flots!

Sa voix vendéenne, où les syllabes sonnent, dominait la

mer. Il chantait comme un perdu dans une écharpe de soleil.

Elle avait dit au premier: Pour l’amour d’une belle, Reviens

maître timonier, Ou bien gabier. Pour l’amour d’une belle,

gai matelot! Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots!

Elle avait dit au second: Pour l’amour d’une belle, Reviens

maître à deux galons Ou bien patron.

A ce moment, un vol de mouettes blanches tournoya sur

l’îlot jonché de cadavres, en cisaillant le refrain de leurs

piailleries.



Pour l’amour d’une belle, gai matelot! Pour l’amour d’une

belle s’en va sur les flots!

Mais derrière lui une voix presque mâle, la voix des femmes

qui chantent avec leur gorge magnifique, reprit:

L’premier partit-z-au Congo, Pour l’amour d’une belle, Mais

dans un grain tombe à l’eau, Adieu l’bateau!

Jean-Baptiste la regarda qui venait sur la sente, toute rieuse.

—T’as l’cœur gai, à matin, p’tit gars!

—Pasque j’t’espérais…

—Brigand!

Et tout à coup elle se récria devant le champ de gibier, Jean-

Baptiste en avait déjà trié de gros tas par espèces, mais

tant gisaient encore, qu’on en écrasait sous le sabot malgré

soi. Ils parlèrent de bernaches et de pluviers en se mirant

dans leurs yeux. La brise frétillait dans le cotillon de la

Gaude. Jean-Baptiste riait en montrant les dents.

Ils ramassèrent les bêtes ensemble. Les seins de la Gaude

pesaient au caraco en le gonflant davantage quand elle se

penchait vers le sol, sa large croupe élargie dans une

ampleur bestiale. Les mains caleuses du gars cherchaient

les mains rudes de la femme. Et c’étaient des

attouchements coriaces mais satisfaisants, tandis qu’ils se

lutinaient en paroles.

Des sloops sortaient de l’Herbaudière sur la mer apaisée au

jusant. La vie coutumière reprenait. Les hommes

retournaient en confiance à l’océan, après cette grande

colère où il avait sûrement tué des hommes, et les barques



recommençaient la lutte où leur bois crie et se démembre

jour à jour.

Sémelin dégageait la galerie du phare. Jean-Baptiste et la

Gaude descendaient à la plage tout imprégnée de soleil. La

mer se retirait, abandonnant des lianes vertes, des rouleaux

de fucus roses, des laminaires gaufrées, et des seiches

flasques, aux tentacules gluantes, dont le ventre luisait

comme un moulage de stuc.

—V’là ton homme, fit soudain Jean-Baptiste.

La Gaude se retourna et aperçut, aux enfléchures de son

mât, Gaud qui regardait. Elle haussa les épaules.

—Tu sais qu’il a jeté ton collier!

Jean-Baptiste grogna:

—Faut monter! Il nous fichera donc point la paix!

—J’t’ai promis pour ce soir, dit-elle.

Sur la falaise, elle chargea son tablier d’oiseaux et s’éloigna,

tandis que Jean-Baptiste relançait à toute gorge, d’une voix

qui portait mieux dans le calme:

Carguait l’hunier d’artimon, Pour l’amour d’une belle, Quand

a ché dessus le pont, Défunt l’second! Pour l’amour d’une

belle, gai matelot! Pour l’amour d’une belle s’en va sur les

flots!

Fut envoyé leur magot Pour l’amour d’une belle, Avec leur

pipe et leurs sabots, A la margot. Pour l’amour d’une belle,

gai matelot! Pour l’amour d’une belle s’en va sur les flots!



Lors prit son beau tablier, Pour l’amour d’une belle, Et dret

s’en alla marier Quant et l’meunier. Pour l’amour d’une

belle, gai matelot! Pour l’amour d’une belle s’en va sur les

flots!

 

*

 

La Gaude et Jean-Baptiste s’étaient rejoints trois fois

pendant les nuits, pour des joies hâtives. Gaud les guettait

comme une proie, et leur dernier rendez-vous faillit être

tragique.

C’était au phare où Jean-Baptiste avait introduit la femme à

l’insu de Sémelin. Ils se tenaient dans la chambre de

l’ingénieur, qui est à l’angle sud, quand on heurta à la porte

à grands coups. Ils entendirent Sémelin répondre du haut de

la tour, tandis qu’ils se regardaient, le cœur battant. Alors la

fille ouvrit doucement la fenêtre et s’évada dans l’obscurité,

ses sabots à la main.

Ce fut Sémelin qui vint ouvrir. Gaud le bouscula, courut aux

chambres et resta stupide en voyant Jean-Baptiste dormir

sur son lit où il s’était jeté pour feindre le sommeil.

Il disputa sa femme d’autant plus fort qu’il comprenait

moins son absence. Elle riposta, leva le poing, et devant

l’aplomb de cette gaillarde, il se sentit chétif et plia.

Maintenant il rusait, rôdait, fouinait, contournant l’îlot dans

sa yole silencieuse, ou l’enfermant sous son regard du haut

du mât. De son côté Sémelin s’était reclus dans le mutisme

avec dégoût; mais sa force morale et la crainte de la

délation le faisaient respecter.



Indifférente, la mer fleurissait comme un jardin aux chaleurs

du printemps. Parfois encore, certains soirs orageux, des

nuages compacts pesaient sur l’horizon, en découvrant, par-

dessus leurs crêtes d’or, le ciel profond d’azur. Mais ils ne

bougeaient ni éclataient et fondaient à la fraîcheur de la

nuit ou sous un rayon de lune.

Jean-Baptiste se livrait à la pêche avec acharnement.

L’après-midi, à l’ombre du phare, il remaillait des filets,

cerclait des casiers ou amorçait des lignes. Il en tendait

partout, comme une traîne autour de l’île, en se dissimulant

si bien parmi les roches, qu’il mettait en défaut la vigilance

de l’adversaire.

A l’aide de la norvégienne, il allait aux champs de lianes des

Sécé mouiller ou relever les casiers qui sortent du ventre de

la mer, alourdis d’ophiures et gras de gélatines vives, dans

une bouffée de relent iodé. Et il rapportait les tourteaux

poilus qui font le mort et les homards aux queues

cinglantes.

Toute cette agitation lui permettait de voir souvent la Gaude

et de rire un brin avec elle. A l’embarquement, au retour,

quand il courait la falaise ou tendait le filet, elle passait et

s’arrêtait pour la causette.

Impossible de se dérober davantage. L’océan les

emprisonnait avec l’ennemi. Le soir Gaud enfermait sa

femme à double tour et Sémelin, pour éviter une nouvelle

scène, verrouillait la porte du phare.

Gaud se rongeait, toussait, maigrissait. Une barbe inculte lui

creusait les joues. Délaissé par sa femme, il portait des

guenilles.

Elle ne comprenait pas sa folie. Elle lui avait reproché

sérieusement en le reprenant sur son sens pratique.



—Qu’ t’es bête, mon pauvre homme! pisque t’es pus bon à

rien, qui qu’ça peut t’faire! Laisse-moi tranquille et j’ te

soignerai comme un éfant!

Gaud manqua l’étrangler sur cette parole.

Il n’avait de répit qu’aux congés de Jean-Baptiste. Alors il

sommeillait les trois quarts du temps, étalé au soleil, la

casquette sur les yeux, car la paresse satisfaite est, pour lui,

le comble du bonheur, et l’existence des riches inoccupés

lui paraît enviable. Il ne pêchait même pas; la ligne le

fatiguait. Mais il savait bien demander du poisson aux

sardiniers qui passent à ranger l’îlot dans les calmes d’été.

Les chaleurs le retinrent chez lui. Il redoutait le soleil que

méprisait sa femme. Tête nue, gorge et bras nus, elle

promenait glorieusement dehors sa peau brune qui

accrochait la lumière. A peine si elle se vêtait, même, d’un

caraco libre et d’un cotillon court sous lesquels gonflait son

corps comme mûrit un fruit.

Un matin,—il était onze heures—Jean-Baptiste la vit

descendre à la plage du phare, une langue de sable dans

une mâchoire de granit. Il se cacha parmi les roches et

guetta pour la surprendre.

Il y a déjà de l’ombre dans cette falaise, parce que le soleil

gagne le sud en s’élevant. La grève renvoie, comme un

métal, une lumière qui brûle les yeux; les varechs

ternissent, craquent de sécheresse et l’eau, évaporée,

dépose du sel. Le silence est peuplé d’un fourmillement

presqu’imperceptible, comme si la terre rissolait, et l’on

s’aperçoit que l’océan fume lui-même aux lointains blanchis

de vapeurs.

La limpidité de la mer donne une impression de fraîcheur

bienfaisante. Elle est immobile et l’on suit la plongée du sol



jusqu’à ses fonds. A peine si elle soulève par instant sa

lisière, dans une ondulation qui fait grésiller le sable chaud.

En un tour de main, la Gaude a mis bas corsage et cotillon.

Elle se frotte les reins une seconde avec sa grosse chemise

de toile bise et l’enlève par-dessus sa tête. Elle est nue. Elle

quitte ses sabots et s’élance brusquement dans le soleil.

Le hâle coupe ses jambes, ses bras, sa gorge, rehaussant la

blancheur de son corps par l’opposition des extrémités

cuites. Jean-Baptiste la mange des yeux, halète. L’eau qui

bruit quand elle y entre lui bourdonne aux oreilles. Il est

fasciné par la croupe fastueuse sur des cuisses puissantes.

La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson,

plonge ses bras qu’elle frictionne, avance. Dans l’eau, ses

formes paraissent d’un blanc verdâtre, ondoyantes et

lumineuses. Le passage de la mer à la femme est

insaisissable; l’onde se continue dans la chair qui s’étend à

l’onde. Elle nage et s’allonge de son sillage, tandis que ses

épaules, entre sa chevelure d’ébène et le cristal glauque,

resplendissent comme un marbre. Jean-Baptiste est debout,

l’œil injecté, à moitié fou et entre ses mains il appelle

sourdement:

—Marie! Marie!

Elle prend pied, émerge ruisselante, les seins tremblants,

aperçoit le gars et sourit au moment où un sabot rase la

tête de Jean-Baptiste et se brise contre le roc.

Il se tourne pour recevoir le second en pleine mâchoire. Il

chancelle, hurle, crache du sang et des dents. Gaud est déjà

sur lui, le couteau à la main. Jean-Baptiste dégringole à la

plage, mais Gaud lui pousse sur le dos une lourde pierre qui

l’affaisse avec un han de geindre.



Il s’est relevé et attend l’adversaire en démence qui

grimace et trépigne devant lui. Il n’a que ses poings qu’il

durcit à force de crispation. La poitrine le brûle et du sang

dégouline chaudement de sa bouche sur le maillot.

La Gaude est demeurée stupide dans l’eau tant l’attaque a

été brusque.

Les rivaux sont face à face, le masque tragique. Gaud

brandit son couteau à gaîne qui luit et disparaît dans les

alternatives de lumière et d’ombre. Maigre, fuyant, il plie, se

redresse, s’agite pour déconcerter Piron campé de pied

ferme, carré comme une tour.

Gaud s’élance, Jean-Baptiste pare le choc d’un coup de

poing formidable qui se perd au-dessus de Gaud,

subitement aplati. Déséquilibré par l’élan, il tente un coup

de pied au moment où une douleur lui fend le ventre. Il y

porte sa main qui rougit, crie et, fou de rage, se jette sur

l’adversaire.

Sans sabots, l’autre est léger sur le sable mouvant où Jean-

Baptiste s’épuise à courir en se vidant comme un cheval de

corrida. La Gaude crie maintenant, toute nue au bord de la

mer. Jean-Baptiste bute, tombe, et déjà Gaud a bondi sur lui,

larde son dos sauvagement, quand un dernier ressaut de sa

victime le culbute à son tour.

La Gaude vient au blessé qui râle, le nez dans le sable; mais

son homme lui coupe la route, la face hagarde, écumant.

D’une gifle qu’elle ne peut éviter, il lui claque le torse en

rugissant:

—Chez nous! chez nous! sacrée putain!

Alors elle escalade la côte, épouvantée, toujours nue,

poursuivie par l’homme qui jure, menace, s’emportant les



pieds aux cailloux, les jambes aux chardons, galopant vers

le phare dont elle ébranle la porte. Mais Sémelin, qui a vu

accourir la femelle impudique et folle, s’est barricadé.

—Le diable la tient! pense-t-il.

Et la Gaude repart en plein soleil, par la côte ouest, les

cheveux croulant de sa résille, tandis que Gaud, à bout de

souffle, s’arrête et la chasse à coups de pierres comme une

chienne en rut.

Jean-Baptiste a expiré, à plat ventre sur la grève. Ses deux

mains écartées ont fouillé convulsivement le sable dont

elles étreignent une poignée. La plage est ravagée, tachée

de noir, de sang déjà bu. La mer ondule joliment sur les

coquillages qui bruissent. La chemise de la Gaude est très

blanche dans l’ombre qui gagne. Un lapin sort des roches et

flaire, le nez palpitant.

D’une fenêtre de la tour, Sémelin entend hurler au

sémaphore. Il ne sait pas où est Jean-Baptiste, mais grogne:

—Faut que tout ça finisse.

Et il monte jusqu’à la lanterne, envoyer le pavillon pour

demander la chaloupe.

 



III

 



LA MER

Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes, venait

de prendre sa retraite après vingt-cinq ans de service. Outre

ses vieux uniformes, l’Etat lui abandonnait généreusement

un certificat pour reconnaître son zèle et une pension

annuelle de mille-dix francs, avec quoi il rentra au foyer en

proclamant:

—On est rentier à présent!

Mais malgré ces airs rodomonts, quand il vit sa femme

découdre les galons des vareuses qui, dégradées, feront

encore bel usage, il sentit une émotion lui serrer la poitrine.

—Tout de même, murmura-t-il, on les avait gagné, c’était de

l’honneur…

C’était plus que cela, sa vie même, pliée aux habitudes

régulières que représente l’uniforme: le désœuvrement

méthodique qu’on nomme service, les flâneries sur le port,

les pronostics quotidiens et la considération attachée à sa

personne qui le faisait saluer du titre de «brigadier» par

toute l’île, même quand il n’était pas en tenue.

Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les vieux

quand ils gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait plus

d’emploi à ses journées, réglées pour un autre personnage,

et vis-à-vis du village, sa condition oisive lui pesait si bien,

qu’aux voisins qui l’interpellaient sans penser:

—Eh ben, vous v’la tranquille à c’ te heure! il répondait en

manière d’excuse:

—Ah! j’crois qu’on l’a pas volé!



Et puis il entamait un souvenir de cette époque où il vivait,

car la retraite est le commencement de la mort, le

recroquevillement dans la maisonnette et le jardinet où l’on

grignote la menue rente, en s’accrochant aux rappels du

service qu’on ressasse, ainsi qu’on se cramponne aux draps

avant de trépasser.

Peu à peu, cependant, son existence retrouva l’équilibre

dans les nouvelles habitudes que lui donnèrent le soin de la

maison, du jardin et le souci des enfants.

Les Bernard habitent à gauche, en montant la route de

Noirmoutier, derrière l’ancienne demeure des Coët que la

femme a quittée après la mort de son mari, pour retourner,

avec ses gars, chez les siens, au village de Linières. Une

courette, avec une touffe d’hortensia dans chaque coin,

précède la maison. Elle est basse, symétrique: une porte

entre deux fenêtres, et couverte en tuiles.

Bernard commença par refaire ses peintures,

tranquillement, avec soin, en propriétaire.

—Depuis l’ temps qu’ ça chômait, dit-il, le soleil mangeait l’

bois!

Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenêtres

et en rouge les briques qui encadrent les baies et dessinent

une frise au ras du toit, sous le chèneau. Puis il blanchit les

murs d’un lait de chaux éblouissant.

Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait

leur fin et le désœuvrement. Il s’interrompait à chaque coup

de pinceau pour juger de l’effet, causer avec un passant, ou

s’écarter sur la route voir si le vent change.

En même temps son jardin l’occupait. Il releva les quatre

carrés, que sépare l’allée en croix, et les entoura de



coquilles Saint-Jacques par manière de décoration. Aux

angles, il planta des œillets d’Inde et des passeroses, tandis

qu’au pied de quelques roches, entassées contre son mur, il

enterrait un baquet pour simuler la pièce d’eau. Une

girouette s’érigea sur un mât, et, comme il lui restait de la

couleur, il peignit aussi sa brouette, en bleu, blanc, rouge.

Pas une planche, pas un pieu n’échappa au coaltar ou à

l’huile. L’anse des seaux, le manche des outils furent garnis

de ficelle et les vieilles chaises refoncées en tresse anglaise.

Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme à sa

nouvelle personne morale. On reconnaissait à première vue

la demeure d’un retraité, dans cette maisonnette et ce

jardin nets comme des jouets, où il y avait tant de choses

inutiles, et de propreté minutieuse. Ces arabesques de

coquillages, ces peintures, et ce goût de la symétrie

dénonçaient l’homme qui s’ingénie à occuper son existence

et qui a servi. Il y avait du brigadier des douanes dans ces

objets à la parade et dans cette manie de bricolage, il y

avait de l’homme de mer.

Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage.

Entre les repas, on la voyait à sa place, derrière la vitre,

maniant les aiguilles qu’elle frottait par intervalle dans ses

cheveux pour les faire glisser. C’est qu’il en fallait des

chaussettes pour ses quat’ z’hommes, comme elle disait, et

des maillots pour ce polisson de P’tit Pierre qui rentrait

toujours en loques!

Par instant, son bon visage bouffi s’avançait à la fenêtre et

elle criait à Bernard avec conviction, comme s’il s’était

surmené dans ses flâneries douanières:

—Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer!



Et sérieusement, persuadé tout de même qu’il avait

beaucoup travaillé durant sa vie, Bernard répliquait:

—Oh! on va en douce!

Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une

bavette avec les vieux causeurs.

Bernard avait pris place dans leur rang. Ils se retrouvaient

chaque après-midi le long du canot de sauvetage. Le grand

Hourtin arrivait le premier, et s’exclamait dès qu’il

apercevait Clémotte:

—Tiens voilà l’pilote!

Ou bien:

—Voilà l’ brigadier! si Bernard paraissait.

On le nommait lui-même «le gabier», et il n’y en avait qu’un

seul qu’on appelait par son nom: Tonnerre, le baigneur.

Ils consultaient le baromètre, clignaient des yeux vers

l’horizon et prophétisaient le temps à venir.

Ancien pilote, engraissé à terre, Clémotte roulait des

cigarettes à longueur de jour en guettant, par habitude, les

navires au large. Jaloux de sa vue, Hourtin s’efforçait de le

prévenir et, dès qu’un point s’élevait sur la mer, les

discussions s’engageaient à l’effet de savoir si c’était là un

trois-mâts barque où un trois-mâts franc.

Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une millième

fois l’histoire de cette négresse échangée contre un pot de

cambouis dans les parages de Bornéo. Elle avait toujours le

même succès et incitait Hourtin, qui a couru le monde

pendant quarante années, à redire ses aventures.



Hourtin a mangé de tout ce qu’a produit la mer, de la

baleine à l’anémone. Il a fait bouillir des méduses pour

tremper la soupe dans leur jus et met du goémon en salade.

—La mer, c’est la nourrice! répète-t-il, a donne ren qu’ du

bon!

Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont

portés chez Hourtin qui les dévore en se vantant.

Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait

obstinément la mer des heures à la suite, jusqu’au moment

où l’alcool le poussait à des folies gesticulatoires et

bavardes. Alors les gens venaient au pas des portes et se

disaient de l’un à l’autre:

—C’est Tonnerre qui fait la loi!

Ou bien:

—C’est Tonnerre qui joue la comédie!

Puis ils rentraient.

Et Bernard haussant les épaules tandis qu’on riait de

l’ivrogne, se détournait en déclamant:

—V’là où mène la boisson!

Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et

jusqu’aux yeux, une barbe inculte et blanche d’où pointe un

brûle-gueule, un nez cramoisi et deux prunelles aiguës qui

font peur. A l’ordinaire couvert de guenilles, il revêt les jours

fériés un maillot net sur lequel sont cousus tant de

médailles qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-là il marche

dans un tintement glorieux et on l’admire.



Tonnerre était revenu au pays, comme les vieilles bêtes qui

retournent crever à leur berceau, un peu après la mort du

vieux Piron, ce qui fit dire:

—Un fou remplace l’autre; on n’a pas fini de rigoler!

Baigneur à Saint-Marc, puis à Préfailles, Tonnerre comptait

cent-trente sauvetages et il se vantait orgueilleusement, par

aphorismes.

—J’ai sauvé pus d’gars que dix femmes n’en feraient!

—Quand Tonnerre est à l’eau, les vagues reculent!

—J’ fais peur à la mort!

Il s’achevait dans une masure, avec une pension dérisoire,

partageant son existence entre l’eau-de-vie et la mer qu’il

apostrophait comme une maîtresse.

Clémotte, Hourtin et Bernard faisaient bien, une fois le

temps, la partie à l’auberge, mais ils préféraient aussi la

mer, car c’est un besoin de la contempler et de la sentir

pour ceux qui ont vécu près d’elle. Il y a trop de luttes dans

la vie des marins pour qu’ils puissent se séparer jamais de

la grande Ennemie, qu’ils aiment à cause de ses ruses et de

ses furies même, autant que pour sa coquetterie câline, et

ses romances nostalgiques. Ils vieillissent par là sur ses

bords, traînent à la plage ou sur le port leurs rhumatismes

noueux, parlent d’elle et la couvent des yeux, en buvant à

son souffle pour achever de vivre.

Quand les barques revenaient, le soir, du côté où le soleil se

couche, groupés sur la jetée, les vieux les nommaient de

loin à mesure qu’elles se détachaient sur le fond écarlate.

—C’est le Brin d’amour qu’est devant!



—Et c’est ben la voilure de Perchais qu’est en troisième!

Les côtres s’enlevaient en noir, en raison du soleil abaissé

derrière eux, et ne se distinguaient que par la silhouette,

jusqu’au virage des balises, où ils se révélaient

brusquement dans tout l’éclat de leur couleur. Les hommes

bordaient les grand’voiles, et les barques lofaient et

s’étalaient dans le port calme, à bout d’aire, tandis que

leurs canots plus légers les rattrapaient en les heurtant.

La sardine vendue, les gars débarquaient, saluaient les

vieux, placides, aux bras croisés, et les interrogeaient au

passage:

—Ça s’ra-t-il du beau temps, père Clémotte?

—J’ pense point, mon gars, ça s’ brouille dans l’ sud…

Bernard serrait la main du douanier de service, parlait un

peu des camarades et s’attardait au plaisir de s’entendre

nommer «brigadier» par un homme en tenue.

L’humidité des soirs montait de la mer, faisait suer les

pierres, le garde-fou, et ramenait des cernes blanchâtres sur

les vareuses. Avec la chute du vent s’amplifiait la sonorité

de l’atmosphère et la mer s’apaisait. Les houles longues,

roulaient une à une, sans déferler, avec de l’ombre à leur

versant. Il faisait frais.

Les hommes et les femmes gagnaient le village à grand

bruit de sabot. Tonnerre trinquait déjà chez Zacharie avec

les Aquenette. Hourtin entraîna Clémotte, mais Bernard

résista:

—C’est l’heure de la soupe, la patronne attend!



Puis brusquement il vociféra, en apercevant un gamin qui

patouillait dans une plate:

—Sacré galopin! j’ te l’ai-t-il pas défendu! Attends un peu

que j’ te r’joigne!

Il dégringola sur la cale à la charge, les poings brandis,

empoigna la bosse du canot et saisit l’enfant.

Toute sa colère était tombée. Il serra le petit et lui dit

doucement, sans gronder:

—Tu sais bien que tu nous fais du chagrin en allant sur

l’eau… Hein?… Tu veux point que ta mère pleure?…

—Avec qui que j’ jouerai alors! Tous les autres vont dans les

canots!

—Tu verras, tu verras, j’ t’ en f’rai, moi, des beaux joujoux!

Bernard ignorait à coup sûr quels joujoux il ferait. Il oubliait

même qu’il ne savait point autre chose que construire des

bateaux, mais il était bien convaincu de trouver des jouets

nouveaux pour détourner P’tit Pierre de la mer. Et il

remonta, en tenant par la main son fils qui marchait

gravement pieds nus à côté de lui.

 

*

 

P’tit Pierre était le dernier né des Bernard qui l’avaient eu

aux limites de l’âge mûr pour réserver un peu de joie à leur

vieillesse. Ils avaient espéré une fille cette fois-là, parce

qu’une fille on la garde près de soi et qu’elle ne va pas



courir les océans. Mais ce fut un garçon, le cinquième, qui

parut bientôt tout blond et bouclé par la grâce de Saint-

Guinolé dont c’est le privilège de friser les enfants des

femmes qui lui piquent une épingle dans le pied en faisant

leur prière.

La mère Bernard n’avait jamais manqué, à chaque

grossesse, d’apporter son épingle aux orteils du vieux saint

de bois qui orne l’église du village; et comme il avait fini par

l’exaucer, elle disait avec une foi nouvelle:

—Sans doute qu’auparavant j’avais point mis dans la bonne

place!

Les autres gars, en effet, arboraient des cheveux bruns et

plats: Florent, le cadet, et Eugène, l’aîné, maintenant que

Dominique et Augustin, les deux qui portaient les noms du

père, étaient morts.

Tous deux ont péri à la mer, il y a déjà du temps, alors qu’ils

étaient beaux et jeunes. Il ne reste plus d’eux que des

photographies qui jaunissent sur la cheminée: Dominique en

matelot, accoudé à un prie-Dieu; Augustin avec une ancre à

ses pieds. Ce sont des gars solides, larges d’épaules, la

moustache conquérante, l’air satisfait. Ils ont de beaux

cadres en coquillages, et, près d’eux, il y a des boules en

verre, deux petits trois-mâts et les bouquets en papier

gagnés aux tirs des foires.

De chagrin, la mère Bernard avait supplié son Eugène de

rester près d’elle quand il voulut quitter la pêche pour le

long cours. Il eut pitié d’abord, remit son départ, puis

s’embarqua un jour parce qu’il avait l’imagination pleine des

histoires merveilleuses de ses frères et qu’il espérait gagner

de l’or.



Le père Bernard avait plaisanté les sentiments de sa femme

en faisant le crâne.

—C’est un homme, pas vrai! Il est ben libre de naviguer à

son gré!

Mais voilà que Florent venait de partir à son tour, appelé

pour servir dans la flotte! Alors, comme il devait rejoindre à

Lorient, pour le garder près d’eux le plus longtemps

possible, ils avaient été le conduire jusqu’à Pornic sur la

chaloupe à Julien Perchais.

La mère lui avait mis de bonnes chaussettes de laine, un

maillot et trois chemises dans un mouchoir. Elle couvait son

gars des yeux pendant la traversée, et ne parlait que pour

lui conseiller de prendre garde au froid, aux femmes, à la

boisson. Perchais et ses hommes rigolaient en rappelant

leur service. Mais le père Bernard ramenait toujours la

conversation sur la pêche, qui est une chose sérieuse, parce

qu’il ne voulait point s’attendrir et n’avait pas non plus le

cœur à rire.

A Pornic ils prirent une tournée au Café des Caboteurs. Il

faisait un joli temps d’avril. Le port était calme et sûr. Les

hommes sentirent obscurément qu’ils ne devaient point

aller à la gare. Son père et sa mère seuls accompagnèrent

Florent jusque-là. Ils s’embrassèrent avec émotion.

—Porte ben ton maillot… tes foulards… répétait la bonne

femme, car toutes les mères ne songent qu’à sauvegarder

la chair qu’elles ont faite. Le gars riait par respect humain et

faisait des projets comme il est habituel quand on s’en va.

Son père parlait de devoir et d’exactitude, en se donnant en

exemple.

Le train siffla, partit. La mère Bernard courut un peu le long

de la portière pour voir encore son Florent. Il agita la main



jusqu’au tournant. Tout essoufflée, elle pleurait

silencieusement sur ses rides, des larmes de vieux, qui sont

si douloureuses; et Bernard la prit par le bras et l’entraîna.

Ce fut chez eux seulement qu’ils sentirent le vide en

revoyant le lit du gars, ses vêtements, sa pipe… Dieu!

qu’elle était vaste, la petite maison où ils avaient tenu sept

au temps où les cinq enfants se serraient là, bien en vie,

près des parents. La mer en avait tué deux d’abord, puis

entraîné deux autres, et il ne restait plus que P’tit Pierre,

leur dernier, auquel les Bernard s’accrochèrent plus

fortement en sentant la vieillesse leur peser aux épaules.

—Il s’ra toujours pas marin, çui-là! déclara la mère.

Et le père ne répondit pas, parce qu’il pensait comme sa

femme, mais qu’un homme ne doit jamais se montrer faible.

P’tit Pierre avait dix ans, mais il en paraissait douze par le

développement de la taille et des membres. Son nez large

et le menton de galoche qui allongeait sa figure, lui mettait

au visage la marque des Bernard. Une cicatrice lui barrait le

sourcil droit depuis qu’il avait plongé sur une ancre. Izacar,

qui le ramassa ce jour-là, les yeux noyés de sang, l’avait cru

aveugle.

Au mépris de l’école qu’il manquait le plus souvent possible,

P’tit Pierre galopait, avec les gouspins du village, par le vent

tonique et le soleil qui tanne. A mer basse, c’étaient des

parties de pêche, la culotte troussée jusqu’aux fesses; des

rafles de moules, de patelles, de palourdes, humées séance

tenante, toutes juteuses d’eau salée; des chasses aux

crabes ou aux mulets, traqués dans les mares, empoignés

et martyrisés avec des cris de victoire. A mer haute,

c’étaient des embarquements à pleins canots, des défis à la



godille, et les navigations hasardeuses des petits bateaux

remorqués à la ficelle.

Sa force et son adresse classaient P’tit Pierre premier à la

lutte et au jeu. Il levait les quartiers de roches sous lesquels

sont tapis les tourteaux gourds, et savait, comme d’un coup

de bec, saisir à la pointe d’un couteau l’anguille furtive.

Alors que les petits s’attelaient par deux aux lourds avirons

de quinze pieds, il les maniait seul, orgueilleusement. Et en

se baignant, tout nu dans la lumière, il aimait, par

plaisanterie de maître, éclabousser les filles qui, le jupon

ramassé entre les jambes, s’enfuyaient au bord de la mer, à

grand renfort de criailleries.

Profitant de ses loisirs, Bernard conduisit désormais son gars

à l’école, qui est au-dessus de l’église, en haut du village, et

fut le chercher le soir vers quatre heures. Il fallait en finir

avec la dissipation. Une surveillance s’imposait, à la fois

pour le garder de mauvaises fréquentations et le distraire

du port. Bernard institua des promenades congruentes.

Mais, quand ils allaient du côté de Noirmoutier, ils

découvraient, par-dessus le marais, le large, aux souffles

plus âpres, et quand ils se tournaient vers l’Herbaudière, la

mer barrait encore la route à leurs regards. Elle sertit la

pointe étroitement; on la voit de partout; on l’entend sans

cesse. Elle est verte, avec des transparences et des éclats

qui se déplacent. On n’en aperçoit la fin que dans les

nuages. Elle est immense et l’on sent qu’elle asservit au loin

la terre qu’elle baigne, jusqu’au tuf, et jusqu’au cœur des

hommes qui l’habitent.

P’tit Pierre ne pouvait point lui dérober ses yeux qui

couraient l’aventure après les barques, tandis qu’il

questionnait le père:



—V’là un thonier, dis, p’pa?

—Et çui-là? où c’est qu’il va?

—C’est-il loin qu’on pêche d’la sardine?

Bernard répondait, par habitude, par goût sans doute aussi,

et s’enfonçait dans les champs. Mais là, si P’tit Pierre sautait

les étiers, bousculait une barrière, écrasait des fèves qui

pètent sous le pied, ou escaladait un tas de sel, son père

l’admonestait en prêchant le respect de la propriété. Il fallait

marcher sagement le long des chemins, sans gambader,

crier, ni rien briser; et P’tit Pierre s’ennuyait ferme parce

que, comme tous les enfants des hommes qui sont bien

vivants, il aimait à s’agiter et à détruire.

Il attendait le retour et l’arrosage du jardin, dans quoi

s’absorbait le brigadier, pour s’évader et courir se battre

avec Olichon par manière de dédommagement.

C’était son rival à tous les exercices et il tirait de la fierté de

ce que son père l’emmenait à bord du Secours de ma vie en

qualité de mousse. Aussi bien traita-t-il P’tit Pierre de capon

le jour qu’on lui interdit la mer; et la vengeance fut entre

eux. Leurs batailles devinrent terribles. Ils se mirent en

loques et en sang. Plusieurs fois le brigadier dut intervenir

et rentrer chez eux les combattants.

—Tâche donc de garder ton gars, dit-il à Olichon, ils vont

s’tuer!

Mais l’autre rétorqua sans trouble:

—Ils n’en t’ront pas davantage.

Alors Bernard consigna son fils près de lui, au jardin.



P’tit Pierre fit naviguer des sabots dans le baquet, sous les

rocailles, et le vida aux trois quarts en simulant la tempête.

Bernard jura, la mère s’interposa et P’tit Pierre réclama les

jouets que son père avait promis.

—J’vais pus en canot et tu m’les a pas donnés!

—C’est ben vrai qu’il a rien pour s’amuser, dit la bonne

femme.

—J’ vas t’en faire, j’ vas t’en faire! cria Bernard.

—Quoi? dis quoi?

—Ah! tu verras!

Le soir, quand Pierre fut couché, la mère dit:

—Lui fait pas un bateau toujours!

—Sois tranquille, répliqua Bernard d’un air entendu.

Mais le lendemain, il alla consulter les vieux sur la cale,

parce qu’il ne savait que faire; et tous ensemble, le pilote,

Hourtin, Tonnerre, n’eurent qu’une seule et même idée.

—On va lui tailler un bateau!

Ils ne pensaient, comme tous les marins, qu’à la barque,

qu’à façonner en petit cette chose téméraire et belle qui a

contenu tant de leur existence. Le bateau est le jouet de

leur instinct au même titre que, pour la fillette, la poupée

qui représente le fruit futur de sa chair féconde. Seulement,

chacun, raidi dans sa routine, ne voyait que le bateau de

ses navigations: Hourtin préconisa le trois-mâts, Clémotte le

côtre, Tonnerre le canot.



Ils comprirent avec peine qu’il fallait chercher ailleurs et

Tonnerre, qui a sauvé cent-trente vies humaines, proposa un

lance-pierre en disant:

—C’est rigolo, ça tue bien!

P’tit Pierre eut l’engin confectionné avec une fourche en

bois choisie dans des fagots. Il s’exerçait du matin au soir à

mitrailler des carapaces de cancres qui volaient en éclats

sous le caillou. Bernard le conseillait, rectifiait son tir, et

confiait, par exclamations, sa fierté à la mère:

—Qu’il est adroit le mâtin! Ça s’ra un lapin!

Elle relevait la tête, sans s’arrêter de tricoter, pour sourire

avec satisfaction.

Mais P’tit Pierre se lassa de tuer des choses parce que: «ça

ne remuait pas» et il entreprit la chasse aux félins.

A propos, la chatte de la mère Aquenette avait mis bas dans

les tamarix de sa cour. Il se tapit derrière la murette et

chaque fois qu’un museau pointait, un caillou sifflait. Le

troisième jour, il toucha le petit gris qui tomba en secouant

la tête et vagissant lamentablement. Mais quand il avança

pour le ramasser, avec des cris de victoire, la chatte lui

sauta au corps et lui déchira les mollets.

P’tit Pierre s’ennuya de nouveau. Il n’osait plus tirer les

chats, et les chiens qui fuient avant le coup, la queue entre

les jambes, n’étaient pas intéressants. Il y avait bien les

carreaux de l’usine Préval qui le tentaient aux

embrasements du soleil. Sans doute qu’ils éclateraient en

étincelles, comme du feu, s’il tapait dedans…

Pan!… Un fracas de vitres brisées, puis un trou noir. P’tit

Pierre avait tué le soleil et jubilait, quand le gérant, arrivant



à pas de loup par derrière, le saisit et lui appliqua des

calottes. Il fut traîné à son père et se défendit:

—Ben pourquoi qu’ tu m’ laisses pas aller en canot!

—Parce que ta mère ne veut pas.

—On lui dira pas!

—P’tit malheureux! tu veux tromper tes parents!

P’tit Pierre réfléchit, bouda, impénétrable. Bernard put le

croire soumis les jours suivants. Mais quand il pouvait, au

sortir de l’école, il courait à Luzéronde pour patouiller avec

les mousses des sardiniers ancrés dans l’anse, ou bien il

allait voir Tonnerre, les jours où la folie de la mer possédait

le vieux baigneur.

 

*

 

Tonnerre habitait derrière chez les Bernard, une cabane en

planches dont on apercevait le faîte par-dessus le mur du

jardin. Il y logeait avec un grabat, les restes boiteux d’un

buffet et son chien, un griffon à poil dur qu’il avait nommé

Tempête. Près de la cheminée par où tombaient, la nuit, des

ronds de lune, brillait son maillot cuirassé de médailles.

L’homme et le chien couchaient ensemble, mangeaient

ensemble, allaient à la mer ensemble. Egalement

taciturnes, ils ne pensaient sans doute pas plus l’un que

l’autre. Mais Tonnerre avait conscience de sa supériorité et

savait bien que l’autre était une bête puisqu’il ne buvait pas

d’alcool.



P’tit Pierre avait rôdé longtemps autour de la cabane,

intrigué par les allures étranges et fermées du baigneur.

Puis, le jour qu’il lui offrit une pipe ramassée sur la route, ils

devinrent bons amis.

P’tit Pierre regardait Tonnerre comme une sorte de dieu

marin héroïque et grotesque à la fois. Il s’amusait de lui

quand Tonnerre «jouait la comédie» sur la plage ou dans la

rue; mais à la mer, P’tit Pierre l’admirait.

Le baigneur n’allait plus vers elle qu’à ses mauvais jours.

C’était son point d’honneur. Il se couchait dans les temps

calmes, s’enivrait ou fumait des pipes interminablement.

On l’entendait dire: «Elle dort» ou bien: «Elle crie» ou

encore: «Elle m’appelle». Rarement il disait «la mer». Pour

lui c’était Elle, simplement comme il eut dit de sa maîtresse.

P’tit Pierre le comprenait et répondait de même. Elle était

toujours dans leur conversation. Et quand le vieux se

dressait et marchait vers la côte en répétant: «J’vas lui

causer», P’tit Pierre le suivait avec respect, connaissant qu’il

y avait de belles choses à entendre.

Le soir parfois, après la chute du jour, une voix retentit sur

le rivage et les hommes, qui mangent la soupe, disent pour

rigoler:

—Vla l’Tonnerre qui gronde.

Le vieux est entré dans l’eau tout habillé, et il parle. Ses

grands bras s’agitent et menacent. Un peu de

phosphorescence met des cercles bleutés autour de ses

vieilles jambes. Il parle:

—O ma câline! ô ma belle douce! t’es-t-il enjôleuse quand tu

veux! T’as seulement point d’rides sur la peau, t’es plus



nette qu’une jeunesse de vingt ans, et t’as des malices

qu’on n’attend point sous ton mirouère… O ma belle, ma

belle douce… ma belle…!

Il y a des calmes solennels où cette voix doit porter jusqu’au

ciel. L’eau est sonore comme une table d’harmonie, et la

terre gonfle le verbe de ses échos. Vautré dans le sable de

la plage, P’tit Pierre écoute, et il ne sait pas pourquoi il a

envie de pleurer.

Brusquement l’exaltation de Tonnerre s’abat. Sombre et

muet il sort de l’eau et tout trempé, va droit au XXe Siècle

où il commande:

—La goutte!

Et en rentrant chez lui, il danse sur la route.

Les jours de gros temps, Tonnerre est excité comme un

cheval d’arme par la bataille. Il descend au port en

grommelant des choses à peu près inintelligibles:

—Oui, oui, j’ t’entends… gare à toi, t’as réveillé l’Tonnerre…

Vieille garce! vieille garce!… Oui, oui, avec mes bras… Ah!

ah! la coquine!… Avec mes bras…!

Les gamins l’escortent en riant, en criant, à distance tout de

même, car ils ont peur. Il les ignore. Il ne voit plus, devant

lui, que la mer blanchie d’écume qui s’écrase en tonnant sur

la jetée. Elle tremble sous les coups, ruisselle avec un bruit

de cascade et pas un homme ne s’y aventurerait.

Tonnerre s’y engage avec assurance, une main au garde-

fou, son chien Tempête sur les talons.

Tapis derrière l’abri de sauvetage, les enfants se tendent

d’épouvante et de contentement à la fois. P’tit Pierre est là,



le premier, qui regarde. Des pêcheurs les rejoignent, pour

voir aussi.

La mer est d’un vert noir sous la nue basse. Les grandes

houles creuses se précipitent du large en déferlant l’une sur

l’autre. Autour de la digue et des roches, tout est blanc avec

des éclats qui dansent et de l’écume qui vole, emportée par

le vent jusqu’au village. Dans le port, l’eau roule à grosses

ondulations sous les barques, monte et baisse le long des

cales en flaquant.

Le tumulte étouffe la voix de Tonnerre qui crie dans la

bourrasque. Il avance toujours en gesticulant. On voit sa

barbe passer par-dessus son épaule dans les coups de vent

et son paletot battre derrière lui. L’homme et le chien

chancellent à chaque pas. Il y a des embruns qui les

couvrent en entier. Ils avancent toujours.

A terre, la foule les tient des yeux sans parler. Les mêmes

émotions serrent toutes les poitrines: la crainte de voir le

vieux fauché, s’assommer contre le granit, et

l’enthousiasme pour sa folie héroïque.

Tonnerre est au bout de la jetée, près du bâti de la cloche.

Brusquement il paraît en caleçon de bain, les membres nus.

On l’aperçoit tendre les bras comme pour invoquer, et d’un

coup, avec son chien, il plonge dans la mer.

La côte a crié de saisissement et tout le monde a couru en

avant. P’tit Pierre rit nerveusement et il en veut à son père

qui dit:

—Faudra l’empêcher de faire le fou, il y restera.

Est-ce que Tonnerre n’est pas le dompteur des vagues! Est-

ce qu’il peut y rester! Allons donc! il va battre la mer encore



une fois, la vaincre et reparaître tout glorieux d’un nouvel

exploit! Ah! que c’est beau! que c’est beau!

On ne voit rien dans les lames. Tous les yeux fouillent

l’écume autour du brisant de la jetée. La mer s’étend

toujours tumultueuse et vide, et il y a un moment

d’angoisse.

Mais quelqu’un a jeté:

—Le voilà!

Du côté de la balise est deux points ballottent. Tonnerre a

plongé dans le remous et s’est laissé porté par le courant

qui entre au port le long des roches. D’instinct il utilise les

forces de la mer pour économiser les siennes. Déjà il gagne

les eaux calmes. Tempête nage à ses côtés.

Les gens bavardent maintenant, déchargés d’un grand

poids.

Là-bas, les deux têtes roulent aux sillons des vagues en

tirant vers la plage. Des chaloupes les masquent par

intervalle. Ils approchent et soudain Tonnerre prend pied et

hurle.

—La mer a peur! la mer a peur!

Le chien s’ébroue sur le sable. Tonnerre monte à terre, la

barbe et les cheveux ruisselants, la prunelle fixe dans les

yeux sanglants. Des boules de muscles jouent sur ses bras

noueux et son poitrail velu est formidable. Comme une

lourde bête victorieuse, il monte en grondant chez Zacharie

où il s’assoit tout dégouttant et commande:

—La goutte!



Les hommes l’admirent silencieusement et sentent leur

cœur battre, leur sang s’échauffer, parce qu’un homme a

fait un prodige de force et de courage. Peu leur importe qu’il

soit vain ou insensé. Bernard lui-même incline à l’indulgence

et regrette:

—C’est-il malheureux qu’ ça boive!

Les femmes ont moins d’enthousiasme et pensent à elles:

—Heureusement qu’ c’est point marié! ç’aurait fait mourir

s’n’ épouse de peur ou d’ misère!

Deux ou trois fois à la suite, Tonnerre renouvelle son exploit.

Il reste mouillé des heures entières à l’auberge de Zacharie

où les gars tiennent à honneur de lui payer la goutte. Il boit

son litre d’alcool et rit fièrement parce que le maillot fume à

la chaleur de son corps.

—Le poêle est bon! jure-t-il en se claquant le thorax.

Mais ces jours-là, quand il voulait rentrer chez lui, brûlé par

l’effort et l’eau-de-vie, il s’écroulait au bord de la route en

bafouillant:

—Ma belle douce… ma câline… avec mes bras!… oh la

garce! la garce!…

P’tit Pierre demeurait consterné devant l’idole abattue. Un

homme à terre, l’ivrogne surtout, cela crie la déchéance.

P’tit Pierre le sentait vaguement en présence de Tonnerre,

bien qu’il aimât à suivre les autres soulards en riant et se

moquant avec ses camarades.

Il rentrait à la maison pour ne pas voir. Seulement de temps

à autre, il escaladait les rochers, au fond du jardin, et



regardait par-dessus le mur, si son ami, le fou de la mer,

avait regagné sa cabane.

Malgré cela, chaque fois que la mer s’enflait de colère, P’tit

Pierre allait trouver le vieux s’il ne descendait pas de lui-

même à la côte.

—Tu l’entends, disait-il.

Et Tonnerre comprenait, se levait et marchait vers Elle,

accompagné par le gamin dont le cœur bondissait de joie

héroïque dans la poitrine.

 

*

 

A l’été P’tit Pierre éprouva un bonheur qui éclipsa ses joies

précédentes, quand on l’envoya jusqu’à Saint-Nazaire

durant la Grande Semaine Maritime. Florent avait écrit que

son navire, le contre-torpilleur Lansquenet, serait de la fête

et les Bernard avaient consenti à dépêcher P’tit Pierre

chargé d’un pâté de bernache, d’une bouteille et d’un tricot

neuf.

Il partit sur le Laissez-les dire, avec Julien Perchais qui allait

courir aux régates. Ils étaient sept à bord: Théodore et

François Goustan, les constructeurs de Noirmoutier, le père

Clémotte, les deux matelots, le patron et P’tit Pierre.

Il ne se sentait pas de joie et gambadait sur le pont pendant

l’appareillage. Le sloop vira la jetée, d’où la mère Bernard

cria de toutes ses forces:

—Et tu l’embrasseras ben pour nous!



Mais P’tit Pierre ne voyait déjà plus que la barque qui

l’emportait, inclinée sous la brise d’ouest, en charruant

vigoureusement la mer transparente.

L’atmosphère pesait. Depuis un mois, le soleil des grands

étés cuisait la terre comme une poterie. Dans le marais le

sol craquelé s’envolait en poussière, et le sel croûtait

largement sur les salines. Bonne année pour l’île dont le sel

et la pomme de terre font la richesse.

Peu à peu la chaleur cependant s’amassait en orages.

L’horizon s’alourdissait d’une brume pesante où stagnaient,

du côté du sud, des nuages d’un noir bleu, qui changeaient

de forme sans bouger de place. Il ventait petite brise, mais

la mer fortement houleuse sentait du mauvais temps.

Au grand largue, le Laissez-les dire roulait jusqu’à tremper à

l’eau sa bôme qui remontait d’un coup dans le ciel. P’tit

Pierre regardait le flèche osciller, si haut, qu’il lui fallait se

renverser pour le voir; il écoutait le gémissement des palans

et le tumulte des vagues à l’étrave; il contemplait le torse

énorme de Perchais accoté à la barre; et la force de cette

machine, aux mouvements accordés avec ceux de la mer,

l’émouvait sans qu’il comprît pourquoi.

Les hommes l’appelaient «le mousse» en rigolant, et pour

ne pas lâcher les lignes à maquereaux, lancées à la traîne,

l’envoyaient de temps à autre chercher «le litre».

—Hé mousse! passenous l’ kilog!

P’tit Pierre l’apportait avec fierté, et, chacun à son tour

«prenait la hauteur du soleil», en buvant à même le goulot,

le cul de la bouteille braqué en l’air comme une lorgnette.

Le maquereau donnait. De minute en minute on sentait aux

lignes les secousses du poisson qui s’enferre; et quand on



levait, les beaux scombres apparaissaient au bout des fils

comme des flèches nacrées fendant l’eau claire. Des roses,

des verts et des bleus très fins se déplaçaient, se

succédaient et chatoyaient sur leur dos; ils avaient des yeux

d’émeraude cerclé d’or et leur ventre était tout en argent.

Sur le pont ils ouvraient trois ou quatre fois leur gueule

vorace, tressautaient et agonisaient vite en éteignant leurs

yeux et la vie lumineuse de leurs écailles, redevenus des

poissons vulgaires, d’un bleu lourd, zébré de noir.

Bientôt dans la vapeur estivale, Saint-Nazaire se révéla,

hérissée, métallique, conquérante, avec ses phares, ses

cheminées, ses mâtures, ses chantiers et sa grue

gigantesque en forme de T, comme une place forte en

arme, face aux océans.

En opposition, de l’autre côté de l’estuaire limoneux, brillait

des plages, des bois arrondis, la nature paisible, sans

blindage de granit, sans bassins creusés à bras d’hommes

pour emprisonner de la mer.

En rade, deux cuirassés pesaient, sombres et informes; des

trois-mâts lançaient au ciel leurs silhouettes téméraires; des

vedettes astiquées circulaient en clignotant de leurs cuivres;

des barques croisaient; et dans le courant, les grosses

bouées coniques, empanachées de feux verts ou rouges,

accomplissaient avec lenteur des demi-tours en se

balançant ainsi que des matrones à la baignade.

P’tit Pierre s’émerveillait. Jamais il n’avait vu de port aussi

vaste, ni tant de bateaux de toutes les formes et de toutes

les tailles. Des bâtiments charbonneux, larges comme des

cathédrales, la mâture écourtée et des ancres de deux

tonnes pendues à l’écubier; des paquebots à étages,

sommés de cheminées comme des tours; des longs-

courriers galeux qui sentent les épices; des bijoux de



yachts, voilés de soie crême; des barques multicolores, des

remorqueurs pansus, et des torpilleurs de l’Etat, grisâtres,

menus, dont les flammes traînent de la pomme du mât

jusqu’au pont.

La variété des pavillons surtout l’étonna. Il avait bien appris,

à l’école, le nom des peuples partagés sur le globe, mais il

n’imaginait rien au delà de l’Herbaudière. Cette fois il crut

voir les nations, dans l’étamine superbe aux tons violents,

et il sentit autour de lui la terre immense et merveilleuse.

Des accords de musique soufflaient, par bouffées, de la

ville, parmi des poussières de charbon et des âcreurs de

houille. De chaleur, le coaltar coulait sur les coques. On

accosta. P’tit Pierre saisit la bourriche, qui contenait le pâté

de bernache, la bouteille et le tricot neuf, destinés à son

frère, et débarqua derrière le père Clémotte.

Le vieux l’entraîna par les quais où le soleil tombait

d’aplomb. Une gaieté turbulente pétillait dans les auberges.

Des lanternes vénitiennes et des drapeaux décoraient les

rues où déboulait la foule, par bandes, bras dessus, bras

dessous. Ils découvrirent le Lansquenet au quai des

Pêcheries.

Fin de lignes, ras l’eau, les cheminées trapues, les mâts

grêles, il exprimait la force et la légèreté. Une odeur d’huile

chaude et de saumure l’enveloppait. Sous les pas des

hommes, les tôles sonnaient.

Pensive et muette, la foule était massée devant ce fuseau

d’acier dans quoi on enferme des hommes pour en

massacrer d’autres, et dont les nations s’enorgueillissent

plus il va vite et tue loin. Elle admirait et craignait à la fois.

La puissance et la précision de l’engin l’enthousiasmaient,

mais au fond de sa chair, une fibre se crispait, parce qu’elle



sentait la guerre qui est de la souffrance, de la mort; et elle

regardait avec des yeux de condamné.

Florent parut, les souliers luisants, le col raide, la vareuse

nette. Il rit, embrassa P’tit Pierre largement, sans respect

humain, au milieu des curieux, parce que c’est bon de

retrouver le pays, la mère, le papa, tout ce qui tient si dur

au cœur des hommes, dans un gros baiser qui claque sur la

joue de son frère. Et puis on s’en fut prendre le coup de

l’arrivée, une bonne bouteille, au Café de la Marine.

P’tit Pierre était fier parce qu’on les regardait. Depuis le

matin il vivait une existence éblouissante et il ne parla que

de lui, de sa traversée:

—Tu sais j’ suis v’nu à bord du Laissez-les dire…

Florent dut lui arracher des nouvelles du pays et empoigner

la bourriche où il fouilla lui-même.

Ils déjeunèrent sur un coin de table, à l’auberge, parmi les

cris des consommateurs. Près d’eux quatre jeunes gens

pariaient de vider un litre d’un trait; plus loin, des pêcheurs,

engagés aux régates, braillaient en se défiant. Une fillette

parut sur le seuil, basanée, pieds et tête nus, et joua sur un

accordéon Va petit mousse, que la foule reprit en chœur,

avec un mouvement de houle auquel s’abandonnaient les

femmes.

Chaque fois que passait la servante, rougeaude, suante et

mamelue, les hommes fourrageaient son cotillon en

rigolant. Des obscénités fulguraient en éclairs, suivies du

tonnerre des rires. La fumée dense masquait le plafond. On

marchait dans le vin qui empestait l’atmosphère.

Volontiers Florent s’attarderait avec Clémotte, à boire, à

jaser. Le vieux avait déboutonné son gilet, pour bedonner à



l’aise, et dénoué la cordelière framboise de son col. Mais

impatient de voir la fête, P’tit Pierre réclamait obstinément:

—On va-t-il pas bientôt s’ n’aller…

Une fanfare défila au rythme de Sambre-et-Meuse. Le café

se vida, et les Bernard emboîtèrent le pas avec la

compagnie. Du côté de la mer le canon retentissait. Des

coups de vent chaud apportaient de la poussière; les

drapeaux clapotaient au long des mâts; une sirène mugit et

cent voix lui répondirent dans la foule.

C’était la liesse populaire, la joie physique de brailler, de

gesticuler, d’avoir le cerveau trouble et le sang chaud. Il y

avait bien, ici et là, des parades officielles, faites par des

messieurs noirs sur des estrades tricolores, où l’on

proclamait au son des Marseillaise, «la force de notre

marine», «la prospérité du Commerce» et «la gloire de la

France!» Mais on savait bien que tout cela n’était pas

sérieux. Il en fallait, parbleu, de ces histoires, pour les

journaux, pour les avancements, pour les vanités et parce

qu’il y en a qui aiment jouer à embêter les autres.

Seulement, la vraie fête était ailleurs, là où il y avait du vin

et des filles, des goulées de baisers à prendre, des litres à

lamper, là où les instincts trouvaient leur compte large de

plaisir.

Les jetées grouillaient de monde. Déjà les régates

couvraient de voiles l’estuaire trouble. La Loire immense

roulait vers la mer ses eaux vaseuses avec des remous et

du clapotis. Le courant fuyait en emportant les barques et

bouillonnait le long des cales. Le bas des quais, enduit de

végétation grasse, sentait fortement la marée. Le père

Clémotte abandonné aux amitiés d’un vieux pilote, Florent

entraîna P’tit Pierre du côté des estacades où il y avait des

joutes pour les marins de la Flotte.



Une quinzaine d’embarcations de service s’alignent sur

deux rangs. Il y en a de petites à huit rameurs et de grandes

à seize. De loin elles ressemblent à des bêtes, blanches et

bleues, fournies de pattes à cause des avirons que les

hommes tiennent bordés au ras de l’eau, prêts à partir. A

l’arrière le patron est debout, une main sur la barre.

A terre, des gens enflés de supériorité expliquent les choses

mystérieuses de la mer. Des vieilles barbes parlent un

langage semé de mots inconnus: tribord amure, flèche

bômé, lof pour lof… La foule regarde d’un seul œil les

barques, souquées de toile, qui se croisent, se coupent

manœuvrent à toutes les allures et, sans rien comprendre à

la régate, elle est soulevée d’enthousiasme pour l’audace et

la force des hommes.

P’tit Pierre est immobile et muet près du frère. Ses yeux ne

suffisent pas pour tout saisir, parce que, en enfant, il va de

détail en détail. Soudain les canots de la Flotte s’enlèvent à

un signal, et Florent crie de joie.

—V’là l’ tour aux frangins!

On voit les avirons ployer et se détendre comme des

ressorts. D’un seul rythme bref la longue arête des dos se

courbe et se redresse. Toute la barque est un grand corps

qui rampe. A l’arrière le patron excite les hommes de la voix

et se jette en avant à chaque coup de rame. L’effort est un,

mécanique; le bois gémit, les muscles craquent.

Ils remontent le courant vers un ridicule croiseur à l’éperon

en sabot. C’est un de ces navires, démodés avant d’être

vieux, tout bossués de tourelles, chargés de superstructures

à ce point qu’on se demande par quel miracle ils tiennent

sur l’eau, et dont on favorise la visite à toutes les fêtes pour

bien persuader le peuple de «la grandeur de notre marine».



Les canots remontent toujours de front, par série. Deux

commencent à prendre la tête et au virage se classent

nettement premiers. On les voit redescendre à toute

vitesse, emportés par le courant et la furie des hommes,

s’enlevant à chaque coup de nage et marquant leur sillage

comme un vapeur. Les rames décochent des reflets; les

avants luisent comme des haches; le bois et l’eau

retentissent.

—Le République! le République! acclame soudain Florent,

l’équipe à Jean-Marie!

Le canot lâche par secousses son concurrent. On entend le

patron qui jette en cadence, pour entraîner ses hommes:

—Har-di! Har-di!

Au coup de canon, une clameur de victoire monte des

poitrines; d’un seul mouvement les avirons sont mâtés et

sur son aire la barque court jusqu’aux cales.

Déjà le second coupe la ligne; puis les autres. C’est une

mêlée d’embarcations, de voix, de rires, toute une agitation

violente; une grosse joie puérile, particulière aux soldats et

aux matelots qui sont de jeunes hommes vigoureux, sans

souci du pain quotidien.

—Hé! Jean-Marie!

—Tiens, Florent! On est des bons, mon vieux!

—C’est-il des poilus les gars du République?

—Envoie l’kilog, Goule-en-pente!

—La rincette à l’équipe, quoi!



Les torses fument au travers des maillots et les cous et les

bras sont brillants de sueur. Quelques-uns s’essuient et

mettent une vareuse. La plupart rigolent et boivent,

insouciants de leur corps robuste et jeune. Des amis livrent

des litres à pleins paniers. Il s’élève un rude fumet de mâle

et de vinasse jusqu’au quai où les femmes regardent. On

échange de lourde galanterie, on se siffle, on s’appelle. Sans

savoir comment P’tit Pierre se trouve soudain dans un canot

à trinquer avec les marins.

Il boit avec orgueil à la bouteille qu’on lui passe comme à un

égal. Il touche les grands avirons, les jolies gaffes en cuivre.

On l’appelle encore «mousse» et il répond «patron», ce qui

fait rire autour de lui. Et puis il débarque avec son frère et

toute une bande.

Depuis lors il voit un tas de choses merveilleuses. Une

vedette astiquée comme le chaudron de la mère Bernard,

avec des tapis et un drapeau qui traîne à l’eau, et où on lui

dit que se tient l’amiral. Un navire monumental qui sort par

les grandes portes pour emporter dans des Amériques

imaginaires ces gens qui agitent des mouchoirs sur le pont.

Des canots automobiles qui volent à la crête d’une vague

dans un ronflement. Des yachts furtifs, des torpilleurs, des

nageurs…. Et puis, sans cesse de la foule, du mouvement;

des auberges où l’on braille, des marins qui le remorquent à

leurs bras; encore des auberges et du feu partout dans la

nuit, de la pétarade, du feu qui monte dans les étoiles, qui

embrase l’eau; de la musique, des cris, des cris…

Plus rien pendant longtemps. Un trou dans l’existence. P’tit

Pierre dormait pesamment sur un tas de voiles, à bord du

Laissez-les dire. Un mouvement très doux berçait le sloop.

Le flot clapotait le long de la coque. P’tit Pierre rêvait.



Il est embarqué sur un grand navire qui le roule à la mer

depuis des mois, et dans le sillage jouent des monstres

marins qui ont la tête barbue de Tonnerre, le baigneur. Il

double le cap Horn, emmitouflé dans les maillots tricotés

par sa mère; l’eau gèle sur les vergues en lames claires.

Puis il aborde une terre chaude où l’on vit, le torse nu, avec

des sauvages, des singes et des perroquets sous des arbres

qui donnent de la farine et du lait. Bientôt un vaisseau de

guerre arrive, tire le canon et organise des fêtes pour

distraire les équipages. Il joute à l’aviron avec les marins de

la Flotte; il est vainqueur et l’amiral l’emmène dans son

canot, à bord du cuirassé, pour le festoyer. Toute la nuit on

boit et on chante; il écoute la chanson et reprend le refrain:

Et riquiqui Nous voilà partis; Si les vents sont bons, Demain

nous partons!

Mais brusquement il reçoit une taloche. C’est son père qui

l’empoigne et le rentre à la maison…

P’tit Pierre s’éveillait en sursaut, avec une sensation

douloureuse dans le dos.

—Eh p’tit saligaud, t’en avais une cuite hier soir! Si j’ t’avais

point ramené pourtant!…

Il essaya de se redresser, mais la tête lui fendait et il

retomba sur les voiles en clignant des paupières. Au-dessus

de lui, il y avait un carré de lumière pâle, la face ronde du

père Clémotte et quelqu’un d’invisible qui marchait sur son

crâne. Où était-il?… Pourquoi la fenêtre habituellement

devant ses yeux, paraissait-elle au plafond? Et qui chantait

à cette heure-ci, dans le village?

Il écouta avec effort. Des voix écorchées mâchaient sa

chanson:



Et riquiqui Nous voilà partis; Si les vents sont bons, Demain

nous partons!

Du coup il se hissa hors du panneau, et vit de l’eau terne

dans l’aurore grise autour de lui, des barques muettes et,

sur le quai, une ligne de matelots ivres qui s’égosillaient en

s’étayant pour avancer.

—Ben quoi, mousse! La gueule de bois!

Julien Perchais grimaçait amicalement en passant sa main

paralysée dans sa toison rousse. Ici et là des hommes

sortaient des barques, observaient le ciel et marchaient sur

les ponts. Le jour filtrait sous des nuages bas, ourlés, à l’est,

de mauve très fin. Les choses avaient de la couleur dans la

lumière sans éclat; l’air était neuf.

La ville dormait. Les pavillons tombaient le long des drisses;

des fonds de lanternes brûlées pendaient aux guirlandes;

une tribune était ridicule dans la sérénité du matin. Au delà

des écluses, un fouillis de mâture vernis brillait doucement.

Un vapeur siffla et son cri traîna longtemps comme une

écharpe. Puis une sonnerie vibra, métallique,

impressionnante dans le calme, et le drapeau français parut

en haut d’un mât.

P’tit Pierre songea soudain à Florent qu’il avait perdu dans la

nuit et se mit à rire, sans savoir pourquoi; puis il cassa la

croûte avec les hommes et avala deux verres de vin.

—On va mettre à la voile, les enfants!

Le Laissez-les dire appareilla et sortit lentement de l’avant-

port jusqu’au moment où il tomba dans le courant vaseux

de l’estuaire qui l’entraîna. Sur les cuirassés, mouillés en

grande rade, des matelots défilaient au son du tambour et

du clairon, comme dans une caserne. P’tit Pierre regardait la



ville merveilleuse qui s’éloignait rapidement de lui, avec ses

cheminées, ses mâtures, sa grue gigantesque. Le Laissez-

les dire trouvait du vent dehors et fuyait plus vite.

Ce fut par le travers de Saint-Gildas que le flèche engagea

dans un changement d’amure. L’équipage regardait en l’air,

quand P’tit Pierre empoigna le mât et grimpa lestement

jusqu’à la pomme. Là-haut l’amplitude des oscillations

menaçait de l’arracher. Au-dessous de lui, la barque n’était

plus qu’une planche étroite. Il descendit dans les

acclamations.

—Bravo l’mousse! bravo!

—J’te garde à bord si tu veux, dit Perchais.

Rouge de joie, P’tit Pierre accepta follement:

—Oh oui! oui!

A l’Herbaudière, comme il aidait à carguer la voilure, il fut

surpris de retrouver son père qui l’appelait sur la cale. La

mère Bernard était là aussi, toute bouffie de satisfaction.

—T’as fait bon voyage? As-tu dormi au moins?… Et

Florent?… Il est bien, Florent?…

Mais de la chaloupe, P’tit Pierre leur criait obstinément:

—C’était beau! c’était beau! il n’y avait que des marins, que

des bateaux, et des grands, grands, qu’auraient pas tenu

dans le port!…

 

*

 



Bernard relâcha sa surveillance autour de P’tit Pierre quand

il lui vint sérieusement de l’inquiétude au sujet de son fils

Eugène dont il était sans nouvelles. Il n’en laissa toutefois

rien paraître, dans la crainte d’affoler sa bonne femme

qu’un sentiment analogue empêchait de se plaindre comme

elle l’aurait voulu.

Le soir pourtant, après le coucher de P’tit Pierre, lorsqu’elle

se retrouvait seule avec celui qu’elle nomme «son patron»,

d’une appellation campagnarde qui contient ensemble la

soumission de la femme et la protection de l’homme, elle

osait parfois le questionner d’un air indifférent.

Bernard faisait du filet à petites secousses régulières; elle

tricotait. Leurs mains s’agitaient machinalement, tirant le fil,

croisant l’aiguille; mais leurs yeux étaient en songe sous les

paupières. Ils sentaient confusément une même pensée

remplir la chambre autour d’eux. Ils évitaient de se regarder

et la mère Bernard cherchait un détour pour engager la

conversation.

Elle se lève, décroche l’almanach qui jaunit au mur et

l’approche de la bougie en assurant ses lunettes.

—Voyons… nous v’la au 20; non au 21… la sainte Jeanne…

Elle attend vainement un mot de Bernard et reprend:

—Oui, c’est le 21… ça f’ra quatre mois le vingt-cinq…

Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se

redresse et lui dit doucement:

—T’entends, mon bonhomme, n’y a quatre mois qu’Ugène a

point écrit…

Le brigadier s’arrête et feint l’étonnement:



—Bah! t’es sûre?

Simplement elle va vers l’armoire et tire des lettres, dont

l’écriture apparaît torte et maladroite sur un papier

quadrillé, taché de pâtés, tandis qu’elle y cherche une date.

—Y a d’la buée sur mes lunettes, dit-elle.

Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour

que Bernard ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les

a rajustées dans l’encoche de son nez, elle reprend:

—Oui, 25 avril la dernière… N’y aura quatre mois dans

quatre jours!

Le brigadier hoche la tête en ricanant:

—C’est ben ren que ça! Mon défunt père est resté deux ans

perdu; puis un jour qu’on l’attendait point, il est revenu pas

pu failli que s’il avait quitté la maison la veille.

La bonne femme l’écoute, la lettre à la main; puis, sans rien

dire, elle la range, et soupire en se rasseyant:

—Tout de même, on n’est point tranquille!

—Te fais donc pas de mauvais sang! plaisante Bernard. Point

de nouvelles, bonnes nouvelles! On le sait, va, quand il y a

des accidents!

Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon

le facteur, à l’heure où celui-ci revient de Noirmoutier. Il le

rejoint en deçà du village, sur la route où Louchon marche à

grands pas, en piquant le sol de son bâton ferré, avec son

chien sur les talons.

—En promenade, père Bernard!



—En promenade, mon gars… Quoi de neuf en ville?

—Ren… La fille à Malchaussé qu’est enceinte, on dit qu’

c’est du syndic.

—Ah!

Ils vont un moment silencieux, côte à côte. A une croisée de

chemin, Bernard dit:

—J’vas descendre à la Blanche… Y a rien pour moi?

—Dame non, y a ren… C’est rapport au fils?

—Oh! ça presse point, mais vous savez, un mot fait toujours

plaisir.

—Tiens! le gars, c’est le gars, quoi! Salut, Bernard!

—Salut, Louchon!

Chaque fois c’est la même réponse. Le brigadier s’efforce

d’en prendre gaillardement son parti, bien qu’il sente, au

fond, croître son inquiétude; et quand la mère Bernard lui

demande le soir:

—As-tu vu le facteur?

Il ment avec fanfaronnade pour dissimuler et se donner du

cœur:

—Non, mais il connaît le chemin, pas vrai! il viendra ben

quand y aura quéque chose!

Cependant il éprouvait le besoin d’échapper au

bourdonnement des pensées qui tournaient en rond sous

son crâne. N’ayant plus rien à faire à la maison ni au jardin,

il bricola, construisit des moulins, des gendarmes qui



battaient des bras au vent, ou de petits bateaux se

poursuivant autour d’un axe. Intéressé par ses inutilités, il

les parachevait avec conscience et les distribuait autour de

lui.

En même temps, il s’adonna furieusement à la pêche et on

le vit des heures entières somnoler au bord de la jetée, les

jambes pendantes, encadré par Clémotte et Hourtin qui

fumaient dans un silence contemplatif.

Leurs ombres s’allongeaient sur l’eau devant eux. Fasciné

par la ligne, Bernard ne songeait pas à rentrer. Déjà les

sardiniers accouraient, les voiles hautes, du côté où le Pilier

met une bosse sur l’horizon, et les femmes descendaient du

village en jabotant leur patois clair.

P’tit Pierre avait repris sa vie libre en cachette. Il endormait

sa mère avec des mensonges, et s’efforçait d’éviter le

brigadier sur le port. La complicité des vieux, qui blâmaient

Bernard, lui avait ménagé quelques sorties à la mer. Il

suivait Perchais par goût et par émulation, car s’il aimait

naviguer, il ne lui plaisait pas moins de défier Olichon qui

était mousse.

Le soir, quand les barques reposaient à la chaîne, côte à

côte dans le port et que la marmaille grouillait dans les

canots empestés par la rogue, Perchais réunissait les deux

rivaux.

—On va voir çui qu’a des biceps, les enfants!

Olichon était plus grand, plus maigre que P’tit Pierre, avec

des bras qui n’en finissaient plus et que les manches de sa

vareuse couvraient à peine jusqu’au poignet. Les pieds en

dedans, il adhérait au pont de sa chaloupe, sa petite figure

chafouine toute tendue d’énergie.



—Le premier rendu en tête du mât, annonçait Perchais, un,

deux, trois!

D’un bond l’un et l’autre sautaient sur les drisses et

grimpaient vite, tirant des bras, poussant des reins et des

genoux. Ils ne se distançaient point d’abord. Olichon

montait par grandes secousses à la faveur de ses longs

membres; P’tit Pierre progressait par soubresauts rapides,

comme s’il rampait.

Des sloops voisins les gars regardaient, Perchais présidait

gravement, la tignasse en arrière, le poitrail développé. Au

capelage, Olichon s’engageait un instant dans les poulies;

P’tit Pierre s’enlevait par les haubans, embrassait la fusée

du mât. En une seconde, il gagnait le sommet et criait sa

victoire. D’en bas Perchais répondait d’enthousiasme.

Olichon s’affalait sur le pont, rouge de dépit.

—Viens-y donc à la nage, criait-il, viens-y donc! tu verras si

je ne t’ai pas!

Perchais jubilait, faisait chorus, brandissait sa main

paralysée et commandait:

—A la nage! d’ici la jetée!

En un tour de main les chemises s’abattaient. Bien que tout

haletant, P’tit Pierre arrivait à plonger en même temps

qu’Olichon. Sous l’eau claire on voyait verdir leurs corps nus

et s’enfler leurs muscles des omoplates aux jarrets. Ils

s’efforçaient à grandes brasses au travers des barques qui

les masquaient par intervalle et d’où les hommes les

excitaient au passage:

—Hardi là! Souque p’tit gars!



Mais P’tit Pierre battait l’eau nerveusement et s’épuisait,

tandis que les cheveux noirs d’Olichon s’éloignaient

régulièrement. Déjà son remous ne l’atteignait plus. C’était

la défaite. Alors tournant la tête et nageant de biais, comme

s’il ne voyait pas sa route, P’tit Pierre se jetait résolument

contre un corps-mort.

Quelqu’un criait:

—Attention!

P’tit Pierre poussait une plainte et s’accrochait à un canot.

Perchais le rejoignait à la godille, l’embarquait. P’tit Pierre

avait une grosse mâchure au coude, mais ne pleurait pas et

regardait seulement Olichon qui abordait la jetée.

Perchais se grattait la tête d’un air bonhomme, tapotait le

bras du gamin et jetait vers le triomphateur:

—Ça compte pas! Bernard s’a fait mal!

On entendait Olichon ricaner:

—Oh là là! poule mouillée!

Et il replongeait, par fanfaronnade, pour regagner son bord

à la nage, tandis que Perchais emmenait son mousse boire

la goutte chez Zacharie.

Les premières fois, P’tit Pierre fit la grimace sur le «taco»

que les pêcheurs avalent d’une lampée, sans goûter, parce

que la satisfaction n’est pas pour eux dans la saveur de

l’alcool, mais dans l’ivresse qu’il détermine. Les hommes

riaient en se moquant; Double Nerf affirmait:

—C’est ça qui fait un homme, p’tit gars!



Et Julien Perchais, un garçon de conduite pourtant, buvait

gaillardement ses trois gouttes, pour lui donner l’exemple.

P’tit Pierre apprit vite à «siffler» son verre comme les autres,

non qu’il trouvât bon l’âpre eau-de-vie, mais parce que ce

geste le haussait dans son estime au niveau des héros

comme Perchais et Tonnerre le baigneur.

Or, ce fut en leur compagnie, qu’entrant un soir au XXe

Siècle, Bernard surprit son fils, accoudé à la grande table

cirée, devant un verre. P’tit Pierre n’eut pas le temps de

s’effacer qu’une gifle lui cingla la figure. Perchais

s’interposa, mais tout gonflé de colère, Bernard riposta:

—Si c’est pas honteux d’ faire boire un gamin comme ça!

Et il empoigna son gars qui s’accrochait à la table

désespérément. Des verres chavirèrent et se brisèrent sur le

carreau. Tonnerre, les yeux sinistrement rapprochés par

l’ivresse, grognait d’une voix râpeuse:

—Y a qu’ la goutte! y a qu’ la goutte pour donner des forces!

J’ suis-t-il un crevé moi! Hein! Plus d’hommes que dix

femmes n’en f’raient qu’ j’ai sauvés! T’entends hein! Il boira

la goutte!…

Il frappait alternativement la table et sa poitrine à grands

coups de poing. Mais sans s’inquiéter, Bernard chassa son

fils devant lui, tandis que la mère Zacharie, accourue au

tumulte, criait d’un ton aigre:

—Enfin il a ben l’ droit! c’est son gars après tout! Et vous

aut’es, tas d’ saligauds, vous cassez ma vaisselle!…

La remontrance se fit à la maison, en présence de la mère,

qui lâcha d’émotion le chou qu’elle nettoyait pour la soupe,

en entendant son patron traiter le gars d’ivrogne et de

débauché.



—Allons, conciliat-elle, il ne le fera plus, une fois n’est pas

coutume…

—Ah! pas d’excuses! coupa sèchement Bernard, pour un

gaillard qui traîne du matin au soir en compagnie de

Tonnerre et du grand Perchais! Ça va finir, et pas plus tard

que demain! Je te le mets en apprentissage!

Pour la première fois, P’tit Pierre releva son front têtu et

affirma résolument:

—J’ m’en irai avec Ugène quand il s’ra revenu!

—Laisse donc Ugène tranquille! t’iras en apprentissage!

—J’ m’en irai avec Ugène, sur son bateau!

—Ugène! Ugène! tu sais seulement pas quand tu le verras!

—Tu vas nous porter malheur, mon Bernard, fit doucement

la bonne femme.

—Aussi il me fait sortir de mes gonds, ce gosse-là!

L’affaire en resta là. Ils demeurèrent silencieux toute la

soirée en évitant leurs regards. Mais les jours suivants,

Bernard tint parole et engagea son gars chez Zacharie qui a

boutique de menuiserie derrière sa buvette. La mère

demanda grâce pour une semaine encore. Le brigadier

protesta énergiquement contre la mollesse des femmes et

céda, avec de la joie dans le cœur.

—On n’en a-t-il pas assez qui sont loin, disait la vieille,

gardons celui-là, jusqu’au mois prochain…

L’automne ramenait les soirs humides, plus avancés de jour

en jour. Déshabitué des chutes rayonnantes sur la mer



calme des étés, le soleil s’enlizait de bonne heure dans la

brume lourde qui ceignait comme un bandeau l’horizon des

océans. Les couchants n’étaient plus dorés mais écarlates;

la nue devenait plus sombre, la mer plus dure et le ciel

encombré de nuages qui retenaient longtemps le mirage du

crépuscule. Les merlans, précurseurs du froid,

apparaissaient sur la côte; le gibier se rassemblait pour la

migration; il n’y avait plus d’hirondelles.

Devant la maison des Bernard, les touffes d’hortensia

s’étaient décolorées du rose au gris, puis un coup de vent

avait emporté les pétales. Les tamarix résistaient et

portaient encore des fleurs. Viel vendangeait ses treilles et

les femmes préparaient pour leurs hommes des vêtements

cirés et salaient des maquereaux en prévision de l’hiver.

Aucune dépêche n’avait encore signalé le Bourbaki sur

lequel naviguait Eugène, et l’inquiétude fêlait, à petits

coups, l’espoir au cœur des Bernard. Le brigadier enquêtait

près des vieux coureurs de mer; mais chacun ne savait

qu’exalter le temps de sa jeunesse au mépris de celui dont

il n’est déjà plus.

—Ton gars s’rait sur un navire en bois, oui! proclamait

Hourtin, je répondrais de lui! Mais sur de la ferraille, non!

Fallait voir notre Sainte-Anne en cœur de chêne, si ça

patouillait proprement! Le fer c’est le fer quoi! ça navigue

point, ça coule! Ah! la marine en bois!

Et un beau jour, Louchon poussa la porte des Bernard

pendant qu’ils étaient à table.

—Bonjour à vous la compagnie!

La bonne femme mit la main sur sa forte poitrine pour

retenir son cœur qui sautait. Bernard affermit son maintien

et tendit la main pour recevoir la lettre.



—Dame y en a point encore, mais on vous demande à la

Marine, c’est m’sieu Bourdin, l’préposé; des nouvelles pour

le sûr…

—C’est bon, on va y aller tantôt, dit Bernard.

Mais sitôt Louchon parti, il écarta l’assiette, saisit son béret

et dit:

—J’y vais.

Sa femme l’embrassa derrière la porte. Ils avaient peur tous

les deux. P’tit Pierre criait:

—C’est-il Ugène qui vient? c’est-il Ugène?…

Bernard s’en va très vite par les raccourcis, les yeux sur

Noirmoutier dont la verdure et les toits bombent à l’horizon.

Autour de lui on bêche déjà les champs où du goémon,

distribué par petits tas, se corrompt en puant âcrement. Des

mouches traversent le chemin en ronflant et le vent de mer

souffle au dos des herbes qui roulent comme une onde tout

le long des banquettes.

Bernard marche à grands pas résolus, comme on va vers un

danger inévitable, pour l’éprouver au plus tôt. Pourquoi

l’appeler à la Marine en effet? Eugène aurait écrit

simplement, si tout allait bien!… Il renifle dans le vent les

senteurs goémonées et se souvient qu’on fumait également

la terre, il y a six ans, lorsqu’il se rendait à la ville, comme

aujourd’hui, pour y apprendre la mort de son pauvre

Dominique. Misère! ils n’ont tout de même pas de chance!

Est-ce que tous les gars vont s’en aller comme ça, les uns

après les autres!…



Sans s’en apercevoir, Bernard arrive si vite au bureau qu’il

reste un moment interdit devant la porte. Il l’ouvre enfin,

mais comme elle grince sur ses gonds, tout son courage

s’effondre, avec un grand fracas, dans sa poitrine.

M. Bourdin qui lit l’Echo de Paimbœuf en fumant sa pipe,

lève la tête.

—Ah! Bernard! mon ami, mon brave ami, je vous

attendais…

Il plie le journal qu’il met à gauche sur la table et dépose sa

pipe à droite, dans une soucoupe.

—Eh bien, comment ça va?… Je vous ai fait venir pour des

nouvelles… oui, oui, au sujet de votre fils Ernest, n’est-ce

pas, Ernest…

—Pardon, Eugène, Monsieur.

—Oui, oui, Eugène, ce pauvre garçon… Votre cadet…

—Non pas, l’aîné maintenant, Monsieur.

—Justement, eh bien… oui, oui, voilà… une lettre des

armateurs…

M. Bourdin ajuste son lorgnon, déplace successivement trois

galets et découvre la lettre. Bernard a pâli au bord de sa

chaise, les mains crispées sur son béret. Un rayon de soleil

éclaire sur le mur des amiraux à belles barbes et des

présidents satisfaits, barrés du grand cordon.

—Voilà… J’aurais pu vous envoyer ça; j’ai préféré vous voir.

Vous comprenez, une lettre c’est brutal; moi je pouvais

pallier… adoucir… Oh! il n’y a rien de perdu vous savez…

Voilà: «Monsieur nous avons le triste devoir de vous faire



connaître que notre navire le Bourbaki»… Ah! ah! un nom

glorieux!… «le Bourbaki, parti d’Auckland le 12 avril, a été

signalé le 25 du même mois pour la dernière fois…» etc…

etc… Oui, enfin on est sans nouvelles… Vous savez, il n’y a

rien de perdu… on est inquiet… on suppose… Vous

comprenez, voilà six mois bientôt… Seulement on n’a

trouvé aucune épave, rien…

M. Bourdin replace méthodiquement la lettre sous le

troisième galet. On entend un gamin jouer dans la rue avec

un cercle de fer. M. Bourdin regarde Bernard et voit ses yeux

pleins d’eau.

—Allons, allons, mon ami, du courage… oui, oui, c’est dur,

très dur… Mais enfin pas d’épave, voilà de l’espoir, hein!…

Oui, oui, la mer vous savez bien!… Mais quoi, on est des

hommes!…

Il secoue bonassement les mains de Bernard qui se lève

avec effort et dit tristement:

—C’est le troisième gars que j’ perds, Monsieur.

—Fichtre!

M. Bourdin ne trouve pas autre chose, car il est ému à son

tour. Bernard ne songe plus qu’à s’en aller ailleurs, parce

qu’ici le cœur lui fait trop mal. M. Bourdin propose «de

l’accompagner un bout»; mais il l’arrête au seuil à cause du

soleil et qu’il n’a pas de chapeau.

Bernard s’éloigne par la petite rue en rangeant les maisons,

comme s’il avait honte de se montrer. Le gamin au cerceau

le frôle en courant, débraillé, soufflant de vie. Bernard

s’essuie les yeux avec le dos de la main et marche plus fort.

Les gens qui le voient passer de ce train fou, le béret de

travers, la face bouleversée, disent avec étonnement:



—V’la Bernard qui s’a dérangé.

Mais quand il rentre chez lui, sa bonne femme comprend et

se met à trembler sur sa chaise. Puis, son visage se crispe

comme celui d’un petit enfant et elle pleure à chaudes

larmes, en répétant:

—Ça y est! Ça y est!

La douleur de sa femme distrait le brigadier de la sienne.

Ranimé, il encourage la mère, lui dit qu’on est seulement

sans nouvelles, qu’on n’a pas trouvé d’épave, qu’on ne sait

rien, qu’il faut espérer, et un tas de choses auxquelles il ne

croit pas lui-même, mais qui lui viennent aux lèvres

naturellement, par pitié. Elle pleure, se lamente,

grossièrement remuée, mais profondément, car elle souffre

dans son instinct. Elle ressasse le nom de son petit gars,

Eugène, Eugène, l’enfant de ses entrailles, perdu à l’autre

bout du monde et dont elle ne verra même pas le cadavre.

Dans un coin de la chambre, P’tit Pierre, qui triait des

pommes de terre, a relevé la tête vers ses parents. Ils ne

font point attention à lui maintenant, ils ont leur douleur.

P’tit Pierre n’a pas entendu parler de mort; mais il sent bien

qu’il y a une catastrophe parce qu’ils appellent le grand

frère et qu’ils pleurent. Les larmes surtout le touchent, sans

en savoir la cause, car c’est de l’eau qui coule quand on a

mal. Sa mère a mal, très mal sans doute, puisqu’elle se

plaint tout haut, comme les enfants, ce qui n’est pas

l’habitude des grandes personnes.

P’tit Pierre approche derrière le père. Il voudrait qu’on le

remarquât, mais il n’ose parler et ne sait que dire. Le

brigadier a tiré son mouchoir à carreaux et se mouche

bruyamment. Alors P’tit Pierre va s’abattre sur les genoux

de sa mère, dans le tablier humide.



—Toi! toi! tu resteras, toi! supplie la bonne femme.

Elle écrase le front de l’enfant sur sa poitrine et le tient à

belles mains, de toute sa force. Son tricot a roulé par terre

où les aiguilles brillent. P’tit Pierre a le cœur si gros qu’il

éclate en larmes.

—Ah! le bon, le bon petit gars! dit le brigadier.

La mère le hisse sur ses genoux, le berce un peu, par

souvenir, et lui parle à l’oreille:

—Mon petit, mon tout petit, tu quitteras point ta mé, dis…

C’est Ugène, maintenant que l’ bon Dieu nous a pris… Il ’tait

si fort, il ’tait si beau pourtant!… Mon petit, mon petit, y a

pus qu’ toi, toi et Florent… pus qu’ deux gars à moi, pus

qu’deux….

P’tit Pierre sanglote, et tout hoquetant, la voix mouillée, il

promet à sa mère en la prenant par le cou:

—J’irai chez Zacharie, va… j’veux rester… j’veux être

menuisier…

Bernard sourit de joie et empoigne son fils pour l’embrasser.

Des femmes passent silencieusement sur la route et

plongent un regard chez les Bernard. De porte en porte la

nouvelle lancée par Louchon, circule.

—C’est leur grand gars qu’a naufragé.

—Les pauv’gens!… Est-il mort?

—Il se paraît!

Les femmes sont tristes et pensent aux hommes partis en

mer. Et quand, vers le soir, la Bernard monte à l’église,



toutes viennent au pas des portes, contempler la face d’une

mère qui a perdu son gars, et quelques-unes, celles qui ont

déjà des morts, la suivent discrètement pour prier Dieu près

d’elle.

 

*

 

P’tit Pierre travaillait chez Zacharie où il se montrait docile

et fort exact. Situé derrière l’auberge, dans le jardin, l’atelier

ouvrait sur la route que P’tit Pierre n’avait qu’à traverser

pour rentrer chez lui.

Le père Zacharie paraissait rarement à l’atelier. Il faisait la

partie dans sa buvette, fumait des pipes, ou lisait «la

feuille». Deux ouvriers suffisaient à la fabrication des

caisses pour les usines. Mais si un client le venait chercher

d’urgence, il criait qu’il était débordé de travail et se rendait

une heure plus tard, en traînant ses savates, le dos courbé

sous une grande boîte dans quoi se perdaient un marteau et

trois pointes.

Maintenant c’était P’tit Pierre qui portait la boîte, de même

qu’il allait chercher le tabac des ouvriers, par cornets à deux

sous, et cassait le bois de la patronne pour le feu.

Cependant il apprit à scier et à polir des planches.

Les Bernard avaient vieilli tout d’un coup. Alourdie, la

femme était devenue plus lente, avare de ses gestes, et la

douleur avait effacé son rire d’enfant sur son visage.

L’homme se voûtait; et au mépris de l’aspect militaire de sa

face, toujours nette et bien rasée, il laissait croître sa barbe,

au hasard. Un moment on pensa même qu’il allait boire.

Mais il se terra dans sa maison pour ne plus sortir.



Ils demeuraient tous les deux assis des journées entières,

l’un en face de l’autre, sans courage et sans goût à vivre. Ils

ne parlaient pas et regardaient par la fenêtre le ciel

tumultueux d’automne où fuyaient les nuages en déroute.

Dans le foyer deux triques fumaient sur la cendre. Le grand

vent d’ouest ronflait dans la toiture et le bruit mauvais de la

mer, qui ne décessera jusqu’au printemps, leur résonnait

tristement dans le cœur.

Ils ne se réveillaient, pour ainsi dire, que le soir, à la rentrée

de P’tit Pierre. La mère s’affairait un peu, soufflait le feu,

mettait la soupe, et disposait trois assiettes et une miche

sur la table, autour de la bougie. Le père s’enquièrait du

travail, des nouvelles. Mais à l’atelier on montait toujours

des caisses et il n’y avait pas de nouvelles.

Les jours se suivaient indéfiniment semblables. La vie

coulait monotone et inquiète en raison de l’humeur de la

mer. La pêche s’épuisait; les usines chômaient à demi. On

prenait le pain à la coche chez le boulanger et Dieu sait

quand on paierait! Les bouchers de la ville avaient cessé de

venir.

Parfois un événement traversait, comme un éclair, cette

uniformité grise: un naufrage, un suicide, un meurtre. Puis le

triste cours reprenait et les hommes, distraits un moment,

recommençaient à traîner le boulet de leur misère.

Bernard avait ajusté un petit cadre en bois, pour placer le

portrait d’Eugène sur la cheminée, en compagnie des aînés

morts. Chaque matin la mère l’essuyait, en faisant le

ménage et, quelquefois, il lui arrivait de murmurer:

—Si on le revoyait, tout de même, il s’rait ben changé…

Bernard haussait les épaules, mais ne la contredisait pas.

Une braise d’espoir, qu’ils auraient honte de révéler, couvait



au fond d’eux-mêmes. Les gens de la mer savent bien

qu’après de longues années, des naufragés sortent parfois

de la mort, avec un visage inconnu.

P’tit Pierre, lui, n’avait pas d’espoir, étant trop jeune pour

fixer sa pensée sur un autre objet que lui-même, comme

font les gens d’âge, qui se contentent à voir vivre ceux

qu’ils aiment. Mais touché par le chagrin tenace des vieux, il

s’était soumis de bon cœur en se détournant des barques

pour apprendre la menuiserie. Le village n’en revenait pas

encore. Chacun savait ses exploits à bord du Laissez-les dire

et les victoires sur Olichon. On disait déjà de lui:

—Ça fera un rude marin!

Et voilà que, tout soudain, sans prévenir, il lâchait la marine

pour la varlope et ne regardait plus les frères! Froissé

comme d’une injure, Perchais traita P’tit Pierre de «renégat»

en regrettant:

—Un gars qu’était si capable et si fort déjà!

P’tit Pierre se dérobait à ces propos qui lui donnaient de la

tristesse et de la honte. Mais quand on lui reprochait trop

directement l’abandon des barques, qu’il faut du courage et

de la force pour mener, il s’excusait.

—Pour la mère, vous savez…

Les autres hochaient la tête, sans approuver, ou bien

ajoutaient, presque méprisants;

—Ça c’est ton affaire!

Et on riait autour de lui, parce qu’il n’y avait que les femmes

à le défendre.



L’hiver fut rude, à la satisfaction de Clémotte qui en avait

prédit la rigueur dès la mi-septembre, en voyant les abeilles

s’enfermer précocement dans les ruches. Au village on se

coucha tôt pour ménager la chandelle et le feu, avec

seulement une soupe chaude dans l’estomac. Le bois devint

rare et cher; on brûla des bouses de vache séchées pendant

l’été, en se serrant plus près sous le manteau de la

cheminée où tremblaient les vieux recroquevillés.

Aux embellies, ils descendaient sur le quai consulter le

baromètre. Tonnerre seul ne paraissait plus et hivernait au

fond de sa case, comme une marmotte. P’tit Pierre l’allait

voir quand il restait trop longtemps sans sortir et lui portait

une écuellée de panade bouillante qu’il avalait

gloutonnement en arrosant sa barbe.

Malgré le chômage, P’tit Pierre fut assidu à l’atelier jusqu’au

printemps dont l’éveil ne le détourna même pas. Il semblait

vraiment avoir oublié la mer qui reverdissait doucement,

comme une prairie, au soleil d’avril. Il venait

quotidiennement ne rien faire auprès des établis, avec les

deux compagnons, Clovis et Firmin. Petit et brun, chevelu,

crêpu, Clovis remplissait le hangar sonore de romances

savonneuses que des filles admiratives écoutaient à la

porte. Epanoui du ventre au front, Firmin exhibait une

bedaine roulée dans quatre mètres de flanelle rouge, à

cause des coliques.

Tout de même, un menu fait émut P’tit Pierre: le retour au

village d’un gars à ce vieil alcoolique de Piron, qui s’était

pendu voilà deux ans, dans une crise.

On l’appelle Cul-Cassé parce qu’il boite; on ne lui sait pas

d’autre prénom. Il avait traîné dans les barques autrefois et

fait tous les métiers, jusqu’à mendier pour ne pas mourir de

faim. Des personnes charitables lui ayant enseigné la



cordonnerie, qui est la profession des cagneux par

excellence, il s’était placé en ville. On n’entendit plus parler

de lui; on l’oublia.

Et soudain il reparaissait, loqueteux et pâli, s’arrêtait à la

porte de la masure familiale où vivaient encore sa mère et

sa sœur, la Louise, avec l’enfant que lui fit le défunt Coët.

Elles le reconnurent à sa claudication et l’accueillirent sans

enthousiasme en considérant sa misère.

Mais Cul-Cassé les rassura en montrant trois pièces d’or

dans le coin d’un mouchoir, puis il déposa son ballot et

descendit chez Zacharie conter ses aventures.

C’est là que P’tit Pierre l’entendit le soir, quand, échauffé

par les libations, il jurait et frappait la table en répétant:

—Un gars à Piron! un pêcheur! faire un gniaf! Non mais

quoi! y a donc pus d’mer!

Il était revenu pour naviguer, malgré sa patte folle, parce

que son grand-père, son père avaient été marins, parce que

ses frères étaient marins et que son métier de cordonnier lui

faisait honte, comme une désertion. Il était revenu par

instinct, parce que son sang roule dans ses artères du

même rythme que les océans, qu’il a besoin de la mer pour

vivre comme d’air pour respirer, et qu’il aime mieux crever

de faim et risquer sa peau sur une barque, que d’engraisser

dans la sécurité monotone des villes.

La mer épouvanta les hommes, sans doute, au début des

âges. Mais, l’ayant affrontée, ils trouvèrent en elle une

source inépuisable de profit. Et les générations côtières

s’adaptèrent de siècle en siècle à la vie maritime qui est

une lutte perpétuelle. Elle est aventureuse, héroïque, et

chaque voyage heureux, chaque pêche fructueuse est une

victoire, et il y a dans chaque village des rivalités pour la



suprématie de la mer. Existence rude et défensive, où les

gains s’amassent avec du courage, qui lie les hommes à la

mer ennemie. Dépaysé, le marin s’ennuie et retourne à

l’océan parce que la tranquillité quotidienne ne contente ni

ses forces, ni son goût du danger. Et puis, en vérité, il y a

l’empreinte mystérieuse du plus prodigieux des éléments

qui asservit même les brutes inconscientes.

Le lendemain, à l’atelier, P’tit Pierre se sentit las pour la

première fois. Il travailla mollement sans plaisanter avec les

compagnons. Un désir inquiet de savoir si Cul-Cassé

trouverait embarquement le possédait, et le soir il descendit

au port pour avoir des nouvelles.

Le boiteux promenait sur la jetée sa triste face d’être

difforme. Des filles le frôlaient en se moquant et il riait. Aux

apostrophes des hommes il répliquait grossièrement mais

sans aigreur. Une odeur de salure et de rogue s’exhalait des

charges de sardines emportées à grand bruit de sabots. P’tit

Pierre aperçut Olichon qui lavait le pont du Secours de ma

vie à larges volées d’eau claire.

Puis Cul-Cassé passa en compagnie du père Crozon, un petit

vieux tout rasé au milieu d’un collier de barbe drue. Ils

parlaient avec animation:

—On veut point de moi à la sardine, disait Cul-Cassé en

haussant les épaules, mais pour le homard c’est point

pareil…

—Eh ben on va essayer, mon gars.

P’tit Pierre soupira. Et il regarda la mer douce par-dessus la

jetée où séchaient les filets bleus, l’horizon fuyant des soirs

de beau temps, les molles vaguettes qui chantaient sur le

sable, les barques pensives, hochant à peine du mât, et le

grand ciel blanc où le soleil glissait en s’élargissant.



Derrière lui, le tumulte de l’auberge croissait avec le

crépuscule. Alors il se détourna brusquement et s’en fut

boire aussi, à la table où Crozon trinquait avec le boiteux

pour sceller l’engagement.

 

*

 

Le temps passa, P’tit Pierre prit de l’âge et devint un gars

robuste et bien nourri. Chez Zacharie il avait remplacé, en

qualité d’ouvrier, Firmin partit sur le trimard. Et la Bernard

l’admirait avec cette joie de femme qu’ont les mères à

sentir l’homme s’éveiller dans leurs enfants.

Elle le gâtait de plus en plus d’ailleurs, lui cuisinait des

petits plats et l’entretenait abondamment de maillots

confortables. Elle avait refait son matelas en mêlant de la

plume à la laine. Et elle ne le nommait plus «P’tit Pierre»

mais «le gars», parce qu’il était pour elle le fils unique en

quelque sorte, le seul qui ait bien voulu rester près d’elle et

dont la présence devenait l’habitude essentielle de sa vie.

Florent avait rengagé dans la flotte, après ses quatre ans de

service, en dépit des représentations de ses parents.

—Je suis mieux là qu’à pêcher la sardine, disait-il. Je gagne

une retraite sans me fouler. Alors? La terre?… Je sais point

travailler ça!

La mère l’avait traité de: «fils ingrat» en faisant mine de le

chasser; Bernard l’excusait au fond, tout en protestant pour

sa bonne femme; seul P’tit Pierre l’approuvait et l’enviait au

souvenir de la journée de Saint-Nazaire, toute remplie de



soleil, de joutes, de régates, où la mer était couverte de

navires formidables.

Sans négliger l’atelier, P’tit Pierre naviguait maintenant le

soir et le dimanche avec Cul-Cassé dont il était devenu le

grand ami. Pas de régates dans la baie où il n’assistât; pas

de nouvelle barque au port qu’il n’accourût voir; et si l’on

avait besoin d’un coup de main sur un sloop, il était toujours

là, les bras offerts.

Exact à la maison, aux heures des repas, il ne s’y attardait

point, malgré les prévenances. Il disait, sans humeur, par

plaisanterie, «qu’il n’était plus d’âge à rester dans les

jupes»; et Bernard clignait de l’œil d’un air entendu en

déclarant:

—Ah dame! c’est la jeunesse!

Il savait que P’tit Pierre commençait à reluquer les jolies

filles qui sortent des usines à midi et à six heures en cotillon

court avec une pèlerine de laine sur les épaules. Clovis les

attirait à l’atelier en roucoulant des romances ou en

cornant, en voix de tête, des chansons vendéennes bien

salées, qu’elles écoutaient sans gêne, avec du rire plein les

yeux. Et puis l’on descendait au port en s’aguichant à force

de propos raides où le geste de l’amour servait indéfiniment

de plaisanterie.

P’tit Pierre, qui ne chantait point, tirait des succès de sa

prestance et de ses muscles. Il avait tôt fait, en jouant,

d’empoigner une fille et de l’enlever comme une plume,

tandis qu’elle se roulait de joie entre les mains puissantes.

C’était là son triomphe, dont il abusait un peu, surtout avec

Cécile, la fille à Pelot le douanier.

Elle se dérobait simplement pour rendre la poursuite plus

haletante, l’emprise plus serrée. Elle avait de l’inclination



pour P’tit Pierre qui la distinguait parmi ses compagnes.

Brune avec de longs cils, un peu boulotte, fraîche et ferme

de chair, elle portait du sang sur les joues comme des

fleurs.

Plusieurs fois P’tit Pierre voulut l’emmener en canot avec

Cul-Cassé, mais le boiteux s’y opposait toujours

violemment, parce qu’il détestait les filles moqueuses qui lui

rendent plus obsédants ses désirs. P’tit Pierre aurait aimé

réunir ses deux joies: Cécile et le bateau; car, lorsque la mer

était haute, à ses moments de loisir, il ne se sentait pas

toujours la force de perdre une heure de canotage pour

attendre, à l’atelier, la sortie des filles.

Cécile l’en raillait avec une pointe de dépit:

—Un beau galant que j’ai là! Ça peut seulement point se

tenir dès que ça voit un canot!

—Un canot! rétorquait P’tit Pierre, ça fait ben ce que je

veux! ça s’défend point comme toi, dès qu’on approche!

Ils riaient tous les deux, et comme ils étaient seuls dans le

chemin de Luzéronde, elle se laissa saisir à belles mains et

embrasser à pleine bouche pour la première fois. Ils se

détachèrent l’un de l’autre, tout penauds et rouges. P’tit

Pierre s’étonnait de son geste irréfléchi. Elle était émue,

délicieusement et un peu honteuse. Une timidité se

dévoilait au fond de leur hardiesse. Ils avaient l’impression

vague d’être, maintenant, autre chose que des camarades,

et ils ne s’embrassèrent pas une autre fois ce soir-là.

Mais les jours suivants, P’tit Pierre s’en fut lui-même

chercher Cécile à l’usine et, sans s’attarder aux bavardages

de la sortie, ils s’éloignèrent vers les dunes de la Corbière

où le jonc marin pique les mollets. Ils marchaient d’un pas

égal, les bras à la taille, en écrasant sous leurs sabots des



œillets de falaise roses et parfumés. Devant eux s’étendait

la mer engrisaillée par le crépuscule d’été, si long après le

coucher du soleil, et qui est comme le demi-sommeil du

jour. Le feu du Pilier palpitait sur l’ombre de l’îlot. Et le vent,

et le doux grésillement de la vague dans les roches seuls

paraissaient vivre.

Ils s’asseyaient côte à côte. Cécile se laissait aller dans les

bras du jeune homme, la joue tout contre sa chemise qui

sentait le sapin et la sueur. Ils se câlinaient, s’embrassaient;

mais P’tit Pierre lâchait parfois au milieu de leurs jeux:

—Un canot qui nage!… Un navire dans le chenal!… parce

qu’il écoutait la mer retentissant d’un bruit de rame, ou

apercevait un feu.

Au courant de l’aventure le père Bernard se réjouit. Le jour

qu’il l’apprit, il rentra prévenir sa bonne femme.

—Tu sais, le gars fréquente la Cécile, la fille à Pelot!

—Tant qu’ils f’ront point l’mal…

—Crains rien, ça doit se garder c’te p’tite boulotte, mais a

gardera aussi le gars, tu comprends!

La mère Bernard sourit, hocha la tête et songea au joli

couple que devaient faire son beau gars et la Cécile déjà

formée comme une vraie femme.

Ils reparlèrent de l’affaire, de temps à autre, et petit à petit,

risquèrent des projets et arrangèrent un mariage. Pourquoi

pas, si la petite était sérieuse?… Quant à Pelot, Bernard en

répondait pour l’avoir commandé: c’était franc comme

l’osier et doux comme un mouton. Et puis il possédait du

bien, les deux prés derrière l’école.



La mère pensait au bonheur de garder le gars marié près

d’elle. Il continuerait à habiter sa chambre, là, derrière la

cloison, avec sa femme qui remplacerait un enfant perdu; et

il y aurait de la quiétude et de la joie dans la maison, autour

des vieux, jusqu’à leur mort.

Alors un soir, après la soupe, pendant que P’tit Pierre se

brûlait avec une pomme de terre fumante, le père lui

décocha en riant:

—Eh bien, ça marche les amours!

Il le prit gaiement et répondit:

—Ça marche…

Et tout de suite, Bernard parla de Cécile, des rendez-vous,

des promenades à la Corbière, fier d’étonner son fils par ses

renseignements.

—Hein! mon gaillard! ça voit clair un papa!

Il rit bonassement avec sa femme de la mine un peu

contrainte du gars. Mais déjà elle invitait:

—Amène-la donc ici ta Cécile, faut faire connaissance.

—Bah! fit Bernard, les amoureux aiment la solitude, va

donc, mon gars, va donc!

P’tit Pierre avait l’habitude de sortir après dîner mais non,

comme le croyait son père, pour retrouver Cécile. Il

descendait chez Zacharie où le vieil Hourtin l’attendait en

compagnie d’un verre de rhum et de Clémotte qui fumait

des cigarettes.



Ils ne jouaient pas aux cartes et ne buvaient guère.

Clémotte se plaignait de rhumatismes qui nouaient plus

étroitement ses articulations et l’obligeait à se traîner sur

deux cannes, comme à quatre pattes. Hourtin, toujours

solide, redisait inépuisablement ses voyages.

Alors s’évoquent les longs cours où cent jours à la suite, les

grands navires, couverts de toile, charruent les océans de

toute la force de leur masse; la vie de bord, parfois

monotone jusqu’à la somnolence, parfois surmenée jusqu’à

l’épuisement; les nuits paisibles où, dans le murmure du

sillage, le bateau court vers les étoiles; les nuits de tempête

qui font geindre les mâtures ainsi qu’un homme qui lutte. Et

puis c’est la mer d’acier des tropiques, plate et chauffée à

blanc; la mer hypocrite d’Océanie, riche du reflet de ses

fonds; la mer battue des caps du monde, hantée par les

pétrels; la vaste mer du large, d’un vert dru, qui roule

indéfiniment ses longues houles d’un rythme égal, soumis

aux vents.

Tout cela s’élève en mirage des récits du gabier, domine les

incidents auxquels il s’attache: pêche aux requins, aux

malamoques goulus que l’on prend à la ligne; rafle de

saumons dans les estuaires d’Amérique; capture de

poissons étranges, coffres, marteaux, bourses, lunes, dont il

se glorifie d’avoir mangé; coup de mauvais temps,

naufrages, et bordées formidables dans les ports du globe

où les équipages se colletaient après boire, parce qu’ils ne

parlaient pas la même langue.

Un grand souffle de vie libre, brutale, féroce, un grand

souffle chargé de salure passe entre les trois hommes et les

exalte sous la lampe fumeuse. Clémotte redit l’histoire de la

femme qu’il échangea contre deux pots de graisse sous

Bornéo, en agitant ses mains tortes. Hourtin reprend ses



aventures, et P’tit Pierre les suit toujours, les yeux fixes, le

menton dans les paumes.

Il rentrait tard dans la nuit. Il écoutait la mer calme

bruissant parmi les roches, comme un millier de voix

chuchoteuses. Il ne songeait pas aux frères partis qui

n’étaient point revenus. Mais il pensait un moment à

Tonnerre, parce que cette nuit douce est de celles qui font

parler le baigneur. Et seulement, quand il se couchait, il se

rappelait Cécile, qui dormait sans doute, chaude et

appétissante.

Malgré l’invitation de ses parents, P’tit Pierre ne se pressa

pas de l’amener et continua de la voir en cachette. Alors le

brigadier, craignant que ça ne tournât mal, s’en fut «causer

un brin» avec le père de la fille. Et un beau soir en rentrant,

P’tit Pierre trouva Cécile installée entre ses vieux, dans leur

maison.

Ils furent un peu gênés l’un et l’autre et se regardèrent

sournoisement. Bernard jubilait en criant:

—Hein, p’tit gars! tu t’attendais pas à celle-là!

Mais comme ils demeuraient tout gauches, face à face, sans

parler, la mère les remua:

—Eh ben voyons, on se bise point!

Ils s’embrassèrent tout de même à belles joues et se

déridèrent. Cécile resta pour la soupe. On la plaça près de

P’tit Pierre et ils se firent du genou sous la table. Le

brigadier leur décochait des œillades entendues et lâchait

de ci de là des allusions familières. Et le soir, avant son

départ, tout le monde embrassa Cécile avec de grandes

démonstrations.



P’tit Pierre la reconduisit sur la route et ils cheminèrent côte

à côte, sans se toucher. Dans le premier moment de

solitude, ils redevinrent timides vis-à-vis l’un de l’autre,

comme jadis, parce qu’ils sentaient changée leur situation

respective. Ils avaient l’impression de n’être plus les mêmes

et qu’une nouvelle connaissance était à faire.

Pourtant, devant sa porte, Cécile se jeta au cou de P’tit

Pierre qui l’étreignit et la baisa aux lèvres longuement, sans

rien dire. Il rentra tout ému, le sang chaud; et comme la

mère Bernard, qui l’attendait, s’exclama:

—Elle est gentille, ça te f’ra une bonne femme!

Il pensa qu’elle avait raison, de toute la force de son désir.

 

*

 

Quelques semaines plus tard, le père Bernard annonçait en

même temps au village deux grosses nouvelles: le mariage

de P’tit Pierre et l’embarquement de Florent sur les sous-

marins.

On attendait la première; elle ne surprit personne. Il fallait

bien que ça finit ainsi avant ou après la mise à mal de

Cécile. Mais la seconde fut un événement.

De tous les gars du pays, Florent était le premier embarqué

sur ces bateaux merveilleux que quelques-uns avaient vu

glisser à fleur d’eau dans les rades paisibles. Le fait excita

de la curiosité et de la fierté ensemble. Les connaisseurs

discoururent abondamment parmi les groupes où les vieux



apportent un front méditatif et les jeunes des yeux clairs

d’enthousiasme.

Le brigadier fut très entouré. Il tenait ses assises chez

Zacharie, au milieu de la grande table autour de laquelle les

pêcheurs se tassaient coude à coude. Il ne connaissait point

de sous-marin, mais il en parlait avec l’autorité que lui

conférait sa paternité et en homme qui marche avec son

temps, sans s’étonner. Déjà il avait préconisé les moteurs à

pétrole et certains casiers en fer, pour la crevette, que la

marine avait tenté d’importer sur les côtes et qui,

malheureusement, ne pêchèrent point. Et, ce faisant, il avait

conscience d’être supérieur et de servir son pays.

Maintenant il se répandait en explications sur les bateaux

sous-marins:

—C’est comme qui dirait un poisson qui serait raide, un

thon, quoi, avec une machine dans le ventre. Y a des

pompes qui remplissent les cales d’eau pour qu’il descende,

ou ben qui les vident pour qu’il remonte. Et puis le

commandant voit la mer, à la surface, pour se diriger, par

une lunette qu’est au bout d’un mât creux…

—Ça va-t-il vite?

—Je pense ben autant qu’un torpilleur.

—Faut-il être inventionneux tout de même! s’exclama

Aquenette.

Aux regards fixes, aux visages graves des hommes, on

sentait l’effort de tous les cerveaux sous les bérets.

—Et comment qu’il s’appelle celui de ton gars?

—Le Pluviôse.



—Ah!

—C’est un nom de la Révolution; il paraît qu’ça veut dire le

mois où il pleut…

Les hommes froncèrent les sourcils sans comprendre.

Perchais fit de l’esprit:

—Qu’est qu’ça peut faire qu’il pleut puisqu’on est sous

l’eau!

Un tonnerre de rire ébranla la salle et chassa les mouches

qui pointillaient le plafond. La conversation devint générale,

chacun émit son opinion. Au bout de la salle, le vieil Hourtin

proclamait:

—Les bateaux en fer, vous savez, j’ai pas confiance! et puis,

quand on voit pas le soleil!…

Mais Bernard, qui a entendu, dit très haut:

—Les sous-marins, c’est un poste d’honneur!

Tout le monde approuva et Double Nerf en profita pour

lancer:

—Qu’est-ce qu’on attend alors, pour boire à la santé de ton

gars?…

Bernard commanda des litres, et P’tit Pierre servit à la ronde

le vin rosé. Mais quand il fut à Tonnerre, hirsute et taciturne,

le vieux refusa:

—J’aime point ce sirop-là!

Les pêcheurs rigolèrent et s’enhardirent à réclamer. Alors on

apporta l’eau-de-vie et les petits verres qui disparurent dans

les poings roux.



La fumée s’épaississait sous les solives, tandis que les

cornets de tabac circulaient de mains en mains. Ceux qui ne

fumaient pas se poussaient des boulettes de scaferlati dans

la bouche; les autres se donnaient du feu, nez à nez, en

tirant sur les mégots humides. Et bientôt les chansons

commencèrent au branle des sabots qui battaient le sol:

Nous étions deux, nous étions trois, Nous étions deux, nous

étions trois, Nous étions trois mat’lots de Groix…

Bernard s’esquiva avec son gars. Un peu nerveux, P’tit

Pierre se détourna plusieurs fois vers l’auberge. Il regrettait

l’absence de Cul-Cassé et il chercha la voile grise du père

Crozon sur la mer tranquille, parmi les roches des Sécé.

Derrière lui les refrains roulaient, dolents, et rudes:

Nous étions trois mat’lots de Groix Nous étions trois mat’lots

de Groix, Embarqués sur le Saint-François…

—Dire que tout ça c’est pour Florent! fit P’tit Pierre.

Mais Cécile descendait vers lui par la grand’route avec un

fichu de laine rose sur ses épaules, en criant aigrement:

—J’allais te chercher, j’ pensais qu’ tu restais à t’ soûler avec

les autres!

P’tit Pierre ne répondit pas et rentra, silencieux avec elle,

tandis que Bernard les accompagnait de son regard

tutélaire.

La nuit, dans le village, on entendit Tonnerre parler à la mer.

Le temps était solennellement calme et les maisons toutes

bleues de lune. Un peu de brise agitait par intervalle les

feuilles dans les jardins, et la mer soupirait le long du

rivage.



P’tit Pierre, sorti dans la courette, où frémissaient les deux

hortensias, écoutait la voix ruinée du fou de la mer qui

braillait au port. Ce n’étaient plus que des cris rauques,

inarticulés, comme des aboiements, mais dont P’tit Pierre

avait gardé le sens dans sa mémoire: «Ma câline! ma belle

douce! ma femelle enjôleuse!…» Et brusquement un

hurlement s’étrangla et le doux silence lunaire grandit sur le

village.

Le lendemain en attendant le père Crozon pour embarquer,

Cul-Cassé découvrit à P’tit Pierre ses tatouages: au poignet,

un grand navire sous voiles, et deux ancres sur le bras avec

un drapeau tricolore souligné de la devise: Quand même!

—Hein! la marine, si on l’a dans la peau! dit-il.

Les sardiniers s’éloignaient en paquet, très colorés dans la

lumière blanche du matin. La mer baissait par petites

secousses, en roulant du sable, comme de l’argent, sur le

rivage. Un grand thonier, les antennes hautes, échouait le

long des cales, tout incliné d’arrière en avant. P’tit Pierre

s’exclama:

—Ah! mince! regarde là!

Un pied émergeait au bord de l’eau, là-bas, du côté des

roches. P’tit Pierre se mit à courir avec Cul-Cassé qui se

déhanchait. Une forme leur apparut dans la mer limpide,

animée d’un fourmillement étrange, avec des choses

indéfinissables et brillantes.

—Un noyé, dit le boiteux, on va toucher la prime!

Rapidement ils entrèrent dans l’eau. L’armée des crabes

grouilla sans lâcher la proie.



—Tonnerre! c’est Tonnerre! cria P’tit Pierre qui reconnut le

maillot blindé de médailles du baigneur.

Le second pied avait gardé une galoche. Ils tirèrent le corps

au sec, sur la plage, tandis que les crabes, lâchant prise un

à un, redescendaient avec l’eau qui s’écoulait. Dans la face

violâtre, les yeux mangés faisaient des trous, et il y avait

des poux de mer plein la barbe.

Des gens accouraient, prévenus par le douanier de service:

Zacharie, Crozon, le père Clémotte, Bernard et des femmes.

—Qui c’est qu’est néyé?

—Le père Tonnerre.

—Le maître nageur! c’est-il possible!

—Et puis qu’il est bien fini!

—Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit!

Ils firent cercle autour du cadavre dont la poitrine,

constellée de trente-six médailles, éclatait au gai soleil.

—Il était tellement ivre qu’il sera tombé à marée basse,

expliqua Bernard, et le flot l’aura recouvert… Il avait mis

son maillot de fête… Pauv’ vieux!…

Cette mort le troublait un peu, comme un mauvais présage,

parce que Tonnerre s’était enivré hier soir à la santé de

Florent. Quelqu’un dit:

—Lui qui nageait que c’était pis qu’un poisson, allez donc

voir!

On l’emporta sur une civière où il acheva de s’égoutter. Son

vieux chien Tempête arriva, le flaira et se mit à hurler



lamentablement.

—Il sent la mort, fit Zacharie.

Des femmes se signèrent.

Le groupe monta au village tout lumineux et blanc, au-

dessus duquel flottaient les drapeaux des usines et des vols

paisibles d’hirondelles. Des visages se montraient aux

portes; des vieux s’avancèrent.

Le père Crozon et Cul-Cassé embarquèrent leurs casiers.

P’tit Pierre leur donna la main et les regarda partir sur la

mer douce où des roches, caparaçonnées de lianes,

émergeaient en retenant du soleil. Au large on apercevait

des sardiniers en pêche. Il s’attarda à compter les bretons

distingués par leurs voilures chargées d’ocre rouge, et à

observer des pieds de vent échevelés, dans l’est du ciel.

La mer mouvante lui soufflait à la face un air tonique qu’il

engorgeait à pleins poumons. Il pensa à Tonnerre qui l’avait

tant battue cette mer, «avec ses bras!» comme il disait; et il

revit les plongées tragiques du vieux dompteur de vagues,

dans les bourrasques; et il se sentit plus ému à ce souvenir

que tout à l’heure, quand il avait pêché le cadavre. Tout de

même, Elle avait pris sa revanche, l’hypocrite, sans colère,

en câlinant. Et P’tit Pierre sourit en rentrant au village.

Le jour suivant on enterra le maître nageur, qui avait sauvé

cent trente vies humaines, dans un coin du cimetière, avec

ses médailles. A l’atelier P’tit Pierre lui bâtit une croix, par

charité. Le père Bernard et Hourtin portèrent le corps

derrière le curé. Clémotte suivit, malgré ses rhumatismes,

avec trois femmes et le chien. Les pêcheurs étaient en mer;

ils n’ont pas de temps à perdre quand la sardine est là.



Elle donnait si abondamment autour de l’île, que des

centaines de barques accouraient de Bretagne. Les usines

racolaient au loin des filles pour travailler. Une grosse

activité secouait le village et Tonnerre disparut sans laisser

d’autre trace qu’une faible crainte dans l’esprit de Bernard,

un regret passager au cœur de son gars.

Le dimanche où les barques rentrent au port, les soixante

chaloupes du pays se perdaient dans la cohue des bretons

coaltarés. Il y en avait tellement que la mer était noire de

leur reflet, tassés flancs à flancs contre la jetée, mouillés par

groupe dans le chenal et montés haut sur le sable des

grèves.

Les belles coques larges, coffrées, dominent l’eau paisible,

asservie, de toute la fierté de leur avant en muraille où les

marquent des numéros blancs ou bleus, gravés dans le bois

en chiffre de deux pieds. Et doucement éculées vers

l’arrière, elles se tiennent d’aplomb, complétées de

silhouette par l’inclinaison de leurs mâts, énormes pieux

nus, avec seulement un palan qui pend, là-haut, comme une

tête.

Les filets bleus où le vent grésille, sèchent en ballonnant,

sur les vergues, avec leur chapelet de lièges. A bord, des

écailles brillent comme du mica et les voilures rouges,

amenées pêle-mêle, rutilent dans le soleil.

Mais la misère est comme une maladie dans l’intérieur de

ces barques délabrées, sans abri, sans couchettes, où les

pêcheurs vivent et dorment entre un plancher poisseux et

une voile saumâtre. Une marmite pour la soupe, un baquet

pour la teinture, un coffre pour le pain et leur endurance

stoïque suffisent aux hommes pour battre l’océan à des

centaines de milles de chez eux, dans les hivers mauvais où

il n’y a plus de sardines.



Race sauvage, pirate, nombreuse parce que la mer est là,

où l’on travaille par famille sur chaque bateau qu’il faut des

bras pour mener; race endurcie de cœur et de muscles,

pénétrée par le socialisme où elle ne voit qu’une libération

de la force; race trop gâtée d’alcool, les bretons sont

redoutés sur la côte vendéenne où ils s’abattent en suivant

le poisson voyageur.

A terre ils pillent les champs, les bois, les poulaillers, et

même les charniers des fermes que les femmes sont

impuissantes à défendre. On a vu l’île d’Yeu vendangée

dans une nuit. Et les portes closes, les chiens et les

gendarmes ne suffisent pas à les tenir en respect.

Le village était envahi par les vareuses brunes. Un bruit

continu de galoches roulait sur la jetée où déambulaient les

gars silencieux, le béret en pointe sur le front. Dans le port,

d’où monte une rude senteur de pourriture et de rogue, de

jeunes hommes se baignaient dans des flaques de lumière.

D’autres, assis les jambes pendantes au bord des cales,

contemplaient indéfiniment la mer devant eux.

Chez Zacharie on buvait à pleine table en mâchant la rude

langue de Bretagne. Mais les vareuses brunes, étrangères,

ne se mêlaient point aux vareuses bleues du pays. On se

toisait, on s’affrontait. Une hostilité de race séparait les

hommes, qui ne se joignaient que pour se battre sans merci,

parfois au couteau.

Toutes les filles des usines sortaient en atours: mouchoir

groseille, pèlerine rose, bleu de ciel, bonnet de linge

éclatant au-dessus de leur visage basané. Elles allaient à

petits pas, bras dessus, bras dessous, riant aux gars sur leur

passage. Il y avait des Sablaises en cotillons courts, en

sabots blancs, la grande coiffe ailée posée sur leurs cheveux

noirs rangés en dents au haut du front. Il y avait des



Bretonnes tout en velours, adornées de tabliers multicolores

et de rubans qui flottent sur leur cou libre. L’air était

bruyant, plein de rire, d’œillade, de gaieté, de désir, et au

seuil des portes, les vieux rajeunissaient en parlant

d’autrefois.

P’tit Pierre et Cécile se promenaient ensemble par le village.

Il portait une cravate verte sur un plastron empesé et un

feutre moucheté. Elle arborait un fichu rouge par-dessus son

corsage et un ruban rouge aussi à son bonnet. On les

invitait à trinquer de porte en porte:

—Eh ben, à quand la noce?

—J’ pense qu’il espère l’hiver pour se mettre au chaud!

—Ah! sacré Pierre!… A la vôtre, les amoureux!

Cécile repoussait toujours le verre en minaudant, et P’tit

Pierre lui mettait le sien aux lèvres pour qu’elle connût sa

pensée. Elle riait de toutes ses dents saines, s’étouffait et

tout le monde se tordait en lâchant des bêtises.

P’tit Pierre qui n’était pas sans jouir de ces hommages,

éprouva une contrainte quand Julien Perchais, passant, la

casquette en arrière, le poitrail large sous le maillot, lui dit

en riant:

—Regardez-moi çà! c’est mis comme un monsieur!

Et devant Cul-Cassé qu’il rencontra, accroupi sur une borne,

en vareuse et en béret, il se sentit une gêne indéfinissable.

Cécile rayonnait naïvement, heureuse des félicitations, de

se montrer au bras de son beau Pierre, et de sentir l’envie

dans les regards des compagnes. Elle épousait un gars

sérieux, fils d’un brigadier des douanes, et qui gagnait bien



sa vie. Aussi la mère Zacharie qui ne voulait pas d’un

pêcheur pour sa «demoiselle» maigrissait de dépit.

Réchauffé par toute cette joie, Bernard était repris par sa

manie de nettoyage. Il lessiva, blanchit ses quatre pièces,

repeignit ses volets et ses briques. Les gens du village

s’arrêtaient, en passant, devant la petite maison colorée

comme un jouet neuf et disaient:

—Mâtin! il fait de la toilette pour marier son gars!

Mais la grosse affaire fut la chambre nuptiale que Pierre

occupait à présent. Déjà la mère Bernard y avait déplacé le

lit pour introduire l’armoire où s’étageaient les belles piles

de draps écrus, et la commode qui portera les

photographies de famille et la couronne d’oranger sous un

globe. Cécile ornerait le lit de beaux rideaux en cretonne à

fleurs; P’tit Pierre ferait la table à l’atelier.

Il s’amusait de tous ces préparatifs sans les hâter. Chaque

soir, à la brune, il s’isolait avec Cécile dans les dunes de la

Corbière où ils échangeaient maintenant des caresses

précises, à la mode du pays. Il ne parlait pas du mariage et

si on lui demandait quand il aurait lieu, il répondait en riant:

—Ça viendra bien, soyez tranquille!

Alors ses parents fixèrent la noce au prochain congé de

Florent, dans le mois d’octobre.

P’tit Pierre accepta sans objection. L’attitude de Cul-Cassé,

qui lui battait froid, le tourmentait. Jaloux de ce mariage

avec une de ces jolies filles qu’il couvait inutilement, de loin,

comme un chien affamé, le boiteux évitait P’tit Pierre, et

s’ingéniait à sortir en canot à son insu pour ne pas

l’emmener.



P’tit Pierre rôda autour de lui, bon enfant, un peu

déconcerté, s’efforçant de le reconquérir en lui payant à

boire. Ce qui le frappait, jusqu’à l’obsession, à chaque

rencontre du boiteux, c’était ce bracelet tatoué qui lui

cernait le poignet comme une cicatrice. Et l’idée lui vint,

pour flatter l’indifférent, et parce qu’il lui plairait de porter

dans sa chair, un emblème, de lui demander s’il savait

graver des figures sur la peau.

—Oui, répondit Cul-Cassé.

—Alors tu vas m’en faire une sur le bras.

—Deux cœurs enlacés, ricana le boiteux.

Mais P’tit Pierre qui n’y avait point pensé le regarda

naïvement et répliqua:

—Non, deux ancres comme toi, avec écrit dessous: Quand

même!

Du coup, Cul-Cassé rit plus fort en se moquant. P’tit Pierre

sentit la colère le soulever. Il se contint pour ne pas envoyer

l’infirme rouler sur le sol, et troussant brusquement sa

chemise, il dégagea son bras gauche qu’il claqua en disant.

—Tiens! travaille là-dessus!

Ils firent la chose dans la cabane des Piron. Cul-Cassé grava

son dessin avec une aiguille en pointillant jusqu’au sang la

peau de P’tit Pierre, puis, sur les piqûres fraîches, il sema

une traînée de poudre noire qu’il enflamma. Le boiteux

guettait la grimace de P’tit Pierre à la douleur; mais pas un

muscle de son visage ne bougea, et quand l’opération finit il

demanda simplement:

—Ça y est?



—T’es tout de même un bougre! concéda Piron.

Le lendemain, à la sortie de l’usine, comme Cécile

empoignait P’tit Pierre par le bras gauche, il s’écria:

—Tu me fais mal, j’ai une éraflure!

—Montre voir?

—Oh! c’est ben rien, laisse donc ça!

Mais le soir devant la mer tranquille dont on sent la

présence vaste et rôdeuse dans la nuit sans lune, elle le

pressa, comme si elle doutait.

—Tu m’aimes bien, dis?… Toujours autant?…

—Pourquoi moins! c’est tout pareil, répondit-il en la

tranquillisant d’un gros baiser.

Et les jours suivants, pour ne pas être toujours «mis comme

un monsieur», il acheta une vareuse de marin et dit à sa

mère:

—C’est plus chaud et ça coûte moins cher qu’un paletot et

un gilet.

La bonne femme rit beaucoup et colporta l’affaire:

—Hein! s’il est économe le gars pour entrer en ménage!

 

*

 



Et brusquement ce fut la catastrophe: le Pluviôse abordé

dans les passes de Calais, coulait à pic avec son équipage.

On attendait Florent dans huit jours pour la noce à P’tit

Pierre; et la mère Bernard raccommodait une paire de draps

afin de coucher son gars que déjà il était au fond, dans ce

fuseau de tôle où l’on boulonne des hommes pour les

entraîner à la guerre.

La nouvelle n’arriva au village que deux jours plus tard,

avec l’_Echo de Paimbœuf_; Zacharie la lut le premier dans

son arrière boutique et dit:

—Ah mince! en se passant la main sur le crâne.

Il entra vite dans sa buvette où Clémotte, Hourtin, Viel et

Izacar le mareyeur étaient attablés. Il leur tendit la feuille en

criant le désastre. Viel en fit à haute voix la lecture que les

hommes écoutèrent avec gravité, un moment même après

qu’il eût fini.

—J’ l’avais ben dit! des navires en fer! clama Hourtin.

—Tout de même, fit Clémotte, les Bernard ont de la guigne!

—Et ils savent point? demanda Viel.

—Sûrement qu’ils savent point!

Ils restèrent pensifs autour du journal. La fille à Zacharie,

qui avait entendu, conta la chose à sa mère. Elles allèrent

ensemble regarder P’tit Pierre qui travaillait gaîment à

l’atelier, et, sans rien dire, partirent bavarder dans le village.

Quand Bernard sortit de chez lui, des têtes le guettaient aux

portes. Il ne les remarqua pas et descendit vers le port

rejoindre les vieux. Mais il n’y avait que le douanier de



service, bâillant sur la cale. Alors il contourna l’abri de

sauvetage et monta au XXe Siècle.

A son entrée dans la salle les hommes se taisent, lui

rendent à mi-voix son salut. Leurs poignées de main sont

indécises et prolongées à la fois, et leurs yeux se dérobent.

Bernard éprouve, à tous ces signes, une impression pénible,

mais s’efforce de plaisanter.

—Ben quoi, on complote dans les coins?

Personne ne rit et Clémotte, ramassant le journal sur la

table, dit au brigadier:

—Mon pauv’ vieux! t’as point de chance!

Alors tous parlent à la fois:

—Pour sûr… C’est un malheur… Qui qu’aurait cru…

—Et pis t’as qu’à lire, reprend Clémotte.

Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la

feuille et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise

lui colle au dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au

bout de ses bras en clapotant, retombe, et il dit:

—Misère!

Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer,

sont émus. On entend des coups de marteau résonner à

l’atelier et la voix de Clovis qui chante.

—Et le gars? interroge Bernard.

C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit

Pierre qu’on n’a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui



travaille à côté. Mais déjà Bernard pousse la porte et

l’appelle:

—Pierre! Pierre!

Il paraît, en bras de chemise, la poitrine à l’air, éclatant de

vie, avec du soleil derrière lui qui entre par la cour.

—Ton frère est mort, dit Bernard, voilà!

Le gars s’arrête au choc, fronce les sourcils et demeure

stupide. Le brigadier s’écroule sur une chaise en

murmurant:

—Et la mère! la mère!

Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de

vieux. P’tit Pierre lit le journal, les yeux écarquillés. La mère

Zacharie et sa fille, revenues, font la demi-tête derrière une

porte vitrée. Louchon entre:

—Est-il là le père Bernard?… Parce qu’on le demande à la

Marine encore, j’ai idée qu’y a du malheur…

Il s’interrompt brusquement en voyant le vieux qui pleure, la

face contractée. Mais Bernard crie:

—La Marine! Quoi la Marine! l’gars est foutu! il est foutu!

Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute:

—Faudra y aller, puisqu’on demande, t’ira, Pierre.

Et il sort avec son fils en se cramponnant à son bras.

Les hommes respirent, encore troublés par leur propre

silence. Enfin Clémotte risque:



—C’est un coup pour lui!

—Le quatrième gars, tout de même!

—Bon Dieu! j’ai les sangs tournés, me faut une goutte, dit

Hourtin.

—Donnes-en donc six, fait Viel à Zacharie, une pour chacun!

Bernard était allé s’asseoir sur la plage, derrière une grosse

bouée qui le dissimulait au village. Devant lui il n’y avait

que quelques casiers secs et tout de suite la mer qui, vue

de bas ainsi, semblait monter vers l’horizon.

Elle remplissait l’espace jusqu’au ciel et pénétrait dans la

terre. Les reflets de ses vagues étaient comme des yeux

troubles, attirants, et tout le long du bord son petit chant

roulait dans les galets ainsi qu’une vieille romance. Bernard

la regarda sans haine et abandonna sa douleur dans la

chanson. La mer était nue, souveraine, câline.

Bernard était résigné, sans révolte. Il pliait sous le coup,

sans phrase contre la gueuse. N’est-elle pas là pour

l’éternité, et ne lui faudra-t-il pas toujours des hommes,

comme à la vie? Il incriminait plutôt la chance et Dieu, et il

avait peur quand il songeait à sa femme ignorante encore.

A la Marine P’tit Pierre reçut des renseignements. Comme

on avait espéré renflouer immédiatement le sous-marin et

sauver l’équipage, on n’avait pas prévenu plutôt les familles

des victimes. Mais tous les efforts demeuraient vains. L’état

de la mer ne permettait pas de mailler toutes les chaînes de

relevage. Peut-être les hommes vivaient-ils encore? Peut-

être avaient-ils été noyés par le remplissage du navire? On

ne savait pas.



Emu quand il songeait à Florent, P’tit Pierre s’intéressait à la

catastrophe. La navigation sous-marine, l’abordage, les

manœuvres de sauvetage sollicitaient son imagination. Il

marcha vite au retour en construisant des hypothèses.

En haut du village il rencontra son père qui montait au-

devant de lui, et sa pensée revint brusquement à son frère.

—Et ben?

—On essaie de renflouer le bateau, en le soulageant avec

des chaînes. Il se paraît que les hommes vivraient s’il n’a

pas rempli…

—Ah!

Les Bernard descendirent sans plus parler, dépassèrent

l’église, la maison d’école, gagnèrent l’usine, et les volets

verts de leur maisonnette apparurent. Le père soupira

bruyamment, s’arrêta et dit:

—J’vas causer à la mère, moi.

La bonne femme rapetassait toujours les draps dans

l’embrasure de la fenêtre. Elle s’étonna de voir rentrer le

gars en même temps que le père avant midi.

—Qu’est-ce que n’y a encore, on est venu te demander de

la Marine, mon Bernard?

—Oui, oh! pas grand’chose… un accident sur le Pluviôse…

des hommes blessés…

—Not’ Florent!

Bernard s’accrocha au buffet à ce cri qui rompait son

courage.



—Florent… Oui…

—L’ bon Dieu n’a donc pas pitié de nous!

Elle demanda des détails et Bernard dut inventer toute une

histoire de brûlure, d’hôpital où il s’embrouilla lui-même,

honteux de son mensonge, et de plus en plus saisi par le

désir de tomber au cou de sa vieille en lui disant: «il est

mort, mort, notre Florent!» pour pouvoir souffrir à l’aise,

souffrir à deux.

Tout de même il tint son personnage les jours suivants et fut

se renseigner quotidiennement à la Marine. Le renflouage

n’avançait pas. On n’avait aucun moyen réel de sauvetage:

des chaînes insuffisantes qui rompaient, des chalands de

fortune qui remplissaient; on était réduit aux marées qui

soulageaient l’épave, pour l’approcher de la côte.

Le soir sous la lampe, la mère Bernard fit écrire à Florent par

P’tit Pierre une longue lettre pleine de recommandations

touchant l’obéissance au docteur, les soins, les

imprudences: on l’attendrait pour la noce de son frère, mais

qu’il guérit d’abord. Le brigadier n’eut pas la force de

l’entendre jusqu’au bout, jusqu’aux demandes instantes de

nouvelles, jusqu’aux gros baisers qu’elle envoyait de tout

son cœur, et il sortit errer dans le village obscur.

La lettre fut brûlée en cachette. Surprise de ne pas avoir de

réponse, avec le temps, la bonne femme s’inquiéta et

proposa d’envoyer P’tit Pierre là-bas.

—S’il ’tait très mal tout de même! Il peut déjà point écrire!

P’tit Pierre le ramènerait peut-être..

—Oui, dit Bernard, faut que le gars parte, il le ramènera…



Du moins, pensait-il, on aurait son corps à celui-là; on le

mettrait au cimetière, là-haut, tout près de nous, avec une

belle inscription et des fleurs sur sa tombe.

P’tit Pierre boucla son paquet sur le champ, en dissimulant

mal la joie levée en lui, et dont il se sentait tout honteux.

Les départs lui donnaient de l’émotion, non à cause de ceux

qu’il laissait, de la rupture de quelques attaches de la vie,

de l’incertitude des voyages, mais parce qu’ils étaient la

porte de l’inconnu, de l’aventure. Il s’en allait, les yeux de

sa jeunesse vers l’avenir, sans se retourner.

Et voici son premier grand voyage, jusque dans le nord, à

Calais, dans les mers dont parlait Hourtin, différentes de la

sienne. Bien sûr, c’était triste d’aller chercher le cadavre de

son frère, Florent au col bleu, au pompon rouge, avec qui il

faisait beau se montrer, mort maintenant, bêtement et sans

gloire. Mais tout de même, il verrait du pays, des ports, des

navires, des escadres… Et il ne pouvait refouler la joie qui

montait par intervalle du fond de son cœur comme des

bulles.

Il mit sa vareuse dans son ballot, ses économies dans sa

poche, s’arrangea avec Perchais pour traverser à Pornic et

s’en fut causer avec Cul-Cassé afin de jouir de sa tournée à

l’avance.

—Ah! fit le boiteux, tu pars pour Calais…. moi j’ai été

jusqu’à Cherbourg.

—C’est beau par là?

—Oui, les ports. A Cherbourg la jetée fait ben une lieue!

—Ah! mince!



Ils suivirent chacun leurs pensées, sans parler, les regards

fixes.

—Je faisais la côte, reprit Cul-Cassé, en travaillant à la

chaussure; j’espérais un embarquement…

—T’as pas trouvé?

—Pus d’ cent fois, mais on voulait point de moi, à cause de

ma patte folle… Ah! si j’avais été charpentier comme toi!

mais cordonnier, bon Dieu!…

Le boiteux eut une grimace amère. P’tit Pierre demanda:

—C’est bon, charpentier à bord?

—J’ te crois! pas foulé, bonne paye…

Ils demeurèrent encore quelques instants silencieux; puis à

son tour Cul-Cassé interrogea:

—Ça va ton bras?

—Oui, j’ai pus mal… Tiens, regarde un peu…

P’tit Pierre troussa la manche et découvrit un tatouage d’un

beau bleu, l’inflammation disparue. La devise Quand même!

se détachait nettement sous l’ancre, les drapeaux

s’éployaient sur le gras du bras. Cul-Cassé le palpait d’un

doigt connaisseur quand la mère Bernard surgit en appelant

son gars.

—Tu penses seulement point à Cécile! elle est à pleurer chez

nous!

P’tit Pierre protesta en rougissant et rentra derrière sa mère.

A la maison Cécile frottait ses yeux humides à pleins poings

devant la table où s’alignaient une miche, du beurre et du



fromage. Elle sourit en voyant P’tit Pierre, lui sauta au cou et

devint bavarde.

—Mon p’tit gars, dit la mère, faut casser la croûte, car tu

sais point quand tu mangeras après?

Le ballot de P’tit Pierre, enveloppé d’un mouchoir à

carreaux, attendait là sur une chaise. Lui avait ses souliers

neufs et sa casquette propre. Il mangea silencieusement

sous les regards des femmes attentives à le soigner. Le

brigadier demeurait pensif, les bras croisés. A la fin, ils

trinquèrent tous, sans dire leurs souhaits, ce qui les rendit

plus unanimes et plus profonds.

Perchais poussa la porte, emplissant la baie de sa vaste

carrure.

—Allons le gars, il est temps, dit-il?

La mère glissa le reste du fromage et du pain dans la poche

de P’tit Pierre. Cécile l’attira dans un coin et lui tendit un

foulard qu’elle tira de son corsage.

—C’est pour que tu m’oublies point, dit-elle.

—T’es bête, pour huit jours!

—Sait-on jamais! soupira-t-elle.

On s’embrassa, Perchais, gêné, sortit sur la route, et tout le

monde le suivit.

Personne sur la jetée; pas de barques au port. Seul, le

ravitailleur du Pilier qui démarre. Le temps était gris, et la

mer, lourde, plus lumineuse que le ciel Izacar visitait ses

viviers et jetait les crabes morts qui grossissaient à mesure

de leur chute dans l’eau claire.



A bord du Laissez-les dire, P’tit Pierre se retrouva soudain. Il

empoigna la gaffe, déborda le sloop et envoya le foc, tandis

que la mère criait de la cale:

—Et pis ramène Florent!

—Sois tranquille, fit Bernard, il le ramènera…

La barque s’engagea dans le chenal de terre, entre les

roches du Martroger. P’tit Pierre établit la trinquette, étarqua

la grand’voile avec le matelot et para le flèche. La mer

s’étalait comme un tapis, transparente. Des mouettes

planaient, puis se laissaient tomber à l’eau, comme des

balles pour pêcher. Au bout de la jetée, Cécile agitait son

mouchoir sans discontinuer.

 

*

 

Les vieux attendaient depuis huit jours dans leur

maisonnette aux peintures claires et guettaient le facteur

du coin des fenêtres.

La Cécile avait porté chez eux les rideaux de «leur lit»,

comme elle disait du lit nuptial, sitôt leur achèvement. En

cretonne jaune semée de fleurs rouges, ils fleuraient la

cotonnade. Elle espérait que le brigadier les mettrait en

place pour juger de l’effet. Mais il n’y prit pas plus garde

que sa femme, et ils les abandonnèrent pliés sur une chaise.

Elle n’osa plus demander de nouvelles, parce qu’elle sentait

combien il leur était douloureux de répondre qu’ils n’en

avaient pas. Elle n’osa plus entrer dans la chambre de P’tit

Pierre, qui sera leur chambre, et où elle aurait aimé déjà



faire le ménage, parce qu’au seul bruit de la porte, la figure

de la mère se crispait.

La bonne femme ne tricotait plus, ne bougeait plus, restait

assise les mains sur le ventre, dans l’attente. A peine si elle

faisait de la cuisine pour son Bernard: la soupe aux légumes

et le pot au feu. Elle regardait indéfiniment la route blanche

au travers des vitres, et connaissait si bien l’emplacement

des cailloux qu’elle s’apercevait du moindre manquant. La

sortie bruyante de l’usine lui rappelait l’heure, mais

l’agaçait à cause de la joie des filles.

Bernard feignait de s’occuper beaucoup du jardin et

annonçait chaque jour qu’il allait faire une tombe pour ses

laitues ou tresser des oignons. Seulement, si sa bonne

femme venait le rejoindre, elle le trouvait assis sur la

brouette, les bras croisés ou se promenant parmi les carrés,

les yeux à terre.

Il descendait encore chez Zacharie, consulter l’Echo de

Paimbœuf qui suivait le sauvetage du Pluviôse. Il entrait par

derrière, par l’atelier, et demeurait à la cuisine pour ne pas

se montrer dans l’auberge, surtout aux amis.

Le Pluviôse était maintenant à sec, dans le port, et l’on

commençait l’extraction des cadavres pourris dans ses

flancs crevés. La plupart étaient méconnaissables. On les

portait à terre et on les alignait en bière dans un hangar

transformé en chapelle ardente, où sanglotaient tout le jour

des épouses et des mères. Et le journal, après ces brèves

indications, se répandait en louanges sur la conduite du

Préfet maritime, de l’amiral, des médecins, «qui tous

faisaient leur devoir avec un sublime dévouement», comme

si le devoir accompli et l’exemple dû par les chefs étaient

une rare curiosité. Puis ronflaient des tirades sur la grandeur

du sacrifice, la beauté de la mort pour la patrie, en prologue



à l’apothéose des funérailles nationales, avec les drapeaux,

les baïonnettes, les panaches, les uniformes, au milieu de

tout un peuple dont on sentait se lever les suffrages comme

des palmes.

Bernard lisait cela jusqu’au bout, le relisait souvent, en

s’exaltant à mesure. L’horreur de la catastrophe s’effaçait

derrière la gloire qui remuait sa vieille âme de soldat et de

français; et l’imagination dupait son cœur au point qu’il en

oubliait la mort de son gars.

Mais au retour chez lui, devant sa bonne femme, tassée

d’inquiétude, qui ne sait pas, mais qui se doute, il retombait

de son haut à la simple douleur des mères et réentendait le

cri tragique de la nature, par-dessus la clameur de la patrie

reconnaissante. Toujours pas de nouvelles, P’tit Pierre

n’avait même pas signalé son arrivée, ni à eux, ni à Cécile.

Ils attendaient.

L’automne hâtif chargeait la nue, rongeait les jours qui

s’éteignaient maintenant en des crépuscules rouges au lieu

de se prolonger en clair-obscur comme à l’été, longtemps

après la chute du soleil. La mer et le vent s’alourdissaient,

et les goélands tournoyaient sur le marais en criant comme

des enfants.

Les barques poursuivaient les dernières sardines, pêchaient

le maquereau, le thon, malgré les brouillards d’arrière-

saison qui réveillent la cloche lugubre, le soir, au bout de la

jetée. Les rhumatismes remontaient aux articulations de

Clémotte dans les temps humides comme la salure sur les

vareuses. Hourtin se cassait, mais sans perdre la mémoire

de ses aventures qu’il contait aux jeunes gars en buvant la

goutte.



Les veillées allongeaient les stations au cabaret. On parlait

du Pluviôse, on lisait la feuille; Zacharie donnait des

nouvelles du brigadier:

—Son gars qu’a seulement point écrit!

—Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi, dit Perchais.

—On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait

point trouvé à s’embarquer!

Tout le monde protesta:

—La veille de son mariage!… Il ’tait trop amoureux!… Et

qu’la Cécile le tenait bien!…

Cul-Cassé hocha la tête en grimaçant; Perchais resta pensif.

Puis on passa aux plaintes sur la pêche.

La mère Bernard s’est mise à prier Dieu parce qu’il faut bien

quelque chose à quoi s’accrocher quand tout vous manque

à la fois sur terre. Elle a dit à son Bernard, sans pleurs, avec

accablement:

—J’pense ben qu’on r’verra pus nos gars!

Il a essayé de rire; mais ils ont compris ensemble qu’il ne

fallait plus se tromper, mais s’unir. Et le lendemain est

arrivé un paquet avec une lettre qu’ils ont laissé Louchon

déposer sur la table, sans y toucher d’abord, parce qu’ils

sentent en eux la certitude du malheur et n’ont plus de

hâte.

—J’ te l’avais ben dit, fait la bonne femme.

Bernard ouvre le paquet, sort un petit sac de marin avec ses

rabans et ses chavillots de buis. Dedans il y a deux



mouchoirs à carreaux, un tricot, des lettres gondolées et

brouillées par l’eau, une pipe et la photographie d’une fille

en cheveux qu’ils ne connaissent pas. Sur le sac une bouée

de sauvetage est grossièrement peinte avec l’inscription:

Honneur-Patrie.

C’est tout. Les vieux étalent ces objets sur la table d’une

main tremblante. La mère a reconnu le dernier maillot

qu’elle a tricoté pour Florent, le père lui avait acheté la pipe

à la foire de Saint-Gilles. Ils ne disent rien. Mais quand

Bernard veut lire la lettre de P’tit Pierre, ses yeux

s’obscurcissent tellement qu’il doit y renoncer.

—J’ peux pas! soupire-t-il.

Et la vieille essaie à son tour, frotte ses lunettes, ses

paupières, froisse le papier où deux gouttes tombent et font

deux petites bosses, puis en désespoir le remet sur la table.

A quoi bon puisqu’ils savent!

C’est la Cécile qui lit la lettre, le soir à la chandelle, et

pousse un grand cri:

—Ah! ah! ah! il est parti! parti! parti!

Les vieux sont presque agacés par cette explosion

douloureuse dans leur muet accablement. La fille sanglote,

éperdue, en jetant au travers de ses hoquets:

—Il reviendra pus… il s’est embarqué… P’tit Pierre! j’ le

r’verrai pus… il est parti, sur un navire… Oh! là là… pus

jamais…

La mère Bernard pousse un gros soupir et son homme

baisse la tête. Ce dernier coup ne les étourdit pas

davantage. La Cécile à genoux, le front dans le tablier de la

bonne femme, continue à gémir par intervalle dans le



silence où l’on entend le vent d’automne secouer la porte

au passage.

La chandelle se consume en crépitant, déplace des reflets

sur la pipe, le maillot, la photographie et le sac où, par

moment, ces deux mots brillent: Honneur—Patrie. Très tard,

la Cécile s’en va, comme une enfant perdue dans la nuit.

Le bruit des sabots sur la route réveille le lendemain les

vieux assoupis sur leurs chaises. Le temps a une clarté

d’aube estivale; les pêcheurs descendent au port; des coqs

chantent.

La mère Bernard prend le portrait de cette femme en

cheveux, aux mauvaises allures, qu’ils ne connaissent pas,

et l’installe sur la cheminée, près des gars, parce que c’est

un peu du cœur de Florent sans doute. Les filles des usines

passent dehors en riant et jacassant. Les cloches sonnent.

Dans le port, les vareuses bleues embarquent à pleins

canots. Les sloops appareillent aux cris des poulies,

doublent la jetée un à un et s’éloignent sur l’océan calme

avec de la lumière dans leurs voilures multicolores.

Clémotte et Hourtin, appuyés sur des cannes, descendent

voir la mer.

Mai 1910—Octobre 1911.
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