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LA BARQUE

Neuf heures sonnaient au timbre félé de I'église quand
Urbain Coét sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la
lampe teinta de lumiere rouge, le vieux Mathieu I’'assura de
nouveau en lui serrant la main:

—Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle!

Urbain partit, emporté doucement, comme a la voile, par
son cceur et roulant dans le bonheur. Ses galoches
fouettaient le pavage inégal du quai, dominé de matures a
demi effacées par la nuit. Il savait que sa barque reposait la-
bas de I'autre c6té du port, sous un hangar indistinct, mais
vers lequel il regarda par habitude et par plaisir.

Il crut réver et s’arréta court. Une lueur a fulguré dans les
ténebres et I'’eau lui apporte un craqguement de planches, un
froissement de copeaux. D’instinct, il s'immobilise, en arrét,
sondant la nuit de tous ses sens. Et il devine les
mouvements d’une ombre sous I'enclos du chantier.

Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et
descend a la yole qui flotte au bas de I'escalier. Il déborde
sans bruit, glisse a coups étouffés de godille, accoste. Mais
a peine arrive-t-il au coin du baraquement qu’une flambée
lui brlle les yeux.

D’un saut, Coét tombe sur un homme accroupi, I'enléve et
d’un effort énorme le culbute en plein port. Un choc sur la
mer. Coét s’est jeté vers le feu qu'il étouffe sous sa vareuse,
sous ses pieds, follement. Les flammes s’affaissent,
s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, celles qui
rampent.



D’un lougre une voix héle a trois reprises. L'eau clague sous
les coupes hatives d’un nageur. Urbain tate avec soin le sol
autour de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est
immobile comme un bloc que le feu tournant du Pilier
tranche ainsi qu’une lame.

Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore
bouleversé de peur, imaginant sa barque en flammes. Une
brllure cuit son gros orteil gauche gu’il va de temps a autre
tremper dans I'étier. Il dénombre ses ennemis: les deux
Aguenette, Julien Perchais, les Gaud; il n’a pas reconnu
I’"homme, mais il frémit de I'intention incendiaire et il
voudrait toucher sa barque, la prendre a pleins bras, comme
un étre cher sauvé d’une catastrophe.

Il fallut les coups gréles de minuit pour lui rappeler que la
Marie-Jeanne |'attendait chez lui a I'Herbaudiere, et qu'il
avait six kilometres de route. L’obscurité immuable et douce
lui était devenue confiante sous I’éclat obstiné du grand
phare tournant. Il décida la retraite, mais le jusant ayant
échoué la yole, il longea I'étier, du c6té des marais, jusqu’a
I’écluse dont le batis s’élevait dans les étoiles en maniere
de guillotine.

Le lendemain, il revint des six heures et il vit les preuves:
des copeaux br(lés, une plaque d’herbe roussie. La varlope
criait déja sur le chéne; il entra et, joyeusement, il reconnut
sa barque.

Elle montait, énorme dans le petit chantier du pere Goustan
gu’elle emplissait jusqu’au faite. C'était une barque de
vingt-sept pieds, bien coffrée, puissante, |'étrave haute et
I"avant taillé d’aplomb, comme un coin, pour mieux fendre
les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient point
entierement bordés, les membrures, quasi brutes,
apparaissaient arquées comme des cbtes, tellement pres a



pres et massives que le bateau semblait blché dans un
monstrueux tronc de chéne.

Orgueilleux de son ceuvre, le pere Goustan lacha
I’erminette, pour venir a petits pas se camper pres d’'Urbain
Coét. Il releva, d'un geste familier, la large salopette qui
juponnait autour de ses vieilles jambes, redressa son
échine, essuya ses lunettes et déclara:

—C’est du travail, ca, mon gars! et du solide!

Alors son fils, Francois, qui rabotait les dessous de la
barque, a plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour
prononcer:

—Faut ca pour battre la mer!

Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, ou il bricolait, jeta
d’enthousiasme:

—Et pour tailler de la route!

Point bavard, Urbain Coét souriait simplement aux
exclamations coutumiéeres des trois générations. Il savait
que I'ancien parlait toujours pour vanter son expérience
d’un métier enseigné a ses enfants, et que ses enfants
approuvaient a I'unisson. Urbain Coét estimait une sage
routine. Il n"était point assez fou pour discuter les
connaissances des vieux, surtout quand il les jugeait de
bonne source. Et le pere Goustan avait travaillé dans la
grande ville de Nantes, sous le second empereur, du temps
des frégates et de la belle marine en bois.

Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que I'erminette et le
rabot en cormier cintré; les Goustan ignorent la ferraille des
outils ameéricains. lIs élevent des barques au petit bonheur,
a vue de nez, en méprisant les calculs et le dessin.



—La mer! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on
compte!—IIs font trapu, robuste, a force de chéne assemblé
définitivement.

lls ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont
un coin est brisé. Depuis deux ans, a chaque fois qu'il
arrache un clou, Francois crie qu’il va la remplacer. Mais le
pere, derriere ses lunettes, constate qu’elle peut encore
aller, et I'on remet I'achat. Quand ils ont a percer des trous
profonds, Théodore court emprunter une tariere a
Malchaussé, le charpentier, qui demeure en ville, de I'autre
coté du port, sur la place d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par
deux montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert
de réservoir et pisse de I'’eau par un petit trou bouché d’un
fosset. L'affutage des lames est la prérogative des ainés;
Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme régulier.

Derriere le chantier, une palissade en volige garde du vent
de mer un enclos ou végetent des poiriers bas, des
artichauts, des citrouilles et un cerisier dont on suppute
annuellement la production. Il penche tout contre une
fenétre, et c’'est plaisir de voir, en travaillant, danser les
fruits rouges parmi les feuilles. Chargé de le veiller,
Théodore tape avec son marteau sur |I'établi des qu’il
apercoit les oiseaux voraces.

Le chantier Goustan a de la réputation hors de I'ile, dans les
ports voisins de la Vendée, et jusque sur la cote bretonne,
par dela I'estuaire de la Loire. C'est un brevet pour une
chaloupe de sortir de chez Mathieu Goustan; les
connaisseurs ne se trompent point sur sa maniere et
retrouvent aisément sa marque dans I'étroitesse exagérée
des arrieres.



Ainsi la barque de Coét troublait les esprits par ses airs
athlétiques et souples, son avant en muraille, ses joues
effacées, sa vo(te fuyante, qui déconcertaient les patrons
des cotres réputés, et surtout parce qu’Urbain avait toujours
paru pauvre et qu’un sloop de vingt-sept pieds co(tait mille
ecus.

Urbain Coét était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait
parler et c’est mauvais signe. Les hommes ne le
rencontraient jamais chez Zacharie le cabaretier, et les
femmes citaient son courage en exemple. C'était de quoi
I’avoir en méfiance. Et a présent qu’il devenait propriétaire
du plus beau sloop de I'Herbaudiere, le pays entier gonflait
de jalousie.

Urbain Coét aurait voulu I'ignorer. Tous les jours, il
satisfaisait ses yeux a contempler sa barque en écoutant le
choeur vantard des trois générations. Et a mesure que le
bateau grandissait, il le couvrait d’huile claire qui nourrit le
bois et contient les tanins du chéne.

C’était déja I'été. Le soleil chauffait comme un four le
chantier, dont les parois en planches craquaient et
fendaient sous I'effort tranchant des rayons. Le goudron
fondu dans les marmites, la résine amollie du sapin
sentaient acrement par-dessus I'odeur verte des bois frais.
Pres de la fenétre, les cerises écarlates luisaient dans
I’atmospheére vibrante; et a I'opposé, du coté du port, sur la
cale qui penche vers I’eau calme liserée de sel, la vase
palissait a sécher et se craquelait comme le vernis d’'une
falence.

Sans souci de la chaleur, Urbain Coét, le béret sur les yeux,
avait empoigné le pinceau et badigeonnait. Francois,
allongé dans les copeaux, rabotait mollement en criant de
soif.



Son fils guettait a la fois les paisses autour du cerisier et la
marée pour estimer son rapport; grand-pere blchait.

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arréta,
les bras croisés, en balancant son buste d’hercule, droit en
face de la barque fiere, et regarda, les paupieres clignées.

Le pere Goustan monta vers lui, sans hate, et la téte levée
pour saisir I'approbation sur le visage du colosse qui le
dominait depuis le coude:

—C’est-il travaillé ca, patron!

Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que
I’on nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle
rapportait une pension; son torse, a plein maillot, oscilla
comme une bouée; il modula, goguenard:

—On verra ca sur 'eau!

Francois grouilla dans les copeaux comme un chien
mécontent, et riposta en frappant du poing les formes du
bateau:

—C’est tout de méme point ton Laissez-les dire qui a de ces
facons-la!

Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée
de son et fournie d’un poil roux qui brillait a la lumiere. Il
sifflota en tournant le dos, et Coét évalua la carrure de ce
maillot ou les omoplates jouaient lourdement comme des
hanches. Il ne se rappelait pas si I’"homme de la nuit était
grand. Il I'avait cueilli au ras du sol et basculé dans le port. Il
ne lui avait méme pas semblé pesant tant la colere
décuplait ses forces; et ses doigts n'avaient gardé aucune
impression précise qui put favoriser des présomptions.



Et brusquement, a leur tour, surgirent de la porte ouverte
Aquenette le Nain et son frere qui devait le surnom de
Double Nerf a I'ampleur glorieuse de ses biceps, autour
desquels était tatoué un brassard de fer éclaté. Les mains
dans les poches, I'ceil embusqué dans I'ombre du béret, ils
descendirent, I'air négligent, en roulant dans leurs galoches,
sous les flancs du bateau.

Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la
brosse et se remit a peindre.—Pourquoi Perchais et les
Aquenette n’étaient-ils pas en mer?... Pourquoi venaient-ils
justement ce matin?... Bien s(r, un chantier c’est quasiment
comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la maison de
tout le monde, ou chacun entre a sa guise, s’assoit, regarde,
cause... Mais comme ils arrivaient a propos, ceux-la, on
aurait dit pour voir si le coup avait réussi, ou ce qui restait
de leur crime...

Tout d’'un coup, Urbain leva la téte vers les hommes et il les
vit alignés, le dos a I’établi, les bras croisés. Son regard
glissa sur leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce
qgu’il ne s’arréta sur aucun d’eux. Coét se disait: Quel est le
coupable? Mais eux connurent a son hésitation qu’il ne
savait pas et ils se rengorgerent dans |I'assurance.

La barque s’enlevait au-dessus de leurs tétes, sereine et
dédaigneuse avec ses bordées qui se retroussaient a I'avant
le long de I’étrave. Grand-pere, lui ajustait un parclos en
tatonnant et Théodore, la-haut, faisait sonner a coups de
marteau le pont arqué comme un thorax. Et avant de
reprendre son travail, dans un mouvement d’heureuse
insolence, Urbain Coét caressa ces belles formes ainsi que
les flancs vastes d’une femme accueillante.

Au bout d’'un moment, le Nain, courtaud et la face camuse
élargie d'un fer a cheval de barbe drue, s’en vint fouiner



autour du sloop en remuant les copeaux avec ses galoches.
Urbain Coét, sous son béret, n'y prit pas garde et s’obstina
dans sa peinture.

—Comment que tu I'nommes ton bateau? fit le Nain.
Urbain mit du temps a répondre:
—]Je sais point encore!

Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au
mur a la maniere d’ex-voto laudatifs. C'étaient L’Espoir en
Dieu, Le Brin d’amour, L’aimable Clara, L’Ange Voyageur, Le
Bon Pasteur, Le bec salé et d’autres, alternativement pieux
ou gaillards.

—Ce sera le Va de I’avant! proclama Théodore.
—Il se démentirait point! affirma Francois.

Perchais hocha soudain la téte en froncant les sourcils;
Double Nerf ricana et son frere lacha du coin des levres:

—Y a pas que la barque, y a I'"homme...

Urbain Coét retroussa son béret et regarda bien en face
Aquenette qui fit demi-tour négligemment. Double Nerf
avanca, le torse en avant, et laissa tomber son poing, lourd
au bout du bras comme une massue. Urbain paraissait petit,
presque chétif sous la vareuse claire; mais il sourit, et,
soulevant un poids de quarante livres a ses pieds, il le lanca
au bout du chantier, sans effort, ainsi qu’une pierre.

Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et |la
lutte, Francois concluait:



—Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera
aux régates!

Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas.
Dédaigneux, ils s’assirent sur |'établi, les jambes pendantes,
découvrant leurs chaussettes groseille entre la galoche et la
salopette bleue. Perchais repoussa en arriere la casquette
gu’il porte seul, a I'Herbaudiere, pour se donner des allures
de yachtman, et des poils roux déborderent sur son front
tanné. A son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée
au tableau de sa barque: Laissez-les dire!

Le rabot criait sur le chéne; grand-pere abattait des copeaux
a coups réguliers d’erminette; une planche craquait de
chaleur. Et ils demeuraient la, tassés, méditatifs, avec le
calme taciturne des marins apaisés par la fascination de la
mer.

Ce fut Urbain qui, le premier, apercut la Gaude quand elle
se présenta en cotillon court de Sablaise, avec un journal
épinglé en volte sur les cheveux. Il songea: «C’est juste,
son mari I’envoie aux nouvelles!» Et il pensa lui dire, pour
rire un brin: «Tu vois, ma barque est encore debout!» Mais
elle passa pres de lui sans le regarder, les seins offerts dans
leur forme tentante, quasi nus sous la cotonnade rose, les
hanches vivantes et les mollets d’aplomb dans ses sabots
vernis.

—Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar? demanda-t-elle.

—Ton mari est trop feignant pour venir! dit Francois Goustan
en descendant vers la jeune femme.

—Gaud est a dormir, répondit-elle.

—Tu I'as fatigué un p’tit!



—Et que j’en fatiguerais d’autres! et c’est point vous tous
gui me faites peur! déclara-t-elle en riant de toutes ses
dents éclatantes.

Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard,
remués déja dans leurs instincts. Urbain Coét poursuivait
paisiblement sa peinture.

Familierement, la Gaude était venue parmi les males qui la
palpaient, la chatouillaient, s’excitaient a dire des
obscénités. Elle se roulait de rire, trémoussait sa chair ferme
qui sentait la sueur d’aisselles et distribuait de rudes
taloches pour jouer.

Le pere Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille
mémoire en la guignant derriere ses lunettes. Il lui vanta
son ceuvre, fit I'article:

—C’est aussi beau que toi une barque comme ca! On a les
gabarits, si Gaud voulait, on lui construirait la pareille...

—Faut de I'argent, et on n’en a point...
—Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-pere.

Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en
lachant:

—Tout le monde n’a pas de la chance!

On ricana. Le dos d’Urbain Coét ne broncha pas, son bras
travaillait d’'un mouvement égal, et pourtant le sang lui
battait dans les arteres. Urbain avait senti I'allusion comme
une insulte, car il connaissait la médisance.

C’était une tres héroigue histoire malhonnétement faussée,
et qui remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-mats



norvégien Tyrus, en fuite sous la tempéte et cherchant les
abris de I'lle, touchait la roche des Barjolles, dans le chenal
de la Grise, entre le Pilier et I'Herbaudiere. Le navire
sombra, la mature vint en bas. Jean-Marie Coét, le pere,
lancait le canot de sauvetage qu’il patronnait et embarquait
avec ses hommes. Trois fois ils quitterent le port, lutterent
pendant deux heures, jusqu’a I'épuisement, couverts d’eau
et culbutés par les lames. Sur la jetée, les femmes,
cramponnées au garde-fou, hurlaient comme des chiennes
en injuriant le syndic. Coét apaisait la population entre
chaque sortie tandis que ses canotiers s'étanchaient
d’alcool. Au quatrieme essai, risquant I'écrasement, ils
aborderent le Tyrus et décollerent neuf corps agrippés a
I’épave de toute la force crispée des agonisants.

Jean-Marie Coét avait eu la médaille et un diplébme. Mais on
prétendait que la nuit suivante, pendant I’accalmie, grace
aux renseignements du capitaine qu’il avait fait parler en le
veillant, Coét, seul dans son canot, gagna le Tyrus et
emporta la caisse du bord. Une seconde bourrasque avait
dispersé le navire.

Depuis, le vieux Coét était mort bizarrement, la téte rbtie
dans le foyer ou on I'avait poussé, semblait-il. Son fils savait
gu’il cachait de I'or, par la, sous terre, et le voila qui s'offrait
une barque, moins d’un an apres avoir enterré le
bonhomme! De quoi les imaginations s’échauffaient tandis
que les commentaires allaient bon train.

Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et
Urbain Coét, devinant le sourire venimeux des hommes,
derriere lui, se cramponnait a son pinceau pour ne pas leur
lancer son poing dans la figure.

Au bord de la fenétre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée,
les seins hauts, cherchant de ses bras basanés les cerises



empourprées de soleil. Elle en cueillit un bouquet et les
happa d’un coup en arrachant les queues de sa bouche.
L’ceil inquiet de Mathieu veillait le cerisier et Francois
accourut avec le coaltar pour détourner I'attention de la
jeune femme.

—Voila tes cing kilogs, c’est-il pour le compte d’'Olichon?

—Ben s(r! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de
Perchais.

Onze heures sonnerent a la cloche félée du vieux clocher de
ville. Les Goustan lacherent précipitamment |’outil comme
des ouvriers a la journée; Francois bourra un sac de copeaux
pour sa femme; grand-pére serra ses lunettes et Théodore
déhala sur la vase la yole qui sert a franchir le port.

Le soleil était haut; I'air bralait, immobile et sec.
—On prend l'apéritif? proposa Perchais a la Gaude.
—ANh! j'ai point I'temps!

—Que si! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite,
offrit Double Nerf.

Cependant Urbain Coét s’entretenait a mi-voix avec le péere
Goustan:

—]Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci,
rapport a I'armement.

Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait:

—Ca fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on
n’est pas des buveurs de sang! Tu paieras quand tu
voudras, guand tu auras de I’'argent, faut point te mettre en



peine! Apporte une pistole, deux, trois, a ta guise! je te
compte les intéréts comme aux autres, honnétement, a six;
t'as tout le temps pour toi!...

C’est la maniere de Mathieu Goustan. Le jour ou il met une
barque en chantier, il ouvre un compte au nom du client et
les intéréts commencent a courir. Il sait qu’'un pécheur
traine sa note des années. Il en tient ainsi une vingtaine qui
seront indéfiniment ses débiteurs et paieront deux fois leur
barque. Mais parce gu’il ne les inquiete jamais, prend
I’argent quand il vient, tous le vénerent, chantent sa
louange et le plus endetté de I’'Herbaudiere ne manque pas
d’ajouter en parlant du vieux charpentier: Mathieu qu’est si
bon pour les pauvres gens!

Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour
casser la crodte—une tranche de fromage sur un quignon de
pain—pres de |I'établi d’ou son regard enserrait la barque
d’ensemble.

Les hommes embarquerent dans la yole; Perchais assit la
Gaude sur ses genoux, et en dix coups de godille, Théodore
accosta le quai, en face.

Le port est un étier long de deux kilometres, ouvert sur la
mer a l'est de I'ile et fermé, au dela du chantier Goustan,
par une écluse qui sert a irriguer les salines.

Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de
maisons blanches coiffées de tuiles que dominent le cube
granitique du chateau massif, fendu de meurtrieres, sommé
de toits pointus, et le clocher roman, lourd, parmi les touffes
vibrantes des grands ormeaux.

De |'autre c6té, a droite, c’est le marais plat, quadrillé,
fuyant jusqu’aux plages de |I'ouest que bat la mer du large.
Des silhouettes de moulins, comme de hauts bonshommes



qui se font signe les bras au ciel, reperent la plaine; des
meules de sel frais éclatent d’une blancheur de neige dans
la lumiere.

Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la
brise étrille rudement les plus hautes; et des arbres
apparaissent, couchés sous le vent ainsi que des fumées. Ici
et la, on découvre un ane confondu avec les champs
roussis.

Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des
pommes de terre. A bord les chiens dormaient et les
femmes épluchaient des légumes sous une voile. Partout
des matelots arrosaient les ponts brilants qui buvaient et
ternissaient. On entendait les seaux tomber a la mer et
I’eau ruisseler le long des coques.

Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filerent
droit chez Cénard qui tient un débit sur la place d’Armes, a
coté de Malchaussé, le charpentier, dont la chevre demeure
a longueur d’année sur la rue, en compagnie du bois en
bille.

Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de
mouches sous lesquelles jaunissaient les almanach
Cointreau et «La loi tendant a réprimer l'ivresse publique»,
un gars a Piron, en vareuse de I'Etat, avec le béret au nom
glorieux de Marseillaise, fétait son congé aux frais de
Beaulieu, patron des Douanes. lIs s’alignerent a leur suite,
au bord de la table massive, et Double Nerf commanda le
Picon gu’ils regarderent servir avec recueillement.

Et seulement apres la trinquée d’'usage et la premiere
lampée, les rites étant accomplis, ils parlerent.

—C’est égal! avoua Perchais, c’est une belle barque!



—Hein! vous avez vu ca! appuya Beaulieu.

Du coup Double Nerf lacha la Gaude dont s’empara le gars
Piron.

—Oui, dit-il, et que je I'voudrais sur les roches, la quille en
I"air, le sloop a Coét.

—Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le
mal.

—Crois-tu que nous sommes pas assez de pécheurs a
I'Herbaudiere, qu’il y a seulement pus d’sardines! Et Coét
est pilote comme mon frére, crois-tu qui va pas lui manger
son pain maintenant qu’il a une barque!

Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de
poils réches. Mais Perchais, pour remettre les choses au
point, affirma d’assurance:

—On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates!
—A savoir!... fit le Nain.
—A savoir tu dis! Ah! nom de Dieu!

Echauffés, ils ordonnerent une seconde tournée. Mais
brusquement retentit I'éclat de deux gifles. Le béret au nom
de Marseillaise vola et des brins rouges du pompon
s’'éparpillerent. La Gaude se défendait contre Piron.

—En v’la un salaud! ca lui suffit pas d’rigoler comme ca!

La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des
cigarettes. Des flaques luisantes tachaient la table ou
circulait le paquet de tabac. Les buveurs s’approchaient
coude a coude et se criaient mutuellement dans le visage,



tandis que les antiques besoins de suprématie et les haines
animales débouquées par I'alcool, montaient du fond de
leur sang d’homme.

Dans le chantier, Urbain avait déja repris le travail. Par le
large panneau ouvert sur le port, il pouvait voir I'eau
immobile avec le ciel miré a perte de vue. Sur le quai en
face, le jusant avait laissé une ligne de marée au-dessus de
la yole des Goustan amarrée a |I'escalier. Et le cri d’'une
poulie, parfois, tombait des airs comme un appel de
mouette.

A midi les hommes quitterent le cabaret avec des mines de
conspirateurs et la face ardente. Le soleil écrasait la terre
poussiéreuse et leurs yeux clignerent. Par bravade, ils
déciderent de retourner au chantier. Mais sur la cale, ils
trouverent Urbain qui parlait a son frere Léon, un gars de
dix-sept ans, joli et fréle, sans I'apparence nerveuse de
I"ainé.

lls passerent de biais, cauteleux et raclant le pavage,
Perchais en téte avec le Nain, puis Double Nerf chargé du
coaltar de la Gaude. Et Urbain dit tres haut a son frere:

—Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon
tour. Des fois que I'feu viendrait a prendre...

Perchais grogna de I'arriere-gorge et cracha. Les trois
Goustan sortaient de chez eux, dans |I'ordre hiérarchique:
grand-pere d’abord et puis les deux fils. Alors la bande
s’'éloigna par le marais ou étincelait la neige des tas de sel.
On les vit longtemps faire de grands gestes et s’arréter par
instant pour discuter face a face. La bargue sonnait a
nouveau sous le clouage et le rabot sifflait contre ses flancs.



Chaque matin, en quittant son lit, Coét sortait juger le
temps, selon la coutume des gens de mer. Il faisait quelques
pas sur la dune basse ou sechent la salicorne et le chardon
bleu, parmi un jonc court et dru qui pique les mollets.

Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant
abandonnait des lianes en guirlandes vertes et des méduses
d’opale affaissées sur leur chevelure. Des tas de goémons
pour I'engrais, deux bouées galeuses, quelques centaines
de casiers blanchis allaient a la file, jusqu’a la cale qui
monte doucement, vers la remise du bateau de sauvetage.
Puis la jetée haute et puissante avancait de cing cents
metres dans la mer, comme un bras protecteur, devant les
barques claires mouillées pres a pres sur leur corps mort,

Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait la-bas, de I'autre
coté de la baie: le sable, le granit, I'océan, les balises et les
tours qui marquent les rochers du large, et la terre, comme
une ligne de métal a I’horizon. C'était un paysage de
lumiere, limpide, frais, sous un ciel blanc, insondable,
balayé d'une |égéere brise d’est qui sentait I'iode et le sel.

Pres de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorcait
des lignes. Les hommes descendaient du village,
parcouraient la jetée a grand bruit de galoches,
embarquaient dans les canots. llIs parlaient peu. On
entendait surtout sonner le bois, battre I'eau, grincer les
chaines et crier les poulies a I'appareillage.

Les sloops sortaient un a un, dressant haut dans l'air
lumineux leurs voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant
leur coque grise, largement ceinturée de vert ou d’écarlate.



Et sitot la jetée doublée, les voilures déployées au vent
arriere, ils couraient vers I’horizon en emportant du soleil.

Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en
les nommant dans sa téte. Il songeait au jour prochain ou il
prendrait rang dans la caravane. Mais un mouvement de
défi lui raidissait involontairement I’échine a la vue du Bon
Pasteur que patronne le Nain et du Laissez-les dire, dominé
a |I'arriere du colossal Perchais. Et il les suivait aprement,
jusqu’au chenal de la Grise que masque la pointe fauve de
la Corbiere.

Quand il rentrait dans sa maison propre, batie a coté de
celle d’'lzacar le mareyeur, qui est riche, et a permis d’élever
une croix de huit metres dans un angle de sa cour, devant
chez lui, il trouvait la Marie-Jeanne au travail. C'était une
petite femme dodue, aux articulations fortes, aux yeux tres
noirs, aux cheveux luisants. Elle balayait a grands coups le
sol de terre battue ou I'armoire, la huche et la table
s'élevaient sur des briques a cause de I'humidité.

Coét I'avait épousée par amour bien qu’elle f(t fille de
terrien et que son pere, le vieux Couillaud, fermier a
Linieres, eut tout fait pour la dégolter des marins qui sont
soulards et creve miséere jusqu’a ce que la mer les mange.

Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut
des bras pour manceuvrer les barques et qu’'un mousse de
plus dans la famille c’est un étranger de moins a entretenir
a bord. Car les pécheurs procréent surtout par intérét,
comme les bourgeois s’en gardent pour la méme cause, et
non pas tant, selon la commune croyance, a cause des
ivresses qui les culbutent, dans une poussée de rut, sur
leurs femmes maitrisées.



lls avaient eu la chance d’avoir trois males, de quoi Urbain
gardait de la reconnaissance a Marie-Jeanne. Le dernier,
nourri, ainsi que ses freres, de moules et de crabes qu'il
mangeait déja «<comme un homme», attrapait ses dix-huit
mois, et I'ainé n’avait pas cing ans.

Des qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne
posait son balai et interrogeait:

—T'as faim, pas vrai?
—Je mangerais ben un morceau.

Elle tirait de I'armoire du beurre et la miche. D’habitude,
Urbain ouvrait son couteau et se curait silencieusement les
dents avec la pointe. Mais ce jour il demanda:

—Les gars sont couchés?

—Je les ai point réveillés, pour avoir la paix...
—Et Léon?

—Il répare les casiers.

Du soleil glissait de biais par la fenétre, s’allongeait jusqu’au
foyer; un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le
volet et dans la demi-lumiere ambrée Urbain machonna, la
bouche pleine:

—J’ai trouvé un nom pour not’'bateau, tu sais.
—C’est point le Désiré comme on avait dit.

Coét fit «<non» de la téte, sans parler davantage et sa
femme ne le questionna pas. Il prit le pichet sur la table et
but a méme une lampée d’eau claire. Puis il fouilla dans le



coin derriere la barrique, tira des peintures, une planche et
sortit dans la cour.

Assis sur le sable, son frere y travaillait, des casiers entre
les jambes.

—J’ai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.

Léon leva sa téte réqguliere et fine ou ses yeux verts, sous
leurs cils tres longs, avaient I'attirance mystérieuse des
étangs plats sous les ombrages. Accroupi sur ses talons,
Urbain tracait déja des lettres.

Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches
dansaient autour de carapaces roses et d’'une peau de lapin
séchant au bout d’'un pieu. Par dela on apercevait la maison
a un étage de Viel qui possede deux barques et du bien en
terre; des meules de fourrage, caparaconnées contre le vent
de foin tressé; et enfin le marais avec ses moulins, ses
cones de sel, et des femmes fouillant la terre ici et la. Car
dans I'lle les femmes surtout vont aux champs ou elles
remuent la glebe clémente, leur jupon court troussé aux
jambes en maniere de culotte; ’'homme a la mer
dangereuse.

Urbain se redressa et dit:
—Voila!

La Marie-Jeanne et Léon s’approcherent et considérerent la
planche ou était peint en belles lettres droites—car les
marins savent tout faire:—Le Dépit des Envieux.

—C’est le nom, dit-il.

lls se regarderent tous les trois en souriant, satisfaits de la
cranerie, mais la Marie-Jeanne s’'inquiéta:



—Fais attention aux Aquenette...
Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.

Puis il ramassa I'écriteau, rangea la peinture et partit vers
Noirmoutier.

A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une
forte pointe, escalada I'échafaudage et d’un seul coup fixa
le nom a I’étrave de sa barque.

Les trois Goustan accoururent. Grand-pére médita, le nez en
I’air, et prononca:

—C’est bien ca, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que
tu les crains pas!

—Ah! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux
autres! appuya Francois.

Mais Théodore n’approuva pas; il aurait voulu un nom plus
héroique.

Le soir méme la nouvelle fut portée a I'Herbaudiére par
Louchon, le facteur, qui a I'ceil gauche dévié. Il va chaque
jour a la ville chercher le courrier et fait les commissions
pour un verre de vin. Il ramene souvent de la viande dans sa
besace parce qu’au village il n'y a pas de boucher. Il déballe
au cabaret, ou s’abrite la poste, les potins amassés en
route. Ce fut la que le pére Piron, qui buvait ses quatre sous
d’eau-de-vie, apprit le nom de la barque a Coét: Le Dépit
des Envieux.

Le pere Piron descendit a la jetée ou débarquent les gars au
retour de la péche. Les canots se hatent, s"amarrent aux
échelles montant a pic le long du granit, comme un
troupeau de bétes, la téte pressée vers le ratelier. La



sardine brille en gros tas d’argent sur leur plancher et les
pécheurs la rangent activement, par centaines, dans les
balles. Des conversations aigués, mélées de jurons,
s'échangent pour les marchés. Des femmes tricotent des
bas groseille, guettent leurs hommes et jargaudent en clair
patois vendéen. Des civieres passent, chargées de paniers,
d’ou I'eau goutte en laissant des traces. Ca sent fort et bon
les entrailles de la mer. Les sabots battent la jetée; le vent
grésille dans les filets bleus étendus sur le garde-fou. Et de
I’ouest rouge que coupent les hauts phares du Pilier, les
derniers sloops accourent, leurs grandes voiles éployées en
ciseaux, comme des ailes.

La Gaude était la, les mains sur ses fortes hanches, et les
gars riaient des yeux et I'apostrophaient en la frélant. Le
pere Piron lui confia I'affaire:

—Tu sais pas que Coét a nommé son bateau Le Dépit des
Envieux...

Elle fit la moue, mécontente.
—C’est pour nous mettre a défi peut-étre!

Alors de I'un a I'autre on se passa le mot. Il courut sur la
jetée parmi le travail; les femmes le dirent aux vieux et les
galants qui vont attendre a la sortie des usines les filles tout
imprégnées d’odeurs d’huile et de poisson, le répéterent
aux «connaissances» en les lutinant pour rire. Puis lorsque
la nuit tomba, les hommes, qui ont coutume de fumer des
pipes en causant, assis sur la murette devant I'auberge a
Zacharie, commenterent le fait et conclurent que Coét était
vraiment un mauvais garcon pour les braver jusque dans le
nom de sa barque. Et ils déciderent d’aller en troupe le
dimanche suivant voir ce fameux bateau.



Les gens de I'Herbaudiere ne prennent jamais la mer le
dimanche, non point en I’"honneur du bon Dieu ou parce que
c’'est le jour du curé, mais simplement parce que les usines
ferment et n'achetent pas la sardine. D’ailleurs les hommes
ne vont guere a la messe qui est |'affaire des femmes.

Le samedi soir, toutes les barques rentrent a leur mouillage
dans le port ou elles se reposeront le lendemain,
paresseusement couchées sur le flanc, a mer basse. C'est la
journée du nettoyage. Le calecon rouge troussé en bourrelet
jusqu’aux genoux, les hommes briquent, frottent, peignent
et le soleil, qui sommeille dans les flaques d’eau, rejaillit au
contraire en éclaboussures sur le coaltar frais des coques
rondes. Le sable est noiratre, pailleté, impalpable, mais si
bien tassé que les pas n'y marquent point et appellent
seulement un peu d’humidité. La jetée, dégagée, s’éleve
comme un rempart verdi a sa base et fourni de goémon; les
viviers d’lzacar sont a sec a I'extrémité, et I'on y entend
vivre les cancres et les homards dans un petit bruit
perpétuel de bulle qui creve.

L'apres-midi, les pécheurs se promenent, boivent chez
Zacharie, jouent aux cartes ou courent les galantes. llIs ont
des vareuses propres, un foulard blanc et des galoches
luisantes. Les filles mettent au cou un mouchoir de soie
framboise, vert tendre ou bleu de ciel sur un caraco frais,
tiré a la poitrine; elles ont un bonnet de linge sur leurs
cheveux plats, des cotillons courts, des sabots cirés.

Ce dimanche la, Double Nerf buvait depuis le matin en
compagnie de Gaud et de deux thoniers arrivés la veille,
quand il se rappela le rendez-vous au chantier Goustan.

Les gars étaient déja loin sur la route, par groupe, bleu clair
ou bien deux a deux. Il y avait le pere Olichon, Piron
I’alcooligue qui a quatorze enfants et jamais un sou net,



Julien Perchais plus colossal aupres du Nain, le brigadier
Bernard et Labosse, le douanier, qui n'était pas de service.
Viel, le riche, s’en allait avec la Gaude aux cheveux de jais
éclairés de coquelicots rouges; la mére lzacar et la femme a
Perchais marchaient avec la fille Zacharie qui est mise
comme une demoiselle; des gars emmenaient leurs
connaissances par la taille.

Urbain Coét travaillait avec Léon au chantier ou les odeurs
de peintures et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Pres
de lui, sa femme tricotait, assise a la porte de I'étier, et ses
trois gamins jouaient devant elle sur un tas de copeaux.

Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-pere
dort sur son lit, le gilet ouvert; Francois fait «xune vache» aux
alouettes, chez Malchaussée; et son fils navigue dans la
yole avec des camarades.

—T’ as donc point de repos, mon gars!

Le pere Olichon entrait le premier et petit a petit chacun se
rangeait le long des établis, riauneur, les bras croisés. La
barque les couvrait de son ombre, magnifique et campée
d’aplomb sur la quille, les flancs vastes et le pont élancé
ainsi qu’'une échine, d’arriere en avant, vers |I'étrave qui
dressait en croix ce nom: Le Dépit des Envieux.

Silencieux, les hommes tournérent a I’entour, s’accroupirent
pour juger les dessous, et les visages se faisaient graves,
impressionnés. A la porte, les filles se pressaient,
jacassantes, et Léon remarqua joyeusement Louise Piron,
aux yeux hardis, qui le taquinait avec des aguicheries
depuis quelques soirs.

—Ca c’est un bateau! ou je m’y connais pas! déclara
Bernard avec admiration; y a pas mieux dans le port!



—Savoir s'il marchera, risqua Perchais, y a la voilure a
établir.....

Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lacha de
la pointe des levres:

—II marchera peut-étre mieux que ton Laissez-les dire...

Perchais plissa les paupieres et cracha, les yeux mauvais.
Mais Urbain prévenait doucement Aquenette qui tirait sans
relache sur un brile-gueule, grésillant au ras de son poil
réche:

—Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer? T'as donc
ben envie de flamber ma barque?

—Oh! une pipe! ca fait ben ren...

—Et puis t’ as d’ I'argent pour t'en payer d’autres, des
sloops, grogna Double Nerf.

Alors Bernard intervint:
—Ah! non, éteins ca ou va dehors!

Sans répondre le Nain sortit a pas trainants sur la cale, en
fumant a petits coups. Urbain regarda son frere et Léon se
posta pres d’Aquenette en surveillance.

—De quoi! hurla soudain Double Nerf, tu soupconnes mon
frere, tu le fais guetter!

—Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement
Urbain.

La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit a |'effort
du sang; il se ramassa, le poing massif comme un bélier et
riposta:



—Dis rien, nom de Dieu! ou je te défonce comme ca!

D’un seul coup il troua la cloison dont les planches
éclaterent. Du soleil tomba par la breche; le poing de
I’homme saignait goutte a goutte.

Les femmes se rapprocherent curieuses, et dirent:
—II est saoul!

Le pere Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le
calmer, les autres regardaient, intéressés. La Marie-Jeanne,
craintive, s'était levée en ramassant ses enfants dans ses
jupes.

—Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coét le met a défi
et nous tous de méme!

—Y a pas de quoi I'assommer! cria Olichon, Coét se
débrouille et vous étes jaloux!

lls rigolerent en montrant leurs dents jaunes gatées par le
tabac et lacherent:

—Jaloux! on s’en fout pas mal!

Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par
Gaud et Perchais, continuait a gueuler:

—J’aurai sa peau a c'te fils d’ vesse! J'aurai sa peau!

Urbain s’était remis a huiler son mat avec un calme
exaspérant; et Louise Piron, descendue jusqu’a Léon,
admirait:

—I|| est brave ton frere!... Et toi?



Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer |'éclat
téméraire de ses yeux verts, et la jeune poitrine de la Louise
s’enfla de contentement.

Le pere Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait a précher la
réconciliation:

—Faut qu’ils boive’ ensemble! Faut qu’ils boive’ ensemble,
un verre, ca efface tout!

Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de
détruire au claironnement des nom de Dieu qui sonnaient
dans sa gorge, et jurait de ne trinquer avec Coét que pour
lui faire boire un coup a la grande tasse. Perchais s’efforcait
de le prendre de haut, par le mépris. Mais Gaud, ayant
avancé insidieusement qu’il devrait, sans doute, compter
avec lui aux régates, Perchais s’emporta et gronda, le
thorax soulevé par une tempéte de sang.

—Ah! y a trop longtemps qu’on m’embéte avec cette
histoire? )’ battrai Coét comme je vous bats tous!

—|J’ parie pour Coét, une tournée!

Chacun s’engagea a son tour, les uns pour Le Dépit des
Envieux, par haine contre la supériorité de Perchais, les
autres pour Le Laissez-les dire par envie d’Urbain Coét. Et
Double Nerf hurlait encore «qu’il lui ferait la peau a c'te fils
d’'vesse», quand un vieux entra, coiffé du chapeau rond des
paysans maraichins, le dos volté, les bras ballants.

On entendit des rires, des mots: «V'la I" marchand d’
patates!» La bande fit un mouvement de retraite
qu’accéléra un dernier coup de voix. Et quand tous furent
sortis, le bonhomme qui les avait dévisagés carrément un a
un prononga:



—Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie
dans l'eaul!

lls s’en allerent en clamant fort. Le Nain, qui fumait
obstinément, les rejoignit par le sentier. Et la Marie-Jeanne
monta vers son homme en découvrant les petits de sa jupe.

—J’ai eu peur pour toi, dit-elle.

Déja le pere Couillaud descendait en toisant de I'ceil la
coque puissante ou le soleil éclairait, par plagues, le beau
chéne aux tons de miel. Il dit, sans effusion:

—Bonjour la fille! bonjour le gars!
La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant:
—Allez embrasser grand-pere.

Mais lui leur mit simplement la main sur la téte, tandis qu’il
enserrait la barque du regard, le front plissé de méditation.

—Alors, dit-il, c’est ca qui colte si cher, queuques planches
clouées!

—Dame! C’'est de la belle ouvrage! vanta Urbain.

Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda:
—Le bois est bon, c’est ben péché de I’ jeter a I'eau!

—J" pense qu'il en reviendra, fit Urbain.

—P’téte ben aussi qui n’en r'viendra pas, riposta le vieux,
narquois.

—Oh! pére! pria Marie-Jeanne.



Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en
se bourrant le nez de tabac, a la force du pouce. Puis
brusquement il devint grave et dit:

—J'avais promis de v’'nir voir c’'te bateau et me vla; mais,
mon gars, j't’approuvions point. C’est trop conséquent pour
toi et trop de prix. T'as p’téte seulement point d’quoi
I’'payer!..... Alors?..... S’il vient des mauvaises saisons?.....
L’an dernier jons perdu mes feves par les pluies; ct’année
c’'est le soleil qui mange la récolte. Y a point d’fiance au
temps, et il est le maitre....

La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un
peu génée par les paroles du vieux paysan, qui sentaient la
prudence campagnarde et la lutte sans merci contre
I"invincible nature. Urbain continuait son travail, trés a I'aise
sous des propos dont il n’entendait pas la sagesse, et
auxquels il répondit de bonne foi:

—\Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil; la
mer sait point manquer.

lls étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre.
Toute la lignée d’'aieux, dévorés successivement par la
glebe, criait misere au sang du vieux. Il portait, comme un
chatiment, les siecles d’efforts sans bénéfices, de vieillesse
affamée par I'engourdissement, qui ont engendré les
rapacités et la terreur du lendemain. Derriere lui s’étendait
la plaine millénaire, qui, bien que trempée de sueur et
grasse de sang, n’attendait qu’un répit de I’'homme, pour
repousser contre lui ses friches meurtrieres.

L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, ou
I’Océan, route des mondes merveilleux, charriait de I'or. Le
méme intérét, qui fit au premier marin risquer la tempéte,
soutenait son courage. Il savait les gains faciles de la vie de



mer, |'existence assurée pres de la grande nourrice, et la
certitude d’une retraite biffait I’'avenir de son imagination,
en méme temps que |'air du large I'entretenait de santé et
de belle humeur.

Le vieux avait hoché la téte et s’était tu. Désintéressé de la
construction, il se tourna vers I'enclos et jaugea le cerisier:

—C’est du beau fruit, dit-il, et net comme I'ceil!

Mais la vue du potager inculte I'écceura, et faisant une
grosse moue des babines, il revint a son gendre et
demanda:

—Quand c’est-il gu’'tu la mets a I’eau c’te barque?
—J'pense ben dans une quinzaine.

Et soudain, avisant le nom cloué sur I'étrave, il épella
lentement:

—Le Dépit des Envieux... et ajouta entre les dents:
—Ca se dit comme ca, avant d’commencer.
Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.

Urbain le vit s’éloigner avec joie et réclama son frere.
Heureuse de la diversion, la Marie-Jeanne descendit vers la
cale en frottant ses aiguilles sous sa coiffe. On entendit un
rire frais dans le calme, des claquements de petits sabots,
et Léon parut, le sang au visage.

—Tu cours apres c'te garce! gronda Urbain.,

Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce sair,
dans les dunes, recut sans écouter la remontrance et ne
répondit pas.



Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars
se rejoignent dans les falaises de la Corbiére, sitbt passé les
dernieres maisons du village. Les filles qui poussent en plein
vent sur ce coin d’fle ont les joues tannées, les mains rudes,
les muscles forts, le sang chaud. A partir de la puberté, elles
portent le désir éclatant dans leurs yeux et le remuent
autour des reins parmi les jupes. La mer ne prend pas toute
la force aux jeunes hommes et les couples sont nombreux le
soir a I'orée du marais ou aux plis des dunes. A la maniere
vendéenne, ils échangent des caresses satisfaisantes mais
point dangereuses, encore qu’il arrive bien, une fois de
temps en temps, a quelgque jeunesse d’'étre enceinte. Ses
compagnes s’en amusent, sa mere tape dessus, le curé la
marie: ¢ca n‘empéche pas d’'étre honnéte, et d’avoir du coeur
a I'ouvrage!

Quinze jours passerent. La bargue s’acheva et les formes,
nettement accusées par la peinture, révélerent toute sa
force qui remplissait I’étroit chantier. Au-dessous de la
flottaison, du black frais glacait les fonds; les hauts
s’enlevaient en bleu tres pale, traversé d’'une bande d’outre-
mer a hauteur du pont.

Le pere Goustan ne travaillait plus et admirait son ceuvre,
les mains dans la ceinture de son pantalon, d’ou débordait
sa chemise, en ballonnant. Il demeurait la, bouche bée, ne
remuant ses vieilles levres violettes que pour vanter les
tonnes de machefer cimentées au fond de la coque:

—N'’y a tel que ¢a pour lester un bateau!
Et le jour du lancement vint avec le gros de |'eau.

Un matin Théodore attacha sur I’étrave un bouquet de
passeroses et fixa au tableau le drapeau tricolore. A trois
heures la marée baignerait le chantier et les Goustan



s'affairaient. On fut quérir Malchaussé, avec son cric, pour
soulever I'avant de la barque. Alors, débarrassée des
épontilles, elle monta au-dessus des hommes, géante,
haussée jusqu’au toit. Et Urbain effacait une a une les
écorchures, d’'un pinceau soigheux.

Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait a la course
le manteau des nuages, au travers duquel tombaient des
raies de soleil sur le marais ou tournait la mouette criarde.
Les arbres ployaient de I’échine; la toiture du chantier
frémissait par secousses; I'eau du port, limoneuse,
ressaquait en clapotis.

Des curieux arriverent, se tasserent pres des cloisons. Des
gens s'amasserent en groupe, sur le quai, autour du
douanier important et phraseur. Francois guettait la marée,
tandis que, sous I'ceil économe de grand-pere, Théodore
distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant au long de la
glissiere.

—La mer est pleine, allons-y les enfants!

A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, a
force de moulinets, une coiffe blanche qui se hatait sur le
sentier du c6té de I'écluse.

—Mais dépéche-té donc!

La Marie-Jeanne foncait contre le vent, le jupon collé aux
cuisses, remorquant a bout de brasson petit Jean qui
sautillait dans des galoches. Elle s’excusa: elle avait di
attendre la Viel pour lui confier les autres gars. Mais, sans
gronder, Coét lui prit la main, I’entraina en haut du chantier
et se croisa les bras aupres d’elle.

Léon venait de monter a bord avec le jeune Goustan. Les
accores s'abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa



quille; on entendit grincer I'outil de Francois qui sciait la
savate. Immobile et redressé, avec de la joie sur la face, le
pere Goustan tendait I'ceil a pleines bésicles.

Un craquement sec, Francois jeta:
—Envoyez!

La barque bouge a peine, glisse, prend de la vitesse, touche
la mer.

Les poutres ronflent sous la masse, I'eau s’ouvre, gargouille,
s’'enfle, contre I'arriere, et, refoulée, monte brusquement
sur les berges. D'un coup, la barque inclinée se redresse,
flotte et court sur son aire. Les aussieres raidissent en
geignant; les chaines raguent dans les écubiers; et arrété
dans son mouvement au ras du quai, le bateau revient
mollement sur lui-méme.

Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient
d’enthousiasme et I'on répondait de I'autre c6té du port.

A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau
claquait dans le grand vent d’ouest; et personne ne vit
Urbain qui soulevait son enfant vers le bateau comme un
bouquet d’espoir.

La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi.
Elle pensait au jour de ses noces ou elle avait manqué
pamer a I'église. Elle s'approcha de son homme jusqu’a
sentir sa chaleur. Le petit Jean cria. Urbain songea:

—Ah! si le pere était la!

Car il sentait confusément en lui, a la fois, I'effort reculé de
la race et son nouvel élan. Il revit le vieux qui avait tant
trimé pour amasser, sou a sou, |I'argent d’'une barque, et



gue la mort avait culbuté tout d’'un coup au foyer avant qu’il
ait pu voir son réve, ce bateau bleu qui se tenait la-bas,
cambré au vent sur ses amarres.

Les Goustan avaient entonné des choeurs orgueilleux parmi
les hommes qui réclamaient a boire. C'était I’heure de la
libation rituelle qui consacre les affaires humaines et exalte
les victoires. Déja chacun tirait vers la buvette quand la
Marie-Jeanne poussa un léger cri.

La botte de passeroses, nouée a |'étrave, venait de tomber
a I’eau dans un coup de vent. Elle |la regarda, le cceur serré,
dériver sur les courtes vagues. Et a bord d’un caboteur, une
vieille barbe ayant prononcé:

—Vla une barque qui commence par un sale temps! elle
éprouva de la tristesse, et, relevant la téte, elle sonda le ciel
ou les nuages se pressaient maintenant, compacts, hatifs,
en masquant définitivement le soleil. Alors elle dit a son
homme:

—Je m’en vas, a cause des enfants et de la soupe.

Les deux freres demeurerent seuls et s’attarderent a
travailler jusqu’au noir, sans pouvoir se résoudre a quitter
cette barque, solide sous leurs pieds et qui était a eux.

La mer baissa. Le Dépit des Envieux fit son trou dans la vase
molle et claire. Le quai le dominait ainsi qu’un rempart; une
odeur de salure fétide montait du port a sec; le vent se
déchirait dans les matures.

Urbain s’en alla en laissant Léon de garde a bord. Et,
comme une heure apres, il entrait au village par la traverse,
derriere chez Viel, une ombre sortit d’'une meule de foin,
interrogea d’une voix craintive:



—Ton frere ne vient donc pas?

Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous
quotidien.

—Ca te tient dur, répondit Coét en riant; not’ sloop est a
I’eau, Léon couche a bord.

Alors la fille s’enfonca rapidement dans la nuit en reprenant
le chemin suivi par Urbain, les sentiers qui menent au port
de la ville.

Le Dépit des Envieux était a son mouillage, dans I'abri de
I’'Herbaudiere. Urbain Coét avait établi son corps-mort
derriere le double rang de chaloupes parallele a la jetée, et
du c6té de terre, en sorte que, de sa maison, il pouvait avoir
sa barque a I'eeil. Le vieux canot, avec lequel il péchait les
cancres et la lubine dans les rochers de I'ille, remis a neuf et
peint aux couleurs du sloop, était amarré a son flanc,
comme un petit serré contre une mere. Et toutes les autres
barques avaient également, autour d’elles, une ou deux
petites embarcations qui jouaient sur les houles sans jamais
s'écarter.

La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci
au décroit de la marée. Les drapeaux des usines vibraient,
sur les drisses arquées. La nue, fumeuse, dérivait d'une
masse vers |'est et montait sans cesse de |I’horizon ou la
mer était noire. Plus pres, des moutons mélaient a son vert
profond leurs cabrioles blanches. La mer remplissait I'air de
son bruit, criait en écumant dans les rochers de la pointe,



bombardait a coup de vagues la jetée sonore, roulait les
barques a bout de chaines, ressaquait au long des cales et
venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la plage ou le vent
faisait courir le sable au ras du sol en grésillant.

Chez Coét, on travaillait a monter des filets tandis que la
Marie-Jeanne, en tablier de serpilliere, préparait la teinture.
Le vent ronflait sous les portes, et, dans la cour, du chaume
tournait avec un bruit soyeux. Au-dessus du marais, les
moulins prudents ne dressaient plus dans I'air tumultueux
que I'aréte sans prise de leurs ailes.

On entendait la mer qui tourmentait la cote et se battait au
large. Il n'y avait dehors qu’un groupe de causeurs a |'abri
du canot de sauvetage.

Terrés au foyer ou a boire chez Zacharie, dont la buvette
affiche en lettres d’un pied la rubrique prétentieuse: Au XXe
Siecle, les hommes attendaient I’embellie pour sortir. Et de
temps a autre ils venaient a la jetée, sonder la mer
menacante avec de lI'inquiétude au ventre et au coeur aussi,
a cause des gosses et de la femme.

De sa fenétre, la Marie-Jeanne voyait danser la mature
neuve du Dépit des Envieux ou clapotait un gréement clair;
le pont, rayé de coutures, lui apparaissait par intervalle au
roulis; et elle était fiere, parce qu’il n'y avait pas, dans le
port, une autre barque si propre et si légére au dos des
vagues.

A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses,
remplies de varech bien séché et mises en place par elle, le
jour ou Le Dépit des Envieux prit mouillage a I'Herbaudiere
pour la premiere fois, quatre bonnes paillasses carrelées de
gris et de violet, ou I'on enfoncait en se couchant et qui
vous tenaient la chair, la serraient, la calaient de tous cbtés



si douillettement! N’était-elle pas tombée sur I'une qui
I’avait recue comme des bras ouverts I'autre soir!... Elle
était seule a bord, avec son homme qui la contemplait
arranger les couchettes, le corsage dégrafé parce qu'il
faisait chaud dans le ventre du bateau. Et brusquement
voila son Urbain qui I'empoigne, la roule et se glisse sur elle
en heurtant son échine au plafond bas. Elle avait crié, a
cause de sa coiffe, elle avait ri, et puis ma foi, c'était si bon
d’étre prise comme c¢a tout d'un coup, mangée, happée
comme qui dirait... Elle se rappelait le carré de nuage, a
perte de vue, que découpait le capot au-dessus d’elle; les
sonorités de la coque amplifiant le fouettement des drisses;
et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cramponnait les
reins nerveux de son gars. Ah! les bonnes paillasses! le bon
souvenir! que Coét nommait en riant: le coup du baptéme.

La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme
penserait mieux a elle dans cette couchette ou il I'avait «fait
mourir», parce gu’elle avait laissé la beaucoup de sa grande
joie d’amour qui demeurerait comme une petite ame au
coceur méme du bateau.

Et pourtant, la bourrasque persistante I'inquiétait. Depuis
son lancement, Le Dépit des Envieux n’avait pu se mesurer
avec les autres et battre la mer libre pour laquelle il était
fait. Urbain ne soufflait mot, mais son visage se fermait
davantage et elle sentait que le temps lui durait a terre. Les
hommes pouvaient hair sa barque, mais la mer, pourquoi
n’était-elle pas plus clémente? La Marie-Jeanne s’efforcait
d’étre gaie, active, mais quand son homme ne I'’entendait
pas, elle disait volontiers «qu’ils n’avaient pas de chance!»

Enfin le soleil reparut. Au ciel a peu pres nettoyé, flottaient
encore de grands nuages fous, comme des oiseaux perdus
derriere un vol passé, et leur ombre, sur I'océan, déplacait
des taches sombres, immenses. Dans le matin pale les



vareuses bleues se presserent vers la jetée. Les canots
débordaient, accostaient les chaloupes; les avirons
heurtaient les coques, battaient I'eau, et déja les sloops
appareillaient au cri des poulies. Le soleil bas frappait
I"intérieur de la digue, allumant les granits blonds qui,
comme un mur d’or, se reflétaient dans la mer plate.

Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite
femme guettait, la coiffe lumineuse, du vent dans les jupes.
La Marie-Jeanne voulait voir partir son homme. Coét sortit
un des derniers, et les balises doublées, bordant plat sa
voilure, il serra le vent a la suite des autres barques qui
allaient en caravane, toutes inclinées sur le méme bord du
cb6té du soleil.

Malgré I'ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles
du Dépit des Envieux éclataient de blancheur, et, d’'un
mouvement s(r, elles avancaient, tour a tour soulevées et
inclinées au tangage, comme dans un grand salut. L'avant
du sloop charruait un peu lourdement la mer qui se gonflait
et bouillonnait a I’épaule, mais I'arriere glissait bien dans le
sillon, en entrainant, comme une auto les feuilles mortes,
les bulles éphémeres et I’écume subtile.

Coup sur coup, Coét dépassa I’ Espoir en Dieu_, I’ Ange
voyageur_, le Secours de ma vie, et rattrapa lentement le
Bon Pasteur, la barque noire et blanche ou le Nain est pilote.

Les pécheurs ne parlaient point a leur bord;—les hommes
de mer ne sont pas bavards: la pipe occupe leur bouche,
I’'océan leur ceil et leurs pensées;—mais tournées vers la
nouvelle barque, toutes les faces rudes et boucanées
suivaient de prés sa marche et a la voir serrer le vent en les
gagnant de vitesse, une émulation jalouse remuait le sang
des hommes et donnait a ce départ de péche une allure de
régate.



Le Laissez-les dire tenait la téte, au loin, reconnaissable a sa
haute voilure bleue, et Perchais, a la barre, se retournait par
intervalle vers la pyramide blanche qui croissait
régulierement derriere lui sur I'eau ensoleillée.

Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant
s’engageaient dans la Grise. Fraiche, élastique aux voiles, la
brise sentait fort la salure du large. Sur la jetée, trait noir
dans la c6te blonde, I'ceil percant de Coét distinguait encore
un point, sa femme sGrement qui I'accompagnait du regard;
et il eut de I'orgueil de sa barque, de la Marie-Jeanne et de
lui-méme. Le point s’effaca, la digue s’éteignit. Il n'y eut
plus que la bosse confuse de I'lle embrumée et devant lui,
la mer infinie ou les petits bateaux se perdaient parmi les
vagues.

A dix milles dans I'ouest, le Laissez-les dire rencontra la
sardine et mit en péche. L' _Aimable Clara_ arrivait a son
tour, puis tout aussitot ce fut le Dépit des Envieux qui avait
semé les concurrents en trois heures de route.

A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en
houlant du torse et bottant son pont. Double Nerf «n’en
revenait pas» de voir Coét derriere lui, tandis que la voilure
de son frere, marquée de |'ancre pilote, se perdait au loin
parmi les trainards.

Mais biento6t le ciel se chargea de nouveau, et I'ouest
recommenca de lacher des nuages sombres et crevassés au
travers desquels tombaient des raies compactes de lumiere
d’or. Le soleil avait des jambes, comme disent les marins, et
c’'était mauvais signe. Déja la mer s’assombrissait, se
creusait, couverte de houpettes blanches qui éclataient a
perte de vue, tandis que des glacis s’allumaient et
s’'éteignaient au penchant des vagues. L'horizon obscurci se



fermait comme une muraille au pied de laquelle I'océan se
détachait en champ clair sur lequel roulait déja la tempéte.

En hate les pécheurs embarquent les filets, amarrent les
canots au cul des sloops et tiennent la cape pour réduire
leur voilure qui fouette a grands coups secs. Et les barques
si fieres au port, si énormes au chantier, si colorées dans le
soleil, cahotent et gémissent, pauvres petites choses noires
que la mer bouscule aveuglément, et sur lesquelles des
hommes cramponnés s’agitent.

D’instant en instant le vent force, s'amplifie au point de
devenir palpable bien gu’invisible. Il a du poids et siffle. Il
pese sur les poitrines, assourdit I'oreille et, comme a la
main, écrete les vagues pour emporter dans sa course de
I’écume et du sel.

Aux bas ris les sloops évitent vent arriere et fuient vers I'lle
dont le phare du Pillier repere la position. Les mats, dressés
hauts par-dessus les voiles, geignent en ployant, les palans
crient, les haubans raidissent par secousses et les barques
déboulent en poussées successives les vallonnements de la
mer. Elles fuient, parfois déjaugées de I'avant, montrant la
quille et leurs dessous brillants de coaltar; parfois tombant
au creux d’'une montagne d’eau qui masque |’horizon. Elles
fuient, poursuivies sans cesse par les vagues innombrables
qui les gagnent, déferlent sur les tableaux, envahissent les
ponts ou des ruisseaux hésitent, les enlevent a pleins dos,
s'effacent devant d’autres, qui accourent, gonflées,
baveuses, heurtent les arrieres et passent, pour étre
remplacées par d’autres encore, aussi méchantes, aussi
énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte
alternativement dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de
bosses, les canots, précipités ou retenus par une lame,
mollissent et tendent tour a tour leurs amarres en menacant
de les rompre. L’écume vole et I'embrun fouette en cinglant.



Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont,
I’homme veille, les yeux petits, la trogne en avant, le dos
rond sous la bourrasque. C’'est tout un troupeau de voiles
minuscules, bleues, blanches et rousses, repoussé du large,
chassé au ras des flots, presque aussi vite que cette fumée
de nuage que le vent emporte follement sous le ciel obscur.

Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de
la Corbiere, a I'abri de laguelle la mer brisée devient plus
maniable.

Le Laissez-les dire le serre avec l'intention évidente de lui
couper la route. Mais Coét approche gaillardement les
roches, malgré le ressac, pour empécher |I'adversaire de
passer au vent. Les deux sloops naviguent dans les brisants,
le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. lls
semblent a la merci d’une vague qui les culbuterait I'un sur
I’autre. A la barre les hommes gouvernent comme des
dieux.

Il y a des femmes sur la jetée, une main a leur coiffe, I'autre
agrippée au garde-fou. Coét vire la balise rouge et vient
casser son aire dans le port ou les rafales, enjambant la
digue, soulevent des plaques de frisures. Soudain, derriere
lui, Perchais aborde lourdement son canot. Les deux patrons
se toisent de toutes leurs faces ou les yeux surtout vivent,
méchamment.

Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie. Il avait besoin
de boire pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la
colere qui bouillonnait dans le coffre de son thorax. Tous les
mécontents étaient la: les deux Aquenette, Gaud, Izacar, le
mareyeur, Viel le riche, Olichon, des gars a Piron et le pére
Piron lui-méme qui flairait quelques tournées a I'ceil. La fille
a Zacharie, avec un chignon en casque et une robe légere,
remplissait les verres d’eau-de-vie blanche, en penchant sa



forte poitrine au ras des visages. Mais les hommes qui
aimaient a la flatter d’habitude, avec des regards
équivoques, lI'ignoraient, le front lourd de soucis, I'ceil fixe.

Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent
secouait les portes comme un hbte oublié. Sous la lampe,
les pécheurs faisaient le gros dos, serrant pres a pres les
vareuses festonnées de blanc par les dép6ts salins, et leurs
rudes trognes sauries ou brasillaient les prunelles. La
conversation était sourde comme un complot. Mais si
quelgu’un avancait que le Dépit des Envieux naviguait bien
au plus pres, Perchais hurlait:

—Du bois neuf pardi! c’est Iéger comme un bouchon!

Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent
arriere, il lancait a nouveau:

—Un sabot! une charrette! tout fout I'’camp aux allures
portantes!

Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L'alcool
ensanglantait les visages, soulevait les bras en menace
dans la fumée des pipes. La haine commune entretenait
I’entente et lorsque la femme de Perchais emmena son
homme de force, les pécheurs se disperserent, sans se
battre, dans les ténebres compactes ou criait la mer.

Deux jours plus tard, a son mouillage, le Dépit des Envieux
échoua sur un grappin qui lui creva le ventre; le lendemain
des cailloux lui entraient au flanc. Coét comprit que des
vengeances imbéciles et féroces le traquaient et
s’acharnaient bassement contre sa barque. Il fallait faire
téte sans insolence, mais avec dédain; et la satisfaction
d’avoir a lutter sans merci excita ses nerfs, gonfla ses
muscles, dilata sa poitrine, bandant tout son étre fort dans



un désir d’expansion victorieuse, a la fois sauvage et
meurtriere.

Léon fut désigné pour coucher a bord, de quoi il
s’accommoda joyeusement en songeant a Louise. Leurs
rendez-vous quotidiens trouvaient un abri confortable, et
des qu’il eut commencé sa garde, Léon vint chaque soir a la
jetée chercher la fille, avec son canot.

Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps.
Sur I’eau noire qui semble opaque et sans profondeur, les
chaloupes doublées par I'ombre sont, a ce point, immobiles
et hautes, gu’on s'étonne de les voir remuer quand on les
accoste trop rudement. La pointe des mats monte parmi les
étoiles. Quand on les touche, on sent les cordages, les ponts
et les voiles suer a grosses gouttes. Le canot qu’on pousse a
la godille parait filer tres vite dans des ruelles entre les
barques, glisser sans effort sur quoi? Pas de remous, pas de
sillage, pas de lueur, pas de bruit; c’est la mer pourtant,
mais alourdie de ténebres; et lorsqu’on aborde la digue,
immense au-dessus de la téte, on a I'impression
douloureuse de ne pouvoir jamais aller au dela.

Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du
canot, se trousse en minces bourrelets de cristal bleu et
déploie a I'arriere un éventail de pierres précieuses ou
opales, turquoises, et lazulites jonglent autour de I'aviron,
éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et meurent a
I"air des qu’on les souleve avec la rame comme une pelletée
de lumiere.

Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures,
parce qu’on voit un horizon, les plages blanches, les
maisons blanches, I'eau glacée, le troupeau des sloops a la
chaine et la digue limitée, blanche aussi, et I'océan désert
mais révélé par son mirage pale, si délicat! Le vague et



I"infini des éléments disparaissent avec la lune, parce qu'il y
a un paysage, imprécis a vrai dire et fantastique a cause de
I’amplification des choses par les ombres. Mais le calme est
pareil, plus réveur et moins effrayant, plus humain et qui
sollicite le coeur mieux qu’une musique ou un poeme.

A I'échelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise
qui, brusquement apparue la-haut, s’affalait pieds nus le
long des échelons. Le gars la recevait a pleins bras, la
chatouillait pour rire un brin, puis ils débordaient en silence.

Sitdét enfermés sous le rouf aux moiteurs saumatres, ils
s'étreignaient a tatons, ce qui donnait lieu a de droles de
méprises. Elle était imprégnée des fadeurs de I'huile
brassée toute la journée; il sentait aigrement la sardine.

Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlacaient avec
une belle force animale qui ployait et faisait craquer leurs
membres. Le varech des paillasses grésillait sous eux a
menu bruit; la barque close sommeillait discretement sur
I’eau muette.

Au petit jour la Louise s'échappait et rentrait a la masure
familiale, au risque d’attraper la raclée. Elle avait d’ailleurs
trouvé le moyen d’éviter les coups de son pere; sa mere
n’était pas dangereuse, molle et alourdie par une
perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, elle
gardait les deux tiers de sa paye et, durant la semaine, elle
achetait, a I'occasion, la grace d’une volée.

—Touche-moi pas, t'auras dix sous!

Et le pere Piron, qui préférait encore cingq gouttes au plaisir
de battre sa fille, se calmait, empochait la piece et
descendait chez Zacharie. Mais le vieux était vif, Louise
gourgandine, et ses économies ne la menaient pas toujours



jusqu’au samedi; alors elle n'avait plus qu’a garer son
derriere.

Depuis qu’un homme veillait a bord, Le Dépit des Envieux
échouait a l'aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La
péche marchait a souhait et Coét, toujours le premier parti,
le premier revenu, faisait de rudes journées. Il se tenait a
I’écart, en famille, mélé le moins possible au village qui
s’'échauffait a 'approche des régates. Des menaces lui
frappaient encore les oreilles, de temps a autre, au passage.
Mais brusquement la haine fut suspendue et I'attention
détournée quand les Sablais parurent sur la mer bretonne.

La sardine venait de monter a terre, jusqu’a I'entrée de la
Loire, entrainant les barques ou les hommes affamés sont
en arme.

La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes,
bleues, éclatantes dans le grand soleil de I'été, de voiles
décolorées, roses ou résédas, de voiles si lourdement
teintées de cachou qu’elles pesaient comme des tours sur
les coques minces. Les petits ports de la cbte furent
envahis. Les sloops s’entasserent a quai, flancs contre
flancs, si étroitement qu’on entendait craquer leur ossature
aux basses mers de la nuit; et des troupeaux entiers
demeuraient sur rade, a réver, comme de poétiques
fantdbmes, le mat dans les étoiles.

La sardine tomba du coup a vil prix. Les barques rentraient
a morte-charge et si nombreuses que, des usines, les refus
partirent d’'une seule voix, tandis que la concurrence
amenait les marchés de miséere. L'exploitation s’organisa
automatiguement, et un tour de vis fit crier ces hommes
accourus, les boyaux vides, au seul endroit ou ils espéraient
manger.



Le premier soir, quinze Sablais vinrent a I'Herbaudiere offrir
la sardine a cing francs. L'usine Rochefortaise et Préval
I’obtinrent a quatre francs du mille, mais les matelots
n'eurent pas le temps de la porter au village. Déja les gars
du pays escaladaient la jetée par les cales, les échelles; de
grosses chenilles humaines rampaient a pic le long du
granit; les équipages accostaient a force d’avirons et dans
un grand tumulte de galoches et de cris les Noirmoutrains
tomberent sur les Sablais.

Ce fut une mélée de vareuses, de salopettes bleues, ou
vibrait le retroussis rouge des calecons. Des poings
s’enlevaient au-dessus des faces briques qui roulaient sur
les fortes épaules. Des sabots lancés rasaient les groupes et
les paniers volaient sans répit, lachant une pluie d’argent et
jonchant le sol de sardines blanches. Le sel écrasé crépitait
sur la digue maculée de sang. Un mousse jeté a I'eau
regagnait son bord a la nage. On vit Perchais culbuter une
civiere chargée de poissons par-dessus le garde-fou, Double
Nerf brandir un aviron brisé, et, derriere leurs hommes, les
femmes aboyer aprées les Sablais, sans songer aux épouses
gui vivaient a crédit dans I'attente.

—A I'eau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A I'eau!
al'eau!...

Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots,
et de rallier leurs sloops a toute godille, traqués par ces
hommes qui étaient des pécheurs comme eux, misérables
comme eux, et sauvages comme ils le deviendraient eux-
mémes pour défendre leur pain quotidien.

Tout I'Herbaudiere était sur la jetée en rumeur. Le brigadier
Bernard prononcait des paroles de paix, apres la bagarre,
indulgent encore pour ses pays:



—Qu’est-ce que vous voulez! on est chez nous pas vrail...
Faut pas qu’ils y viennent, voila tout!...

—Y a donc pus d’ poissons chez eux qu'ils arrivent fouiller
not’mer! grognait le patron du Brin d’amour.

Et, a la pointe de la jetée, prés de la cloche de brume,
Perchais, la casquette en arriere, les poings tendus,
déchargeait des menaces:

—Et d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi I’ camp!

Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres,
reprenaient la mer lentement, comme a regrets, et
s’éloignaient en silence du c6té du soleil qui se couchait
rouge au large incendié. lls s’en allaient sur I'océan calme,
plus clément que les hommes, ou ils attendraient d’'étre
encore une fois chassés de terre le lendemain.

Coét ne s’était point mélé de I'affaire. Tranquillement, son
canot échoué sur la plage, il avait porté sa péche chez
Préval, pendant la lutte. Mais la Gaude qui descendait au
port, attirée par le vacarme, I'avait vu rentrer a l'usine, et
maintenant, sur la digue, elle s’agitait parmi les coiffes et
les bérets, en bousculant les hommes:

—Vous étes la comme des sots a feignanter! y a longtemps
gue Coét a vendu sa péche!

Les gars avaient oublié le poisson et poursuivaient d'un ceil
dur les grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente.
Le souvenir de Coét les exaspéra. La colere s’enfla vers Le
Dépit des Envieux, immobile sur son corps-mort, la voilure
amenée, alors que les autres sloops avaient encore leurs
voiles hautes, et le Nain proféra:

—Coét est un traitre! mais son tour viendra!



Dans la foule, Zacharie I'aubergiste semait des conseils,
proposant une démarche collective aux usines, pour exiger
gu’il ne soit jamais rien acheté aux Sablais, sous peine de
greve. Perchais et les Aquenette déciderent le mouvement.
La cohue se retourna et remonta au village ou descendaient
les filles curieuses en sabotant.

Le soir tombait lentement, et, en méme temps que le jour,
la mer se retirait, échouant les barques encore voilées, les
canots pleins de sardines, tandis que le jusant emportait au
large des paniers dont I'anse émergeait parmi les menus
reflets d'argent qui dérivaient par milliers.

Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les
pécheurs au XXe Siecle, ou Zacharie débita de I'alcool par
litre. Les tablées étaient comme des grappes qui remuaient
d’'une seule piece en grondant. Les jurons occupaient les
bouches, et les verres au cul massif gonflaient les poings.
En vain des femmes tenterent de rentrer leurs hommes.
Tres avant dans la nuit calme, la lampe rougit le cabaret, et
les gueuleries passerent sur le village.

Chez elle, Marie-Jeanne tremblait a la veillée, dans la grande
chambre ou luisaient les meubles propres. Urbain I’exhorta:

—Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne!

—Il nous arrivera malheur tout de méme, on nous déteste
trop...

—Tant mieux, c’est ¢ca qui donne du courage!

Urbain parlait rageusement dans I'exaspération de sa
volonté butée. Il citait son pére qui risqua sa vie pour sauver
I’équipage norvégien: un Coét n’avait jamais reculé! Et
blamant ces braillards qui gachaient leur temps et leur
argent, il ajouta:



—C’est jaloux! ca travaille seulement point!

Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour
arriver a posséder plusieurs barques et du bien en terre
comme Viel le riche, et s’assurer, avec sa retraite, une
vieillesse paisible. Et pres de la lampe basse ou il fabriquait
du filet sans relache, ses mains s’activaient, faisant craquer
le fil, tandis que la crispation de ses sourcils fermait
définitivement son front tétu.

Marie-Jeanne I'admirait et reprenait confiance devant la
puissance s(ire de ses muscles et I'obstination formidable
de ce vouloir. A c6té d’elle, dans la piece voisine, les enfants
dormaient en ronflant doucement; elle savait que Léon
veillait a bord du sloop; et cette régularité coutumiere de la
vie quotidienne lui rassura le coeur.

Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier
arriverent a bicyclette. On les logea par trois dans chaque
usine, et le brigadier s’installa chez Zacharie. Les marins les
virent sur la jetée en rentrant; deux péchaient le mulet a la
turlutte sur les conseils des douaniers; les autres fumaient
des pipes, assis les jambes pendantes, ou appuyés au
garde-fou.

La soirée fut calme, bien qu’un grand sloop des Sables,
malavisé, vint accoster la cale au coude de la jetée.

Cinquante gaillards armés de triques I'accueillirent.

A cause des vociférations, il fallut du temps pour
comprendre que les Sablais imploraient seulement du pain.
Le patron, un haut gars aux traits coupants, élevait a bout
de bras une piece blanche. Un gendarme apporta une
miche, puis, d'un seul effort, a la pointe des gaffes, les
hommes repousserent la barque. Elle évita dans un geste



arrondi de sa grand’voile, et sur ses fargues on lut comme
une dérision, le nom formidable de Danton.

Avec le temps, les esprits s’apaiserent. Les Sablais
demeuraient sur les bancs et gagnaient, au soir, la cote
bretonne ou cédaient leur poisson aux vapeurs qui font le
marché sur les lieux de péche.

Le mois d’aolt continuait juillet sans transition. Chaque

matin, le méme soleil d’or montait de I'est, jusqu’au zénith,
pour retomber sans hate, rouge, puis écarlate, dans I'océan
gue I'on s’étonnait de ne pas voir bouillonner en I'éteignant.

Les barques envolées a I'aube sur la mer smaragdine
rentraient tard sur un flot vermeil, marié au ciel a I’horizon.

C'était le va-et-vient quotidien du large a l'ile, la péche, la
vente, le séchage des filets bleus qui flottent au long des
mats, comme des mousselines, autour du lourd chapelet
des lieges. C'était la vie, redevenue monotone au village
gu’anime, deux fois le jour, la cloche des usines a la sortie
des filles aux yeux hardis. Et les rivalités ressaisissaient les
hommes lachés par les haines étrangeres.

On avait sans doute oublié de rappeler les gendarmes qui
restaient la, faisaient la partie chez Zacharie, discouraient
et fumaient avec les vieux derriere I'abri du canot de
sauvetage, péchaient a la ligne, enseignaient la bicyclette
aux gamins apres lI'école, et, a la nuit close, allaient causer
un brin avec les jeunesses dans les dunes de la Corbiere.

Cependant une activité singuliere remuait les équipages. Le
temps des régates approchait comme une Paque et les
grands sloops lavaient leurs robes et revétaient des
grand’voiles neuves, blanches comme du lin. Les ponts
rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées a la



gratte, luisaient de black frais. A I'auberge, on se sentait les
coudes en des conciliabules sourds et défiants.

Ce fut I'’époque ou Coét teignit sa voilure en rouge avec son
grand fleche carré qui éclata, comme un étendard, au
sommet de la mature. Perchais en sauta ainsi qu’un
taureau, croyant au défi. Et la main sur le verre, on
I’entendit jurer au XXe Siecle:

—Si je mange pas Coét aux régates, j'suis pas un homme!

Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d'ouest
qui passait amicalement, comme une main frissonnante, sur
le dos des maisons endormies, et agitait la crécelle,
installée par le brigadier Bernard, dans son potager, pour
effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cette cliquette avait battu
nerveusement dans le village silencieux, au-dessus du bruit
doux de la mer.

Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel
n'avait pas cette profondeur bleue des beaux jours d’été ou
I’azur est dense et coloré comme un autre océan; il se
développait, ainsi qu'une gaze blanchatre et lumineuse,
dont les plis pesaient en brume sur I’"horizon.

C’était le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur
la plage d’or, tandis que les dos goémoneux des roches
commencaient a émerger le long du chenal, luisants comme
des carapaces de tortues marines qui auraient dormi a fleur
d’eau.



Les sloops appareillaient sans hate. Sur la digue
ramageaient les vareuses propres, les caracos clairs, les
bonnets blancs, les foulards verts tendres, roses et groseille.
Les mousses embarquaient des ballots de voiles qui
sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on
s'appelait, on riait. Les vieilles barbes disaient I'avenir de la
journée; les filles s’esclaffaient a toute gorge et jacassaient
d’'une voix pointue; les hommes plaisantaient avec défi et
leurs paroles clamaient la lutte.

—Beau temps pour s’aligner les gars!
—Et de la brise au flot, que j’ pense, a souquer la toile!

Le Secours de ma vie débordait avec la Gaude en sabots
blancs et en jupons courts, la poitrine magnifique dans le
corsage écarlate. Chargé d’hommes recrutés pour la
manceuvre, le Laissez-les dire sortit sous la main de
Perchais. Puis, ce fut /’Aimable Clara ou Double Nerf exhibait
ses glorieux biceps, parmi I’équipage qui chantait en vidant
bouteilles:

Il faut les voir tous ces jolis garcons, Quand ils s’en vont tout
habillés de blanc! Il faut les voir tous ces jolis garcons,
Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!...

Sans éclat, Urbain Coét glissa dans le sillage de la chanson
qui sonnait sur le cristal des eaux calmes. D'autres choeurs
s’enlevaient sur d’autres barques. Les sloops prenaient la
file le long de la terre blonde; et déja la rade de la Chaise
apparaissait peuplée de voiles, sous le grand bois de chénes
poussé dans la falaise.

Les barques arrivent, décrivent d’'un coup d’aile un demi-
cercle dont la trace persiste, et, leur aire cassée, glissent
encore, s'arrétent, les voiles inertes, comme on meurt apres
un dernier soupir. Ce sont les chaloupes de I'Epoids, noires



et rondes, aux voiles cambrées; les Pornicaises peintes et
les cbtres des Sables, puissants pres des Noirmoutrains aux
culs gréles; ce sont des Bretons, ténébreux, dressant haut
leurs deux mats sans haubans, comme des pieux; et puis
des yachts, aux coques glacées, aux ponts blancs éclairés
de cuivres; des régatiers fuselés, ras I'eau comme des
pirogues, dominés d’effarantes voilures. Des canots, des
youyous circulent. Les ancres mouillent avec fracas, les
poulies chantent en plaintes rythmiques; des voix helent
des voix; des chansons, des rires, des jurons passent. C'est
tout un tumulte sans violence, dilué dans I'air immense,
amorti par I’eau; un mouvement joyeux qui occupe
I’adresse et la force des hommes; une cohue
d’embarcations actives; ce sont des maillots bleus, des
pantalons blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur la
mer les reflets verts, jaunes, rouges des grand’voiles
éployées dans le soleil. Vision magnifique de la vie
expansive, lumineuse, avec la mer qui palpite comme une
poitrine, avec les gros bouquets de chénes qui poussent
vers le ciel toute la fécondité d'une terre, avec les barques
qui sont des étres de lutte et de misere, avec les hommes
vigoureux et souples, entrainés pour vaincre.

Le vent du large roulait a la cime du bois en la faisant vivre
au-dessus de I'estacade qui se chargeait de monde au point
de paraitre ployer. Des toilettes claires remuaient sur le
remblai avec la houle Iégere des ombrelles. Il y avait des
équipages sous la volte de la grande allée, pres des anes
de louage qui attendaient patiemment en écrasant leur
crottin.

Les trois Goustan étaient la, accotés au garde-fou. Couronné
d’un feutre noir, la boutonniere adornée du ruban tricolore,
grand-pere exhibait des breloques d’argent sur son ventre
creux. Les gars, en chapeaux de paille et en manchettes,



I’encadraient, et, a chaque poignée de main, ils entonnaient
d’'une seule voix:

—Vous l'avez vu?...
—Quoi?...

—Not’ bateau, I’ dernier qu’on a fait?... Tenez, la-bas, pres
du breton, le grand sloop bleu... Oui, la... Dame! c’'est d’ la
belle ouvrage, et ca marche que I’ diable!... Il va rafler tous
les prix!

Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand mat
avec des airs calmes et entendus, tandis que son long bout-
dehors encensait sur les houles mortes. Une femme
embarquait dans le canot accosté; des enfants furent
passés a bout de bras; et un homme nagea vers |'estacade
ou Louise Piron attendait la Marie-Jeanne.

Extasiés devant leur ceuvre, les Goustan poursuivaient
ingéniment leur réclame admirative, et Francois affirmait
gu’il n’y avait jamais eu a flot meilleur bateau, qu’il courait
plus vite que le train, et que, vent arriere, c’est point le
vapeur qui le rattraperait!

Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries ou
tournent des pyramides de vaisselle devant la convoitise
des amoureux qui révent de ménage. Les pétards de la téte
de turc éclataient coup sur coup en proclamant la force des
gars. Les rires se mélaient aux cris; la joie montait dans le
soleil, avec une poussiere blonde, au-dessus de la foule
agitée d'une grosse rumeur sans piétinement, parce que le
sable mangeait le bruit des pas.

Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flanait en
compagnie du ventre de Zacharie. Des gaillards
déambulaient vers le bois, un litre sous chaque bras et des



charcuteries dépassant la poche. Malchaussé, qui avait
construit hier I'estrade du jury et planté six mats, circulait
affairé, en bras de chemise, suivi d’'un compagnon, la masse
a I'épaule.

Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour
du fort Saint-Pierre ou I'artificier bourrait les mortiers, deux
gendarmes contenaient les galopins.

Brusquement, un coup de canon fixa la foule. Le remblai
mouvant se retourna d’une piece vers la mer. Un grand
drapeau tricolore descendait paisiblement d’'un mat et une
petite fumée s’enlevait jusqu’a la créte du bois ou le vent
I’emporta.

Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de
gars robustes qui montrent leur poitrine et des bras nus
bleuis de tatouages. Les peaux basanées, fermes sur les
muscles durs, les gueules barbues, rutilantes, les poings
massifs, les reins sanglés grouillent tumultueusement sur
les pilotis, les échelles et dans les canots secoués par le flot
vif. On chante, on jure, on s’interpelle. Des casquettes sont
brandies et des litres vidés a méme le goulot. Et sur tout
cela du soleil a profusion, une atmospheéere lumineuse et
chaude qui excite encore la vie déchainée sur cette mer
transparente, féconde et gonflée, vivante aussi.

Déja les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui
emmeélent leurs sillages autour des chaloupes. Les grands
portent haut toute leur voilure, étarquée a bloc et si plate
gu’elle se confond avec le mat aux virements de bord; les
petits ont serré de la toile parce qu’il vente toujours sec
hors de I'abri du bois. lls évoluent srement, prestement,
inclinés sous une rafale, puis redressés avec lenteur,
courant sur leur aire les voiles battantes, ou fuyant vent
arriere, la mature ployée en avant. Couchés sur leur pont



pour diminuer la résistance, les hommes immobiles ont par
intervalle des gestes forts, précis, mécaniques, qui
changent d’un coup l'allure du bateau. L’'ame des hommes
et I’ame des barques est maintenant la méme. Leur sang
bat au dela de leurs arteres, jusqu’au fond de la quille
tranchante, jusqu’au sommet du fleche tendu. Leurs
muscles travaillent dans le gréement qui crie. lls évoluent
avec la barque, penchent, roulent, gémissent avec elle. Il
n'y a plus qu’un étre vivant, puissant, aux multiples yeux
contractés d’attention, qui se meut pour la lutte parfois
meurtriére, toujours sans merci.

Un coup de canon!

La fanfare en location déchaine ses cuivres dans une
Marseillaise vigoureuse. Au fort Saint-Pierre le drapeau est
amené. Les grands yachts coupent la ligne, en paquet, et
courent au large, dans le ballonnement lumineux de leur
voilure, vers I'est ou parait le point noir de la bouée. Le ciel
est toujours d’une blancheur brumeuse, a peine brouillée
d’azur; la mer vert émeraude, hachée de traits d'écume.

En téte on reconnait les deux hautes silhouettes du Mab et
de ’Elga. Successivement les bateaux de plaisance partent
en séries distinguées par un guidon qui bat a leur
grand’voile. Des barques a moteur jouent sur rade ou
suivent les petits régatiers qui fuient la c6te, comme des
mouches d’eau Iégeres et imprudentes.

Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en
rang par le travers. Les Sablais sont en avant et derriere eux
s'alignent les Noirmoutrains avec la coque blanche du
Laissez-les dire en téte de file. Depuis le matin, Perchais
monte la garde a son bord pour empécher son concurrent
de lui voler sa place. Puis viennent Le Secours de ma vie
avec sa large ceinture d’ocre rouge, /e Bon Pasteur noir et



blanc, L’Aimable Clara vert et rouge ou Double Nerf mene
un cheoeur de forcenés; puis le Dépit des Envieux, calme
dans sa robe bleue pale rehaussée d’outre-mer; puis les
coques grises du Brin d’Amour, du Bec salé et d'autres,
L’Espoir en Dieu, le Vas-y-j’en viens, I'Etendard du Christ, et
d’autres encore aux couleurs vives, luisant sous l'arrosage
des vagues qui les roulent en raidissant leurs amarres tirées
brusquement de I’eau avec un bruit strident d’aspiration.

Les matures oscillent avec ensemble. Les hommes sont a
leur poste, pendus aux drisses, la téte nue, immobile dans
le vent. Une impatience fébrile exaspere les plus modérés.
Les secousses des barques se répercutent dans leur thorax
ou le coeur saute. Des ordres, des jurons brefs partent
comme des balles. On voit le caraco rouge de la Gaude
flamber sur le Secours de ma vie et la stature de Perchais
dominer pesamment l'arriere de son bateau. Les regards
mangent la terre, dans I'attente du signal, et sur toute la
chaine des sloops, un grand souffle de force brute gonfle a
éclater les poitrines et les coques.

Un coup de canon!
—Ho hisse! Ho hisse!... Hardi p’tit gars! Ho hisse!...

Par grandes pesées, les lourdes voilures s’enlevent,
flasques, loqueteuses, puis éployées brusquement,
arrachent les barques du mouillage. Les palans forcés
geignent de douleur. Les hommes, accrochés par grappes,
étarquent a coups de reins. Et les voiles se tendent,
s'aplatissent, crispant leurs empointures, tandis que les
hommes se ruent sans cesse a grands cris.

—Hardi garcon!... Ho hisse! Ho hisse!...

Le Bon Pasteurtombe sur I’Aimable Clara et les deux
Aquenette s'insultent sauvagement, bord a bord. Il n'y a



plus de freres, mais des ennemis qui gesticulent comme des
singes fous. Soudain le foc du Vas-y-j’en viens se fend du
haut en bas et s’envole en guenilles.

Au large les yachts virent la bouée de la Vendette et courent
au plus pres sur Pierre-Moine. Les Sablais endiablés filent
sur la méme route, et tout de suite apres s’avancent
parallelement la voilure bleue du Laissez-les dire, la voilure
rousse du Dépit des Envieux.

Les deux sloops ont appareillé aussi promptement I'un que
I"autre et pris ensemble la téte de leur série. Malgré la forte
brise, ils établissent chacun leurs fleches, téméraires et se
défiant dans leur marche de front. A bord, les équipages a
plat ventre guettent silencieusement les manoeuvres
réciproques. Urbain Coét est agrippé a sa barre, petit,
ramassé, la face au vent, les regards sautillant de la barque
a la bouée. Perchais au contraire est rejeté en arriere, la
poitrine largement développée, la casquette sur les yeux et
des deux mains il s’arc-boute a une barre neuve.

Sur I'estacade la Marie-Jeanne a retrouvé le pere Couillaud
et ses deux sceurs. Elles sont assises, avec leurs enfants
entre elles, les jambes pendantes au-dessus de |I'eau qui
forme et déforme inlassablement des lacis d’'ombre et de
lumiere, dans les pilotis, au-dessous d’elles. Les taches
mobiles s’étendent, se rétrécissent, se pénetrent, se
divisent, animées d’un mouvement amiboide qui fait
ressembler ce coin de mer a une nappe grouillante de
cellules vives. Les trois femmes bavardent aigrement,
poussent des cris par intervalle en désignant le large ou les
voilures multicolores se poursuivent avec acharnement.

—R’garde, r'garde!... a la bouée!... ils virent!

—Mais c’est Perchais qu’est d’vant!



—Ah! j'pense ben!

—NMais pisque j’ te I’ dis! Tu vois donc point qu’c’est des
voiles bleues!

—Ah! dame oui!... L'fils d'vesse il s'a fait dépasser.
—C’est-il du malheur tot d” méme!...

Francois Goustan arrive a la course, braque une jumelle
cuivreuse, jure et appelle son frere:

—Théodore! Viens donc ben vite!... C’'est Perchais qu’ est
I’premier!

La consternation est générale. La-bas, le grand fleche rouge
du Dépit des Envieux apparait tout ensoleillé derriere la
pyramide bleue du Laissez-les dire. Coét est gagné de
cinquante metres; mais pour atteindre Pierre-Moine il faut
naviguer au pres, et déja s’affirme la supériorité de la
barque neuve qui s’'éleve au vent sans perdre de vitesse.

Sur I'estacade Francois, la lorgnette aux yeux, jette comme
s’il donnait un coup de dent:

—C’te fois il I’'bouffe!

Les grands yachts commencent leur second tour, filant
droit, sans tanguer presque et passant au travers des
vagues qu'ils ouvrent comme un soc. L'eau ruisselle sur les
ponts de bout en bout, clague les hiloires et s’enleve parfois
d’un bond au creux des focs qui, cernés d’humidité,
s’égouttent entre les douches. L’embrun trempe les
hommes cramponnés a ces coques submergées ou ils
manceuvrent, les bras dans I'’eau. Quand la mer est grosse,
les régates sont de terribles luttes.



L’Elga vire le premier, vent arriere, la bouée de la rade et
soudain, dans le changement brutal de la grand’voile, un
homme est empoigné en plein torse, culbuté a la mer. Le cri
de I'équipage roule jusqu’au Bois. Dans le sillage, des bras
et une téte se débattent, mais le patron commande:

—Tout le monde a son poste! Les suivants le ramasseront!

Et c’est le Mab qui, au passage, casse son aire, cueille
I’épave humaine et continue la course. L’Elga fuit toujours,
cent metres en avant, implacable. La pitié acquise au cours
des siecles s’est effacée du coeur des hommes; il n’y a plus
gue la béte de combat, meurtriere. A bord des yachts
élégants et des chaloupes frustes, I'animal est le méme, et
la passion de vaincre son semblable, réveillée aussi
formidablement chez I'un que chez I'autre, fait éclater d’un
coup, a la chaleur du sang, le vernis des éducations.

Bord sur bord, au louvoyage, Coét a gagné Perchais. Mais le
Dépit des Envieux double trop largement la bouée de Pierre-
Moine et Perchais en profite pour essayer de passer sous lui.
Les deux équipages se guettent de tous leurs yeux, écoutes
en main, préts a virer a I'ordre. D’une poussée, le Laissez-
les dire s’engage sous le concurrent. Quelques brasses
séparent les sloops, et la grande ombre du Dépit des
Envieux s’abat soudain sur le Laissez-les dire en masquant a
la fois le soleil et le vent. La voilure de Perchais faseye; sa
barque se redresse, tangue, perd sa vitesse. Il porte la barre
au vent et hurle:

—Envoyez!... File les focs! file!

Les écoutes battent le pont a coups secs; les voiles claguent
comme des tentures, mais le sloop étalé incline a peine sur
babord. Il est trop tard. Le Dépit des Envieux déploie son
abattée, les focs portant plein et tombe d’'une masse sur le



Laissez-les dire. Coét n’a rien fait pour éviter la collision:
Perchais est dans son tort et lui devait la place.

Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant
entre elles et rejaillit en gerbe. Une secousse, un
craquement. Le bout dehors rompu du Laissez-les dire
tombe a la mer en entrainant le foc.

—Nom de Dieu de nom de Dieu!

Perchais s’est dressé tout debout, énorme et sacrant; et,
comme a un signal, son équipage bondit a I'abordage en
hurlant des injures. C’est un assaut forcené dans un tumulte
de vociférations, une ruée a la course, téte premiere, que
les matelots de Coét recoivent comme il convient, a coups
de poings.

—A mort!... salauds!... a la mer! a la mer!...

Des bras, des épaules, des cous formidables s’agitent au-
dessus des maillots. Les coques sonnent sous le galop de la
lutte, s’enlevent aux vagues, s'écorchent. Des hommes
roulent en bas, le thorax enfoncé; un Piron étouffe un David;
Léon mord une oreille; du sang rougit le pont; et
brusquement une lame fend la grand’voile du Dépit des
Envieux qui siffle en se déchirant.

A la pointe de I'estacade, I'énervement remue la foule
tassée entre les garde-fous. Il y a la toutes les femmes des
combattants, Malchaussé, Louchon, Labosse le douanier,
Zacharie, le brigadier Bernard, et les trois Goustan.

La lorgnette braquée sur Pierre-Moine, Francois crie ses
observations a I'assistance.

—IIs s’abordent!



—Le foc du Dépit des Envieux est a |'eau!
—Non c’est cui de Perchais! un foc bleu!
—Ills s’battent nom de Dieu! ils s’battent!

—Perchais devait virer au large de Coét!... Urbain est dans
son droit!

Mais la Perchais jette rageusement:
—Il a toujours raison c’te fils d’vesse! On passe ou on peut!

—Pourquoi qu’y a des reglements alors, rétorque
séverement le brigadier Bernard.

—Pasqu’y a d’malhonnétes gens... fait la Marie-Jeanne, sans
ca...

—Qu’est-ce qui lui parle a c'te putain!
—Tu rages pasque ton homme s’a fait battre!

—Ben sdr! Perchais a trouvé son maitre, d'puis I'temps qui
cranait!

—Coét est dans son droit!

—Perchais s’a foutu en travers en expres!
—Menteur!

—De quoi!

Les vieilles chaines qui enserrent la foule font le ventre;
I’estacade parait osciller comme un navire, tant les coiffes
et les chapeaux houlent tumultueusement. Les partis se
divisent, la dispute s’envenime et de terre le public accourt



vers les cris. L'arrivée des plaisances passe dans
I'indifférence malgré le canon. Tout l'intérét est la-bas, dans
ces deux grands sloops embrochés au large, et sur lesquels
des hommes se hachent.

—Coét se dégage!... Il part! il part!

Alors, le pere Couillaud, qui se triture le nez avec ses prises
depuis le commencement des régates, émet une sentence
aux oreilles de sa fille:

—Ton homme est ostiné, c’est vaillant!

Maintenant le Dépit des Envieux se détache seul devant son
abordeur. Lentement sa haute voilure se charge de vent,
s’incline, d'un effort répercuté dans les nerfs tendus des
spectateurs, qui mesurent avidement la distance croissante
entre les deux barques. Le sloop qui court au plus pres vers
la terre semble un grand aileron noir jailli de I'océan, sorte
d’'immense faux pointée au ciel, parce que ses voiles en
enfilade ne montrent que leur c6té ombreux; et il avance,
rapide, tranchant, soulevé par secousses aux heurts des
vagues.

Coup sur coup le Secours de ma vie et I’ _Aimable Clara_
dépassent le Laissez-les dire en avarie a la bouée. Par
moment une explosion blanche fulgure a I'avant des
barques, du cbété du soleil, éclatement d’écume qui les
couvre jusqu’au mat; car, bien que la brise mollisse un peu,
les crétes neigeuses dansent toujours, naissent et meurent
avec des caprices de flammes, sur la mer crue ou la lumiere
pese a |I’horizon, comme une vapeur.

Les mortiers bombardent devant le jury chaque fois qu'un
vainqueur coupe la ligne. A bord, les hommes répondent a
toute poitrine, les casquettes sautent, les bras trépignent et
dans la méme détente joyeuse, apres le surmenage de la



lutte apre, on voit les bateaux courir au hasard, virer,
manceuvrer au petit bonheur, les voiles battant, puis
brusquement casser leur aire et s’arréter au bout d’'une
grande glissade.

Les youyous a morte-charge rallient la terre. C’est tout un
mouvement de petites embarcations qui circulent a force de
rames, avec des rires et des chansons, sur I’eau dont le vert
s’alourdit dans I'ombre projetée du grand bois. Et soudain
un cri formidable s’éleve:

—Bravo Urbain! Bravo Coét! Coeéet! Coeéet!

Un roulement de pieds ébranle I'estacade, la foule vibre
d’un grand spasme qui fait hurler des gens sans savoir
pourquoi. Le chapeau de Francois domine, a bout de bras,
tandis que le pere Mathieu passe un doigt sous ses bésicles,
pour essuyer le suintement de ses vieilles paupieres émues.

—C’est sorti d’ nos chantiers! répéete-t-il, c’est sorti d’ nos
chantiers!

La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui
désignent la barque bleue en criant:

—Papa! papa!

Elle sent quelque chose battre violemment sous son caraco,
de la méme facon oppressante qu’autrefois, quand elle
rejoignait en cachette son Urbain dont elle n’était que la
promise. Elle est satisfaite de voir un peu de joie frissonner
dans les rides du vieux Couillaud et Louise Piron, qui jubile,
le sang aux joues, agiter le foulard groseille que lui a donné
Léon. Son bonheur s’avive a la gloire et s’amplifie d’orgueil.

A bord, les hommes sont immobiles, étrangers a I'ovation,
I’ceil sur la bouée. Au coup de canon seulement, leurs cris



saluent la terre. Le Dépit des Envieux met en panne et
amene ses focs.

Déja le Secours de ma vie arrive, bon second, et les males
acclament la Gaude, debout a I'avant, les jambes nues, la
gorge libre. Puis c’est I’_Aimable Clara_ ou s’agite Double
Nerf, le poitrail au vent, les biceps au cran d’arrét; puis le
Brin d’amour, le Bon Pasteur, I’ Etendard du Christ_ et les
autres. Les voilures colorées, les coques luisantes d’eau
évoluent de nouveau sur rade, dans la lumiere plus dorée
de quatre heures et le calme précoce du soir; car le Bois de
la Chaise s’épaissit d’'ombres douces et il passe moins de
vent dans le faite ensoleillé des grands arbres.

Depuis longtemps on a vu le Laissez-les dire accoster
I’estacade, sans finir la régate, et Perchais débarquer,
farouche, la casquette sur les yeux, les bras ballant au
torse. Et a la distribution des prix, le jury annonca que le
Dépit des Envieux et le Laissez-les dire étaient déclassés
pour abordage.

La foule des maillots bleus frémit du coup. Un souffle de
colere emporta les raisons. Les équipages étaient face a
face, les poings préts, réclamant justice et s’insultant tout a
la fois. L’envie haineuse avait trop fermenté au sang des
hommes dans cette journée de défi, et la bataille terrible qui
menacait depuis le matin allait éclater sans merci. Des
messieurs, le maire s’interposerent:

—Allons, mes amis! mes amis, du calmel!...
—Le premier prix a Coét! jeta une voix.
Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs.

—S'ils sont déclassés, Perchais et Coét, c'est nous les
premiers, dit-elle.



Un yachtman cria «bravo!» d’enthousiasme et le maire
approuva en souriant a la belle fille:

—Avec un matelot comme ca on se passerait de mousse!

La meute des pécheurs grondait par derriére, discutant
I"abordage, les avaries, la grand’voile trouée, le bout-dehors
rompu. Perchais demeurait immobile les bras croisés, au
pied d’'un poteau; et la Marie-Jeanne tirait vainement son
homme pour I’entrainer. Urbain Coét semblait tres calme,
mais il voulait rester la jusqu’au bout, cranement.

Les Goustan se montraient les plus indignés, et tout soudain
le grand Francois lanca parmi les vitupérations:

—Et puis on s’en fout de leur prix! Le Dépit des Envieux a
battu Laissez-les dire, hein! battu a plate couture! Alors le
reste on s’en fout!

Cette fois Perchais remua. Il tourna vers Francois sa poitrine
sur laquelle des points dans la laine dessinaient une ancre
et les épaules secouées:

—Répéte! dit-il.

Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les
sourcils fauves. Sa machoire, restée pendante apres la
derniere syllabe, avancait un maxillaire féroce, armé de
chicots noirs; et le poil ardent de son cuir tavelé se hérissait.
Déja Malchaussé et le pere Olichon étaient entre eux. Mais
Urbain Coét s’avanca et dit simplement:

—]Je te propose la revanche.

Perchais I’écrasa d’un mauvais regard, puis il siffla:



—Je la prendrai ben, mon fils d’'vesse!... et il partit en
broyant le sable sous ses lourdes galoches.

Alors le jury décerna le prix au Secours de ma vie, patron
Olichon. Mais c’est la Gaude qui vint recevoir la jumelle
«offerte par le ministere de la marine», et les cinquante
francs.

—On aurait pu donner trois pistoles au constructeur,
regretta Urbain en regardant les louis aux mains de la
Sablaise.

—T’inquiete donc pas! fit la Marie-Jeanne avec fierté, c’'est
toi I’ vainqueur, tot d’ méme!

Or, dans cet instant, le pere Couillaud s'avanca pour lui
serrer la main.

—Ton bateau marche ben, mon gars, dit-il, mais, i
rapportons guere! C’est point toujours ceux qui plantent qui
récoltent!

A propos, le vieux Mathieu intervint pour proposer une
cerise a I'’eau-de-vie, «une cerise du jardin, et c’est ma bru
qui les confit, alles sont vrai gouleillantes!» Mais, n'ayant
pas le coeur a trinquer, Coét s’excusa et rembarqua avec sa
femme et ses enfants.

Des yachts et des chaloupes s’éloignaient déja vers Saint-
Nazaire, vers Pornic, vers I'Epoids, sur la mer plus plate
maintenant que le vent tombait avec le soleil. La mer n’était
plus I'’eau vive, lourde de fécondité, épaisse de couleur,
moutonneuse aux heurts de ses nappes vertes, mais la
table d’émeraude lentement polie pour prendre, d’un seul
reflet, tout le ciel au couchant. Les tons s’affinaient vers
I"horizon, s'imprécisaient, mélange brumeux d’or, de rose,
de réséda, de gris, ou une voile lointaine mettait I’'harmonie



de sa courbe et I'émotion émanée des vies humaines qui
s'en vont.

Un vapeur emporta la musique qui déchainait une
Marseillaise avinée. L'ombre du Bois croissait sur les eaux
ou des barques avaient une immobilité grave de penseur,
car on sentait bien que ce n’étaient pas la des choses
mortes.

La téte de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes
hommes fiers de leurs biceps, tandis que d’autres payaient
aux galantes la loterie ou tourbillonnent des carafes
cabossées, des verres coloriés et des assiettes au fond
desquelles sont peintes «nos gloires militaires».

Des chargements partaient vers Noirmoutier, en voiture a
ane, avec la loueuse qui trotte par derriere, pieds nus, un
journal en vodte sur le front. Des couples se démasquaient
tour a tour parmi les chénes; et dans la chaleur balsamique
du sous bois, stagnaient des fumées de vinasse, des
puanteurs de crottin et de sueur de béte.

Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras
dessous avec les filles, en redisant les chansons du service:

C’est le dimanche apres diner Que ces brav’'matelots s’en
vont s’y promener!...

Les rangs ondulaient comme un ruban, s’élargissaient, se
resserraient, avancaient toujours, en flottant au rythme des
choeurs ou braillaient des femmes:

Il faut les voir tous ces jolis garcons Quand ils s’en vont tout
habillés de blanc! Si par malheur I'un d’eux fait une tache
L’autre lui dit: cochon faut que tu te décrasses! Avec de
I’eau et du savon, Ou bien tu n'auras pas du vin dans ton
bidon!



Les plus ivres discutaient encore la régate, nez a nez, au
bord du chemin, tandis que les anciens parlaient avec
émerveillement des barques d’autrefois qui ont contenu leur
jeunesse.

Les refrains s’espacaient et arrivaient par bouffées, toujours
de plus loin. Le tumulte des hommes s’éloignait vers la ville,
ou il y avait, sur la place d’Armes, des Balancoires de Belfort
et un tir a la cible.

Louise Piron passa au bras de Léon Coét, affichant
cranement son homme. Elle avait dérobé des conserves, et
lui portait une miche sous le bras. lls mangerent au
carrefour, sous le profil sec de la croix qui tranchait le
crépuscule. La route s’allongeait bleuatre, vers la ville
féodale sur I’horizon avec les pointes des tourelles et du
clocher, le cube du chateau. Des voix trainaient encore par
les champs:

...Si tu n’as pas d’'savon, Fous-y de la potasse! Allons, va te
laver garcon, Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!

lls revinrent tard dans la paix ou le vent et la mer n’existent
plus, et, courbatus d’amour, ils flottaient au bras I'un de
I’autre dans le calme large de la nuit, quand la Louise heurta
deux corps et poussa un cri. Puis elle rit de reconnaitre son
pere et le Nain, assommeés par I'alcool au bord du fossé.

—Tu t'souleras pas comm’ca, toi? dit-elle a Léon.

Un groupe les rejoignit: Gaud, porté a bras par Olichon et sa
femme. Double Nerf lui avait enfoncé trois cbtes, a cause de
la Gaude qu’il voulait caresser chez la mere Conard. Le
blessé gémit. La Louise serra le bras de Léon.

—Tu m’aimeras comm’ca toi?



Mais rancuneux a I'équipage qui avait touché le premier
prix, il songeait que Gaud n’avait pas volé son coup de
poing dans le thorax.

Par derriere, le grand Bourrache fredonnait en
chambranlant:

Allons, va te laver, cochon, Ou bien tu n’auras pas du vin
dans ton bidon...

A perte de vue, au ras du marais, les étoiles fourmillaient
imperceptiblement.

La cloche sonnait a la pointe de la jetée, sans répit, a longs
coups espacés comme ceux d’un glas, et parfois s’emballait
dans une volée haletante ou I'on sentait toute
I’exaspération d’une main nerveuse.

On entendait la cloche depuis le matin dans le village
silencieux, mais sans la voir, parce gu’elle tintait la-bas, sur
I’eau, parmi la brume. Elle sonnait en mineur, sans
défaillance, régulierement ou par grande secouée, et la
tombée constante de la note lugubre dans le calme sourd
serrait le coeur et faisait frissonner.

Le brouillard était venu des dix heures avec le prime flot.
Sous un ciel bas et fumeux, taché d’une lueur diffuse a
I’endroit du soleil, sous un ciel de janvier bien qu’on ne fut
gqu’en novembre, une buée lourde avait soudain paru,
s’avancant rapidement du fond du large, emportée,
semblait-il, par un grand vent. Et elle effacait tout sur son



passage, le point noir des barques au loin, le champ infini de
la mer glauque, les tours jumelles du Pilier, le marais, la
jetée, le port... Et I'on était surpris, guand on baignait dans
ces nuages qui dérivaient hativement, de s’apercevoir
qu’aucune brise ne les poussait.

Maintenant le village était blotti dans la crainte. La vie
s'était tue; I'air avait perdu sa sonorité, les choses leur
écho. On se cherchait d’'une maison a l'autre, on se hélait en
appels étouffés et la jetée ne retentissait point du soufflet
des sabots. N’était la voix de la cloche, on pouvait croire
que le brouillard avait effacé ’humanité sur cette pointe de
terre.

Pourtant, a I’extrémité de la digue, des femmes
demeuraient groupées. La cloche tintait au-dessus de leur
téte dans son batis en forme de guillotine, sous la main de
la Gaude qui I'agitait par intervalle. Sur son mat, le petit feu
vert allumé par Zacharie s’efforcait de trouer la brume. A
peine si la mer apparaissait aux pieds de la jetée qui avait
pris des proportions de rempart, et d’en haut les femmes
penchées distinguaient mal une surface d’étain sur laquelle
se trainaient en adhérant des vapeurs floches.

Le brouillard sentait I’acre et déposait de I’humidité. La
corde de la cloche était raide et ne balancait pas quand on
la lachait. Les femmes avaient un foulard sur la téte; il ne
faisait pas un temps a sortir une coiffe.

Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans
I’opaque, du cb6té ou les hommes étaient partis pour la
péche, du coté ou ils devaient chercher leur route, a tatons
sur |’eau noire, sans repere, sans vue, avec l'unigque secours
d’un doigt aimanté qui désigne a peu pres le nord.



Quelgues-unes tricotaient machinalement, parce que
I"habitude de leurs mains était plus forte que I'inquiétude de
leur coeur. La plupart attendaient simplement, avec
résignation. Et les enfants se serraient aux jupes,
instinctivement craintifs du brouillard sournois.

Le brigadier Bernard, Zacharie et le vieux Piron opinaient
parmi les femmes. lls étaient graves et faisaient des
hypotheses: la mer a encore trois heures de montée; avec le
courant et le petit souffle de I'ouest, les gars peuvent
rentrer avant le jusant; sonne hardiment la Gaude!

Mais son bras retomba las; la Perchais lui succéda; et |la
cloche continua a crier, comme un chien aboie au perdu.

Par moments le pere Piron lampait une gorgée d’alcool a
méme une bouteille gqu’il tirait de sa vareuse.

—C’est pour point étre enfroiduré par c’te poison, disait-il en
désignant le brouillard.

Et I'on veillait lugubrement, en parlant seulement de la
brume parce qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait
égarer.

—Ecoute! écoute! jeta soudain Bernard.

La cloche se tut; tout le monde se tendit vers la mer. Silence
de mort. Et brusquement arriva des infinis de la brume un
mince appel de corne.

—On huche! on huche au large!

La Perchais sonna des deux mains, sonna a toute volée, puis
s’arréta. La corne répondit d’un cri si long qu’on y sentit
passer toutes les forces de la vie. Alors, sans discontinuer la
cloche et la corne s’appelerent; celle-ci s’approchant



lentement, grossissant sa voix a mesure dans cette opacité
impénétrable ou ses hurlements continus évoquaient un
monde douloureux d’esprits invisibles. Les femmes
guetterent ragaillardies, mais sans parler, parce que
chacune avait au coeur I’espoir de voir paraitre son homme,
a elle.

A la pointe de la jetée le brigadier héla:
—Oh! du sloop!

Une voix perdue dans le nuage répondit:
—Brin d’amounr

Machinalement tous répéterent le nom, sauf deux
tricoteuses, la mere Viel et la Chiron dont les visages
s'éclairerent et qui se retirerent du groupe ou on les envia et
ou elles n’avaient plus rien a faire. On entendit I'’eau battre
sous des avirons et une grande ombre se dressa au ras de la
jetée, une ombre de brouillard en forme de barque. Le buste
en avant, toutes les femmes interrogeaient a la fois,
chacune pour son compte.

De son bord Chiron expliqua:

—Les gars arrivent derriere; sauf Perchais et Coét qu’étaient
ben dans I'large quand s’a levé la brume.

La Perchais lacha la corde en soufflant, fachée de sonner
pour Urbain Coét, en méme temps que pour son mari, et la
jeune femme de Charrier empoigna résolument la corde. Le
glas continua en mineur, dans le silence.

Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne
savait ou,—était-ce de I'eau? de la terre? du ciel?—Ila vue se
perdait a dix metres. Les beuglements sourds du troupeau



qui cherchait I'étable se croisaient et sourdaient tellement a
perte d’ouie, dans I’"harmonie du calme, que les éclats
tumultueux de la cloche semblaient inconvenants. Des
fantdbmes de barques, qui vivaient par le bruit, rentraient au
port successivement.

Les femmes au coeur content remontaient au village en
bavardant le long de la jetée déroulée magiquement sous
leurs pieds a mesure qu’elles avancaient. La Marie-Jeanne
était allée conduire ses enfants a la maison, parce que
I’lhumidité imprégnait leur camisole et qu’il ne fallait pas
gu’ils aient froid. En revenant, elle fit une priere a la croix
plantée dans la cour d’'lzacar. Quelque chose se désespérait
en elle bien gqu’elle st qu’Urbain se dirigeait d’instinct a la
mer et que son grand cbtre bleu a voiles rousses lui appar(t
toujours dans une gloire victorieuse, comme au soir de la
régate.

Elle monta sur la dune, de I'autre c6té de la Corbiere, pour
voir le large. De la brume si dense que la barque du pere
Crozon le homardier, mouillée a ses pieds, était effacée et
aussi I’eau tout autour d’elle. On respirait une aigre salure
et les cils mettaient une touche froide aux paupiéres en
battant. La Marie-Jeanne écouta un instant les sons ouatés
de la cloche, puis elle s’en retourna en longeant le
cimetiere. Elle vit la tombe du vieux Jean-Marie Coét
accotée au mur bas. Le village, la mer, tout lui semblait un
grand cimetiére sous le silence définitif et le glas agonisant,
Elle trembla, se hata vers la jetée. La nuit tombait.

Devant le canot de sauvetage, on I'aborda.
—Sont-ils revenus?
C’était la Louise inquiete qui sortait de I'usine.

—Pas encore...



Les deux femmes cheminerent sur le granit. Le brouillard
absorbait I'obscurité et se fermait comme une muraille. La
mere Aguenette sonnait a son tour, le Nain n’étant pas
rentré. Pres d’elle, seule la femme de Perchais attendait
toujours. Les autres avaient retrouvé leur mari, leur pere, et
maintenant mangeaient la soupe.

Mais le brigadier Bernard était encore la, s’exaltant au
devoir en pestant contre les pécheurs.

—Qu’est-ce qu'ils fichent donc? Mais qu’est-ce qu’ils fichent
donc?...

Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit,
lourdement.

La troisieme fois elle ne se trompa pas; des appels se
rapprochaient. Bernard héla le sloop, tandis que les quatre
femmes se défiaient de I'ceil: a qui celui qui va répondre?

—Bon Pasteur!

La mere Aquenette poussa un grand ah! insolent. Le Bon
Pasteur ne pouvait rentrer au port; il n’y avait plus d’eau.
Des jurons, des coups de bottes partirent dans I'ombre.
Interrogé, le Nain dit qu’il n’avait vu ni Perchais, ni Coét. Le
brigadier encouragea les femmes et s’en fut casser la
crolte. Apres il ne revint pas.

Le froid piquait. Les ténebres massives obligerent la meére
Aquenette a tenir le garde-fou pour se guider. Elles resterent
trois, sans se voir. Serrée pres de la Marie-Jeanne, Louise
avait pris sa main et la Perchais sonnait fébrilement. La
cloche balancait un reflet pale sous le feu vert.

Mais quand la Perchais cessait pour écouter, la peur du
silence saisissait aussitot les femmes, et I'une ou l'autre se



jetait sur la cloche pour ranimer la voix d’airain et le reflet
bléme qui était de la vie dans la nuit sinistre.

Il semblait que maintenant la brise s’éleva un peu du cb6té
de I'ouest; cela se sentait au visage, et des bouffées de
brume traversaient vite I’éclat du feu. Peut-étre le vent
allait-il nettoyer I’espace et découvrir les phares de la terre
et du ciel? La Louise renifla vers I'océan, étreignant de toute
la force de son nouvel espoir la main de Marie-Jeanne, et
soudain elle poussa un cri.

—La'! la! sur l'eau!

Le son de la cloche se cassa dans une note. Les trois
femmes se pencherent sur le gouffre noir d’ou montait un
bruit de clapotis. La Perchais appelait a tue-téte:

—Julien! Julien! c’est-il tei!
—C’est mei, on y va!

La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles
attendaient la voix d’Urbain. Enfin la premiere demanda:

—Et mon homme? et Coéet?

On ne répondit pas d’abord et elles entendirent le canot
heurter violemment les viviers d’lzacar. La Marie-Jeanne
tremblait. Sous elle une voix grogna:

—Coét! j'pense pas qu'’il rentre a c’te nuit!

Elles n’étaient plus que toutes les deux sur la jetée, Louise
et Marie-Jeanne. Dieu qu’il faisait froid! les cotillons se
tenaient raides d’humidité! Et la Marie-Jeanne, qui grelottait
comme un enfant, s’accroupit sur le remblai de ciment ou
est planté le fanal. Alors la Louise empoigna furieusement la



corde et sonna a tours de bras, jusqu’a étre en nage. Mais le
vent d’ouest, qui forcait de plus en plus, emportait le son
sur la baie, et dans les maisons du village, terrés au chaud,
les pécheurs n’entendaient méme pas le carillon éperdu. Et
quand Louise se calma, les bras rompus, elle s’apercut que
le phare du Pilier paraissait a I’horizon comme une tache
rousse et qu’il ne passait plus de brouillard dans le rayon du
feu vert.

Engourdie de froid jusqu’au coeur, la Marie-Jeanne se
demandait quelle force d’amour possédait cette grande fille
qui s'acharnait au rappel de I'amant, lorsqu’elle entendit
rire, se sentit soulevée et vit le phare du Pilier éclater
devant elle. Alors elle rit aussi en s’essuyant les yeux, parce
que les rires d’espoirs font en méme temps pleurer, puis de
toutes leurs levres gercées les deux femmes s’embrasserent
et s’attarderent la, toutes béates. Enfin elles regagnérent le
village en tatonnant tout le long du garde-fou et Louise
guitta seulement la Marie-Jeanne a sa porte.

Les enfants dormaient a poings fermés dans leur berceau.
La Marie-Jeanne songea longtemps dans son lit aux draps
rudes, car lorsqu’on a de I'age, I'étre sentimental résiste
davantage aux besoins de la chair; mais a la fin, et bien
gu’elle luttat en priant Dieu, harassée d’émotions, elle
culbuta dans le sommeil, avec le bourdonnement de la
cloche aux oreilles.

Il passe maintenant du grand vent sur les maisons, et
I’océan revit en grondant autour de I'ile.

Elle dort depuis elle ne sait combien de temps, quand des
coups a sa porte la réveillent en sursaut. Elle court en
chemise ouvrir le volet qui claque le mur. Il fait jour et la
mere lzacar est en bas.



—De quoi que n'y a?
—C’est rapport a votre homme... il est de retour....
—Urbain! Urbain! mais ou qu'il est donc?

Et comme le visage blond d’un petit se hisse a la fenétre et
gue I'enfant crie: «papa! papa!» la vieille face de la mere
lzacar se crispe si brusquement que la Marie-Jeanne a peur.

—Y aurait-il du malheur, dites?

—Un petit... /e Dépit des Envieux est a la cbte... a la
Corbiere...

Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller
tres vite et que ses mains tremblent. Elle prie la bonne
femme de garder ses petiots et s’en va malgré la vieille qui
veut la retenir. Elle n’a pas eu le temps de nouer un
mouchoir sur sa téte et n'a pas pris de sabots pour mieux
courir. Le gars de Viel, qui la voit passer, rigole parce qu’un
bout de chemise sort de son cotillon par derriere.

La Marie-Jeanne se hate et s’affole davantage de ne
rencontrer personne sur son chemin. Elle dépasse |'usine
Rochefortaise et, brusquement, le vent du large la heurte
comme pour I'empécher d’avancer. llIs sont tous en bas,
dans les roches, les gens du village; elle les apercoit. Ah!
comme son coeur tape!... Et ce vent qui la prend a la gorge!
le sable qui fuit sous son pied!... et cette mer méchante qui
crie autour d’elle comme une meute de gamins
moqueursl!...

D’ailleurs les jambes lui manquent!... Qu’est ce qu'’ils font
donc la-bas penchés sur I'eau?... Il faut qu’elle se dépéche,
qu’elle arrive vite, vite...



Mais elle s’arréte net en découvrant la masse claire d’une
barque jetée sur le flanc parmi les roches. Oh! leur bateau!
leur si beau bateau!...

Il git lourdement sur le c6té, dans la position déséquilibrée
des choses mortes. Ses fonds apparaissent labourés de
blessures blanches et crevés a jour. Il se vide lentement de
I’eau embarquée, ainsi qu’'une énorme béte abattue qui
saignerait. Oh! leur bateau! la barque révée! la barque
conquise, la barque qui portait un souvenir d’amour dans
son flanc, comme une ame, éventrée la, sur les roches
mauvaises!...

La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait,
chancelant comme une femme ivre. Et soudain toutes les
faces dans le groupe se tournent de son c6té. Le brigadier
Bernard monte précipitamment vers elle et s'efforce de la
renvoyer.

—J'veux vouere mon homme!
—Mais il ira chez vous... tout a I'heure...
—J'veux I'vouére tout d’suite!

—Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point... venez
avec moi...

—J’'veux vouere mon homme que j'vous dis!

Bernard I'a saisie au bras et cherche a I'entrainer. Elle se
débat avec force, entétée par la résistance.

—Pourquoi gu’il vient pas a cte heure?

—II est occupé... il travaille a sa barque...



Alors Marie-Jeanne fixe ses regards sur le visage ambigu du
douanier; ses yeux se dilatent; elle crie:

—J’'veux vouere mon homme! J'’veux vouere mon homme! et
dévalle au galop vers la plage.

Personne ne se met en travers. Elle passe entre les cous
tendus. Des hommes a genoux se redressent. Elle heurte un
corps par terre, s'immobilise, les yeux fous, la bouche
grande ouverte sans proférer un son, oscille un moment et
s'abat raide.

On la releve évanouie, le front fendu sur une pierre et tout
sanglant. Des femmes s’essuient les paupieres et se
détournent par émotion. On est parti chercher des civieres
pour ramener les cadavres d’Urbain Coét et d’'un matelot.
On n’a pas retrouvé les corps de |'autre et de Léon.

Les pécheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte
a I'étrave une bosse rompue. Perchais seul fait des
hypotheses, dit que, sans doute, le cable de mouillage
ayant manqué pendant le sommeil des hommes, la barque
a dérivé vers la c6te, mais voyant le pere Olichon qui le
regarde obstinément de toute sa face d’honnéte homme, il
conclut:

—Et puis Coét était trop fier, c’est I’bon Dieu qui I’'a puni.
Dans le groupe quelgu’un murmure;:
—Et qu’tu I'as p’'téte ben aidé...

Tout le monde se retourne vers la voix. Comme s’il n’avait
point entendu, Perchais s’éloigne, la téte haute, le dos carré.

Ce fut Louchon, le facteur, qui porta la nouvelle aux
Goustan a Noirmoutier et au vieux Couillaud.



Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de
terre pour écouter la chose, un bras appuyé a la houe
luisante. Les plis de son visage se creusaient durement a
mesure du récit, et quand Louchon acheva, en tournant la
machoire par maniere d’apitoiement:

—... Ca fait que maintenant, vot’fille... eh ben, la v’la
veuve... il répondit tout net en étendant la main:

—J'I'avions prévenue. Quand on connait ¢’ qu’on prend, on
n'est pas volé. Qu’'a s'débrouille!

Le facteur hocha la téte en approbation; le vieux grimacait,
et tout soudain:

—\Vois-tu, Louchon, la terre c'est la terre! a boude mais a
mangue point, et puis quand on y tombe, ma foi, a vous
tient chaud!

La houe bascula dans sa main, son dos plia, et une motte
grasse, soulevée du sol, découvrit les pommes blondes.

—L'pourri s’y met, dit-il, a chdbme a rentrer...
Et de nouveau l'outil frappa la glebe.

Aux chantiers de Noirmoutier la nouvelle porta plus dur et
Francois lacha I'erminette en s’exclamant:

—Une barque qu’est seulement point finie d’ payer!

Il enfourcha sa bicyclette et fila vers I'Herbaudiére pour
estimer le sauvetage. Il ne s’arréta qu’a I'entrée du village,
devant la cabane des Piron, d’ou sortait la Louise a la
premiere sonnerie de l'usine.

—Ou ce qu’est I’épave? interrogea-t-il.



Mais elle ne comprit pas. Alors il lui conta que le Dépit des
Envieux s’était mis au plein dans le brouillard de la nuit et
que tout I’équipage était noyé. Elle semblait ne pas
comprendre davantage et répétait:

—Noyé?... Léon... noyé?...
—Il ce parait!
—Léon noyé! Ah! ah! ah!

Et hurlant de douleur elle sauta chez elle, s’enfonca dans un
coin et sanglota éperdiment:

—]Je suis enceinte! je suis enceinte!...

Francois regardait a la porte. Le vieux Piron avait grogné sur
son tas de varech. A demi levé, il jura, écouta, et saisissant
soudain, tomba sur sa fille a coups de pieds qui lui firent se
tenir le ventre a deux mains pour le garer, tandis qu’elle se
coulait sous la table en gémissant. Le vieux cogna jusqu’a
ce qgu’elle ne remuat plus, ne soufflat plus, morte semblait-
il; puis il sortit, congestionné, en grondant:

—La garce! la garce! et descendit au port avec Francois
Goustan.

Devant I'auberge a Zacharie ils croiserent des hommes qui
portaient le corps de Coét et celui de la Marie-Jeanne,
toujours évanouie. Déja des barques s'éloignaient en
tanguant sur la mer vert bouteille, lamée d’argent. Le pére
Piron hocha la téte et entra au XXe Siecle, boire la goutte
pour se remettre.






LA FEMME

Ayant reconnu le c6tre des douanes a la jumelle, Jean-
Baptiste Piron rentra au phare et dit a Sémelin:

—Voila I'Martroger!

Sur le lit ou il reposait, tout vétu, Sémelin grogna,
indifférent.

—Il vient r’lever I'garde-sémaphore, reprit Jean-Baptiste.

Mais importuné, ’homme se tourna brutalement vers le mur
en écrasant le sommier, et I'’on n’entendit plus que le cri-cri
heureux du coquemar qui se cuisait le derriere, sur le
fourneau rouge. Jean-Baptiste passa dans la chambre
voisine ou des cuivres luisaient sous une vitrine. Il regarda
I"heure, consulta le barometre, endossa une capote et sortit.

Dehors des congres séchaient sur des cordes. Il ne faisait
pas froid parce qu’il ventait peu. C'était un temps gris de
février, tout encotonné de brume, avec un océan de
mercure qui ressaquait lourdement dans les roches. On ne
voyait point de terre a I’horizon restreint. L'ilot du Pilier,
gqu’on embrassait d’'un coup d’ceil, était seul, perdu en mer;
et une petite voile se hatait vers lui, inclinée par son élan.

Jean-Baptiste longea I'enclos du phare et descendit vers la
mer. Devant lui des lapins déboulaient par petits sauts
comiques. Il gagna une pointe rocheuse, paralléle a la jetée
et s’y tint debout pour voir le départ des Charrier.

Il y a sur ce roc d’un kilometre, un phare et un sémaphore,
abritant quatre étres humains sous leurs toits bas, accroupis



ras la terre, dans la crainte des vents ravageurs. lls sont
séparés des autres hommes qu'ils apercoivent au loin dans
des barques; ils n'ont méme pas un solide canot pour
gagner la cote la plus proche; et durant les mois d’hiver,
cernés par la tempéte, ils ne volent plus rien de vivant que
les mouettes aux abois sauvages qui fuient dans les
bourrasques.

Mais pour rendre I'exil plus pénible, la discorde régnait entre
le phare et le sémaphore. La ou il y a seulement deux
hommes, il y a de la haine. Les gardiens étaient si bien
fachés a propos de gibiers et de poissons, qu’ils ne se
parlaient plus, méme pour les besoins du service.

Quand le phare s’allumait, Charrier rentrait sa longue-vue et
cessait de regarder la mer.

—C’est a eux autres de veiller, disait-il.

Et plus rien au monde ne lui aurait fait aider les garde-
phare. Au contraire il se réjouissait de les prendre en faute.
Sa femme rodait sans cesse de leur cOté, aux écoutes, aux
aguets; et lorsque passait I'ingénieur, ils I'assommaient de
bas racontars. Charrier prétendait que Piron levait ses lignes
et tuait ses lapins, d’ou la mésentente. Les premiers temps,
Jean-Baptiste avait riposté pour se défendre; maintenant il
ne soufflait plus mot, a I'exemple de Sémelin le taciturne.

L’administration avait décidé de déplacer ces geigneurs. Et
Jean-Baptiste, un peu pour narguer les partants, curieux
aussi de leurs successeurs, s’'était venu camper en face de
la jetée.

Les mouettes tournoyaient sur la mer déserte; pas une
voile, sauf celle de Martroger qui s’engageait maintenant
sous I'flot. Jean-Baptiste distinguait, a bord, une grande
coiffe ailée et la tache rouge d’un caraco qui le firent



s'exclamer d’étonnement. Penché en avant, il fronca les
paupieres, et tout a coup remontant la falaise, il se dirigea
résolument vers la cale.

La Gaude! C'était bien la Gaude, assise sur la lice, le
menton dans les paumes et toisant obstinément I'ille dont la
haute muraille, plaquée de lichens fauves, dominait le
sloop. Il avancait a peine, abrité du vent; il glissait
imperceptiblement, sans friser I'eau si limpide qu’on voyait
les dessous de la coque, aplatis par la réfraction. Un matelot
lanca une amarre que Charrier goba au vol et le Martroger
accosta.

Piron ne se tenait pas de joie et gambadait comme un jeune
chien.

—Ah ben! c’en est d’'une surprise!

—Donnenous donc la main a débarquer au lieu de japper!
cria la jeune femme en montrant ses dents saines dans un
rire satisfait.

Gaud paraissait plus maigre qu’autrefois encore. Le
maxillaire, les pommettes, les arcades sourcilieres tendaient
sa peau et on le sentait blémi sous le hale. A I'Herbaudiere,
la mere Izacar prétendait que le sang lui tournait en eau,
mais les hommes disaient qu’il était vidé comme une outre,
en désignant la Gaude du coin de I'ceil.

A la vérité, Gaud crachait le sang depuis que Double Nerf lui
avait défoncé les cotes. Ca le brilait dans le coffre quand il
toussait, et il n'avait plus de golt qu’a se croiser les bras et
dormir. Il avait di débarquer du Secours de ma vie, et sa
femme, a force de démarches,—on chuchotait: a force de
complaisances,—avait obtenu la garde du sémaphore, au
Pilier.



Elle était toujours magnifique dans la force de ses trente
ans, épanouie au grand vent comme une algue en pleine
eau. Ses jupes et son caraco se gonflaient par-dessus les
fruits mQrs de ses hanches et de ses seins proportionnés,
qui semblaient s’offrir sans cesse aux mouvements de son
corps souple. Elle avait les jambes a |'air sous le cotillon
court des Sables, les manches troussées, le cou nu; elle ne
sentait pas le froid tant chauffait le sang qui roulait dans ses
arteres. De belle humeur, de royale santé, rude au labeur,
rude au plaisir, la Gaude était une splendide femelle, qui
matait les hommes, qui matait la vie, redoutable comme
une force inconsciente de la nature.

Elle avait embauché Piron qui coltinait joyeusement pour
elle des sacs de hardes. Beaulieu, le patron du Martroger,
hatait le débarquement pour rentrer a Noirmoutier avant
basse mer. Il y avait trois flts de pétrole a mettre a terre et
du charbon pour le phare. Beaulieu pria Charrier de leur
donner la main, mais sa femme répondit aigrement.

—Laisse donc s’débrouiller ceuss qu’arrivent, on fiche le
camp nous autres.

—Et Sémelin? réclama Beaulieu.
—Il dort a c’te heure! Je vas parer I'treuil...

Piron gagna la petite grue qui tend le col a la pointe de la
jetée et sert a hisser la norvégienne couchée la, les fonds
en |'air. La poulie cria comme un oiseau perdu. Piron virait
gaillardement la manivelle en paradant devant la Gaude.

Ses omoplates et ses biceps moutonnaient sous le maillot.

Gaud montait au sémaphore, plié en deux sous un panier;
sa femme le suivit portant les derniers ballots sur ses
hanches.



Le Martroger s'approchait et s’éloignait tour a tour du quai,
tres doucement, sans osciller. On distinguait le fond
sablonneux auquel descend une échelle de fonte, ou
veillaient deux crabes accroupis. Des bancs de minuscules
poissons passaient par moment, comme des taches
d’ombre.

A bord, les hommes buvaient le coup du départ a méme le
goulot d’'une bouteille, qui circulait a la ronde, quand,
pensant aux siens, Piron demanda:

—Et I'pere?
—II liche toujours et cogne sur sa bonne femme.

—Y a du bon, rigola le gars, c’est qu’il s" porte bien s’il
s'embreuve et rosse la mere.

Le matelot hissa les focs, puis déborda a la gaffe le sloop
pesant qui fit cing brasses et s'immobilisa. Il fallut parer les
avirons de quinze pieds pour gagner le vent, que I'on voyait
friser la mer hors de I'abri de I'ile.

Toute a ses emmeénagements, la Gaude ne songea pas que
cette barque, qui s’éloignait, I'abandonnait sur un rocher
solitaire cerné par I'océan sournois. Piron montait a terre en
donnant a Gaud des explications sur son poste, puis il rentra
au phare.

Dans la cuisine, Sémelin préparait un courtbouillon pour les
congres allongés sur la table blanche. Le chat le guettait de
son ceil fendu de haut au bas. Il flottait une odeur d’oignon,
de persil et de vin blanc chauffés. Jean-Baptiste poussa
gaiement la porte.

—Sais-tu qui nous arrive?... La Gaude! La Sablaise de
I'Herbaudiere! une sacrée belle fille!



Il claqua sa langue contre ses dents et attendit
I’étonnement de Sémelin. Mais celui-ci ne bronchant pas,
Piron reprit:

—Tu I’as bien connue! son homme naviguait avec Olichon...

Sémelin souleva tranquillement le couvercle de sa casserole
dans une bouffée de vapeur. Un peu dépité, Jean-Baptiste se
lanca dans une longue tirade ou passerent les cancans de
I'Herbaudiere, la splendeur de la Gaude, la file de ses
amants, la fainéantise de Gaud et les coups de poings
d’Aquenette. Il aurait voulu rompre le mutisme tenace de
son compagnon, engager une conversation ou la belle fille
aurait été présente a chacune de leurs paroles, parce que
son sang de jeune homme, longtemps sevré d’amour, se
pressait tumultueusement dans ses arteres. Mais Sémelin
lui dit simplement quand il s’arréta, a bout de souffle:

—On avait bien besoin de c’'te femelle!

Et comme il insistait pour que les Gaud vinssent casser la
crolite avec eux, Sémelin s’interposa carrément:

—Ah! non, jeune homme, chacun chez soi!

Sémelin est la loi de I'ile. Il porte a la fois la tradition et le
devoir dans sa conscience, derriere ce visage strictement
rasé, d’ou se détache un carré net de barbe blanche.
Sémelin a la physionomie classique du loup de mer, qui
évogue la vieille marine en bois et les frégates
aventureuses, joufflues comme des amours. Dans sa
vareuse et sous le béret a rubans, il méprise les jeunes
matelots qui font la raie, frisent leur moustache, chaussent
la bottine et relevent la casquette a la russe, a la maniere
du premier souteneur des ports ou les a trainés le service.



Il y a bientot un siecle, son grand-pere était garde du fort au
Pilier, et il avait construit, au nord de I'llot, une chapelle
emportée depuis par la mer. Son pere lui succéda et fut
gardien du premier phare quand on déclassa la forteresse.
Et lui, le dernier des Sémelin, sans femme et sans enfants,
s'est installé dans la nouvelle tour en 1881, sur ce rocher
qui est presque un bien de famille, ou il vit tranquillement
dans le service, la méditation et la peur de la retraite qui le
renverra bientot sur le continent avec les hommes.

Sémelin ne desserre parfois pas les dents pendant toute une
semaine, bien que son second, desséché d’ennui, le harcele.
Mais s'il parle certain soir de veille, il conte
interminablement les anciennes Iégendes de la marine a
peu pres oubliées, et I’histoire des cbtes avoisinantes. Il
porte sous son crane toute la mémoire des ancétres, et |l
évogue les vaisseaux fantémes, /e Grand Chasse Foudre ou
le Voltigeur Hollandais, comme s’il avait vu, au moins une
fois dans sa jeunesse, apparaitre leur silhouette diabolique.
Il sait qu’au nord-ouest de Noirmoutier un follet garde un
trésor, dans I'anse du Lutin, qu’a la pointe de la Corbiere
des oiseaux jadis révélaient I'avenir, que le nom de Pilier
signifie I'ile des filles— Insula Puellarum_—a cause des
druidesses qui I’habitaient avant que les bons moines y
eussent installé Dieu. Car le Pilier eut son abbaye, dont
Sémelin connait ’emplacement, a I’épogue ou une
chaussée de pierre joignait I'ilot a la grande file.

Avec Piron qu’il nommait «mon p’tit gars» aux heures de
confidences, et «jeune homme» dans les périodes de
mutisme, il vivait en bonne intelligence, en somme, sous
condition qu’il respectat le devoir. Le visage du vieux se
plissait gravement chaque soir, a la tombée de la nuit, et il
semblait que sa conscience s’allumat en méme temps que
le grand feu de la lanterne. Il avait coutume de dire a Jean-
Baptiste avec une majesté grandiloguente:



—Les hommes comptent sur nous, jeune homme!

Et quand il gravissait I'escalier de son pas ferme, pour
gagner la chambre de veille, dominé dans sa volonté, Piron
le suivait docilement.

L'apres-midi, ils astiquaient avec manie, de la cave a la
girouette, et, au temps perdu, Jean-Baptiste péchait autour
de I'lle, parce gu’étant jeune, il avait besoin de lutter et de
vaincre. Sémelin demeurait paisiblement au phare, a lire ses
prieres ou a coller des coquillages en forme de
bonshommes; il rapetassait, en outre, les vieilles salopettes,
salait du poisson pour I'hiver et préparait les repas.

Il venait de servir les congres bouillis qui fumaient dans un
plat de terre. Un peu penaud, Jean-Baptiste prit sa part et la
dépeca avec le pouce et la pointe de son couteau.

lls étaient assis face a face, assez loin de la table, a la
maniere des paysans; un bol de vinaigrette les séparait ou
ils trempaient alternativement leur bouchée avant de la
manger.

Bientbt, grace a la nourriture et aux rasades, Jean-Baptiste
se rassura et recommenca de taquiner le vieux avec la
Gaude. Mais le visage de Sémelin était clos comme une
muraille et, pour mieux ignorer Piron, il s’occupa du chat qui
frolait ses jambes, la queue haute.

Apres déjeuner, du vent s’éleva, un lourd vent d’hiver qui
sifflait sur le biseau des murs et poussait les houles contre
les falaises. La mer verdit et s’empanacha au large en
reculant son horizon. Jean-Baptiste alluma une pipe et se
dirigea vers la porte.

—Y a les lampes a faire, dit Sémelin.



—Je r’ viens tot d’suite!

Le mat a signaux vibrait dans la brise et ses haubans
geignaient en raidissant. Jean-Baptiste contourna le fossé
circulaire et franchit le pont-levis de I'ancien fortin
transformé en sémaphore. La chambre de veille braquait
ses gros yeux de verre sur I’océan et, au sommet de son toit
rose, le télégraphe aérien avait replié ses bras, comme un
épouvantail dont le vent aurait abattu les membres.

Dans I'enceinte, la Gaude jetait du blé noir aux poules
pressées autour de ses sabots. Gaud fouillait a la longue-
vue, du c6té de la terre qu'il venait de quitter et vers
laguelle s’en vont toujours les regards des hommes, si loin
gu’ils aillent dans le large, parce qu’elle est la mére et qu'ils
sont pétris de sa poussiere.

—Te v'la r'venu tourner dans mes jupes, fit la jeune femme.
—Oh! c’est quasiment pour vous donner la main...
—Ben rentre donc ces deux sacs-la.

Jean-Baptiste se mit docilement a I'ceuvre, Gaud le regarda,
en toussotant, enlever d’'un coup de biceps une lourde
poche. Il s’approcha soudain de I'autre, I'empoigna et la
hissa nerveusement a la maison. La femme cria:

—Lache donc ca! tu vas t'faire du mal!
Mais en ressortant il bougonna:
—Tu crois déja que j'suis foutu!

A cette remarque Piron se sentit honteux de sa force, et fit
le gros dos pour dissimuler sa carrure. La femme les
observait tous les deux, Gaud le malingre et lui, avec des



yeux clairs, pleins de sourires. La comparaison le géna et il
proposa en maniere d’excuses:

—\Venez-vous Vvoir le phare?

La femme accepta joyeusement. Elle n’en avait jamais
visité. Gaud grommela en ramassant sa lunette:

—J’ons point I'temps.
Et il rentra dans la maison.

La Gaude ne s’en inquiéta pas et partit avec Jean-Baptiste.
Dehors le vent ballonna son cotillon court en menacant de
la trousser. Elle rit largement, plaisanta et continua
d’avancer en écrasant les salicornes br(ilées sous son sabot
gaillard. lls franchirent la créte de l'ilot que le vent rase
jusqu’a la pierre. La mer brisait a blanc a leur gauche, du
coté de I'ouest, et ressaquait doucement a leur droite sous
la falaise. Les deux tours se dressaient devant eux.
L’ancienne découronnée de sa lanterne, colonne granitique
évasée en campane au sommet, a quatorze metres en
avant de la nouvelle, plus haute, plus forte, surmontée
d’une cage en verre casquée de bronze. Des toits roses, tres
bas, se serraient a son pied sur des murs immaculés.

Quand ils entrerent, un bouchon de vent s’engouffra avec
eux et le phare ronfla comme une cheminée. Sémelin qui
fourbissait des instruments ne se retourna point en
entendant deux pas. Piron entraina la Gaude loin du vieux.

Elle s’émerveillait de la propreté. Il n’y avait que cuivre et
chéne ciré. La chambre de I'ingénieur était comme une
glace ou I'on se mirait en raccourci dans les planchers. Jean-
Baptiste s’attarda a montrer sa chambre: un lit de fer, une
table, deux chaises. Des images pieuses et une grande croix



de coquillages décoraient celle de Sémelin. Mais la Gaude
voulait monter a la tour.

D’en bas elle leva la téte pour admirer la hauteur de ce
tuyau, sur le mur blanc duquel se développe, en hélice, un
escalier de fonte. Jean-Baptiste contemplait sa gorge
musclée.

lls monterent sur leurs chaussons, elle devant. Il la suivait,
le nez dans son cotillon qui ballait aux mouvements de ses
hanches. Il haussait la main rapidement sur la rampe pour
attraper la sienne le plus souvent possible. Elle s’arrétait
aux fenétres et regardait I'llot qui diminuait sous elle. Alors
il se penchait sur son épaule et ne trouvait rien a répondre a
ses questions.

lls arriverent a un palier. C'était une petite piece lambrissée
de placards vernis, avec, au milieu, le pied de bronze de la
lanterne. Une échelle de cuivre y conduisait. La Gaude
monta. Mais brusquement Jean-Baptiste lui chatouilla les
mollets par derriere.

—ANh! le petit bougre! vas-tu finir!

Elle rua dans I'air en rigolant. Le gars rit aussi, du sang aux
yeux et cessa parce qu’il craignait de casser quelgue chose.
lls déboucherent dans la cage de verre toute vibrante sous
le vent qui modulait des sifflements aigres le long des
arétes. Piron tira les rideaux qui couvrent le fanal et des
lentilles de deux metres apparurent avec leurs échelons et
leurs disques de cristal; puis il poussa I'appareil qui tourna
sans bruit sur sa cuve de mercure, en emportant une
lumiere d’argent dans ses glaces. La Gaude était
impressionnée. Jean-Baptiste triomphait dans ses
explications. Il lui fit pousser I'appareil a son tour, en lui



tenant la main. Et elle s"amusa «parce que c’était tres lourd
et que ¢ca marchait tout seul».

L’horizon, élargi pour leurs yeux élevés, découvrait
Noirmoutier dans le sud-est. Mais sous eux l'ilot n’était plus
gu’un caillou oblong au milieu des eaux solitaires et agitées
tumultueusement a perte de vue.

La Gaude resta un moment silencieuse, saisie par la
solitude. Autour d’elle régnait la mer, jusqu’aux limites de
son regard, jusqu’au ciel, si vaste et si colereuse que le
Pilier semblait un dérisoire refuge qu’elle pouvait anéantir
d’une seule charge de ses houles.

—On est quasiment abandonné... dit-elle d’une voix triste.
Mais le gars de riposter gaiment:

—Je suis-t’il point la pour te tenir compagnie!

Alors ils redescendirent a la chambre des placards.

Sur le palier Jean-Baptiste prit la Gaude a la taille en se
penchant vers elle par-dessus I'escalier, et sa main rampa
jusqu’aux seins. Elle laissait faire. Alors, brusquement, il
I’empoigna a bras le corps, la collant a lui, ses levres
écrasées sur la nuque fraiche. Elle chercha a se dégager,
mais il la tenait serrée, une cuisse entre les siennes,
épuisant de sa bouche goulue tous les coins de chair
découverts. Enfin d’un effort elle le repoussa. Le béret du
gars tomba en tournoyant dans le puits du phare. Le vent
sifflait autour de la lanterne.

llIs demeuraient face a face, écarlates.

—T’es une grosse brute, dit la femme, j’ t'avais déja giflé
chez la mere Cbnard, quand t’ étais au service...



Un souvenir qu’on porte a deux, méme mauvais, rapproche
toujours. La Gaude s’amollit en songeant au soir ou le jeune
gars, avantageux sous le col bleu de la Flotte, I'avait si
hardiment pressée, dans une auberge de Noirmoutier,
tandis que la méme imagination excitait Jean-Baptiste en lui
rappelant la longue attente de son désir; et son sang
surchauffé d’homme cria désespérément:

—Marie! Marie!

A ce moment, comme un écho, le méme appel monta d’en
bas en résonnant et les saisit.

L’obscurité s’était amassée au fond de la tour et ils
devinerent Gaud qui hélait, la face en I'air, plutét qu’ils ne
I’apercurent...

—Espeéere un brin, je visite! On va y aller! jeta la femme.

Fachée d’étre dérangée, elle se tourna vers Piron, lui sourit
et descendit vite sur la fonte sonore.

Jean-Baptiste ouvrit une porte et sortit sur la galerie
extérieure, en plein vent, en plein froid, parce que les
tempes lui battaient et que son front ruisselait. La lourde
nuit d’hiver pesait déja sur I’est. Sémelin passait dans
I’escalier, silencieusement, une lampe dans les mains.

La veille était longue dans cette nuit de février ténébreuse
et calme.



Le doux bruit grésillant de la mer environnait le phare,
traversé parfois du cri en mineur d’un oiseau perdu. Piron
astiquait des cuivres pour s’occuper. A une table, Sémelin
reproduisait, sur un carton, une Sainte Vierge avec des
coquillages.

La lampe de Jean-Baptiste, qui marchait sur ses chaussons,
errait sans bruit par les chambres en réveillant les objets au
passage. Sémelin brassait par moment des coquilles pour
en choisir une bleue. Et puis se refermait le silence énorme
ou la mer grignotait les rochers au dehors.

Tout a coup une sonnerie éclata, stridente a faire frissonner.
Sémelin gagna la tour ou Piron montait déja. Toutes les trois
heures, I"appareil appelle ainsi quand le contre-poids qui
entraine la lanterne est a bout de course.

Dans la petite chambre des placards, sous le feu qui
tournait au-dessus de leur téte, Sémelin visita le
mouvement tandis que Piron relevait le poids. lls faisaient
tout avec la lenteur minutieuse des marins, sans parler,
parce que la nuit rend les hommes taciturnes.

Un moment encore le vieux surveilla la rotation tranquille de
la lanterne, tandis que Jean-Baptiste se penchait aux
fenétres ou son regard se heurta aux ténebres drues. Il ne
devina méme pas la terre au-dessous de lui, ni le
sémaphore ou dormait la Gaude. Il semblait que la mer
battit directement les murailles de la tour, comme si, depuis
hier soir, elle avait dévoré l'ile.

Pas d’étoiles, non plus, pour faire un ciel a la nuit.

Seulement I'océan, immense et formidable, parce qu’on le
sentait, qu’'on I'entendait sans le voir, avec des feux rouges
de phares vacillant bas et tres loin. Et le mystere et la peur



dégagés par cette invisible présence, troublaient
vaguement |I'esprit des hommes.

Sémelin écouta quelque temps le silence, avec ses sens
subtils, comme ceux des bétes, d’homme qui vit en pleine
nature. Le phare tournait avec une régularité magnifique,—
éternelle,—en fauchant les ténebres. Par intervalle, les
coups de bec d'un oiseau frappaient aux vitres, la-haut,
comme un doigt. Satisfait, Sémelin s’assit sur une marche
de I'escalier de bronze, roula une chique et dit:

—P’tit gars, je vas te conter une histoire, pasqu’il est point
bon de rester comme ca a entendre la téte vous sonner
dans la nuit... C’'est un vendredi, 26 février, comme
aujourd’hui, que mon aieux a vu Le VWoltigeur. Le 26, c’est un
mauvais jour, pasque c’est deux fois treize, et le vendredi,
tout le monde sait qu’il est maudit, a cause de la mort de
Notre Seigneur; aussi y a a craindre quand les treize et le 26
se rencontrent avec le vendredi. Donc, mon aleux, du temps
gu'il était gabier sur /a Couronne a vu Le Woltigeur ce jour-la.
C’était par le travers du Cap de Bonne-Espérance, sous le
grand Napoléon, pendant un coup de suroit a démater un
trois-ponts. La Couronne fatiguait a tenir la cape sous ses
basses voiles; alle était quasiment a la merci de Dieu que le
capitaine n’invoquait point pasque c’'était un mécréant.
Méme qu’il jura a cause d’un mousse qu’une vague
emporta, et au méme moment mon aieux, qui était pres de
lui, vit une grande lueur par tribord devant et il lui cria:

—Capitaine! Capitaine! v’la un feu!

Mais c'était le feu du diable, car il leur courait dessus sous
la forme d’une grande corvette qui naviguait tout haut par
un temps pareil, aussi tranquille qu’un pétrel, avec de la
lumiere dans sa voilure comme si elle emportait tout le
soleil du matin. Alors, pour éviter le choc, le capitaine voulut



arriver, il commanda: tout le monde a son poste! fit mettre
la barre au vent et filer de I’écoute. La Couronne ne
gouvernait pas plus qu’une barrique et roulait a embarquer
toute la mer, dret devant la corvette qui allait la couper en
deux, plein vent arriere. Mon aieux faisait sa priere; le
capitaine était tres pale et au moment ou la corvette
I"abordait, il jura de se faire moine si son navire était sauvé,
et aussi vrai que j’ te I’ dis, p’tit gars, le vaisseau de feu
abattit sur tribord aussitot et rangea seulement /a
Couronne, si pres que leurs vergues se heurterent. Il y avait
sur le gaillard d’arriere un vieux habillé d’'une mode qu’on
ne connaissait plus; il rigolait dans la bourrasque et fumait
sa pipe, et tous les hommes de I’équipage étaient tres vieux
aussi et hurlaient comme des damnés, pasque /e Voltigeur
c’est I'enfer des matelots. Mon aieux disait qu’il avait passé
comme un boulet en calmant les vagues autour de lui et on
ne le vit pas cing minutes...

Soudain le sifflet d’un vapeur retentit. Sémelin s’interrompit
court, poussa précipitamment une porte et sortit avec Piron
sur la galerie extérieure en méme temps que le bruit de la
mer entrait d’'un coup dans leurs oreilles.

A guarante metres au-dessous d’eux, elle grouillait, animant
les ténebres d'une vie terrible. lls se pencherent par-dessus
le parapet, le regard forcé vers le large, éblouis, puis
aveuglés chaque fois que jaillissait le rayon du phare.

Pour la seconde fois la sirene meugla dans la nuit, plus pres
et plus longtemps. Sémelin désigna du bras le point d’ou
partait cet appel et murmura:

—Deux fois treize, un vendredi...

Le vent apportait les coups rythmiques d’une machine par-
dessus le gargouillis des flots dans les roches. Jean-Baptiste



jeta brusquement:
—La! un feu rouge!

La sirene le coupa d'un hurlement désespéré, long jusqu’a
I’essoufflement et sinistre dans cette obscurité sans étoile
et sans lune, qui décuplait le danger. Cramponnés au
parapet, les gardiens tendaient leurs sens vers le gouffre ou
des hommes criaient. Le foyer du phare fit un tour
méthodiquement, et une gerbe de flamme apparut sur la
mer ou roula, un instant apres, une explosion sourde. Puis
de nouveau la nuit profonde, ensevelissante.

—II coule! il coule! aux fanaux, p’tit gars!

Jean-Baptiste et le vieux dégringolerent I'escalier de fonte
et, quelques instants plus tard, ils couraient sur I'illot avec
une lanterne qui éclairait un rond de terrain autour de leurs
sabots.

—Va chercher Gaud, dit Sémelin, il s'ra pas d’trop. Moi je
vas vers Les Chevaux.

Jean-Baptiste partit au pas gymnastique en butant sur le sol
inégal. A la porte du sémaphore, il heurta violemment. On
ouvrit presqu’aussitot en demandant:

—De quoi que n'y a?

Il vit deux jambes nues au haut des trois marches de
I’entrée et leva son fanal. C'était la Gaude dans une grosse
chemise de toile plissée au cou, et derriere elle la chambre
soudain ouverte sentait le chaud et la béte.

Jean-Baptiste sourit niaisement et expliqua:



—C’est un navire qui a coulé dans I’ chenal du sud; va y a
voir du sauvetage...

Une voix grogna au fond de la piece:
—Je I'avais ben dit en entendant la siréne.

Et comme Jean-Baptiste demeurait au seuil, le fanal haut, la
VOiX reprit:

—C’est bon! on y va!

Il s’en retourna a regrets. A la pointe de I'llot, Sémelin rodait
dans les roches, tendant sa petite lumiere au-dessus de
I’eau ou elle se mirait en dansant et poussait par intervalle
un long cri:

—Ohé! oh!

Le froid était vif et 'embrun que le ressac lancait au visage
cuisait comme une brilure. La mer poursuivait paisiblement
son grand ramage par-dessus lequel on entendait siffler des
oiseaux dans la lueur du phare qui balayait régulierement
I’horizon. La nuit n’avait pas cessé d’étre calme.

Un autre petit feu, voltigeant sur la falaise, annonca Gaud
gui marchait dans les frottements de sa capote cirée.

—Il est quatre heures, dit-il, y a flot.

Et comme il interrogeait sur le naufrage, en émettant des
hypotheses, Sémelin le musela d’une réponse.

—Sauve ton homme, il t' racontera |’affaire!

Le vieux se déployait activement. Des goémons craquaient,
des cailloux roulaient sous ses galoches, et de ses yeux,
faits a la nuit, il guettait les vagues du plus loin possible.



Piron fouilla quelque temps de son c6té, puis il escalada la
falaise en disant:

—Je vas au phare, rapport au poids...

Rapidement il remonta le mouvement et ressortit apres
avoir éteint et rangé son fanal. Cinq minutes plus tard, il
franchissait a tatons le pont-levis du sémaphore, enjambait
les trois marches de la maisonnette et poussait la porte.

Quelque chose tomba dans I'obscurité avec un bruit mat. Il
poursuivit dans le coin droit de la piece, jusqu’a ce qu’il se
heurtat au lit ou ses deux bras s’abattirent et ramperent sur
les couvertures.

—(C’est toi, Jules? fit la Gaude.

Il ne répondit pas. Mais avertie par le souffle haletant de
I’homme et ces mains fouilleuses, elle dit tranquillement:

—Allons, c’est ce fou d’ Jean-Baptiste! Va falloir encore que
j’ te mette a la porte.

Elle ne s’émut pas’ davantage, s(ire de sa force, de son
pouvoir et de le rendre a merci d’'un mot, s’il lui plaisait.
Déja sautée du lit, elle lui échappait tandis qu’il battait I'air
dans les ténebres. Il I'entendit buter dans les meubles et se
plaindre; une chaise cria sur le carreau; une allumette
craqua. Et, tenté par les draps chauds, qui sentaient fort
pres de lui, il y plongea téte premiere et s’y vautra.

La Gaude reparut au seuil de la chambre voisine, protégeant
de la main une bougie dont la lueur rouge bronzait son col
et sa face basanés. Elle avait le bras rond, charnu, de la
femme accomplie, les épaules pleines. Elle sourit sans
crainte et dit:



—Ferme donc ta porte au moins, on gele...

Il prit ces mots pour une invite, obéit et revint aussitét, les
mains en avant, tandis qu’elle passait une camisole. Mais
elle se déroba:

—A bas les pattes donc!
Et le gars soupira lamentablement:

—Marie! Marie! moi qui t'aime tant que j’ suis tout
révolutionné de toi, comme si j'avais un sort...

Alors il dévida sa passion en phrases incertaines et
pressées, la bouche pateuse d’émotion, le cerveau troublé
de désirs. Quand il I'avait vue, tout a I’"heure, a moitié nue,
le sang ne lui avait fait qu’un tour, et il avait fallu qu’il la
retrouvat colite que colte, méme s’il avait d( passer sur le
corps de quelgu’un pour la revoir.

Elle s’habillait tranquillement devant lui, insoucieuse de
montrer sa chair, peut-étre heureuse, car son visage, quand
la bougie I'éclairait, paraissait ouvert de satisfaction.

Sans doute I’lhommage violent de ce male était bon a
recevoir, et elle s’attardait dangereusement a le savourer.
Mais elle tenait Jean-Baptiste a distance, esquivant toujours
ses bras qu'’il lancait parfois vers elle, comme un homme a
la mer, aussi bien que la promesse de se donner qu’il
voulait obtenir.

Par la fenétre, on vit bientét le ciel s’engrisailler d’'une aube
sous nuages. Un coq claironna et le froid du matin, qui pince
les endormis, se glissa aux joints des portes.

—T’as pas peur de rencontrer Gaud, fit la jeune femme, s’il
rentrait?



Jean-Baptiste rit en bombant le thorax avec défi. Elle admira
ce gars puissant dont les mains lui machaient les poignets
gu’il avait saisis, d’'une maniere douloureuse et bonne a la
fois.

—Faut t'en aller, reprit-elle, v’ la I’ jour...
—Pas avant qu’ tu m’ayes embrassé.
—Tiens donc, grosse béte!

Elle lui tendit son cou ou pesait |la torsade noire des
cheveux, mais il chercha ses levres qu’elle détourna en
riant, puis abandonna enfin, avec de la joie dans ses yeux
hardis.

Il quitta le sémaphore et tourna a gauche de I'enceinte au
moment ou Gaud rentrait a droite. Gaud regarda cette belle
carrure de male qui s’éloignait vers le phare tandis que le
coq chantait orgueilleusement pour la troisieme fois.

La mer avait reparu a l'infini autour de I'ilot, la mer
mouvante, d’un vert dur et toujours calme. L'ceil du phare
se fermait insensiblement a mesure que le jour gagnait.
Piron songea au naufrage et marcha vers la falaise.

Des caisses, des barils, des planches dérivaient avec le flot.
Sémelin harponnait a la gaffe tout ce qui passait a portée.
Une casquette, des oignons et une brosse ballaient dans le
clapotis aux entours des roches, tandis qu’une passerelle
entiere heurtait le granit a chaque vague. Les deux hommes
la hisserent et un nom apparut en lettres de cuivre: Ville de
Royan— Bordeaux .

Gaud télégraphia le sinistre au sémaphore de Saint-Gildas.
Vers dix heures, ils apprirent que la Ville de Royan avait été
abordée par un anglais, rentré depuis a Saint-Nazaire, avec



sept hommes de I'équipage recueillis. Les sept autres et le
capitaine, surpris dans leur sommeil, avaient d( couler avec
le navire.

Sémelin regarda la mer tranquille sous un soleil de
printemps qui avait refoulé les nuages. Elle frissonnait
joyeusement de I’échine dans la bonne lumiere des
premiers beaux jours, et la transparence de son eau, le long
des falaises, découvrait I'épanouissement moelleux des
chevelures qui font croire aux Iégendes. Il ne semblait pas
possible qu’elle elt tué des hommes cette nuit et recélat
des cadavres.

Sémelin fit mettre a I'eau la yole du sémaphore ou il
embarqua, muni d’'une bougie et d’'un sabot. Gaud prit les
avirons et ils tournerent I'ilot par le sud pour gagner la céte
des épaves. Des sloops de I'Herbaudiere louvoyaient dans la
Grise, chassant les f(its de vin, les caisses de biscuits, les
balles de coton, les débris de gréement, tout ce qui flottait,
tout ce qu’on pouvait ravir a I'océan.

—Bonne aubaine pour les freres, dit Gaud.
—Le bien d’autrui tu ne prendras, grommela le vieux.

Et comme Gaud tentait de lever des casiers au passage,
Sémelin le gourmanda d’une voix grave:

—Les morts nous attendent.

lls rencontrérent une pipe, un seau a bosse et une paillasse.
A demi submergés et ballottés, les objets prenaient au loin
des formes étranges et changeantes. Un simple remous
révélait la barrique pleine dont une douelle, parfois
soulevée, luisait comme un dos de bar. Beaucoup d’oignons
rouges boulaient dans le clapotis.



De terre, Piron continuait a crocheter. Autour de lui le soleil
blanchissait les éboulis granitiques, qu’atteignent seules les
marées d’équinoxe, et allumait le mica qui les paillette. De
I’eau, croupie dans des mares goémonneuses, tournait au
purin, cro(tait sur les bords et dégageait une violente odeur
stercorale et saumatre, tandis qu’une multitude de crabes
noirs, plats et carrés, se chauffaient sur les pierres sous
lesquelles ils disparaissaient avec un menu fracas de
coquilles lorsque approchaient les sabots de Jean-Baptiste.

La yole explorait la mer, sur les hauts fonds, pres de I'ile, ou
Sémelin mit a I'eau le sabot et la bougie fichée tout
allumée, droit au milieu. A peine si un papillotement roux se
voyait par intervalle. Sémelin récitait le Pater et I'Ave. Le
sabot dérivait lentement sur la mer calme ou il devait, Dieu
aidant, marquer la place des morts.

Fatigué de regarder le large ou croisaient les voiles
multicolores des écumeurs, Gaud s’intéressa au miracle. Le
sabot s’engageait entre les roches, pénétrait dans un cirque
de brisants et gagnait insensiblement la cote. Un cristal de
quatre ou cing metres d’'épaisseur couvrait des sablieres
blondes et des pelouses ou I'on distinguait la marche
obligue du crabe, I'éclair des mulets en fuite, et les rochers
perfides tapis sous des lianes. Gaud poussait la yole le cul
en avant, en sciant des avirons, de sorte qu’il avait toujours
le sabot sous ses yeux.

La bougie fondait de travers parce qu’un souffle couchait la
flamme. Gaud faisait le gros dos sous le soleil de cette fin
de février qui commencait a chauffer. Sémelin redisait un
Pater.

—Nom de Dieu!



Gaud avait enlevé la yole en cing coups d’aviron, la jetait a
terre ou elle monta sur une vague tandis qu’il sautait au
rivage. Il escalada les éboulis, s'élanca dans une coupure
qui fend I'ilot en travers jusqu’a la c6te ouest ou il arriva
tout a bout de souffle.

Piron y chargeait tranquillement une caisse sur son épaule
et la Gaude s’éloignait sur la sente, la-bas, le cotillon
ballant. Il aurait juré avoir vu la coiffe embrasser le béret, en
dépassant le gros rocher tout a I’"heure. Des yeux il chercha
les traces, mais le granit n’est pas dénonciateur. Alors il
guetta Jean-Baptiste qui grimpait la falaise.

—Tu t'assommerais si tu tombais en arriere avec cette
caisse, lui dit-il sournoisement.

Jean-Baptiste s’arréta, prit son aplomb, et la face cramoisie
riposta:

—Crois-tu?

Gaud ricana, inquiet et géné a la fois. Piron montait au
phare; Gaud vit le vieux Sémelin qui ramenait la yole le long
de I'ile; alors il rejoignit sa femme en courant.

Elle se détourna au bruit des galoches, parut honnétement
surprise et demanda:

—Eh ben, avez-vous trouvé un corps?

Gaud ne répondit pas et fixa ses regards sur le visage clair
de Marie. Il avait envie de la battre et de I'étreindre tout a la
fois. Il aurait voulu calmer sa jalousie par des gestes de
chatiment et de possession, étre le maitre dont la male
puissance plie la femelle victorieusement. Elle marchait pres
de lui, tranquille, les mains sur ses hanches, la poitrine en
avant. Et comme il fut pris, aux portes du sémaphore, d'une



quinte de toux, qui secoua son maillot trop large en lui
arrachant le sang des poumons, elle s’apitoya de maniere
blessante:

—Mon pauvre homme, tu t’'es esquinté au sauvetage, va
donc te r'poser!

Mais Gaud ne devait plus se reposer maintenant que
I"inquiétude habitait son coeur.

Il retourna sur la jetée ou Sémelin hissait la norvégienne a
I’aide de la grue. Pour renouer, il s’excusa un peu
longuement et s’offrit a virer le treuil. Plein de ressentiment,
le bonhomme |'écarta:

—Va veiller ta femme et laisse la mer tranquille!

En vain plaisanta-t-il; Sémelin ne prononca plus une parole
et retira ses yeux si loin dans ses creuses orbites que plus
rien ne vécut sur cette face stigmatisée par la mer.

Les jours suivants, Gaud roda par les falaises, marchant
sans galoches sur des chaussons de cuir. Il tendait ses
lignes sous le phare, ou, par temps calme, passait des
heures dans les enfléchures de son mat, la jumelle a la
main, dominant I'ilot entier de son regard. Le soir il clava la
porte de leur maison, qu’il n"avait point encore I’habitude de
fermer, et, lorsque sa femme s’en fut pécher des patelles du
coté des Chevauy, il 'accompagna désormais.

Les garde-phare I'ignorerent.

Sémelin n’existait plus hors le service depuis la journée du
miracle interrompu. Durant les veilles, il lisait
interminablement dans le Paroissien Romain, ou assemblait
des coquillages en figures simples. Piron affectait de ne pas
approcher du sémaphore, mais I'aprés-midi, il montait a une



fenétre haute d’ou il pouvait voir la Gaude vaquer autour de
chez elle.

Un matin le Martroger accosta la jetée du Pilier. Les hommes
débarquerent les approvisionnements, le charbon, le
pétrole. Il ventait sec par-dessus l'ile et des nuages tassés
roulaient bas, crevant parfois en giboulées. Jean-Baptiste
descendit du phare un sac sur le dos.

C’était son tour de congé. Il allait passer dix jours a terre. Le
petit sloop I'emmena sur la mer cahoteuse. Dans I'enceinte
du sémaphore, la Gaude lavait son linge, les bras nus dans
la mousse; elle ne s’était pas dérangée. Gaud suivit la
barque a perte de vue, rentra chez lui, tira du buffet un
flacon d’alcool et en avala deux grandes lampées en signe
de joie.

Quand Jean-Baptiste débarqua dans I'Herbaudiere, le village
agonisait de liesse. On achevait de boire le chargement de
la Ville de Royan recueilli apres le naufrage. A I’'enseigne du
XXe Siecle Zacharie se lamentait parce qu’on délaissait son
auberge; mais c’était la feinte d’honnéte commercant qui
loge les gendarmes, car il avait enterré dans sa cave deux
barils de rhum et trois caisses de bougies crochetés a la
cote.

La plupart des pécheurs se réjouissaient naivement. lls
s’invitaient les uns les autres, tant que pissait le fit installé
sur la table. Des femmes qui voulurent d’abord s’interposer
avaient fini par trinquer, en parlant tres haut de leur misere
pour s'excuser.



Le soir du naufrage, Aquenette avait résumé |'opinion
générale:

—C’est d’ la chance, tot de méme, ren qu’ du bon!

De fait il n’y avait que des alcools de marque et des
apéritifs. lls se les étaient disputés sur la greve, a coups de
poing. Double Nerf et Perchais avaient fait des rafles. Et
personne n'avait songé aux morts.

Le capitaine seul de la Ville de Royan avait été péché sous
Belle-lle par un caboteur. Il venait de mourir sans doute,
apres trente heures d’épouvantable espoir, durant
lesquelles la mer avait roulé cette souffrance humaine avant
de I'achever. Son corps, enfilé dans une bouée, était a demi
scié par le frottement du liege; il avait a chaque pied une
boule de crabes qui ne lacherent point prise quand on le tira
de I'eau.

Le brigadier Bernard avait tenté de contenir les pirates,
mollement aidé par le garde-champétre, qui fermait plutét
les yeux, et méme prenait sa part en ricanant:

—Que voulez-vous, c’est I’ bon Dieu qui nous lI'envoie!

Et pendant plus d’une semaine, une folie alcoolique secoua
le village. A peine si quatre ou cing barques sortaient tous
les jours pour aller en péche. Les mareyeurs n’avaient plus
de poissons, les usines manquaient de sardines et les
gérants étaient incapables de rassembler leur personnel.

La nuit on alluma plusieurs fois de grands feux sur la greve,
autour desquels les gars et les filles nouaient des rondes
fantastiques, tandis que des reflets d’'incendie fulguraient
sur I’eau du port. Et le matin au petit jour, au lieu de la belle
agitation des vareuses claires, des sabots sonores, des
embarquements bruyants et des appareillages, le soleil



éclairait des corps affalés, comme des cadavres, sur le sable
ravagé et des tas de cendres qui parfois fumaient encore.

Le syndic de la marine et le maire de Noirmoutier durent
intervenir parce qu’il y eut des soulées tragiques. Le désir
d’étre le premier, ardent chez ces hommes, qui vivent dans
la lutte et I’émulation, s’exaspérait avec l'ivresse. Aux
souvenirs interminables des tempétes affrontées, des
péches mémorables et des régates épiques, des champions
se défierent et I'on vit I'acier luire au bout des poings.
Aquenette le Nain, qui n'a pas la force, fut prompt a
dégainer. Il fallut les gendarmes pour mettre fin au pillage et
faire rentrer les couteaux. On arréta Double Nerf, Bourrache
et Charrier.

Le pere Piron, qui n’avait pas désodlé depuis huit jours,
retrouvait chaque matin des forces pour gagner la maison
des ribottes. On I'y accueillait joyeusement; on le faisait
danser et chanter, et plus il était ivre, plus les assistants
s’amusaient. Le soir, lorsqu’il ne pouvait pas rentrer chez
lui, des camarades le hissaient a sa cabane. Sa femme et sa
fille préféraient ne pas le voir revenir sur ses jambes parce
gu’il les rossait tant qu’il tenait debout. Il reprochait a sa
femme sa fainéantise et a Louise le gros poupon dont elle
accoucha un beau matin, avec I'aide de la mere Olichon. Le
déshonneur quoi! Et il distribuait de vigoureux coups de
bottes «pour dresser les femelles».

Elles accueillirent Jean-Baptiste comme un défenseur contre
le pere «qui s’était jamais tant boissonné», et comme une
providence parce qu’'il avait des sous. Ainsi que beaucoup
de gens des cotes et des campagnes, entretenus par leurs
enfants, les Piron vivaient des secours de leurs trois filles en
service a la ville et des sept gars qui naviguaient sur toutes
les mers.



Jean-Baptiste se laissa dépouiller sans trop rechigner. A
terre, comme tous les marins en congé, il faisait le libéral et
payait volontiers la tournée aux camarades chez Zacharie.
On I'y avait taquiné, en trinquant, au sujet de la Gaude qui
devait le désennuyer un brin au phare.

—C’est seul’'ment Gaud que je plains, avec un gars comme
toi! avait dit Perchais.

Et Double Nerf, au milieu d’'une tempéte de rires, émit cette
plaisanterie séculaire qui fera éternellement la joie des
simples:

—Gaud! il est ben a I’habitude! C’est pus des cornes qu'il
porte a ct’ heure, c’est une mature!

Jean-Baptiste n’avait pas trouvé ces propos a son godt, et
s’absorbant dans la confection d’une cigarette, il avait
répondu simplement:

—On n’a point I’ temps de se voir la-bas, y a le service qui
commande.

Les hommes n’avaient pas compris a ce silence gu’il était
amoureux. lls savent lire dans le ciel et sur la mer, mais
point au coeur de leurs semblables. Désirée Zacharie seule
s’'en était douté, parce qu’elle est une femme, bien plus,
une jeune fille qui cherche I'amour et le flaire des gu’il
passe aupres d’elle.

Jean-Baptiste lui-méme pénétrait mal ses sentiments. |l
mettait son inquiétude au compte de I'inaction et cherchait
a s’occuper. Il retourna le carré de pommes de terre qui est
derriere leur cabane et planta des salades.

Mais a la maison, s’il jouait avec le petit que sa sceur a eu
de ce Léon Coét noyé dans le naufrage du Dépit des



Envieux, sa pensée s’attardait sur la Louise qui est une belle
fille, car les poupons sont encore si pres de la femme qu'’ils
y ramenent toujours I'esprit des hommes. Et de la Louise,
une comparaison le menait a la Gaude plus magnifique
encore.

Elles ont la méme facon de porter orgueilleusement la
poitrine en avant, le rein creux, les hanches larges. Elles
marchent avec la méme inconscience de leur splendeur,
semble-t-il, le regard clair, le front tranquille. Seulement la
Louise est plus petite et n’a pas cet élancement, a la fois
ample et souple, d'arbuste, qui fait dire de I'autre «qu’elle a
de la branche».

Jean-Baptiste regrettait chaque jour plus violemment son
absence, et il guettait ce moment du crépuscule ou le feu
du Pilier parait soudain au loin, pas plus gros qu’une
étincelle. Il savait que la Gaude était au bas de la tour qui
lui faisait signe et il tentait d’imaginer ses occupations.

Cependant, avec la nuit, une fievre malsaine I'envahissait,
lui donnant ensemble le dégolt du travail et le besoin de se
dépenser. Sur la route qui mene a Noirmoutier, au travers
des marais plats, il marchait alors, avec frénésie, a grands
pas exténuants, puis il se lancait au travers des bossis pour
sauter les étiers. Mais toujours, de plus en plus éclatant,
I’ceil du grand phare clignait au loin, comme un appel.

Jean-Baptiste connaissait des filles faciles dans le village.
Plusieurs fois déja, il était descendu au port, a la sortie des
usines, pour tomber dans le remous des cotillons. Ses
paletots de molleton, sa casquette a ancre d’or et sa bonne
mine avaient du succes; il était entouré de petites faces
vives, un peu sournoises, qui I'épiaient. Plus hardies, la fille
a Charrier, qui a le vice dans les yeux, et la grande



Bourrache se moquaient de lui a tue-téte parce qu’il ne leur
avait point cédé.

Un beau soir, il se décida et rejoignit la Bourrache dans les
paillers d’lzacar, qui sont accotés au mur du cimetiere. Il I'a
choisie parce qu’elle ne porte point le petit bonnet Vendéen,
ni ces corsages étriqués qui brident la poitrine. Elle a les
cheveux libres, sans résille, et les seins a I'aise sous un
caraco de couleur. Vigoureuse et chaude, sentant la brume
et le poisson, elle garde le cou nu, bien que les nuits soient
fraiches, et le gars retrouvait la Gaude dans I'insolence de
ces allures et de cette santé.

Devant eux, de I'autre c6té du jardin, le pignon blanc de la
maison du mareyeur s’éclairait dans la nuit a chaque tour
du phare. Niché au creux d’'une meule, les yeux bien en face
de ces éclats rapides qui passaient de vingt secondes en
vingt secondes et venaient du Pilier, Jean-Baptiste
s’abandonnait a la ronde des souvenirs. Les branches tortes
d’'un pommier grimacaient parfois des ombres dans un coup
de vent sur le mur clair; de la paille courait sur I'aire avec
un frottement soyeux; et la mer bruissait doucement aux
oreilles comme dans un coquillage.

Jean-Baptiste revenait quotidiennement a ces rendez-vous,
chercher dans ces possessions de hasard la seule femme
gu’il désirait. On ne le voyait plus chez Zacharie autour des
cartes, et les vieux le plaisantaient. D’ailleurs la grande
Bourrache descendait avec lui tous les soirs sur la jetée, a
I’"heure ou les gars et les filles causent par couple, le long
des filets bleus qui sechent en grésillant.

Généreuse de sa chair, contente d’étre satisfaite et
d’appartenir a un beau garcon, elle triomphait naivement
dans la faute. La moue de ses compagnes et la joie de son
corps lui suffisaient. Elle n’avait jamais rien réclamé a Jean-



Baptiste et il navait point songé a donner parce qu'il n'était
pas amoureux d’elle. Mais, vers la fin de son congé, elle lui
demanda brusquement un cadeau en témoignage de leurs
amours.

—Tu vas t’ n’aller, dit-elle, j'ai seulement ren de toi; et
quand c’est-il que j’ te reverrai!

Il ne répondit point, mais il pensa tout soudain que ce serait
gentil de rentrer au Pilier avec un bijou qu’il offrirait a la
Gaude, quelque chose qui plairait a une femme, qui la ferait
belle... Et il interrogea la fille:

—Qu’est qu’ t'aimerais pour toi?

Elle regarda vaguement devant elle, voyant, dans son désir,
trop de choses ou peut-étre bien aucune, et dit:

—Ah! ¢’ que tu voudras, faut qu’ce soit une surprise!

Et elle 'embrassa a pleines joues, comme une enfant, puis
s’éloigna insoucieuse, avec son cotillon plat sur le derriere
et son caraco laché d’ou sortait partout sa peau dorée de
soleil.

Rentré chez lui, Jean-Baptiste alla droit a sa soceur.

—Et toi, qu’est qu’ t'aimerais qu’on te donne pour te parer?
—Moi!

—Oui toi... une broche?

Alors elle réfléchit gravement a son tour, car le choix d’'une
parure est un probleme, puis affirma:

—Moi! un collier comme cui a la fille a Zacharie, en perles
de toutes les couleurs qui brillent.



—On trouve ca a la ville?
—Je pense ben...

lls entendirent soudain le vieux Piron qui vociférait et jurait
derriere la maison parmi des cris de femme. La mére
appela:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais las des scenes, il haussa les épaules et se déroba sans
gue sa sceur, qui espérait un cadeau, le retint. Elle gémit
seulement:

—Encore saoul! Je vas toujours sauver mon gosse...

Les voix de la dispute, des bruits de coups sauvages le
poursuivirent un moment sur la route. Jean-Baptiste se
hatait en palpant le gros porte-monnaie a fermoir de cuivre
qui bossuait son pantalon sur la cuisse. Au bout du marais,
la ville surgissait dans un éclat blanc, chaque fois qu’un
nuage démasquait le soleil, puis I'ombre a nouveau rasait la
plaine grise. Jean-Baptiste marchait fierement, la casquette
en arriere, les bras lancés: il allait acheter un collier pour la
Gaude! Et il avait envie de le crier aux champs, comme on
proclame une victoire.

A Noirmoutier il visita les amis, et parce que les hommes ne
peuvent se voit, ni causer, sans boire, il trinqua chez
Beaulieu, chez Malchaussé le charpentier de la place
d’Armes et chez les Goustan. Puis, tous ensemble, ils prirent
«la derniere» au cabaret de la mere Conard ou Jean-Baptiste
s’enferma dans une joie intérieure en songeant a cette gifle
gu’il recut de la Gaude, ici méme, au temps ou il avait le
béret de I'Etat au nom glorieux de Marseillaise.



Il rentra tard par les bossis, le sang chaud, la téte Iégere; et
quand, a la croix de la Ménissiere, il rencontra sa mere,
chargée de hardes, et la Louise qui portait son petit dans un
tablier, il demeura pantois de surprise.

—Ben quoi! ou donc qu’ vous allez!

—A Lépine, chez ma sceur, répondit la bonne femme; y a
pus a tenir chez nous, ¢’ te brute nous tuera!

—Le pere?
—II est fou d’alcool a ct’ heure, c’est pis que I’ diable!

Jean-Baptiste réfléchit, puis, avec une sympathie d’ivrogne,
il excusa le vieux, raisonna sa mere et s’efforca de
I’emmener.

—Pour un p'tit qu’il a liché! ¢’arrive-t-il pas a tout I’ monde!
faut d’ la miséricorde...

Mais la bonne femme continua son chemin en jurant.
Le bon Dieu m'y f'rait point r'venir! Vas-y vouere si tu veux!

Alors la Louise, attardée en arriere, lui demanda soudain a
I’'oreille:

—T'as-t-il I'collier?
La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.
—Oui, la! dit-il en claquant sa poche.

—Et tandis que sa soeur relevait, d’'un coup de rein, le
fardeau qui lui pesait au ventre, et attendait, de la
convoitise plein les yeux, il se tourna vers I'Herbaudiere en
criant:



—Eh ben! a vous r'voir!

La nuit tombait uniformément sur le marais ou il n’y a pas
de point pour accrocher I'ombre. La route blanchissait dans
le crépuscule; le phare s’allumait a I’horizon et le gars
marchait vers lui, a grands pas cadencés, la main sur son
beau collier de quatre francs. Des formes se retiraient des
champs. Le piétinement d’un ane le précédait obstinément
sur le chemin, et le vent, qui ployait I'herbe, semblait faire
ramper les talus autour de lui.

Quand il arrive a sa cabane, il est nuit close. Il pousse la
porte et heurte une masse inerte qui brimballe dans le noir.
Il recule, craque une allumette et voit d’abord une ombre
longue osciller sur le mur, puis un corps qui pend du
plafond... L’allumette brile les doigts de Jean-Baptiste qui la
lache et ressort peureusement.

Il court au cabaret qui est un peu plus bas sur la route, et
crie aux hommes qui boivent:

—L’ pére qui s’a pendu! I’ pére qui s’a pendu!

On se précipite avec des chandelles dans le creux des
mains; quelqu’un balance un falot au ras du sol et des voix
s'appellent dans la nuit.

A la porte de la cabane il y a un arrét. On tend les petites
lumieres et on regarde. Un corps qui n'en finit plus descend
du toit jusqu’a toucher deux galoches, qui luisent a terre.
Louchon, le facteur, tire son couteau et, du haut d'une
chaise, tranche la corde. Le vieux s’affale lourdement dans
les bras du garde-champétre qui le tate et dit d’un air
entendu:

—Ca y est! y a pu qu’ le curé pour lui faire du bien!



On se tait. Le cadavre git, froid, violatre, rendant sa langue,
Louchon détord méthodiquement la corde, torons a torons,
et la coupe par petits bouts qu’il distribue aux assistants en
maniere de porte-bonheur. Jean-Baptiste, hébété, répete
sans discontinuer:

—Si j'aurais cru! si j'aurais cru!

Il ne voit pas la grande Bourrache qui vient d’entrer, attirée
par le bruit, apres I'avoir vainement attendu dans les
paillers d’'lzacar. La mére Olichon s'apercoit la premiere que
la Piron et sa fille sont absentes et les réclame. Alors Jean-
Baptiste explique qu’elles sont parties a Lépine, a bout de
patience et lasses de recevoir des gifles.

—Ca lui a fait un coup a ¢’ te pauvre homme! et voilal...
soupire la bonne femme.

Elle dispose le mort sur son grabat, entre quatre bougies, la
téte appuyée sur un sac. Elle s’affaire dans cette besogne
macabre ou tout le monde lui obéit. La mére Olichon est
respectée et crainte a la fois parce qu’elle connait les
herbes, délivre les filles, accouche et ensevelit. Elle vient
d’'instinct aux douleurs humaines, hante le lit des
parturientes, des moribonds, et va vers I'amour aussi, parce
qu’il est souvent tragique. Maintenant elle se cale sur une
chaise, pres du cadavre, pour la veillée mortuaire.

Les femmes entrent, s'agenouillent par terre et prient,
tandis que les hommes défilent, le béret aux doigts, avec
cette gravité rigide de la face, spéciale aux marins. Et Jean-
Baptiste reprend la route, dans la nuit, pour aller chercher
sa mere.

Deux jours aprées tout était fini. On avait enterré le vieux
dans le petit cimetiere de la falaise ou toutes les croix,
pourtant basses, penchent sous le vent de mer qui leur



souffle au dos, a longueur d’année et les abat par-dessus les
tombes. Zacharie avait fait la biere, avec des planches
sauvées de la Ville de Royan, et on |'avait porté a bras
jusgu’a son trou, des six heures du matin, parce que le curé
voulait avoir son monde avant la péche.

Les hommes vinrent au complet avec une vareuse propre et
un visage solennel. L'aube était douce, cotonneuse, la mer
lourde sous le cimetiere. Des femmes agitaient des
chapelets avec des airs absents, en remuant les levres. Et le
sacristain n’eut pas plutét jeté la terre sur le cercueil
retentissant que le curé apostropha I’assistance:

—Voila ou méne la boisson! a mourir comme un chien, sans
le pardon de la Sainte Eglise! Il y a plus de quatre paiens
parmi vous qui avaient besoin d'un exemple; que ceux-la
réfléchissent!

Les hommes furent émus, chacun pensa a son voisin; et
pour se remettre d’aplomb avant d’embarquer, ils allerent
tous prendre une goutte.

La mere Piron avait pleuré, d’abord a cause de la secousse,
et puis parce qu’elle avait découvert que son homme n’était
pas méchant au fond, quand elle I'avait vu bien mort. Qui
aurait dit que ca l'aurait retourné ce vieux, de ne plus avoir
ses femmes pour taper dessus!... Enfin c’était tout de méme
une grace du bon Dieu qu'il ft parti, car vers la fin il
devenait brutal et mangeait tout.

Jean-Baptiste écrivit la nouvelle a ses freres et sceurs:

«C’est notre pauvre pere qu’a défunté en se pendant tout
net au plafond, a cause de la mere qui I'avait quitté. Il était
noir comme un charbon quand on I’a décroché et il a point
revenu; alors le curé I’a béni, et il faudra bien prier pour
lui...»



Et cela s’en fut jusqu’a Paris et jusque dans les mers de
Chine.

Puis Jean-Baptiste fit son sac. On lui avait offert de prolonger
son congé, mais ayant retrouvé le collier dans une poche, il
refusa net et se disposa. Sa mere ne chercha pas a le
retenir; elle lui avait tiré son dernier sou.

—Faut t’ n'aller gagner ta vie, dit-elle, on a si tellement
besoin d’argent!

Mais la Louise roédait autour du grand frere, inquiete de son
départ et gonflée de questions qui finirent par échapper:

—Pour qui c’est donc I’ collier qu’ t’as achté?

Flatté par la convoitise de sa sceur, Jean-Baptiste sourit,
mais ne répondit pas. Elle insista:

—Montre-le moi?

Alors il tira de sa vareuse un bouchon de papier crasseux
qu’il défroissa.

—Tiens! il est tout rouge!... J’aime mieux cui a la Zacharie!
—Y en avait pus comme ca...

Jean-Baptiste fut troublé.—S’il n'allait pas plaire a la Gaude?
Il regarda sa sceur qui avait saisi le collier et I'appliquait a sa
gorge devant un éclat de miroir qui faisait dans la muraille
une cassure lumineuse. Alors il ne put s’empécher de
I'admirer, tant les grains rouges avaient d’éclat sur la chair
brune. Mais quand il voulut le reprendre, la Louise se déroba
en minaudant:

—Pour qui gu’il est?



—Ca te regarde-t-il! et puis t’as pas honte de t'parer quand
c’'est qu’'ton pere est mort!

Alors elle le donna vivement a son enfant qui jouait sur le
sol avec des pattes de cancres.

—Dis a tonton qu’il est beau son collier!

Le petit agrippa les perles en riant, les agita, les porta a sa
bouche et comme Jean-Baptiste se penchait pour les lui
enlever, la Louise s’interposa:

—Ah! laisse-le donc, tu vas |'faire pleurer!

Tout de méme le gars les empoigna, les serra dans leur
papier et sortit en rigolant parce que la Louise criait de
jalousie:

—On sait ben qu’c’est pour la Bourrache, grand galvaudeux!

Celle-la, Jean-Baptiste I'avait évitée depuis deux jours dans
la crainte qu’elle ne réclamat son cadeau. Mais le soir,
comme il la rencontra sur la jetée ou il allait une derniere
fois voir la péche, il la prévint:

—Tu sais, avec la mort du vieux, j'ai oublié ta surprise.
—J" t’en veux pas, mon pauvre gars, dit-elle doucement.
Puis elle ajouta en souriant du coin des yeux:

—J’ons d’aut’es souvenirs, pas vrai!

Le phare était vague la-bas sur I’horizon, et I'llot qui lui sert
de socle s’abaissait dans une vapeur dorée au ras des flots.
Jean-Baptiste lui envoya un regard comme une fleche et

demeura longtemps a le contempler, en sifflotant, une main



dans la poche ou il cachait, ainsi qu’un secret, son collier de
perles ardentes.

Le coucher du soleil avait, ce soir-la, un lustre automnal
comme il arrive parfois que d’une saison a |'autre, des jours
semblables jusqu’en leur atmospheére, se répetent en
mystérieux écho. Le grand ciel ouaté, qui se mouvait tout
d’'une piece, s’était arrété, ouvert, et du soleil avait coulé a
flot sur la mer calme. Et maintenant, la lumiere rejaillissait
sur |'océan frappé, des brumes cernaient les barques et les
roches, tandis que I’'horizon s’exhaussait vers I'astre rouge,
comme un peuple entier soulevé vers son dieu.

De la jetée, Jean-Baptiste assistait au prodige sans I'admirer.
Les gens de mer ne s’émerveillent point des aspects du
temps; ils les jugent. Sans doute, ils sentent confusément
leur nature, puisqu’ils I'ont mise dans des airs et des
couplets. Mais le sentiment de leurs chansons est surtout la
résignation des vaincus, et quand ils regardent I'Ennemie,
c’est pour la pénétrer au travers de sa face.

Et Jean-Baptiste se réjouissait parce qu’il voyait du vent
dans le couchant écarlate.

Le lendemain il fut a bord du Martroger avant le patron. Il
ventait jolie brise et la barque cingla vite vers le Pilier,
pareil, dans la brume matinale, avec sa silhouette allongée
et ses deux tours, a quelque grand navire a I'ancre. L’air
était vivant, corsé de salure, apre de froid; a I’horizon, le ciel
et la mer s’unissaient sous un voile qu’enfoncaient les
barques sardinieres, promesse de soleil pour I'apres-midi.



Sitot le sloop accosté, Jean-Baptiste courut vers le
sémaphore. Il ne s’inquiéta pas de Gaud, perché aux
enfléchures du mat a signaux et qui visait une fumée au
large, a la lorgnette. Il alla droit a la Gaude debout au seuil
de la maison. Frais rasé, il sentait la pommade. Elle sourit
doucement et il fut tres ému.

—Je sais la nouvelle, dit-elle, t'as perdu ton pére, mon
pauv’e gars, et on t’'attendait point.

Ce brusque souvenir le géna; il avait d'autres pensées en
téte.

—Je m’ennuyais d’ toi, fit-il, et puis r'garde c’que
j't"apporte...

Il avait hate de montrer son cadeau, le beau collier de
porcelaine rouge. Elle lui prit des mains, le tourna dans les
siennes ou il roulait avec un petit bruit de billes, et,
remarquant sa monture élastique, elle I'étira et se le mit au
cou. Elle rit de toutes ses dents et se mira dans une petite
glace ou les images ondulaient. Sous la chevelure noire, le
collier rutilait d’'un rouge cru que soutenait le bronze de la
peau. Jean-Baptiste riait par derriere.

—Il est beau comme du sang! dit-elle.

En vérité, la matiere seche des perles s’attendrissait sur la
nugue chaude qui les animait comme des gouttes vives.

Jean-Baptiste avait une grosse joie d’enfant, une joie qui se
serait manifestée par des cris et des gambades s’il ne
s'était tenu a quatre, parce que ses arteres battaient, que
ses muscles sautaient ainsi que des ressorts. Mais quand la
Gaude se jeta a lui et I'embrassa violemment pour le
remercier, il 'empoigna aux aisselles, et la souleva de ce



geste puissant et possesseur du male auquel les femmes
s’'abandonnent heureusement, comme des vaincues.

Une minute, I'’émoi sacré qui livre I'un a I’autre deux étres,
avant qu’ils ne se prennent, les troubla jusqu’au sexe. Le
gars plia la femme sous son étreinte, lorsqu’elle se dégagea
brusquement, d'un coup d’échine, toute rieuse et toute
ardente, et le poussant dehors lui souffla demi-bas:

—Sauve-toi! sauve-toi! mon ménage traine a ct’heure!

Il obéit sans trop rechigner, parce qu’il était joyeux. Il feignit
d’ignorer Gaud en passant pres du mat sur lequel il se tenait
perché, mais une voix goguenarda au-dessus de sa téte:

—Eh! bonjour Piron!

Il leva le nez, comme surpris, répondit «bonjour!» et rentra
au phare. Sémelin I’accueillit avec sympathie.

—T'as bien fait de r'venir, p’tit gars, tu prieras a lI'aise pour
ton vieux ici...

Ah ca! cette mort allait-elle le poursuivre longtemps? |l
croyait se heurter au pendu chaque fois qu’on en parlait.

Il avait repris son poste pour la Gaude, bien sr, mais aussi
pour se distraire des faces contrites et des propos apitoyés
de I'Herbaudiere; et voila qu’il retrouvait I'obsession du
village sur ce caillou, en plein océan!—Eh bien oui, le pere
était mort! N’était-on pas tous mortels! Mais bon Dieu qu’on
vous fichat donc la paix tandis qu’on était la!

Furieux, Jean-Baptiste s’enferma dans un mutisme que le
vieux prit pour du recueillement—Ilui qui avait tant de féte
dans la poitrine! Et ses affaires rangées, il se livra, avec



acharnement, a cette besogne d’astiquage qui est la vie des
gardiens de phare.

Maintenant il ne lui restait plus que la joie mauvaise d’avoir
contrarié Gaud par son retour imprévu. lls croyaient si bien
tous que la mort du pere I'aurait quelque temps éloigné!
Mais ils ne connaissaient pas Jean-Baptiste Piron, un gars
qui avait du cceur au ventre et des bras pour enlever une
femme, quand il voulait!

En go(t de défi, I’énergie provocante, il jura de regarder
Gaud face a face, désormais, en adversaire. D’ailleurs, il
n'avait jamais dissimulé, la ruse des villes n'étant point le
fait des gens de mer. Mais au début, s'il s'effacait devant le
mari, c’était qu’il retrouvait en lui la Gaude et n’avait point
de désirs impérieux.

A présent la victoire serait au plus fort, au dela des droits. Et
il se mit a exécrer I’'homme, d’autant plus gu’il le savait
jaloux.

A I'Herbaudiere on se moquait de Gaud «qui couvait sa
femelle, disait Perchais, quasiment comme un oceuf, sans la
faire éclore», car elle n'a jamais eu d’enfants. Il s’est
souvent battu pour elle et n’a pas toujours été le plus fort,
témoin cette derniere lutte ou Double Nerf lui a troué les
cotes. La hantise du cocuage I'a rendu sournois. Il r6de,
guette et ricane pour dissimuler ses soupcons. Il s'ingénie
pour attacher sa femme, alors qu’elle le tient, ainsi qu’un
chien en laisse, sans y prendre garde, par la seule puissance
de sa chair.

C’est pour cette chair gu’il I'avait épousée jadis, aux Sables-
d’Olonne, bien qu’elle e(t déja pas mal trainé, comme la
plupart des filles de ce pays, a la charpente et aux traits
forts, aux yeux insolents, aux hanches vives.



Elle travaillait a la sardine et on I'appelait «marée
montante» a cause de la glorieuse poitrine qui, des sa
puberté, souleva son corsage comme un flux. Quand il la vit,
Gaud tomba dans I'amour, comme a la mer, et s’y noya.
C’est que les hommes gu’une femme a empoignés par sa
peau sont perdus sans rémission. On endort peut-étre bien
son coeur en le bercant avec des chansons, mais on ne
calme point sa béte, a moins de I'égorger.

Le gars, qui naviguait au thon, embarqua sur une sardiniere,
parce qu’il ne pouvait vivre une semaine a la mer, avec
I'inquiétude de sa femme abandonnée a terre. Il lui fallait
revenir chaque soir au port ou il retrouvait la Gaude parmi
les piles de paniers, les mannes de sel qui sent la violette,
les bottes de fougeres et les balles ou tremble I'argent bleu
des sardines. Mais las de la prendre trop souvent a rire et a
trinquer avec des hommes, il entra chez un mareyeur pour
demeurer sur les quais et tenir sa femme a l'ceil.

Elle le supporta avec une grande égalité d’humeur,
plaisantant ses surprises, riant des scenes, et se
dédommageant au bal du dimanche ou elle s’amusait avec
la fureur de sa jeunesse exubérante, redevenue la libre
«marée montante» qui entraine dans son flot les males ainsi
que des épaves. Gaud rageait dans un coin, buvait,
s’échauffait, et parfois livrait aux galants une bataille dont
elle le dégageait avec des cris de mere pour I'emmener
ensuite a son bras, comme un enfant.

Il décida de quitter le pays. Il y avait trop de fétes, trop de
tentations, surtout pendant ces tirs de campagne que les
régiments de I'ouest font aux Sables.

Alors c’est la kermesse. Remplie d'uniformes écarlates et de
la fierté brutale des jeunes hommes, la ville rutile au soleil
et chante aux lampions la nuit entiere. Il y a des marches



aux fanfares qui emportent les filles au long des
compagnies; il y a des concerts ou I'on se cherche pour
s'accoupler, le soir; et au noir, il y a, sous bois, des spasmes
et des cris comme si la terre elle-méme assouvissait son rut.
Il tombe la quelques milliers de gaillards, tout roides de
seve et qui ont vingt ans, parmi un peuple de chaudes
luronnes saumurées, et leurs sangs s’appellent au rythme
large de l'instinct. Apres, les soldats s’en reviennent avariés,
et les filles restent grosses.

Gaud fit son ballot et emmena sa femme. lIs allerent a
Saint-Gilles ou ils ne trouverent point a vivre, parce que
personne n’avait besoin de leur temps ni de leurs bras. lls
gagnerent Noirmoutier. A I’'Herbaudiere, elle put
s’embaucher aux usines, et lui s’embarqua sur un cotre. lls
s’installerent.

La Gaude accepta joyeusement la nouvelle existence et ne
parut point regretter les Sables. Les hommages de tous les
gars vinrent a elle, la comme ailleurs, avec les diffamations
de toutes les filles, et elle ne manqua pas d’amoureux, bien
gque Gaud montrat les dents.

Au Pilier enfin, il avait espéré la paix. C'était I’exil, sur un
rocher, dans le large. Il avait compté sans les garde-phare,
et par chance, encore, n’en avait-il qu’un seul a redouter.

Aussi bien, quand, il y a deux jours, le Brin d’amour, mouillé
sous l'ile, lui avait appris la mort du vieux Piron, il s’était
réjoui d’étre débarrassé du gars.

C’avait été deux jours de délicieuse flemme, sans soucis, le
coeur débridé sous la vareuse, et Sémelin I'avait entendu
chanter d’'une voix aigre au bord des falaises.

Tout de méme il avait voulu connaitre le remplacant de
Jean-Baptiste, et du plus loin qu’il apercut le Martroger il prit



position sur son mat.—Et voila! Ce fils de vesse de Piron lui-
méme revenait, comme c¢a, a peine le bonhomme en terre!
Pour le coup c’était point naturel!

L’apres-midi, le soleil magnifique réalisa les présages des
brumes matinales. La température s’alourdit et la mer eut
des ondulations huileuses qui mouvaient d’énormes reflets
pour les regards a son niveau. Mais Jean-Baptiste, élevé
dans la tour, ne voyait qu’une plaine transparente, colorée
par ses fonds, a la maniere d’une carte d’atlas, en blond, en
vert et en noir. Des vagues passaient, de longs rouleaux qui
soulevaient par-dessous la surface sans la rider et
n’éclataient qu’au heurt des roches, brusquement, comme
du canon.

Une fumée planait tout la-bas en s’étirant. C'est un grand
navire chargé de vies humaines qui s’en va, imperceptible
sur la mer si vaste dans son calme. Ca et la, des chaloupes
faisaient des points téméraires. Noirmoutier, haussé par le
mirage, semblait accroché aux nues. Les mouettes aux ailes
arquées comme des pattes d'ancre, maraudaient, et des
vols triangulaires de ces oiseaux qui s'écrasent contre les
phares dans les nuits d'épouvante, traversaient le ciel.

De la tour, Jean-Baptiste vit la Gaude sortir, un panier au
bras et il descendit rapidement pour la rejoindre. Dehors il
apercut Gaud dévaler la falaise. Il ralentit, puis gagna la
jetée d’ou il découvrit ’'homme et la femme, sur la cale, au-
dessous de lui.

Elle tirait la corde grasse d’un vivier qui flottait le long du
quai. Elle était penchée en avant, sans bonnet, la chevelure
luisante et la nuque, tout imprégnée de soleil,
orgueilleusement nue dans la lumiere. Le collier rouge
coupait sa chair comme une blessure.



Gaud le toucha du doigt et demanda:
—D’ou que ca t’ vient?
—Un cadeau...

Elle hissa sur la cale le vivier qui pissait a grand bruit et
sentait les entrailles de la mer, une odeur d’alcali et de
fermentation doucereuse.

—Qui te I'a donné?
—Qui gu’ca peut t’ faire...

Elle poursuivit sa besogne, ouvrit le vivier. La-haut Jean-
Baptiste observait, tapi le long de la yole.

—Qui te I'a donné! insista Gaud, en maitre.
Elle se redressa et le regardant bien en face:
—Jean-Baptiste!

Gaud n’'avait pas bronché. Elle se recourba, enfonca son
bras dans le vivier ou I’'on entendait gratter des pattes. Mais
brusqguement la main de I’'homme s’abattit, empoigna le
collier dont I’élastique étiré cassa, et lanca les perles dans
la mer. La Gaude était toute droite, le sang a la téte. Elle
cria, le poing menacant:

—Tu m’ le paieras, mon cochon! et escalada la falaise en
claguant du sabot.

Jean-Baptiste remarqua qu’elle avait au cou une trace
rouge. Un peu saisi, Gaud contemplait des grains de corail
immobiles sous le cristal de I'eau. La houle du large
abaissait et levait tour a tour le niveau de la mer, le long du
granit, avec un clapotis flagué. Gaud haussa les épaules,



choisit un homard dans le vivier gqu’il repoussa, remonta la
cale. Mais la voix de Jean-Baptiste le surprit au moment ou il
gagnait le haut:

—Y aura d’ I’'orage ce soir, la mer crie...

Les deux hommes se toiserent un instant et Gaud macha
dans sa moustache:

—P’ téte ben.

La bourrasque est imminente. Depuis la tombée de la nuit,
on la sent si proche que I'attente mouille les échines et
oppresse. La mer a crié et tiré de fond jusqu’au soir,
plaintive et tressaillante comme une femme qui va enfanter.
Maintenant, dans un répit formidable, elle retient son
souffle, mais se gonfle en vagues lisses qui marchent
irrésistiblement jusqu’aux rivages qu’elles bombardent.

Les vents suspendus grandissent la menace. Tout est
immobile et ployé de crainte. Les hommes sont las et ont de
I’amertume dans la bouche. La terre semble morte. Et
I’océan seul vit et pousse ses masses, sans déferler, a
I’assaut du bord.

Au large, les barques roulent bas dans le clapotement des
voilures fouettées par les garcettes. Le gréement geint, les
écoutes battent, le gouvernail gémit dans ses fers, et I'on
entend se tordre les bois qui se disjoignent. Les barques
sont déja comme des épaves perdues dans la houle, ou des
hommes muets se cramponnent, avec de la peur au ventre



et de la foi au coeur. D'un instant a I’autre, le grain va
tomber ainsi qu’un coup de faux.

Le phare brille avec cette acuité que prennent les feux dans
les soirs d’orage, car les coleres du temps les troublent et ils
font signe de toute la force de leur lumiere. La gerbe de I'lle
d'Yeu rase au sud la nuit sourde; le Four, la Banche, le
Charpentier, éclatent dans I’estuaire. Il y a donc encore de
la terre et des hommes dans ces ténebres: cela donne du
coeur.

Descendu de la tour ou il veillait sous la lanterne, Sémelin
cherchait son matelot dans les chambres basses et
I’appelait:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas
sur |'ilot et répéta:

—Jean-Baptiste! Jean-Baptiste!

Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla
sonner la-bas, du c6té du sémaphore. Puis plus rien que le
tonnerre d’'une vague dans les roches.

Le vieux rentra en grognant:
—Toujours la femelle!

Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme,
connut, a I'appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par
la, dans les ténebres. Il 6ta ses galoches et vint a la
sourdine. Les chardons se froissaient bruyamment sous ses
pas. Il profita du tumulte des vagues pour courir, chopant
rudement sur les pierres invisibles. Il ne sentait ni le mal, ni
le froid de la sueur évaporée de son front.



Brusquement, un coup de vent passa lourd et sifflant. Gaud
pensa qu’ils devaient étre a I'abri de la cbéte est et gagna la
falaise. Il ne distinguait pas le vide et ne savait ou poser le
pied. Soudain, croyant apercevoir deux ombres, il se jeta
vers elles. Un caillou déboula pesamment, tomba dans
I’eau, tandis que I'lhomme s’agrippait au roc pour ne pas le
suivre.

Au moment ou il se redressait, une seconde rafale s’abattit
sur I'lle, si violente gqu’il chancela et entendit siffler I’étai du
mat. Déja la mer soulevée déferle, car son bruit de
chaudiere commence.

Ou sont-ils?... Gaud est debout sur la créte de l'ile, indécis,
affolé. La grande lueur du phare tourne a trente metres au-
dessus de lui, et il la suit des yeux pour fouiller la terre. Mais
il ne voit plus que la mer toute blanche et monstrueuse.

D’instant en instant, le vent force. Des paquets d’embrun
tombent sur I’'homme. Le sol frémit. C'est la tempéte,
accourue du fond des solitudes, qui gonfle I'océan et
I’emporte dans sa course dévastatrice au dela des bornes
des continents.

Gaud courbe I'échine et rampe vers le sémaphore. Deux
formes qui passent en courant le bousculent. D'un bond il
est sur elles. Un cri perce le fracas de la nuit et une masse
roule sur le sol. Les deux hommes se tiennent a la gorge;
mais d’un coup d’épaule, Jean-Baptiste écarte la main de
Gaud, et empoignant I'adversaire a bras le corps, le
retourne et le cloue au sol sous ses genoux et sous ses
poings.

Il pleut a torrent, il vente en furie. La Gaude serre ses jupes
pour ne pas étre renversée et cherche a voir. Jean-Baptiste



tient Gaud une seconde sous sa force, puis le lache en lui
criant aux oreilles:

—Maintenant tu peux rentrer ta femme.

Elle se penche sur Gaud qui demeure étendu. L’'embrun
rejaillit sur eux en cinglant. Piron gagne le phare en
marchant de biais dans |la bourrasque.

Quand il y rentre, la porte se referme sur lui brutalement, et
la tour sonne au choc comme une caverne. Sémelin parait
dans la cuisine avec un visage solennel ou dansent les
lueurs de sa lampe qui tremble. Il ne dit qu’'un mot:

—Le service!

Un peu honteux, Jean-Baptiste ne réplique pas et se change,
tandis que le vieux monte a son poste, le dos bien droit, et
le pas ferme.

Des secousses ébranlent la maison basse; le toit craque;
des lames de vent pointent aux serrures et aux joints des
portes; les murs suintent et coulent sur les planchers.

Par moment, les paquets de mer qui franchissent I'ilot, d'un
seul jet, claquent les tuiles et les fenétres. Les lampes
s'affaissent de peur, les cuivres tintent sous leur vitrine et le
phare oscille comme un roseau.

Cela dura trente-six heures, deux nuits et un jour.

Il semblait que la tempéte se renouvelat au lieu de
s'épuiser, et I'allure durable du fléau épouvantait. L'océan
éprouvait sa force dévastatrice une derniere fois, avant les
apaisements printaniers ou couve, dans ses flancs, la vie
prodigue et se propagent les bancs de gades aux surfaces
tiedes.



Sémelin n’était pas sans inquiétude. Il avait déja vu, dans
I’ancien phare, les vitres éclater et le grand feu soufflé
comme une veilleuse. Il se tenait dans la chambre de veille,
au pied de la lanterne qui vacillait sur sa cuve, en éclairant
rouge au panneau du plafond. Sous lui, le plancher tanguait
a trente metres du sol.

Par deux fois Jean-Baptiste essaya de le faire descendre.
—On ne compte pas avec Dieu, jeune homme, répondit-il.

La seconde nuit surtout fut interminable et sinistre, avec
des bruits étranges qui traversaient le tumulte. Des forces
mystérieuses semblaient déchainées dans I'inconnu
ténébreux. Il y avait peut-étre plus que de la mer et du vent
dehors, et la peur crispait un peu les entrailles des hommes.

Vainement Jean-Baptiste s’'efforcait de penser a la Gaude;
les coups de mer lui sonnaient trop aux oreilles. Alors il se
tournait vers le vieux pour solliciter une histoire. Mais
Sémelin égrenait méthodiguement son chapelet et, quand il
se signait et baisait la croix, Jean-Baptiste se signait aussi,
d’un geste nerveux, puis revenait a la tempéte.

Elle se coupait maintenant d’accalmies, pendant lesquelles
on entendait les glaces crépiter la-haut sous des chocs,
comme si les pierres de I'llot volaient contre le phare.

—Ils vont nous défoncer! fit Piron.

Le vieux leva sa barbe vers la lumiére, Jean-Baptiste gravit
quelques marches. Des ombres foncaient sur les vitres. A
peine s'il reconnaissait des oiseaux, précipités dans le rayon
protecteur, dont le crane éclatait contre les glaces. La
coupole de cuivre vibrait comme une téle sous la ruée des
bétes culbutées par I’espoir sur le faux soleil. Les cervelles
giclaient, du sang coulait, les ténebres elles-mémes



paraissaient grouiller autour de la lanterne, la serrant, la
culbutant, et quand, soudain, le fanal s'arréta, les hommes
sursauterent d’inquiétude. Mais c’était le poids qui appelait
bout de chute, et déja Sémelin le relevait.

L’'assaut criard des oiseaux devenait plus distinct dans les
répits plus longs de la bourrasque. Le vent s’essoufflait,
reprenait haleine, espacait les lourdes rafales dont tremblait
la tour de pierre, et Jean-Baptiste consultant le barometre
annonca:

—Il remonte un p'tit!

A quatre heures seulement, le phare cessa d’osciller. Le vent
se cassa brusquement apres quelques ressauts d’agonie,
mais la mer continua de gronder autour de I'ile. D’'une
fenétre, Jean-Baptiste apercut trois étoiles et les feux de
I’estuaire, La Banche, Le Grand Charpentier, Kerlédé,
comme d’autres étoiles. Le froid se glissait sous les portes.
Le bruit de I'océan s’éloignait sous la tour.

Et ce fut I'aube, si claire qu’elle étonna apres cette nuit de
tempéte. L’est blanchit d’un coup, découvrant un ciel balayé
jusqu’en ses profondeurs, ou I'on sentait que le soleil allait
bientét éclater. La mer moutonnait toujours, a perte de vue,
parce qu’une fois déchainée il lui faut du temps pour
s'apaiser et rétablir I’équilibre de ses masses.

Jean-Baptiste sortit sur I'llot trempé et luisant d’eau. Les
barrigues ou Sémelin nourrissait des pommiers, gisaient,
éventrées parmi les roches. Le carré de légumes, |I'euphorbe
et le chardon bleu étaient fauchés sur la terre rase.

Mais une plus grande surprise I'attendait a I'est. Du pied du
phare jusqu’a la mer une jonchée d’oiseaux matelassait le
sol. Il n'en avait jamais tant vu, entassés les uns sur les
autres, accrochés au littoral, aux tuiles des batiments et



jusqu’au garde-fou de la lanterne. Les pluviers mélés aux
bernaches faisaient des taches grises sur des fonds noirs.
Amaigris par la migration, ils gisaient le crane sanglant, et
beaucoup vivaient encore.

Jean-Baptiste cria, non pas tant pour manifester sa joie que
pour avertir le sémaphore dont il approchait, car il lui tardait
de voir la Gaude, recluse depuis I'avant-dernier soir ou il
s’était colleté avec son bonhomme.,

L'aurore avait une fraicheur, une gloire de renouveau qui lui
fouettait le sang. Il gorgeait ses poumons d’air tonique,
satisfait d'enfler son thorax; et malgré la nuit blanche il
éprouvait I'abondance de sa force musculaire dans le jeu de
ses articulations. Mais rien ne bougeant au sémaphore, il se
mit a chanter a tue-téte en tournant le dos et ramassant un
a un les oiseaux morts.

Sont partis deux matelots, Pour I'amour d’une belle, Avec
leur pipe et leurs sabots Dessus les flots. Pour I'amour d’une
belle, gai matelot! Pour I'amour d’une belle s’en va sur les
flots!

Sa voix vendéenne, ou les syllabes sonnent, dominait la
mer. Il chantait comme un perdu dans une écharpe de soleil.

Elle avait dit au premier: Pour I'amour d’une belle, Reviens
matftre timonier, Ou bien gabier. Pour I'amour d’une belle,
gai matelot! Pour I'amour d’une belle s’en va sur les flots!

Elle avait dit au second: Pour I'amour d’une belle, Reviens
maitre a deux galons Ou bien patron.

A ce moment, un vol de mouettes blanches tournoya sur
I"ilot jonché de cadavres, en cisaillant le refrain de leurs
piailleries.



Pour I'amour d’une belle, gai matelot! Pour I'amour d’une
belle s’en va sur les flots!

Mais derriere lui une voix presque male, la voix des femmes
qui chantent avec leur gorge magnifique, reprit:

L’'premier partit-z-au Congo, Pour I'amour d’une belle, Mais
dans un grain tombe a I'eau, Adieu I'bateau!

Jean-Baptiste la regarda qui venait sur la sente, toute rieuse.
—T'as I'cceur gai, a matin, p’tit gars!

—Pasque j't’espérais...

—Brigand!

Et tout a coup elle se récria devant le champ de gibier, Jean-
Baptiste en avait déja trié de gros tas par especes, mais
tant gisaient encore, qu’on en écrasait sous le sabot malgré
soi. lls parlerent de bernaches et de pluviers en se mirant
dans leurs yeux. La brise frétillait dans le cotillon de la
Gaude. Jean-Baptiste riait en montrant les dents.

lls ramasséerent les bétes ensemble. Les seins de la Gaude
pesaient au caraco en le gonflant davantage quand elle se
penchait vers le sol, sa large croupe élargie dans une
ampleur bestiale. Les mains caleuses du gars cherchaient
les mains rudes de la femme. Et c’étaient des
attouchements coriaces mais satisfaisants, tandis qu’ils se
lutinaient en paroles.

Des sloops sortaient de I'Herbaudiere sur la mer apaisée au
jusant. La vie coutumiére reprenait. Les hommes
retournaient en confiance a I'océan, apres cette grande
colere ou il avait sGrement tué des hommes, et les barques



recommencaient la lutte ou leur bois crie et se démembre
jour a jour.

Sémelin dégageait la galerie du phare. Jean-Baptiste et la
Gaude descendaient a la plage tout imprégnée de soleil. La
mer se retirait, abandonnant des lianes vertes, des rouleaux
de fucus roses, des laminaires gaufrées, et des seiches
flasques, aux tentacules gluantes, dont le ventre luisait
comme un moulage de stuc.

—V’la ton homme, fit soudain Jean-Baptiste.

La Gaude se retourna et apercut, aux enfléchures de son
mat, Gaud qui regardait. Elle haussa les épaules.

—Tu sais qu'il a jeté ton collier!

Jean-Baptiste grogna:

—Faut monter! Il nous fichera donc point la paix!
—J't’ai promis pour ce soir, dit-elle.

Sur la falaise, elle chargea son tablier d’oiseaux et s’éloigna,
tandis que Jean-Baptiste relancait a toute gorge, d’'une voix
qui portait mieux dans le calme:

Carguait I’"hunier d’artimon, Pour I'amour d’une belle, Quand
a ché dessus le pont, Défunt I’'second! Pour I'amour d’'une
belle, gai matelot! Pour I'amour d’une belle s’en va sur les
flots!

Fut envoyé leur magot Pour I'amour d’une belle, Avec leur
pipe et leurs sabots, A la margot. Pour I'amour d’une belle,
gai matelot! Pour I'amour d’une belle s’en va sur les flots!



Lors prit son beau tablier, Pour 'amour d’une belle, Et dret
s'en alla marier Quant et I'meunier. Pour 'amour d’une
belle, gai matelot! Pour I'amour d’'une belle s’en va sur les
flots!

La Gaude et Jean-Baptiste s’'étaient rejoints trois fois
pendant les nuits, pour des joies hatives. Gaud les guettait
comme une proie, et leur dernier rendez-vous faillit étre
tragique.

C’était au phare ou Jean-Baptiste avait introduit la femme a
I'insu de Sémelin. lIs se tenaient dans la chambre de
I’'ingénieur, qui est a I'angle sud, quand on heurta a la porte
a grands coups. lls entendirent Sémelin répondre du haut de
la tour, tandis qu’ils se regardaient, le cceur battant. Alors la
fille ouvrit doucement la fenétre et s’évada dans I'obscurité,
ses sabots a la main.

Ce fut Sémelin qui vint ouvrir. Gaud le bouscula, courut aux
chambres et resta stupide en voyant Jean-Baptiste dormir
sur son lit ou il s’était jeté pour feindre le sommeil.

Il disputa sa femme d’autant plus fort qu’il comprenait
moins son absence. Elle riposta, leva le poing, et devant
I"aplomb de cette gaillarde, il se sentit chétif et plia.

Maintenant il rusait, rédait, fouinait, contournant I'ilot dans
sa yole silencieuse, ou I'enfermant sous son regard du haut
du mat. De son c6té Sémelin s’était reclus dans le mutisme
avec dégolt; mais sa force morale et la crainte de la
délation le faisaient respecter.



Indifférente, la mer fleurissait comme un jardin aux chaleurs
du printemps. Parfois encore, certains soirs orageux, des
nuages compacts pesaient sur I’horizon, en découvrant, par-
dessus leurs crétes d’or, le ciel profond d’azur. Mais ils ne
bougeaient ni éclataient et fondaient a la fraicheur de la
nuit ou sous un rayon de lune.

Jean-Baptiste se livrait a la péche avec acharnement.
L’apres-midi, a I'ombre du phare, il remaillait des filets,
cerclait des casiers ou amorcait des lignes. Il en tendait
partout, comme une traine autour de l'ile, en se dissimulant
si bien parmi les roches, qu’il mettait en défaut la vigilance
de I'adversaire.

A I'aide de la norvégienne, il allait aux champs de lianes des
Sécé mouiller ou relever les casiers qui sortent du ventre de
la mer, alourdis d’ophiures et gras de gélatines vives, dans
une bouffée de relent iodé. Et il rapportait les tourteaux
poilus qui font le mort et les homards aux queues
cinglantes.

Toute cette agitation lui permettait de voir souvent la Gaude
et de rire un brin avec elle. A I'embarquement, au retour,
quand il courait la falaise ou tendait le filet, elle passait et
s'arrétait pour la causette.

Impossible de se dérober davantage. L'océan les
emprisonnait avec I'’ennemi. Le soir Gaud enfermait sa
femme a double tour et Sémelin, pour éviter une nouvelle
scene, verrouillait la porte du phare.

Gaud se rongeait, toussait, maigrissait. Une barbe inculte lui
creusait les joues. Délaissé par sa femme, il portait des
guenilles.

Elle ne comprenait pas sa folie. Elle lui avait reproché
sérieusement en le reprenant sur son sens pratique.



—Qu’ t'es béte, mon pauvre homme! pisque t'es pus bon a
rien, qui qu’ca peut t'faire! Laisse-moi tranquille et j’ te
soignerai comme un éfant!

Gaud manqua l'étrangler sur cette parole.

Il n"avait de répit qu’aux congés de Jean-Baptiste. Alors il
sommeillait les trois quarts du temps, étalé au soleil, la
casquette sur les yeux, car la paresse satisfaite est, pour lui,
le comble du bonheur, et I'existence des riches inoccupés
lui parait enviable. Il ne péchait méme pas; la ligne le
fatiguait. Mais il savait bien demander du poisson aux
sardiniers qui passent a ranger I'llot dans les calmes d’été.

Les chaleurs le retinrent chez lui. Il redoutait le soleil que
méprisait sa femme. Téte nue, gorge et bras nus, elle
promenait glorieusement dehors sa peau brune qui
accrochait la lumiere. A peine si elle se vétait, méme, d’un
caraco libre et d’'un cotillon court sous lesquels gonflait son
corps comme marit un fruit.

Un matin,—il était onze heures—)ean-Baptiste la vit
descendre a la plage du phare, une langue de sable dans
une machoire de granit. Il se cacha parmi les roches et
guetta pour la surprendre.

Il y a déja de I'ombre dans cette falaise, parce que le soleil
gagne le sud en s’élevant. La greve renvoie, comme un
métal, une lumiere qui brlle les yeux; les varechs
ternissent, craquent de sécheresse et I'eau, évaporée,
dépose du sel. Le silence est peuplé d’'un fourmillement
presqu’imperceptible, comme si la terre rissolait, et I'on
s’apercoit que I'océan fume lui-méme aux lointains blanchis
de vapeurs.

La limpidité de la mer donne une impression de fraicheur
bienfaisante. Elle est immobile et I’on suit la plongée du sol



jusgqu’a ses fonds. A peine si elle souléve par instant sa
lisiere, dans une ondulation qui fait grésiller le sable chaud.

En un tour de main, la Gaude a mis bas corsage et cotillon.

Elle se frotte les reins une seconde avec sa grosse chemise

de toile bise et I'’enleve par-dessus sa téte. Elle est nue. Elle
quitte ses sabots et s’élance brusquement dans le soleil.

Le hale coupe ses jambes, ses bras, sa gorge, rehaussant la
blancheur de son corps par I'opposition des extrémités
cuites. Jean-Baptiste la mange des yeux, halete. L'eau qui
bruit quand elle y entre lui bourdonne aux oreilles. Il est
fasciné par la croupe fastueuse sur des cuisses puissantes.

La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson,
plonge ses bras qu’elle frictionne, avance. Dans I'eau, ses
formes paraissent d'un blanc verdatre, ondoyantes et
lumineuses. Le passage de la mer a la femme est
insaisissable; ’onde se continue dans la chair qui s'étend a
I’onde. Elle nage et s’allonge de son sillage, tandis que ses
épaules, entre sa chevelure d’ébene et le cristal glauque,
resplendissent comme un marbre. Jean-Baptiste est debout,
I’ceil injecté, a moitié fou et entre ses mains il appelle
sourdement:

—Marie! Marie!

Elle prend pied, émerge ruisselante, les seins tremblants,
apercoit le gars et sourit au moment ou un sabot rase la
téte de Jean-Baptiste et se brise contre le roc.

Il se tourne pour recevoir le second en pleine machoire. Il
chancelle, hurle, crache du sang et des dents. Gaud est déja
sur lui, le couteau a la main. Jean-Baptiste dégringole a la
plage, mais Gaud lui pousse sur le dos une lourde pierre qui
I’affaisse avec un han de geindre.



Il s’est relevé et attend I'adversaire en démence qui
grimace et trépigne devant lui. Il n’a que ses poings qu'il
durcit a force de crispation. La poitrine le brile et du sang
dégouline chaudement de sa bouche sur le maillot.

La Gaude est demeurée stupide dans I’eau tant I'attaque a
été brusque.

Les rivaux sont face a face, le masque tragique. Gaud
brandit son couteau a gaine qui luit et disparait dans les
alternatives de lumiere et d’ombre. Maigre, fuyant, il plie, se
redresse, s’agite pour déconcerter Piron campé de pied

ferme, carré comme une tour.

Gaud s’élance, Jean-Baptiste pare le choc d’un coup de
poing formidable qui se perd au-dessus de Gaud,
subitement aplati. Déséquilibré par I’élan, il tente un coup
de pied au moment ou une douleur lui fend le ventre. Il y
porte sa main qui rougit, crie et, fou de rage, se jette sur
I’adversaire.

Sans sabots, I'autre est Iéger sur le sable mouvant ou Jean-
Baptiste s’épuise a courir en se vidant comme un cheval de
corrida. La Gaude crie maintenant, toute nue au bord de la
mer. Jean-Baptiste bute, tombe, et déja Gaud a bondi sur lui,
larde son dos sauvagement, quand un dernier ressaut de sa
victime le culbute a son tour.

La Gaude vient au blessé qui rale, le nez dans le sable; mais
son homme lui coupe la route, la face hagarde, écumant.
D’une gifle qu’elle ne peut éviter, il lui clague le torse en
rugissant:

—Chez nous! chez nous! sacrée putain!

Alors elle escalade la cOte, épouvantée, toujours nue,
poursuivie par I’lhomme qui jure, menace, s’emportant les



pieds aux cailloux, les jambes aux chardons, galopant vers
le phare dont elle ébranle la porte. Mais Sémelin, qui a vu
accourir la femelle impudique et folle, s’est barricadé.

—Le diable la tient! pense-t-il.

Et la Gaude repart en plein soleil, par la cote ouest, les
cheveux croulant de sa résille, tandis que Gaud, a bout de
souffle, s’arréte et la chasse a coups de pierres comme une
chienne en rut.

Jean-Baptiste a expiré, a plat ventre sur la greve. Ses deux
mains écartées ont fouillé convulsivement le sable dont
elles étreignent une poignée. La plage est ravagée, tachée
de noir, de sang déja bu. La mer ondule joliment sur les
coquillages qui bruissent. La chemise de la Gaude est tres
blanche dans I'ombre qui gagne. Un lapin sort des roches et
flaire, le nez palpitant.

D’une fenétre de la tour, Sémelin entend hurler au
sémaphore. Il ne sait pas ou est Jean-Baptiste, mais grogne:

—Faut que tout ca finisse.

Et il monte jusqu’a la lanterne, envoyer le pavillon pour
demander la chaloupe.






LA MER

Dominique-Augustin Bernard, brigadier des douanes, venait
de prendre sa retraite apres vingt-cing ans de service. Outre
ses vieux uniformes, I'Etat lui abandonnait généreusement
un certificat pour reconnaitre son zele et une pension
annuelle de mille-dix francs, avec quoi il rentra au foyer en
proclamant:

—On est rentier a présent!

Mais malgré ces airs rodomonts, quand il vit sa femme
découdre les galons des vareuses qui, dégradées, feront
encore bel usage, il sentit une émotion lui serrer la poitrine.

—Tout de méme, murmura-t-il, on les avait gagné, c’était de
I’honneur...

C’était plus que cela, sa vie méme, pliée aux habitudes
régulieres que représente I'uniforme: le désoceuvrement
méthodique qu’on nomme service, les flaneries sur le port,
les pronostics quotidiens et la considération attachée a sa
personne qui le faisait saluer du titre de «brigadier» par
toute I'lle, méme quand il n’était pas en tenue.

Maintenant Bernard était désemparé, comme tous les vieux
quand ils gagnent enfin leur retraite. Il ne trouvait plus
d’emploi a ses journées, réglées pour un autre personnage,
et vis-a-vis du village, sa condition oisive lui pesait si bien,
qu’aux voisins qui l'interpellaient sans penser:

—Eh ben, vous v'la tranquille a ¢’ te heure! il répondait en
maniere d’excuse:

—Ah! j’crois qu’on I'a pas volé!



Et puis il entamait un souvenir de cette époque ou il vivait,
car la retraite est le commencement de la mort, le
recroquevillement dans la maisonnette et le jardinet ou I'on
grignote la menue rente, en s’accrochant aux rappels du
service qu’on ressasse, ainsi qu’on se cramponne aux draps
avant de trépasser.

Peu a peu, cependant, son existence retrouva I’équilibre
dans les nouvelles habitudes que lui donnerent le soin de la
maison, du jardin et le souci des enfants.

Les Bernard habitent a gauche, en montant la route de
Noirmoutier, derriere I'ancienne demeure des Coét que la
femme a quittée apres la mort de son mari, pour retourner,
avec ses gars, chez les siens, au village de Linieres. Une
courette, avec une touffe d’hortensia dans chaque coin,
précede la maison. Elle est basse, symétrique: une porte
entre deux fenétres, et couverte en tuiles.

Bernard commenca par refaire ses peintures,
tranquillement, avec soin, en propriétaire.

—Depuis I’ temps qu’ ¢ca chémait, dit-il, le soleil mangeait I
bois!

Il peignit en vert ses volets et sa porte, en gris les fenétres

et en rouge les briques qui encadrent les baies et dessinent
une frise au ras du toit, sous le cheneau. Puis il blanchit les
murs d’un lait de chaux éblouissant.

Il accomplit ces travaux avec lenteur comme s’il redoutait
leur fin et le désceuvrement. Il s’interrompait a chaque coup
de pinceau pour juger de |'effet, causer avec un passant, ou
s'écarter sur la route voir si le vent change.

En méme temps son jardin I'occupait. Il releva les quatre
carrés, que sépare |'allée en croix, et les entoura de



coquilles Saint-Jacques par maniere de décoration. Aux
angles, il planta des ceillets d’Inde et des passeroses, tandis
gu’au pied de quelques roches, entassées contre son mur, il
enterrait un baquet pour simuler la piece d’eau. Une
girouette s’'érigea sur un mat, et, comme il lui restait de la
couleur, il peignit aussi sa brouette, en bleu, blanc, rouge.

Pas une planche, pas un pieu n'échappa au coaltar ou a
I’huile. L’anse des seaux, le manche des outils furent garnis
de ficelle et les vieilles chaises refoncées en tresse anglaise.

Tout, autour de Bernard, prenait un aspect conforme a sa
nouvelle personne morale. On reconnaissait a premiéere vue
la demeure d’un retraité, dans cette maisonnette et ce
jardin nets comme des jouets, ou il y avait tant de choses
inutiles, et de propreté minutieuse. Ces arabesques de
coquillages, ces peintures, et ce golt de la symétrie
dénoncaient ’homme qui s’ingénie a occuper son existence
et qui a servi. Il y avait du brigadier des douanes dans ces
objets a la parade et dans cette manie de bricolage, il y
avait de I’'lhomme de mer.

Cependant la Bernard poursuivait son éternel tricotage.
Entre les repas, on la voyait a sa place, derriere la vitre,
maniant les aiguilles qu’elle frottait par intervalle dans ses
cheveux pour les faire glisser. C’'est qu’il en fallait des
chaussettes pour ses quat’ z’hommes, comme elle disait, et
des maillots pour ce polisson de P’tit Pierre qui rentrait
toujours en loques!

Par instant, son bon visage bouffi s’avancait a la fenétre et
elle criait a Bernard avec conviction, comme s’il s’était
surmené dans ses flaneries douaniéeres:

—Te fatigue point, c’est ton tour de te reposer!



Et sérieusement, persuadé tout de méme qu’il avait
beaucoup travaillé durant sa vie, Bernard répliquait:

—Oh! on va en douce!

Pour se délasser, il descendait au port, le soir, tailler une
bavette avec les vieux causeurs.

Bernard avait pris place dans leur rang. lIs se retrouvaient
chaque apres-midi le long du canot de sauvetage. Le grand
Hourtin arrivait le premier, et s’exclamait des qu'il
apercevait Clémotte:

—Tiens voila I'pilote!
Ou bien:
—Voila I’ brigadier! si Bernard paraissait.

On le nommait lui-méme «le gabier», et il n'y en avait qu’un
seul gu’on appelait par son nom: Tonnerre, le baigneur.

lls consultaient le barometre, clignaient des yeux vers
I’horizon et prophétisaient le temps a venir.

Ancien pilote, engraissé a terre, Clémotte roulait des
cigarettes a longueur de jour en guettant, par habitude, les
navires au large. Jaloux de sa vue, Hourtin s’efforcait de le
prévenir et, des qu’un point s’élevait sur la mer, les
discussions s’engageaient a I'effet de savoir si c’était la un
trois-mats barque ou un trois-mats franc.

Les jours de bonne humeur, Clémotte contait une millieme
fois I'histoire de cette négresse échangée contre un pot de
cambouis dans les parages de Bornéo. Elle avait toujours le
méme succes et incitait Hourtin, qui a couru le monde
pendant quarante années, a redire ses aventures.



Hourtin a mangé de tout ce qu’a produit la mer, de la
baleine a I'anémone. Il a fait bouillir des méduses pour
tremper la soupe dans leur jus et met du goémon en salade.

—La mer, c’est la nourrice! répete-t-il, a donne ren qu’ du
bon!

Et tous les poissons étrangers qui entrent au village sont
portés chez Hourtin qui les dévore en se vantant.

Au contraire, Tonnerre était taciturne et regardait
obstinément la mer des heures a la suite, jusqu’au moment
ou l'alcool le poussait a des folies gesticulatoires et
bavardes. Alors les gens venaient au pas des portes et se
disaient de I'un a l'autre:

—C’est Tonnerre qui fait la loi!

Ou bien:

—C’est Tonnerre qui joue la comédie!
Puis ils rentraient.

Et Bernard haussant les épaules tandis qu’on riait de
I'ivrogne, se détournait en déclamant:

—V'la ou meéne la boisson!

Tonnerre a de la barbe dans le cou, dans les oreilles et
jusgqu’aux yeux, une barbe inculte et blanche d’ou pointe un
brile-gueule, un nez cramoisi et deux prunelles aigués qui
font peur. A I'ordinaire couvert de guenilles, il revét les jours
fériés un maillot net sur lequel sont cousus tant de
médailles qu’il en a jusqu’au ventre. Ces jours-la il marche
dans un tintement glorieux et on I'admire.



Tonnerre était revenu au pays, comme les vieilles bétes qui
retournent crever a leur berceau, un peu apres la mort du
vieux Piron, ce qui fit dire:

—Un fou remplace I'autre; on n’a pas fini de rigoler!

Baigneur a Saint-Marc, puis a Préfailles, Tonnerre comptait
cent-trente sauvetages et il se vantait orgueilleusement, par
aphorismes.

—J’ai sauvé pus d’gars que dix femmes n’en feraient!
—Quand Tonnerre est a I'eau, les vagues reculent!
—J’ fais peur a la mort!

Il s"achevait dans une masure, avec une pension dérisoire,
partageant son existence entre |'eau-de-vie et la mer qu’il
apostrophait comme une maitresse.

Clémotte, Hourtin et Bernard faisaient bien, une fois le
temps, la partie a I'auberge, mais ils préféraient aussi la
mer, car c’est un besoin de la contempler et de la sentir
pour ceux qui ont vécu pres d’elle. Il y a trop de luttes dans
la vie des marins pour qu’ils puissent se séparer jamais de
la grande Ennemie, qu’ils aiment a cause de ses ruses et de
ses furies méme, autant que pour sa coquetterie caline, et
ses romances nostalgiques. lls vieillissent par la sur ses
bords, trainent a la plage ou sur le port leurs rhumatismes
noueux, parlent d’elle et la couvent des yeux, en buvant a
son souffle pour achever de vivre.

Quand les barques revenaient, le soir, du c6té ou le soleil se
couche, groupés sur la jetée, les vieux les nommaient de
loin @ mesure qu’elles se détachaient sur le fond écarlate.

—C’est le Brin d’amour qu’est devant!



—Et c’est ben la voilure de Perchais qu’est en troisieme!

Les cbtres s’enlevaient en noir, en raison du soleil abaissé
derriere eux, et ne se distinguaient que par la silhouette,
jusqu’au virage des balises, ou ils se révélaient
brusquement dans tout I’éclat de leur couleur. Les hommes
bordaient les grand’voiles, et les barques lofaient et
s’étalaient dans le port calme, a bout d’aire, tandis que
leurs canots plus légers les rattrapaient en les heurtant.

La sardine vendue, les gars débarquaient, saluaient les
vieux, placides, aux bras croisés, et les interrogeaient au
passage:

—Ca s’ra-t-il du beau temps, pere Clémotte?
—J" pense point, mon gars, ca s’ brouille dans I’ sud...

Bernard serrait la main du douanier de service, parlait un
peu des camarades et s’attardait au plaisir de s’entendre
nommer «brigadier» par un homme en tenue.

L’humidité des soirs montait de la mer, faisait suer les
pierres, le garde-fou, et ramenait des cernes blanchatres sur
les vareuses. Avec la chute du vent s’amplifiait la sonorité
de I'atmosphere et la mer s’apaisait. Les houles longues,
roulaient une a une, sans déferler, avec de I'ombre a leur
versant. Il faisait frais.

Les hommes et les femmes gagnaient le village a grand
bruit de sabot. Tonnerre trinquait déja chez Zacharie avec
les Aquenette. Hourtin entraina Clémotte, mais Bernard
résista:

—C’est I'heure de la soupe, la patronne attend!



Puis brusquement il vociféra, en apercevant un gamin qui
patouillait dans une plate:

—Sacré galopin! j’ te I'ai-t-il pas défendu! Attends un peu
que j’ te r'joigne!

Il dégringola sur la cale a la charge, les poings brandis,
empoigna la bosse du canot et saisit I'enfant.

Toute sa colere était tombée. Il serra le petit et lui dit
doucement, sans gronder:

—Tu sais bien que tu nous fais du chagrin en allant sur
I’eau... Hein?... Tu veux point que ta mere pleure?...

—Avec qui que j’ jouerai alors! Tous les autres vont dans les
canots!

—Tu verras, tu verras, j’ t’ en f'rai, moi, des beaux joujoux!

Bernard ignorait a coup sUr quels joujoux il ferait. Il oubliait
méme qu’il ne savait point autre chose que construire des
bateaux, mais il était bien convaincu de trouver des jouets
nouveaux pour détourner P’tit Pierre de la mer. Et il
remonta, en tenant par la main son fils qui marchait
gravement pieds nus a coté de lui.

P’tit Pierre était le dernier né des Bernard qui I'avaient eu
aux limites de I’age mQr pour réserver un peu de joie a leur
vieillesse. lls avaient espéré une fille cette fois-la, parce
gu’une fille on la garde pres de soi et qu’elle ne va pas



courir les océans. Mais ce fut un garcon, le cinquieme, qui
parut bientot tout blond et bouclé par la grace de Saint-
Guinolé dont c’est le privilege de friser les enfants des
femmes qui lui piguent une épingle dans le pied en faisant
leur priere.

La mere Bernard n’avait jamais manqué, a chaque
grossesse, d’apporter son épingle aux orteils du vieux saint
de bois qui orne I'église du village; et comme il avait fini par
I’exaucer, elle disait avec une foi nouvelle:

—Sans doute qu’auparavant j'avais point mis dans la bonne
place!

Les autres gars, en effet, arboraient des cheveux bruns et
plats: Florent, le cadet, et Eugene, I'ainé, maintenant que

Dominique et Augustin, les deux qui portaient les noms du
pere, étaient morts.

Tous deux ont péri a la mer, il y a déja du temps, alors gu’ils
étaient beaux et jeunes. Il ne reste plus d’eux que des
photographies qui jaunissent sur la cheminée: Dominique en
matelot, accoudé a un prie-Dieu; Augustin avec une ancre a
ses pieds. Ce sont des gars solides, larges d’épaules, la
moustache conquérante, I'air satisfait. lls ont de beaux
cadres en coquillages, et, pres d’eux, il y a des boules en
verre, deux petits trois-mats et les bouquets en papier
gagnés aux tirs des foires.

De chagrin, la mére Bernard avait supplié son Eugéne de
rester pres d’elle quand il voulut quitter la péche pour le
long cours. Il eut pitié d’abord, remit son départ, puis
s’embarqua un jour parce qu’il avait I'imagination pleine des
histoires merveilleuses de ses freres et qu’il espérait gagner
de l'or.



Le pere Bernard avait plaisanté les sentiments de sa femme
en faisant le crane.

—C’est un homme, pas vrai! Il est ben libre de naviguer a
son gré!

Mais voila que Florent venait de partir a son tour, appelé
pour servir dans la flotte! Alors, comme il devait rejoindre a
Lorient, pour le garder pres d’eux le plus longtemps
possible, ils avaient été le conduire jusqu’a Pornic sur la
chaloupe a Julien Perchais.

La mere lui avait mis de bonnes chaussettes de laine, un
maillot et trois chemises dans un mouchoir. Elle couvait son
gars des yeux pendant la traversée, et ne parlait que pour
lui conseiller de prendre garde au froid, aux femmes, a la
boisson. Perchais et ses hommes rigolaient en rappelant
leur service. Mais le pere Bernard ramenait toujours la
conversation sur la péche, qui est une chose sérieuse, parce
qu’il ne voulait point s’attendrir et n'avait pas non plus le
coeur a rire.

A Pornic ils prirent une tournée au Café des Caboteurs. |l
faisait un joli temps d’avril. Le port était calme et s(r. Les
hommes sentirent obscurément qu’ils ne devaient point
aller a la gare. Son pere et sa mere seuls accompagnéerent
Florent jusque-la. lIs s’'embrasserent avec émotion.

—Porte ben ton maillot... tes foulards... répétait la bonne
femme, car toutes les meres ne songent qu’a sauvegarder
la chair qu’elles ont faite. Le gars riait par respect humain et
faisait des projets comme il est habituel quand on s’en va.
Son pere parlait de devoir et d’exactitude, en se donnant en
exemple.

Le train siffla, partit. La mere Bernard courut un peu le long
de la portiere pour voir encore son Florent. Il agita la main



jusgqu’au tournant. Tout essoufflée, elle pleurait
silencieusement sur ses rides, des larmes de vieux, qui sont
si douloureuses; et Bernard la prit par le bras et I’entraina.

Ce fut chez eux seulement qu'ils sentirent le vide en
revoyant le lit du gars, ses vétements, sa pipe... Dieu!
gu’elle était vaste, la petite maison ou ils avaient tenu sept
au temps ou les cing enfants se serraient la, bien en vie,
pres des parents. La mer en avait tué deux d’abord, puis
entrainé deux autres, et il ne restait plus que P’tit Pierre,
leur dernier, auquel les Bernard s’accrocherent plus
fortement en sentant la vieillesse leur peser aux épaules.

—II s’ra toujours pas marin, cui-la! déclara la mere.

Et le pere ne répondit pas, parce qu’il pensait comme sa
femme, mais qu’'un homme ne doit jamais se montrer faible.

P’tit Pierre avait dix ans, mais il en paraissait douze par le
développement de la taille et des membres. Son nez large
et le menton de galoche qui allongeait sa figure, lui mettait
au visage la marque des Bernard. Une cicatrice lui barrait le
sourcil droit depuis qu’il avait plongé sur une ancre. lzacar,
qui le ramassa ce jour-la, les yeux noyés de sang, I'avait cru
aveugle.

Au mépris de I’école qu’il manquait le plus souvent possible,
P'tit Pierre galopait, avec les gouspins du village, par le vent
tonique et le soleil qui tanne. A mer basse, c'étaient des
parties de péche, la culotte troussée jusqu’aux fesses; des
rafles de moules, de patelles, de palourdes, humées séance
tenante, toutes juteuses d’eau salée; des chasses aux
crabes ou aux mulets, traqués dans les mares, empoignés
et martyrisés avec des cris de victoire. A mer haute,
c’'étaient des embarquements a pleins canots, des défis a la



godille, et les navigations hasardeuses des petits bateaux
remorqués a la ficelle.

Sa force et son adresse classaient P’tit Pierre premier a la
lutte et au jeu. Il levait les quartiers de roches sous lesquels
sont tapis les tourteaux gourds, et savait, comme d’un coup
de bec, saisir a la pointe d’'un couteau I'anguille furtive.
Alors que les petits s’attelaient par deux aux lourds avirons
de quinze pieds, il les maniait seul, orgueilleusement. Et en
se baignant, tout nu dans la lumiere, il aimait, par
plaisanterie de maitre, éclabousser les filles qui, le jupon
ramassé entre les jambes, s’enfuyaient au bord de la mer, a
grand renfort de criailleries.

Profitant de ses loisirs, Bernard conduisit désormais son gars
a I'école, qui est au-dessus de I'église, en haut du village, et
fut le chercher le soir vers quatre heures. Il fallait en finir
avec la dissipation. Une surveillance s'imposait, a la fois
pour le garder de mauvaises fréquentations et le distraire
du port. Bernard institua des promenades congruentes.

Mais, quand ils allaient du c6té de Noirmoutier, ils
découvraient, par-dessus le marais, le large, aux souffles
plus apres, et quand ils se tournaient vers I'Herbaudiere, la
mer barrait encore la route a leurs regards. Elle sertit la
pointe étroitement; on la voit de partout; on I’entend sans
cesse. Elle est verte, avec des transparences et des éclats
qui se déplacent. On n’en apercoit la fin que dans les
nuages. Elle est immense et I'on sent qu’elle asservit au loin
la terre qu’elle baigne, jusqu’au tuf, et jusqu’au coeur des
hommes qui I’habitent.

P’tit Pierre ne pouvait point lui dérober ses yeux qui
couraient I'aventure apres les barques, tandis qu’il
guestionnait le pere:



—V’la un thonier, dis, p’pa?
—Et cui-la? ou c’est gu’il va?
—C’est-il loin qu’on péche d’la sardine?

Bernard répondait, par habitude, par godt sans doute aussi,
et s’enfoncait dans les champs. Mais la, si P’tit Pierre sautait
les étiers, bousculait une barriere, écrasait des feves qui
petent sous le pied, ou escaladait un tas de sel, son pere
I’ladmonestait en préchant le respect de la propriété. Il fallait
marcher sagement le long des chemins, sans gambader,
crier, ni rien briser; et P’tit Pierre s’ennuyait ferme parce
que, comme tous les enfants des hommes qui sont bien
vivants, il aimait a s’agiter et a détruire.

Il attendait le retour et I'arrosage du jardin, dans quoi
s'absorbait le brigadier, pour s'évader et courir se battre
avec Olichon par maniere de dédommagement.

C’était son rival a tous les exercices et il tirait de la fierté de
ce que son pere ’emmenait a bord du Secours de ma vie en
gualité de mousse. Aussi bien traita-t-il P'tit Pierre de capon
le jour qu’on lui interdit la mer; et la vengeance fut entre
euX. Leurs batailles devinrent terribles. lls se mirent en
loques et en sang. Plusieurs fois le brigadier dut intervenir
et rentrer chez eux les combattants.

—Tache donc de garder ton gars, dit-il a Olichon, ils vont
s'tuer!

Mais I'autre rétorqua sans trouble:
—IIs n"en t'ront pas davantage.

Alors Bernard consigna son fils pres de lui, au jardin.



P’tit Pierre fit naviguer des sabots dans le baquet, sous les

rocailles, et le vida aux trois quarts en simulant la tempéte.
Bernard jura, la mére s’interposa et P’tit Pierre réclama les

jouets que son pere avait promis.

—J’vais pus en canot et tu m’les a pas donnés!

—C’est ben vrai qu’il a rien pour s’'amuser, dit la bonne
femme.

—J" vas t’en faire, j’ vas t'en faire! cria Bernard.
—Quoi? dis quoi?

—Ah! tu verras!

Le soir, quand Pierre fut couché, la mere dit:

—Lui fait pas un bateau toujours!

—Sois tranquille, répliqua Bernard d’un air entendu.

Mais le lendemain, il alla consulter les vieux sur la cale,
parce gqu’il ne savait que faire; et tous ensemble, le pilote,
Hourtin, Tonnerre, n’eurent qu’une seule et méme idée.

—On va lui tailler un bateau!

lls ne pensaient, comme tous les marins, qu’a la barque,
gu’a faconner en petit cette chose téméraire et belle qui a
contenu tant de leur existence. Le bateau est le jouet de
leur instinct au méme titre que, pour la fillette, la poupée
qui représente le fruit futur de sa chair féconde. Seulement,
chacun, raidi dans sa routine, ne voyait que le bateau de
ses navigations: Hourtin préconisa le trois-mats, Clémotte le
cbtre, Tonnerre le canot.



lls comprirent avec peine gu’il fallait chercher ailleurs et
Tonnerre, qui a sauvé cent-trente vies humaines, proposa un
lance-pierre en disant:

—C’est rigolo, ca tue bien!

P’tit Pierre eut I’engin confectionné avec une fourche en
bois choisie dans des fagots. Il s’exercait du matin au soir a
mitrailler des carapaces de cancres qui volaient en éclats
sous le caillou. Bernard le conseillait, rectifiait son tir, et
confiait, par exclamations, sa fierté a la mere:

—QUu'il est adroit le matin! Ca s’ra un lapin!

Elle relevait la téte, sans s’'arréter de tricoter, pour sourire
avec satisfaction.

Mais P’tit Pierre se lassa de tuer des choses parce que: «ca
ne remuait pas» et il entreprit la chasse aux félins.

A propos, la chatte de la mere Aquenette avait mis bas dans
les tamarix de sa cour. Il se tapit derriere la murette et
chaque fois qu’un museau pointait, un caillou sifflait. Le
troisieme jour, il toucha le petit gris qui tomba en secouant
la téte et vagissant lamentablement. Mais quand il avanca
pour le ramasser, avec des cris de victoire, la chatte lui
sauta au corps et lui déchira les mollets.

P’tit Pierre s’ennuya de nouveau. Il n'osait plus tirer les
chats, et les chiens qui fuient avant le coup, la queue entre
les jambes, n’étaient pas intéressants. Il y avait bien les
carreaux de l'usine Préval qui le tentaient aux
embrasements du soleil. Sans doute qu’ils éclateraient en
étincelles, comme du feu, s’il tapait dedans...

Pan!... Un fracas de vitres brisées, puis un trou noir. P’tit
Pierre avait tué le soleil et jubilait, quand le gérant, arrivant



a pas de loup par derriere, le saisit et lui appliqua des
calottes. Il fut trainé a son pere et se défendit:

—Ben pourquoi qu’ tu m’ laisses pas aller en canot!
—Parce que ta mére ne veut pas.

—On lui dira pas!

—P’tit malheureux! tu veux tromper tes parents!

P'tit Pierre réfléchit, bouda, impénétrable. Bernard put le
croire soumis les jours suivants. Mais quand il pouvait, au
sortir de I'école, il courait a Luzéronde pour patouiller avec
les mousses des sardiniers ancrés dans I'anse, ou bien il
allait voir Tonnerre, les jours ou la folie de la mer possédait
le vieux baigneur.

Tonnerre habitait derriere chez les Bernard, une cabane en
planches dont on apercevait le faite par-dessus le mur du
jardin. Il y logeait avec un grabat, les restes boiteux d’'un
buffet et son chien, un griffon a poil dur qu’il avait nommé
Tempéte. Pres de la cheminée par ou tombaient, la nuit, des
ronds de lune, brillait son maillot cuirassé de médailles.

L’'homme et le chien couchaient ensemble, mangeaient
ensemble, allaient a la mer ensemble. Egalement
taciturnes, ils ne pensaient sans doute pas plus I'un que
I"autre. Mais Tonnerre avait conscience de sa supériorité et
savait bien que I'autre était une béte puisqu’il ne buvait pas
d’alcool.



P’tit Pierre avait rodé longtemps autour de la cabane,
intrigué par les allures étranges et fermées du baigneur.
Puis, le jour qu’il lui offrit une pipe ramassée sur la route, ils
devinrent bons amis.

P’tit Pierre regardait Tonnerre comme une sorte de dieu
marin héroique et grotesque a la fois. Il s"amusait de lui
quand Tonnerre «jouait la comédie» sur la plage ou dans la
rue; mais a la mer, P’tit Pierre I'admirait.

Le baigneur n'allait plus vers elle qu’a ses mauvais jours.
C’était son point d’"honneur. Il se couchait dans les temps
calmes, s’enivrait ou fumait des pipes interminablement.

On I'’entendait dire: «Elle dort» ou bien: «Elle crie» ou
encore: «Elle m'appelle». Rarement il disait «la mer». Pour
lui c’était Elle, simplement comme il eut dit de sa maitresse.

P’tit Pierre le comprenait et répondait de méme. Elle était
toujours dans leur conversation. Et quand le vieux se
dressait et marchait vers la cote en répétant: «J'vas lui
causer», P’tit Pierre le suivait avec respect, connaissant qu'il
y avait de belles choses a entendre.

Le soir parfois, apres la chute du jour, une voix retentit sur
le rivage et les hommes, qui mangent la soupe, disent pour
rigoler:

—Vla I'Tonnerre qui gronde.

Le vieux est entré dans I'eau tout habillé, et il parle. Ses
grands bras s’agitent et menacent. Un peu de
phosphorescence met des cercles bleutés autour de ses
vieilles jambes. Il parle:

—O ma caline! 6 ma belle douce! t'es-t-il enjoleuse quand tu
veux! T'as seulement point d’rides sur la peau, t'es plus



nette qu’une jeunesse de vingt ans, et t'as des malices
gu’on n’attend point sous ton mirouere... O ma belle, ma
belle douce... ma belle...!

Il y a des calmes solennels ou cette voix doit porter jusqu’au
ciel. L'eau est sonore comme une table d’"harmonie, et la
terre gonfle le verbe de ses échos. Vautré dans le sable de
la plage, P’tit Pierre écoute, et il ne sait pas pourquoi il a
envie de pleurer.

Brusquement |'exaltation de Tonnerre s’abat. Sombre et
muet il sort de I'eau et tout trempé, va droit au XXe Siecle
ou il commande:

—La goutte!
Et en rentrant chez lui, il danse sur la route.

Les jours de gros temps, Tonnerre est excité comme un
cheval d’arme par la bataille. Il descend au port en
grommelant des choses a peu pres inintelligibles:

—Oui, oui, j’ t'entends... gare a toi, t'as réveillé I'Tonnerre...
Vieille garce! vieille garce!... Oui, oui, avec mes bras... Ah!
ah! la coquine!... Avec mes bras...!

Les gamins |I'escortent en riant, en criant, a distance tout de
méme, car ils ont peur. Il les ignore. Il ne voit plus, devant
lui, que la mer blanchie d’écume qui s’écrase en tonnant sur
la jetée. Elle tremble sous les coups, ruisselle avec un bruit
de cascade et pas un homme ne s’y aventurerait.

Tonnerre s'y engage avec assurance, une main au garde-
fou, son chien Tempéte sur les talons.

Tapis derriere I'abri de sauvetage, les enfants se tendent
d’épouvante et de contentement a la fois. P’tit Pierre est |a,



le premier, qui regarde. Des pécheurs les rejoignent, pour
VOir aussi.

La mer est d’un vert noir sous la nue basse. Les grandes
houles creuses se précipitent du large en déferlant I'une sur
I’autre. Autour de la digue et des roches, tout est blanc avec
des éclats qui dansent et de I’écume qui vole, emportée par
le vent jusqu’au village. Dans le port, I’eau roule a grosses
ondulations sous les barques, monte et baisse le long des
cales en flaquant.

Le tumulte étouffe la voix de Tonnerre qui crie dans la
bourrasque. Il avance toujours en gesticulant. On voit sa
barbe passer par-dessus son épaule dans les coups de vent
et son paletot battre derriere lui. L'homme et le chien
chancellent a chaque pas. Il y a des embruns qui les
couvrent en entier. lls avancent toujours.

A terre, la foule les tient des yeux sans parler. Les mémes
émotions serrent toutes les poitrines: la crainte de voir le
vieux fauché, s'assommer contre le granit, et
I’enthousiasme pour sa folie héroique.

Tonnerre est au bout de la jetée, pres du bati de la cloche.
Brusquement il parait en calecon de bain, les membres nus.
On I'apercoit tendre les bras comme pour invoquer, et d’'un
coup, avec son chien, il plonge dans la mer.

La cOte a crié de saisissement et tout le monde a couru en
avant. P’tit Pierre rit nerveusement et il en veut a son pere
qui dit:

—Faudra I’empécher de faire le fou, il y restera.

Est-ce que Tonnerre n’est pas le dompteur des vagues! Est-
ce qu'il peut y rester! Allons donc! il va battre la mer encore



une fois, la vaincre et reparaitre tout glorieux d’un nouvel
exploit! Ah! que c’est beau! que c’est beau!

On ne voit rien dans les lames. Tous les yeux fouillent
I’écume autour du brisant de la jetée. La mer s’étend
toujours tumultueuse et vide, et il y a un moment
d’angoisse.

Mais quelgu’un a jeté:
—Le voila!

Du c6té de la balise est deux points ballottent. Tonnerre a
plongé dans le remous et s’est laissé porté par le courant
qui entre au port le long des roches. D’instinct il utilise les
forces de la mer pour économiser les siennes. Déja il gagne
les eaux calmes. Tempéte nage a ses cOtés.

Les gens bavardent maintenant, déchargés d’un grand
poids.

La-bas, les deux tétes roulent aux sillons des vagues en
tirant vers la plage. Des chaloupes les masquent par
intervalle. lls approchent et soudain Tonnerre prend pied et
hurle.

—La mer a peur! la mer a peur!

Le chien s’ébroue sur le sable. Tonnerre monte a terre, la
barbe et les cheveux ruisselants, la prunelle fixe dans les
yeux sanglants. Des boules de muscles jouent sur ses bras
noueux et son poitrail velu est formidable. Comme une
lourde béte victorieuse, il monte en grondant chez Zacharie
ou il s'assoit tout dégouttant et commande:

—La goutte!



Les hommes I'admirent silencieusement et sentent leur
coeur battre, leur sang s’échauffer, parce qu’un homme a
fait un prodige de force et de courage. Peu leur importe qu’il
soit vain ou insensé. Bernard lui-méme incline a I'indulgence
et regrette:

—C’est-il malheureux qu’ ca boive!
Les femmes ont moins d’enthousiasme et pensent a elles:

—Heureusement qu’ c’est point marié! ¢’aurait fait mourir
s'n’ épouse de peur ou d’ misere!

Deux ou trois fois a la suite, Tonnerre renouvelle son exploit.
Il reste mouillé des heures entiéres a I'auberge de Zacharie
ou les gars tiennent a honneur de lui payer la goutte. Il boit
son litre d’alcool et rit fierement parce que le maillot fume a
la chaleur de son corps.

—Le poéle est bon! jure-t-il en se claquant le thorax.

Mais ces jours-la, quand il voulait rentrer chez lui, brilé par
I’effort et I’eau-de-vie, il s’écroulait au bord de la route en
bafouillant:

—Ma belle douce... ma céline... avec mes bras!... oh la
garce! la garce!...

P’tit Pierre demeurait consterné devant l'idole abattue. Un
homme a terre, I'ivrogne surtout, cela crie la déchéance.
P’tit Pierre le sentait vaguement en présence de Tonnerre,
bien qu’il aimat a suivre les autres soulards en riant et se
moquant avec ses camarades.

Il rentrait a la maison pour ne pas voir. Seulement de temps
a autre, il escaladait les rochers, au fond du jardin, et



regardait par-dessus le mur, si son ami, le fou de la mer,
avait regagné sa cabane.

Malgré cela, chaque fois que la mer s’enflait de colere, P’tit
Pierre allait trouver le vieux s’il ne descendait pas de lui-
méme a la cote.

—Tu I'entends, disait-il.

Et Tonnerre comprenait, se levait et marchait vers Elle,
accompagné par le gamin dont le coeur bondissait de joie
héroique dans la poitrine.

A |'été P’tit Pierre éprouva un bonheur qui éclipsa ses joies
précédentes, quand on I’envoya jusqu’a Saint-Nazaire
durant la Grande Semaine Maritime. Florent avait écrit que
son navire, le contre-torpilleur Lansquenet, serait de la féte
et les Bernard avaient consenti a dépécher P’tit Pierre
chargé d’un paté de bernache, d’'une bouteille et d’un tricot
neuf.

Il partit sur le Laissez-les dire, avec Julien Perchais qui allait
courir aux régates. lls étaient sept a bord: Théodore et
Francois Goustan, les constructeurs de Noirmoutier, le péere
Clémotte, les deux matelots, le patron et P’tit Pierre.

Il ne se sentait pas de joie et gambadait sur le pont pendant
I"appareillage. Le sloop vira la jetée, d’ou la mere Bernard
cria de toutes ses forces:

—Et tu I'embrasseras ben pour nous!



Mais P’tit Pierre ne voyait déja plus que la barque qui
I’emportait, inclinée sous la brise d’ouest, en charruant
vigoureusement la mer transparente.

L’atmosphere pesait. Depuis un mois, le soleil des grands
étés cuisait la terre comme une poterie. Dans le marais le
sol craquelé s’envolait en poussiere, et le sel crodtait
largement sur les salines. Bonne année pour I'ille dont le sel
et la pomme de terre font la richesse.

Peu a peu la chaleur cependant s’amassait en orages.
L’horizon s’alourdissait d’'une brume pesante ou stagnaient,
du c6té du sud, des nuages d’un noir bleu, qui changeaient
de forme sans bouger de place. Il ventait petite brise, mais
la mer fortement houleuse sentait du mauvais temps.

Au grand largue, le Laissez-les dire roulait jusqu’a tremper a
I’eau sa bOme qui remontait d’un coup dans le ciel. P'tit
Pierre regardait le fleche osciller, si haut, qu’il lui fallait se
renverser pour le voir; il écoutait le gémissement des palans
et le tumulte des vagues a I'étrave; il contemplait le torse
énorme de Perchais accoté a la barre; et la force de cette
machine, aux mouvements accordés avec ceux de la mer,
I’émouvait sans qu’il comprit pourquoi.

Les hommes |'appelaient «le mousse» en rigolant, et pour
ne pas lacher les lignes a maquereaux, lancées a la traine,
I’envoyaient de temps a autre chercher «le litre».

—Hé mousse! passenous I’ kilog!

P’tit Pierre I'apportait avec fierté, et, chacun a son tour
«prenait la hauteur du soleil», en buvant a méme le goulot,
le cul de la bouteille braqué en I'air comme une lorgnette.

Le maquereau donnait. De minute en minute on sentait aux
lignes les secousses du poisson qui s’enferre; et quand on



levait, les beaux scombres apparaissaient au bout des fils
comme des fleches nacrées fendant I'eau claire. Des roses,
des verts et des bleus tres fins se déplacaient, se
succédaient et chatoyaient sur leur dos; ils avaient des yeux
d’émeraude cerclé d’or et leur ventre était tout en argent.
Sur le pont ils ouvraient trois ou quatre fois leur gueule
vorace, tressautaient et agonisaient vite en éteignant leurs
yeux et la vie lumineuse de leurs écailles, redevenus des
poissons vulgaires, d’'un bleu lourd, zébré de noir.

Bientot dans la vapeur estivale, Saint-Nazaire se révéla,
hérissée, métallique, conquérante, avec ses phares, ses
cheminées, ses matures, ses chantiers et sa grue
gigantesque en forme de T, comme une place forte en
arme, face aux océans.

En opposition, de |I'autre c6té de I'estuaire limoneux, brillait
des plages, des bois arrondis, la nature paisible, sans
blindage de granit, sans bassins creusés a bras d’hommes
pour emprisonner de la mer.

En rade, deux cuirassés pesaient, sombres et informes; des
trois-mats lancaient au ciel leurs silhouettes téméraires; des
vedettes astiquées circulaient en clignotant de leurs cuivres;
des barques croisaient; et dans le courant, les grosses
bouées coniques, empanachées de feux verts ou rouges,
accomplissaient avec lenteur des demi-tours en se
balancant ainsi que des matrones a la baignade.

P’tit Pierre s’émerveillait. Jamais il n'avait vu de port aussi
vaste, ni tant de bateaux de toutes les formes et de toutes
les tailles. Des batiments charbonneux, larges comme des
cathédrales, la mature écourtée et des ancres de deux
tonnes pendues a I'écubier; des paquebots a étages,
sommeés de cheminées comme des tours; des longs-
courriers galeux qui sentent les épices; des bijoux de



yachts, voilés de soie créme; des barques multicolores, des
remorqueurs pansus, et des torpilleurs de I'Etat, grisatres,
menus, dont les flammes trainent de la pomme du mat
jusgu’au pont.

La variété des pavillons surtout I’étonna. Il avait bien appris,
a I’école, le nom des peuples partagés sur le globe, mais il
n'imaginait rien au dela de I’'Herbaudiere. Cette fois il crut
voir les nations, dans |I’étamine superbe aux tons violents,
et il sentit autour de lui la terre immense et merveilleuse.

Des accords de musique soufflaient, par bouffées, de la
ville, parmi des poussieres de charbon et des acreurs de
houille. De chaleur, le coaltar coulait sur les coques. On
accosta. P'tit Pierre saisit la bourriche, qui contenait le paté
de bernache, la bouteille et le tricot neuf, destinés a son
frere, et débarqua derriere le pere Clémotte.

Le vieux I’entraina par les quais ou le soleil tombait
d’aplomb. Une gaieté turbulente pétillait dans les auberges.
Des lanternes vénitiennes et des drapeaux décoraient les
rues ou déboulait la foule, par bandes, bras dessus, bras
dessous. lls découvrirent le Lansquenet au quai des
Pécheries.

Fin de lignes, ras I'eau, les cheminées trapues, les mats
gréles, il exprimait la force et la |égereté. Une odeur d’huile
chaude et de saumure I'enveloppait. Sous les pas des
hommes, les téles sonnaient.

Pensive et muette, la foule était massée devant ce fuseau
d’acier dans quoi on enferme des hommes pour en
massacrer d’autres, et dont les nations s’enorgueillissent
plus il va vite et tue loin. Elle admirait et craignait a la fois.
La puissance et la précision de I’engin I’enthousiasmaient,
mais au fond de sa chair, une fibre se crispait, parce qu’elle



sentait la guerre qui est de la souffrance, de la mort; et elle
regardait avec des yeux de condamné.

Florent parut, les souliers luisants, le col raide, la vareuse
nette. Il rit, embrassa P’tit Pierre largement, sans respect
humain, au milieu des curieux, parce que c’'est bon de
retrouver le pays, la mere, le papa, tout ce qui tient si dur
au cceur des hommes, dans un gros baiser qui claque sur la
joue de son frere. Et puis on s’en fut prendre le coup de
I"arrivée, une bonne bouteille, au Café de la Marine.

P’tit Pierre était fier parce qu’on les regardait. Depuis le
matin il vivait une existence éblouissante et il ne parla que
de lui, de sa traversée:

—Tu sais j’ suis v'nu a bord du Laissez-les dire...

Florent dut lui arracher des nouvelles du pays et empoigner
la bourriche ou il fouilla lui-méme.

lls déjeunerent sur un coin de table, a I'auberge, parmi les
cris des consommateurs. Pres d’eux quatre jeunes gens
pariaient de vider un litre d’un trait; plus loin, des pécheurs,
engagés aux régates, braillaient en se défiant. Une fillette
parut sur le seuil, basanée, pieds et téte nus, et joua sur un
accordéon Va petit mousse, que la foule reprit en cheeur,
avec un mouvement de houle auquel s'abandonnaient les
femmes.

Chaque fois que passait la servante, rougeaude, suante et
mamelue, les hommes fourrageaient son cotillon en
rigolant. Des obscénités fulguraient en éclairs, suivies du
tonnerre des rires. La fumée dense masquait le plafond. On
marchait dans le vin qui empestait I'atmosphere.

Volontiers Florent s’attarderait avec Clémotte, a boire, a
jaser. Le vieux avait déboutonné son gilet, pour bedonner a



I’aise, et dénoué la cordeliére framboise de son col. Mais
impatient de voir la féte, P’tit Pierre réclamait obstinément:

—On va-t-il pas bientét s’ n’aller...

Une fanfare défila au rythme de Sambre-et-Meuse. Le café
se vida, et les Bernard emboitérent le pas avec la
compagnie. Du coté de la mer le canon retentissait. Des
coups de vent chaud apportaient de la poussiere; les
drapeaux clapotaient au long des mats; une sirene mugit et
cent voix lui répondirent dans la foule.

C’était la liesse populaire, la joie physique de brailler, de
gesticuler, d’avoir le cerveau trouble et le sang chaud. Il y
avait bien, ici et la, des parades officielles, faites par des
messieurs noirs sur des estrades tricolores, ou I'on
proclamait au son des Marseillaise, «la force de notre
marine», «la prospérité du Commerce» et «la gloire de la
France!» Mais on savait bien que tout cela n’était pas
sérieux. Il en fallait, parbleu, de ces histoires, pour les
journaux, pour les avancements, pour les vanités et parce
qgu’il y en a qui aiment jouer a embéter les autres.
Seulement, la vraie féte était ailleurs, la ou il y avait du vin
et des filles, des goulées de baisers a prendre, des litres a
lamper, la ou les instincts trouvaient leur compte large de
plaisir.

Les jetées grouillaient de monde. Déja les régates
couvraient de voiles I'estuaire trouble. La Loire immense
roulait vers la mer ses eaux vaseuses avec des remous et
du clapotis. Le courant fuyait en emportant les barques et
bouillonnait le long des cales. Le bas des quais, enduit de
végétation grasse, sentait fortement la marée. Le pere
Clémotte abandonné aux amitiés d'un vieux pilote, Florent
entraina P’tit Pierre du c6té des estacades ou il y avait des
joutes pour les marins de la Flotte.



Une quinzaine d’embarcations de service s’alignent sur
deux rangs. Il y en a de petites a huit rameurs et de grandes
a seize. De loin elles ressemblent a des bétes, blanches et
bleues, fournies de pattes a cause des avirons que les
hommes tiennent bordés au ras de I'eau, préts a partir. A
I"arriere le patron est debout, une main sur la barre.

A terre, des gens enflés de supériorité expliquent les choses
mystérieuses de la mer. Des vieilles barbes parlent un
langage semé de mots inconnus: tribord amure, fleche
bémé, lof pour lof... La foule regarde d’un seul ceil les
barques, souquées de toile, qui se croisent, se coupent
manceuvrent a toutes les allures et, sans rien comprendre a
la régate, elle est soulevée d’enthousiasme pour I'audace et
la force des hommes.

P’tit Pierre est immobile et muet pres du frere. Ses yeux ne
suffisent pas pour tout saisir, parce que, en enfant, il va de
détail en détail. Soudain les canots de la Flotte s’enlevent a
un signal, et Florent crie de joie.

—V’la I’ tour aux frangins!

On voit les avirons ployer et se détendre comme des
ressorts. D’'un seul rythme bref la longue aréte des dos se
courbe et se redresse. Toute la barque est un grand corps
qui rampe. A l'arriere le patron excite les hommes de la voix
et se jette en avant a chaque coup de rame. L'effort est un,
mécanique; le bois gémit, les muscles craquent.

lls remontent le courant vers un ridicule croiseur a |I'éperon
en sabot. C'est un de ces navires, démodés avant d’étre
vieux, tout bossués de tourelles, chargés de superstructures
a ce point qu’on se demande par quel miracle ils tiennent
sur |'eau, et dont on favorise la visite a toutes les fétes pour
bien persuader le peuple de «la grandeur de notre marine».



Les canots remontent toujours de front, par série. Deux
commencent a prendre la téte et au virage se classent
nettement premiers. On les voit redescendre a toute
vitesse, emportés par le courant et la furie des hommes,
s’enlevant a chaque coup de nage et marquant leur sillage
comme un vapeur. Les rames décochent des reflets; les
avants luisent comme des haches; le bois et I'eau
retentissent.

—Le République! le République! acclame soudain Florent,
I’équipe a Jean-Marie!

Le canot lache par secousses son concurrent. On entend le
patron qui jette en cadence, pour entrainer ses hommes:

—Har-di! Har-di!

Au coup de canon, une clameur de victoire monte des
poitrines; d’un seul mouvement les avirons sont matés et
sur son aire la barque court jusqu’aux cales.

Déja le second coupe la ligne; puis les autres. C’est une
mélée d’embarcations, de voix, de rires, toute une agitation
violente; une grosse joie puérile, particuliere aux soldats et
aux matelots qui sont de jeunes hommes vigoureux, sans
souci du pain quotidien.

—Hé! Jean-Marie!

—Tiens, Florent! On est des bons, mon vieux!
—C’est-il des poilus les gars du République?
—Envoie I'kilog, Goule-en-pente!

—La rincette a I’équipe, quoi!



Les torses fument au travers des maillots et les cous et les
bras sont brillants de sueur. Quelques-uns s’essuient et
mettent une vareuse. La plupart rigolent et boivent,
insouciants de leur corps robuste et jeune. Des amis livrent
des litres a pleins paniers. Il s’éleve un rude fumet de male
et de vinasse jusqu’au quai ou les femmes regardent. On
échange de lourde galanterie, on se siffle, on s’appelle. Sans
savoir comment P’tit Pierre se trouve soudain dans un canot
a trinquer avec les marins.

Il boit avec orgueil a la bouteille qu’on lui passe comme a un
égal. Il touche les grands avirons, les jolies gaffes en cuivre.
On I'appelle encore «mousse» et il répond «patron», ce qui
fait rire autour de lui. Et puis il débarque avec son frere et
toute une bande.

Depuis lors il voit un tas de choses merveilleuses. Une
vedette astiquée comme le chaudron de la méere Bernard,
avec des tapis et un drapeau qui traine a I'eau, et ou on lui
dit que se tient I'|amiral. Un navire monumental qui sort par
les grandes portes pour emporter dans des Amériques
imaginaires ces gens qui agitent des mouchoirs sur le pont.
Des canots automobiles qui volent a la créte d’'une vague
dans un ronflement. Des yachts furtifs, des torpilleurs, des
nageurs.... Et puis, sans cesse de la foule, du mouvement;
des auberges ou I'on braille, des marins qui le remorquent a
leurs bras; encore des auberges et du feu partout dans la
nuit, de la pétarade, du feu qui monte dans les étoiles, qui
embrase I'eau; de la musique, des cris, des cris...

Plus rien pendant longtemps. Un trou dans I'existence. P'tit
Pierre dormait pesamment sur un tas de voiles, a bord du
Laissez-les dire. Un mouvement tres doux bercait le sloop.
Le flot clapotait le long de la coque. P’tit Pierre révait.



Il est embarqué sur un grand navire qui le roule a la mer
depuis des mois, et dans le sillage jouent des monstres
marins qui ont la téte barbue de Tonnerre, le baigneur. I
double le cap Horn, emmitouflé dans les maillots tricotés
par sa mere; I'eau gele sur les vergues en lames claires.
Puis il aborde une terre chaude ou I'on vit, le torse nu, avec
des sauvages, des singes et des perroquets sous des arbres
gui donnent de la farine et du lait. Bientdt un vaisseau de
guerre arrive, tire le canon et organise des fétes pour
distraire les équipages. Il joute a I'aviron avec les marins de
la Flotte; il est vainqueur et I'amiral I'emmeéne dans son
canot, a bord du cuirassé, pour le festoyer. Toute la nuit on
boit et on chante; il écoute la chanson et reprend le refrain:

Et riquiqui Nous voila partis; Si les vents sont bons, Demain
nous partons!

Mais brusquement il recoit une taloche. C'est son pere qui
I’empoigne et le rentre a la maison...

P’tit Pierre s’éveillait en sursaut, avec une sensation
douloureuse dans le dos.

—Eh p’tit saligaud, t’en avais une cuite hier soir! Si j’ t'avais
point ramené pourtant!...

Il essaya de se redresser, mais la téte lui fendait et il
retomba sur les voiles en clignant des paupieres. Au-dessus
de lui, il y avait un carré de lumiere pale, la face ronde du
pere Clémotte et quelqu’un d’invisible qui marchait sur son
crane. Ou était-il?... Pourquoi la fenétre habituellement
devant ses yeux, paraissait-elle au plafond? Et qui chantait
a cette heure-ci, dans le village?

Il écouta avec effort. Des voix écorchées machaient sa
chanson:



Et riquiqui Nous voila partis; Si les vents sont bons, Demain
nous partons!

Du coup il se hissa hors du panneau, et vit de I'’eau terne
dans |I'aurore grise autour de lui, des barques muettes et,
sur le quai, une ligne de matelots ivres qui s’égosillaient en
s’'étayant pour avancer.

—Ben quoi, mousse! La gueule de bois!

Julien Perchais grimacait amicalement en passant sa main
paralysée dans sa toison rousse. Ici et la des hommes
sortaient des barques, observaient le ciel et marchaient sur
les ponts. Le jour filtrait sous des nuages bas, ourlés, a I'est,
de mauve tres fin. Les choses avaient de la couleur dans la
lumiere sans éclat; I'air était neuf.

La ville dormait. Les pavillons tombaient le long des drisses;
des fonds de lanternes brilées pendaient aux guirlandes;
une tribune était ridicule dans la sérénité du matin. Au dela
des écluses, un fouillis de mature vernis brillait doucement.
Un vapeur siffla et son cri traina longtemps comme une
écharpe. Puis une sonnerie vibra, métallique,
impressionnante dans le calme, et le drapeau francais parut
en haut d’un mat.

P’tit Pierre songea soudain a Florent qu’il avait perdu dans la
nuit et se mit a rire, sans savoir pourquoi; puis il cassa la
cro(ite avec les hommes et avala deux verres de vin.

—On va mettre a la voile, les enfants!

Le Laissez-les dire appareilla et sortit lentement de I'avant-
port jusqu’au moment ou il tomba dans le courant vaseux
de I'estuaire qui I’entraina. Sur les cuirassés, mouillés en
grande rade, des matelots défilaient au son du tambour et
du clairon, comme dans une caserne. P’tit Pierre regardait la



ville merveilleuse qui s’'éloignait rapidement de lui, avec ses
cheminées, ses matures, sa grue gigantesque. Le Laissez-
les dire trouvait du vent dehors et fuyait plus vite.

Ce fut par le travers de Saint-Gildas que le fleche engagea
dans un changement d’amure. L’équipage regardait en l'air,
guand P’tit Pierre empoigna le mat et grimpa lestement
jusgqu’a la pomme. La-haut I'amplitude des oscillations
menacait de I'arracher. Au-dessous de lui, la barque n’était
plus qu’une planche étroite. Il descendit dans les
acclamations.

—Bravo I’'mousse! bravo!

—J’'te garde a bord si tu veux, dit Perchais.
Rouge de joie, P’tit Pierre accepta follement:
—Oh oui! oui!

A I'Herbaudiere, comme il aidait a carguer la voilure, il fut
surpris de retrouver son pere qui I'appelait sur la cale. La
mere Bernard était la aussi, toute bouffie de satisfaction.

—T’as fait bon voyage? As-tu dormi au moins?... Et
Florent?... Il est bien, Florent?...

Mais de la chaloupe, P’tit Pierre leur criait obstinément:

—C’était beau! c’était beau! il n’y avait que des marins, que
des bateaux, et des grands, grands, qu’auraient pas tenu
dans le port!...



Bernard relacha sa surveillance autour de P’tit Pierre quand
il lui vint sérieusement de I'inquiétude au sujet de son fils
Eugene dont il était sans nouvelles. Il n’en laissa toutefois
rien paraitre, dans la crainte d’'affoler sa bonne femme
gu’un sentiment analogue empéchait de se plaindre comme
elle I'aurait voulu.

Le soir pourtant, apres le coucher de P'tit Pierre, lorsqu’elle
se retrouvait seule avec celui gu’elle nomme «son patron»,
d'une appellation campagnarde qui contient ensemble la
soumission de la femme et la protection de I'homme, elle
osait parfois le questionner d’un air indifférent.

Bernard faisait du filet a petites secousses régulieres; elle
tricotait. Leurs mains s’agitaient machinalement, tirant le fil,
croisant I'aiguille; mais leurs yeux étaient en songe sous les
paupieres. lls sentaient confusément une méme pensée
remplir la chambre autour d’eux. lls évitaient de se regarder
et la mere Bernard cherchait un détour pour engager la
conversation.

Elle se leve, décroche I'almanach qui jaunit au mur et
I’approche de la bougie en assurant ses lunettes.

—Voyons... nous V'la au 20; non au 21... la sainte Jeanne...
Elle attend vainement un mot de Bernard et reprend:
—Oui, c'est le 21... ca f'ra quatre mois le vingt-cing...

Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se
redresse et lui dit doucement:

—T’entends, mon bonhomme, n'y a quatre mois qu’Ugene a
point écrit...

Le brigadier s’arréte et feint I’étonnement:



—Bah! t’es s(ire?

Simplement elle va vers I'armoire et tire des lettres, dont
I’écriture apparait torte et maladroite sur un papier
quadrillé, taché de patés, tandis qu’elle y cherche une date.

—Y a d’'la buée sur mes lunettes, dit-elle.

Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour
que Bernard ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les
a rajustées dans I’encoche de son nez, elle reprend:

—Oui, 25 avril la derniere... N'y aura quatre mois dans
quatre jours!

Le brigadier hoche la téte en ricanant:

—C’est ben ren que ca! Mon défunt péere est resté deux ans
perdu; puis un jour qu’on I'attendait point, il est revenu pas
pu failli que s’il avait quitté la maison la veille.

La bonne femme I'écoute, la lettre a la main; puis, sans rien
dire, elle la range, et soupire en se rasseyant:

—Tout de méme, on n’est point tranquille!

—Te fais donc pas de mauvais sang! plaisante Bernard. Point
de nouvelles, bonnes nouvelles! On le sait, va, quand il y a
des accidents!

Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon
le facteur, a I’heure ou celui-ci revient de Noirmoutier. Il le
rejoint en deca du village, sur la route ou Louchon marche a
grands pas, en piquant le sol de son baton ferré, avec son
chien sur les talons.

—En promenade, pere Bernard!



—En promenade, mon gars... Quoi de neuf en ville?

—Ren... La fille a Malchaussé qu’est enceinte, on dit qu’
c’'est du syndic.

—Ah!

lIs vont un moment silencieux, coOte a co6te. A une croisée de
chemin, Bernard dit:

—J'vas descendre a la Blanche... Y a rien pour moi?
—Dame non, y a ren... C'est rapport au fils?

—Oh! ca presse point, mais vous savez, un mot fait toujours
plaisir.

—Tiens! le gars, c’'est le gars, quoi! Salut, Bernard!
—Salut, Louchon!

Chaque fois c’est la méme réponse. Le brigadier s’efforce
d’en prendre gaillardement son parti, bien qu’il sente, au
fond, croitre son inquiétude; et quand la méere Bernard lui
demande le soir:

—As-tu vu le facteur?

Il ment avec fanfaronnade pour dissimuler et se donner du
coeur:

—Non, mais il connait le chemin, pas vrai! il viendra ben
quand y aura quéque chose!

Cependant il éprouvait le besoin d’échapper au
bourdonnement des pensées qui tournaient en rond sous
son crane. N'ayant plus rien a faire a la maison ni au jardin,
il bricola, construisit des moulins, des gendarmes qui



battaient des bras au vent, ou de petits bateaux se
poursuivant autour d’'un axe. Intéressé par ses inutilités, il
les parachevait avec conscience et les distribuait autour de
lui.

En méme temps, il s'"adonna furieusement a la péche et on
le vit des heures entieres somnoler au bord de la jetée, les
jambes pendantes, encadré par Clémotte et Hourtin qui
fumaient dans un silence contemplatif.

Leurs ombres s’allongeaient sur I'’eau devant eux. Fasciné
par la ligne, Bernard ne songeait pas a rentrer. Déja les
sardiniers accouraient, les voiles hautes, du c6té ou le Pilier
met une bosse sur I’horizon, et les femmes descendaient du
village en jabotant leur patois clair.

P’tit Pierre avait repris sa vie libre en cachette. Il endormait
sa mere avec des mensonges, et s’efforcait d’éviter le
brigadier sur le port. La complicité des vieux, qui blamaient
Bernard, lui avait ménagé quelques sorties a la mer. |l
suivait Perchais par godt et par émulation, car s’il aimait
naviguer, il ne lui plaisait pas moins de défier Olichon qui
était mousse.

Le soir, quand les barques reposaient a la chaine, cbte a
coOte dans le port et que la marmaille grouillait dans les
canots empestés par la rogue, Perchais réunissait les deux
rivaux.

—On va voir cui gu’a des biceps, les enfants!

Olichon était plus grand, plus maigre que P’tit Pierre, avec
des bras qui n’en finissaient plus et que les manches de sa
vareuse couvraient a peine jusqu’au poignet. Les pieds en
dedans, il adhérait au pont de sa chaloupe, sa petite figure
chafouine toute tendue d’énergie.



—Le premier rendu en téte du mat, annoncait Perchais, un,
deux, trois!

D’un bond I'un et I'autre sautaient sur les drisses et
grimpaient vite, tirant des bras, poussant des reins et des
genoux. lls ne se distancaient point d’abord. Olichon
montait par grandes secousses a la faveur de ses longs
membres; P’tit Pierre progressait par soubresauts rapides,
comme s'’il rampait.

Des sloops voisins les gars regardaient, Perchais présidait
gravement, la tignasse en arriere, le poitrail développé. Au
capelage, Olichon s’engageait un instant dans les poulies;
P’tit Pierre s’enlevait par les haubans, embrassait la fusée
du mat. En une seconde, il gagnait le sommet et criait sa
victoire. D'en bas Perchais répondait d’enthousiasme.
Olichon s’affalait sur le pont, rouge de dépit.

—Viens-y donc a la nage, criait-il, viens-y donc! tu verras si
je ne t'ai pas!

Perchais jubilait, faisait chorus, brandissait sa main
paralysée et commandait:

—A la nage! d’ici la jetée!

En un tour de main les chemises s’abattaient. Bien que tout
haletant, P’tit Pierre arrivait a plonger en méme temps
qu’Olichon. Sous I'eau claire on voyait verdir leurs corps nus
et s’enfler leurs muscles des omoplates aux jarrets. lls
s'efforcaient a grandes brasses au travers des barques qui
les masquaient par intervalle et d’ou les hommes les
excitaient au passage:

—Hardi la! Souque p’tit gars!



Mais P’tit Pierre battait I'’eau nerveusement et s’épuisait,
tandis que les cheveux noirs d’Olichon s’éloignaient
régulierement. Déja son remous ne I'atteignait plus. C'était
la défaite. Alors tournant la téte et nageant de biais, comme
s'il ne voyait pas sa route, P’tit Pierre se jetait résolument
contre un corps-mort.

Quelqu’un criait:
—Attention!

P’tit Pierre poussait une plainte et s’accrochait a un canot.
Perchais le rejoignait a la godille, I'embarquait. P’tit Pierre
avait une grosse machure au coude, mais ne pleurait pas et
regardait seulement Olichon qui abordait la jetée.

Perchais se grattait la téte d’un air bonhomme, tapotait le
bras du gamin et jetait vers le triomphateur:

—Ca compte pas! Bernard s’a fait mal!
On entendait Olichon ricaner:
—Oh la la! poule mouillée!

Et il replongeait, par fanfaronnade, pour regagner son bord
a la nage, tandis que Perchais emmenait son mousse boire
la goutte chez Zacharie.

Les premieres fois, P’tit Pierre fit la grimace sur le «taco»
que les pécheurs avalent d’'une lampée, sans godter, parce
que la satisfaction n’est pas pour eux dans la saveur de
I"alcool, mais dans I'ivresse qu’il détermine. Les hommes
riaient en se moquant; Double Nerf affirmait:

—C’est ca qui fait un homme, p’tit gars!



Et Julien Perchais, un garcon de conduite pourtant, buvait
gaillardement ses trois gouttes, pour lui donner I'exemple.
P’tit Pierre apprit vite a «siffler» son verre comme les autres,
non qu’il trouvat bon I'apre eau-de-vie, mais parce que ce
geste le haussait dans son estime au niveau des héros
comme Perchais et Tonnerre le baigneur.

Or, ce fut en leur compagnie, qu’entrant un soir au XXe
Siecle, Bernard surprit son fils, accoudé a la grande table
cirée, devant un verre. P’tit Pierre n’eut pas le temps de
s'effacer qu’une gifle lui cingla la figure. Perchais
s’interposa, mais tout gonflé de colere, Bernard riposta:

—Si c’est pas honteux d’ faire boire un gamin comme ca!

Et il empoigna son gars qui s’accrochait a la table
désespérément. Des verres chavirerent et se briserent sur le
carreau. Tonnerre, les yeux sinistrement rapprochés par
I'ivresse, grognait d’une voix rapeuse:

—Y a qu’ la goutte! y a qu’ la goutte pour donner des forces!
)’ suis-t-il un crevé moi! Hein! Plus d’hommes que dix
femmes n'en f'raient qu’ j'ai sauvés! T'entends hein! Il boira
la goutte!...

Il frappait alternativement la table et sa poitrine a grands
coups de poing. Mais sans s’inquiéter, Bernard chassa son
fils devant lui, tandis que la mere Zacharie, accourue au
tumulte, criait d’un ton aigre:

—Enfin il a ben I’ droit! c’est son gars aprées tout! Et vous
aut’es, tas d’ saligauds, vous cassez ma vaisselle!...

La remontrance se fit a la maison, en présence de la mere,
qui lacha d’émotion le chou qu’elle nettoyait pour la soupe,
en entendant son patron traiter le gars d’ivrogne et de
débauché.



—Allons, conciliat-elle, il ne le fera plus, une fois n’est pas
coutume...

—Ah! pas d’excuses! coupa sechement Bernard, pour un
gaillard qui traine du matin au soir en compagnie de
Tonnerre et du grand Perchais! Ca va finir, et pas plus tard
que demain! Je te le mets en apprentissage!

Pour la premiere fois, P’tit Pierre releva son front tétu et
affirma résolument:

—J” m’en irai avec Ugene quand il s'ra revenu!

—Laisse donc Ugene tranquille! t'iras en apprentissage!
—J” m’en irai avec Ugene, sur son bateau!

—Ugene! Ugene! tu sais seulement pas quand tu le verras!

—Tu vas nous porter malheur, mon Bernard, fit doucement
la bonne femme.

—Aussi il me fait sortir de mes gonds, ce gosse-la!

L’affaire en resta la. lls demeurerent silencieux toute la
soirée en évitant leurs regards. Mais les jours suivants,
Bernard tint parole et engagea son gars chez Zacharie qui a
boutique de menuiserie derriere sa buvette. La mere
demanda grace pour une semaine encore. Le brigadier
protesta énergiqguement contre la mollesse des femmes et
céda, avec de la joie dans le coeur.

—On n’en a-t-il pas assez qui sont loin, disait la vieille,
gardons celui-la, jusqu’au mois prochain...

L’automne ramenait les soirs humides, plus avancés de jour
en jour. Déshabitué des chutes rayonnantes sur la mer



calme des étés, le soleil s’enlizait de bonne heure dans la
brume lourde qui ceignait comme un bandeau |I'horizon des
océans. Les couchants n’étaient plus dorés mais écarlates;
la nue devenait plus sombre, la mer plus dure et le ciel
encombré de nuages qui retenaient longtemps le mirage du
crépuscule. Les merlans, précurseurs du froid,
apparaissaient sur la cote; le gibier se rassemblait pour la
migration; il n’y avait plus d’hirondelles.

Devant la maison des Bernard, les touffes d’hortensia
s'étaient décolorées du rose au gris, puis un coup de vent
avait emporté les pétales. Les tamarix résistaient et
portaient encore des fleurs. Viel vendangeait ses treilles et
les femmes préparaient pour leurs hommes des vétements
cirés et salaient des maquereaux en prévision de I'hiver.

Aucune dépéche n’avait encore signalé le Bourbaki sur
lequel naviguait Eugene, et I'inquiétude félait, a petits
coups, I'espoir au coeur des Bernard. Le brigadier enquétait
pres des vieux coureurs de mer; mais chacun ne savait
gu’exalter le temps de sa jeunesse au mépris de celui dont
il n’est déja plus.

—Ton gars s’rait sur un navire en bois, oui! proclamait
Hourtin, je répondrais de lui! Mais sur de la ferraille, non!
Fallait voir notre Sainte-Anne en coeur de chéne, si ca
patouillait proprement! Le fer c’est le fer quoi! ca navigue
point, ca coule! Ah! la marine en bois!

Et un beau jour, Louchon poussa la porte des Bernard
pendant gqu’ils étaient a table.

—Bonjour a vous la compagnie!

La bonne femme mit la main sur sa forte poitrine pour
retenir son coeur qui sautait. Bernard affermit son maintien
et tendit la main pour recevoir la lettre.



—Dame y en a point encore, mais on vous demande a la
Marine, c'est m’sieu Bourdin, I'préposé; des nouvelles pour
le sQr...

—C’est bon, on va y aller tantét, dit Bernard.

Mais sitdét Louchon parti, il écarta I'assiette, saisit son béret
et dit:

—J'y vais.

Sa femme I’embrassa derriere la porte. lls avaient peur tous
les deux. P’tit Pierre criait:

—C’est-il Ugeéne qui vient? c’est-il Ugene?...

Bernard s’en va tres vite par les raccourcis, les yeux sur
Noirmoutier dont la verdure et les toits bombent a I’horizon.

Autour de lui on béche déja les champs ou du goémon,
distribué par petits tas, se corrompt en puant acrement. Des
mouches traversent le chemin en ronflant et le vent de mer
souffle au dos des herbes qui roulent comme une onde tout
le long des banquettes.

Bernard marche a grands pas résolus, comme on va vers un
danger inévitable, pour I’éprouver au plus tot. Pourquoi
I"appeler a la Marine en effet? Eugene aurait écrit
simplement, si tout allait bien!... Il renifle dans le vent les
senteurs goémonées et se souvient qu’on fumait également
la terre, il y a six ans, lorsqu’il se rendait a la ville, comme
aujourd’hui, pour y apprendre la mort de son pauvre
Dominique. Misere! ils n’ont tout de méme pas de chance!
Est-ce que tous les gars vont s’en aller comme ¢a, les uns
apres les autres!...



Sans s’en apercevoir, Bernard arrive si vite au bureau qu’il
reste un moment interdit devant la porte. Il I'ouvre enfin,
mais comme elle grince sur ses gonds, tout son courage
s'effondre, avec un grand fracas, dans sa poitrine.

M. Bourdin qui lit I’Echo de Paimbceuf en fumant sa pipe,
leve la téte.

—Ah! Bernard! mon ami, mon brave ami, je vous
attendais...

Il plie le journal qu’il met a gauche sur la table et dépose sa
pipe a droite, dans une soucoupe.

—Eh bien, comment ca va?... Je vous ai fait venir pour des
nouvelles... oui, oui, au sujet de votre fils Ernest, n'est-ce
pas, Ernest...

—Pardon, Eugene, Monsieur.
—Oui, oui, Eugene, ce pauvre garcon... Votre cadet...
—Non pas, I'ainé maintenant, Monsieur.

—Justement, eh bien... oui, oui, voila... une lettre des
armateurs...

M. Bourdin ajuste son lorgnon, déplace successivement trois
galets et découvre la lettre. Bernard a pali au bord de sa
chaise, les mains crispées sur son béret. Un rayon de soleil
éclaire sur le mur des amiraux a belles barbes et des
présidents satisfaits, barrés du grand cordon.

—Voila... J'aurais pu vous envoyer ¢a; j'ai préféré vous voir.
Vous comprenez, une lettre c’est brutal; moi je pouvais
pallier... adoucir... Oh! il n’y a rien de perdu vous savez...
Voila: «Monsieur nous avons le triste devoir de vous faire



connaitre que notre navire le Bourbaki»... Ah! ah! un nom
glorieux!... «le Bourbaki, parti d’Auckland le 12 avril, a été
signalé le 25 du méme mois pour la derniere fois...» etc...
etc... Oui, enfin on est sans nouvelles... Vous savez, il n'y a
rien de perdu... on est inquiet... on suppose... Vous
comprenez, voila six mois bient6t... Seulement on n'a
trouvé aucune épave, rien...

M. Bourdin replace méthodiquement la lettre sous le
troisieme galet. On entend un gamin jouer dans la rue avec
un cercle de fer. M. Bourdin regarde Bernard et voit ses yeux
pleins d’eau.

—Allons, allons, mon ami, du courage... oui, oui, c'est dur,
tres dur... Mais enfin pas d’épave, voila de I’espoir, hein!...
Oui, oui, la mer vous savez bien!... Mais quoi, on est des
hommes!...

Il secoue bonassement les mains de Bernard qui se leve
avec effort et dit tristement:

—C’est le troisieme gars que j’ perds, Monsieur.
—Fichtre!

M. Bourdin ne trouve pas autre chose, car il est ému a son
tour. Bernard ne songe plus qu’a s’en aller ailleurs, parce
qu’ici le cceur lui fait trop mal. M. Bourdin propose «de
I"laccompagner un bout»; mais il I'arréte au seuil a cause du
soleil et qu’il n’a pas de chapeau.

Bernard s’éloigne par la petite rue en rangeant les maisons,
comme s’il avait honte de se montrer. Le gamin au cerceau
le fr6le en courant, débraillé, soufflant de vie. Bernard
s’essuie les yeux avec le dos de la main et marche plus fort.
Les gens qui le voient passer de ce train fou, le béret de
travers, la face bouleversée, disent avec étonnement:



—V'la Bernard qui s’a dérangé.

Mais quand il rentre chez lui, sa bonne femme comprend et
se met a trembler sur sa chaise. Puis, son visage se crispe
comme celui d’'un petit enfant et elle pleure a chaudes
larmes, en répétant:

—Ca y est! Ca y est!

La douleur de sa femme distrait le brigadier de la sienne.
Ranimé, il encourage la mere, lui dit qu’on est seulement
sans nouvelles, qu’on n’a pas trouvé d’'épave, qu’on ne sait
rien, qu’il faut espérer, et un tas de choses auxquelles il ne
croit pas lui-méme, mais qui lui viennent aux levres
naturellement, par pitié. Elle pleure, se lamente,
grossierement remuée, mais profondément, car elle souffre
dans son instinct. Elle ressasse le nom de son petit gars,
Eugene, Eugene, I'enfant de ses entrailles, perdu a I'autre
bout du monde et dont elle ne verra méme pas le cadavre.

Dans un coin de la chambre, P’tit Pierre, qui triait des
pommes de terre, a relevé la téte vers ses parents. lls ne
font point attention a lui maintenant, ils ont leur douleur.
P’tit Pierre n'a pas entendu parler de mort; mais il sent bien
qu’il y a une catastrophe parce qu’ils appellent le grand
frere et qu'ils pleurent. Les larmes surtout le touchent, sans
en savoir la cause, car c’'est de I’eau qui coule quand on a
mal. Sa mére a mal, tres mal sans doute, puisqu’elle se
plaint tout haut, comme les enfants, ce qui n’est pas
I"habitude des grandes personnes.

P’tit Pierre approche derriere le pere. Il voudrait qu’on le
remarquat, mais il n'ose parler et ne sait que dire. Le
brigadier a tiré son mouchoir a carreaux et se mouche
bruyamment. Alors P’tit Pierre va s’abattre sur les genoux
de sa mere, dans le tablier humide.



—Toi! toi! tu resteras, toi! supplie la bonne femme.

Elle écrase le front de I'enfant sur sa poitrine et le tient a
belles mains, de toute sa force. Son tricot a roulé par terre
ou les aiqguilles brillent. P’tit Pierre a le coeur si gros qu'il
éclate en larmes.

—Ah! le bon, le bon petit gars! dit le brigadier.

La mere le hisse sur ses genoux, le berce un peu, par
souvenir, et lui parle a I'oreille:

—Mon petit, mon tout petit, tu quitteras point ta mé, dis...
C’est Ugene, maintenant que I’ bon Dieu nous a pris... |l 'tait
si fort, il 'tait si beau pourtant!... Mon petit, mon petit, y a
pus qu’ toi, toi et Florent... pus qu’ deux gars a moi, pus
qu’'deux....

P’tit Pierre sanglote, et tout hoquetant, la voix mouillée, il
promet a sa mere en la prenant par le cou:

—J’irai chez Zacharie, va... j'veux rester... j'veux étre
menuisier...

Bernard sourit de joie et empoigne son fils pour I’'embrasser.

Des femmes passent silencieusement sur la route et
plongent un regard chez les Bernard. De porte en porte la
nouvelle lancée par Louchon, circule.

—C’est leur grand gars qu’a naufragé.
—Les pauv’gens!... Est-il mort?
—Il se parait!

Les femmes sont tristes et pensent aux hommes partis en
mer. Et quand, vers le soir, la Bernard monte a I'église,



toutes viennent au pas des portes, contempler la face d'une
mere qui a perdu son gars, et quelques-unes, celles qui ont
déja des morts, la suivent discretement pour prier Dieu pres
d’elle.

P’tit Pierre travaillait chez Zacharie ou il se montrait docile
et fort exact. Situé derriere I'auberge, dans le jardin, I'atelier
ouvrait sur la route que P’tit Pierre n’avait qu’a traverser
pour rentrer chez lui.

Le pere Zacharie paraissait rarement a I’atelier. Il faisait la
partie dans sa buvette, fumait des pipes, ou lisait «la
feuille». Deux ouvriers suffisaient a la fabrication des
caisses pour les usines. Mais si un client le venait chercher
d’urgence, il criait qu’il était débordé de travail et se rendait
une heure plus tard, en trainant ses savates, le dos courbé
sous une grande boite dans quoi se perdaient un marteau et
trois pointes.

Maintenant c’était P’tit Pierre qui portait la boite, de méme
qgu’il allait chercher le tabac des ouvriers, par cornets a deux
sous, et cassait le bois de la patronne pour le feu.
Cependant il apprit a scier et a polir des planches.

Les Bernard avaient vieilli tout d’'un coup. Alourdie, la
femme était devenue plus lente, avare de ses gestes, et |la
douleur avait effacé son rire d’enfant sur son visage.
L’homme se vo(tait; et au mépris de I'aspect militaire de sa
face, toujours nette et bien rasée, il laissait croitre sa barbe,
au hasard. Un moment on pensa méme qu’il allait boire.
Mais il se terra dans sa maison pour ne plus sortir.



lls demeuraient tous les deux assis des journées entieres,
I’'un en face de l'autre, sans courage et sans go(Qt a vivre. lls
ne parlaient pas et regardaient par la fenétre le ciel
tumultueux d’automne ou fuyaient les nuages en déroute.
Dans le foyer deux triques fumaient sur la cendre. Le grand
vent d’ouest ronflait dans la toiture et le bruit mauvais de la
mer, qui ne décessera jusqu’au printemps, leur résonnait
tristement dans le coeur.

lls ne se réveillaient, pour ainsi dire, que le soir, a la rentrée
de P’tit Pierre. La mere s’affairait un peu, soufflait le feu,
mettait la soupe, et disposait trois assiettes et une miche
sur la table, autour de la bougie. Le pere s’enquierait du
travail, des nouvelles. Mais a I’atelier on montait toujours
des caisses et il n'y avait pas de nouvelles.

Les jours se suivaient indéfiniment semblables. La vie
coulait monotone et inquiéte en raison de I'humeur de la
mer. La péche s’épuisait; les usines chdbmaient a demi. On
prenait le pain a la coche chez le boulanger et Dieu sait
gquand on paierait! Les bouchers de la ville avaient cessé de
venir.

Parfois un événement traversait, comme un éclair, cette
uniformité grise: un naufrage, un suicide, un meurtre. Puis le
triste cours reprenait et les hommes, distraits un moment,
recommencaient a trainer le boulet de leur misere.

Bernard avait ajusté un petit cadre en bois, pour placer le
portrait d’'Eugene sur la cheminée, en compagnie des ainés
morts. Chague matin la mere I'’essuyait, en faisant le
meénage et, quelquefois, il lui arrivait de murmurer:

—Si on le revoyait, tout de méme, il s’rait ben changé...

Bernard haussait les épaules, mais ne la contredisait pas.
Une braise d’espoir, qu’ils auraient honte de révéler, couvait



au fond d’eux-mémes. Les gens de la mer savent bien
gu’apres de longues années, des naufragés sortent parfois
de la mort, avec un visage inconnu.

P’tit Pierre, lui, n’avait pas d’espoir, étant trop jeune pour
fixer sa pensée sur un autre objet que lui-méme, comme
font les gens d’age, qui se contentent a voir vivre ceux
gu’ils aiment. Mais touché par le chagrin tenace des vieux, il
s'était soumis de bon cceur en se détournant des barques
pour apprendre la menuiserie. Le village n’en revenait pas
encore. Chacun savait ses exploits a bord du Laissez-les dire
et les victoires sur Olichon. On disait déja de lui:

—Ca fera un rude marin!

Et voila que, tout soudain, sans prévenir, il lachait la marine
pour la varlope et ne regardait plus les freres! Froissé
comme d’une injure, Perchais traita P’tit Pierre de «renégat»
en regrettant:

—Un gars qu’'était si capable et si fort déja!

P’tit Pierre se dérobait a ces propos qui lui donnaient de la
tristesse et de la honte. Mais quand on lui reprochait trop
directement I'abandon des barques, gqu’il faut du courage et
de la force pour mener, il s’excusait.

—Pour la mere, vous savez...

Les autres hochaient la téte, sans approuver, ou bien
ajoutaient, presque méprisants;

—Ca c’est ton affaire!

Et on riait autour de lui, parce qu’il n’y avait que les femmes
a le défendre.,



L’hiver fut rude, a la satisfaction de Clémotte qui en avait
prédit la rigueur des la mi-septembre, en voyant les abeilles
s’enfermer précocement dans les ruches. Au village on se
coucha tét pour ménager la chandelle et le feu, avec
seulement une soupe chaude dans I’'estomac. Le bois devint
rare et cher; on br(ila des bouses de vache séchées pendant
I’été, en se serrant plus pres sous le manteau de la
cheminée ou tremblaient les vieux recroquevillés.

Aux embellies, ils descendaient sur le quai consulter le
barometre. Tonnerre seul ne paraissait plus et hivernait au
fond de sa case, comme une marmotte. P’tit Pierre I'allait
voir quand il restait trop longtemps sans sortir et lui portait
une écuellée de panade bouillante qu’il avalait
gloutonnement en arrosant sa barbe.

Malgré le chbmage, P’tit Pierre fut assidu a I'atelier jusqu’au
printemps dont I'éveil ne le détourna méme pas. Il semblait
vraiment avoir oublié la mer qui reverdissait doucement,
comme une prairie, au soleil d'avril. Il venait
quotidiennement ne rien faire aupres des établis, avec les
deux compagnons, Clovis et Firmin. Petit et brun, chevelu,
crépu, Clovis remplissait le hangar sonore de romances
savonneuses que des filles admiratives écoutaient a la
porte. Epanoui du ventre au front, Firmin exhibait une
bedaine roulée dans quatre metres de flanelle rouge, a
cause des coliques.

Tout de méme, un menu fait émut P’tit Pierre: le retour au
village d’un gars a ce vieil alcoolique de Piron, qui s’était
pendu voila deux ans, dans une crise.

On I'appelle Cul-Cassé parce qu'’il boite; on ne lui sait pas
d’autre prénom. Il avait trainé dans les barques autrefois et
fait tous les métiers, jusqu’a mendier pour ne pas mourir de
faim. Des personnes charitables lui ayant enseigné la



cordonnerie, qui est la profession des cagneux par
excellence, il s’était placé en ville. On n’entendit plus parler
de lui; on I'oublia.

Et soudain il reparaissait, loqueteux et pali, s’arrétait a la
porte de la masure familiale ou vivaient encore sa mere et
sa sceur, la Louise, avec I’enfant que lui fit le défunt Coét.
Elles le reconnurent a sa claudication et I'accueillirent sans
enthousiasme en considérant sa misere.

Mais Cul-Cassé les rassura en montrant trois pieces d’or
dans le coin d’'un mouchoir, puis il déposa son ballot et
descendit chez Zacharie conter ses aventures.

C’est la que P’tit Pierre I'’entendit le soir, quand, échauffé
par les libations, il jurait et frappait la table en répétant:

—Un gars a Piron! un pécheur! faire un gniaf! Non mais
quoi! y a donc pus d’'mer!

Il était revenu pour naviguer, malgré sa patte folle, parce
gue son grand-pere, son pere avaient été marins, parce que
ses freres étaient marins et que son métier de cordonnier lui
faisait honte, comme une désertion. Il était revenu par
instinct, parce que son sang roule dans ses arteres du
méme rythme que les océans, qu'il a besoin de la mer pour
vivre comme d’air pour respirer, et qu’il aime mieux crever
de faim et risquer sa peau sur une barque, que d’engraisser
dans la sécurité monotone des villes.

La mer épouvanta les hommes, sans doute, au début des
ages. Mais, I'ayant affrontée, ils trouverent en elle une
source inépuisable de profit. Et les générations cotieres
s’adapterent de siecle en siecle a la vie maritime qui est
une lutte perpétuelle. Elle est aventureuse, héroique, et
chague voyage heureux, chaque péche fructueuse est une
victoire, et il y a dans chaque village des rivalités pour la



suprématie de la mer. Existence rude et défensive, ou les
gains s'amassent avec du courage, qui lie les hommes a la
mer ennemie. Dépaysé, le marin s’ennuie et retourne a
I’'océan parce que la tranquillité quotidienne ne contente ni
ses forces, ni son goldt du danger. Et puis, en vérité, il y a
I'empreinte mystérieuse du plus prodigieux des éléments
qui asservit méme les brutes inconscientes.

Le lendemain, a I'atelier, P’tit Pierre se sentit las pour la
premiere fois. Il travailla mollement sans plaisanter avec les
compagnons. Un désir inquiet de savoir si Cul-Cassé
trouverait embarquement le possédait, et le soir il descendit
au port pour avoir des nouvelles.

Le boiteux promenait sur la jetée sa triste face d’étre
difforme. Des filles le frOlaient en se moquant et il riait. Aux
apostrophes des hommes il répliquait grossierement mais
sans aigreur. Une odeur de salure et de rogue s’exhalait des
charges de sardines emportées a grand bruit de sabots. P’tit
Pierre apercut Olichon qui lavait le pont du Secours de ma
vie a larges volées d’eau claire.

Puis Cul-Cassé passa en compagnie du pere Crozon, un petit
vieux tout rasé au milieu d’un collier de barbe drue. lls
parlaient avec animation:

—On veut point de moi a la sardine, disait Cul-Cassé en
haussant les épaules, mais pour le homard c’est point
pareil...

—Eh ben on va essayer, mon gars.

P’tit Pierre soupira. Et il regarda la mer douce par-dessus la
jetée ou séchaient les filets bleus, I'horizon fuyant des soirs
de beau temps, les molles vaguettes qui chantaient sur le
sable, les barques pensives, hochant a peine du mat, et le
grand ciel blanc ou le soleil glissait en s’élargissant.



Derriere lui, le tumulte de I"'auberge croissait avec le
crépuscule. Alors il se détourna brusquement et s’en fut
boire aussi, a la table ou Crozon trinquait avec le boiteux
pour sceller 'engagement.

Le temps passa, P’tit Pierre prit de I’age et devint un gars
robuste et bien nourri. Chez Zacharie il avait remplacé, en
qgualité d’ouvrier, Firmin partit sur le trimard. Et la Bernard
I’admirait avec cette joie de femme gqu’ont les meres a
sentir ’'homme s’éveiller dans leurs enfants.

Elle le gatait de plus en plus d’ailleurs, lui cuisinait des
petits plats et I’entretenait abondamment de maillots
confortables. Elle avait refait son matelas en mélant de la
plume a la laine. Et elle ne le nommait plus «P’tit Pierre»
mais «le gars», parce qu’il était pour elle le fils unique en
quelque sorte, le seul qui ait bien voulu rester pres d'elle et
dont la présence devenait I’habitude essentielle de sa vie.

Florent avait rengagé dans la flotte, aprés ses quatre ans de
service, en dépit des représentations de ses parents.

—Je suis mieux la qu’a pécher la sardine, disait-il. Je gagne
une retraite sans me fouler. Alors? La terre?... Je sais point
travailler ca!

La mere I'avait traité de: «fils ingrat» en faisant mine de le
chasser; Bernard I'excusait au fond, tout en protestant pour
sa bonne femme; seul P’tit Pierre I'approuvait et I’enviait au
souvenir de la journée de Saint-Nazaire, toute remplie de



soleil, de joutes, de régates, ou la mer était couverte de
navires formidables.

Sans négliger I'atelier, P’tit Pierre naviguait maintenant le
soir et le dimanche avec Cul-Cassé dont il était devenu le
grand ami. Pas de régates dans la baie ou il n’assistat; pas
de nouvelle barque au port qu’il n’accourdt voir; et si I'on
avait besoin d’'un coup de main sur un sloop, il était toujours
la, les bras offerts.

Exact a la maison, aux heures des repas, il ne s’y attardait
point, malgré les prévenances. Il disait, sans humeur, par
plaisanterie, «qu’il n'était plus d’age a rester dans les
jupes»; et Bernard clignait de I'ceil d’un air entendu en
déclarant:

—Ah dame! c’est la jeunesse!

Il savait que P’tit Pierre commencait a reluquer les jolies
filles qui sortent des usines a midi et a six heures en cotillon
court avec une pelerine de laine sur les épaules. Clovis les
attirait a I'atelier en roucoulant des romances ou en
cornant, en voix de téte, des chansons vendéennes bien
salées, qu’elles écoutaient sans géne, avec du rire plein les
yeux. Et puis I'on descendait au port en s’aguichant a force
de propos raides ou le geste de I'amour servait indéfiniment
de plaisanterie.

P’tit Pierre, qui ne chantait point, tirait des succes de sa
prestance et de ses muscles. Il avait tot fait, en jouant,
d’empoigner une fille et de I'’enlever comme une plume,
tandis qu’elle se roulait de joie entre les mains puissantes.
C’était la son triomphe, dont il abusait un peu, surtout avec
Cécile, la fille a Pelot le douanier.

Elle se dérobait simplement pour rendre la poursuite plus
haletante, I'emprise plus serrée. Elle avait de I'inclination



pour P’tit Pierre qui la distinguait parmi ses compagnes.
Brune avec de longs cils, un peu boulotte, fraiche et ferme
de chair, elle portait du sang sur les joues comme des
fleurs.

Plusieurs fois P’tit Pierre voulut I'emmener en canot avec
Cul-Cassé, mais le boiteux s’y opposait toujours
violemment, parce qu’il détestait les filles moqueuses qui lui
rendent plus obsédants ses désirs. P’tit Pierre aurait aimé
réunir ses deux joies: Cécile et le bateau; car, lorsque la mer
était haute, a ses moments de loisir, il ne se sentait pas
toujours la force de perdre une heure de canotage pour
attendre, a I'atelier, la sortie des filles.

Cécile I'en raillait avec une pointe de dépit:

—Un beau galant que j'ai la! Ca peut seulement point se
tenir des que ca voit un canot!

—Un canot! rétorquait P’tit Pierre, ca fait ben ce que je
veux! ca s'défend point comme toi, dés qu’on approche!

lls riaient tous les deux, et comme ils étaient seuls dans le
chemin de Luzéronde, elle se laissa saisir a belles mains et
embrasser a pleine bouche pour la premiere fois. lIs se
détacherent I'un de I'autre, tout penauds et rouges. P’tit
Pierre s’étonnait de son geste irréfléchi. Elle était émue,
délicieusement et un peu honteuse. Une timidité se
dévoilait au fond de leur hardiesse. lls avaient I'impression
vague d’étre, maintenant, autre chose que des camarades,
et ils ne s’embrasserent pas une autre fois ce soir-la.

Mais les jours suivants, P'tit Pierre s’en fut lui-méme
chercher Cécile a l'usine et, sans s’attarder aux bavardages
de la sortie, ils s'éloignerent vers les dunes de la Corbiere
ou le jonc marin pigue les mollets. Ils marchaient d’un pas
égal, les bras a la taille, en écrasant sous leurs sabots des



ceillets de falaise roses et parfumés. Devant eux s’étendait
la mer engrisaillée par le crépuscule d’'été, si long apres le
coucher du soleil, et qui est comme le demi-sommeil du
jour. Le feu du Pilier palpitait sur I'ombre de I'ilot. Et le vent,
et le doux grésillement de la vague dans les roches seuls
paraissaient vivre.

lls s’asseyaient c6te a cbte. Cécile se laissait aller dans les
bras du jeune homme, la joue tout contre sa chemise qui
sentait le sapin et la sueur. lls se calinaient, s’embrassaient;
mais P’tit Pierre lachait parfois au milieu de leurs jeux:

—Un canot qui nage!... Un navire dans le chenal!... parce
gu’il écoutait la mer retentissant d’un bruit de rame, ou
apercevait un feu.

Au courant de I'aventure le pére Bernard se réjouit. Le jour
qgu’il I'apprit, il rentra prévenir sa bonne femme.

—Tu sais, le gars fréquente la Cécile, la fille a Pelot!
—Tant qu'ils f'ront point I'mal...

—Crains rien, ca doit se garder c’'te p’tite boulotte, mais a
gardera aussi le gars, tu comprends!

La mere Bernard sourit, hocha la téte et songea au joli
couple que devaient faire son beau gars et la Cécile déja
formée comme une vraie femme.

lls reparlerent de |'affaire, de temps a autre, et petit a petit,
risquerent des projets et arrangérent un mariage. Pourquoi
pas, si la petite était sérieuse?... Quant a Pelot, Bernard en
répondait pour I'avoir commandé: c’était franc comme
I’osier et doux comme un mouton. Et puis il possédait du
bien, les deux prés derriere I'école.



La mere pensait au bonheur de garder le gars marié pres
d’elle. Il continuerait a habiter sa chambre, la, derriere la
cloison, avec sa femme qui remplacerait un enfant perdu; et
il y aurait de la quiétude et de la joie dans la maison, autour
des vieux, jusqu’a leur mort.

Alors un soir, apres la soupe, pendant que P’tit Pierre se
brilait avec une pomme de terre fumante, le pére lui
décocha en riant:

—Eh bien, ca marche les amours!
Il le prit gaiement et répondit:
—Ca marche...

Et tout de suite, Bernard parla de Cécile, des rendez-vous,
des promenades a la Corbiere, fier d’étonner son fils par ses
renseignements.

—Hein! mon gaillard! ¢ca voit clair un papa!

Il rit bonassement avec sa femme de la mine un peu
contrainte du gars. Mais déja elle invitait:

—Amene-la donc ici ta Cécile, faut faire connaissance.

—Bah! fit Bernard, les amoureux aiment la solitude, va
donc, mon gars, va donc!

P’tit Pierre avait I’"habitude de sortir apres diner mais non,
comme le croyait son pere, pour retrouver Cécile. Il
descendait chez Zacharie ou le vieil Hourtin I'attendait en
compagnie d’'un verre de rhum et de Clémotte qui fumait
des cigarettes.



lls ne jouaient pas aux cartes et ne buvaient gueére.
Clémotte se plaignait de rhumatismes qui nouaient plus
étroitement ses articulations et I'obligeait a se trainer sur
deux cannes, comme a quatre pattes. Hourtin, toujours
solide, redisait inépuisablement ses voyages.

Alors s’évoquent les longs cours ou cent jours a la suite, les
grands navires, couverts de toile, charruent les océans de
toute la force de leur masse; la vie de bord, parfois
monotone jusqu’a la somnolence, parfois surmenée jusqu’a
I’épuisement; les nuits paisibles ou, dans le murmure du
sillage, le bateau court vers les étoiles; les nuits de tempéte
gui font geindre les matures ainsi qu’'un homme qui lutte. Et
puis c’est la mer d’acier des tropiques, plate et chauffée a
blanc; la mer hypocrite d’Océanie, riche du reflet de ses
fonds; la mer battue des caps du monde, hantée par les
pétrels; la vaste mer du large, d’un vert dru, qui roule
indéfiniment ses longues houles d’un rythme égal, soumis
aux vents.

Tout cela s’éleve en mirage des récits du gabier, domine les
incidents auxquels il s’attache: péche aux requins, aux
malamoques goulus que I'on prend a la ligne; rafle de
saumons dans les estuaires d’Amérique; capture de
poissons étranges, coffres, marteaux, bourses, lunes, dont il
se glorifie d’avoir mangé; coup de mauvais temps,
naufrages, et bordées formidables dans les ports du globe
ou les équipages se colletaient apres boire, parce qu'’ils ne
parlaient pas la méme langue.

Un grand souffle de vie libre, brutale, féroce, un grand
souffle chargé de salure passe entre les trois hommes et les
exalte sous la lampe fumeuse. Clémotte redit I'histoire de la
femme qu’il échangea contre deux pots de graisse sous
Bornéo, en agitant ses mains tortes. Hourtin reprend ses



aventures, et P'tit Pierre les suit toujours, les yeux fixes, le
menton dans les paumes.

Il rentrait tard dans la nuit. Il écoutait la mer calme
bruissant parmi les roches, comme un millier de voix
chuchoteuses. Il ne songeait pas aux freres partis qui
n’'étaient point revenus. Mais il pensait un moment a
Tonnerre, parce que cette nuit douce est de celles qui font
parler le baigneur. Et seulement, quand il se couchait, il se
rappelait Cécile, qui dormait sans doute, chaude et
appétissante.

Malgré l'invitation de ses parents, P’tit Pierre ne se pressa
pas de I'amener et continua de la voir en cachette. Alors le
brigadier, craignant que ¢ca ne tournat mal, s’en fut «causer
un brin» avec le pere de la fille. Et un beau soir en rentrant,
P’tit Pierre trouva Cécile installée entre ses vieux, dans leur
maison.

lls furent un peu génés I'un et I'autre et se regarderent
sournoisement. Bernard jubilait en criant:

—Hein, p'tit gars! tu t'attendais pas a celle-la!

Mais comme ils demeuraient tout gauches, face a face, sans
parler, la mere les remua:

—Eh ben voyons, on se bise point!

lls s’embrasserent tout de méme a belles joues et se
dériderent. Cécile resta pour la soupe. On la placa pres de
P'tit Pierre et ils se firent du genou sous la table. Le
brigadier leur décochait des ceillades entendues et lachait
de ci de la des allusions familieres. Et le soir, avant son
départ, tout le monde embrassa Cécile avec de grandes
démonstrations.



P’tit Pierre la reconduisit sur la route et ils cheminerent cote
a cOte, sans se toucher. Dans le premier moment de
solitude, ils redevinrent timides vis-a-vis I'un de I'autre,
comme jadis, parce gu’ils sentaient changée leur situation
respective. lls avaient I'impression de n’étre plus les mémes
et qu’une nouvelle connaissance était a faire.

Pourtant, devant sa porte, Cécile se jeta au cou de P’tit
Pierre qui I’étreignit et la baisa aux levres longuement, sans
rien dire. Il rentra tout ému, le sang chaud; et comme la
mere Bernard, qui I’attendait, s’exclama:

—Elle est gentille, ca te f'ra une bonne femme!

Il pensa qu’elle avait raison, de toute la force de son désir,

Quelques semaines plus tard, le pére Bernard annoncait en
méme temps au village deux grosses nouvelles: le mariage
de P’tit Pierre et I'embarqguement de Florent sur les sous-
marins.

On attendait la premiere; elle ne surprit personne. Il fallait
bien que ca finit ainsi avant ou apres la mise a mal de
Cécile. Mais la seconde fut un événement.

De tous les gars du pays, Florent était le premier embarqué
sur ces bateaux merveilleux que quelques-uns avaient vu
glisser a fleur d’eau dans les rades paisibles. Le fait excita
de la curiosité et de la fierté ensemble. Les connaisseurs
discoururent abondamment parmi les groupes ou les vieux



apportent un front méditatif et les jeunes des yeux clairs
d’enthousiasme.

Le brigadier fut tres entouré. Il tenait ses assises chez
Zacharie, au milieu de la grande table autour de laquelle les
pécheurs se tassaient coude a coude. Il ne connaissait point
de sous-marin, mais il en parlait avec I'autorité que lui
conférait sa paternité et en homme qui marche avec son
temps, sans s’étonner. Déja il avait préconisé les moteurs a
pétrole et certains casiers en fer, pour la crevette, que la
marine avait tenté d’importer sur les cétes et qui,
malheureusement, ne pécherent point. Et, ce faisant, il avait
conscience d’étre supérieur et de servir son pays.

Maintenant il se répandait en explications sur les bateaux
sous-marins:

—C’est comme qui dirait un poisson qui serait raide, un
thon, quoi, avec une machine dans le ventre. Y a des
pompes qui remplissent les cales d’eau pour qu’il descende,
ou ben qui les vident pour qu’il remonte. Et puis le
commandant voit la mer, a la surface, pour se diriger, par
une lunette qu’est au bout d’un mat creux...

—Ca va-t-il vite?
—Je pense ben autant qu’un torpilleur.

—Faut-il étre inventionneux tout de méme! s’exclama
Aquenette.

Aux regards fixes, aux visages graves des hommes, on
sentait I'effort de tous les cerveaux sous les bérets.

—Et comment qu’il s’appelle celui de ton gars?

—Le Pluvibse.



—Ah!

—C’est un nom de la Révolution; il parait qu’ca veut dire le
mois ou il pleut...

Les hommes froncerent les sourcils sans comprendre.
Perchais fit de I'esprit:

—Qu’est qu’ca peut faire qu'il pleut puisqu’on est sous
I'eau!

Un tonnerre de rire ébranla la salle et chassa les mouches
qgui pointillaient le plafond. La conversation devint générale,
chacun émit son opinion. Au bout de la salle, le vieil Hourtin
proclamait:

—Les bateaux en fer, vous savez, j'ai pas confiance! et puis,
quand on voit pas le soleil!...

Mais Bernard, qui a entendu, dit tres haut:
—Les sous-marins, c’est un poste d’honneur!

Tout le monde approuva et Double Nerf en profita pour
lancer:

—Qu’est-ce qu’on attend alors, pour boire a la santé de ton
gars?...

Bernard commanda des litres, et P’tit Pierre servit a la ronde
le vin rosé. Mais quand il fut a Tonnerre, hirsute et taciturne,
le vieux refusa:

—]J’aime point ce sirop-la!

Les pécheurs rigolerent et s’enhardirent a réclamer. Alors on
apporta I'eau-de-vie et les petits verres qui disparurent dans
les poings roux.



La fumée s’'épaississait sous les solives, tandis que les
cornets de tabac circulaient de mains en mains. Ceux qui ne
fumaient pas se poussaient des boulettes de scaferlati dans
la bouche; les autres se donnaient du feu, nez a nez, en
tirant sur les mégots humides. Et bientbt les chansons
commencerent au branle des sabots qui battaient le sol:

Nous étions deux, nous étions trois, Nous étions deux, nous
étions trois, Nous étions trois mat’lots de Groix...

Bernard s’esquiva avec son gars. Un peu nerveux, P'tit
Pierre se détourna plusieurs fois vers I'auberge. Il regrettait
I'absence de Cul-Cassé et il chercha la voile grise du pére
Crozon sur la mer tranquille, parmi les roches des Sécé.
Derriere lui les refrains roulaient, dolents, et rudes:

Nous étions trois mat’lots de Groix Nous étions trois mat’lots
de Groix, Embarqués sur le Saint-Francois...

—Dire que tout ca c’est pour Florent! fit P'tit Pierre.

Mais Cécile descendait vers lui par la grand’route avec un
fichu de laine rose sur ses épaules, en criant aigrement:

—J’allais te chercher, j’ pensais qu’ tu restais a t’ soller avec
les autres!

P’tit Pierre ne répondit pas et rentra, silencieux avec elle,
tandis que Bernard les accompagnait de son regard
tutélaire.

La nuit, dans le village, on entendit Tonnerre parler a la mer.
Le temps était solennellement calme et les maisons toutes
bleues de lune. Un peu de brise agitait par intervalle les
feuilles dans les jardins, et la mer soupirait le long du
rivage.



P’tit Pierre, sorti dans la courette, ou frémissaient les deux
hortensias, écoutait la voix ruinée du fou de la mer qui
braillait au port. Ce n’étaient plus que des cris rauques,
inarticulés, comme des aboiements, mais dont P’tit Pierre
avait gardé le sens dans sa mémoire: «Ma caline! ma belle
douce! ma femelle enjoleuse!...» Et brusquement un
hurlement s’étrangla et le doux silence lunaire grandit sur le
village.

Le lendemain en attendant le pere Crozon pour embarquer,
Cul-Cassé découvrit a P'tit Pierre ses tatouages: au poignet,
un grand navire sous voiles, et deux ancres sur le bras avec
un drapeau tricolore souligné de la devise: Quand méme!

—Hein! la marine, si on I'a dans la peau! dit-il.

Les sardiniers s’éloignaient en paquet, tres colorés dans la
lumiere blanche du matin. La mer baissait par petites
secousses, en roulant du sable, comme de I'argent, sur le
rivage. Un grand thonier, les antennes hautes, échouait le
long des cales, tout incliné d’arriere en avant. P’tit Pierre
s’exclama:

—Ah! mince! regarde la!

Un pied émergeait au bord de I'eau, la-bas, du c6té des
roches. P’tit Pierre se mit a courir avec Cul-Cassé qui se
déhanchait. Une forme leur apparut dans la mer limpide,
animée d’un fourmillement étrange, avec des choses
indéfinissables et brillantes.

—Un noyé, dit le boiteux, on va toucher la prime!

Rapidement ils entrerent dans I'eau. L'armée des crabes
grouilla sans lacher la proie.



—Tonnerre! c’est Tonnerre! cria P'tit Pierre qui reconnut le
maillot blindé de médailles du baigneur.

Le second pied avait gardé une galoche. lls tirerent le corps
au sec, sur la plage, tandis que les crabes, lachant prise un
a un, redescendaient avec I'’eau qui s'écoulait. Dans la face
violatre, les yeux mangés faisaient des trous, et il y avait
des poux de mer plein la barbe.

Des gens accouraient, prévenus par le douanier de service:
Zacharie, Crozon, le pere Clémotte, Bernard et des femmes.

—Qui c’est qu’est néyé?

—Le pére Tonnerre.

—Le maitre nageur! c’'est-il possible!

—Et puis qu'il est bien fini!

—Jouait-il point la comédie aussi c’te nuit!

lIs firent cercle autour du cadavre dont la poitrine,
constellée de trente-six médailles, éclatait au gai soleil.

—I| était tellement ivre gu’il sera tombé a marée basse,
expliqua Bernard, et le flot I’aura recouvert... Il avait mis
son maillot de féte... Pauv’ vieux!...

Cette mort le troublait un peu, comme un mauvais présage,
parce que Tonnerre s'était enivré hier soir a la santé de
Florent. Quelqu’un dit:

—Lui qui nageait que c’était pis qu’'un poisson, allez donc
voir!

On I’emporta sur une civiere ou il acheva de s’égoutter. Son
vieux chien Tempéte arriva, le flaira et se mit a hurler



lamentablement.
—Il sent la mort, fit Zacharie.
Des femmes se signerent.

Le groupe monta au village tout lumineux et blanc, au-
dessus duquel flottaient les drapeaux des usines et des vols
paisibles d'hirondelles. Des visages se montraient aux
portes; des vieux s’avancerent.,

Le pere Crozon et Cul-Cassé embarquerent leurs casiers.
P’tit Pierre leur donna la main et les regarda partir sur la
mer douce ou des roches, caparaconnées de lianes,
émergeaient en retenant du soleil. Au large on apercevait
des sardiniers en péche. Il s’attarda a compter les bretons
distingués par leurs voilures chargées d’ocre rouge, et a
observer des pieds de vent échevelés, dans I'est du ciel.

La mer mouvante lui soufflait a la face un air tonique qu’il
engorgeait a pleins poumons. |l pensa a Tonnerre qui I'avait
tant battue cette mer, «avec ses bras!» comme il disait; et il
revit les plongées tragiques du vieux dompteur de vagues,
dans les bourrasques; et il se sentit plus ému a ce souvenir
que tout a I'"heure, quand il avait péché le cadavre. Tout de
méme, Elle avait pris sa revanche, I’hypocrite, sans colere,
en calinant. Et P’tit Pierre sourit en rentrant au village.

Le jour suivant on enterra le maitre nageur, qui avait sauvé
cent trente vies humaines, dans un coin du cimetiere, avec
ses médailles. A I'atelier P’tit Pierre lui batit une croix, par
charité. Le pére Bernard et Hourtin porterent le corps
derriere le curé. Clémotte suivit, malgré ses rhumatismes,
avec trois femmes et le chien. Les pécheurs étaient en mer;
ils n'ont pas de temps a perdre quand la sardine est la.



Elle donnait si abondamment autour de I'ile, que des
centaines de barques accouraient de Bretagne. Les usines
racolaient au loin des filles pour travailler. Une grosse
activité secouait le village et Tonnerre disparut sans laisser
d’autre trace qu’'une faible crainte dans I'esprit de Bernard,
un regret passager au coeur de son gars.

Le dimanche ou les barques rentrent au port, les soixante
chaloupes du pays se perdaient dans la cohue des bretons
coaltarés. Il y en avait tellement que la mer était noire de
leur reflet, tassés flancs a flancs contre la jetée, mouillés par
groupe dans le chenal et montés haut sur le sable des
greves.

Les belles coques larges, coffrées, dominent I'eau paisible,
asservie, de toute la fierté de leur avant en muraille ou les
marquent des numéros blancs ou bleus, gravés dans le bois
en chiffre de deux pieds. Et doucement éculées vers
I"arriere, elles se tiennent d’aplomb, complétées de
silhouette par l'inclinaison de leurs mats, énormes pieux
nus, avec seulement un palan qui pend, la-haut, comme une
téte.

Les filets bleus ou le vent grésille, sechent en ballonnant,
sur les vergues, avec leur chapelet de lieges. A bord, des
écailles brillent comme du mica et les voilures rouges,
amenées péle-méle, rutilent dans le soleil.

Mais la misere est comme une maladie dans l'intérieur de
ces barques délabrées, sans abri, sans couchettes, ou les
pécheurs vivent et dorment entre un plancher poisseux et
une voile saumatre. Une marmite pour la soupe, un baquet
pour la teinture, un coffre pour le pain et leur endurance
stoique suffisent aux hommes pour battre I'océan a des
centaines de milles de chez eux, dans les hivers mauvais ou
il n'y a plus de sardines.



Race sauvage, pirate, nombreuse parce que la mer est |a,
ou I'on travaille par famille sur chaque bateau qu’il faut des
bras pour mener; race endurcie de coeur et de muscles,
pénétrée par le socialisme ou elle ne voit qu’une libération
de la force; race trop gatée d’alcool, les bretons sont
redoutés sur la cote vendéenne ou ils s’abattent en suivant
le poisson voyageur.

A terre ils pillent les champs, les bois, les poulaillers, et
méme les charniers des fermes que les femmes sont
impuissantes a défendre. On a vu l'ile d’Yeu vendangée
dans une nuit. Et les portes closes, les chiens et les
gendarmes ne suffisent pas a les tenir en respect.

Le village était envahi par les vareuses brunes. Un bruit
continu de galoches roulait sur la jetée ou déambulaient les
gars silencieux, le béret en pointe sur le front. Dans le port,
d’ou monte une rude senteur de pourriture et de rogue, de
jeunes hommes se baignaient dans des flagues de lumiere.
D’autres, assis les jambes pendantes au bord des cales,
contemplaient indéfiniment la mer devant eux.

Chez Zacharie on buvait a pleine table en machant la rude
langue de Bretagne. Mais les vareuses brunes, étrangeres,
ne se mélaient point aux vareuses bleues du pays. On se
toisait, on s’affrontait. Une hostilité de race séparait les
hommes, qui ne se joignaient que pour se battre sans merci,
parfois au couteau.

Toutes les filles des usines sortaient en atours: mouchoir
groseille, pelerine rose, bleu de ciel, bonnet de linge
éclatant au-dessus de leur visage basané. Elles allaient a
petits pas, bras dessus, bras dessous, riant aux gars sur leur
passage. |l y avait des Sablaises en cotillons courts, en
sabots blancs, la grande coiffe ailée posée sur leurs cheveux
noirs rangés en dents au haut du front. Il y avait des



Bretonnes tout en velours, adornées de tabliers multicolores
et de rubans qui flottent sur leur cou libre. L'air était
bruyant, plein de rire, d’ceillade, de gaieté, de désir, et au
seuil des portes, les vieux rajeunissaient en parlant
d'autrefois.

P’tit Pierre et Cécile se promenaient ensemble par le village.
Il portait une cravate verte sur un plastron empesé et un
feutre moucheté. Elle arborait un fichu rouge par-dessus son
corsage et un ruban rouge aussi a son bonnet. On les
invitait a trinquer de porte en porte:

—Eh ben, a quand la noce?
—J’ pense qu'il espere I'hiver pour se mettre au chaud!
—Ah! sacré Pierre!... A la vbtre, les amoureux!

Cécile repoussait toujours le verre en minaudant, et P’tit
Pierre lui mettait le sien aux levres pour qu’elle connlt sa
pensée. Elle riait de toutes ses dents saines, s’étouffait et
tout le monde se tordait en lachant des bétises.

P’tit Pierre qui n’était pas sans jouir de ces hommages,
éprouva une contrainte quand Julien Perchais, passant, la
casquette en arriere, le poitrail large sous le maillot, lui dit
en riant:

—Regardez-moi ¢a! c’est mis comme un monsieur!

Et devant Cul-Cassé qu'’il rencontra, accroupi sur une borne,
en vareuse et en béret, il se sentit une géne indéfinissable.

Cécile rayonnait naivement, heureuse des félicitations, de
se montrer au bras de son beau Pierre, et de sentir I'envie
dans les regards des compagnes. Elle épousait un gars
sérieux, fils d’'un brigadier des douanes, et qui gagnait bien



sa vie. Aussi la méere Zacharie qui ne voulait pas d’'un
pécheur pour sa «demoiselle» maigrissait de dépit.

Réchauffé par toute cette joie, Bernard était repris par sa
manie de nettoyage. Il lessiva, blanchit ses quatre pieces,
repeignit ses volets et ses briques. Les gens du village
s’arrétaient, en passant, devant la petite maison colorée
comme un jouet neuf et disaient:

—Matin! il fait de la toilette pour marier son gars!

Mais la grosse affaire fut la chambre nuptiale que Pierre
occupait a présent. Déja la mere Bernard y avait déplacé le
lit pour introduire I’armoire ou s’étageaient les belles piles
de draps écrus, et la commode qui portera les
photographies de famille et la couronne d’oranger sous un
globe. Cécile ornerait le lit de beaux rideaux en cretonne a
fleurs; P’tit Pierre ferait la table a I'atelier.

Il s"Tamusait de tous ces préparatifs sans les hater. Chaque
soir, a la brune, il s’isolait avec Cécile dans les dunes de la
Corbiere ou ils échangeaient maintenant des caresses
précises, a la mode du pays. Il ne parlait pas du mariage et
si on lui demandait quand il aurait lieu, il répondait en riant:

—Ca viendra bien, soyez tranquille!

Alors ses parents fixerent la noce au prochain congé de
Florent, dans le mois d’octobre.

P’tit Pierre accepta sans objection. L'attitude de Cul-Cassé,
qui lui battait froid, le tourmentait. Jaloux de ce mariage
avec une de ces jolies filles qu’il couvait inutilement, de loin,
comme un chien affamé, le boiteux évitait P'tit Pierre, et
s’'ingéniait a sortir en canot a son insu pour ne pas
I’emmener.



P’tit Pierre r6da autour de lui, bon enfant, un peu
déconcerté, s’efforcant de le reconquérir en lui payant a
boire. Ce qui le frappait, jusqu’a I'obsession, a chaque
rencontre du boiteux, c’était ce bracelet tatoué qui lui
cernait le poignet comme une cicatrice. Et I'idée lui vint,
pour flatter I'indifférent, et parce qu'’il lui plairait de porter
dans sa chair, un embleme, de lui demander s’il savait
graver des figures sur la peau.

—Oui, répondit Cul-Cassé.
—Alors tu vas m’en faire une sur le bras.
—Deux coaurs enlacés, ricana le boiteux.

Mais P’tit Pierre qui n'y avait point pensé le regarda
naivement et répliqua:

—Non, deux ancres comme toi, avec écrit dessous: Quand
méme!

Du coup, Cul-Cassé rit plus fort en se moquant. P’tit Pierre
sentit la colere le soulever. Il se contint pour ne pas envoyer
I’'infirme rouler sur le sol, et troussant brusquement sa
chemise, il dégagea son bras gauche qu'’il claqua en disant.

—Tiens! travaille la-dessus!

lIs firent la chose dans la cabane des Piron. Cul-Cassé grava
son dessin avec une aiguille en pointillant jusqu’au sang la
peau de P’tit Pierre, puis, sur les pigQres fraiches, il sema
une trainée de poudre noire qu’il enflamma. Le boiteux
guettait la grimace de P’tit Pierre a la douleur; mais pas un
muscle de son visage ne bougea, et quand I'opération finit il
demanda simplement:

—Ca y est?



—T'es tout de méme un bougre! concéda Piron.

Le lendemain, a la sortie de l'usine, comme Cécile
empoignait P’tit Pierre par le bras gauche, il s’écria:

—Tu me fais mal, j’ai une éraflure!
—Montre voir?
—Oh! c’est ben rien, laisse donc ca!

Mais le soir devant la mer tranquille dont on sent la
présence vaste et rédeuse dans la nuit sans lune, elle le
pressa, comme si elle doutait.

—Tu m’aimes bien, dis?... Toujours autant?...

—Pourguoi moins! c’est tout pareil, répondit-il en la
tranquillisant d’'un gros baiser.

Et les jours suivants, pour ne pas étre toujours «mis comme
un monsieurs, il acheta une vareuse de marin et dit a sa
mere:

—C’est plus chaud et ca colte moins cher qu’un paletot et
un gilet.

La bonne femme rit beaucoup et colporta I'affaire:

—Hein! s’il est économe le gars pour entrer en ménage!



Et brusquement ce fut la catastrophe: /e Pluviése abordé
dans les passes de Calais, coulait a pic avec son équipage.

On attendait Florent dans huit jours pour la noce a P’tit
Pierre; et la mere Bernard raccommodait une paire de draps
afin de coucher son gars que déja il était au fond, dans ce
fuseau de tole ou I'on boulonne des hommes pour les
entrainer a la guerre.

La nouvelle n'arriva au village que deux jours plus tard,
avec I’ Echo de Paimboeuf_; Zacharie la lut le premier dans
son arriere boutique et dit:

—Ah mince! en se passant la main sur le crane.

Il entra vite dans sa buvette ou Clémotte, Hourtin, Viel et
|lzacar le mareyeur étaient attablés. Il leur tendit la feuille en
criant le désastre. Viel en fit a haute voix la lecture que les
hommes écouterent avec gravité, un moment méme apres
qu’il eGt fini.

—J" I’avais ben dit! des navires en fer! clama Hourtin.
—Tout de méme, fit Clémotte, les Bernard ont de la guigne!
—Et ils savent point? demanda Viel.

—Sdrement qu'ils savent point!

lls resterent pensifs autour du journal. La fille a Zacharie,
qui avait entendu, conta la chose a sa mere. Elles allerent
ensemble regarder P’tit Pierre qui travaillait gaiment a
I’atelier, et, sans rien dire, partirent bavarder dans le village.

Quand Bernard sortit de chez lui, des tétes le guettaient aux
portes. Il ne les remarqua pas et descendit vers le port
rejoindre les vieux. Mais il n’y avait que le douanier de



service, baillant sur la cale. Alors il contourna I'abri de
sauvetage et monta au XXe Siecle.

A son entrée dans la salle les hommes se taisent, lui
rendent a mi-voix son salut. Leurs poignées de main sont
indécises et prolongées a la fois, et leurs yeux se dérobent.
Bernard éprouve, a tous ces signes, une impression pénible,
mais s’efforce de plaisanter.

—Ben quoi, on complote dans les coins?

Personne ne rit et Clémotte, ramassant le journal sur la
table, dit au brigadier:

—Mon pauv’ vieux! t'as point de chance!

Alors tous parlent a la fois:

—Pour s(r... C'est un malheur... Qui qu’aurait cru...
—Et pis t'as qu’a lire, reprend Clémotte.

Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la
feuille et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise
lui colle au dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au
bout de ses bras en clapotant, retombe, et il dit:

—Miseére!

Les autres n'osent point le regarder, craignent de remuer,
sont émus. On entend des coups de marteau résonner a
I’atelier et la voix de Clovis qui chante.

—Et le gars? interroge Bernard.

C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit
Pierre qu’on n'a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui
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travaille a coté. Mais déja Bernard pousse la porte et
I"appelle:

—Pierre! Pierre!

Il parait, en bras de chemise, la poitrine a |'air, éclatant de
vie, avec du soleil derriére lui qui entre par la cour.

—Ton frére est mort, dit Bernard, voila!

Le gars s’arréte au choc, fronce les sourcils et demeure
stupide. Le brigadier s’écroule sur une chaise en
murmurant:

—Et la mere! la mere!

Des larmes roulent dans sa barbe, des larmes rares de
vieux. P'tit Pierre lit le journal, les yeux écarquillés. La mere
Zacharie et sa fille, revenues, font la demi-téte derriere une
porte vitrée. Louchon entre:

—Est-il la le pere Bernard?... Parce qu’'on le demande a la
Marine encore, j’'ai idée qu’'y a du malheur...

Il s’'interrompt brusquement en voyant le vieux qui pleure, la
face contractée. Mais Bernard crie:

—La Marine! Quoi la Marine! I'gars est foutu! il est foutu!
Puis plus doucement, résigné, avec obéissance, il ajoute:
—Faudra y aller, puisqu’on demande, t'ira, Pierre.

Et il sort avec son fils en se cramponnant a son bras.

Les hommes respirent, encore troublés par leur propre
silence. Enfin Clémotte risque:



—C’est un coup pour lui!
—Le quatrieme gars, tout de méme!

—Bon Dieu! j'ai les sangs tournés, me faut une goutte, dit
Hourtin.

—Donnes-en donc six, fait Viel a Zacharie, une pour chacun!

Bernard était allé s’asseoir sur la plage, derriere une grosse
bouée qui le dissimulait au village. Devant lui il n’y avait
que quelques casiers secs et tout de suite la mer qui, vue
de bas ainsi, semblait monter vers I’horizon.

Elle remplissait I'espace jusqu’au ciel et pénétrait dans la
terre. Les reflets de ses vagues étaient comme des yeux
troubles, attirants, et tout le long du bord son petit chant
roulait dans les galets ainsi qu’une vieille romance. Bernard
la regarda sans haine et abandonna sa douleur dans la
chanson. La mer était nue, souveraine, caline.

Bernard était résigné, sans révolte. Il pliait sous le coup,
sans phrase contre la gueuse. N'est-elle pas la pour
I’éternité, et ne lui faudra-t-il pas toujours des hommes,
comme a la vie? Il incriminait plutét la chance et Dieu, et il
avait peur quand il songeait a sa femme ignorante encore.

A la Marine P’tit Pierre recut des renseignements. Comme
on avait espéré renflouer immédiatement le sous-marin et
sauver I’équipage, on n’avait pas prévenu plutbt les familles
des victimes. Mais tous les efforts demeuraient vains. L’état
de la mer ne permettait pas de mailler toutes les chaines de
relevage. Peut-étre les hommes vivaient-ils encore? Peut-
étre avaient-ils été noyés par le remplissage du navire? On
ne savait pas.



Emu quand il songeait a Florent, P’tit Pierre s’'intéressait a la
catastrophe. La navigation sous-marine, I'abordage, les
manceuvres de sauvetage sollicitaient son imagination. Il
marcha vite au retour en construisant des hypotheses.

En haut du village il rencontra son pere qui montait au-
devant de lui, et sa pensée revint brusquement a son frere.

—Et ben?

—On essaie de renflouer le bateau, en le soulageant avec
des chaines. Il se parait que les hommes vivraient s’il n’a
pas rempli...

—Ah!

Les Bernard descendirent sans plus parler, dépasserent
I’église, la maison d’école, gagnerent I'usine, et les volets
verts de leur maisonnette apparurent. Le péere soupira
bruyamment, s’arréta et dit:

—J’vas causer a la mere, moi.

La bonne femme rapetassait toujours les draps dans
I’embrasure de la fenétre. Elle s’étonna de voir rentrer le
gars en méme temps que le pére avant midi.

—Qu’est-ce que n’y a encore, on est venu te demander de
la Marine, mon Bernard?

—Oui, oh! pas grand’chose... un accident sur le Pluviése...
des hommes blessés...

—Not’ Florent!

Bernard s’accrocha au buffet a ce cri qui rompait son
courage.



—Florent... Oui...
—L’ bon Dieu n’a donc pas pitié de nous!

Elle demanda des détails et Bernard dut inventer toute une
histoire de brllure, d’hépital ou il s’embrouilla lui-méme,
honteux de son mensonge, et de plus en plus saisi par le
désir de tomber au cou de sa vieille en lui disant: «il est
mort, mort, notre Florent!» pour pouvoir souffrir a I'aise,
souffrir a deux.

Tout de méme il tint son personnage les jours suivants et fut
se renseigner quotidiennement a la Marine. Le renflouage
n’avancait pas. On n’avait aucun moyen réel de sauvetage:
des chaines insuffisantes qui rompaient, des chalands de
fortune qui remplissaient; on était réduit aux marées qui
soulageaient I'épave, pour I'approcher de la cbte.

Le soir sous la lampe, la mere Bernard fit écrire a Florent par
P’tit Pierre une longue lettre pleine de recommandations
touchant I’'obéissance au docteur, les soins, les
imprudences: on |'attendrait pour la noce de son frere, mais
gu'il guérit d’abord. Le brigadier n’eut pas la force de
I’entendre jusqu’au bout, jusqu’aux demandes instantes de
nouvelles, jusqu’aux gros baisers qu’elle envoyait de tout
son coeur, et il sortit errer dans le village obscur.

La lettre fut brldlée en cachette. Surprise de ne pas avoir de
réponse, avec le temps, la bonne femme s’inquiéta et
proposa d’envoyer P’tit Pierre la-bas.

—S’il "tait tres mal tout de méme! Il peut déja point écrire!
P’tit Pierre le ramenerait peut-étre..

—Oui, dit Bernard, faut que le gars parte, il le ramenera...



Du moins, pensait-il, on aurait son corps a celui-la; on le
mettrait au cimetiere, la-haut, tout pres de nous, avec une
belle inscription et des fleurs sur sa tombe.

P'tit Pierre boucla son paquet sur le champ, en dissimulant
mal la joie levée en lui, et dont il se sentait tout honteux.
Les départs lui donnaient de I’émotion, non a cause de ceux
qu’il laissait, de la rupture de quelques attaches de la vie,
de l'incertitude des voyages, mais parce gu’ils étaient la
porte de I'inconnu, de I'aventure. Il s’en allait, les yeux de
sa jeunesse vers l'avenir, sans se retourner.

Et voici son premier grand voyage, jusque dans le nord, a
Calais, dans les mers dont parlait Hourtin, différentes de la
sienne. Bien sdr, c’était triste d’'aller chercher le cadavre de
son frere, Florent au col bleu, au pompon rouge, avec qui il
faisait beau se montrer, mort maintenant, bétement et sans
gloire. Mais tout de méme, il verrait du pays, des ports, des
navires, des escadres... Et il ne pouvait refouler la joie qui
montait par intervalle du fond de son coeur comme des
bulles.

Il mit sa vareuse dans son ballot, ses économies dans sa
poche, s’arrangea avec Perchais pour traverser a Pornic et
s’en fut causer avec Cul-Cassé afin de jouir de sa tournée a
I’avance.

—Ah! fit le boiteux, tu pars pour Calais.... moi j'ai été
jusqu’a Cherbourg.

—C’est beau par 1a?
—Oui, les ports. A Cherbourg la jetée fait ben une lieue!

—Ah! mince!



lls suivirent chacun leurs pensées, sans parler, les regards
fixes.

—Je faisais la cote, reprit Cul-Cassé, en travaillant a la
chaussure; j'espérais un embarquement...

—T'as pas trouvé?

—Pus d’ cent fois, mais on voulait point de moi, a cause de
ma patte folle... Ah! si j'avais été charpentier comme toi!
mais cordonnier, bon Dieul!...

Le boiteux eut une grimace amere. P’tit Pierre demanda:
—C’est bon, charpentier a bord?
—J’ te crois! pas foulé, bonne paye...

lls demeurerent encore quelques instants silencieux; puis a
son tour Cul-Cassé interrogea:

—Ca va ton bras?
—OQui, j'ai pus mal... Tiens, regarde un peu...

P’tit Pierre troussa la manche et découvrit un tatouage d’un
beau bleu, I'inflammation disparue. La devise Quand méme!
se détachait nettement sous I'ancre, les drapeaux
s'éployaient sur le gras du bras. Cul-Cassé le palpait d'un
doigt connaisseur quand la mere Bernard surgit en appelant
son gars.

—Tu penses seulement point a Cécile! elle est a pleurer chez
nous!

P’tit Pierre protesta en rougissant et rentra derriere sa mere.
A la maison Cécile frottait ses yeux humides a pleins poings
devant la table ou s’alignaient une miche, du beurre et du



fromage. Elle sourit en voyant P’tit Pierre, lui sauta au cou et
devint bavarde.

—Mon p’tit gars, dit la meére, faut casser la crolte, car tu
sais point quand tu mangeras apres?

Le ballot de P’tit Pierre, enveloppé d’'un mouchoir a
carreaux, attendait la sur une chaise. Lui avait ses souliers
neufs et sa casquette propre. Il mangea silencieusement
sous les regards des femmes attentives a le soigner. Le
brigadier demeurait pensif, les bras croisés. A la fin, ils
trinquéerent tous, sans dire leurs souhaits, ce qui les rendit
plus unanimes et plus profonds.

Perchais poussa la porte, emplissant la baie de sa vaste
carrure.

—Allons le gars, il est temps, dit-il?

La mere glissa le reste du fromage et du pain dans la poche
de P’tit Pierre. Cécile I'attira dans un coin et lui tendit un
foulard qu’elle tira de son corsage.

—C’est pour que tu m’oublies point, dit-elle.
—T’es béte, pour huit jours!
—Sait-on jamais! soupira-t-elle.

On s’embrassa, Perchais, géné, sortit sur la route, et tout le
monde le suivit.

Personne sur la jetée; pas de barques au port. Seul, le
ravitailleur du Pilier qui démarre. Le temps était gris, et la
mer, lourde, plus lumineuse que le ciel Izacar visitait ses
viviers et jetait les crabes morts qui grossissaient a mesure
de leur chute dans I'eau claire.



A bord du Laissez-les dire, P’tit Pierre se retrouva soudain. Il
empoigna la gaffe, déborda le sloop et envoya le foc, tandis
que la mere criait de la cale:

—Et pis ramene Florent!
—Sois tranquille, fit Bernard, il le ramenera...

La barque s’engagea dans le chenal de terre, entre les
roches du Martroger. P’tit Pierre établit la trinquette, étarqua
la grand’voile avec le matelot et para le fleche. La mer
s’étalait comme un tapis, transparente. Des mouettes
planaient, puis se laissaient tomber a I'’eau, comme des
balles pour pécher. Au bout de la jetée, Cécile agitait son
mouchoir sans discontinuer.

Les vieux attendaient depuis huit jours dans leur
maisonnette aux peintures claires et guettaient le facteur
du coin des fenétres.

La Cécile avait porté chez eux les rideaux de «leur lit»,
comme elle disait du lit nuptial, sitét leur achevement. En
cretonne jaune semée de fleurs rouges, ils fleuraient la
cotonnade. Elle espérait que le brigadier les mettrait en
place pour juger de I'effet. Mais il n'y prit pas plus garde
gue sa femme, et ils les abandonnérent pliés sur une chaise.

Elle n'osa plus demander de nouvelles, parce qu’elle sentait
combien il leur était douloureux de répondre qu’ils n'en
avaient pas. Elle n'osa plus entrer dans la chambre de P'’tit
Pierre, qui sera leur chambre, et ou elle aurait aimé déja



faire le ménage, parce qu’au seul bruit de la porte, la figure
de la mere se crispait.

La bonne femme ne tricotait plus, ne bougeait plus, restait
assise les mains sur le ventre, dans I'attente. A peine si elle
faisait de la cuisine pour son Bernard: la soupe aux légumes
et le pot au feu. Elle regardait indéfiniment la route blanche
au travers des vitres, et connaissait si bien I'emplacement
des cailloux gqu’elle s’apercevait du moindre manquant. La
sortie bruyante de lI'usine lui rappelait I’heure, mais
I’agacait a cause de la joie des filles.

Bernard feignait de s’occuper beaucoup du jardin et
annoncait chaque jour qu’il allait faire une tombe pour ses
laitues ou tresser des oignhons. Seulement, si sa bonne
femme venait le rejoindre, elle le trouvait assis sur la
brouette, les bras croisés ou se promenant parmi les carrés,
les yeux a terre.

Il descendait encore chez Zacharie, consulter I’Echo de
Paimbceuf qui suivait le sauvetage du Pluviése. |l entrait par
derriere, par I'atelier, et demeurait a la cuisine pour ne pas
se montrer dans I'auberge, surtout aux amis.

Le Pluvibse était maintenant a sec, dans le port, et I'on
commencait I'extraction des cadavres pourris dans ses
flancs crevés. La plupart étaient méconnaissables. On les
portait a terre et on les alignait en biere dans un hangar
transformé en chapelle ardente, ou sanglotaient tout le jour
des épouses et des meres. Et le journal, apres ces breves
indications, se répandait en louanges sur la conduite du
Préfet maritime, de I'amiral, des médecins, «qui tous
faisaient leur devoir avec un sublime dévouement», comme
si le devoir accompli et I'exemple d( par les chefs étaient
une rare curiosité. Puis ronflaient des tirades sur la grandeur
du sacrifice, la beauté de la mort pour la patrie, en prologue



a I'apothéose des funérailles nationales, avec les drapeaux,
les baionnettes, les panaches, les uniformes, au milieu de
tout un peuple dont on sentait se lever les suffrages comme
des palmes.

Bernard lisait cela jusqu’au bout, le relisait souvent, en
s’exaltant a mesure. L’horreur de la catastrophe s’effacait
derriere la gloire qui remuait sa vieille ame de soldat et de
francais; et I'imagination dupait son coeur au point qu’il en
oubliait la mort de son gars.

Mais au retour chez lui, devant sa bonne femme, tassée
d’inquiétude, qui ne sait pas, mais qui se doute, il retombait
de son haut a la simple douleur des meéres et réentendait le
cri tragique de la nature, par-dessus la clameur de la patrie
reconnaissante. Toujours pas de nouvelles, P’tit Pierre
n'avait méme pas signalé son arrivée, ni a eux, ni a Cécile.

lls attendaient.

L’automne hatif chargeait la nue, rongeait les jours qui
s’'éteignaient maintenant en des crépuscules rouges au lieu
de se prolonger en clair-obscur comme a I'été, longtemps
apres la chute du soleil. La mer et le vent s’alourdissaient,
et les goélands tournoyaient sur le marais en criant comme
des enfants.

Les barques poursuivaient les dernieres sardines, péchaient
le maquereau, le thon, malgré les brouillards d’arriere-
saison qui réveillent la cloche lugubre, le soir, au bout de la
jetée. Les rhumatismes remontaient aux articulations de
Clémotte dans les temps humides comme la salure sur les
vareuses. Hourtin se cassait, mais sans perdre la mémoire
de ses aventures qu’'il contait aux jeunes gars en buvant la
goutte.



Les veillées allongeaient les stations au cabaret. On parlait
du Pluvidse, on lisait la feuille; Zacharie donnait des
nouvelles du brigadier:

—Son gars qu’a seulement point écrit!
—Lui s’rait-il point arrivé malheur aussi, dit Perchais.

—On sait point, insinua Cul-Cassé, mais qui dit qu’il aurait
point trouvé a s’embarquer!

Tout le monde protesta:

—La veille de son mariage!... Il 'tait trop amoureux!... Et
gu’la Cécile le tenait bien!...

Cul-Cassé hocha la téte en grimacant; Perchais resta pensif.
Puis on passa aux plaintes sur la péche.

La mere Bernard s’est mise a prier Dieu parce qu’il faut bien
quelgque chose a quoi s’accrocher quand tout vous manque
a la fois sur terre. Elle a dit a son Bernard, sans pleurs, avec
accablement:

—J’'pense ben qu’on r'verra pus nos gars!

Il a essayé de rire; mais ils ont compris ensemble qu’il ne
fallait plus se tromper, mais s’unir. Et le lendemain est
arrivé un paquet avec une lettre qu’ils ont laissé Louchon
déposer sur la table, sans y toucher d’abord, parce qu’ils
sentent en eux la certitude du malheur et n'ont plus de
hate.

—J’" te I'avais ben dit, fait la bonne femme.

Bernard ouvre le paquet, sort un petit sac de marin avec ses
rabans et ses chavillots de buis. Dedans il y a deux



mouchoirs a carreaux, un tricot, des lettres gondolées et
brouillées par I'’eau, une pipe et la photographie d’une fille
en cheveux qu’ils ne connaissent pas. Sur le sac une bouée
de sauvetage est grossierement peinte avec l'inscription:
Honneur-Patrie.

C’est tout. Les vieux étalent ces objets sur la table d’'une
main tremblante. La mere a reconnu le dernier maillot
qgu’elle a tricoté pour Florent, le pere lui avait acheté la pipe
a la foire de Saint-Gilles. lls ne disent rien. Mais quand
Bernard veut lire la lettre de P’tit Pierre, ses yeux
s’obscurcissent tellement qu’il doit y renoncer.

—J' peux pas! soupire-t-il.

Et la vieille essaie a son tour, frotte ses lunettes, ses
paupieres, froisse le papier ou deux gouttes tombent et font
deux petites bosses, puis en désespoir le remet sur la table.
A quoi bon puisgu’ils savent!

C’est la Cécile qui lit la lettre, le soir a la chandelle, et
pousse un grand cri:

—Ah! ah! ah! il est parti! parti! parti!

Les vieux sont presque agacés par cette explosion
douloureuse dans leur muet accablement. La fille sanglote,
éperdue, en jetant au travers de ses hoquets:

—Il reviendra pus... il s’est embarqué... P’tit Pierre! j’ le
r'verrai pus... il est parti, sur un navire... Oh! la la... pus
jamais...

La mere Bernard pousse un gros soupir et son homme
baisse la téte. Ce dernier coup ne les étourdit pas
davantage. La Cécile a genoux, le front dans le tablier de la
bonne femme, continue a gémir par intervalle dans le



silence ou I'on entend le vent d’automne secouer la porte
au passage.

La chandelle se consume en crépitant, déplace des reflets
sur la pipe, le maillot, la photographie et le sac ou, par
moment, ces deux mots brillent: Honneur—Patrie. Tres tard,
la Cécile s’en va, comme une enfant perdue dans la nuit.

Le bruit des sabots sur la route réveille le lendemain les
vieux assoupis sur leurs chaises. Le temps a une clarté
d’aube estivale; les pécheurs descendent au port; des cogs
chantent.

La mere Bernard prend le portrait de cette femme en
cheveux, aux mauvaises allures, qu’ils ne connaissent pas,
et I'installe sur la cheminée, pres des gars, parce que c’est
un peu du coeur de Florent sans doute. Les filles des usines
passent dehors en riant et jacassant. Les cloches sonnent.

Dans le port, les vareuses bleues embarquent a pleins
canots. Les sloops appareillent aux cris des poulies,
doublent la jetée un a un et s’éloignent sur I'océan calme
avec de la lumiere dans leurs voilures multicolores.

Clémotte et Hourtin, appuyés sur des cannes, descendent
voir la mer.

Mai 1910—Octobre 1911.
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