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I 

 

 

Entre Domfront et Comlie. 

Une  plaine,  des  champs  cultivés  que  traverse  une  grande route. À l’horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les rues  et  les  hommes,  ont  une  physionomie :  les  unes  ont  l’air calme, d’autres, l’air affairé. Par cette porte, doit passer un céli-bataire ; de cette fenêtre, il ne peut sortir que des voix d’enfants. –  Ne  voudriez-vous  pas  aimer  sous  ce  toit,  pleurer  sous  cet autre ?  –  Comme  on  doit  être  heureux  derrière  cette  cloison ; mais que l’on doit souffrir à l’ombre de ce mur !… 

Celle-là  ressemblait  aux  maisons  dont  les  journaux  illustrés donnent le Fac simile, lors des grands procès en cour d’assises, avec  ces  mots  écrits  au-dessous : Maison  du  crime ! Elle  était sinistre : sa porte, garnie de clous à têtes rouillées, semblait ne devoir  s’ouvrir  que  devant  une  sommation.  La  poussière  du chemin  s’était  attachée  invinciblement  aux  carreaux  de  ses étroites  fenêtres.  Le  tout,  noirci  et  délabré,  n’avait  qu’une longue cheminée dont nulle fumée ne s’échappait. 

La fumée implique le feu qui pétille, – le repas qu’on apprête, – la ménagère qui va et vient, son tablier retroussé sur le côté, – des  enfants  qui  crient,  –  des  casseroles  qui  chantent :  –  mille choses joyeuses dont cette maison paraissait dépourvue. 

Flanqué  contre  elle,  un  toit  à  porcs,  à demi  caché  par  une touffe  de  sureaux ;  de  maigres  poules  errant  dans  la  cour ;  un chien  étique  dans  une  niche  vermoulue ;  un  jardin  rempli  de mauvaises  herbes  et  des  arbres  mal  taillés  entrecroisant  leurs branches  folles  et,  partout  alentour,  la  plaine  nue,  le  jour  qui tombe. 
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Tout à coup, – pareil à un foyer dont la flamme, avant de dis-paraître, remplit l’appartement d’un jet de clarté, – le soleil cou-chant  illumine  le  paysage.  Et,  –  pareilles  à  un  vieillard  qui semble  rajeunir,  lorsqu’un  éclair  de  mémoire  ou  d’intelligence traverse  son  cerveau,  –  la  plaine  et  la  maison  retrouvèrent  un peu de charme et de vie sous le soleil. La lumière occidentale fit étinceler  l’herbe  mouillée ;  l’eau  des  fossés  qui  bordaient  la route brilla comme un miroir d’acier ; les vitres des croisées ré-percutèrent  mille  rayons.  Les  fleurs  des  arbres  prirent  des teintes d’or, et la flamme rouge de l’astre fît une sorte d’auréole aux branches des pommiers. 

Mais cette splendeur ne dura qu’un instant ; le soleil disparut derrière les lignes grisâtres des collines et des nuages entassés à l’horizon.  La  lumière  s’effaça  entièrement,  l’eau  redevint boueuse, l’herbe noire et la tristesse s’étendit de nouveau sur le paysage. – Une lumière parut derrière les vitres de la maison. 

Le vent du soir se leva, les feuillées craquèrent au bruit de sa musique lugubre. La bise fit fléchir les trémois dans les champs obscurcis ;  le  vent  augmenta,  il  se  prit  à  rugir,  à  faire  crier  le chaume,  claquer  les  volets,  à  disperser  des  branchages  et  des feuilles.  C’était  principalement  sur  la  route  unie  qu’il  sévissait avec toute sa fureur. Nul obstacle devant lui : ni laboureur avec sa charrue, ni roulier avec sa charrette, ni cavaliers, ni piétons, –  personne !  La  nuit  avait  fait  cette  route  déserte  plus  déserte encore. 

Et  voilà  que  dans  sa  course  furibonde,  le  tourbillon  le  plus fort s’arrêta, par une brusque saccade, au moment où il rencon-tra la maison isolée. Le choc fut violent : un des volets se déta-cha et fit un tel fracas en tombant qu’on crut qu’il entraînait la muraille  dans  sa chute. L’intérieur de la  maison  devint visible. Deux grands lits avec des rideaux de serge bleue rayée de gris, quelques escabeaux et un banc de bois, un vieux fauteuil couvert d’une  tapisserie  usée,  une  armoire,  des  ustensiles  de  ménage : tels étaient les objets qui eussent frappé le regard d’un voyageur 

 

– 5 – attardé,  à  moins  que  ce  regard  n’eut  préféré  suivre  les  contex-tures inextricables des toiles d’araignées s’enchevêtrant aux so-lives du plafond. Dans la cheminée, pas de feu ; sur la table, rien qui fît pressentir le repas, dont l’heure était cependant sonnée. Dans un des lits, – sous un drap qui semblait recouvrir un  ca-davre, tant il était rigide et tendu, – une femme, dont les lèvres blanches  laissaient  à  peine  passer  le  râle  de  l’agonie.  –  Sur  un escabeau, tout auprès, un homme assis, la tête dans une main, l’autre main posée sur le lit, – dans une attitude immobile. 

Cet  homme  pouvait  avoir  soixante  ans.  Il  était  de  taille moyenne  avec  de  larges  et  hautes  épaules  dans  lesquelles  ren-trait  le  cou.  Des  cheveux  gris  très  épais,  emboîtaient  son  front qu’ils paraissaient rétrécir. Sa bouche aux coins durement arrê-tés, semblait n’avoir jamais dû s’ouvrir qu’avec peine pour arti-culer  un  son.  Son  œil  clair,  abrité  par  d’énormes  sourcils,  ex-primait en ce moment un désespoir farouche. 

La  femme  qui  était  dans  le  lit  et  qui  allait  mourir,  était-elle l’objet de ce désespoir ? – Oui, sans aucun doute, car c’était sur elle que se fixait obstinément le regard de l’homme. 

Ce n’était pourtant pas sa femme ; il était vêtu comme le sont les riches fermiers, ou les petits bourgeois qui habitent la cam-pagne. Il portait une veste de chasse et un pantalon en bon gros drap, tandis que les vêtements de la moribonde, jetés sur le pied du lit, étaient faits d’une toile grossière et tels que ceux des plus pauvres servantes. En outre, les mains calleuses de cette femme dénotaient le travail de la terre, et l’empreinte de sa face, – cette empreinte  où  se  révèle  le  caractère  de  ceux  qui  vont  cesser d’être, – dévoilait l’humilité ; l’humilité basse, cupide, hypocrite, de la paysanne pliée à la domesticité. C’était bien là le type de la servante-maîtresse !  Elle  n’avait  guère  plus  de  quarante  ans ; mais  à  la  campagne,  les  femmes  sont  vieilles  à  cet  âge-là.  Le front de celle-ci avait des rides, et la pâleur de la maladie n’avait pas  enlevé  les  teintes  terreuses  que  le  hâle  lui  avait  mises  aux joues.  L’avarice  était  inscrite  sur  ses  lèvres  minces,  la  ruse  sur 

 

– 6 – ses  pommettes  que  la  peau  tendue  faisait  saillir  davantage ;  le menton carré par le bout, gros et proéminent, impliquait la vio-lence. Rien n’était sympathique en elle, malgré la souffrance qui la clouait sur le lit. Et cependant, dans le regard, dans la pose de l’homme, il y avait plus que de la simple pitié ; il y avait une dé-solation profonde, une de ces douleurs réfléchies sur lesquelles le  temps  semble  devoir  être  sans  pouvoir.  À  défaut  des  lèvres fermées,  ce  regard  disait  la  pensée  du  vieillard  et  cette  pensée devait être celle-ci : – En la perdant, je perds tout ! 

Était-ce  donc  qu’il  n’eût  ni  épouse,  ni  enfant,  ni  parent,  ni ami ? Qu’il se trouvât isolé sur la terre et que, obéissant malgré lui à la loi humaine qui fait qu’on ne peut vivre seul, il tint beau-coup à ce compagnon, l’unique et le dernier, – à cette servante qui  ne  l’avait  pas  abandonné,  comme  les  autres,  et  qui  seule était restée dans cette maison d’où chacun s’écartait ? 

Était-ce encore qu’il eût aimé cette femme autrefois, et qu’au moment de se séparer d’elle à jamais, le souvenir du temps où il l’avait aimée lui revînt à l’esprit ? 

Était-ce enfin une complicité qui les liait tous deux ? Quelque secret  partagé ?  quelque  crime  commis  en  commun ?  un  re-mords pareil ? 

Nul n’eût pu le dire, si ce n’est ces deux êtres, à l’un desquels la mort ravissait la parole que la douleur clouait dans le gosier de  l’autre.  –  ils  demeuraient  ainsi  tous  deux,  –  elle  râlant,  lui immobile, – lorsque le vent qui s’était un instant ralenti, se mit à souffler et à mugir de nouveau. 

En passant sous la porte, il faisait vaciller la petite lampe, de celles que dans les campagnes on nomme cruciaux. À cette lu-mière  douteuse,  des  ombres  dansaient  le  long  des  murs. L’homme se leva, prit la lampe et la posa plus près du lit, pour la mettre à l’abri de la tempête. Au même moment, le chien se mit à hurler. La malade fit un mouvement. Le vieillard entrouvrit la porte et siffla le chien ; – mais l’animal ne vint pas et son maître 

 

– 7 – l’entendit qui fuyait dans la campagne en continuant à hurler. – Il referma la porte. La lampe était éteinte, il chercha du feu pour la  rallumer.  Comme  il  allait  à  tâtons  dans  le  désordre  de  la chambre, un râle plus fort et plus prolongé que les autres par-vint jusqu’à lui. Il s’arrêta court, n’osant frotter l’allumette qu’il venait de prendre et, sans haleine, il écouta. 

– Plus  rien ! Il  voulut aller au lit ; ses genoux fléchirent et il s’affaissa sur la terre battue qui formait le plancher. Là, plein de terreur,  accroupi,  brisé,  la  face  vers  le  sol,  il  attendit,  écoutant toujours, mais n’entendant plus rien, si ce n’est l’orage dont la fureur semblait sans cesse s’accroître, dans cette nuit de colère et de désolation. 

Enfin le vent cessa de souffler. Le soleil revint plus pâle qu’il n’était parti. Tout s’éveilla : les fleurs, les oiseaux et les insectes. La fumée des foyers lointains se mêla aux vapeurs matinales. La campagne  reprit  un  peu  d’animation  et  la  route  se  couvrit  de gens qui se rendaient à leurs travaux. 

L’homme, alors, s’approcha du lit d’un pas lourd. Il contem-pla  un  instant  la  morte,  lui  ferma  les  yeux  et  arrangea  le  drap autour d’elle. – Puis il prit son chapeau, son bâton, et sortit en fermant soigneusement la porte. 

Hier encore, c’était un homme robuste, à la démarche égale, à la  main  ferme,  à  la  voix  rude  et  forte.  Ce  matin,  c’est  un  vieil-lard, cassé, chancelant, dont le geste hésite et qui ne saurait que répondre  si  un  étranger  lui  demandait  son  chemin :  à  le  con-templer,  cet  étranger  se  sentirait  pris  d’une  pitié  profonde. Pourquoi  donc  les  gens  que  rencontre  le  vieillard,  et  qui  sont tous  du  pays,  semblent-ils,  au  contraire,  éprouver  pour  lui  du mépris ou de la haine ? 

Eh quoi, pas un bonjour amical, pas une main tendue ! Rien qui  témoigne  du  respect  qu’on  a  d’ordinaire  pour  la  vieillesse, ou de la pitié qu’inspire le malheur ? 
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Non ! – Tous s’écartent lorsqu’il passe. 

Et  lui,  il  va,  comme  s’il  était  habitué  à  voir  tout  le  monde s’écarter ainsi devant lui. 
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II 

 

 

Les Forgerons 

La rue Lamartine fait partie du très petit nombre des rues de Paris  que  le  grand  courant  de  démolition  et  de  reconstruction caractéristique du second Empire n’a pas complètement boule-versées. Elle n’est pas tout à fait droite, ses maisons ne sont pas tout à fait uniformes : elle a encore une physionomie. Ici, large et  claire,  plus  loin,  étroite  et  sombre,  –  elle  a  des  maisons  su-perbes et des masures à demi-construites en bois, des corniches sculptées  avec  art,  et  des  toits  de  vieilles  ardoises  brisées  ou noircies.  Des  piétons,  appartenant  pour  la  plupart  aux  classes ouvrières,  suivent  ses  trottoirs ;  des  omnibus,  des  voitures  de roulage,  quelques  fiacres  à  numéros  jaunes,  font  sonner  leur ferraille et trembler les vitres de ses croisées. 

Il  passe  beaucoup  de  monde  dans  cette  rue,  qui  joint,  entre elles, les rues Cadet, Rochechouart, Montholon, – et les rues du Faubourg-Montmartre, des Martyrs, de Notre-Dame-de-Lorette et  de  Saint-Lazare ;  mais  on  ne  s’y  arrête  pas.  Là,  en  effet,  ni riches magasins, ni devantures curieuses ! – De pauvres indus-tries :  des  coiffeurs,  un  bazar,  quelques  hôtels  meublés,  –  une population  d’artistes,  de  filles  perdues,  de  petits  bourgeois,  de petits marchands… 

La maison qui porte le n°… est une des plus mal construites, des plus délabrées et du plus triste accès. Un  seul magasin oc-cupe  son  rez-de-chaussée.  C’est  une  boutique  d’épicier,  au-dessus de laquelle se lit ce seul mot : « Bouton, » (sans doute le nom du marchand), peint en lettres jaunes sur un fond brun. À gauche  de  la  boutique,  est  une  allée  mal  pavée,  boueuse,  dans laquelle,  entre  l’arrière-boutique  de  l’épicier  et  la  loge  du  con-cierge  située  sur  la  cour,  s’ouvre  un  escalier  de  bois,  dont  les 

 

– 10 – marches  frottées  une  fois  par  an,  le  jour  de  la  saint  Sylvestre, sont,  dès  le  2  janvier,  maculées  et  presque  impraticables.  Les gens qui montent et descendent cet escalier, ne sont pas nés sur les  marches  d’un  trône ;  mais  ce  sont  de  bonnes  gens  qui  tous exercent un honnête métier. 

Ils habitent depuis longtemps cette maison, et jamais ils n’ont eu à déplacer un meuble pour cause de réparation. 

Le  propriétaire  est  un  vieux  rentier  qui  ne  veut  ni  dépenser ses revenus, ni les accroître. Il a acheté cette maison telle qu’elle est  et,  telle  qu’elle  est,  il  la  laissera  à  ses  héritiers.  Mais  il  ne songe  pas  plus  à  tirer  parti  du  terrain  qu’elle  occupe,  qu’à  la démolir ou à l’exhausser d’un étage. Il ne vient jamais la visiter et  s’en  rapporte  aveuglément  à  madame  Sainte-Hélène,  la femme du concierge, du soin de recevoir les loyers. 

C’est  madame  Sainte-Hélène  qui  gouverne  le  n°…  de  la  rue Lamartine : gouvernement absolu, tempéré par la grâce particu-lière  aux  reines.  Son  palais  est  situé,  –  on  l’a  vu,  –  entre l’escalier et la cour. La grande entrée est par l’allée. Un vasistas vitré donne sur l’escalier, une belle et large fenêtre, sur la cour. L’appartement  du  premier  étage  est  libre  en  ce  moment, par suite  de  décès ; –  il  faut  qu’on  meure  pour  s’en  aller  de  cette maison-là ! – Le second est occupé par deux frères : Cadet Loir et Didi Loir. Tous deux sont tailleurs, tailleurs en vieux, tailleurs pour les pauvres. Cadet Loir, grand gaillard taillé en compas et fort comme un taureau, est l’esclave de Didi Loir, petit bossu à jambes  de  cigales.  Garçons  tous  deux,  ils  emploient  à  l’année une femme de ménage, qui coud au besoin et les a vus souvent en déshabillé, – du moins à ce que dit madame Sainte-Hélène, en riant bien entendu. 

Au troisième, c’est l’atelier de lingerie de madame Bricard. 

Madame  Bricard,  veuve  asthmatique,  esprit  fort,  est  indul-gente pour les faiblesses de ses ouvrières, et ne les renvoie que lorsqu’elles  sont  parvenues  à  un  état  avancé  de  grossesse.  Elle 

 

– 11 – lit des romans-feuilletons, parle de son bon cœur, récite volon-tiers la liste des personnes qu’elle a obligées et qui se sont mon-trées ingrates. Elle adore les digressions dans le discours, et se vante de n’avoir jamais manqué une des deux premières repré-sentations de tous les drames qui se sont joués, depuis dix ans, sur  les  théâtres  de  la  Porte-Saint-Martin,  de  l’Ambigu,  du Cirque et de la Gaîté. Le quatrième étage est loué à une pauvre femme, riche autrefois, tombée dans la misère, et qui est venue, comme  c’est  l’usage,  de  la  province  où  tout  se  sait,  à  Paris  où tout se cache. Son mari était banquier. Il a fait des spéculations sur les biens, s’est ruiné, déshonoré et finalement tué. 

Madame  Houlot,  travaille  ainsi  que  sa  fille  Mathilde.  Ces dames  font  elles-mêmes  leur  ménage  et  elles  sous-louent  une chambre garnie dont le revenu paie à peu près leur loyer. 

Le cinquième étage se subdivise en quatre logements, compo-sés  chacun  d’une  pièce.  Deux  ouvriers  forgerons  et  un  clerc d’huissier, occupent les trois premiers, les plus vastes et les plus confortables. La dernière pièce qui est toute petite, a pour loca-taires  deux  ouvrières  de  madame  Bricard,  mesdemoiselles  Be-lotte  et  Fanchon.  Comme  Belotte  ne  rentre  presque  jamais  la nuit,  Fanchon  peut  trouver  le  lit  trop  grand ;  mais  Belotte  dé-couche, prétend-elle, parce qu’il est trop étroit. Mystère ! 

Les Sainte-Hélène ont disposé du sixième étage. Ils ont là une chambre  pour  leur  fils  cadet,  George-Napoléon.  Ce  jeune homme,  après  avoir  obtenu  plusieurs  prix  au  grand  concours, envoie  des  articles  de  genre  à  un  petit  journal,  et  se  prépare  à être  ministre  dès  qu’il  aura  l’âge  requis.  C’est,  du  reste,  un charmant  garçon,  plein  d’avenir,  qui  ne  demande  qu’à bien faire. Il peut beaucoup, il le sait et est bien décidé à lutter éner-giquement  contre  tous  les  obstacles.  Le  ménage  de  Georges-Napoléon  est  le  mieux  tenu  de  cette  maison  qui  ne  rapporte  à son propriétaire que quatre mille francs par an. Or, par le temps qui court, il est permis de négliger un peu sa maison, quand on n’en extrait pas un meilleur revenu ! 
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Il est vrai que celle-ci a une succursale sur la cour. 

C’est  un  petit  bâtiment  élevé  d’un  seul  étage  au-dessus  du rez-de-chaussée. En bas, une forge, – au premier, l’appartement du  forgeron  et  de  sa  famille.  –  Ici  tout  respire  l’aisance  et  le bien-être. 

À  travers  les  vitres  de  l’étage  supérieur,  on  aperçoit  des  ri-deaux de neige. Quelques pots de fleurs garnissent le rebord des croisées. La cour est pavée et propre. Le long des murs, il y a des plates-bandes  où  poussent  des  vignes  vierges  et  des  fraisiers. Dans un coin, un grand lilas abrite une pompe, et une nuée de moineaux francs piaille sur les barres de fer empilées. – Qu’un rayon  de  soleil  joue  sur  tout  cela,  et  tout  cela  vous  paraîtra charmant : la maisonnette blanche aura l’air de rire et de chan-ter  à  la  face  de  la  grande  vilaine  maison  noire  qui  se  dresse, entre elle et la rue, comme un fantôme. 

Mais,  en  ce  moment,  le  soleil  est  couché,  et  c’est  par  un sombre crépuscule que la forge s’épanouit dans toute sa gloire. Les soufflets vigoureux mugissent en envoyant leur han ! han ! au  feu  qui  mugit  à  son  tour  et  fait  voltiger  de  brillantes  étin-celles. L’écho sonore du marteau retentit sur l’enclume, et le fer embrasé sème au hasard ses rubis étincelants. 

Deux  compagnons  sont  debout  auprès  de  l’enclume.  Le  pre-mier, celui qui tient le fer, est un tout jeune homme, mince, vêtu d’un  pantalon  de  toile  grise  et  d’une  chemise  à  mille  raies bleues.  L’intelligence  rayonne  sur  sa  figure ;  de  légères  mous-taches noires, crânement relevées, laissent voir une bouche gar-nie  de  dents  très  blanches ;  –  ses  yeux  brillent  comme  deux gouttes  de  café  et  ses  cheveux  courts,  relevés  sur  le  front,  en font ressortir l’ampleur. 

Le  second  est  un  colosse,  aux  cheveux  d’un  blond  fade,  aux énormes  favoris  roux,  au  teint  coloré.  Son  costume  de  travail n’est  pas  d’une  simplicité  aussi  sévère  que  celui  de  son  cama-rade.  Il  porte  un  pantalon  de  velours  vert-bouteille,  un  gilet  à 

 

– 13 – bandes rouges et bleues, une chemise à pois jaunes et bruns. De solides boucles d’or, en forme d’ancres, pendent à ses oreilles et l’on  voit  reluire,  à  sa  main  droite,  une  bague  chevalière  en  ar-gent massif qu’un enfant aurait peine à soulever. Et cependant, tel sera toujours le triomphe de la nature sur l’art, il est moins beau que l’autre qui est moins bien mis que lui ! 

Deux  autres  ouvriers  travaillent  devant  la  cloison  vitrée  qui donne sur la cour. Dans un coin, une masse noire s’agite en sif-flant. 

– Pierre ! dit tout à coup le colosse à son camarade, en tenant suspendu  en  l’air  son  énorme  marteau,  nous  sommes  au-jourd’hui samedi. 

– Eh bien ! oui, nous sommes aujourd’hui samedi. Après ? 

– Après ! C’est demain dimanche. 

– Sans doute. 

– Et après ? 

– Après ! C’est lundi. 

– Et qu’est-ce qu’on fait lundi ? 

Le jeune homme baissa la tête sans répondre. 

– Tiens ferme ! Il faut que je tape ! Ça me fait du bien de ta-per quand je suis en colère. Et vlan ! vlan ! aie donc ! Ah ! c’est lundi que tu pars ! Diable de fer ! Là ! encore ! bon ! me voilà un peu soulagé ! – Causons maintenant. 

Et le forgeron, rouge, en sueur, laissa tomber son marteau : 

– Qui est-ce qui dîne avec moi demain ? 

– Pas moi. 
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– Comment ! pas toi. Je voudrais bien voir ça, par exemple ! La veille d’un départ ! 

– Justement,  la  veille  de  mon  départ,  je  dînerai  avec  mon père et avec mes sœurs. Il est vrai que tu y seras aussi : – tu es invité ! 

– À la bonne heure ! On rira… c’est à dire non, on… Enfin, on sera tous ensemble… Et qu’est-ce qu’ils disent là-bas ? 

– Rien. – Mon père lève toujours le coude de temps en temps. Mes sœurs travaillent : la Bise gagne maintenant trente sous par jour… 

– Voyez-vous  ça,  celle  Bise !  Mais  c’est  très  bien…  trente sous !… Et… et l’autre ? 

– Titi. 

– Oui, mam’selle Titi ? 

– Oh ! celle-là ! sa journée ne pèse pas lourd. Elle est délicate, elle a besoin de soins. Peut-être aussi aime-t-elle un peu trop à lire ?  Enfin,  mon  pauvre  Fanfan,  elle  aurait  dû  naître  demoi-selle, quoi ! 

– Tu crois ? c’est qu’aussi elle est si gentille ! Quand on vous regarde  ses  petits  doigts  blancs !  Est-ce  que  c’est  fait  pour coudre, ces doigts-là… C’est fait pour toucher du piano… voilà ! 

– Dans notre position, Fanfan, il faut que les doigts servent à autre  chose.  Je  suis  inquiet  de  partir,  mon  vieux.  Tout  ce monde-là avait encore besoin de moi. – Tu veilleras sur eux, pas vrai ? 

– Es-tu bête ! 

– Tu  m’écriras  souvent…  c’est-à-dire,  tu  me  feras  écrire, puisque… 
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– Je  n’en  rougis  pas !  C’est  vrai,  je  ne  sais  rien ;  mais l’écrivain  de  la  place  Cadet  est  de  mes  amis,  en  deux  temps  je suis chez lui, – et dès qu’il y aura du nouveau, sois tranquille… 

– Tu me parleras aussi… 

Pierre  désigna  des  yeux  le  plafond,  c’est-à-dire  l’étage  supé-rieur. 

Fanfan suivit ce regard. 

– Compris ! dit-il. Tu l’aimes ! Je connais ça. 

– Chut ! dit Pierre. Si l’on t’entendait. 

– Eh bien ! où serait le mal ? C’est pas elle qui s’en fâcherait, va ! M’est avis, au contraire, qu’elle en serait contente. Le père aussi serait content. C’est un vrai, le vieux Michel, quoique… 

Fanfan s’arrêta court. 

– Quoique ? demanda l’autre, achève ! 

Fanfan saisit son marteau. 

– Rien ! dit-il. – Tiens ferme ! il faut que je tape !… 

– Fanfan, tu t’expliqueras… 

– Non ! 

– Si ! – Je le veux. 

– Au  fait,  pourquoi  pas… ?  Or  donc,  il  y  a  huit  jours,  nous étions là, tous les deux, le patron et moi, à nous regarder dans le blanc des yeux, comme des chiens de faïence… Voilà que tout à coup :  –  Fanfan !  qu’il  me  dit,  ce  pauvre  Pierre  va  donc  nous quitter ? – Moi, voilà que je lui dis comme cela : – Il nous quit-tera ou il ne nous quittera pas, c’est-à-dire qu’il nous quittera si cela vous fait plaisir, et qu’il ne nous quittera pas si vous ne vou-lez  pas,  patron,  –  que  je  lui  dis !  –  Comment  ça ?  –  Dame,  si 
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Pierre  avait  de  quoi,  il  achèterait  peut-être  un  remplaçant ?  Je ne sais pas, moi, mais ça me fait cet effet tout de même, que je lui dis. – Tu crois ? qu’il dit, dit-il. Là-dessus, il ne dit plus rien ; c’est-à-dire, si ! Un moment après, il dit : 

– J’en parlerai à la bourgeoise… 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! La bourgeoise… C’est pas une vraie, quoi ? Tiens ferme ! 

Et le colosse fit jaillir des gerbes de feu sous ses coups redou-blés. 

La  porte  de  l’atelier  s’ouvrit  pour  donner  passage  à  une grande, svelte, et blonde jeune fille vêtue de blanc, qui s’avança délibérément à travers les pièces de ferraille, et vint tendre les mains aux deux compagnons. 

– Mademoiselle  Antoinette !  s’écria  Fanfan  d’une  voix joyeuse. 

– Vous,  mademoiselle !  fît  Pierre  avec  un  regard  reconnais-sant. 

– Mon père n’est pas ici ? demanda-t-elle. 

– Non, mademoiselle ! répondit tristement le jeune homme. 

Eh quoi ! – ajoutait aux paroles le ton dont elles étaient dites, – eh quoi ! ce n’est donc pas pour moi que vous êtes venue ! 

– Alors, je vais l’attendre ! 

Mon père n’était qu’un prétexte, disait le son de la voix. 

Pierre joignit les mains ; il voulut dire quelque chose, mais il ne trouva rien ; elle, non plus, et ils restèrent là tous les deux à se regarder. Puis, après le bonheur de se voir, vint la pensée que 
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– Tiens ferme ! cria Fanfan qui sanglotait. 

Pierre  eut  un  faible  sourire ;  Antoinette  sentit  qu’il  fallait avoir du courage : elle fit quelques pas : 

– Quoniam ! dit-elle ; où est donc Quoniam ? 

– Ici, mam’zelle, pour vous servir ! 

Et la masse noire sortit de son coin. Un observateur, doué de pénétration, pouvait seul deviner dans cette masse un apprenti de  treize  à  quatorze  ans ;  par  exemple,  on  eût  pu  mettre l’observateur au défi de faire le portrait de ce gamin, car, outre qu’une  forêt  de  cheveux  en  désordre  couvrait  sa  figure,  Quo-niam  se  peignait  avec  ses  doigts.  Or  ses  malheureux  doigts étaient toujours noirs, et il en résultait que ses joues, son front, son menton et son nez confondus, n’étaient plus qu’une plaque de cheminée, sur laquelle deux petits yeux gris brillaient comme des charbons ardents. 

– Quoniam ! dit Antoinette, regardez cette belle pièce de dix sous. Elle est à vous pour passer gaîment votre dimanche. Sur-tout, Quoniam, ne soyez pas trop mauvais sujet. 

– N’ayez pas peur, mam’selle ! dit l’enfant. 

Il releva les cheveux qui le gênaient, prit la pièce de dix sous, la  jeta  en  l’air,  la  reçut  sur  le  bout  de  son  nez,  la  fit  retomber dans sa main, la fit passer de sa main à son coude, de son coude la  relança  dans  l’espace,  et  comme  elle  avait  disparu  aux  yeux des  spectateurs  surpris,  il  la  tira  de  la  poche  de  son  gilet  et  la montra délicatement placée entre l’index et le pouce. 

– Bravo ! firent les ouvriers. 
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– Sapré  petit  mâtin !  s’écria  Fanfan  en  jouant  avec  son énorme  marteau.  Est-il  fort,  pour  son  âge !  Est-il  fort !  est-il fort… Oh ! le patron ! 

– Quand le chat n’y est pas, les rats dansent ! dit sentencieu-sement  Michel  Baldi,  le  forgeron,  en  fermant  la  porte  derrière lui. Toi ici, Antoinette ! qu’est-ce que tu y viens faire ? 

– Je viens te voir. J’ai quelque chose à te demander. 

– Alors, embrasse-moi et parle. Accordé d’avance. 

– Mon bon père ! 

Le forgeron tint un instant sa fille dans ses bras et la considé-ra avec amour. 

De fait, elle était bien jolie et il y avait de quoi en être fier ! 

Quant  à  Michel  Baldi,  c’était  un  homme  d’une  cinquantaine d’années,  de  grande  taille,  très  maigre,  le  dos  voûté,  le  front chauve.  Il  était  vêtu  d’une  longue  lévite  qui  lui  descendait  jus-qu’aux talons, d’un large gilet brun, et d’un chapeau de paille. Sa figure, couleur tabac d’Espagne, ridée, flétrie par un travail for-cé, était néanmoins bienveillante et douce. 

– Qu’est-ce que tu veux ? dit-il, à sa fille. 

– Je vais te le dire à l’oreille. 

Il se pencha vers elle, en souriant aux ouvriers. Au bout d’un instant, il se redressa et regarda sa fille avec inquiétude : 

– L’as-tu dit à ta mère ? demanda-t-il. 

– Non. 

– Il faut le lui dire. 

– Mais, si elle refusait… Pense donc ! 

– C’est juste… comment faire ? 
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– Écoute !… 

Il se pencha de nouveau. De nouveau, elle se mit à lui parler avec vivacité : 

– Ainsi, c’est convenu, mon père. 

– Il le faut bien ! – Eh ! les enfants ! Assez pour aujourd’hui ! continua le forgeron : vous pouvez partir. Quant à vous, dit-il à Pierre  et  à  Fanfan,  je  vous  garde.  Vous  dînez  avec  moi :  nous boirons  à  sa  santé,  dit-il  à  Fanfan,  en  désignant  Pierre…  puis-qu’il part, ajouta-t-il avec un soupir. 

– Merci, patron ! dit le colosse. De tout mon cœur ! 

– Mais… fit Pierre. 

– Oh ! pas de mais ! dit le forgeron. C’est ma fille qui le veut ! 

– Mademoiselle Antoinette ! 

– Oui, mes amis ; je veux boire à votre santé. 

Ils sortent, et voilà que tous les compagnons vont en faire au-tant.  La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Les  feux  de  la  forge s’éteignent. C’est l’heure où ceux qui, tout le jour, ont porté sur leurs  épaules  le  fardeau  du  travail,  vont  manger,  boire,  fumer, puis s’endormir, demandant à ces simples actes de la vie toute la  part  du  bonheur  qui  doit  leur  revenir  ici-bas :  on  n’est  pas exigeant quand on est pauvre. 

Voyez  cependant  Quoniam !  –  Il  est  sorti  le  dernier  de l’atelier  et  le  voilà  maintenant  peigné,  lavé,  quasi-propre.  Il  se tient  droit  et  passe  fièrement  devant  la  loge  du  concierge,  sa pièce de dix sous appliquée sur l’œil. Il monte l’escalier. Main-tenant, où va-t-il ? Ah ! il s’arrête… Dieu me pardonne ! c’est au troisième, à la porte de madame Bricard, la lingère. Il siffle : est-ce un signal ? Non, car personne ne vient. Il attend… il siffle en-core ;  il  frappe  du  pied.  Est-ce  que  ce  petit  mauvais  sujet  en voudrait à mademoiselle Belotte, ou à mademoiselle Fanchon ? 
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L’appartement  au-dessus  de  la  forge  se  composait  de  quatre pièces :  une  cuisine,  deux  chambres  à  coucher  et  un  salon  qui servait aussi de  salle à manger  et que meublaient assez  conve-nablement  un  canapé,  deux  fauteuils  et  six  chaises  en  acajou recouvertes  en  crin  noir.  Il  y  avait  un  piano  pour  Antoinette, une pendule en bronze doré surmontée d’une statuette qui avait l’ambition  de  représenter  une  jeune  fille  en  chapeau  de  paille, agenouillée  devant  une  croix,  –  et  des  flambeaux  à  quatre branches  et  à  pieds  de  sphinx.  Aux  fenêtres,  de  jolis  rideaux blancs  et  de  plus  grands  en  laine  grise  bordés  de  vert.  Sur  le parquet,  frotté  avec  soin,  de  petits  tapis  carrés  devant  chaque chaise.  La  nappe  enlevée,  un  grand  tapis  de  laine  tricoté  par madame Baldi, recouvrait la table. 

Seule,  en  ce  moment,  la  femme  du  forgeron  travaillait,  à  la lueur d’une lampe posée sur une table à ouvrage. Elle n’était pas de  ces  femmes  qui  attirent,  à  première  vue,  l’attention.  Son front  assez  ample  était  à  demi  caché  par  des  cheveux  châtain-clair  rangés  en  bandeaux  plats  et  surmontés  d’un  bonnet  de linge.  Le  nez  un  peu  long  s’élargissait  vers  le  bout.  Les  lèvres étaient minces. La mâchoire, découpée à angles droits, dissimu-lait la saillie un peu trop prononcée des pommettes. Au bas des joues,  il  y  avait  deux  trous  qui  pouvaient  passer  pour  des  fos-settes  aux  yeux  des  amis  de  madame  Baldi.  Cette  tête  insigni-fiante, ni laide, ni jolie, – plutôt laide, – avait, à la considérer un peu longtemps, une physionomie attachante et singulière. On y voyait  se  succéder  sans  cesse  l’expression  de  deux  sentiments opposés :  l’humilité  et  l’orgueil.  Ces  deux  expressions  alter-naient sans nuances. C’était l’une, ou c’était l’autre. Entre elles, rien. Tantôt, le plus souvent même, la femme du forgeron appa-raissait, les paupières baissées, avec un sourire tout de miel qui prêtait  à  ses  lèvres  la  forme  d’un  croissant  et  faisait,  des  fos-settes, de véritables cavernes ; sa démarche lente, ses gestes re-tenus et contraints, la simplicité puritaine de ses vêtements, lui donnaient alors l’air d’une de ces femmes qui fréquentent assi-dûment les églises. Voilà pour le public. – Mais, lorsqu’elle était seule,  une  métamorphose  complète  s’opérait  en  elle :  les  fos-

 

– 21 – settes se refermaient, la bouche redevenait droite, le geste sûr ; la voix, tout à l’heure traînante  et nasillarde,  avait des  sons de cuivre. Le front s’éclairait. La paupière relevée et tendue laissait voir une prunelle claire d’où partaient mille feux. Michel Baldi, son mari, seul peut-être au monde, l’avait vue ainsi, mais il n’y entendait pas malice, le bonhomme. Pour Antoinette, c’était une enfant, à laquelle la science des physionomies importait moins qu’une  fleur  ou  qu’un  oiseau.  Elle  eût  pu  du  reste,  aller  de  la surface au fond, du visage au cœur, sans que sa mère cessât ja-mais  d’être  pour  elle  un  sujet  d’admiration  respectueuse  qui n’aurait eu d’égale que sa reconnaissance. Ce cœur, en effet, ne battait que pour un être au monde. Chez la forgeronne un sen-timent absorbait tous les autres : l’amour de sa fille ! 

Entendons-nous ! 

Madame  Baldi  était  la  fille  d’un  pauvre  ouvrier  de  province, brave  homme,  aussi  naïf  que  brave,  ayant  épousé  une  femme paresseuse et coquette, dont il ne payait pas seul les robes et les bonnets. Il avait fini par être humilié des toilettes de sa femme, mais n’ayant pas le courage de rompre avec elle, l’aimant peut-être,  il  avait  demandé  au  vin  des  consolations  et  l’oubli  de  ses chagrins.  D’abord,  il  avait  bu,  pour  s’étourdir,  affirmaient  les bonnes âmes ; ensuite et surtout, parce qu’il trouvait le vin bon, prétendait sa femme. Toutes avaient raison. 

L’enfant  avait  grandi,  un  peu  abandonnée  à  elle-même  par suite de ces deux vices. La mère courait le guilledou, comme on dit, et le père ne quittait pas les cabarets. Elle avait fait son édu-cation toute seule, en observant et en réfléchissant. À douze ans, Rosalie (c’était son nom) avait jugé ses parents et chiffré sa vie. Elle s’était promis de vivre en honnête femme, afin d’être consi-dérée par les voisins, ce que sa mère n’était pas. Elle s’était juré encore de ne jamais épouser un ivrogne, ce que son père était. – Ne cherchez, dans ces résolutions, ni principes religieux, ni ins-tincts  moraux ;  c’était  du  plus  pur  égoïsme.  L’égoïsme  pousse les natures faibles à suivre l’exemple qui leur est donné, même 

 

– 22 – lorsqu’il  est  mauvais  et  les  natures  fortes,  à  choisir  par  elles-mêmes et à ne se décider qu’après réflexion. En voyant quelques femmes du voisinage aisées, – parce  qu’elles  étaient économes et que leurs maris étaient des artisans laborieux, – Rosalie se dit qu’elle  serait  économe  et  qu’elle  épouserait  un  bon  ouvrier. Après s’être résolue à éviter le mal, elle résolvait de faire le bien. Ces  femmes  allaient  a  la  messe  et  le  curé  les  saluait.  Rosalie voulut être saluée par le curé ; ce fut sa première ambition. Elle alla,  d’elle-même,  au  catéchisme  et  à  l’école  des  sœurs.  D’elle-même  aussi,  elle  étudia  le  soir :  on  la  remarqua,  elle  en  fut fière ; mais sentant que tout orgueil serait déplacé dans sa posi-tion, elle se fit humble. 

Comme  elle  avait  quinze  ans,  Michel  Baldi,  qui  faisait  son tour de France en  bon compagnon,  fil la connaissance du père de  Rosalie.  Il  vit  la  jeune  fille,  fut  pris  de  sympathie  pour  elle, puis d’amour ; bref, il lui demanda sa main. – J’ai mille écus, lui dit-il, et je puis m’établir dans le pays. Nous ferons nos affaires ! 

Une  nouvelle  ambition  germa  dans  le  cœur  de  Rosalie :  Son père  était  ouvrier,  son  mari  serait  patron.  C’était  déjà  beau-coup ! Mais à quoi servirait de vivre en honnête femme auprès d’un  honnête  homme,  si  cela  devait  être  dans  une  ville  où  la présence de ses parents pèserait sur elle comme un affront per-pétuel ? Quoi ! le dimanche, quand, au bras de son mari, elle se promènerait en toilette  sur  le  quai,  elle pourrait  rencontrer un homme  ivre  qui  serait  son  père  et  dont  les  passants  diraient : C’est le mari d’une telle, le pauvre homme ! C’était impossible. 

– Il  faut  faire  fortune,  dit  Rosalie  à  son  mari,  et  il  n’y  a  que Paris pour cela ! – Allons donc à Paris, dit Michel. 

Quand, à Paris, il fut entré comme compagnon dans la forge de  la  rue  Lamartine :  –  Cette  forge  sera  un  jour  à  toi !  dit  la femme. Lui se prit à rire, en se tenant les côtes : la forge valait vingt-cinq mille francs et il n’en avait que trois mille. Jamais le pauvre homme, se dit Rosalie, ne gagnera ces vingt-deux mille francs  tout  seul.  –  As  tu  des  parents  qui  puissent  t’aider ?  de-

 

– 23 – manda-t-elle. – J’ai un frère. – Il faut lui écrire ! – Je veux bien, moi ! Une première, puis une seconde lettre  demeurèrent  sans réponse.  –  Ah !  c’est  comme  cela,  tant  mieux !  s’écria  cette femme  de  seize  ans  et  demi ;  nous  ne  devrons  rien  qu’à  nous-mêmes. Malade, enceinte, elle apprit l’état de couturière en six mois. Ses premières pratiques la trouvèrent allaitant son enfant. Michel travaillant comme le dernier des misérables, faisait des journées de douze heures. 

Cela  dura  dix  ans.  Dix  ans,  pendant  lesquels  le  travail  et toutes les vertus qu’il entraîne à sa suite régnèrent dans l’étroit logis. Les repas  étaient maigres ; les heures de sommeil comp-tées :  il  n’y  eut  abondance  que  de  privations.  Le  soleil  et  le  di-manche  avaient  beau  les  inviter,  jamais  les  jeunes  gens  ne  dé-passaient les barrières ; jamais ils n’allaient au spectacle. Michel supportait tout parce  qu’il adorait sa femme ;  sa femme, parce quelle poursuivait un but qu’elle voulait atteindre. 

Au  bout  de  dix  ans,  la  forge  était  à  vendre,  –  l’argent  était prêt. Madame Michel Baldi était patronne ! – Je suis contente ! dit-elle à son mari en l’embrassant. Ce fut la plus grande expan-sion  de  sa  vie !  –  Elle  jouissait  et  souffrait,  d’ordinaire,  en  de-dans,  à  la  façon  des  Anglais  et  des  sauvages.  Elle  plaça  sa  fille dans une institution où allaient les filles des bourgeois du quar-tier, ne liarda pas sur le prix de la pension et fit au contraire de beaux  cadeaux  aux  maîtresses,  afin  qu’elles  donnassent  tous leurs  soins  à  la  petite  Antoinette.  Elle  voulut  pour  celle-ci  des maîtres  d’agrément  et  toutes  les  superfluités  d’une  éducation mondaine. Elle-même ferma son atelier de couture, s’acheta une garde-robe qui jusque-là lui avait fait défaut, et, à la grande stu-péfaction  de son mari, qui ne l’avait jamais vue ni soupçonnée dévote,  elle  se  mit  à  fréquenter  assidûment  l’église  de  Notre-Dame-de-Lorette. Allait-elle à la messe, chaque matin, poussée par ce seul sentiment qui fait qu’heureux, ou aime à remercier Dieu  de  son  bonheur ?  Au  sortir  de  la  forge  enfumée,  de l’appartement  mesquin,  éprouvait-elle  le  désir  de  contempler les  merveilles  du  saint  lieu ?  Les  églises  sont  les  palais  des 

 

– 24 – pauvres.  –  Non,  ce  n’était  pas  cela.  –  Car  elle  se  tenait,  dans l’église, les yeux baissés, sans rien voir, et jamais les syllabes de la prière ne tombèrent de ses lèvres serrées : elle pensait ! – Une nouvelle  ambition !  –  Tout  lui  avait  réussi  jusque-là :  elle  se fondait sur le passé, pour regarder en face l’avenir, en se disant qu’elle le ferait à sa fantaisie. 

Fille d’une lorette de barrière et d’un ivrogne, elle était deve-nue la femme d’un maître de forges qui gagnait, bon an, mal an, huit mille francs. À qui devait-elle cette fortune ? à elle-même, à elle seule. Que ne pourrait-elle pas encore ayant déjà pu cela ? Elle se connaissait, et se rendait justice : elle n’avait jamais été belle et ses longs travaux l’avaient de bonne heure vieillie et en-laidie.  Elle  n’avait  pas  d’instruction  et  devait,  par  conséquent, vivre à sa place dans une sphère obscure. En admettant qu’elle eût le courage et le temps de refaire son éducation, son mari, ce paysan,  cet  ouvrier,  pourrait-il  la  suivre  dans  son  ascension mondaine ?  –  Non !  Il  n’y  fallait  pas  songer.  –  Mais  elle  avait une fille, une fille belle,  bien élevée, instruite,  qui pouvait pré-tendre à tout et tenir partout sa place. Dans dix ans, quand cette fille en aurait vingt, on vendrait la forge. – Le père et la mère de madame Baldi étaient morts ; plus d’obstacles de ce côté. Quoi donc  empêcherait  Antoinette  d’épouser  quelque  notaire, quelque  médecin,  d’aller  dans  ce  monde  interdit  à  sa  mère ; mais où sa mère la suivrait par la pensée ? Cette fille du peuple, dont  toute  la  vie  n’avait  été  que  la  mise  en  action  d’un  rêve : monter ! revivrait  dans  sa  fille.  Sa  fille  ferait  ce  qu’elle  aurait voulu  faire,  serait  ce  qu’elle  aurait  voulu  être.  Elle  éprouvait pour cette enfant non la passion maternelle, toute de renonce-ments  et  de  sacrifices,  mais  une  passion  plus  violente  et  plus égoïste : c’était elle-même qu’elle aimait en sa fille ; c’était elle-même, belle, jeune, instruite, et  assez riche pour  faire un  beau mariage. Pour atteindre ce but, elle aurait balayé toute la boue de la rue ; elle aurait tordu son mari comme un bâton de cire ; elle aurait commis des crimes ! 
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Transportez dans un autre monde que celui de l’atelier, cette nature  de  femme  avec  sa  volonté  énergique  et  son  égoïsme monstrueux  transformés  en  dévouement,  vous  aurez  une grande  artiste  ou  une  reine :  Rachel,  ou  madame  de  Mainte-non !  –  On  gouverne  un  peuple  ou  on  l’émeut,  avec  moins  de génie  que  la  femme  de  Michel  Baldi  n’en  avait  dépensé  pour acquérir une forge et faire de sa fille une bourgeoise. 

Quant au brave Michel, il ne se doutait de rien : il jouissait de sa femme en mari, de sa fille en père et de sa forge en forgeron. Lorsque l’abbé Colas, le directeur de sa femme et de sa fille, lui faisait une fois l’an, le plaisir de s’asseoir à sa table, il était assez peu sensible à cet honneur. Mais, par exemple, quand sa femme lui permettait de donner à dîner à ses deux meilleurs ouvriers, Pierre et Fanfan, il s’épanouissait comme une pivoine au soleil. Ces jours-là, lorsque après le dîner Antoinette, en robe blanche, se  mettait  au  piano,  il  fallait  voir  nos  compagnons !  Fanfan toussait,  crachait,  dès  avant  les  premières  notes.  Michel  de  la main, recommandait le silence ; puis il clignait de l’œil, comme pour dire : Vous allez entendre !… Après le morceau, il levait la tête,  comme  pour  dire :  Vous  avez  entendu !  Pierre  était  à peindre,  ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  musicienne.  Il  était  là, immobile,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  dire.  Qu’elle  est  belle ! murmurait-il, le soir, en s’en allant, avec Fanfan ! – Oui, mais ta sœur  est  encore  mieux !  répliquait  le  Mâconnais.  –  Antoinette mettait  franchement  sa  petite  main  dans  la  main  brunie  des compagnons,  et  sans craindre de froisser  sa  robe, elle embras-sait  son  père  à  chaque  instant.  Elle  tenait  de  Michel  Baldi,  la brave enfant, et non de sa mère. Elle se souciait peu des gran-deurs  et  elle  se  trouvait  dans  son  milieu,  lorsqu’elle  mettait  le pied  dans  cette  forge,  parée  pour  elle  de  toutes  sortes  de charmes, – dans cet atelier où on l’admirait et où on l’aimait, où les  compagnons  l’accueillaient  de  leurs  voix  joyeuses,  où  son père,  la  montrant,  disait :  C’est  ma  fille !  du  ton  dont  il  aurait dit : C’est la reine de Saba ! 
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Elle  aimait  surtout  Pierre,  si  doux,  si  complaisant,  si bien pour un artisan. Madame Baldi avait remarqué cette préférence. Et  voilà  pourquoi  elle  laissait  partir  l’ouvrier.  Voilà  pourquoi, lorsqu’il parut, donnant le bras à sa fille, et suivi de l’inséparable Fanfan, les lèvres tendues de la forgeronne laissèrent échapper ces  mots :  –  Heureusement  qu’il  part  demain !  La  paupière  de madame Baldi retomba ensuite sur son œil, sa bouche redevint croissant,  ses  fossettes  redevinrent  cavernes,  et  elle  mit  la nappe, en souriant. 

 

– 27 – 

III 

 

 

Le départ 

Comme  la  tristesse  est  plus  triste  à  Paris  qu’en  province ! Comme,  au  milieu  de  la  foule  qui  couvre  les  boulevards, l’homme malheureux souffre plus que parmi les rares passants de la petite ville ! Qu’un départ, dans une gare de chemin de fer, est plus pénible que dans un bureau de messagerie ! 

Une gare, c’est le temple de l’action. – À la porte, des files de voitures qu’on décharge ; à l’intérieur, des colis qu’on roule sur des  voitures  à  bras ;  des  facteurs,  des  portefaix,  des  voyageurs groupés  ou  solitaires,  allant  affairés,  çà  et  là,  ou  fumant  paisi-blement ; des soldats avec leurs fusils, des chasseurs avec leurs chiens,  des  nourrices  avec  leurs  marmots,  des  citadins  et  des paysans, des gentlemen et des commis ; – des bruits de roues et des coups  de  sifflets,  des  voix  distinctes et des  murmures  con-fus. Et, par-dessus tout, cette horloge inflexible, dont on ne sau-rait arrêter l’aiguille, dont l’heure tinte comme un glas fatal. Au conducteur de la diligence, on disait : Attendez un peu. Prenez un verre de vin ; trinquez avec nous. – Le chef de train est invi-sible. Il est là-bas, de l’autre côté, soldat esclave de sa consigne, être de raison qui donne le signal du départ, comme la pendule sonne  l’heure.  Dans  la  cour  de  la  diligence,  il  n’y  avait  que  les parents  et  les  amis  de  ceux  qui  parlaient ;  ici,  les  indifférents pullulent.  On  n’ose  pas  se  faire,  devant  eux,  les  recommanda-tions  enfantines  et  touchantes ;  on  n’ose  pas  se  dire  qu’on s’aime ;  on  n’ose  pas  pleurer ;  –  on  s’embrasse  devant  des  ba-dauds qui rient ! 

Le lundi est venu. Dix heures du soir ! Pierre va partir : il faut qu’il parte. Il a attendu le dernier train. Mais, justement, parce 
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Le voici, avec ses sœurs, son père et son ami Fanfan, dit Mâ-connais. 

Les deux compagnons marchent en avant. 

Le père les suit par derrière, une de ses filles à chaque bras. 

Il  s’agit  de  faire  viser  sa  feuille  de  route  au  guichet  du  con-trôle, de payer son quart de place, de faire enregistrer son petit bagage. Il s’agit surtout de ces dernières recommandations, qui sont, comme le post-scriptum d’une lettre pour celui qui l’écrit, les plus importantes pour celui qui les fait. 

– Fanfan !  dit  Pierre,  tu  me  promets  d’aller,  toutes  les  se-maines, les voir au moins un fois. 

– J’irai tous les soirs. 

– S’ils avaient besoin de quelque chose, tu m’écrirais ou bien tu t’adresserais au patron, en cas d’urgence. 

– C’est convenu. 

– De temps en temps, un mot de morale au père, mais sans le blesser. 

– Tu me connais, sois calme ! 

– La Bise ne m’inquiète pas, elle est travailleuse ; mais l’autre a  besoin  de  bons  conseils.  Il  faudrait  en  causer  de  temps  en temps avec son aînée. 

– Ça me regarde. Tiens ferme ! 

– Enfin,  s’il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau…  à…  la… forge ?... 

– Compris ! qu’il dit, dit-il, comme dit cet autre ! 
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– Si mademoiselle Antoinette… 

– Tiens  ferme !  Il  faut  que  je  tape !…  Regarde  un  peu !  Par là !… bon ! 

– Fanfan !  mon  vieux  Fanfan !  c’est  elle !  Vous,  mademoi-selle ! Vous, patron ! 

– Faut pas m’en vouloir, garçon ; – c’est ma fille qui l’a voulu. 

– C’est-à-dire que vous vouliez venir seul, mon père. 

– Pour  ça,  c’est  vrai.  –  Or,  mon  cher  enfant,  voilà  ce  qui m’amène.  Ce  matin  donc,  comme  tu  sortais  de  la  forge,  je  me suis dit : – En route, on aime à savoir l’heure, pas vrai ? Pierre n’a  pas  de  montre ;  si  je  lui  en  achetais  une.  C’est  un  bon  ou-vrier, la bourgeoise ne dira rien. Pour lors, je  suis allé te cher-cher une pas grand-chose  qui vaille, mais c’est  solide, c’est ga-ranti pour deux ans, ça pèse et ça dit l’heure ! La voilà ! 

– Mon  cher  patron !  mon  ami !  mademoiselle !  –  Je  vais  le dire à mon père, à mes sœurs ! 

– Nous allons avec vous, dit Antoinette. 

Les deux groupes n’en formaient plus qu’un. 

– Bon ouvrier ! dit sentencieusement Michel Baldi au père de Pierre, en lui désignant son fils. 

– Et bon sujet ! répliqua le père. Espérons qu’il nous revien-dra bientôt. 

– Venez  me  voir !  disait  mademoiselle  Antoinette  aux  deux jeunes filles. Vous me donnerez de ses nouvelles ! 

– C’est bien de l’honneur pour nous, dit Titi. 

– Nous irons certainement ! fit avec vivacité La Bise. 

– J’irai de mon côté chez-vous. 
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– Nous ne souffrirons pas que vous vous dérangiez ainsi, ma-demoiselle ! dit Titi. 

Et La Bise, aussitôt : 

Si ! – Venez, mademoiselle, nous serons bien heureuses ! 

Antoinette lui serra la main. Elle se sentait comprise de ce cô-té. 

– Plus  qu’un  quart  d’heure !  dit  Fanfan.  Le  temps  passe-t-il, Dieu de Dieu ! Le temps passe-t-il ! on dirait qu’on s’amuse ! 

– Écoute un peu, toi, dit le père de Pierre à son fils. Un mot ! Je ne te recommande pas de te conduire en honnête homme ! 

– Pour ça, mon père. 

– Bon, suffit ! Tu nous donneras de tes nouvelles. – Si j’avais été riche, tu le sais, tu ne serais pas parti. Enfin, on fait ce qu’on peut. Je vous ai élevés tous les trois, vous avez des états. Peut-être bien que je fais un peu trop le lundi. Chacun ses défauts. Je te dis ça parce que tu pars. Je ne suis pas en fonds ces jours-ci. V’là cent sous pour boire une bouteille. Embrasse-moi ! 

– De tout mon cœur. 

C’était au tour de La Bise ! 

– Pierre ! dit-elle, tu peux compter sur moi. 

– Je le  sais  bien ! dit le jeune homme.  Tu es  la vraie  mère à présent, ma pauvre Bise. 

– Pierre,  c’est  moi  qui  ai  fait  ta  malle.  Sous  les  chemises,  tu trouveras une petite bourse que je t’ai tricotée. Un jour que nous nous promenions, tu m’en as montré une dans un étalage. Tu la trouvais jolie. Celle-là est toute pareille !… 

– J’espère bien que tu n’as rien mis dedans, au moins ? 

 

– 31 – 

– Presque  rien !  mes  économies.  Ça  n’est  pas  lourd,  va ! quand on gagne trente sous par jour. 

– Ma Bise, je n’ai besoin de rien. Je ne souffrirai pas !… 

– Si tu m’embrassais, Titi attend son tour. 

– Ma bonne Titi, sois bien sage, pense à moi ! 

– Et moi donc ! dit Michel Baldi. 

– Pierre !  murmura  la  douce  voix  d’Antoinette.  Donnez-moi la main. 

Au revoir. 

– Embrassez-vous,  tant  pis !  dit  le  forgeron.  On  ne  part  pas tous les jours, et ma femme n’est pas là ! 

Antoinette  tendit  son  front  rougissant  au  jeune  homme,  qui l’effleura de ses lèvres. 

– Et  les  joues  donc !  dit  gaiement  Fanfan  qui  ne  doutait  de rien. 

– Et les joues aussi, si cela lui fait plaisir ! dit Michel. 

Pierre se pencha de nouveau vers la jeune fille. Il faisait  en-core bonne contenance. Pourtant les larmes le gagnaient. 

– Ne  me  refusez  pas !  dit-elle  bien  bas  et  d’une  voix  sup-pliante. 

Pierre  sentit  que  la  main  de  la  jeune  fille  glissait  quelque chose dans la sienne. 

– Adieu, toi ! cria-t-il, en se jetant au cou de Fanfan. Adieu ! J’étouffe ! 

Une  cloche !…  Puis  ce  cri :  –  Les  voyageurs  pour  la  ligne  de Lyon ! 
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– Garçon !  voilà  le  moment.  Une  poignée  de  main.  Je  ne  te dis que ça ! 

– Mon père ! que je t’embrasse encore ! 

– Et nous ! et nous ! et nous ! 

Oh ! la cloche inflexible ! 

Enfin, il s’est arraché des bras de tout ce qu’il aime. Il a dé-passé  la  barrière  qui  sépare  ceux  qui  restent  de  ceux  qui  s’en vont. Il est seul. 

– Eh ! dis donc, Pousse-Cailloux ! crie une voix bien connue. 

C’est  Fanfan,  Fanfan  qui  a  séduit  l’employé  préposé  au  pas-sage,  Fanfan  qui  vient  lui  donner  la  dernière  accolade,  Fanfan qui le saisit par le poignet, lui glisse de force quelque chose dans sa poche, et lui dit tout d’une haleine : 

– Est-ce qu’on part comme ça ! Est-ce que le gouvernement, qu’il dit, dit-il, comme dit c’t’autre, donne cent sous par jour aux fantassins, pour boire bouteille. Et, que tu vas me prendre ça et un peu vite, grand nigaud, que je t’embrasse ! 

– Fanfan ! mon frère ! 

– Ton frère ! ça y est. Tiens ferme, que je tape ! 

Le train part. Il est parti. Les voyageurs s’accotent, se tassent dans  les  wagons.  Les  uns  s’endorment,  les  autres  songent, d’autres regardent au dehors. Tantôt leurs yeux se lèvent vers le ciel  tout  constellé  d’étoiles,  tantôt  ils  essaient  de  compter  les arbres noirs et fantastiques. Divers tableaux se succèdent. Après la  nuit  blanche  semée  de  grandes  ombres,  c’est  la  bande  loin-taine de lumière qui s’élargit et s’étend sans cesse, tournant du gris  au  blanc,  du  blanc  au  jaune,  du  jaune  au  rouge  pourpre ; c’est  le  jour  qui  renaît  avec  sa  gaieté  et  sa  vie.  La  nature  im-muable  raille  l’homme ;  elle  a  l’air  de  lui  dire :  Partie  de  mon grand tout que caractérise la vanité, pourquoi te donner le ridi-
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IV 

 

 

Baratte le placeur. 

Bah ! les gens ont beau être tristes, le soleil luit toujours. Dès qu’il  parut  le  lendemain,  M. Sainte-Hélène  ouvrit  toutes grandes les fenêtres de la loge, afin de renouveler l’air que respi-rait madame Sainte-Hélène. Au bruit qu’il fit, les moineaux per-chés alentour se mirent à voleter pour aller se poser un peu plus loin. Mais il ne s’en émut pas. Comme il était ami de la nature, il sortit,  son  habit  sur  le  bras,  une  brosse  à  la  main,  afin  d’aller faire sa toilette près du lilas de la cour. M. Sainte-Hélène avait, depuis  vingt  ans,  un  habit  qu’il  brossait  chaque  matin,  mais qu’il  ne  mettait  jamais :  l’hiver,  il  allait  vêtu  d’un  gilet  à manches,  et  l’été,  il  allait  sans  gilet.  Le  digne  concierge  avait dépassé  la  soixantaine,  mais  il  se  tenait  droit,  et  ses  gestes étaient  empreints  d’une  raideur  toute  militaire.  Son  bras,  lors-qu’il le remuait, décrivait des angles droits. Son front, dépouillé de cheveux, était étroit et fuyant  vers le crâne. Le bas de sa fi-gure, presque entièrement couvert par une immense moustache grise,  était  large  au  contraire  et  formait  la  base  d’un  triangle dont le front représentait assez bien le sommet. Cette tête repo-sait  sur  un  col  de  crin  noir  qui  lui  étreignait  le  cou  comme  un carcan. C’est, sans doute, à cause de ce col que le bonhomme ne mettait pas d’habit ; car si l’on n’avait pas vu ses manches d’une blancheur  éclatante,  on  aurait  pu  croire  qu’il  n’avait  pas  de chemise,  tant  le  col  de  crin  dissimulait  le  col  de  calicot. M. Sainte-Hélène,  propre,  méthodique,  silencieux,  ignorait  le nom des locataires, et s’en remettait à sa femme pour tout ce qui regardait l’administration de la maison. Les mauvaises langues partaient de là pour dire que madame Sainte-Hélène portait les culottes dans son ménage, comme madame Baldi dans le sien : ce qui était faux. Madame Sainte-Hélène, petite femme grasse, la tête emmitouflée dans un bonnet qui cachait entièrement ses 

 

– 35 – cheveux, le corps encotonné dans une robe sans taille, avait une tête en forme de boule, comme son mari avait une tête en forme de triangle. Cette tête, éclairée par de bons gros yeux d’un bleu faïence,  et  semée  de  quelques  bourgeons  rouges,  en  manière d’ornements, respirait la bonne humeur. La femme-sphère ado-rait l’homme-triangle et ne le contrariait en quoi que ce fût, si-non  au sujet de  leur fils aîné, le  héros ! Que voulez-vous ? Elle ne savait pas de métier plus haïssable que le métier des armes, tandis  que  M. Sainte-Hélène  n’en  reconnaissait  pas  de  plus beau, depuis qu’en 1813, enrôlé dans la garde nationale mobile, il avait failli se battre à Troyes. Certes, madame Sainte-Hélène faisait  des  cancans,  mais  c’était  sans  méchanceté,  non  pour blesser  les  gens ;  mais  uniquement  pour  dire  quelque  chose. Quand  on  est  ignorante  comme  une  carpe,  et  qu’on  ne  sait  ni l’histoire,  ni  la  géographie ;  –  quand  on  confond  le  nom  d’une danseuse  et  le  nom  d’un  port  de  mer  (madame  Sainte-Hélène avait  pris  un  jour  Carlotta-Grisi  pour  une  ville  Hanséatique !) quand  on  n’a  rien  lu,  rien  retenu,  et  qu’on  est  dépourvue d’invention, il faut bien parler de ses voisins, sous peine de sen-tir  sa  langue  se  geler.  C’était  là  le  cas  de  la  bonne  femme.  Son mari  était  aussi  ignorant  qu’elle ;  mais  il  était  homme  et  par conséquent  moins  possédé  du  besoin  de  s’entendre  parler ;  de plus, il  avait une petite collection de souvenirs militaires  suffi-sante  à  remplir  ses  heures  d’épanchement.  Au  demeurant, c’étaient  de  braves  gens,  fort  respectés,  comme  les  concierges doivent  l’être  dans  un  grand  état,  mais  n’abusant  pas  de  leur pouvoir  absolu,  et  ne  sacrifiant  pas  trop  l’intérêt  commun  à l’intérêt  de  leur  dynastie.  Les  ouvriers  de  la  forge  aimaient beaucoup M. Sainte-Hélène qui leur racontait de temps à autre sa campagne. 

Quoniam  était  l’enfant  gâté  de  madame  Sainte-Hélène :  elle ne  le  voyait  jamais  passer  sans  l’appeler  vaurien  et  lui  prédire qu’il finirait sur l’échafaud, perspective enchanteresse qui faisait rire aux éclats l’apprenti. 

– Eh ! Sainte-Hélène ! cria-t-elle tout à coup ! 

 

– 36 – 

Elle  parut  à  la  fenêtre,  dans  un  déshabillé  galant,  composé d’une  camisole  jaune  à  pois  bruns,  et  d’un  serre-tête  en  in-dienne jaune sur jaune. Le jaune est le fard des brunes, et ma-dame  Sainte-Hélène  était  brune,  en  dépit  de  ses  yeux  bleus. C’est du moins ce qu’affirmait son mari, et lui seul était compé-tent  en  pareille  matière,  puisque  lui  seul  pouvait  se  vanter  de l’avoir vue nu-tête. 

– Sainte-Hélène ! Quelle heure est-il ? 

– Sept heures ! 

– Les ouvriers sont-ils tous arrivés ? 

– Tous, excepté le petit. 

– Oh ! le garnement ! Il mourra à la Roquette, je le lui ai pré-dit. Ce jour-là, il se lèvera matin. Le monstre d’enfant ! Où peut-il être passé ? Ah ! j’y suis ! Hier à minuit, tu dormais, toi, et je n’ai pas voulu te réveiller ; à minuit donc, voilà qu’on sonne. – Qui  est  là ?  –  Personne !  C’était  lui.  Je  l’ai  bien  reconnu  à  sa voix. Je parie qu’il montait chez cette petite coureuse de Belotte. Ne l’a-t-il pas menée l’autre jour à l’Ambigu. À l’Ambigu ! Je t’en donnerai, moi, de l’Ambigu ! démon de perversité, va ! Après ça, ils se valent bien tous les deux. Je ne donnerais pas deux sous de leur avenir : Saint-Lazare, l’hôpital, la morgue, la guillotine, ou quelque chose d’approchant. 

– Bon ! bon ! Il faut que jeunesse se passe. Il a de la sève, que veux-tu ? 

– De la sève ! Ah ! tu appelles cela de la sève, toi ! Merci bien de cette sève-là. Je voudrais bien voir que mon fils Georges me-nât cette vie ! Je voudrais apprendre qu’il va chez des coureuses comme cette Belotte… 

– Vous aimez mieux qu’il aille chez des actrices, n’est-ce pas ? Avec  ça  qu’il  s’en  prive !  Bien  le  bon  jour,  madame  Sainte-
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Hélène ! Comment avez-vous passé la nuit ? Pas mal ! Et vous ? Merci… 

C’est Quoniam en personne, et déjà dépeigné. 

– Je vas au bagne ! dit-il. Soyez heureuse ! 

Et il traversa la cour sur une jambe pour arriver à l’atelier. 

– Ah ! le gamin ! Le farceur ! dit la bonne femme en riant. Pas moins, il sort de chez ce petit poison de Belotte, le gueux ! 

– De mon temps, dit gravement M. Sainte-Hélène, les choses n’allaient  pas  ainsi.  Je  me  suis  marié  à  vingt-cinq  ans,  et  ma femme est la première à qui j’ai dit : Comment te portes-tu ? Il est vrai qu’à cette époque on avait autre chose à faire qu’à courir après  les  filles.  C’était  en  1813.  Les  alliés  envahissaient  la France… 

– Et vous faisiez partie de la garde nationale mobile. Connu ! dit Quoniam, qui ressortait de l’atelier un seau à la main. Tour-nez le robinet, s’il vous plaît, papa. Là ! bon ! Tiens, où va donc madame  Houlot ?  Sa  fille  est  avec  elle.  Elles  ont  l’air  triste comme tout. Ah ! madame votre épouse les interroge. Je saurai tout. C’est heureux. – Rebonjour ! 

Il  rentra,  les  jambes  écartées,  tenant  son  seau  en  avant  des deux mains, et se mirant dedans à l’instar de Narcisse. 

Madame Houlot et sa fille étaient dans la rue. Elles allaient, le front  baissé,  les  yeux  pleins  de  larmes,  n’échangeant  que  de rares paroles. Qu’auraient-elles dit ? Une fois résolues au sacri-fice,  elles  n’avaient  plus  qu’à  s’occuper  des  détails  de l’exécution. 

– Penses-tu que ce sera bientôt ? demandait la fille. 

– Hélas !  ce  sera  toujours  trop  tôt !  répondait  la  mère…  Du reste, je veux me montrer difficile ; aller aux informations moi-même. On donne toujours trop au hasard… 
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– Que les riches sont heureux, maman ! 

– Oh ! oui. Car ils gardent leurs enfants !.. 

– Maman, c’est par ici. 

– C’est juste. Je n’y vois plus clair. C’est que j’ai tant pleuré. 

– Courage ! 

– Oui, oui, tu as raison. Courage ! 

Elles  s’arrêtèrent  rue  Dauphine,  devant  une  maison  noire  à grande  porte  cochère,  chargée  d’enseignes  et  d’écussons.  Il  y avait,  dans  la  maison,  un  atelier  de  brochures,  une  fabrique d’articles-Paris, un atelier de raccommodeuses de dentelles, une lingerie, etc.… Une plaque de cuivre portait ces mots gravés en noir : « Baratte et Cie, agence de placements. Au deuxième. »

– Où allez-vous ? cria le concierge, d’une voix rude, aux deux femmes. 

– Chez M. Baratte ! répondit la mère, en tremblant. 

Il est des moments dans la vie où tout porte coup sur l’âme : une bonne parole vous raffermit, un mot brutal vous décourage. La  voix  de  ce  concierge  fut  pour  ces  deux  femmes  un  présage douloureux. Elles eurent un moment l’idée de s’enfuir. Chacune isolée, l’aurait fait. Elles étaient deux, elles se serrèrent la main et montèrent l’escalier. 

– Entrons-nous ?  dit  la  mère  lorsqu’elles  furent  près  de  la porte. 

La fille eut du courage pour deux. 

– Puisque c’est décidé ! dit-elle. 

La porte s’ouvrit. 
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Il  en  sortit  une  grosse  servante,  vêtue  en  picarde, qu’accompagnait un jeune homme, nu-tête, assez semblable par la mise et la tournure à un sous-officier de cavalerie, en habit de ville. 

– Entrez, mesdames ! dit ce jeune homme aux deux femmes : je suis à vous dans un instant. 

Madame Houlot et sa fille pénétrèrent dans une pièce qu’on aurait pu prendre pour une étude d’huissier. Autour des murs, de  méchants  canapés  de  paille,  une  cloison  à  hauteur  d’appui, toute salie, portant l’empreinte des cheveux gras des cuisinières qui  s’y  étaient  appuyées.  Derrière  cette  cloison,  qui  partageait inégalement la pièce, un bureau en sapin noirci, tout chargé de registres en mauvais état. Sur les murs, un papier gris sur gris avec des bandes noirâtres faites par la fumée. Un plafond lézar-dé,  un  plancher  souillé,  quelques  cartes  de  géographie d’inégales  grandeurs,  un  poêle  en  faïence  ébréchée,  enchâssé dans la cloison… 

Quelques  femmes  étaient  là,  attendant  comme  madame  et mademoiselle  Houlot.  C’étaient  des  servantes  pour  la  plupart ; de celles qui sont les habituées de ces sortes de lieux, changeant sans  cesse  de  maîtres,  parce  qu’elles  n’en  servent  bien  aucun. Elles  parlaient  toutes  ensemble,  s’adressant  à  une  jeune  fille assise  parmi  elles,  les  yeux  baissés  et  portant  le  costume  des paysannes  de  la  Nièvre :  c’était  une  nouvelle  venue  à  qui  elles expliquaient  Paris,  les  bonnes  âmes !  lui  donnant  des  avis d’expertes  sur  la  manière  de  s’entendre  avec  les  fournisseurs pour détrousser les maîtres… 

Deux  jeunes  filles  simplement  vêtues,  paraissant  des  sous-maitresses de pension, se tenaient assises et muettes, d’un autre côté :  pauvres  enfants,  qui  sans  doute  venaient  là,  avec l’espérance  de  trouver  quelque  bonne  place !  Ce  marchand  de chair,  Baratte  le  Placeur,  allait  leur  ouvrir  la  porte  du  monde. Les  jeunes  filles  rêvent,  on  ne  sait  pas  bien  à  quoi.  Peut-être celles-ci se voyaient établies dans quelque château féerique en-

 

– 40 – touré  d’un  parc  mystérieux  et  demoiselles  de  compagnie  de quelque  vieille  dame,  dont  le  fils,  un  beau  cavalier,  leur  offrait sa  fortune  et  sa  main ?  Peut-être…  mais  à  quoi  bon  raconter toutes  ces  imaginations ?  En  attendant,  quelle  préface  à  ces splendeurs, – Baratte et Cie ! – Cette chambre salie ! ah ! quelle antichambre aux palais du rêve ! 

Le jeune homme, qui avait fini de causer avec la Picarde, ren-tra et allant aux deux sous-maîtresses : 

– Vous allez voir M. Baratte dans cinq minutes ! dit-il. 

Puis, s’adressant à madame Houlot et à Mathilde : 

– Si vous voulez prendre la peine de passer ?… 

Il  ouvrit  une  porte  latérale  et  introduisit  la  mère  et  la  fille dans une pièce voisine. Ensuite, il revint vers les cuisinières. Il n’était pas Baratte, lui, il n’était  que Cie, et il avait la spécialité des cuisinières. 

Le salon où madame Houlot et Mathilde venaient d’entrer ne ressemblait  en  rien  au  bouge  qu’elles  avaient  traversé  tout  à l’heure.  Il  était  meublé  avec  un  certain  luxe,  luxe  banal,  qu’on rencontre  dans  trente-six  mille  maisons  bourgeoises  à  Paris. Mais  tel  qu’il  était,  il  paraissait  splendide  par  le  contraste.  Un tapis carré, une boiserie à baguettes dorées, un meuble en palis-sandre  garni  de  velours  grenat,  une  armoire  de  Boule,  un  su-perbe  bureau  chargé,  celui-là,  de  beaux  registres  verts,  à  coins de  cuivre  étincelants,  un  bon  feu  réfléchi  par  des  chenets  de bronze  doré :  tel  était  le  cadre  opulent  dans  lequel,  vêtu  d’une douillette  de  soie  noire,  piquée  et  ouatée,  cravaté  de  blanc,  un gros diamant à sa chemise, des lunettes d’or sur le nez, de beaux cheveux  blancs  sur  les  tempes,  le  teint  clair,  la  main  grasse,  le geste onctueux, se mouvait le noble vieillard qui avait nom Ba-ratte le placeur, de la maison Baratte et Cie, bien connue. 

Il salua, et son salut fut affectueux. Il offrit des sièges et ce fut paternellement qu’il les offrit. Il s’assit lui-même avec majesté, 

 

– 41 – sans hâte, comme un homme riche pour qui le temps n’est pas l’argent. Puis, d’une voix profonde et douce, la plus belle voix du siècle,  après  celle  de  M. de Talleyrand,  il  dit  à  madame  Houlot (en  vérité  il  lui  dit  cela) :  –  Madame,  comment  vous  portez-vous ? 

Cet homme était l’antithèse de son portier, comme son salon était l’antithèse de son antichambre. 

– Nous venons, monsieur !… dit madame Houlot. 

Il fit un petit geste de la main, un geste de grand seigneur, un geste  éloquent  qui  voulait  dire,  clair  comme  le  jour :  Oui,  ma-dame,  nous  avons  à  causer  affaires,  je  le  sais ;  mais  nous sommes gens de bonne compagnie, rien ne presse. Mieux vaut auparavant épuiser le code des civilités mondaines. Il disait tout cela, ce geste… et il le disait mieux qu’on ne saurait le traduire. 

La voix reprit : Et vous, mademoiselle, vous allez bien aussi ? 

Mathilde fit un signe de tête qui équivalait à un oui. 

– Monsieur, réitéra la mère, nous venons ici avec l’espoir que, par  votre  intermédiaire,  ma  fille  pourra  trouver  une  place d’institutrice ou de demoiselle de compagnie dans quelque mai-son particulière. 

– Rien de plus aisé ! répondit doucement le beau vieillard. Je compte  dans  ma  clientèle  les  plus  grands  noms  du  faubourg Saint-Germain et de la province. Mademoiselle voudra bien seu-lement spécifier l’emploi quelle désirerait. Cela, en guidant mes recherches, abrégera ma tâche. 

– Ma  fille,  monsieur,  voudrait  entrer  dans  une  maison, comme institutrice d’une jeune personne moins âgée qu’elle, ou comme  demoiselle  de  compagnie  d’une  dame  veuve.  Je  ne  la voudrais pas à Paris, lancée dans le monde ; mais je ne la vou-drais pas non plus dans une province trop éloignée de moi. Vous comprenez,  monsieur,  les  angoisses  d’une  mère  qui,  pour  la 
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– Oui,  madame.  Quand  je  dis  oui,  je  veux  dire  que,  si  je  ne suis  pas  père,  je  pourrais  l’être,  étant  marié.  Pardon !  –  Ma femme est une sainte ! 

Le vénérable Baratte ne manquait jamais, quand il parlait de sa  femme,  de  dire  qu’elle  était  sainte !  Cela  faisait  bien  auprès des clients. Au fond, il se souciait d’elle moins que d’un rhume de  cerveau.  Celles  de  ses  clientes  qui  étaient  jolies  savaient  à quoi s’en tenir là-dessus. 

– Voyons,  mademoiselle,  dit-il  à  Mathilde,  ce  que  demande madame  votre  mère  n’est  pas  infaisable.  Veuillez  répondre  à mes  questions  je  vous  prie.  Seulement,  je  vous  demanderai  la permission de prendre quelques notes. 

– Ne  vous  effrayez  pas !  Je  suis  un  vieillard.  Répondez-moi, comme vous répondriez à ma sainte femme. Eh ! eh ! 

– Quel brave homme ! se disait tout bas madame Houlot. Et quelle chance nous avons eue de tomber sur lui ! On m’avait dit tant de mal de ces placeurs !… 

Et tout haut à sa fille : 

– Réponds ! réponds, mon enfant ! 

Mathilde  releva  son  voile.  Elle  avait  une  charmante  figure, dont  l’expression  principale  était  l’ingénuité.  Rien  de  candide comme  l’ensemble,  rien  de  délicat  comme  les  détails.  Les  che-veux d’un blond sombre, relevés sur les tempes, légèrement fri-sés, séparés au milieu du front par une raie blanche qu’aimait à suivre  le  regard,  étaient  réunis  sur  la  nuque  par  un  nœud  de velours qui relevait le bavolet du chapeau. Le front, un peu trop ample peut-être, avait l’éclat et la pureté du marbre. Il était lé-gèrement  bombé  au-dessus  des  sourcils,  ce  qui  implique  de  la mémoire  et  une  certaine  dose  d’imagination.  Les  sourcils 
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étaient  d’un  blond  plus  foncé  encore  que  les  cheveux,  presque bruns.  Les  yeux,  d’un  bleu  de  pervenche,  humides  et  veloutés comme des yeux noirs. Le nez droit et fin s’avançait un peu sur la  lèvre  supérieure,  presque  imperceptiblement  rentrée.  Une toute  petite  bouche  à  arêtes  prononcées ;  des  joues  fraîches  à l’ovale plein, un  col d’une  blancheur  de  lait  qui éblouissait par son  contraste  avec  ses  vêtements  de  couleur  sombre.  La  robe, taillée en fourreau de parapluie, cachait des formes florentines, dont  la  maigreur  propre  à  la  jeunesse,  et  qu’on  devrait  plutôt appeler minceur, était  pleine  de  poésie.  Le  pied  et  la  main avaient  une  forme  charmante.  Les  doigts  étaient  allongés  en fuseau, un peu longs et légèrement retroussés vers le bout : des doigts de reine ! 

Le respectable vieillard, après avoir regardé la jeune fille as-sez longtemps pour la faire rougir, se prit à poser ses questions, s’amusant  de  l’embarras  de  son  interlocutrice,  écrivant  lente-ment les réponses, relevant sur elle un regard qui faisait étince-ler le verre de ses lunettes d’or. 

– Quel âge avez-vous ? 

– Dix-huit ans. 

– Dans quelle pension étiez-vous ? 

– Je n’ai pas été en pension. 

– Ah ! ah ! 

– Monsieur,  dit  la  mère,  mon  mari  était  banquier.  Nous étions riches. J’ai voulu que ma fille fût élevée auprès de moi. Je lui  ai  donné  des  maîtres  de  toute  sorte.  Depuis,  mon  mari  est mort. Nous avons été bien éprouvées. Certes, je ne pensais pas qu’un  jour  ma  fille  serait  réduite  à  gagner  sa  vie  chez  les autres !.. 

– Madame,  fit  l’honnête  Baratte,  ne  vous  repentez  pas  de  ce que  vous  avez  fait.  L’éducation  donnée  en  famille  est  la  meil-

 

– 44 – leure. Ma femme, une sainte ! m’a dit souvent (et j’étais de son avis) que, si nous avions des enfants, nous les ferions élever près de nous. Dans les pensions, quelque sévèrement qu’elles soient tenues,  les  jeunes  filles  risquent  toujours  d’avoir  de  mauvais exemples  sous  les  yeux.  Ainsi,  dernièrement,  j’ai  appris  qu’un monsieur avait placé sa… 

– Monsieur !… 

– Dans une pension d’Auteuil. Il la faisait passer pour sa pu-pille. Comme c’est rassurant pour les mères de famille de pen-ser… 

– Monsieur,  interrompit  de  nouveau  madame  Houlot,  in-quiète  de  la  tournure  que  prenait  la  conversation,  ma  fille  sait l’histoire  sainte,  l’histoire  de  France,  le  piano,  le  dessin, l’anglais… 

– Je ne doute pas, dit l’excellent homme, des talents de ma-demoiselle.  À  Dieu  ne  plaise  que  j’en  doute !  A-t-elle  un  di-plôme ? 

– Oui, monsieur, dit la jeune fille, j’ai passé mon examen à la Sorbonne le mois dernier. 

– Voilà qui est parfait. Il ne me reste plus, mademoiselle, qu’à vous  demander  votre  adresse,  afin  que  mes  clients  puissent prendre eux-mêmes des renseignements, s’ils ne s’en rapportent pas à la haute opinion que j’ai conçue de vous. 

– Monsieur !… 

– Vous vous appelez ? 

– Francoise-Mathilde Houlot. 

– Et vous demeurez ? 

– Rue Lamartine, n° 26. 

– Maintenant, mademoiselle… – Que me veut-on ? 
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Le sous-officier en habit de ville, – le Cie, avait ouvert la porte. 

– C’est moi, mon cher ! dit en entrant une jeune femme élé-gamment vêtue. Je viens… 

Elle s’arrêta, voyant les deux visiteuses : 

– Je reviendrai. 

– Non ! non ! dit le vertueux Baratte. J’ai fini, restez, je vous en prie. 

Madame Houlot s’était levée : 

– Quand  faudra-t-il  revenir ?  demanda-t-elle  d’une  voix tremblante. 

– Je vous écrirai. Ne vous dérangez pas ! 

Il tendit la main à la mère, afin de pouvoir serrer les doigts de la fille, puis il les remit toutes deux aux soins de Cie qui les ac-compagna jusque sur le palier. 

Dès qu’elles furent sorties, le placeur ferma soigneusement sa porte,  et  allant  à  la  jeune  femme  il  voulut  l’embrasser.  Elle  le repoussa : 

– Fi donc ! Que dirait votre femme qui est une sainte ! s’écria-t-elle en riant. 

– Méchante ! taquine ! 

– Taisez-vous !  Je  viens  de  la  part  de  madame  la  comtesse. Voici une lettre pour vous. 

– Donne ! 

Les  deux  sous-maîtresses,  dans  le  salon  de  Cie,  attendaient toujours leur tour d’audience. 

– Je  ne  crois  pas  que  M. Baratte  soit  visible  d’ici  à  deux heures ! leur dit le jeune homme en riant. 
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– Vraiment ? Que fait-il donc ? 

– Ce  qu’il  fait…  Ce  qu’il  fait,  dit-il  en  riant  plus  fort ?  –  Il parle  des  vertus  de  son  épouse  bien-aimée  à  la  femme  de chambre de madame de Vinzelles… Ah !… ah ! 

– Nous  reviendrons  demain !  dirent  tristement  les  jeunes filles. 

 

– 47 – 

V 

 

 

Madame Antoine 

Deux  jeunes  gens  déjeunaient,  assis  à  une  table  du  café  Bi-gnon. 

Leur conversation avait, comme c’est la coutume, les femmes pour  objet.  Jamais  une  conversation  entre  jeunes  gens  ne  va sans qu’un nom de femme ne soit prononcé. Qu’il soit question de politique, de littérature, d’art ou d’industrie, la femme repa-rait  toujours.  Les  esprits  chagrins  se  plaignent  parfois  de l’importance exagérée que la civilisation chrétienne a donnée à la compagne de l’homme. Que deux hommes d’État s’abordent, ils  parleront  des  graves  intérêts  qui,  la  veille,  ont  été  débattus dans  les  salons  de madame  Trois-Étoiles. Deux  artistes  diront du  mal  des  grandes  dames  qu’ils  connaissent  à  peine ;  deux hommes  du  monde  diront  du  bien  des  actrices  qu’ils  ne  con-naissent pas ou qu’ils connaissent trop. 

Les deux jeunes gens en étaient arrivés à cet instant du repas, où la vanité s’étale avec toute la naïveté d’un instinct, arborant comme un drapeau le moi que l’un prononce devant l’autre qui ne l’écoute pas, impatient qu’il est d’arriver à sa réplique com-mençant par le même mot. 

– Moi,  disait  donc  l’un  des  jeunes  gens,  je  ne  demande  aux femmes  que  d’êtres  belles.  Si  elles  le  sont,  peu  m’importe  leur caractère, leur position sociale ou leur vertu. Je suis un païen, je ne  prends  de  la  femme  que  ce  qu’il  en  faut  prendre,  et  ne  lui demande pas ce qu’elle ne peut donner. Cette opinion qu’il n’y a, en  fait  d’amour,  que  du  plaisir,  est  la  mienne.  J’ai  aimé  et  je crois  avoir  été  aimé ;  c’est-à-dire  que  j’ai  désiré  beaucoup  cer-taines  femmes,  et  que  ces  femmes  ont  sacrifié  quelque  chose pour  moi.  Mais  est-ce  une  raison  suffisante  pour  croire  à 

 

– 48 – l’amour ?  Quand,  après  deux  ou  trois  ans  de  possession,  un homme  ne  se  présentera  qu’en  tenue  d’amant  devant  sa  maî-tresse ;  quand  sa  maîtresse,  s’il  l’embrasse,  toute  habillée,  ne pensera  ni  à  sa  robe  ni  à  son  chapeau,  ce  jour-là,  je  croirai  à l’amour. La possession, en un mot, voilà la pierre de touche ! Ce qu’on appelle l’amour n’est que le désir exalté ; – le désir réalisé, bonsoir ! 

– Pratiquez-vous ? 

– Le moins possible. J’ai une maîtresse, c’est-à-dire une habi-tude,  et,  à  moins  qu’elle  ne  meure,  je  n’en  aurai  pas  d’autre. Quant aux caprices, cela ne vaut pas la peine que cela donne, ma parole ! 

Celui qui parlait ainsi était un grand garçon de trente ans en-viron, assez laid, qui avait dans la mise et les allures un peu de cet abandon propre aux artistes et aux hommes d’étude, que le travail  absorbe  et  rend  plus  indifférents  que  les  autres  aux choses  extérieures  de  leur  individu.  Son  compagnon,  au  con-traire, était d’une beauté qui semblait idéale, car elle était com-plète.  Ses  cheveux  châtain-clair  paraissaient  blonds,  tant  leur soie  était  fine ;  il  avait  l’œil  bleu  des  Francs,  une  bouche  de femme  surmontée  d’une  moustache  blonde  un  peu  retroussée, une  petite  royale  allongeant  l’ovale  de  sa  figure ;  la  main  était étroite  et  longue,  le  cou-de-pied  haut.  Le  costume  hideux qu’impose  la  mode  contemporaine,  d’une  couleur  sombre,  fai-sait  du  moins  ressortir  la  blancheur  du  teint  et  le  blond  sans fadeur  des  cheveux  et  de  la  barbe.  –  Si  son  ami,  après  avoir beaucoup aimé les femmes et leur avoir beaucoup donné de lui-même sans rien recevoir en échange, en était arrivé à leur renier la faculté d’aimer et souffrait de cette conviction, – lui, au con-traire, porteur d’un beau nom, riche, admirablement doué, de-vait avoir traversé heureusement la jeunesse, sans en garder ni déception,  ni  amertume.  Il  devait  être  optimiste ;  car  le  carac-tère  qu’on  a  à  trente  ans  est  le  résultat  des  circonstances,  au moins autant que le fait de la nature et de l’éducation. 
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– Moi, disait-il, je crois à l’amour des femmes. Seulement, cet amour,  comme  toutes  les  choses  humaines,  comme  la  vie  des hommes et la vie des peuples, comme le soleil et comme les lé-gumes,  a  ses  périodes  de  croissance,  d’apogée,  et  de  déclin. L’expérience m’a appris de bonne heure une chose, – une seule ; – mais elle est essentielle : c’est à rentrer chez moi avant que le soleil soit couché, c’est-à-dire à rompre à temps avec mes maî-tresses. Du reste,  ce qu’il  y a de charmant dans une liaison, ce sont  les  premières  heures ;  et  là,  je  suis  presque  de  votre  avis. On  rencontre  une  femme ;  que  ce  soit  dans  un  salon,  dans  un comptoir ou dans la rue, c’est toujours la femme. On veut  être distingué par elle. Si elle vous remarque, c’est déjà un bonheur. Ces  petits  bonheurs-là  se  comptent  par  milliers.  C’est  un  bon-jour, dont le ton fait une caresse ; c’est un  serrement de  main, qui pour tout autre serait banal et que l’intention fait délicieux ; c’est  une  rencontre  magnétique :  on  sort,  on  se  dirige  chacun vers  un  point  différent,  on  se  rencontre ;  ce  sont  les  déclara-tions,  qui  mettent  les  étincelles  du  désir  dans  les  yeux  de  la femme ; les baisers furtifs qui soulèvent sa poitrine ; les cause-ries  qui  font  naître  ses  curiosités  et  empourprent  sa  joue ;  les lettres  délicieusement  extravagantes ;  le  premier  rendez-vous, avec  ses  tremblements  et  ses  enfantillages ;  le  second  où  l’on cause pour dire des riens ; puis c’est l’intimité, avec ses décou-vertes  qui entretiennent le désir : une beauté qu’on  n’avait pas encore  remarquée,  une  saillie  inédite  jusque-là.  Alors,  il  faut s’en aller et chercher ailleurs une édition toujours nouvelle des plaisirs  qu’on  vient  de  goûter  ici.  Si  la  femme  est  toujours  la femme,  les  milieux  et  les  circonstances  varient.  Un  jour,  – c’était au mois d’avril, – j’ai rencontré, sur le boulevard Mont-martre, une jeune fille, belle, fraîche, poétique, qui marchait au bras de son père. Elle s’arrêtait devant toutes les boutiques, riait de tous les accidents qu’elle trouvait sur son passage ; elle était si belle et elle paraissait si pure que j’eus envie de me mettre à genoux  devant  elle.  La  veille,  j’avais  passé  la  soirée  avec  une créature  qui  m’avait  sacrifié  son  amant,  un  gars  de  cinq  pieds six pouces, taillé en Hercule. Cette fille m’avait aimé puisqu’elle 

 

– 50 – m’avait fait ce sacrifice, et moi je l’avais aimée parce qu’elle était belle. Je me pris à adorer la jeune fille du boulevard. À la Made-leine, elle monta en voiture et je ne l’ai plus revue. Mais je l’ai aimée !…  Six  mois  de  suite,  tous  les  jours,  je  suis  allé  manger des gâteaux dans un passage, afin de serrer les doigts d’une de-moiselle  de  comptoir,  qui  rougissait  en  me  rendant  ma  mon-naie.  –  Aujourd’hui,  j’y  mets  de  la  recherche.  Et,  tenez !  dans une heure j’ai rendez-vous avec une femme qui doit me vendre une jeune fille. Cette jeune fille, dit-elle, est sage. Elle n’a jamais aimé,  même  un  cousin !  Ses  parents  sont  de  pauvres  gens.  Si elle  prend  un  amant,  c’est  pour  payer  une  robe  déteinte  et  un chapeau  de  quinze  francs.  Elle  ne  m’a  jamais  vu.  Elle  doit  me mépriser  beaucoup ;  Qu’est-ce  que  je  représente  à  ses  yeux ? une  toilette  de  pacotille  qu’on  lui  donnera  sur  ma  caution.  Eh bien ! je veux m’en faire aimer. C’est du dilettantisme. Certes, la jeune  fille  du  boulevard  devait  être  plus  facile  à  conquérir  que cette  grisette  qui  se  vend ;  car  l’amour  s’inspire  et  ne  s’achète pas,  c’est  ma  vieille  vérité.  Aussi,  je  crois  que  je  vais  mettre  la main  sur  une  mine  d’observations  et  de  découvertes.  Je  suis résolu  à  me  marier  prochainement.  Auparavant,  j’ai  voulu  me procurer un dernier bonheur de garçon, et j’ai choisi parmi les bonheurs difficiles. J’ai prié la femme en question de me trouver la fille la plus dépourvue de cœur qu’il soit possible d’imaginer. Il  paraît  que  celle-là  a  une  famille,  un  frère,  une  sœur ;  il  y  a aussi  un  brave  garçon  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  d’en faire sa femme. Les sentiers battus de l’honnêteté s’ouvrent de-vant elle. Et elle sacrifie tout cela pour une robe de soie. Je lui donnerai la robe et je vengerai son fiancé ! 

– Ce sera bien fait. Mais parmi celles que vous avez abandon-nées, n’y en a-t-il pas quelques-unes qui aient souffert ? 

– Comme elles ont toutes fait souffrir quelqu’un ensuite, j’en conclus  qu’elles  ont  toutes  souffert ;  les  femmes  souffrent  tou-jours en pareil cas : leur vanité est blessée. Mais elles se conso-lent vite, et, la même vanité aidant, elles disent au bout d’un an, en parlant de moi : – Le pauvre garçon, a-t-il été assez malheu-
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– Si nous allions chez votre vieille ? Quelle femme est-ce ? 

– C’est une marchande à la toilette. Un peu moins ennuyeuse que la plupart pourtant. Comme elle a passé l’âge où l’on pour-voit  aux  besoins  de  petits  drôles,  elle  travaille  pour  son  fils… Partons. 

Ils allumèrent de nouveaux cigares et, quittant le boulevard, ils  montèrent  la  rue  Lafitte,  en  poursuivant  la  causerie  com-mencée. 

Un  gandin  séduit  une  enfant ;  il  se  dit  pour  répondre  aux questions  indiscrètes  que  lui  pose  sa  conscience :  elle  était vouée au vice, si je ne l’avais pas séduite, elle aurait été séduite par un autre ; – autant vaut que ç’ait été par moi. 

Nombre  de  gens  exerçant  des  professions  interlopes,  telles que bourreaux, espions, hommes ou femmes serviables, font le même raisonnement. Ces gens-là peuvent à la rigueur se croire et se croient d’honnêtes gens. Ils paient exactement leur loyer et leurs  impôts,  soldent,  à  jour  dit,  les  factures  de  leurs  fournis-seurs, sont bons pères, bons époux, obligent leurs amis, élèvent bien  leurs  enfants ;  enfin  ils  remplissent  tous  les  devoirs  que leur  imposent  la  nature  et  la  société.  Leur  profession  est  infa-mante ? Soit ! mais cela dépend du point de vue où l’on se place. Les autres les méprisent ; eux méprisent l’opinion des autres et la traitent de préjugé. 

Madame Antoine était ainsi faite. – Eh quoi ! se disait-elle, les mauvais  instincts,  la  coquetterie,  l’horreur  du  travail,  l’amour du  luxe  poussent  chaque  jour  des  centaines  de  jeunes  filles pauvres à tenter une vie aventureuse, et l’on me blâmerait d’agir comme  je  le  fais.  Mais,  si  je  n’existais  pas,  s’arrêteraient-elles 

 

– 52 – sur la pente ? Non, sans doute. Eh bien ! pourquoi, alors, ne pas leur faciliter la chute ? J’en retire un bénéfice, il est vrai. Mais, sans  moi,  elles  débuteraient  plus  misérablement  qu’elles  ne  le font par mes soins ; et je fais une bonne action, en même temps qu’une affaire. À quelqu’un qui est bien résolu de mourir, mieux vaut  un  bon  poison  qui  le  tue  sur  l’heure,  qu’un  autre  qui  lui donnerait, huit jours durant, des coliques avant de l’emporter ! 

Si  madame  Antoine  ne  faisait  pas  ces  raisonnements  tout haut,  comme  une  héroïne  de  roman,  à  coup  sûr,  elle  les  avait faits tout bas ; et il en était résulté une conviction, car sa cons-cience était tranquille, elle dormait bien, et une sérénité parfaite régnait sur son visage, dont les traits flétris par l’âge avaient dû être très beaux. 

Ordinairement  silencieuse,  elle  était  de  ces  femmes  qui  ne parlent jamais sans utilité. Elle disait le prix de ses chiffons à ses grisettes  et  présentait,  sans  phrases,  ses  grisettes  à ses mes-sieurs ; on l’avait mandée rue de Jérusalem, afin de lui réclamer ses services en échange de la tolérance qu’on lui accordait. Elle avait  refusé  net,  et  elle  avait  continué  son  commerce  sans  être inquiétée. Sa seule vanité était de se vanter de ce refus. – Je me moque  d’eux !  disait-elle.  J’ai  des  protections  plus  haut !  Une rivale  qui  l’avait  espionnée  prétendait  que  madame  Antoine était protégée par l’Église ; mais personne n’avait ajouté foi à ce bruit.  Madame  Antoine  ne  recevait  pas  d’autres  visites  que celles  de  ses  clients ;  du  moins  elle  ne  voyait  personne  de  son voisinage et, sauf sa cuisinière, une Normande fort rouge et fort laide,  elle  n’admettait  âme  qui  vive  dans  son  intimité.  Elle  se couchait  à  neuf  heures  du  soir  et  ne  se  levait  qu’assez  tard  le matin. 

Son  magasin,  situé  dans  le  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  était étroit et peu profond. La devanture, qui le remplissait à moitié, était  encombrée,  selon  l’usage,  d’un  fouillis  d’objets  divers : robes, coupons de dentelles et d’étoffes, bibis éraillés, chaînes et boucles  de  chrysocale,  camées  fêlés,  etc.…  Une  cloison  vitrée, 

 

– 53 – mais  dont  les  carreaux  étaient  cachés  à  l’intérieur  par  d’épais rideaux, séparait cette première pièce de la seconde, qui n’était pas beaucoup plus grande, mais qui en revanche était beaucoup mieux  tenue.  Là  s’ouvraient  de  vastes  armoires  remplies d’objets  de  prix :  étoffes  ou  bijoux.  Un  divan  à  demi  circulaire entourait  un  guéridon  sur  lequel  étaient  posées  une  cave  à  li-queurs  et  une  boîte  de  cigares  de  la  Havane.  C’est  dans  cette pièce  que  se  traitaient  les  affaires  sérieuses ;  c’est  là  que  les clientes voyaient pour la première fois les clients. La présenta-tion  était  courte :  –  Voici,  disait  madame  Antoine,  mademoi-selle  qui  me  doit tant.  Voici  monsieur  qui  vous  porte  de l’intérêt.  Pas  de  noms  propres,  ce  n’était  pas  le  lieu.  –  Pas  de circonlocutions ! Madame Antoine ne se donnait pas la peine de poser pour la galerie, comme font la plupart des marchandes à la toilette : elle ne parlait ni des grandes dames à qui elle avait prêté sur gages, ni des courtisanes célèbres qu’elle avait lancées, ni des malheurs qu’elle avait eus, ni de la famille pauvre qu’elle était  forcée  de  soutenir.  À  quoi  bon ?  Les  hommes  l’auraient voulue plus amusante et les petites filles la trouvaient brusque. Elle s’en moquait. Si on lui demandait : – Êtes-vous riche ? Elle répondait  invariablement :  –  Je  gagne  ma  vie !  Et  c’était  vrai. Elle ne gagnait pas beaucoup au-delà. Son loyer, ses frais et les non-valeurs prélevés, ses profits ne dépassaient pas sept à huit mille  francs  par  an.  Il  est  vrai  que  ces  quelques  mille  francs pouvaient, et au-delà, suffire à ses besoins personnels ; mais elle ne plaçait pas son superflu. Elle en disposait, on ne savait pour qui, ni de quelle façon. On parlait d’un fils ; toujours est-il qu’on ne le voyait pas. 

 

– Vous  êtes  en  avance,  monsieur  le  vicomte !  fit-elle,  en  sa-luant  les  deux  jeunes  gens.  Mais  ma  pratique  ne  peut  tarder  à arriver. 
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– Très bien, chère madame. En l’attendant, permettez-moi de vous présenter mon ami, un romancier qui vient ici étudier les êtres, garçon discret du reste, et qui ne racontera pas à plus de cent mille lecteurs ce qu’il aura vu et entendu chez-vous. 

– Entrez,  messieurs !  dit  madame  Antoine,  en  ouvrant  la porte de la seconde pièce. 

– C’est cela, fit le jeune homme, en prenant un cigare dans la boîte.  Nous  soulèverons  un  coin  du  rideau  pour  voir  dans  la boutique. Vous ferez causer un instant cette petite fille, afin que nous puissions l’examiner tout à notre aise. 

– Après quoi, je vous la présenterai… 

– Après quoi, vous la laisserez partir. C’est tout ce que je veux de  vous,  ma  chère  amie.  Le  reste  est  mon  affaire.  Votre  petit salon  est  très  convenable  pour  une  première  entrevue,  mais  je préfère pourtant un autre endroit… 

– À votre aise, monsieur le vicomte. 

La porte de la rue, en s’ouvrant, fit retentir une sonnette. 

– La voici. Elle ne s’est pas fait attendre. Tenez ! elle est toute rouge. Elle aura couru. 

– Courir pour venir ici ! murmura l’ami du vicomte. 

Celui-ci sourit et leva un coin du rideau. 

Madame Antoine était déjà dans le magasin. 

– Est-il venu ? dit la jeune fille ? 

– Il est là. 

– Alors, vous allez me mener vers lui… 

– Pas aujourd’hui, ma chère. 

 

– 55 – 

– Mais  quand  le  verrai-je ?  Je  ne  puis  pas  sortir  quand  je veux.  Ma  sœur  est  toujours  sur  mes  talons.  À  propos,  j’ai  ma robe,  mais  je  n’ai  pas  de  gants.  Je  voudrais  bien  une  montre aussi. 

– Voici les gants. 

Madame  Antoine  tendit  à  l’enfant  des  gants  fanés,  dans  les-quels  celle-ci  introduisit  avec  un  sourire  la  plus  jolie  main  du monde. 

– Qu’elle  est  belle !  disait  le  littérateur  derrière  le  rideau.  Et jeune ! 

– Dix-sept ans, bientôt. La voulez-vous ? 

– Taisez-vous donc ! Tout cela me fait froid. 

– Et  moi  donc !  C’est  pour  cela  que  je  la  choisis.  Après l’odieux  d’une  telle  prostitution,  que  penser  de  cette  fille ?  Re-gardez-la ! Elle est tranquille, elle rit ; elle est venue tranquille-ment,  sans  pudeur,  s’offrir  à  un  homme  qu’elle  n’a  jamais  vu. Oh !  elle  n’a  pas  de  cœur,  c’est  sûr !  Elle  commence  par  où  les autres  finissent.  Et !  c’est  là  ce  qui  m’attire.  Je  veux  qu’elle m’aime.  Je  veux  réaliser  en  amateur,  pour  mon  plaisir,  le  rêve de ces dadais sublimes qui entreprennent de réhabiliter les Ma-deleines  par  l’amour,  et  finissent  par  épouser  des  courtisanes. Mais la voilà qui s’en va. À demain, ma belle, à demain ! 

– Comment  la  trouvez-vous ?  dit  madame  Antoine,  en  ren-trant. 

– Bien. 

– Tenez,  ajouta-t-il  en  tirant  de  son  portefeuille  un  carré  de papier :  remettez-lui  ceci,  c’est  l’adresse  d’un  taudis,  où  elle pourra s’installer quand elle voudra. 

– Peste !  dit  madame  Antoine  en  souriant…  Dans  ses meubles ! Tout de suite ! Elle a de la chance, celle-là. 
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– Attendez !  dit  l’ami.  Cette  jeune  fille  vous  doit  sans  doute quelque argent. Si l’on payait sa dette sans condition, peut-être resterait-elle honnête ? 

– Je  ne  demande  pas  mieux,  moi !  dit  le  vicomte.  Madame Antoine,  vous  lui  direz  que  vous  êtes  remboursée  de  vos avances, qu’elle ne vous doit plus rien et qu’elle peut porter sans remords la robe et le chapeau que vous lui avez vendus. 

– Ah ! Voilà qui est très bien, mon ami ! J’avais le cœur serré. 

Madame Antoine les regarda avec admiration : 

– Hélas,  dit-elle,  demain  elle  sera  chez  monsieur.  Vous  ne connaissez pas le cœur humain. 

– Ainsi, vous croyez… 

– Je ne crois pas, j’en suis sûre, malheureusement… 

Ce mot échappé à la marchande à la toilette étonna les jeunes gens. 

– S’il en était ainsi, reprit l’ami du vicomte, j’en serais navré. Je suis fâché maintenant d’être venu. Je ne suis pas encore as-sez  insensible  pour assister froidement à  ces  sortes de  scènes : Est-il donc indispensable que l’écrivain et le magistrat, s’il veu-lent  voir  vrai  dans  le  cœur  humain,  doivent  se  cuirasser d’indifférence et n’apporter à cet examen qu’une banale curiosi-té.  Je  ne  le  pense  pas  et,  dans  l’espace  d’un  quart  d’heure,  je viens d’être pris tour à tour d’admiration, de colère, de pitié !… Si ce que dit cette femme est vrai, cette fille est une misérable ! 

– Monsieur,  dit  madame  Antoine  sentencieusement,  ce  sont les romans que vous écrivez qui font ces filles-là. 
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VI 

 

 

La crémerie et le boudoir. 

Pauvre Titi ! 

Nous ne dirions pas la vérité, toute la vérité, rien que la véri-té, si nous voulions faire croire qu’elle eut quitté sans émotion la marchande  à  la  toilette.  Son  petit  cœur  battait  bien  fort !  Au moment de se laisser glisser sur une pente fatale, à l’heure déci-sive où l’honnête chrysalide allait se transformer en un malsain papillon de nuit, sa pensée et son regard se reportaient involon-tairement  en  arrière !  Les  souvenirs  de  l’existence  laborieuse menée  jusque-là,  les  joies  de  la  pauvre  mansarde,  les  parfums de l’humble giroflée en fleurs sur la fenêtre du cinquième étage, lui adressaient un reproche sous forme de dernier adieu ! Mais à quoi  bon  plaider  une  cause,  même  bonne,  devant  un  juge  pré-venu ;  le  sentiment  légitime  du  devoir  accompli,  peut-il  avoir une  éloquence  persuasive  lorsque  s’ouvre,  devant  des  yeux  de seize ans, un horizon infini de plaisirs, de jouissance et de luxe ; à  quelles  transactions  malhonnêtes  ne  conduit  pas  la  perspec-tive  de  robes  de  soie,  de  plumes  ondoyantes,  de  bijoux  étince-lants et d’un mobilier de palissandre ? 

L’hésitation n’était guère possible. 

Plaignons seulement Titi de n’avoir pas eu même une pensée pour la pauvre Bise ! C’était bien la peine de s’être dévouée, sa-crifiée pour cette malheureuse enfant ! Dans ce qu’elle quittait, elle ne voyait que son père ivre sept fois par semaine, et sa mère battue trois cent soixante fois par an. Quant à son frère, soumis au  régiment  à  un  rude  apprentissage,  au  courageux  forgeron dont elle avait cependant deviné l’amour ardent et discret, elle se gardait bien d’y penser, cela l’eût peut-être fait pleurer, et les larmes rougissent les paupières. 
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La  marchande  à  la  toilette  ne  s’était  pas  trompée,  sa  longue expérience du cœur féminin ne s’était point trouvée en défaut. 

Ce  fut donc  sans regret, presque  sans  remord,  qu’elle  prit  la résolution d’abandonner sa mère et sa sœur. On lui offrait un si joli logement ! Et puis, n’allait-elle pas acheter des chapeaux à la mode autant qu’il lui conviendrait !… Dédaigner l’omnibus ! (un luxe d’autrefois,) ne plus sortir qu’en coupé ! habiter un nid de velours  et  de  soie !  Quel  rêve !  comme  elle  allait  faire  des  en-vieuses ! 

Pauvre ! pauvre enfant ! 

Un matin elle partit indifférente, presque joyeuse ! sans tour-ner la tête vers ceux qu’elle abandonnait à jamais ! Mais, chose étrange !  ce  fut  avec  une  indicible  émotion  qu’elle  s’arrêta  il  la porte de la pauvre crémerie, où chaque matin on lui servait son frugal déjeuner ! 

Il y avait à cette époque, dans le haut de la rue Rochechouart, une petite boutique peinte en bleu. Des carrés de carton, soute-nus par des cordons rouges et verts, se balançaient derrière les carreaux, et indiquaient aux passants l’invariable carte du jour : œufs  sur  le  plat,  omelettes,  côtelettes,  beefsteaks,  café  au  lait, chocolat, riz, bouillon à toute heure, etc. 

Mais  le  plus  curieux,  c’était  sans  contredit  l’annonce  sui-vante : Petit noir à dix centimes ! Mon Dieu ! quel pouvait être ce mystère ? il existe heureusement encore assez de gens à Paris qui  ne  connaissent  pas  ce  breuvage  d’un  prix  minuscule,  pour que nous essayions de dire ce que c’est. 

Les  petits  débitants  achètent,  à  prix  réduit,  le  marc  des  res-taurants et des cafés ; ils le font bouillir avec une forte dose de chicorée, et ce breuvage une fois coloré à point, ils eu cèdent un énorme bol pour le prix modeste de dix centimes. Cela n’est ni bon, ni hygiénique, mais cela ne manque pas de chaleur et d’un certain  fumet ;  aussi  le  personnel  féminin  des  ateliers  et  des 

 

– 59 – usines  en  fait-il  une  grande  consommation,  et  vous  auriez grand-peine à prouver à tous ces gens-là que leur boisson favo-rite  n’est  pas  le  produit  du  plus  heureux  mélange  de  Bourbon, de Martinique et de Moka. 

Titi s’arrêta,  mit involontairement la main sur la poignée de cuivre,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  plaisir  qu’elle  respira l’atmosphère de la boutique chargée de parfums grossiers. 

Madame  Verdureau,  la  maîtresse  du  lieu,  trônait  à  sa  place habituelle,  derrière  le  comptoir.  C’était  une  petite  femme, grosse et laide, en forme de boule, et portant empreinte sur sa figure  l’expression  du  plus  parfait  contentement  de  soi-même. Les tables de marbre blanc étaient garnies de couverts posés de place en place ; ça et là, quelques-uns des individus fréquentant ce  restaurant  étaient  assis,  mangeant  ou  digérant,  les  uns  à l’aide de la lecture du Siècle du jour, de la veille ou de l’avant – veille,  et  les  autres  en  attendant  que  leur  tour  fut  venu  de  se plonger dans le feuilleton ou dans la chronique. 

Madame Verdureau fit à la jeune fille un  salut presque ami-cal,  et  cria  d’une  voix  qui  aurait  été  mieux  à  sa  place  dans  la bouche d’un chef d’escadron : 

– Trois de café… léger ! 

Titi fut accueillie par les sourires  de chacun. – En effet, à la crémerie,  presque  tous  la  connaissaient,  ayant  l’habitude  de  la voir  venir  chaque  malin.  Un  vieux  monsieur,  appartenant  à  la respectable  classe  des  employés,  à  en  juger  du  moins  par  ses vêtements  brossés  avec  un  soin  méticuleux  et  par  son  air  pa-terne, leva la tête et détourna un moment son attention du jour-nal  qu’il  lisait  pour  faire  à  la  jeune  fille  un  signe  protecteur.  – Son voisin, qui dévorait le Siècle de la veille, profita de cette oc-casion pour lui demander : 

– Vous avez fini le journal d’aujourd’hui, monsieur ? 
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– Mais non, mais non, un moment, que diable ! – répondit le monsieur d’un ton bourru en se replongeant dans sa lecture. 

Une grande et grosse campagnarde apportait en ce moment à Titi  le  déjeuner  commandé,  et  celle-ci,  prenant  un  petit  pain dans une corbeille d’osier qui en contenait une pyramide, se mit à manger avec un appétit tout juvénile. 

L’habitué  qui tenait le journal  de la veille jeta un  regard  sur l’heureux possesseur de celui du jour, et voyant qu’il n’en était qu’à  la  seconde  page,  il  ne  put  réprimer  un  mouvement d’impatience en murmurant : 

– Vieux croûton ! 

Ne trouvant pas sans doute un bien grand plaisir à relire pour la troisième fois les mêmes nouvelles, il jeta la feuille de côté, à la  grande  satisfaction  de  celui  qui  lisait  le Siècle  de  l’avant-veille, et qui, de l’extrémité de la salle, se précipita en deux en-jambées sur cette nouvelle proie offerte à sa voracité. 

Le  dépossédé  chercha,  pour  se  distraire,  à  lier  conversation avec Titi, ce qu’il fit d’une façon fort heureuse. 

– Et vous allez toujours bien, mademoiselle ? 

– Très bien ! merci, monsieur. 

– Voilà  une  belle  journée !  continua  l’amateur  de  conversa-tion. Il ferait bon d’aller se promener par un temps pareil ! Ah ! ils  sont  heureux  ceux  qui  ont  des  loisirs !  mais  quand,  comme moi, on est dans les affaires, car je suis dans les affaires… Je ne sais pas si vous me remettez, mademoiselle ? 

– Nullement, monsieur. 

– J’ai eu, il y a quelque temps, l’honneur de vous offrir de la toile… Je suis marchand de toile… vous savez, je vais de maison en maison offrir ma marchandise… Si je ne suis pas établi, c’est que je ne le veux pas ; car j’ai gagné de quoi. Comme je vous le 
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En ce moment, il vit le vieux monsieur, la tête baissée, écou-tant de ses  deux oreilles. Vivement contrarié de cette indiscré-tion, il saisit le journal abandonné par l’employé, et se mit à le parcourir tout en disant : 

– Ah ! vous avez fini. Ce n’est pas dommage. 

La jeune fille ne put réprimer un sourire, et regarda le vieil-lard qui sourit aussi. Mais elle tomba de Charybde en Scylla, car le vieil employé nourrissait aussi une profonde passion pour la causette. 

– Il me semble que vous êtes bien en retard ce matin, made-moiselle, dit-il. L’ouvrage ne va donc pas en ce moment ? 

– Pardonnez-moi,  monsieur.  C’est  l’heure  à  laquelle  je  viens toujours travailler… 

– Ah ! il me semblait que vous passiez plus tôt. – Je me suis donc trompé. Après cela, je vois tant de monde entrer ici le ma-tin. 

– J’y  reste longtemps ; comme je ne dois  être à  mon bureau qu’à dix heures, vous comprenez que j’ai du temps à perdre. – Du reste, je suis bien content d’avoir choisi cette crémerie pour y venir prendre ma collation du matin. 

– Content, et pourquoi ? 

– Parce que j’ai le plaisir de vous y voir souvent. 

– Vous êtes trop aimable, monsieur. 
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– Et j’espère avoir encore longtemps le bonheur d’apercevoir ici votre gracieux visage. 

Le marchand de toile leva la tête et roula des yeux furibonds au vieux monsieur, qui n’y prit pas garde le moins du monde. 

– Je ne crois pas que vous m’y verrez dorénavant, répliqua Ti-ti. 

– Ah !  vraiment !  Et  pourquoi ?  Est-ce  que  vous  changez d’atelier ? 

– Non, monsieur. 

– Alors, vous allez-vous marier ? 

La jeune fille sourit et ne répondit pas. 

– Ah !  c’est  cela,  continua  le  vieil  employé.  Et  vous  épousez quelque brave ouvrier, laborieux, honnête, un bon sujet, n’est-il pas vrai, mademoiselle ! 

Le marchand de toile était sur les épines. Tout en lisant un ar-ticle de fond sur l’influence du clergé, il écoutait attentivement cette conversation. 

– Non, monsieur, je ne vais pas me marier. 

– Alors, vous changez de domicile ? 

– C’est cela, monsieur, je déménage. 

– Et où allez-vous demeurer, sans indiscrétion ? 

– Bien loin, monsieur ! À l’autre bout de Paris ! 

– Ah, vraiment ! 

Ici la crémerie fut envahie par une légion d’ouvrières. Les cris de  madame  Verdureau  retentirent  précipités :  trois  de  café ! quatre de chocolat, deux de riz sans sucre ! etc., etc. 
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Quelques-unes des nouvelles arrivées étaient sans doute con-nues du vieil employé, car il échangea avec elles de petits signes d’intelligence  amicale,  et  laissa  ainsi  Titi  achever  ses trois  de café. 

La toilette de cette dernière n’avait en elle-même rien de bien remarquable ;  pourtant  elle  excita  l’attention  des  nouvelles  ve-nues, tant elle était propre et coquette et tant est invétéré le sen-timent  d’envie  et  de  dénigrement  chez  le  sexe  féminin,  dans quelque classe qu’on le prenne. 

Tous les veux étaient fixés sur elle, et cherchaient à y critiquer quelque  chose.  Malgré  son peu  de timidité,  cet examen la  fati-gua ;  aussi  payant  à  madame  Verdureau  le  prix  de  sa  consom-mation,  elle  s’empressa  de  quitter  avec  joie  cette  boutique  où elle pensait bien ne plus devoir jamais retourner. 

Le  marchand  de  toile  déposa  son  journal  qui  fut  repris  à l’instant par son premier possesseur, saisit un petit ballot placé à côté de lui, et s’élança sur les traces de la jeune fille. 

Un  éclat  de  rire  universel,  dominé  par  la  voix  puissante  de madame Verdureau, retentit à cette double sortie. Les ouvrières se livrèrent à toutes sortes de quolibets, les mots de pimbêche, de mijaurée, furent sur toutes les lèvres ; et  cette explosion de dédain ne fit que s’accroître lorsque le vieil employé raconta, en l’enjolivant, le fragment de conversation qu’il avait pu saisir. 

Cependant  Titi  descendait  la  pente  de  la  rue  Rochechouart sans se douter qu’elle était suivie de si près. – Une voix essouf-flée cria tout à coup derrière elle : 

– Mademoiselle ! 

Elle  se  retourna  et  crut,  en  voyant  le  marchand  de  toile, qu’elle avait oublié quelque chose à la crémerie. Elle fut vite dé-trompée. 
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– Mademoiselle, lorsque tout à l’heure j’ai été interrompu par ce  vieil  imbécile,  je  vous  faisais  une  proposition,  qui,  croyez-le bien, est sérieuse. 

Titi l’interrompit net. 

– Je  suis  infiniment  flattée  de  cette  proposition,  soyez-en persuadé,  monsieur.  Mais  je  vais  me  marier.  Ainsi,  vous  le voyez, vous arrivez trop tard. 

– Désolé, mademoiselle. Pardon de vous avoir dérangée. 

Et,  saluant  gauchement,  il  s’éloigna.  Titi  se  mit  à  rire  fran-chement  et  sa  gaieté  durait  encore  quand,  dans  la  rue  Lamar-tine,  elle  se  trouva  en  face  de  son  amoureux  forgeron,  portant sur l’épaule une lourde barre de fer. 

– Celui-ci,  sans  s’inquiéter  des  passants  que  son  fardeau  gê-nait, porta la main à sa casquette et commença : 

– Ah ! mademoiselle Titi !… 

Il  n’acheva  pas,  car  mademoiselle  Titi,  honteuse  d’être  ren-contrée et accostée dans la rue par un homme dans une position aussi infime, passa fière et muette sans paraître le reconnaître. –  Le  forgeron  resta  abasourdi,  il  aurait  bien  couru  après  elle, mais sa barre de fer l’en empêchait ; il dévora donc son chagrin et continua sa route. 

La jeune fille arriva enfin rue de Provence, où était situé son taudis. 

C’était une de ces maisons correctes et froides, telles que l’art architectural  de  notre  époque  les  comprend,  sans  grâce,  sans poésie, sans laideur même. – Une porte cochère basse, et dont un seul battant était ouvert, y donnait accès. – La loge du con-cierge était petite, mais convenablement meublée ; les escaliers étaient  bien  cirés,  bien  frottés,  bien  luisants ;  c’était  propre  et même luxueux : mais fort monotone. 
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– Que  demandez-vous,  mademoiselle ?  –  dit  la  concierge  du fond de sa bergère où elle lisait un roman de Gustave Flaubert, Salammbô, – peut-être. 

– Je viens habiter un appartement qu’on m’a arrêté ces jours-ci, répondit Titi à qui la leçon avait été faite. 

– Ah ! c’est madame que nous attendons, dit la femme deve-nant tout à coup obséquieuse. Si madame vent me suivre, je vais conduire madame. 

Cette  concierge  était  comme  toutes  ses  pareilles ;  elle  savait qu’avec les petites dames, il y a gros à gagner, et elle cherchait dès l’abord à se mettre bien avec sa nouvelle locataire. 

Titi la suivit et arriva au second dans un appartement où on la laissa  seule.  C’était  un  nid  délicieux,  créé  pour  l’amour.  – Chambre  à  coucher,  salle  à  manger,  boudoir,  tout  y  était  d’un goût exquis. 

Cependant cet assemblage charmant aurait fait réfléchir une fille qui aurait gardé encore un peu de cœur, tant on sentait qu’il n’y avait là nulle place pour l’âme de la femme, et qu’on ne pou-vait venir y chercher que le plaisir. – Mais Titi ne réfléchit pas. Elle  parcourut  toutes  les  pièces  une  à  une  avec  une  joie d’enfant ;  s’assit  sur  tous  les  sièges,  se  mira  dans  toutes  les glaces, et se reposa enfin dans le voluptueux boudoir où se trou-vait placé, sur une ottomane, un coquet déshabillé du matin. 

Fascinée par l’élégance de ce vêtement, elle le prit et l’admira longuement.  Un  billet  parfumé  s’offrit  alors  à  sa  vue :  elle l’ouvrit et y lut ces mois : 

 

« Mademoiselle, 

« Merci d’être venue ? Si je puis un jour vous plaire, j’en serai largement récompensé : tout indigne que je sois d’être aimé de vous, je me présenterai cependant aujourd’hui. 
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« Un  verrou est  à la porte de  ce  boudoir,  poussez-le, si vous ne voulez point me recevoir, je ne vous en voudrai pas. – Vous êtes libre ! » 

Le billet n’avait pas de signature. 

Titi leva les veux et sourit en voyant le verrou à la perte, ainsi qu’on le lui indiquait ; mais elle ne le poussa point. Elle se hâta au contraire d’échanger sa toilette d’ouvrière contre le déshabil-lé de la femme à la mode. Il lui allait délicieusement, aussi ne se lassait-elle  pas  de  se  contempler  dans  les  glaces,  quand  tout  à coup  une  clef  s’introduisit  discrètement  dans  la  serrure.  Elle n’eut que le temps de se jeter sur la causeuse placée devant elle et de s’y allonger gracieusement, – puis elle attendit. 

La porte s’ouvrit lentement. 
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VII 

 

 

L’Opéra et l’Ambigu. 

La rue de Provence a un cachet tout particulier. Elle fait par-tie  du  petit  nombre  de  rues  qui  possèdent  encore  une  physio-nomie distinctes des autres voies de circulation. Les maisons y sont hautes, belles ; l’air circule facilement dans tous les sens ; les rues qui la rencontrent la croisent à angle droit, et donnent à tout  le  quartier  l’apparence  d’une  ville  tirée  au  cordeau.  C’est régulier,  mais  froid.  Le  peintre  n’y  rencontre  pas  de  ces  con-trastes  de couleurs qui quelquefois viennent  révéler à ses  veux étonnés  des  effets  inattendus.  Le  promeneur  s’y  fatigue  par  la vue  uniforme  et  grise  des  bâtiments ;  quelques  boutiques sombres,  même  pendant  le  jour,  tapissent  les  devantures ;  là, point  de  ces  brillants  étalages  qui  égaient  les  quartiers  popu-leux, ni de ces voitures à grand style qui parcourent le faubourg Saint-Germain,  en  y  jetant  sinon  la  vie,  du  moins  l’ombre  du mouvement. 

Les  voitures  pourtant  y  passent  eu  grand  nombre,  surtout l’après-dîner,  mais  ce  sont  presque  exclusivement  des  coupés, sortis,  il  est  vrai,  des  meilleures  fabriques,  –  propres  aux  gens d’affaires et spécialement aux financiers. 

C’est  le  quartier  presque  exclusif  des  grandes  fortunes  ban-quières. Là, ces dieux du commerce trônent dans leurs cabinets et dirigent avec morgue et sang-froid, les variations du change et la hausse et la baisse des valeurs commerciales. 

Cette rue, comme toutes celles qui forment ce qu’on est con-venu  d’appeler  les  beaux  quartiers,  se  peuple  dès  le  malin  de petites  gens,  approvisionnant  les  locataires  des  diverses  mai-sons de tout ce qui sert à la vie. 
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Ce  sont  les  charbonniers  pliant  sous  le  poids  des  sacs ;  les porteurs  d’eau,  suivant  d’un  pas  lent  et  morne  le  cheval  qui traîne  leur  tonneau,  et  charmant  leurs  loisirs  par  des  cris  in-formes et pleins d’originalité ; les garçons bouchers, se précipi-tant,  une  grande  manne  sur  la  tête,  au  milieu  des  acteurs  de cette  scène,  et  recevant  sur  leur  passage,  en  remerciement  de leurs  bousculades,  des  blasphèmes  et  des  injures ;  les  bonnes, frétillantes sous leur tablier blanc, et trottant menu vers les bou-tiques de fruitiers, de laitiers, etc. 

Un peu plus tard, la scène change : des hommes à la marche pressée,  mais  mis  convenablement  sillonnent  les  trottoirs  et vont  s’engouffrer  sous  de  larges  portes  cochères :  ce  sont  les employés des vastes maisons de banque des environs : toute la journée  ils  seront  cloués  à  un  bureau  crasseux,  au  milieu  de poudreux registres, et pour ne point salir leurs vêtements, atta-cheront aux manches de leurs redingotes des bouts de percaline destinés  à  les  garantir  du  frottement  continu  des  meubles. Abrutis, ils passeront leur vie en véritables mollusques, occupés à manier des choses qui pour eux ne sont que des cailloux et des chiffons de papier, et qui, pour ceux qui les emploient, sont de l’or, de l’argent et des billets de banque. 

Après eux, c’est-à-dire, vers les dix heures du matin, le silence et la tristesse s’emparent de la rue. Jusqu’à midi, on aperçoit, de loin en loin, un passant qui se glisse rapidement le long des trot-toirs,  et  les  propriétaires  des  boutiques  de  diverses  sortes  qui bâillent et rêvent derrière leur comptoir. 

À  midi,  tout  se  ranime  comme  par  enchantement :  les  voi-tures,  rares  jusque-là,  commencent  à  se  montrer,  les  trottoirs sont occupés par des hommes qui entrent par les portes où sont entrés le matin d’autres hommes : mais ceux-là n’y restent pas, ils  en  ressortent  bientôt :  ce  sont  les  courtiers,  les  négociants, les  hommes  d’affaires.  La  Bourse  va  s’ouvrir,  le  courtier  vient prendre des ordres, le négociant chercher de l’argent contre des 
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Alors le quartier s’anime de plus eu plus, et bientôt un nouvel élément va venir se joindre aux autres pour compléter la gaîté et l’ensemble.  Des  femmes  en  riches  toilettes,  souvent  à  pied, quelquefois en voiture, se montrent à leur tour. Celles qui mar-chent,  cheminent  lentement  le  long  des  trottoirs,  étalant  leur faste  et  leur  beauté,  ne  se  dérangeant  pour  âme  qui  vive,  pas même pour les vieillards, pas même pour les enfants. Elles par-tent  pour  la  promenade,  ou  plutôt,  comme  disent  les  caricatu-ristes parisiens, pour la chasse. Pendant que celles-là s’éloignent et  se  dirigent  vers  les  boulevards  et  les  Champs-Elysées,  – d’autres,  de  la  même  espèce,  regagnent  leurs  domiciles :  ces dernières,  dont  la  mise  est  beaucoup  plus  fripée,  portent  dans leurs bras de petits paquets enveloppés d’un journal. Les mau-vaises  langues  du  quartier  prétendent  que  ce  journal  renferme ce  qui  fait  leur  succès,  mais  quant  à  moi,  je  préfère  croire qu’elles viennent des alentours acheter quelques provisions. 

Bref, les unes et les autres appartiennent à cette catégorie de femmes  faciles  que  l’on  appelle  de  tant  de  noms  différents.  La rue de Provence est leur rue préférée : elles s’y logent, accumu-lées les unes auprès des autres, et rendent la vie et la gaîté à la rue en échange de l’hospitalité quelles en reçoivent. 

Mais c’est le soir surtout qu’on les voit sillonner les trottoirs dans tous les sens ; le gaz est le soleil de ces papillons de nuit : C’est  alors  qu’elles  vont,  viennent,  tournent  et  retournent  des cafés  aux  restaurants,  des  théâtres  aux  concerts,  des  bals  aux promenades.  Jusqu’à  une  heure,  deux  heures  du  matin,  et même  plus  tard,  on  les  rencontre  seules,  ou  accompagnées, dans les environs de leurs demeures et de tous les lieux de plai-sirs qui peuplent la capitale et s’y multiplient : 

C’est  dans  cette  rue, comme nous l’avons vu, que le vicomte Paul  de  Chatenay  avait  établi  la  demeure  de  Titi.  Elle  y  vivait heureuse et contente. C’était là tout ce que cette fille au cœur sec 
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Le vicomte de Chatenay avait essayé tous les moyens de s’en faire aimer, et il s’y croyait réellement arrivé. Tout adroit, tout blasé qu’il fut, il s’était, en cela du moins, fait tromper par Titi qui  n’aimait  rien  au  monde  qu’elle  même.  Elle  n’avait  aucun regret de ce qu’elle avait fait. Elle avait quitté son père ivrogne, sans  réfléchir  qu’elle  retirait  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  leur  plus douce consolation : la présence à la maison de l’enfant chérie et gâtée. 

Mais si le vicomte se croyait aimé, elle, de son côté, se trom-pait aussi en croyant avoir une influence énorme sur l’esprit de son amant. Elle avait tout essayé pour obtenir de lui ce qu’elle désirait  si  ardemment,  c’est-à-dire  une  voiture ;  mais  il  n’avait jamais  voulu  consentir  à  lui  en  donner  une.  Elle  ne  pouvait pourtant pas le taxer d’avarice, car il l’avait installée très conve-nablement. Elle avait toujours les toilettes les plus fraîches ; pas un seul de ses caprices ne tardait à être satisfait ; point de fêtes où  elle  désirât  d’aller  et  où  elle  n’allât.  Mais  rien  de  tout  cela n’avait  plus  de  prix  pour  elle,  quand  elle  était  obligée  d’aller  à pied ou de se faire traîner dans des voitures de louage. 

Un jour, le vicomte vint chez elle, et lui dit : 

– Nous  soupons  ce  soir,  quelques  amis  et  moi,  à  la  Maison-Dorée. Voulez-vous être des nôtres, ma chère enfant ? 

– Très volontiers, mon ami. 

– Nous  serons  tout  au  plus  une  dizaine  de  personnes.  Le prince de Libstein et sa maîtresse, la belle Suzanne la Folle, fe-ront partie de notre réunion. 
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– Tant  mieux,  s’écria  Titi,  il  y  a  longtemps  que  je  désirais connaître cette Suzanne la Folle, dont tout le monde parle. 

– Vous  aurez  tout  le  temps  nécessaire  pour  faire  connais-sance,  ma  toute  aimable.  Je  vous  apporte  une  loge  d’Opéra. Vous  irez  avec  Suzanne,  et  nous  viendrons  vous  rejoindre  à  la Maison-Dorée, où d’ailleurs on vous attendra. 

Titi  prit  le  coupon  que  lui  tendait  le  vicomte :  elle  regarda quelle était la loge qu’on lui présentait et lut : Secondes loges de côté.  Une  petite  moue,  d’une  expression  peu  gracieuse,  vint crisper ses lèvres. Le vicomte s’en aperçut, et dit avec une cer-taine raillerie dans la voix : 

– Vous vous attendiez à mieux, ma chère. Que voulez-vous ? À  l’impossible  nul  n’est  tenu.  Or,  l’impossible,  c’est  que  vous vous  trouviez  au  même  rang,  à  la  même  place  que  les  femmes du monde. C’est triste ! mais c’est ainsi. Vous êtes encore jeune dans la vie que vous avez voulu vous faire. – Plus tard, vous sen-tirez que j’ai raison… Je suis certain que Suzanne ne se formali-sera pas, – elle, – elle a de l’expérience. 

– Ce qui est impossible, monsieur le vicomte, c’est de me mé-priser plus que vous ne le faites, dit Titi en colère. 

– Je ne vous méprise pas, mon enfant, je vous laisse à votre place. – Vous ne pouvez consciencieusement rien exiger de plus de  moi.  Je  suis  votre  protecteur,  soit !  Mais  vous  savez  parfai-tement  que  nos  relations  ne  peuvent  être  publiquement  affi-chées.  Notre  liaison  n’est  pas  de  celles  qui  doivent  être  éter-nelles,  –  vous  le  comprenez  aussi  bien  que  moi.  –  Vous,  dont l’existence future est un problème que vous résoudrez très pro-bablement sans me demander conseil, vous pouvez mettre à vos pieds  toutes  les  convenances  sociales.  –  C’est  votre  rôle,  et  je comprends que vous n’hésitiez pas devant la publicité : elle vous est  utile  pour  fonder  l’avenir.  –  Mais,  ma  chère  enfant,  il  n’en est pas de même pour moi. J’ai aussi mon avenir à sauvegarder, et,  sans  vouloir  vous  blesser,  cet  avenir  n’a  rien  à  voir  avec  le 
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Tout  l’orgueil  de  Titi  se  révolta.  Elle  allait  répliquer  verte-ment, quand ses yeux retombèrent sur tout ce qui l’environnait. Elle eut alors un mouvement de sagesse : elle se dit qu’elle de-vait au vicomte le luxe au milieu duquel elle vivait, les toilettes élégantes qu’elle portait. Si son amant lui avait donné tout cela ; il pouvait aussi le lui retirer. Elle se tut, et elle fit bien. 

– Je suis persuadé, ma chère enfant, continua le vicomte avec plus de douceur, que vous n’aviez pas pensé à tout cela. Ne re-venez donc plus sur ces questions, toujours pénibles à trancher entre un galant homme et une femme aussi charmante que vous l’êtes.  Suzanne  viendra  dîner  avec  vous.  Mettez-vous  en  frais pour  la  traiter  le  mieux  qu’il  vous  sera  possible.  Vous  irez  en-suite à l’Opéra dans sa voiture. 

– Ah ! Suzanne a une voiture à elle ! dit Titi avec amertume. 

Le vicomte sourit et ne répondit pas. Il voulait bien dépenser une  partie  de  sa  fortune  pour  sa  maîtresse ;  mais  il  ne  voulait pas se compromettre. Or, donner une voiture à Titi, c’était atti-rer  sur  lui  les  yeux  de  toute  sa  société ;  c’était  s’afficher,  et  le vicomte avait en ce moment de sérieuses raisons pour tenir aux apparences. 

Il  s’éloigna  donc,  après  avoir  adressé  quelques  tendres  pa-roles à la jeune fille ; mais celle-ci n’y prit pas garde ; elle était encore trop novice pour se rendre un compte exact de sa posi-tion, et elle prenait pour une insulte ce qui n’était, en définitive, qu’une leçon prudemment donnée par un homme plein d’esprit et de délicatesse, malgré son langage positif. 

Quoiqu’elle manquât absolument de cœur, ce qui devait, plus tard, la distinguer entre toutes ses pareilles, – elle ressentit vi-vement cette injure et rêvait aux moyens de se venger, sans ce-
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Les deux femmes eurent bientôt fait connaissance, et le soir, après  un  long  dîner,  elles  arrivèrent  à  l’Opéra.  On  donnait  ce jour-là les Huguenots, le chef-d’œuvre d’un homme qui n’a fait que des chefs-d’œuvre, j’ai nommé Meyerbeer. 

Titi n’avait jamais vu l’Opéra. Elle avait bien quelquefois as-sisté à des représentations théâtrales ; mais elle n’avait pas en-core entrevu, même en songe, les splendeurs d’un tel spectacle, et  la  vue  d’une  salle  aussi  luxueuse,  ornée  des  plus  jolies femmes  de  Paris,  devait  d’abord  la  plonger  dans  une  sorte d’éblouissement. 

Le deuxième acte était commencé quand les deux lorettes en-trèrent dans leur loge. Au tapage qu’elles firent, la salle entière se retourna pour contempler les nouvelles venues, et Marguerite lança dans le désert les roulades de son grand air. 

Au bout de quelques minutes, toutes les jumelles étaient bra-quées sur leur loge, Suzanne la Folle était connue de tous ; mais Titi, que le vicomte avait tenue, jusqu’à présent, un peu à l’écart, excitait la curiosité des gandins. Quelle était cette nouvelle fleur, éclose  dans  le  jardin  des  amours  faciles,  et  qui  en  avait  soin ? Voilà ce qui préoccupait tous ces esprits désœuvrés. 

On  chuchotait  de  tous  côtés ;  chacun  adressait  à  son  voisin des questions sur la jolie étrangère, et chacun en était réduit à avouer son ignorance. 

Titi triomphait de l’attention générale qui l’avait accueillie. – Elle se disait : 

– Allons, je fais de l’effet. – Prenez garde, mon cher vicomte, le jour où votre insolence me décidera tout à fait à me venger, je ne  manquerai  certainement  pas  de  collaborateurs  pour  cette vengeance. 
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Mais  tout  a  une  fin,  même  la  contemplation  d’une  jolie femme, et bientôt on ne s’occupa presque plus d’elle. Alors, en vraie  parisienne  qu’elle  était,  elle  chercha  à  s’intéresser  aux scènes  qui  se  déroulaient  devant  elle.  Jusque-là  elle  avait  bien entendu un bruit confus d’orchestre, de voix, de chœurs, le tout entremêlé  d’applaudissements ;  mais,  toute  aux  jouissances  de sa vanité satisfaite, elle n’y avait prêté aucune attention. Elle se décida à écouter. Le troisième acte commençait. Les chœurs qui se  succédaient l’ennuyèrent fortement. Puis vint  cette page  su-blime  qu’on  appelle  le  septuor  du  duel.  Cette  situation  émou-vante, que le maître a si bien sentie et si énergiquement rendue, la  laissa  froide :  elle  ne  la  comprit  pas.  Ce  flot  de  musique l’assommait. 

Elle se retourna alors vers la salle et examina attentivement la toilette  de  chacune  des  femmes  assises  aux  premières  loges. Mais  cet  examen  la  lassa  bientôt  aussi.  Elle  ne  s’intéressait vraiment  qu’à  elle-même,  et  la  vue  de  ce  spectacle  animé  ne l’amusait pas suffisamment. Elle se rappela alors qu’elle n’était pas seule, et à défaut de toute autre distraction, elle se retourna vers sa compagne pour causer avec elle. 

Quel ne fut pas son étonnement ? Suzanne la Folle, Suzanne la rieuse, celle qui était renommée partout pour ses joyeux pro-pos et son intarissable gaieté, avait les yeux remplis de larmes, et sa figure paraissait toute décomposée. 

Titi  suivit  machinalement  la  direction  du  regard  de  sa  nou-velle  amie,  car  ce  ne  pouvait  être  l’opéra  qui  lui  donnait  cette émotion ;  la  toile  était  baissée.  Suzanne  regardait  d’un  autre côté, et la cause probable de sa vive émotion était une loge rem-plie d’honorables bourgeois  qui  bâillaient  en  souvenir  de l’acte précédent,  et  attendaient  l’acte  suivant  en  mangeant  des oranges. 

Dans  toutes  les  figures  des  individus  (hommes  et  femmes) qui  peuplaient  la  loge,  Titi  chercha  en  vain  un  indice  qui  pût expliquer l’attendrissement de Suzanne. C’étaient des gens qui, 

 

– 75 – comme  Titi,  s’ennuyaient  religieusement,  voilà  tout !  À  cette différence  près  qu’ils  avaient  payé  beaucoup  pour  venir  cher-cher  cet  ennui-là,  tandis  que  Titi  n’avait  rien  payé  du  tout  et qu’elle avait au contraire excité l’admiration et l’envie. 

Comment  donc  s’expliquer  cette  mélancolie  subite  de  Su-zanne ? 

Ce mystère devait rester impénétrable pour Titi, et cependant rien n’était plus simple, plus facile à comprendre. 

Suzanne la Folle n’avait pas toujours été ce qu’elle était. Fille d’un  vieil  officier  retraité  dont  l’unique  fortune  consistait  dans sa  pension,  élevée  à  la  maison  de  la  Légion  d’Honneur,  elle s’était  mariée  sans  dot  à  un  homme  pauvre  comme  elle,  à  un artiste  de  mérite,  mais  qui  était  alors  encore  inconnu.  Le  mé-nage avait commencé par être des plus malheureux, au point de vue pécuniaire, mais cependant, à mesure que le peintre se fai-sait un nom, le bien-être arrivait, pas assez vite cependant ! La coquetterie de la jeune femme croissait de jour en jour, et bien-tôt, malgré l’argent que commençait à gagner le peintre, la gêne, la  misère  même,  revinrent  s’asseoir  à  leur  foyer.  Suzanne  ne recula pas, pour avoir de l’or, devant les plus tristes moyens. – La  malheureuse  se  vendit  d’abord  à  un  riche  banquier,  puis  à d’autres  encore.  –  Une  fois  lancée  sur  la  route  du  vice,  une femme ne s’arrête plus ! L’aisance reparut tout à coup. Mais, un jour,  l’artiste  découvrit  la  source  de  cette  amélioration  subite dans le ménage. C’était un noble cœur. Il rougit d’avoir participé à  un  bien-être  acquis  au  prix  de  son  honneur,  et  il  chassa  sa femme  qui  partit  pour  l’Italie  avec  un  grand  seigneur  appelé  à Naples par des fonctions diplomatiques. 

Rongé par le désespoir, car il avait passionnément aimé cette femme, le mari ne tarda pas à s’éteindre de langueur et d’ennui, laissant à son tour un petit garçon, fruit de cette triste union. Le vieux  capitaine  étant  mort  aussi,  cet  enfant  se  trouva  seul,  et l’assistance publique dut s’en charger. En d’autres termes, on le mit aux Enfants-Trouvés. 
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Lorsque  Suzanne  revint  à  Paris,  elle  ne  retrouva  plus  de traces ni de son mari, ni de son fils. Seule alors, elle voulut ou-blier, elle chercha à tromper ses remords et embrassa follement la  vie  de  plaisirs  et  de  débauche  qui  devaient  lui  procurer  des distractions  et  des  moyens  d’existence.  Assez  jolie,  quoique  sa physionomie  n’eût  rien  de  remarquable,  elle  affecta  une  gaieté qui  allait  jusqu’à  la  folie,  et  oh  n’entendit  plus  sortir  de  sa bouche que des propos joyeux et lestes. Pour soutenir cette gaie-té factice qu’elle s’était imposée ; pour jouer convenablement le nouveau  rôle  qu’elle  s’était  choisi,  elle  recourut  à  des  moyens ignobles : elle s’enivra. 

Elle était devenue fort à la mode, quand le prince de Libstein la rencontra ; celui-ci mit le comble à sa réputation : il dépensa pour elle des sommes folles, lui meubla un délicieux hôtel dans la  rue  Saint-Lazare,  mit  à  sa  disposition  un  nombreux  domes-tique, et en fit, en un mot, la plus enviée des femmes du monde interlope. 

Telle  était  sa  position  sociale  lorsqu’elle  se  rendit  à  l’Opéra avec Titi, et que celle-ci s’aperçut de son émotion. 

Suzanne était beaucoup plus apte que sa nouvelle amie à ju-ger  des  œuvres  d’art.  Elle  avait  beaucoup  entendu  parler  des hautes questions d’esthétique dans l’atelier de son mari, et elle avait  un  jugement  assez  fin  en  ces  matières.  Ainsi  les Hugue-nots,  qu’elle  connaissait  pourtant  de  longue  date,  l’avaient-ils fortement  impressionnée.  Mais  ce  qui  surtout  l’avait  boulever-sée, c’était la vue de la loge où elle venait autrefois, avec son ma-ri, entendre les œuvres des maîtres. Elle ne pouvait en détacher ses yeux, et elle revoyait comme dans un songe toute sa jeunesse écoulée,  les  jours  tranquilles  passés  dans  la  misère  et  dans l’obscurité, sa fuite en Italie et son triste retour à Paris, où elle ne devait retrouver que le vide et la honte. 

Toutes  ces  pensées  l’abattaient.  Au  fond,  elle  n’avait  pas  de cœur, sa conduite l’avait beaucoup prouvé ; mais cependant elle en  avait  plus  que  Titi  qui,  certes,  à  sa  place,  n’aurait  pas  eu  le 
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Suzanne  n’avait  jamais,  même  dans  ses  moments d’épanchements les plus intimes, même dans les crises les plus violentes de ses ivresses, dit à qui que ce fut, homme ou femme, le secret de sa vie passée et les circonstances qui l’avaient jetée dans  le  milieu  où  elle  vivait.  C’est  ce  qui  expliquera  comment Titi,  ignorant  tout,  était  en  droit  de  s’étonner  de  l’émotion  su-bite de sa nouvelle amie. 

Entre le quatrième et le cinquième acte, le prince de Libstein se présenta dans la loge des deux lorettes. Il ne connaissait pas encore  Titi  et  fut  littéralement  ébloui  de  la  beauté  de  la  jeune fille.  Celle-ci  s’en  aperçut,  et  accueillit  avec  une  grâce  toute charmante  l’amant  de  Suzanne.  Il  était  fort  heureux  que  cette dernière ne fût pas d’humeur jalouse, car la conversation se tint exclusivement  entre  le  prince  et  Titi,  qui  semblaient  se  plaire infiniment l’un à l’autre. 

Le prince de Libstein était ce qu’on est convenu d’appeler un bel  homme,  sa  moustache  et  ses  favoris  étaient  régulièrement taillés. Il savait parler convenablement de  chiens de chasse, de femmes et de chevaux. Il aimait et estimait également ces trois classes  d’individus  qu’il  rangeait,  à  titre  exactement  identique, dans la catégorie des choses de luxe. Il avait fait de Suzanne la Folle la femme la plus élégante de Paris, mais il commençait à s’en lasser et cherchait à la remplacer par une autre. 

Il quitta les deux lorettes, laissant Titi enchantée et Suzanne indifférente. 

La  première  s’étonnait  de  ce  que  le  vicomte  ne  fût  pas  venu aussi  causer un  peu  avec elle, et  elle  commençait  à croire  qu’il n’était  pas  dans  la  salle,  lorsqu’elle  l’aperçut  tout  à  coup  dans une  loge  des  premières,  causant  avec  une  femme  d’un  très grand  air  et  paraissant  appartenir  à  la  plus  haute  société  pari-sienne. 
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Le  vicomte  était  parfaitement  à  l’aise  et  ne  semblait  même pas  se  douter  que  sa  maîtresse  fût  là.  Il  ne  tourna  pas  un  mo-ment  les  yeux  vers  elle.  La  vanité  blessée  fit  naître  un  orage dans le cœur de Titi. – Rendant insolence pour insolence, la lo-rette se mit à lorgner le vicomte avec impertinence. Celui-ci ne parut  pas  s’en  apercevoir.  Mais  la  dame  avec  laquelle  causait M. de Chatenay  remarqua  ce  manège ;  elle  fixa  ses  yeux  sur  la jeune  femme  avec  un  air  de  profond  mépris,  et  se  retourna presque  aussitôt  du  côté  du  vicomte  Paul.  Titi  comprit  parfai-tement que cette dame demandait à M. de Chatenay s’il la con-naissait. 

Le vicomte se retourna nonchalamment, la regarda, et fit un mouvement de tête et d’épaule qui signifiait clairement : « Je ne connais pas cette femme. » 

C’en était trop. Titi résolut de se venger. 

________________ 

Au moment où Suzanne la Folle se mettait à table chez Titi et où elles préludaient à la soirée de l’Opéra par un dîner en tête-à-tête, Bellotte, l’ouvrière de madame Bricard, quittait l’atelier de sa maîtresse et montait rapidement à sa chambrette. Là, elle fit une espèce de toilette, remplaça la robe pleine de fils, qui trahis-saient  son  état,  par  une  robe  simple  et  proprette,  et  orna  son chignon touffu d’un bonnet à rubans de couleurs. 

Elle redescendit aussitôt, et passa fièrement devant la loge de la portière. 

Madame Sainte-Hélène la regarda s’éloigner, et se retournant vers son mari, elle murmura : 

– Comme  cette  petite  Bellotte  est  superbe  aujourd’hui !  Elle va  à  quelque  rendez-vous  bien  sûr !  Je  gagerais  qu’il  y  a  du Quoniam  là-dessous !  Joli  assemblage !  L’un  finira  sur l’échafaud et l’autre à Saint-Lazare ! Qu’en dis-tu ? 
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Pour  toute  réponse,  M. Sainte-Hélène  marmotta  quelque chose  d’incompréhensible  entre  ses  dents  et  se  remit  avec acharnement  à  la  soupe  gigantesque  que  les  deux  portiers étaient en train de déguster. 

Cependant Bellotte, après avoir pris la rue Cadet, descendait le  faubourg  Montmartre.  Au  coin  de  cette  rue  et  du  boulevard Poissonnière, elle fut rejointe par un individu en casquette qui lui prit le bras sans façon, le plaça sous le sien, et s’écria avec un geste plein d’entrain, mais impossible à rendre : 

– Allons ! en route, mauvaise troupe, et vive la joie ! 

C’était Quoniam ! – Mais Quoniam beau, élégant, étincelant ! 

Sa casquette était presque neuve, sa redingote n’était pas trop délabrée.  Le  pantalon  était  bien  un  peu  éraillé  et  usé  aux  ge-noux, mais cette petite imperfection se fondait dans l’ensemble, et était dissimulée aux regards profanes par les longues basques du vêtement susdit, cadeau de M. Balby. 

– Il faut avouer, dit-il à Bellotte eu hâtant le pas, et en la fai-sant presque courir, ce dont elle ne se plaignit pas, il faut avouer que Fanfan le Mâconnais a tout de même eu là une rude idée en me faisant prendre des renseignements sur la bien-aimée de son cœur, et en obtenant pour moi, du patron, la permission d’avoir quelques heures de libres dans la journée. 

– As-tu des nouvelles ? demanda Bellotte. 

– Parbleu ! j’ai découvert le nid ; mais, tu comprends, c’est un secret, et je ne peux pas… Ah ! sapristi, quelle queue ! 

Cette  dernière  exclamation  avait  trait  à  la  foule  qui  encom-brait la porte de l’Ambigu, où, ce soir – là, se donnait la seconde représentation d’un drame à succès du célèbre Rennedy. 

– À  la  queue !  à  la  queue !  criait  la  foule  à  ceux  qui  cher-chaient à prendre des places plus en avant que ne le permettait la stricte justice. 
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– Attends !  attends !  plus  souvent !  que  je  m’y  mettrai  à  la queue ! dit l’apprenti. 

Et  il  alla  résolument  se  camper  sur  les  marches  mêmes  du théâtre, où, toujours orné de Bellotte, il fit mine de lire attenti-vement et même d’étudier l’affiche. Puis il se glissa avec agilité dans  un  vide  que  formaient  deux  personnes,  et  s’y  tint  ferme malgré les cris qui partaient de tous côtés. 

– À la queue ! à la queue ! hurlait-on. 

– De  quoi !  de  quoi,  dit  Quoniam !  On  y  est,  à  la  queue !  je suis  là  avec  un  ami.  Il  m’a  retenu  ma  place  à  moi  et  à  mon épouse.  C’est-il  pas  vrai ?  dit-il  en  tapant  sur  l’épaule  d’un  ou-vrier en blouse qui se tenait devant lui. 

L’ouvrier  se  retourna,  et  à  la  vue  de  la  figure  joyeuse  de l’apprenti  bien  connue  des  habitués  des  hautes  galeries  de l’Ambigu, il sourit et fit un signe d’acquiescement. 

La place était conquise. Aussi quand les bureaux s’ouvrirent, Quoniam  et  Bellotte  se  trouvèrent-ils  presque  eu  tête.  Bouscu-lant tous  ceux  qui les précédaient,  ils grimpèrent, avec l’agilité des  chats  de  gouttière,  l’escalier  raide  qui  conduisait  aux  der-nières places et se casèrent sur un des premiers bancs de côté, de façon à n’être pas gênés par le lustre. 

Là, pendant que Quoniam qui n’avait pas dîné, sortait de  sa poche un morceau de pain et un cervelas à l’ail, et se mettait à dévorer, Bellotte, qui ne voulait pas compromettre la fraîcheur de son bonnet, l’enlevait avec précaution et l’accrochait à l’aide d’une épingle au rebord de la galerie, de telle façon que le bon-net  pendait  en  dehors  et  venait  ajouter  aux  ornements  de  la vaste salle. 

Enfin la représentation commença. Le drame et ses horreurs se  déroulèrent  aux  yeux  stupéfaits  des  assistants.  L’ingénue  fit couler des pleurs, le traître fit pousser des hurlements de rage et 
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Mais nulle part dans la salle, l’émotion ne fut ressentie aussi vivement  qu’aux  places  où  se  trouvaient  Quoniam  et  Bellotte, places  nommées  dans  le  langage  imagé  du  peuple  parisien  le paradis ou le poulailler. 

Leur émotion était si violente qu’à chaque entr’acte l’apprenti et  la  couturière  descendaient  quatre  à  quatre  les  escaliers,  se précipitaient  sur  le  boulevard  et  rafraîchissaient  leurs  gorges brûlantes à l’aide de coco et de pommes, puis ils remontaient à leurs places avec la même agilité sauvage. 

Pendant un des entr’actes, qui fut d’une longueur démesurée, les  deux  jeunes  gens  cherchèrent  à  se  distraire  dans  la  salle même. 

Ils aperçurent alors madame Bricard aux secondes galeries, et Quoniam, en véritable gamin de Paris, la soumit à une série de tortures épouvantables. Comme il lui restait du pain de son dî-ner, il en confectionna une kyrielle de boulettes qui toutes vin-rent s’aplatir sur le nez de la brave couturière, au grand déses-poir de la bonne dame, qui bondissait chaque fois qu’un projec-tile  l’atteignait  et  cherchait  en  vain  de  quel  côté  ces  perfides boulettes  pouvaient venir.  Les galeries  élevées assistaient à  cet exercice de tir improvisé avec un plaisir indicible et applaudis-saient à chaque coup frappé juste. 

Mais  il  n’est  si  bonne  compagnie  qu’il  ne  faille  quitter.  Le spectacle  se  termina,  et  Quoniam  ainsi  que  Bellotte s’éloignèrent en s’entretenant de la pièce qu’ils venaient de voir, des  vertus  de  la  jeune  fille  si  malheureuse,  des  infamies  du traître  et  des  coq-à-l’âne  du  comique.  Le  chemin  est  long  de l’Ambigu  à  la  rue  Lamartine,  et  le  sujet  du  drame  ne  pouvait suffire  à  leur  entretien ;  aussi  la  promenade  fut-elle  souvent ponctuée  de  baisers  donnés  par  l’apprenti  à  la  couturière  qui 
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VIII 

 

 

Les deux soupers. 

Après  l’opéra,  un  joyeux  souper  réunit  dans  un  cabinet  du restaurant connu sous le nom de Maison-Dorée, une dizaine de personnes, hommes et femmes, appartenant, les uns à ce que la société parisienne a de plus élevé, les autres à ce monde inter-lope  composé  de  tous  les  degrés  qui  séparent  la  blanchisseuse de la modiste, la petite bonne  de la femme  de  chambre, et  qui sert aux plaisirs coûteux des hommes à la mode. 

Parmi  eux  se  trouvaient  le  prince  de  Libstein  et  Suzanne  la Folle, le vicomte de Chatenay et Titi. 

Titi,  ordinairement  froide,  et  dont  la  figure  au  repos  avait presque  toujours  une  expression  dédaigneuse,  était  ce  soir-là rayonnante de plaisir et même de gaieté. – Sa beauté était pour ainsi  dire  illuminée  par  la  joie  du  triomphe  de  la  vanité ! L’Opéra  avait  été  pour  elle  une  occasion  de  voir  la  toute-puissance  de  ses  charmes  agir  sur  la  population  masculine d’une  salle  entière.  Elle  savait  maintenant  que  tout  lui  était permis, et le peu de reconnaissance qu’elle avait jusqu’à ce jour accordé  au  vicomte  s’évanouit  devant  la  certitude  de  pouvoir dorénavant se passer de lui. 

Suzanne  la  Folle,  elle  dont  la  physionomie  était  si  gaie d’habitude, au contraire, avait une expression de mélancolie qui lui allait à ravir. Cette émotion intérieure, qui l’avait si complè-tement dominée pendant la  représentation, lui laissait un  sou-venir à la fois plein de charme et de remords. Jamais personne ne l’avait vue ainsi, et tous s’accordaient à trouver  qu’elle était délicieuse sous ce nouvel aspect et que sa beauté, qui pour des yeux  exercés  commençait  un  peu  à  se  faner,  y  puisait  un  nou-veau lustre. 
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Cela  ne  dura  du  reste  qu’au  commencement  du  souper.  Su-zanne buvait beaucoup, et cherchait à ramener en elle la gaîté et l’insouciance qui lui avaient mérité son surnom. 

Le  prince  de  Libstein,  était  certainement  celui  qui  prêtait  le moins  d’attention  à  sa  maîtresse :  il  la  connaissait  trop !  Il n’avait,  lui,  des  yeux  que  pour  Titi  et  s’extasiait  avec  complai-sance  sur  sa  grâce  attrayante.  Les  éloges  qu’il  adressait  au  vi-comte sur les qualités physiques de la jeune fille étaient si exa-gérés et si outrés, que celui-ci avait fini par en être presque aga-cé. 

Le vicomte avait également changé de caractère et de pensée. À  l’Opéra,  il  s’était  trouvé,  comme  l’avait  deviné  Titi,  dans  la loge d’une des femmes les plus distinguées de Paris. Elle s’était enquise  de  ses  projets  d’avenir  et  lui  avait  parlé  d’une  alliance qu’elle rêvait pour lui ; il s’agissait d’une jeune fille riche, noble et  belle,  qui,  outre  sa  fortune,  apportait  en  dot  à  son  mari  de puissantes  relations  et  une  position  magnifique.  Le  vicomte sans  dire ni oui ni non, avait promis  de  se laisser présenter. Il était bien décidé, si ce mariage lui convenait, à renoncer de suite à sa vie de garçon. Comme il l’avait dit à son ami le romancier, il s’était donné la tâche de se faire aimer de la jeune fille qu’il lan-çait  et  de  venger  ensuite  la  famille  et  le  fiancé  de  Titi.  Mais  il n’avait  pas  réussi.  Le  cœur  de  celle  ci  était  tellement  sec  qu’il avait été impossible au vicomte de l’émouvoir ou de l’attendrir. À  cette  tâche  ingrate,  il  avait  ressenti  une  sorte  de  dégoût  qui, latent  d’abord,  avait fini par  se révéler à ses  yeux. Cette soirée surtout avait apporté en lui un grand changement ; la perspec-tive d’un brillant et prochain mariage, il lui donnait beaucoup à réfléchir. Et, dans le fond  de  son cœur, il était  sinon blessé  du moins ennuyé de l’inutilité des efforts qu’il avait faits auprès de Titi pour en obtenir un peu d’amour : c’était la première bataille dont il ne sortait pas vainqueur. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  convives  s’échauffèrent  peu  à peu ; à l’exception du vicomte Paul qui buvait à peine et assistait 
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à ce souper comme un critique du lundi assiste à une représen-tation  quelconque,  prêt  à  hausser  les  épaules,  sans  se  donner même la peine de chercher à comprendre ce qu’il voit et ce qu’il entend. La glace était complètement rompue entre les convives. Les conversations se heurtaient, et les paroles sautaient par des-sus  les  bouteilles  et  les  pièces  montées.  Les  hommes  fumaient des  londrès,  les  femmes  suçaient  de  délicieuses  cigarettes d’Orient. Le jeune baron de *** essayait une polka dans un coin avec Castagnette, l’Andalouse de Bayonne, tandis que le peintre D… les accompagnait avec les tessons d’une assiette  qu’il avait brisée pour cet usage. 

Une actrice du boulevard qui faisait partie de la réunion pro-posa de chanter à tour de rôle. Le champagne avait produit son effet  sur  tout  le  monde ;  on  accepta  d’emblée.  L’actrice  com-mença par une sorte  de  barcarolle,  dans laquelle  Nina, la gon-dole, Venise, Zanetto, les flots bleus, la lune d’argent et la brise du soir, jouaient chacun son rôle ; puis Suzanne entonna la fa-meuse idylle qui a pour titre : Rien n’est sacré pour un sapeur ! Elle eut un succès fou ! Toutes les femmes s’exécutèrent d’assez bonne grâce. Et lorsque ce fut au tour de Titi… chacun prêta la plus vive attention… mais la jeune fille refusa absolument de se faire entendre. 

Elle avait  ses raisons pour cela.  Les femmes  qui venaient  de chanter  possédaient  toutes  un  aplomb  merveilleux,  et  la  har-diesse  suppléait  à  la  voix.  Leur  répertoire  un  peu  plus  que  cy-nique, la plupart du temps, était amusant et en situation avec un pareil  souper.  Titi  elle  ne  savait  que  quelques  vulgaires  ro-mances d’atelier, cueillies dans les cahiers à deux sous, et elle ne voulait  pas  se  compromettre  en  entonnant  un  pont-neuf  quel-conque. Elle refusa donc obstinément, quoiqu’elle eut une jolie voix, d’un timbre frais et argentin. 

– Comment,  mademoiselle,  vous  ne  voulez  pas  chanter, s’écria  le  prince  avec  une  exquise  politesse :  faut-il  que  nous nous précipitions à vos pieds en humbles suppliants, pour que, 
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– C’est inutile, prince, répondit Titi je n’ai jamais chanté, et je ne sais aucune chanson. 

– C’est  une  perte  pour  nous  tous,  mademoiselle,  répliqua  le prince en lançant un regard amoureux à la jeune fille. 

– Mais  vous  l’avez  connu,  vicomte,  n’est-ce  pas ?  cria  de l’autre bout de la table un jeune homme à la moustache cirée et luisante,  en  s’adressant  à  Paul  de  Chatenay  qui  surveillait  en souriant le manège de sa maîtresse et du prince. 

À cette apostrophe, le vicomte regarda celui qui lui adressait la parole. 

– Connu qui ? dit-il. 

– Ah ! vous n’étiez pas à la conversation, je disais à ces mes-sieurs, – et il désignait un homme dans la force de l’âge, littéra-teur  en  vogue,  et  un  vieillard  horriblement  laid,  célèbre  ban-quier  enrichi  dans  le  commerce  des  vins,  –  que  j’avais  fait  ce matin  une  exquise  trouvaille  à  l’hôtel  des  ventes.  C’est  un  ta-bleau  grand  comme  cette  soucoupe,  représentant  un  délicieux paysage  plein  d’ombre  et  de  soleil ;  dans  ce  paysage  une  jeune femme, un livre à la main, caresse un grand lévrier. Or, savez-vous de qui est signé ce tableau ? D’un homme dont je vous ai souvent entendu parler. 

Suzanne la Folle avait à ces mots brusquement éloigné de ses lèvres le verre qu’elle allait vider. 

– De qui ? demanda le vicomte. 

– De Moronval. – Vous vous rappelez ce pauvre diable qui fit la sottise de se marier avec une femme pauvre et  coquette ! Ce qui prouve une fois de plus qu’avec un immense talent on peut être un parlait imbécile. 
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– C’est une triste sottise, dit Paul de Chatenay, que celle qui coûta la vie à ce pauvre diable. Je me le rappelle parfaitement. Nous  avons  fait  nos  études  ensemble :  sa  famille  était  fort  liée avec la mienne. Son père perdit une fortune considérable dans le désastre de 1830, et ne parvint à en rassembler quelques dé-bris  que  pour  assurer  l’éducation  du  fils  unique  qu’il  adorait. Mais sa mort survenue trop tôt laissa, à 17 ans, le jeune homme maître de ses actions et sans un sou devant lui. Il avait un goût très prononcé pour la peinture, et suivit avec enthousiasme une carrière  qui  rapporte  quelquefois  la  gloire…  après  la  mort… mais  rarement  la  fortune  pendant  la  vie.  Il  mena  une  vie  de gueux. Je lui offris à cette époque ma bourse pour qu’il y puisât. Il  refusa  avec  fierté,  et  mon  action,  qui  était  pourtant  bien simple  et  bien  naturelle  entre  deux  jeunes  gens  de  notre  âge, refroidit beaucoup ses rapports avec moi ; il cessa peu à peu de me  voir.  Quant  à  moi,  j’étais  attaché  à  lui  par  une  sympathie inexplicable ;  je  ne  le  perdis  jamais  de  vue.  Ce  fut  moi  qui  fis valoir ses premiers tableaux et, comme un dieu inconnu, je par-vins, sans me dévoiler à ses yeux, à lui faire une petite renom-mée  qui pouvait  le mener, sinon  à la richesse, du moins à une médiocrité dorée. Malheureusement, à l’époque où il commença à se faire connaître, il était marié et sa femme, sa plaie pourrait-on dire, le jeta, en l’abandonnant, dans le plus morne désespoir. Mon  père,  mourant  à  cette  époque,  m’appela  près  de  lui.  Je quittai Paris et restai absent près d’un an, absorbé dans ma dou-leur et dans mon deuil. 

Quand  je  revins,  le  pauvre  Moronval  était  mort.  Ce  tableau dont vous venez de me parler, me revient à l’esprit maintenant : il le fit dans le premier mois de son mariage, alors que l’amour effréné  qu’il  avait  pour  sa  femme  doublait  son  génie.  C’est  en effet un chef-d’œuvre. 

– Comment  se  fait-il,  dit  le  jeune  homme  acquisiteur  du  ta-bleau,  que  ce  Moronval  ait  eu  l’esprit  assez  faible  et  assez  peu d’énergie  dans  le  caractère  pour  se  laisser  ainsi  abattre  par l’abandon d’une femme ? 
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– Il est probable, répliqua le vicomte, que cette femme avait commencé par abrutir l’intelligence du pauvre diable, en le for-çant à ne penser qu’à la vie journalière et aux toilettes dont elle avait  besoin,  seule  préoccupation  de  ces  sortes  de  créatures.  Il est très rare de trouver une femme d’artiste qui comprenne par-faitement  ses  devoirs.  L’artiste,  le  peintre  surtout,  doit  vivre complètement en dehors de la vie commune ; il lui faut une mé-nagère qui songe aux besoins de l’existence et laisse à son mari le domaine du rêve, seule source d’où sortent les chefs-d’œuvre. 

– Tout  ce  que  vous  contez  là  est  parfaitement  ennuyeux,  dit Suzanne en reportant rapidement son verre à ses lèvres et en le vidant d’un seul trait. 

Un  changement  étrange  s’était  fait  dans  cette  femme.  Un tremblement  convulsif  agitait  tout  son  corps.  Ses  yeux  étaient cernés  et  sa  main  serrait  violemment  la  table.  Personne  ne  re-marqua  cette  agitation,  si  ce  n’est  Paul  de  Chatenay,  dont l’esprit était moins alourdi par les fumées du vin. Il fixa sur elle un regard scrutateur dont elle ne s’aperçut pas. 

L’observation  de  Suzanne  trouva  un  écho.  Titi  s’écria  à  son tour : 

– C’est  vrai,  c’est  parfaitement  ennuyeux.  Qu’est-ce  que  tout cela nous fait ? – Quant au peintre, il eut tort. Lorsqu’on n’a pas de quoi satisfaire aux caprices d’une femme, on ne l’épouse pas. Voilà mon opinion, et maintenant, parlons d’autre chose. 

– Allons,  décidément,  se  dit  le  vicomte,  cette  petite  drôlesse ira loin. 

Toutefois,  la  motion  de  Titi  n’obtint  pas  l’assentiment  géné-ral ; ce sujet n’ennuyait probablement qu’elle et Suzanne, car ce fut une des autres femmes présentes qui reprit la parole. 

– Il est heureux qu’ils n’aient pas eu d’enfant, exclama-t-elle, – car, que serait devenu ce pauvre petit être ! 
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– C’est  ce  qui  vous  trompe,  ils  en  eurent  un,  répondit  le  vi-comte. 

– Et,  ayant  un  enfant,  cette  femme  l’abandonna  en  quittant son mari ? s’écria avec surprise la femme qui avait déjà parlé. 

Titi se mit à battre le tambour sur la table avec ses doigts, en haussant les épaules et en murmurant : 

– Eh bien ! après ? 

Le vicomte jeta un regard de mépris sur sa maîtresse, et dit à son tour : 

– Oui,  elle  l’abandonna.  À  la  mort  de  son  père,  l’enfant  fut mis aux Enfants-Trouvés. Lorsque je l’appris, ma première pen-sée fut  de prendre  cet enfant et  de  m’en charger. Puis je  réflé-chis qu’il avait une mère, que cette mère ignorait probablement son sort, et que, dès qu’elle l’apprendrait, dans quelque position qu’elle se trouvât, elle le réclamerait. 

– Elle eût été joliment bête, murmura Titi. 

– Elle  ne  l’a  pas  été,  répondit  le  vicomte ;  car  elle  laissa  son fils aux Enfants-Trouvés. 

– À  boire !  cria  ou  plutôt  hurla  Suzanne,  tout  ça  devient  as-sommant à la fin. 

– C’est  vrai ;  toi,  tu  es  raisonnable  au  moins,  dit  Titi.  Assez d’histoires larmoyantes, et buvons ! 

Suzanne  avait  la  bouche  fendue  par  le  rire,  mais  des  larmes roulaient entre ses cils. 

Le vicomte la regardait toujours. Il continua en fixant sur elle un regard plus profond : 

– Mais,  encore,  cet  enfant  n’est  pas  perdu ;  grâce  à  de  puis-santes protections j’ai pu le suivre partout et tout ce que je puis faire  sans  me  montrer,  je  le  fais.  Il  a  été  placé  par  mes  soins 
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Suzanne leva les yeux sur le vicomte : son regard était humide et chargé d’une telle expression de reconnaissance que le jeune homme se sentit ému. 

– Quoi  qu’il  en  soit,  puisqu’elle  ne  s’est  pas  occupée  de  son enfant, cette femme est un monstre, dit une des lorettes. 

– Laissez  faire,  dit  le  vicomte,  je  n’ai  pas  encore  perdu  tout espoir.  Qui  sait  si  dès  demain  je  n’apprendrai  pas  à  cette  mal-heureuse la demeure de son enfant ? 

– Vous  êtes  un  bon  et  noble  cœur,  dit  Suzanne  en  se  levant brusquement. Votre main, monsieur ! 

Elle serra la main du vicomte, et celui-ci sentit avec satisfac-tion une pression qui témoignait d’une ardente gratitude. 

Suzanne tendit son verre. 

– À boire, et partons, dit-elle en chancelant. J’ai sommeil. 

On  lui  remplit  une  coupe  de  champagne  qu’elle  vida.  Et comme si cela n’était pas assez fort encore pour elle, elle saisit une bouteille pleine, en cassa le goulot et en but plus de la moi-tié d’un seul trait. 

– Venez-vous, prince, dit-elle ? 

Le  prince  était  assis  auprès  de  Titi,  et  causait  tout  bas  avec elle.  Il  n’entendit  pas  Suzanne,  ou  fit  semblant  de  ne  pas l’entendre. 

Le vicomte soutint la jeune femme, qui chancelait de plus en plus et semblait lutter avec violence contre l’ivresse ; elle porta tout à coup la main à sa tête et poussa un cri effroyable : 

– Grâce ! grâce ! 
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Et tournant sur elle-même, elle roula évanouie sur le parquet. 

En ce moment, par la fenêtre qu’on avait entrouverte à cause de  la  chaleur,  vibra  la  voix  claire  d’un  passant  qui  disait  à  un autre : 

– Entendez-vous comme ces filles s’amusent ? 

Ce  mouvement  avait  été  si  rapide  que  Suzanne  était  à  terre avant qu’un bras pût s’avancer pour la soutenir. 

À  ces  cris  de :  grâce !  grâce !  qu’elle  avait  jetés  avec  tant  de violence, toutes les personnes présentes s’étaient regardées avec stupeur.  Eh  quoi ?  la  femme  dont  on  s’entretenait  un  moment auparavant, n’était-elle donc autre que celle-là ? 

– Il y avait déjà quelques minutes que je m’en doutais, dit le vicomte.  Sa  contenance  morne,  son  regard  étrange  m’avaient fait pressentir que je touchais à quelque sombre mystère de sa vie. 

– Pauvre fille !  dit le jeune homme à la moustache noire qui avait le premier amené la conversation sur un sujet dont le dé-veloppement avait produit d’aussi étranges effets. 

– Je tiendrai ma promesse, dit encore Paul de Chatenay. De-main, si elle vient me la demander, je lui donnerai l’adresse de son enfant. 

Les  femmes,  à  l’exception  de  Titi,  s’empressaient  autour  de Suzanne et cherchaient à la rappeler à elle. 

L’évanouissement dégénérait en un sommeil dont il n’eût pas été prudent de la tirer. En un mot, Suzanne était ivre-morte. 

– Mais  cette  femme  ne  peut  rester  ainsi,  s’écria  le  vicomte ! Voyons,  cher  prince,  occupez-vous  un  peu  d’elle.  Que  diable ! c’est surtout à vous de décider ce qu’il y a à faire maintenant. 
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– Eh ! mon cher vicomte, répondit le prince avec sa noncha-lance allemande, quel conseil voulez-vous que je donne ? Qu’on fasse ce qu’on voudra. 

– Mais encore… 

– Eh  bien !  appelez  les  garçons,  et  faites-la  mettre  dans  ma voiture qui la transportera chez elle. 

Cela fut fait : Suzanne fut emportée sans connaissance par les soins  du  vicomte,  car  le  prince  de  Libstein  ne  s’occupait  plus d’elle,  et  n’avait  de  regards  et  de  sourires  que  pour  la  triom-phante Titi. 

– Je ne puis supporter, disait-il à haute voix, ces femmes qui imposent aux personnes avec lesquelles elles se trouvent, leurs passions  et  leurs  vices  qu’elles  devraient  prendre  soin  de  tou-jours cacher. 

– C’est vrai, ajouta Titi, le vice ne doit se montrer que quand il est aimable. 

On se remit à table et on chercha à retrouver la  gaieté com-plètement envolée, hélas ! car un sentiment pénible planait dans ce  salon  consacré  à  la  joie.  Quoi  qu’on  fît,  le  sourire  se  glaçait sur  les  lèvres  de  chacun,  excepté  sur  celles  de  Titi,  fière  de  sa nouvelle  conquête,  et  sur  celles  du  prince,  heureux  d’un  nou-veau changement. 

Aussi  se  sépara-t-on  bientôt.  Au  moment  du  départ,  le  vi-comte s’approcha de M. de Libstein : 

– Je crois, cher prince, lui dit-il avec un léger accent de raille-rie, que vous machinez quelque chose de terrible contre moi. 

– Comment cela ? 

– Vous voulez m’enlever le cœur de Titi. 
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– Est-ce  cela  que  vous  appelez  machiner  quelque  chose  de terrible contre vous ? Je croyais au contraire vous faire plaisir. 

– Non, cher prince, je ne veux pas qu’une femme me quitte : c’est moi qui dois la quitter. Si vous voulez le permettre, ce sera fait en un instant. 

– Très bien, à votre aise. 

Le  vicomte  retint  Titi  un  peu  en  arrière,  et  lui  adressa  ces quelques mots : 

– Ma  chère  enfant,  je  vous  croyais  un  peu  de  cœur,  mais  je vois  avec  chagrin  que  vous  n’en  avez  pas  du  tout.  Je  me  suis trompé ou plutôt nous nous sommes trompés en nous aimant ; nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Recevez donc en ce moment  mes  adieux.  Le  mobilier  de  la  rue  de  Provence  est  à vous,  mais  ce  n’est  pas  suffisant  pour  vivre.  Permettez-moi  à titre  d’ami,  de  vous  offrir  ceci  pour  vous  aider  à  supporter  les premiers jours de notre séparation. 

Il lui tendit son portefeuille. Le vicomte craignait que, par un restant  de  pudeur,  elle  ne  fit  au  moins  semblant  de  refuser. Cette  grimace  ne  la  compromettait  pas  et  pouvait  peut-être  la relever à ses yeux. 

Au  grand  étonnement  de  celui-ci,  elle  prit  tranquillement  le portefeuille et répondit : 

– Rien de plus naturel, monsieur le vicomte, que de me quit-ter si vous ne m’aimez plus. Quant à cette offre, quoiqu’elle soit naturelle dans notre, position respective, je vous en remercie et je l’accepte. Comme vous le dites fort bien, il faut vivre ! 

Et, descendant sur le boulevard, elle fît appeler une voiture de remise et monta dedans en dépliant un papier. 

Tandis que le cocher rassemblait les rênes de son cheval, elle put lire à la clarté d’un bec de gaz : 

 

– 94 – 

« Demain, chez-vous, à deux heures. » 

Ce billet était du prince de Libstein. 

Ce  dernier,  dont  la  voiture  avait  emmené  Suzanne,  s’en  re-tourna à pied, en compagnie du vicomte de Chatenay. 

– C’est une triste créature, ne put s’empêcher de dire celui-ci. 

– Soit, répondit le prince, mais elle est bien jolie. 

– Eh  bien,  courez-en  donc  la  chance.  Quant  à  moi,  cher prince, je vous invite à ma noce. 

– Ah bah ! Comme cela, tout de suite ? 

– Non, mais dans six mois. 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent  après  avoir  échangé  une cordiale poignée de main… 

________________ 

Quoniam  et  Bellotte  étaient  parvenus  à  atteindre  la  rue  La-martine,  malgré  les  nombreuses  stations  qu’ils  avaient  faites pour  se  donner  des  marques  de  leur  naïve  tendresse :  baisers sonores leurs firent plus d’une fois retourner les passants attar-dés qui les entendaient. 

Quoniam sonna à la porte de l’allée avec vigueur. 

– Es-tu bête ? lui dit sa compagne. Madame Sainte-Hélène ne croira jamais que c’est moi qui peux sonner comme ça. 

– Qué qu’ça fait ? dit l’apprenti, pourvu qu’elle tire le cordon ! 

En ce moment la porte s’ouvrait.  Les deux enfants se glissè-rent dans l’allée obscure. 

– Qu’est-ce qui est là ? dit la voix de la portière en poussant sa tête, toujours ornée de son foulard jaune, à travers le vasistas de la loge. 

 

– 95 – 

– C’est moi, madame Sainte-Hélène, dit la jeune fille, ne vous dérangez pas, je vas me coucher. – J’ai été au théâtre avec une de mes cousines, c’est pour ça que je rentre si tard. 

– Cousine ! cousine ! oui, une cousine qui porte culotte ; il y a du  Quoniam  là-dessous,  murmura  la  vieille  femme  en  fermant son vasistas. 

L’apprenti  profita  du  moment  et  s’élança  tête  baissée ;  mais comme il passait devant la loge, le vasistas s’ouvrit de nouveau et la portière, accompagnée cette fois d’une bougie, se précipita le corps en dehors et aperçut parfaitement celui qui devait finir sur l’échafaud ! 

– Là, quand je le disais ! – Après tout ça ne me regarde pas. 

Et poussant un soupir, la brave madame Sainte-Hélène rega-gna mélancoliquement le lit conjugal. 

Quoniam,  pourtant,  grimpait  l’escalier  à  la  suite  de  Bellotte, en murmurant entre ses dents : 

– Enfoncée la vieille ! Elle n’y a vu que du feu ! 

Ils arrivèrent à la petite chambre du 5e étage. 

Fanchon,  la  camarade  ordinaire  de  lit  de  mademoiselle  Bel-lotte,  n’y  était  pas.  Il  est  probable  qu’elle  aussi  avait  quelque cousine en ville chez laquelle elle pouvait aller passer la nuit. 

Le  premier  acte  qu’accomplirent  les  deux  enfants  quand  ils furent rentrés fut naturellement de s’embrasser. 

Ensuite,  Quoniam  sortit  des  profondeurs  de  ses  poches  un litre  de  vin,  un  assortiment  superbe  de  charcuterie,  composé exclusivement  de  jambon  et  de  saucisson,  et  un  énorme  mor-ceau de pain frais. – C’était là le souper des deux amoureux. Le luxe n’y brillait certainement pas ; mais la mesquinerie des plats était relevée par une chose que souvent les plus riches n’ont pas 
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à leur disposition : l’appétit du jeune âge, qui aiguise les dents, et donne à tout une saveur délicieuse. 

La chambre qu’habitaient les couturières était peu habituée à les  voir  toutes  deux  ensemble,  aussi  ne  s’y  trouvait-il  qu’une seule chaise, je crois même qu’elle était boiteuse. 

Mais  cela  inquiétait  peu  nos  affamés ;  la  jeune  fille  prit  la chaise  dans  quelque état  qu’elle fût, Quoniam sauta d’un  bond sur le lit. 

C’est  ainsi  que  commença  le  souper.  Les  mâchoires  re-muaient  avec  rapidité :  à  peine  échangeaient-ils  quelques  pa-roles entrecoupées. 

Une  fois  la  première  faim  apaisée,  on  put  causer  plus  com-modément, et dix minutes ne s’étaient pas écoulées que les posi-tions étaient complètement changées. Quoniam était à son tour assis sur la chaise et Bellotte sur ses genoux. 

C’est ainsi que se termina ce modeste repas, agréablement as-saisonné  de  la  gaieté  franche  et  communicative  des  convives dont  les  éclats  de  rire  enfantins  devaient  quelquefois  troubler les voisins dans leur premier sommeil. 

– Donc,  dit  Bellotte,  en  commençant  les  rapides  apprêts  de son déshabillé, le séjour de la forge n’a plus rien de bien gai. 

– Oh ! c’est maintenant d’un triste à mourir, – répondit Quo-niam. Le patron regarde sa fille qui a toujours l’air d’avoir envie de pleurer. La patronne regarde son mari et semble réfléchir à quelque  chose  de  sinistre.  Le  pauvre  Fanfan,  ce  bon  garçon, tape sur le fer, comme quand il est contrarié ; c’est-à-dire que je ne sais pas comment il ne casse pas tout dans l’atelier. Il n’y a que moi qui suis toujours gai. 

– Pourquoi Fanfan est-il contrarié ? 

– Oh ! tiens, je crois qu’il retourne du cœur aussi de ce côté-là ? – Fanfan est toujours amoureux de celle qui a quitté ses pa-
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– Sais-tu ce qu’elle fait de nouveau ? 

– Pas  grand-chose  de  bon,  –  Mais,  je  vois  tes  yeux  qui  cli-gnent tout seuls. 

– Embrasse-moi, je me sauve ! 

Et  Quoniam  descendit  à  pas  de  loup  l’escalier.  –  Arrivé  de-vant le vasistas de madame Sainte-Hélène, il frappa au carreau, en disant d’une voix qu’il cherchait à rendre grave : 

– La porte, s’il vous plaît ! 

La  bonne  dame,  réveillée  en  sursaut,  tira  machinalement  le cordon, et Quoniam, une fois dehors, repoussa le lourd battant en s’écriant : 

– Vive l’Empereur ! 
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IX 

 

 

Journalistes et journaux. 

Vers  le  21  du  mois  de  mars,  dans  une  jolie  petite  chambre, sise au dernier étage de la maison de la rue Lamartine, dormait un jeune homme de vingt ans à peu près. 

Vingt ans, âge des illusions, des rêves sinon dorés, du moins enthousiastes ;  âge  charmant  dont  on  ne  sait  pas  profiter  et qu’on  regrette  plus  tard.  –  Illusions,  rêveries,  croyances,  on  a tous ces dons précieux de la divinité au printemps de la vie. Et lorsque de tous vos souvenirs, de tous vos bonheurs passés, il ne reste  plus  que  des  fleurs  sèches  et  des  lettres  jaunies,  on éprouve encore un plaisir amer à repasser dans sa mémoire ce beau et trop court passage d’une existence limitée aux banalités du devoir social et des exigences pratiques. 

À vingt ans on croit à l’avenir, à l’amour, à la gloire ! – Hélas ! la  triste  réalité  vient  bientôt  mettre  son  impitoyable Veto  sur toutes  ces  chimères.  On  se  rappelle  encore  qu’il  était  doux d’attendre, à cinq heures du matin, dans une prairie couverte de neige, la femme que l’on aimait. Quand elle apparaissait, il n’y avait plus ni neige, ni nuit, ni brouillard glacial ! Non, c’était le doux amour qui arrivait, toujours vêtu de son joli habit rose et vert. 

Quand on a vingt ans, il n’y a pour le cœur du poète qu’une seule saison, – la saison  bénie,  que les Italiens, ces  maîtres  en sentiment, ont si gentiment nommée la Primavera ! 

Ô  Primavera  bénie !  Où  êtes-vous  maintenant  que  les  rides commencent à cercler les yeux… Que le hâle des passions inas-souvies,  des  désirs  chimériques  ou  des  plaisirs  impurs  a  terni l’âme et le visage ? Où êtes-vous, aspirations saintes vers le beau 
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À vingt ans on croit, à trente on doute, à trente-cinq, on sait. 

Terrible  mot  que  celui-là : savoir ! c’est-à-dire  connaître  à fond le monde et toutes ses turpitudes, ses infamies, ses duplici-tés et ses horribles réalités ! 

Nous sommes tous, plus ou moins organisés de la même ma-nière.  On  naît  bon…  Je  le  crois,  malgré  tous  les  discours  des sceptiques  qui  veulent  assimiler  l’homme  à  la  brute.  Oui,  l’on naît sensible et bon. – Le cœur et l’âme ont de ces besoins inef-fables  qui  semblent  réalisables  dans  l’extrême  jeunesse.  Mais l’expérience, cette pierre de touche des caractères les mieux or-ganisés,  l’expérience  vient  et  peu  à  peu  arrache  de  votre  cœur les  semences  de vraie  vérité  que  Dieu  met  dans  le  berceau  de tous les êtres ! Amour, amitié, confiance, tout fuit, emporté par cette terrible plaie de la civilisation – L’expérience ! 

Vous vouliez rendre tout le monde heureux, – vous auriez, à vingt  ans,  sacrifié  sur  l’autel  de  tous  les  nobles  sentiments ! L’égoïsme était pour vous un mot sans valeur réelle. Vingt ans ! – Vous aviez un ami, et pour lui vous auriez donné votre bourse, votre  vie  au  besoin,  comptant  sur  une  réciprocité  naturelle.  – Vingt  ans !  –  Vous  aimiez  une  femme,  avec  cette  puissance  de passion immatérielle que l’on possède une seule fois dans la vie. – Vingt ans… Toujours, toujours vingt ans ! 

On est bon, à cet âge, parce que l’on croit à la bonté de tous. On aime parce que l’on croit à l’amour ! Puis, quand il est prou-vé que bonté, amour, croyance sont des mots inconnus au dic-tionnaire de la réalité, on commence à réfléchir, et du moment où  l’on  réfléchit,  du  moment  où  l’on  commence  à savoir le monde  tel  qu’il  est,  –  on  est  perdu.  –  Entendons-nous  cepen-dant !  –  On  est  perdu  pour  le  rêve,  pour  la  véritable  poésie ; mais on est gagné à la cause, juste ou absurde, de la convention et de la prose. 
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Il n’y a que deux phases dans la vie humaine. La première, la plus gracieuse, si je puis m’exprimer ainsi, c’est la jeunesse. En effet, tout enfant vous appartenez plutôt à votre mère qu’à votre père. – Vous recevez les douces leçons de la femme qui vous a donné le jour, et sans vouloir parodier M. Legouvé, je crois sin-cèrement  que  celle  première  éducation  est  la  meilleure.  Votre mère n’a pour vous que des paroles d’amour ou de religion. – Il y a une sorte de mysticisme dans l’affection d’une femme pour son enfant ou pour son mari ! – La femme est le véritable ange gardien. – Mais l’âge vient, qui vous arrache aux bras désolés de cette première compagne de votre vie, et alors arrive le contact des hommes. – Tout prend une nouvelle tournure à vos yeux. – Ce que vous aviez aimé, on le raille ; ce à quoi vous aviez cru, on le  discute  d’une  façon  méprisante.  –  La  mère,  la  femme  cesse d’avoir sur vous l’influence que le droit lui avait donnée pendant vos  jeunes  années  et  vous  cessez  d’être  bon,  croyant  et  loyal : vous  devenez  homme…  C’est-à-dire  ambitieux,  égoïste  et com-merçant. 

Le premier amour est rarement le bon, a dit un émule de Tal-leyrand. Je crois qu’il s’est trompé, et je connais bien des âmes fourvoyées, bien des cœurs errants ou perdus, qui ne doivent le malheur de toute leur vie qu’à ce premier amour négligé, frois-sé, trahi ou tué par eux. 

Rêves  de  jeunesse,  dormez  en  paix !  N’insistons  pas  sur  un thème  qui  ne  devrait  jamais  avoir  de  variations  et  revenons  à nos moutons… 

Donc, dans les combles du numéro 20 de la rue de Lamartine, dormait encore, à 6 heures du matin Georges-Napoléon Sainte-Hélène.  Nos  lecteurs  savent  déjà  que  ce  jeune  homme,  après avoir remporté un nombre considérable de prix à tous  les con-cours, avait des vues littéraires. 

Le malheureux ! dirait M. Dennery ! 
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À  M. Dennery  ou  à  tout  autre  grand  phraseur,  nous  répon-drons par notre mot de tout à l’heure : – Vingt ans ! 

Or,  ce  jour-là,  Georges-Napoléon  Sainte-Hélène  devait  re-mettre au rédacteur en chef d’un petit journal, une lettre de re-commandation. 

Écrire dans un journal, fût-il hebdomadaire, et signer de son nom ! Se voir imprimé tout vif. Quel est le rhétoricien que cette perspective  n’a  pas  séduit ?  C’est  une  bien  douce  chose  que  la publicité ! Avec quelle ardeur ou travaille pour arriver à livrer à un imprimeur trois ou quatre cents lignes, qui doivent inévita-blement vous conduire au Temple de Mémoire. 

Le  jeune  Sainte-Hélène  sauta  donc  en  bas  de  son  lit  et  mit deux  heures  à  sa  toilette.  Puis,  à  l’exemple  de  M. de Buffon,  il s’assit devant son bureau dans toute la splendeur d’une toilette irréprochable.  Pour  la  vingtième  fois  peut-être,  il  recopia  son œuvre sur beau papier et d’une écriture à faire pâlir M. Joseph Prudhomme  ou  Alexandre  Dumas  lui-même.  À  dix  heures  du matin il était sous les armes. Dans une jolie serviette en maro-quin,  –  présent  de  M. Sainte-Hélène,  –  il  roula  précieusement une dizaine de copies de son œuvre de prédilection et descendit fièrement les escaliers. – Il traversa la cour d’un pas ferme ; sa démarche  avait  quelque  chose  de  celle  d’un  ministre…  Il  entra dans la loge enfumée et dit à son père et à sa mère, en dévorant une énorme tasse de chocolat : 

– C’est aujourd’hui que je vais livrer ma première bataille. 

– Mon fils, dit sentencieusement le vieux Sainte-Hélène, sois digne  de  nous.  Ne  faiblis  point  à  l’heure  du  danger.  Tu  vas  te trouver en présence d’un de ces hommes à qui l’intelligence et le savoir…  ont…  car…  enfin  tu  me  comprends,  je  n’en  dirai  pas plus… Du temps des alliés, mon fils… c’était à Troyes… que moi-même !…  Rappelle-toi  que  la  simplicité  n’exclut  jamais  le  bon-heur ! 
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Et M. Sainte-Hélène père se moucha solennellement après cet exorde. Quant à madame Sainte-Hélène elle se contenta de dire au jeune homme : 

– Tu vas sans doute être obligé d’aller dans quelque grand ca-fé avec tes journalistes… Voilà vingt francs. – Rapporte-nous la monnaie,  s’il  y  en  a  de  reste…  Mais  je  t’en  prie,  Georges,  ne cours pas avec les actrices et les danseuses… Ce sont des mau-vaises femmes ; – sois poli avec elles, mais ne livre pas ton jeune cœur  à  leurs  enchantements.  Tu  es  joli  comme  un  chérubin, elles vont te faire mille agaceries, méprise ces sirènes… 

Le  discours  de  madame  Sainte-Hélène  dura  dix  minutes ; mais le jeune homme n’y fit pas attention… Dès qu’il eut termi-né son déjeuner, il prit son chapeau et sortit. 

– Bonne chance, lui dit son père en lui donnant une poignée de main, et surtout n’abîme pas ton bel habit noir. 

– Rapporte-nous tes oreilles, garnement, lui dit la mère. 

– Bonjour,  monsieur  Napoléon à  Sainte-Hélène,  murmura une joyeuse voix. 

C’était  Quoniam  qui,  à  cheval  sur  la  borne  de  la  porte-cochère, terminait son repas du matin, invariablement composé d’un saucisson à l’ail et de deux sous de pain. 

– Bonjour,  Quoniam,  dit  gaiement  Georges !  il  aimait  ce  ga-min terrible, qui plus d’une fois lui avait fait gratis des commis-sions. 

Georges-Napoléon Sainte-Hélène prit une voiture sur la place Cadet  et  se  fit  conduire  rue  Coq-Héron,  où  se  trouvait  situé  le bureau du journal pour le rédacteur en chef duquel il avait une lettre  de  recommandation.  Il  s’était  dit  qu’il  était  plus  conve-nable d’arriver ainsi, qu’à pied, afin de donner de son éducation et de sa fortune une idée favorable dès le début. 
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– Je fais mon premier pas, il ne faut pas regarder au sacrifice, dit-il en changeant son louis pour payer le cocher… 

Il était arrivé rue Coq-Héron, et, le cœur palpitant, il franchit les degrés qui le séparaient du bureau. 

Enfin  le  mot  journal  apparut  à  ses  yeux  sur  une  porte  à double battant. – Une plaque ronde portait ces mots : 

– Entrez sans frapper. 

Le jeune homme tourna le bouton de la porte et pénétra dans une petite antichambre, déserte pour le moment ; il y avait une seconde porte sur laquelle on lisait : 

Entrée des bureaux. 

Il  frappa  à  cette  porte  et  un  vigoureux :  Entrez !  répondit  à son timide appel. 

Il entra et se trouva dans une pièce coupée en deux par une cloison en grillage contenant deux guichets. 

L’un,  le  premier,  portait  pour  enseigne : Abonnements ; l’autre, Caisse… 

Derrière le premier de ces guichets, était un jeune homme de l’âge de Georges… mais déjà jauni, usé, courbé… On sentait que la misère avait passé par là. Convenablement mis, et d’une pro-preté rigoureuse, le jeune préposé aux abonnements offrait ce-pendant quelque chose de triste au regard. 

Ce  petit  bonhomme  vivait  là,  encaissé  dans  sa  boîte  de  fer, comme un écureuil dans sa cage… Seulement il était tenu à une immobilité plus grande. En ce moment, il achevait son modeste déjeuner. À défaut de table ou de guéridon, c’était dans son ti-roir qu’il plaçait les nombreux comestibles, qui composaient son repas. Dans trois papiers eu guise de plats, s’étalaient trois mets différents, à savoir : 

1°Un bout de boudin cuit chez le charcutier ; 
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2°Quelques pommes de terre frites ; 

3°Une botte de radis ; 

4°Un pain de munition. 

Une grande carafe était placée sur bureau. 

Ce déjeuner pouvait bien revenir à sept sous. 

En entendant ouvrir la première porte, le commis aux abon-nements  avait  précipitamment  fermé  son  tiroir,  et  après  s’être essuyé la bouche avec un mouchoir à carreaux, il saisit sa plume et prit la position commandée par ses fonctions. 

Le  mot : entrez  avait  été  prononcé  par  le  caissier,  second  et principal employé des bureaux. Celui-là était un homme de 35 à 40 ans. Brun  et barbu, l’accent méridional, les yeux vifs, jovial et grand ami de la bouteille, ce caissier était le bout en train du personnel, qui comptait encore le garçon de recettes, un saute-ruisseau et un courtier d’annonces. 

Ce  fut  d’abord  au  commis  des  abonnements  que  Georges,  le chapeau à la main, s’adressa. 

– Monsieur Croustillac ? demanda-t-il humblement. 

– Est-che pour un gnabonnement ? 

– Non, monsieur… je désirerais lui parler. 

– C’est peut-être pour une annonce ? demanda le caissier ; en ce cas, passez de ce côté. 

– Non, monsieur, c’est pour une affaire personnelle… 

– Veuillez écrire votre nom sur ce bout de papier. 

Georges obéit, et le saute-ruisseau disparut par une porte sur laquelle on avait écrit : Rédaction, Administration. 

Au  bout de  dix  minutes, la porte se  rouvrit,  et le jeune clerc dit poliment à notre néophyte : 
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– Veuillez entrer, monsieur. 

Georges  se  sentit  trembler.  Jusque-là,  il  avait  été  assez ferme : les premiers pas avaient  été  franchis par  lui avec assez de courage. Mais le moment solennel était venu. Il allait aborder le  rédacteur  en  chef.  Il  hésita…  L’idée  de  s’enfuir  lui  traversa l’esprit  un  instant,  mais  repoussant  aussitôt  cette  tentation,  il prit  son  courage  à  deux  mains  et  se  décida  à  pénétrer  dans  le sanctuaire. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, jeune homme ? lui fut-il de-mandé. 

Georges, qui ne trouvait pas une parole dans sa gorge séchée par l’émotion, se contenta de présenter sa lettre au rédacteur. 

M. Croustillac était, à 57 ans, un petit homme à cheveux gris, à l’air pétillant de malice. Deux grosses moustaches semblaient tout étonnées d’avoir poussé sur cette joviale figure. Assis com-modément dans un grand fauteuil de cuir, son lorgnon fixé sur un nez mince et long, et le chef couvert d’une calotte grecque, il commença  la  lecture  de  la  lettre  que  venait  de  lui  remettre Georges. 

Celui-ci profita de ce moment pour regarder autour de lui. La chambre  était  petite,  mais  coquette  et  bien  meublée.  Des  ta-bleaux, des gravures de prix couvraient les murs. Par-ci, par-là, quelques  photographies  un  peu légères  prouvaient  que  leur propriétaire  n’était  pas  d’un  rigorisme  trop  prononcé.  Un  ma-gnifique bureau d’acajou, couvert de journaux et de brochures, occupait à peu près le quart de cette pièce. 

Pendant  sa  lecture,  que  la  rédacteur  en  chef  fit  très  lente-ment,  le  jeune  Sainte-Hélène  était  sur  les  épines.  Rien  sur  la physionomie  placide  du  journaliste  ne  laissait  deviner l’impression  que  lui  produisait  la  lettre  de  recommandation. Cependant il posa enfin la lettre devant lui, et, tout en essuyant avec  son  mouchoir  les  verres  de  ses  lunettes,  il  fit  signe  à 
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Georges de s’asseoir auprès de lui, et lui tint à peu près ce dis-cours : 

– Mon ami X… me parle de vous en fort bons termes. – Il me dit  que  vous  avez  fait  d’excellentes  études,  que  vous  avez  de l’esprit, du talent même en un mot, il vous recommande chau-dement. J’aime beaucoup X… C’est un ami de vingt ans… Nous avons  fait  nos  premières  armes  ensemble,  et  il  a  été  souvent mon  collaborateur  au  théâtre.  –  Si  je  puis  vous  être  utile,  ne doutez pas que je ne le fasse. Mais encore faut-il que je sache en quoi je puis vous servir. Que voulez-vous faire ? 

– Mais, monsieur… je voudrais, si cette ambition ne vous pa-raît pas trop grande, participer à la collaboration de votre esti-mable journal… Il est bien entendu que ma collaboration serait toute gratuite. 

– Mon cher ami, la question n’est pas là. Quand on me donne de bons articles, je les paie. J’ai déjà beaucoup, j’allais dire trop de  rédacteurs,  mais  enfin  pour  l’ami  X…  je  tâcherai  de  vous trouver un trou… 

– Ah ! monsieur, croyez que… 

– Je  crois  tout  ce  que  vous  voudrez…  Mais,  avant  de  me  re-mercier, dites-moi quel est le genre que vous affectionnez ? 

– La poésie, monsieur ! 

– La poésie, diable ! Et quel genre de poésie ?… 

– Je fais des sonnets, des idylles… 

– Avez-vous quelque chose de vous dans ce portefeuille ? dit le  bienveillant  journaliste  en  souriant,  car  il  savait  de  longue date qu’un poète ne marche jamais sans avoir les poches bour-rées de ses élucubrations. 

Georges s’empressa de tirer un des exemplaires qu’il avait co-piés le matin. 
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– Vous  avez  une  bien  belle  écriture,  murmura  presque  tris-tement le bonhomme. 

Et il lut très attentivement la pièce de vers que venait de lui remettre le jeune Sainte-Hélène. 

Cela commençait ainsi : 

« Sur le penchant d’une colline, etc., etc. » 

– Mon cher ami, lui dit le journaliste après avoir  terminé sa lecture,  je  veux  être  franc  avec  vous.  J’aime  la  jeunesse,  et  je puis  dire  que  je  suis  un  père  pour  mes  rédacteurs.  Ils  sont presque  tous  jeunes  et  spirituels…  et  je  leur  donne  à  tous  de bons conseils. J’ai beaucoup d’expérience ; or, permettez-moi de vous le dire, je crois que vous êtes dans une mauvaise voie… Je viens de parcourir vos vers avec soin ; mais je n’y ai rien trouvé de  saillant.  Ils  ne  sont  pas  mal  faits,  voilà  tout.  L’originalité, mon cher enfant, l’originalité, voilà ce qu’il faut maintenant. La poésie  est  bonne  pour  Lamartine,  pour  Hugo,  pour  deux  ou trois  autres  talents  hors  ligne ;  mais  outre  qu’elle  ne  rapporte que  peu  ou  point  d’argent,  il  faut  avoir  un  talent  transcendant pour  percer  dans  cette  branche  de  la  littérature.  Vos  vers  sont ceux de tout le monde. De plus, ils ont un cachet classique qui les rend monotones. Vous avez écrit cela simplement pour faire des vers… aucune idée morale ou politique ne vous a guidé. Vos rimes  elles-mêmes  ne  sont  pas  riches.  Je  vous  le  répète,  vous êtes dans une mauvaise voie. Pour faire du journalisme, il faut mettre de côté les mièvreries de la poésie. Je n’imprimerai pas vos vers… 

– Et quoi, monsieur… 

– Laissez-moi finir… Je ne les imprimerai pas. D’abord, parce qu’il y en a trop, ensuite, parce que ce n’est pas le genre de mon journal… Vous ne le lisez donc pas ? 

– Monsieur, j’avoue… 
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– Il  n’y  a  pas  de  mal  à  cela…  Mais  je  vais  vous  expliquer  ce que c’est que mon journal, et vous comprendrez pourquoi je ne puis pas faire passer vos 250 vers. 

– J’écoute, monsieur… 

– Je  ne  fais  pas  de  littérature,  moi…  je  fais  des  affaires… N’ouvrez  pas  vos  yeux  comme  des  portes  cochères,  et  compre-nez-moi bien. J’ai fait des vers aussi, dans mon jeune temps, et ils  n’étaient  guère  plus  amusants  que  les  vôtres…  Cela  ne  m’a pas réussi, et je me suis mis à faire de l’annonce… Voyez ce nu-méro, il est couvert d’annonces… mais il faut une sauce au pois-son,  et  la  prose  que  mes  rédacteurs  me  donnent  est  pour  moi tout simplement cette sauce indispensable. Mon journal est un journal qui se lit un peu partout ; mais surtout dans les cafés… Il me  faut  donc  des  articles  très  courts  et  très  amusants,  qu’on puisse  feuilleter  sans  y  prêter  une  grande  attention,  entre  un verre de bière et une tasse de café. On se moquerait de moi, si je vous imprimais votre grande machine. Lisez mon journal, com-prenez-le… Faites-moi des articles concis, mordants, et je vous promets de vous faire passer tout ce qui me paraîtra possible. Je vous paierai deux sous la ligne, c’est  ce  que je donne habituel-lement. Venez me voir de temps en temps, nous causerons. Mes principaux  collaborateurs  se  rencontrent  souvent  au  café  ***. Allez-y,  ce  sont  tous  de  bons  garçons,  habituez-vous  à  leur  es-prit, et nous verrons, adieu ! 

Et le jeune Georges fut congédié d’un geste amical. Il traversa la salle des abonnements d’un air assez penaud… Et quand il fut parti, le caissier dit en riant : 

– Je n’aurai pas de compte à lui ouvrir, à celui-là ! 

– Che crois qu’il est enfonché ! répliqua le commis des abon-nements. 

Pour  Georges…  il  avait  la  mort  dans  le  cœur…  il  se  tenait  à quatre pour ne pas pleurer… 
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– Voyons donc ce journal, dit-il. 

Il entra dans un café, tant pour lire la feuille en question que pour puiser des forces dans un grog fortement arrosé de rhum. 

Le premier article qui lui tomba sous la main était celui-ci : 

« – Un chien vient d’être surpris en flagrant délit de vol do-mestique et conduit au poste le plus voisin. Dans la nuit, ou en-tendit  des  gémissements :  on  pénétra  dans  son  cachot,  où s’offrait un spectacle navrant. Le pauvre chien gisait ensanglan-té. Dans sa douleur, ou par suite d’un remords trop violent… il s’était coupé les quatre pattes. Sur le moment, on a vainement cherché les pattes, le sergent du poste pensait qu’il les avait ava-lées…  c’était  une  erreur…  Après  les  avoir  coupées  toutes  les quatre avec ses dents… ce chien avait eu le courage de les lancer adroitement par la fenêtre grillée du poste. On désespère de le sauver,  et  le  vétérinaire  ne  sait  comment  s’y  prendre  pour  lui tâter le pouls. » 

– Hélas !  murmura  le  pauvre  Georges,  est-ce  donc  là  de l’esprit ? 

Et  il  se  remit  à  lire  tout  bas  ses  vers  qui,  comme  on  le  sait, commençaient ainsi : 

« Sur le penchant d’une colline, etc., etc. » 
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X 

 

 

Georges Sainte-Hélène 

Il n’y a rien de tenace et de persévérant comme un poète qui veut placer ses vers. 

Pendant  trois  mois,  Georges  courut  la  capitale  en  tous  sens, frappa à toutes les  portes,  sa Colline à la main. Il fut repoussé partout ; mais il  fit de curieuses  études et  de nombreuses con-naissances. Il n’avait pu  rien trouver  dans son cerveau qui pût cadrer avec le genre du journal de Croustillac… Il le voyait sou-vent,  et  lui  apportait  des  essais  de  nouvelles  à  la  main,  mais  il cherchait vainement sa prose dans le numéro suivant. 

– Rien, toujours rien de moi… 

Il jetait le journal et courait se plaindre à Croustillac, qui lui disait : 

– Mon bon ami, vous n’êtes pas assez drôle. Vous cherchez le style,  –  vous  me  faites  des  marivaudages  spirituels.  –  Ce  n’est pas  mon  affaire.  Soyez  bête,  si  vous  voulez ;  mais  soyez  amu-sant. 

Le pauvre Sainte-Hélène se donnait un mal affreux pour être bête, il n’y réussissait pas. 

– Ah !  s’écriait-il  souvent,  il  y  a  des  bêtises  qu’un  homme d’esprit achèterait quelquefois bien cher ! 

– Très bien, voilà un mot, disait Croustillac, mais il est usé. 

Au  bout  de  trois  mois,  il  parvint  à  glisser  dans  une  petite feuille qui paraissait le dimanche, quand elle paraissait, un  ar-ticle sur le Mexique, qui lui mit le pied à l’étrier. 
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Le rédacteur en chef de cette feuille se nommait Lesueur. Bon enfant, un peu viveur, il menait la vie à grandes guides, et aurait pu faire fortune, car il était fort répandu, et son journal avait un grand nombre d’abonnés. 

Cette  petite  feuille  ne  s’occupait  presque  exclusivement  que de théâtre. 

Là  se  dévoilaient  toutes  les  histoires  scandaleuses  des  cou-lisses. 

Georges fut pris en amitié par Lesueur, qui lui procura ses en-trées dans plusieurs théâtres. En peu de temps le fils des époux Sainte-Hélène devint le plus actif des collaborateurs de Lesueur. Mais Lesueur ne lui donnait pas un sou, et les concierges de la rue Lamartine étaient loin de pouvoir subvenir aux exigences de la  position  de  leur  fils.  Alors  Georges  prit  une  résolution  hé-roïque. Il osa demander quelque argent à Lesueur. 

– Je vous répondrai demain… lui dit Lesueur ; venez déjeuner avec moi. 

Georges accepta, et, au dessert, Lesueur lui prit la main en lui disant : 

– Mon cher Sainte-Hélène, vous me plaisez… de plus, vous ne faites pas mal. Votre dernier compte-rendu sur la grande pièce de  Z…  était  très  réussi…  vos  petites  nouvelles  sont  agréables… Bref, ou me fait compliment de vous… Je n’ai pas beaucoup de fonds… mais voici ce que je vous propose… Vous m’avez raconté votre position… vous ne pouvez rester chez vos parents… Je ne méprise  pas  les  concierges ;  mais  tout  le  monde  n’est  pas comme  moi.  En  confidence,  je  vous  dirai  que  mes  rédacteurs sont  des  crétins…  J’ai  donc  envie  de  les  mettre  tous  dehors. Nous ferons le journal à nous deux seulement. J’agrandis mon format, et pour sauver les apparences, nous prendrons quelques pseudonymes  pour  faire  croire  à  une  rédaction  nombreuse… nous viendrons  bien à bout  d’un  journal  à nous  deux, une  fois 
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Georges  était  transporté.  Il  n’osa  sauter  au  cou  de  son  sau-veur,  comme  il  l’appelait,  mais  il  lui  serra  les  mains  avec  une énergie qui attestait une profonde reconnaissance. 

Tout se passa comme l’avait annoncé Lesueur, lequel chercha une  querelle  d’Allemand  à  quelques-uns  des  principaux  rédac-teurs, et se débarrassa de tout le monde avec le sans-gêne qui le caractérisait particulièrement. 

Le  dimanche  suivant,  Georges  apportait  triomphalement  à ses parents un numéro où les deux concierges, ravis, purent lire en grosses lettres : 

LA PENSÉE 

Journal de tout le monde 

Lesueur, Directeur-propriétaire, 

Sainte-Hélène, Rédacteur en chef. 

Le  journal  circula  dans  la  maison  et  fît  une  sensation  pro-fonde.  Dès  lors  le  jeune  Sainte-Hélène  devint  une  sorte d’autorité. Le père se rengorgeait dans son col gigantesque, et la mère s’acheta un superbe bonnet jaune à roses rouges. 

Quant à Georges, il resta le seul collaborateur actif du journal. Lesueur était, comme Figaro, paresseux avec délices, et lui lais-sait toute la besogne. Pour lui, il courait les coulisses, les foyers, les  cafés,  et  c’était  Georges  qui  demeurait  seul  chargé  de  rece-voir les  abonnements, d’écrire  les  bandes, de lire les journaux, de faire et de corriger le journal. Il faisait en un mot toute la cui-sine,  terme  particulier  pour  exprimer  la  partie  matérielle  d’un journal.  Quant  à  la  rédaction,  Lesueur  le  laissait  à  peu  près libre. Il venait regarder l’épreuve le samedi matin, et tout était dit.  Quelquefois  il  écrivait  un  article  dans  le  mois ;  rarement 
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En peu de temps, il devint un des plus habiles petits journa-listes de Paris. Son caractère si doux n’aurait jamais laissé soup-çonner  toute  l’acuité  de  sa  plume ;  satirique  effronté,  il  raillait impitoyablement  tout  le  monde.  Il  avait  pris  quatre  pseudo-nymes, ce qui avec Lesueur faisait un total de six rédacteurs. Du reste, que Lesueur fournît de la copie ou non, il signait toujours le  premier  Paris…  Venait  ensuite  un  article  de  genre  par M. Ducoudray, premier pseudonyme de Georges, et des revues, des nouvelles à la main, des feuilletons, des comptes-rendus par M. Sainte-Hélène, et ses trois autres pseudonymes, Lenoir, Hu-bert et Solovsky. Lesueur avait pensé qu’un Polonais ferait bien dans le paysage. Le journal marchait, et Georges était heureux autant qu’on peut l’être à Paris avec deux cents francs par mois et une sorte de position à soutenir. 

Il  fit  de  nombreuses  et  agréables  connaissances.  Il  se  laissa entraîner par le courant, et fut de tous les soupers et de toutes les parties. Dans ces cas-là, Lesueur était toujours son caissier, il était  enchanté  de  son  rédacteur :  Mais  il  va  bien !  très  bien ! mon jeune homme, s’écriait-il souvent. 

Un soir, chez Véry, Georges fit connaissance de Titi qui avait avec  elle  le  prince  de  Libstein,  et  appartenait  maintenant  à  un riche négociant. Elle était devenue une des étoiles du monde des petites dames. On se l’arrachait positivement. Elle reconnut du premier coup d’œil le fils du concierge, et devint rouge comme une pivoine. 

Elle  chercha  le  moyen  de  se  rapprocher  de  Georges,  et, comme  ils  se  trouvaient  seuls  dans  l’embrasure  d’une  croisée, elle osa lui parler de sa famille, des gens de la maison et de lui-même.  Georges  satisfit  à  toutes  ses  questions,  il  la  rassura  sur les siens qui étaient tous en bonne santé, il la fit rire au récit des facéties perpétuelles de Quoniam et de ses amours avec Bellotte. 
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– Il lui parla aussi du robuste forgeron qui, depuis que Pierre et elle avaient abandonné la rue Lamartine, semblait toujours rê-veur, et ne sortait de sa mélancolie que pour hurler à Quoniam : 

– Tiens ferme, que je tape ! 

Titi  sourit  quand  Georges  lui  parla  de  Fanfan.  Elle  se  savait aimée de l’hercule de fournaise, comme l’avait baptisé Quoniam qui connaissait ses antiques. 

– Maintenant  que  j’ai  satisfait  votre  curiosité,  ne  dites  pas que  mes  parents  sont  portiers,  vous  m’obligerez…  Alliance  of-fensive et défensive… Je vous ferai un article. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  reprirent  leur  place  autour  d’un énorme bol de punch. 

– À la santé de Titi ! s’écria un soupirant éconduit. 

– Fi donc, messieurs ! s’écria tout à coup Georges en sautant à pieds joints sur la table… Fi donc !… à bas ce nom vulgaire de Titi qui ne résonne pas à l’oreille… Au nom du Dieu de l’orgie et de la volupté… Titi, je te débaptise et te rebaptise… À bas Titi, vive la Sirène ! 

– À la santé de la Sirène ! 

Le  dimanche  suivant,  la Pensée  annonçait  le  baptême  de  la Sirène dans un article pompeux… L’ancien nom de Titi figurait aussi dans l’article, et le lundi suivant Georges se sentit douce-ment  frapper  sur  l’épaule  comme  il  montait  à  sa  chambre. C’était l’hercule. 

– Que voulez-vous, Mâconnais ? demanda Georges. 

– Monsieur,  c’est  peut-être  bête  ce  que  je  vais  vous  dire… Mais on m’a lu ce que vous avez écrit… C’est-y vrai que made-moiselle Titi est tout à fait perdue... Quelquefois dans les jour-naux on met tant de choses. 
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– Hélas, mon ami !… Je ne dois pas vous le cacher… elle est perdue et bien perdue. 

– Ah ! et elle s’appelle Sirène, maintenant ? 

– Oui, mon ami, Sirène. 

– Merci, monsieur. 

Le  colosse  rentra  dans  l’atelier,  et  l’on  entendit  bientôt  sa rude voix qui criait : 

– Quoniam ! Tiens ferme, faut que je tape. 

À  quelque  temps  de  là,  il  arriva  à  Georges  une  aventure  qui devait amener un changement énorme dans son existence. Mais n’anticipons pas. 

À Paris, la presse a une grande influence sur les choses et sur les  personnes  du  monde  dramatique.  Il  n’y  a  pas  de  journaux critiques, si minimes qu’ils soient du reste, qui n’inspirent une crainte quelconque aux directeurs, aux auteurs et aux acteurs. 

Ces  derniers  surtout,  qui  ne  vivent  que  de  vanité,  sont  plus que tous les autres chatouilleux à l’endroit de leur art. Un com-pliment les ravit, un mot de blâme les désole, mais en tous cas le silence les tue. 

– Dites du mal de moi si vous voulez, mais parlez de moi ! 

Voilà  les  paroles  que  beaucoup  de  comédiens  adressent  aux journalistes.  La  petite  feuille  de  Lesueur  était  fort  courue,  et sans être indulgent, Georges, dans ses appréciations, était tou-jours juste. Il ne ménageait ni le blâme ni l’approbation ; mais il n’avait pas de parti pris. 

Tout  le  monde  l’aimait  ou  du  moins  lui  rendait  justice.  Ses petites nouvelles à la main contenaient des mots très spirituels qu’il appliquait à l’un ou à l’autre, selon sa fantaisie. Aussi cou-rait-on après lui bien souvent pour lui dire : 
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– Mon  bon  Sainte-Hélène,  fais-moi  donc  dire  quelque  chose de drôle ! 

Il  voyait  toujours  Croustillac  qui  n’était  point  jaloux  de  ses succès. 

– Vous avez fait vos premières armes ailleurs que chez moi ; mais je ne m’en regarde pas moins comme votre parrain. Vous me devez d’abord une reconnaissance éternelle pour n’avoir pas imprimé vos vers. 

– Pourquoi donc ? 

– Parce  que  si j’avais fait  cette  sottise  vous  étiez  perdu…  On vous  jetterait  partout  votre  colline  à  la  tête…  Soyez  franc…  les mettriez-vous dans la Pensée ? 

– Plutôt la mort, s’écria gaiement Georges. 

Un matin, Georges travaillait au bureau, lorsque son garçon, ou plutôt son commis, car il avait pris un  commis, vint lui an-noncer  que  deux  dames  le  demandaient.  Georges  s’empressa d’approcher deux fauteuils d’un bon feu pétillant dans une assez jolie cheminée, et fit signe d’introduire ces dames. 

Deux  femmes  s’avancèrent  un  peu  timidement  et  prirent place  devant  le  feu.  La  plus  âgée  pouvait  avoir  quarante-cinq ans… Elle avait dû être fort belle, et ses traits  réguliers étaient pleins  de  distinction ;  l’autre  avait  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  et quoiqu’elle fût maigre, la santé respirait dans ce corps si frêle en apparence ;  sa  poitrine  développée  faisait  ressortir  ses  épaules larges,  et  sa  taille  mince  était  soutenue  par  des  attaches  so-lides… Ses yeux étaient un peu petits peut-être, sa bouche trop grande…  Mais  l’expression  des  uns  était  si  douce,  et  la  blan-cheur des dents si éblouissante, que l’on passait légèrement sur ces petits défauts… Ses cheveux étaient châtain-clair. Ils avaient cette nuance particulière qu’on ne rencontre guère que chez les Parisiennes.  Ses  pieds  n’étaient  pas  élégants,  mais  ses  mains, 
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– Je vous demande mille fois pardon, monsieur, de vous dé-ranger  ainsi  au  milieu  de  vos  occupations.  Voici  ce  qui m’amène : ma fille, que j’ai l’honneur de vous présenter, donne dans quelques jours une représentation à la salle Lyrique, et je viens vous demander de vouloir bien annoncer cette représenta-tion, en en faisant pressentir l’éclat, et en disant un peu de bien de la débutante. 

– Mon Dieu ! madame, j’annoncerai bien volontiers la repré-sentation  de  mademoiselle…  Mais  quant  à  faire  l’éloge  de  son talent, talent dont je ne doute nullement, je ne le pourrais sans manquer  à  mes  devoirs.  Je  prends  la  critique  au  sérieux,  et  je me suis juré de ne jamais parler… 

– Ma mère  et moi, monsieur, interrompit  d’une  voix un  peu émue  la  jeune  fille,  avions  deviné  ce  scrupule.  Aussi  nous étions-nous  munies  d’une  invitation  pour  la  soirée  que  donne mon  professeur,  M. X…  de  l’Odéon,  et  dans  laquelle  je  dois jouer le rôle que je reprendrai à la salle Lyrique. Si ce n’était pas trop  exiger,  monsieur,  de  votre  bienveillance  que  de  vous  de-mander d’y assister… 

– Vous  pourriez  ainsi  vous  rendre  compte  du  plus  ou  moins de mérite de ma fille et en parler en conscience. 

Georges resta un moment sans répondre. 

Il  regardait  cette  jeune  fille,  il  lui  semblait  l’avoir  déjà  vue quelque part… mais où ? Voilà ce qu’il ignorait. Enfin, rompant le silence, il prit l’initiative en disant : 

– Mesdames, je vous promets d’y aller. 

Et après force remerciements de la part des deux femmes, il les reconduisit jusqu’à la moitié de la cour. En rentrant dans son bureau,  il  se  regarda  machinalement  dans  la  glace  et  poussa 
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– Comme elle me ressemble !… c’est étrange ! 

Et il s’assit tout pensif. 
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XI 

 

 

Mesdames Leclerc 

C’est  dans  le  faubourg  Saint-Germain  qu’habitait  la  famille Leclerc,  rue  Madame,  à la  porte  même  du  jardin  du  Luxem-bourg.  Madame  Leclerc  était  une  femme  aussi  distinguée  au moral qu’au physique. D’origine normande, elle avait été de fort bonne heure amenée à Paris, et elle avait reçu une bonne éduca-tion qu’elle avait développée ensuite elle-même et poussée assez loin. L’étude de la médecine et de l’anatomie, car on la destinait à  l’état  de  sage-femme,  lui  donna  le  goût  des  sciences.  Elle  fut reçue  sage-femme ;  mais  elle  n’exerça  jamais.  Elle  préféra  étu-dier, et tour à tour, la numismatique, la botanique, et surtout la géologie. Enthousiaste de toutes les idées, la révolution de 1848 la trouva préparée pour la lutte. Elle fît partie de tous les clubs féminins  qui  demandaient  l’émancipation  complète  de  la femme. Elle fit des discours et tint même chez elle une sorte de comité.  Il  y  avait  peut-être  bien  un  peu  de  ridicule  au  fond  de tout cela ; mais pour madame Leclerc elle avait une conviction arrêtée.  Elle  voulait  la  femme  libre,  c’est-à-dire  électeur,  éli-gible,  académicienne  ou  juge.  Nous  n’avons  pas  à  discuter  ces théories,  nous  les  constatons  seulement  pour  mieux  faire  con-naître  le  caractère  de  madame  Leclerc.  Bonne  et  sensible,  elle eût vendu son dernier couvert d’argent pour secourir un infor-tuné. Voltairienne, elle doutait de l’existence de Dieu. Elle écri-vait beaucoup sur toutes sortes de sujets ; mais elle gardait ses manuscrits  sous  clef,  et  elle  ne  publia  jamais  qu’un  mémoire adressé  à  l’Académie  des  sciences  sur  une  question  archéolo-gique,  lequel  mémoire  lui  valut  une  médaille  d’or.  Elle  n’avait que  fort  peu  cultivé  les  arts ;  mais  sa  fille  Léonie,  élevée  dans une des meilleures pensions de Villiers-le-Bel, avait tous les ta-lents  dits  d’agrément.  Elle  jouait  presque  couramment  les  25 premières études de Bertini et dessinait un Romain très conve-

 

– 120 – nablement. Le casque laissait bien un peu à désirer ; mais on ne peut pas exiger la perfection dans un amateur. Quant à l’écriture elle était moulée, pour employer le mot technique. Seulement la pauvre  enfant  ne  put  en  aucun  temps  se  décider  à  mettre l’orthographe. Elle avait appris tout pêle-mêle et sans ordre. Sa petite tête n’avait jamais pu s’appliquer sérieusement à l’étude. Une  passion  la  dominait.  Depuis  son  extrême  jeunesse,  elle avait eu la vocation du théâtre, et voici comment ce goût lui était venu. 

Nous ne connaissons encore que mesdames Leclerc, mère et fille,  il  est  temps  de  vous  montrer  M. Leclerc,  le  père,  un  type curieux qui mérite un examen particulier. M. Leclerc était mar-chand  fruitier  dans  un  des  marchés  principaux  de  Paris.  Tou-jours vêtu d’une blouse bleue, il portait une redingote noire par-dessous et un chapeau déformé sur sa tête. Type de l’avarice, il était  cependant  très  bon  pour  sa  femme  et  pour  sa  fille,  qu’il adorait. Il paraissait rarement au salon. Quoiqu’à son aise, il ne voulut  jamais  abandonner  son  commerce.  La  place  qu’il  occu-pait  dans  le  marché  de…  était  la  meilleure,  il  avait  ce  que  l’on appelle un coin. Sa mère était propriétaire, ou du moins s’était rendue  propriétaire  de  cette  place,  et  il  y  avait  60  ans  que  le bonhomme Leclerc vivait dans ce marché. Il y était né pour ain-si dire. Il connaissait tout le monde et tout le monde le connais-sait.  Il  serait  mort  s’il  n’avait  pas  tous  les  matins  bu  sa  petite goutte avec le père Lombret, son voisin, ou dégusté un verre de cassis  avec  la  mère  Bourgeois,  son  autre  voisine.  Il  était  obli-geant et prêtait volontiers son argent. Il est vrai qu’on assurait qu’il  savait  bien  le  faire  rentrer,  et  que  sa  poche  était  toujours plus grosse quand il le rencaissait que lorsqu’il l’en tirait ; mais il y a tant de mauvaises langues ! 

Quoi qu’il en soit, M. Leclerc jouissait de la considération gé-nérale. Jamais, dans sa longue existence, il n’avait demandé un service à qui que ce fût, et mettait ainsi en pratique le vieux qua-train : 
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X… et moi nous nous aimons bien. 

Voulez-vous en savoir la cause ? 

C’est qu’il ne me demande rien, 

Et que je fais la même chose. 

Il  achetait  lui-même  toutes  les  provisions  nécessaires  à  la maison, assez mal tenue du reste par mesdames Leclerc. L’une toujours courant, le jour au Jardin des Plantes, le soir aux cours publics,  l’autre  toujours  déclamant,  ne  pouvaient  guère s’occuper de l’intérieur du ménage. 

M. Leclerc, lui, balayait, faisait les lits et la cuisine. Du reste, on  mangeait  fort  peu  dans  cette  maison.  Madame  Leclerc  ava-lait  un  petit  pain  en  courant,  Léonie  et  son  père  prenaient  le matin une soupe de deux sous à la halle, et toute la journée la petite grignotait une vieille pomme par-ci, une vieille poire par-là.  Ce  n’était  que  le  soir,  après  la  tombée  de  la  nuit,  que M. Leclerc  allumait  du  feu  dans  l’âtre  et  procédait  à  la  confec-tion de quelque potage gigantesque accompagné de haricots, de pommes  de  terre,  rarement  de  viande.  Là,  on  causait  un  peu, puis  le  bonhomme  s’endormait  dans  son  fauteuil ;  c’était  le couvre-feu. Cela se passait ainsi l’été ; mais l’hiver, la nuit venait de bonne heure, et souvent le père Leclerc qui raffolait du spec-tacle,  emmenait  la  petite  Léonie  au  parterre  ou  aux  troisièmes galeries  des  Folies-Dramatiques.  Après  la  représentation,  il  la hissait sur son dos et rapportait son petit paquet, comme il di-sait. Ce fut donc aux Folies-Dramatiques que Léonie prit le goût du théâtre. Une fois en pension, elle organisa parmi ses petites amies  une  troupe  dont  elle  se  fit  la  directrice,  et  se  donna  en chef  et  sans  partage  les  rôles  de  brigands.  Pourquoi ?  Elle  n’a jamais  pu  l’expliquer.  Les  maîtresses  de  la  pension  prirent  un grand  plaisir  en  assistant  à  ces  représentations.  Auteur  et  co-médienne  à  la  fois,  Léonie  composait  toutes  les  pièces  qu’elle faisait  représenter.  C’était  le  mélange  le  plus  baroque  que  l’on pût  imaginer  de  tout  ce  que  cette  enfant  avait  vu  aux  Folies-Dramatiques.  Gulistan  épousait  Colombine,  et  Gonzalve  de Cordoue, accusé de trahison par Marguerite de Bourgogne, était précipité dans la mer. 
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Léonie  était,  à  ce  qu’il  paraît,  sublime  dans  cette  dernière scène, surtout au moment où, figurant une personne qui nage, elle saisissait un banc de la classe : 

– Je suis sauvée, merci, mon Dieu ! JE TIENS LE PARAPET ! 

Ce  goût  devint  si  prononcé,  que  le  vieux  Leclerc,  sur  la  mo-tion de sa femme, lâcha quelques écus supplémentaires, et Léo-nie  put  prendre  enfin  des  leçons  d’un  professeur.  X…,  de l’Odéon, qui dirigeait un cours de déclamation, et qui fut chargé de cultiver les dispositions de l’ex-élève de Villiers-le-Bel ; c’est à ce cours  qu’elle fit connaissance d’une autre jeune fille nom-mée  Mariette,  qui  devint  bientôt  son  amie  intime.  Le  père  de Mariette était un vieil architecte, fort aise au fond de voir sa fille prendre  le  théâtre ;  il  espérait  ainsi  être  bientôt  débarrassé d’elle et pouvoir aller en paix finir ses jours dans une petite pro-priété qu’il avait en Bourgogne. Mariette n’était  pas jolie,  mais elle avait une figure singulière remplie de vivacité. J’ai rarement eu  l’occasion  de  rencontrer  une  construction  de  visage  sem-blable :  Figurez-vous  à  peu  près  un  triangle  rectangle  dont  le nez  serait  le  sommet,  le  menton  et  le  haut  de  la  tête  ses  deux autres  extrémités. Noire comme  un  corbeau,  mais pétulante et vive comme la poudre, bavarde comme une pie et très commu-nicative, Mariette pouvait plaire à certains hommes, et elle plut à son professeur, homme blasé, qui fut tenté par la jeunesse et le  brio  de  Mariette.  Elle  succomba  plutôt  par  vanité  que  par amour. Fière d’avoir été l’objet d’une préférence de la part d’un ACTEUR aussi renommé que X…, elle se donna à lui, après lui avoir fait promettre de l’épouser, ce qu’il fit. C’était pour Léonie un danger que cette amitié d’une jeune fille déjà femme de fait. Léonie était sage, non par vertu, elle l’avouait volontiers et avait quelque chose dans l’esprit des théories de sa mère qui, disait la chronique,  n’aurait  peut-être  pas  refusé  le  saint-simonisme ; mais parce qu’elle ne voulait se donner qu’à un mari. Elle consi-dérait  le  mariage  comme  une  simple  formalité  qui  garantissait l’avenir de la femme, sans engager son cœur. Elle craignait par-dessus tout les bâtards, et voilà seulement pourquoi elle voulait 

 

– 123 – un mari. Ne jugez pas trop mal Léonie ; elle n’a pas encore aimé et elle n’a jamais reçu de conseils que d’une mère philosophe et d’une  amie  qui  est  loin  d’être  le  modèle  de  toutes  les  vertus. Léonie,  malgré  sa  sagesse,  était  fort  curieuse ;  après  quelques confidences imprudentes de Mariette, elle restait songeuse. Joi-gnez à cela la lecture de tous les romans à la mode, la fréquenta-tion du monde de théâtre, et vous comprendrez que Léonie dut avoir de bonne heure la science du bien et du mal. Mais heureu-sement pour elle, elle était orgueilleuse ; les chutes de ses com-pagnes  lui  faisaient  pitié.  Elle  n’aurait  jamais  consenti,  à  se vendre. Elle voulait que l’homme qu’elle aimerait lui donnât son nom, elle ne voulait pas être sa maîtresse. 

Maintenant  que  nous  connaissons  à  peu  près  la  maison  Le-clerc,  nous  accompagnerons  Georges  chez  le  professeur  X…  et assisterons avec lui à la soirée dramatique dans laquelle Léonie doit se produire. 

X… demeurait dans la rue Dauphine. Il avait loué dans le pas-sage qui conduit à la rue Mazarine une grande salle qui avait été autrefois  un  pensionnat,  et  au  moyen  de  papiers  peints,  de  fi-celles  et  de  planches  fixées  sur  des  tonneaux,  il  avait  organisé une assez jolie petite scène. – On jouait le drame, le vaudeville ou  la  comédie  sur  ce  petit  théâtre,  qui,  grâce  à  un  système  de stores  inventé  par  X…,  pouvait  offrir  aux  yeux  des  spectateurs charmés  quatre  ou  cinq  décorations.  Nous  nous  rappelons  y avoir vu une forêt, une prison, un salon et une ferme. – C’était plus  qu’il  n’en  fallait  pour  contenter  des  bourgeois  déjà  préve-nus, et tous plus ou moins parents des acteurs. 

X… faisait les honneurs de sa salle et plaçait son monde… Il avait un mot agréable pour chacun, et lorsqu’on lui demandait s’il déclamerait quelque chose : 

– Pardonnez-moi,  répondait-il,  je  suis  enroué…  mais  mes élèves vous dédommageront. 

– Alors vous êtes content d’eux ? 
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– Enchanté !  C’est-à-dire  que  le  Conservatoire  n’a  qu’à  bien se tenir, je ne lui dis que ça. 

Lorsque  Georges  arriva,  la  petite  salle  était  déjà  presque pleine et il se glissa derrière une grosse dame afin de ne pas être remarqué. 

Les  choses  se  passèrent  assez  bien.  Quand  Léonie  parut, Georges  sentit  son  cœur  battre  violemment,  il  avait  peur  pour elle ; mais elle fut charmante et il se promit de ne pas manquer la représentation qu’il annonça ainsi dans son journal : 

« Samedi prochain, dans la jolie salle de la Tour-d’Auvergne, véritable bonbonnière ouverte généreusement à tous les talents par son habile propriétaire, M. R…, aura lieu une représentation qui  ne  peut  manquer  de  fixer  l’attention  publique.  Une  belle jeune  fille,  élève  du  fameux  X…,  de  l’Odéon,  jouera  dans  cette soirée. Témoin de ses succès dans des représentations particu-lières, nous n’hésitons pas à lui prédire les plus heureux débuts. Avis  à  MM. les  directeurs  du  Gymnase  et  de  la  Comédie  fran-çaise. C’est un nouvel astre qui se lève… Par ce temps de déca-dence  dramatique,  les  talents  sont  rares ;  depuis  longtemps  le Conservatoire radote… Il est temps qu’une étoile apparaisse au ciel, et nous sommes certain que cette étoile sera mademoiselle Léonie C… » 
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XII 

 

 

L’École lyrique 

Non loin de la rue Lamartine, dans le haut de la rue Roche-chouart,  on  rencontre  une  rue  assez  inégale  comme  construc-tion,  mais  bien  habitée  et  d’une  propreté  remarquable,  c’est  la rue de la Tour-d’Auvergne. Vers le milieu est un petit café, sur l’enseigne  duquel  on  lit : Café  du  théâtre.  Vous  cherchez  un théâtre, et vous ne voyez qu’une porte à deux battants, donnant sur un couloir obscur. 

– C’est le théâtre de la Tour-d’Auvergne, dit École lyrique. Un homme  habile  et  un  professeur  de  mérite,  M. R…,  administre depuis longtemps déjà cette petite scène. L’École lyrique est une ressource  pour  les  débutants,  qui  trouvent  là,  à  jour  fixe,  une salle  tout  éclairée,  toute  machinée  pour  une  somme  modique. Ce qui empêche beaucoup d’artistes de contracter un bon enga-gement, c’est qu’ils ne peuvent se faire connaître aux directeurs. – Nous parlons des comédiens de la province, bien entendu. Eh bien ! dans cette salle, ils peuvent convoquer un soir un ou plu-sieurs directeurs et leur montrer leur savoir-faire. Le public ha-bituel de ce petit théâtre est un public d’irrégulière allure… il y a de tout, excepté des blouses. Le bourgeois y coudoie la lorette, et le  gandin  s’y  voit  à  côté  du  bas-bleu.  Un  peu  bruyant,  souvent moqueur,  quelquefois  indulgent  à  l’extrême,  on  ne  sait  trop comment  le  définir,  et  cependant  il  est  presque  toujours  le même… 

Le  soir  de  la  représentation  de  Léonie,  grâce  à  l’article  de Georges,  qu’il  avait  fait  reproduire  dans  plusieurs  journaux,  la recette fut splendide. On avait envoyé une loge d’avant-scène à Georges ; mais on ne la lui avait pas portée… pourquoi ? En vain 
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– Bah ! Laissons aller ! Nous verrons ce que ça deviendra. 

Dans son avant-scène, il tournait le dos à la salle, et dans sa préoccupation  il  ne  remarqua  rien  de  ce  qui  s’y  passait.  Et  ce-pendant il eût joui d’un spectacle assez curieux, mais qui lui au-rait peut-être fait abandonner la partie. Toute la rue Lamartine semblait  s’être  donné  rendez-vous  dans  la  salle  de  la  Tour-d’Auvergne. Madame Bricard la lingère du second, toussait, as-sise  dans  un  fauteuil  d’orchestre.  Titi  ou  plutôt  Sirène,  étalait aux  premières  galeries  une  toilette  splendide ;  son  vieil  adora-teur est absent, mais le vicomte de Chatenay, le prince, et deux ou trois gandins du petit club s’empressent autour d’elle. Depuis son  baptême  nouveau  elle  a  doublé  de  valeur,  et  ses  anciens amants  ont  oublié  leurs  griefs  pour  venir  de  nouveau  apporter leurs hommages à ses pieds. 

Suzanne la Folle n’est pas là ! Le vicomte  de Chatenay, seul, sait peut-être où cette pauvre femme a porté ses pas,  le lende-main du souper à la Maison-d’Or. 

Monsieur  et  madame  Sainte-Hélène,  modestement  installés au  parterre,  font  l’admiration  des  gandins  et  ne  semblent  nul-lement s’apercevoir de l’attention maligne dont ils sont l’objet. 

Dans un coin, debout, à l’entrée de l’orchestre, un homme à la carrure  athlétique  dévore  la  Sirène  du  regard,  en  passant  la main  dans  ses  gros  favoris.  Il  n’y  a  pourtant  rien  de  méchant dans  sa  physionomie,  il  est  plutôt  triste  qu’autre  chose.  Le pauvre Fanfan souffre en dedans, et sa main droite serre l’appui d’une baignoire comme il serrerait le manche de son marteau… Oh !  s’il  avait  son  enclume,  quel  coup  titanesque  il  assénerait sur la  barre rouge…  Chaque fois  qu’un  des gandins adresse un compliment à la Sirène, la bouche de Fanfan se crispe et s’ouvre comme pour un juron… mais ne laisse pourtant tomber que ces mots prononcés tout bas : 
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– Tiens ferme que je tape ! 

Les Sainte-Hélène ont prié Bellotte de garder leur loge, je n’ai donc pas besoin de vous dire où est ce vaurien de Quoniam, qui doit finir si tristement sur l’échafaud, ainsi que l’a prédit la ver-tueuse mère de Georges. 

Près de Fanfan, dans la baignoire, se trouvent M. Michel Bal-di  et  sa  fille,  la  charmante  Antoinette…  mais  Antoinette  est triste… on voit que son corps seul est à Paris… son cœur est par-ti… 

Pierre, mon ami Pierre 

Au loin s’en est allé ! 

Quant à madame Baldi, elle est allée entendre un sermon sur la vanité des parvenus à Notre-Dame-de-Lorette. 

Le spectacle fut rondement mené. Les jeunes élèves de X… se montrèrent jaloux de la réputation de leur maître. Léonie jouait dans  deux  pièces.  Admirable  d’aplomb,  d’entrain,  chantant  le couplet  comme  Déjazet,  et  animée  par  les  applaudissements d’un vrai public, d’un public payant, elle eut des élans de véri-table  comédienne  et,  rappelée  chaque  fois,  elle  fut  couverte  de fleurs. Mariette eut aussi sa part de succès, et la soirée finit trop tôt pour tout le monde. 

À  la  sortie,  monsieur  et  madame  Sainte-Hélène  avaient  à peine mis le pied dans la rue, qu’un des lions des premières, qui méditait  sa  plaisanterie  de  longue  main  et  avait  abandonné  sa société  pour  l’accomplir,  se  présenta  inopinément  devant  le couple  respectable  et,  ôtant  son  chapeau,  leur  demanda l’adresse  de  leurs  fournisseurs  de  cols  en  crin  et  de  bonnets jaunes à fleurs rouges… 

Mais il ne fait pas toujours bon insulter les gens sans les con-naître, et la preuve, c’est que le gandin avait à peine fini ce qu’il appelait une bouffonnerie, qu’il reçut, loin de la tête, un coup de 
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– Qu’avez-vous,  et  pourquoi  sautez-vous  ainsi  parmi  les tables ? 

– Rien,  cher,  rien,  une  délicieuse  plaisanterie.  –  Garçon,  un grog ! 

Et  son  œil  inquiet  regardait  la  porte  avec  inquiétude.  Mais Fanfan avait rejoint M. Baldi et sa fille, en disant : 

– Ça m’a fait du bien… Fallait que je tape. 

En  effet  il  venait  de  voir  Titi  monter  en  voiture  avec  deux messieurs. 

– Que je souffre donc là dedans ! disait-il, en mettant la main sur son cœur. 

– Il faut que je sache demain qu’elle est cette délicieuse Léo-nie, pensait le prince. 

– J’ai faim, moi, murmurait Sirène. 

– À la Maison-d’Or, crie le vicomte à son cocher. 

– Allons ! c’est fini… je n’ai plus à en douter… Je l’aime, se di-sait Georges en montant à grands pas l’avenue Trudaine. 

– Notre fils fera un riche mariage et nous achèterons un rem-plaçant à son frère, pensait le couple Sainte-Hélène. 

Deux  heures  après  tout  le  monde  dormait.  La Maison-d’Or retentissait de cris joyeux, et Antoinette soupirait dans son petit lit blanc et bleu. 

À  quelques  lieues  de  Paris,  une  femme  veillait  et  priait  au chevet d’un jeune malade. 

Cette femme était Suzanne la Folle. 
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XIII 

 

 

L’institutrice 

M. Baratte  ne  tarda  pas  à  tenir  la  promesse  qu’il  avait  faite aux dames Houlot. Peu de jours après leur visite à son agence, elles reçurent une lettre ainsi conçue : 

« À Madame Houlot, rue de Lamartine, n° 26. 

« Paris, 27 mai 186… 

« Madame, 

« J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que  le  résultat  de  mes  re-cherches, ayant pour objet de trouver une place d’institutrice à votre charmante demoiselle, a été des plus satisfaisant. J’ai cinq familles à lui proposer. Si vous voulez bien prendre la peine de passer chez moi, demain de midi à deux heures, je vous donne-rai  les  adresses  des  familles  en  question,  et  vous  pourrez  vous entourer par vous-même de tous les renseignements désirables. 

Dans  l’attente  de  votre  visite,  j’ai  l’honneur  d’être  votre  très humble serviteur, 

« Narcisse Baratte et Cie. 

« Ex-professeur de dessin linéaire et décoré de juillet. » 

Les deux femmes furent exactes au rendez-vous. Le parti au-quel la nécessité les avait contraintes était définitivement arrêté et  chaque  instant  qui  s’écoulait  rendait  leur  situation  plus  cri-tique.  Chaque  jour,  pour  subvenir  aux  besoins  les  plus  impé-rieux, voyait disparaître de la maison un meuble ou un bijou. Le Mont-de-Piété, ce calvaire des pauvres, absorbait peu à peu tout ce qu’elles possédaient encore. Les deux montres d’or, souvenir d’un  époux  et  d’un  père  tendrement  aimé,  reposaient  dans  les 

 

– 130 – casiers de la rue des Blancs-Manteaux, renfermées dans de vul-gaires  boîtes  à  veilleuses.  –  Les  bagues  avaient  suivi  les montres ;  –  Mlle Houlot  portait  des  boucles  d’oreilles  en  jais monté sur cuivre. – Le linge avait fait le fatal voyagea son tour, – puis les robes, les tapis. – en un mot, tout ce qui avait quelque valeur était allé successivement s’enfouir dans ce gouffre béant, qui, semblable au tonneau des Danaïdes, est percé des deux cô-tés et ne peut jamais être comblé. Quand elles reçurent la lettre de Baratte, elles étaient occupées à empaqueter leur pendule et elles  pleuraient  silencieusement  toutes  les  deux :  c’était  encore un souvenir enlevé au foyer domestique. Cette pendule, achetée lors  du  mariage  de  madame  Houlot,  avait  marqué  bien  des heures charmantes, avant le fatal dénouement de la vie du chef de  la  famille.  Les  deux  femmes  ne  se  séparaient  pas  sans d’amers  regrets  de  ce  meuble,  auquel  l’habitude  avait  donné  à leurs yeux une grande valeur. Que de fois, pendant leur labeur nocturne,  les  yeux  fixés  sur  l’ouvrage  qu’éclairait  une  lampe avec son abat-jour, n’avaient-elles pas suspendu leur travail et, l’aiguille en l’air, le cou tendu, n’avaient-elles pas écouté sonner les heures et ne s’étaient-elles pas dit : « Il n’est que deux heures du matin, courage ! Encore une heure ou deux et nous mange-rons demain ! » 

Ainsi, l’on doit comprendre quelle joie apporta dans le triste logement  des  deux  infortunées  la  lettre  de  « M. Baratte,  ex-professeur de dessin et décoré de juillet. »

– Oh ! chère maman, tu garderas ta pendule ! Nous pourrons encore  être  heureuses !  Je  ferai  des  économies  pour  toi  et  tu viendras me voir le plus souvent possible, n’est-ce pas ? 

Et la mère et la fille s’embrassèrent tendrement. 

Le lendemain, midi sonnait à peine chez M. Baratte, que ma-dame  Houlot  et  sa  fille  tournaient  le  bouton  doré  de l’antichambre.  Le  jeune  commis,  à  la  tournure  militaire,  reçut ces dames avec une politesse presque respectueuse et les intro-duisit dans le somptueux cabinet de M. Baratte. Le placeur lisait 

 

– 131 – un  journal  et une femme  d’un  certain  âge tricotait silencieuse-ment dans un coin. À la vue de ses clientes, M. Baratte souleva la calotte grecque qui couvrait son chef et raffermit ses lunettes d’or sur son nez ; la femme au tricot se leva, comme mue par un ressort, fit mécaniquement une profonde révérence à mesdames Houlot et, traversant la pièce, raide comme une automate, – elle disparut  par  une  porte  recouverte  d’une  draperie.  Les  deux dames  étaient  stupéfaites  de  cette  sortie  silencieuse ;  mais M. Baratte  leur  désigna  du  doigt  deux  sièges  et  leur  adressa  la parole en ces termes : 

– Ne faites pas attention. – C’est ma femme : – Une sainte ! Elle ne se mêle pas des affaires de mon cabinet. – Mais parlons de vous. – Je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez re-çu ma lettre, puisque vous voilà. 

– Vous  voyez,  monsieur,  reprit  madame  Houlot,  que  nous n’avons pas perdu de temps, car midi sonnait comme nous en-trions dans votre étude. C’est que nous sommes pressées, mon-sieur, bien pressées. 

– Je  comprends.  Je  dois  vous  le  dire  franchement,  j’ai  fait prendre et j’ai pris moi-même des renseignements sur vous. 

– Oh !  de  ce  côté  je  ne  crains  rien,  –  on  vous  aura  dit  que nous étions pauvres, – c’est la vérité. – Hélas ! je ne puis le ca-cher !  mais,  malgré  notre  misère,  nous  ne  devons  rien  à per-sonne. 

– Je le sais, madame, j’ai appris que votre ruine ne venait pas de vous. – Votre mari s’appelait bien Houlot, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur, – il se nommait Houlot, – mais il avait joint à son nom celui de son associé et il signait communément Hou-lot, Dumont et Cie. 

– Hum ! hum ! fit le placeur. – Il fait bien chaud ici ! 

Et il s’essuya le front avec un superbe foulard. 
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– Dites-moi… pardon ! si je renouvelle vos douleurs, … mais il m’importe de savoir bien des choses sur vous. Votre mari n’a-t-il pas fait de mauvaises affaires ? 

– Oh ! oui, monsieur, mais il a été perdu, entraîné par un mi-sérable. 

– Ah ! hum ! hum ! vraiment ! – et… hum ! hum ! et comment se nommait ce misérable ? 

– Je crois vous avoir dit qu’il s’appelait Dumont… 

Ici M. Baratte laissa tomber la boite d’argent dans laquelle il prisait à chaque instant. – La jeune institutrice se baissa pour la ramasser,  –  et  la  remit  au  placeur  qui  semblait  ne  pas  s’être aperçu de l’accident. 

– Oh !  pardon…  je  réfléchissais…  vous  disiez  donc  que  ce… comment  déjà ?  –  Dumont,  je  crois…  –  Vous  disiez  donc… hum !  hum !  Et  quelle  espèce  d’individu  était-ce  que  ce M. Dumont ? 

– Je  ne  puis  vous  parler  de  son  physique,  je  ne  l’ai  entrevu que deux ou trois fois. 

– Bien, … c’est-à-dire, – hum ! hum ! Et son moral ? 

– Oh ! monsieur, c’est un être infâme ! Il s’était lié avec mon mari  dans  un  cercle.  Il  lui  persuada  de  jouer  à  la  bourse  et l’entraîna  dans  un  monde  d’hommes  d’affaires  véreuses.  Mon pauvre mari, avant de terminer si fatalement son existence, m’a écrit tout ce que je vais vous dire : Dumont était déjà taré parmi les coulissiers équivoques qu’il fréquentait ; mais il était adroit, rusé et on l’employait souvent dans les affaires épineuses. Il fit entrer mon mari dans des spéculations jusqu’alors inconnues de lui. – Je ne comprends pas grand-chose à tout ce qui est calcul ; seulement  je  sais  qu’ils  entreprirent,  à  eux  deux,  une  sorte  de maison  de  commission  en  marchandises.  Mais  les  lois  de  la probité n’étaient pas toujours respectées par Dumont. Mon ma-

 

– 133 – ri souffrait de certains abus de confiance commis par l’homme qu’il appelait son ami. Par suite d’une coupable faiblesse, il tolé-rait  ce  qu’il  aurait  dû  défendre  et,  au  lieu  de  rompre  avec  ce Dumont, il s’enfonçait chaque jour davantage. Les associés de la maison sérieuse de mon mari se plaignirent avec raison du peu de soin apporté par Houlot dans ses affaires. – Hélas ! mon ma-ri  était  aveugle !  –  Dumont  lui  avait  fait  faire  la  connaissance d’une  femme  de  mauvaise  vie,  et  l’argent  disparaissait  chaque jour, gaspillé en prodigalités sans nombre. 

– Et cette femme ? 

– Cette  femme  était  séparée  de  son  mari,  –  elle  se  nommait Suzanne,  je  crois.  –  Bref,  la  ruine  ne  tarda  pas  à  fondre  sur nous.  –  Un  jour  Dumont  disparut,  ainsi  que  Suzanne.  –  La veille au soir, mon mari avait cent mille francs en caisse. – Les deux  misérables  l’avaient  grisé  et  dépouillé  pendant  son  som-meil. Il ne put supporter l’idée de la banqueroute, – il se tua. 

Madame  Houlot éclata  en  sanglots… De grosses  larmes  rou-laient dans les yeux de sa fille. 

Quant à Baratte, la tête dans ses deux mains, il semblait réflé-chir profondément. 

– C’est bien cela ! – dit-il enfin. – C’est conforme aux rensei-gnements que j’ai pris. – Votre position est digne de commisé-ration.  –  Passons  maintenant  à  la  revue  des  places  que  j’ai  à vous proposer. Je veux, d’abord, vous donner une idée du carac-tère de chacune des familles où vous pouvez entrer. Ensuite, je vous dirai mon avis. Cela ne vous engagera en rien ; mais je me fais  un  devoir  et  même  un  plaisir  de  chercher  à  éclairer  votre religion  dans  ce  choix  important.  C’est  une  chose  grave  que d’entrer à brûle-pourpoint dans un intérieur que l’on ne connaît pas ! – Et je vous dirai, en ami, ce que je pense de chacune des conditions qui vous sont offertes. 
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– Comment pourrons-nous jamais reconnaître tant de bonté, monsieur ? 

– Je vous répète que je ne fais que mon devoir. 

Sur  ce,  M. Baratte  ouvrit  un  tiroir  soigneusement  fermé  par deux serrures, et y prit un registre assez volumineux qu’il ouvrit doucement ; puis il commença l’énumération annoncée. 
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XIV 

 

 

On demande des professeurs. 

Le premier sur la liste était le duc de X… 

Ici, nous laissons parler le registre de Baratte. 

« N° 1309. – Le duc de… rue d’Astorg, n°… – Maison excessi-vement  riche.  –  Le  duc  est  veuf  depuis  deux  ans.  –  Il  a  deux filles, – l’une de dix, l’autre de douze ans. – Il faudrait voyager en  Italie.  –  Voilà  la  cinquième  institutrice  qu’il  renvoie  depuis dix-huit mois. – 2,000 francs par an, – nourriture, logement et frais de voyage, – pas de sortie. 

« N° 444, – Monsieur et madame Richer, – à Versailles, – rue de Buc… Quarante mille livres de rentes, – une fille de huit ans. –  N’ont  jamais  eu  d’institutrice.  –  Faire  tous  les  jours  deux heures  de  promenade,  –  en  voiture,  et  deux  toilettes :  –  1,500 francs  par  an,  –  nourriture,  –  logement,  –  une  sortie  tous  les mois. 

« N° 1851.  –  M. le  Baron  Zwoleneski,  –  millionnaire !  –  sa nièce  mademoiselle  Sirène,  18  ans ;  –  lui  apprendre l’orthographe,  l’histoire,  la  géographie  et  un  peu  de  piano.  – L’accompagner au bois, au spectacle : – nourriture, – logement. –  On  mange  dans  sa  chambre  ou  au  restaurant,  au  choix :  – 3,000 francs, – des cadeaux, – pas de sortie. 

« N° 310.  –  La  comtesse  de  Vinzelles,  –  en  voyage  ou  dans son château d’Enghien l’été, – l’hiver à Paris. 

À  ce  nom  la  figure  de  mademoiselle  Houlot  s’épanouit.  Ba-ratte continua, sans sourciller, comme s’il eut récité une leçon : 
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« – Lui servir de dame de compagnie, la suivre aux bals, aux spectacles, – jouer la comédie de société sur son théâtre, – ac-compagner  les  chanteurs  et  les  musiciens,  –  faire  danser,  – mettre des journaux sous bandes et écrire un fait divers au be-soin  pour  le  journal  du  comte.  –  Se  lever  de  bonne  heure,  se coucher  tard ;  –  être  toujours  sur  pied.  –  1,500  francs  par  an, nourrie, logée, habillée, comblée de cadeaux, si l’on sait plaire à madame  de  Vinzelles,  la  femme  la  plus  artiste,  la  plus  capri-cieuse,  la  plus  grande  dame,  la  plus  enthousiaste  qui  soit… MAIS… 

– Je  veux  aller  là  tout  de  suite,  s’écria  la  jeune  fille.  –  Cette charmante  madame  de  Vinzelles  que  j’ai  entrevue  au  pension-nat,  lorsqu’elle  venait  y  trouver  Amélie…  Quel  bonheur,  ma-man !  s’il  est  possible  d’être  heureuse  loin  de  sa  famille,  ce  ne peut-être  qu’auprès  de  cette  adorable  femme,  dont  le  gracieux sourire m’est resté gravé dans la mémoire et dans le cœur ! 

– Attendez, mademoiselle, sans m’interrompre, continua Ba-ratte… nous verrons ensuite. 

« N° 514. – Monsieur et madame Daguet, rentiers à Limoges. – Une fille de quatorze ans. – Lui donner des leçons de gram-maire, de géographie, d’histoire, de dessin, d’anglais et de mu-sique :  –  avoir  la  complaisance  de  tenir  le  piano  dans  les  bals ordinaires de la maison, jouer le boston, le whist et le piquet ; – on apprendra, si on ne sait pas. – 1,800 francs, nourrie et cou-chée. – Voyage payé aller et retour. » 

– Voici  donc  les  cinq  places  qui  se  présentent,  ajouta M. Baratte,  lorsqu’il  eut  refermé  son  livre.  Je  vais  vous  dire franchement ce que j’en pense. Vous débutez dans une carrière pénible. Il faut faire la plus scrupuleuse attention à vos premiers pas. – À mon avis, la position d’institutrice chez le duc ne sau-rait vous convenir, malgré les avantages pécuniaires qui y sont attachés. – Le duc est jeune encore et veuf ; – de plus il change fort  souvent  d’institutrices.  –  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous… 
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– Monsieur, interrompit madame Houlot. 

– Madame, votre fille va bientôt se trouver seule au milieu du monde, il faut qu’elle en connaisse les bons et les mauvais côtés. – Je dirai donc que la place offerte par le duc ne saurait conve-nir  à  mademoiselle,  et  pourrait  peut-être  compromettre  son avenir.  Vous  m’avez  compris.  –  Quant  à  la  famille  Richer,  ce sont de bonnes gens, certainement ; mais ce sont des parvenus dans toute l’acception du mot ; nous autres hommes d’affaires, nous avons notre police à nous, et je connais les Richer à fond. Ils veulent paraître, ils veulent singer les grands seigneurs dont ils n’ont ni les manières ni les habitudes. – Avares dans leur in-térieur, ils mettent toute leur gloire à étaler des toilettes ébou-riffantes au dehors. – Versailles, cette ville si calme, est comme réveillée en sursaut quand leur voiture ébranle les maisons dans sa course rapide. On se met aux fenêtres, on regarde et l’on dit : – Ce sont les Richer, de Buc. – Et les Richer de Buc (c’est ainsi qu’ils écrivent leur nom sur leurs cartes de visite), les Richer de Buc sont heureux. Il n’ont que deux domestiques, qui cumulent tous  les  emplois  dans  la  maison.  Cocher,  maître  d’hôtel,  jardi-nier,  valet-de-chambre,  valet-de-pied,  palefrenier  et  bonne d’enfant : – les deux pauvres diables servent de maître Jacques à qui mieux mieux. – Vous seriez déplacée dans cette maison. – Ces  gens-là  veulent  avoir  une  institutrice  parce  que  c’est  bon genre, et ils tireraient parti de vous de toutes les manières. – Il vous faudrait donner deux leçons à la petite au lieu d’une, faire des  toilettes  en  harmonie  avec  celles  de  madame  Richer,  vous promener  dans  les  rues  de  Versailles,  et  y  montrer  vos  belles robes,  sans les  relever.  Les habitants diront :  « Dieu,  qu’ils  ha-billent bien leur institutrice ; en voilà une qui doit être heureuse de  se  trouver  dans  une  pareille  maison ! »  On  dira  cela,  mais voici  ce  qui  sera  en  réalité :  on  exigera  de  vous  les  modes  les plus  nouvelles  et  l’on  ne  vous  donnera  aucune  indemnité.  On vous cherchera querelle si vous mettez deux fois la même robe dans la même semaine. – Insolents avec leurs domestiques, les Richer auront bien de la peine à être polis avec vous. Bienheu-
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Naturellement vous les quitterez au bout d’un ou deux mois, vous  aurez  perdu  votre  temps,  voilà  tout !  Mais  les  Richer  de Buc iront partout raconter qu’ils voulaient faire votre bonheur, – et que vous êtes une ingrate ; puis enchantés d’être débarras-sés d’un  surcroît de dépense qu’ils s’étaient imposé par vanité, ils  ajouteront ;  « Décidément  nous  ne  voulons  plus d’institutrice :  ce  sont  des  serpents  qu’on  réchauffe  dans  son sein ! » 

– Et  mille  autres  choses  semblables.  Oh !  les  parvenus,  ne vous y frottez jamais, chère demoiselle, il n’y a pire race, ni pire impertinence. 

– Nous sommes maintenant au troisième, c’est-à-dire au ba-ron Zwoleneski. Voilà par exemple un baron qui aime sa nièce. Trois mille francs, c’est tentant !  Mais avant  même de  discuter les  bons  ou  les  mauvais  côtés  de  la  place,  –  commençons  par démasquer les visages. Le baron Zwoleneski, n’est pas plus ba-ron que moi. C’est un  joueur habile qui gagne bon  an, mal an, cent ou deux cent mille francs au jeu. Il a beaucoup de chance ; d’aucuns  prétendent  qu’il  ne  fait  rien  pour  y  nuire, au  con-traire ! Mais  il  y  a  tant  de  mauvaises  langues !  –  Sa  nièce  ne s’appelle Sirène que depuis quelque temps. – Eh ! mais, au fait, vous la connaissez. 

– Nous ! dirent à la fois madame Houlot et sa fille. 

– Mais, oui ; ses parents demeurent dans votre maison. 

– Qui cela peut-il être ? vous nous intriguez. 

– C’est mademoiselle Titi. 

– Eh !  quoi, la petite Titi, – oh !  la pauvre enfant !…  C’est la misère… 
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– Souvent,  oui,  –  mais  dans  le  cas  présent,  non,  –  c’est presque de la vocation. Le bonnet de Titi ne se plaît que sur les moulins :  –  elle  aime  l’or  et  rien  que  l’or.  –  Je  pense  qu’après cette  déclaration  vous  ne  désirez  pas  devenir  la dame  de  com-pagnie de mademoiselle Sirène Zwoneleska ? 

– Oh ! jamais ! – Mais je n’en reviens pas, – Comment Titi ? Non, c’est impossible ! 

– Cela est pourtant. – Venons-en maintenant à madame Vin-zelles, à laquelle je m’arrêterais, si j’écoutais les vœux de made-moiselle  et le  désir exprimé par  ses  yeux. Je comprends  certes que  cette  piquante  individualité  séduise  une  jeune  fille.  –  Ma-dame  de  Vinzelles  est elle, et elle  seule.  C’est  déjà  beaucoup pour une femme ! – Si elle vivait retirée, loin du monde, je vous dirais le premier : allez-y les yeux fermés. – Sous les apparences les plus excentriques, malgré tous les bruits plus ou moins ab-surdes qui ont circulé sur son compte, – nulle femme au monde, je  le  crois,  n’est  plus  noble,  plus  irréprochable,  plus  vertueuse que  la  comtesse  de  Vinzelles.  Aucune  plus  qu’elle,  n’a  le  don d’attirer et de retenir un entourage plus éclatant. Si vous entriez chez la  comtesse,  certes, en trois  mois, vous  connaîtriez toutes les  gloires  de  l’Europe :  gloires  littéraires  et  gloires  politiques. Tout ce qui a un titre réel à la renommée dans les arts et dans les  sciences,  se  fait  un  honneur  et  un  plaisir  d’y  être  reçu.  – Vous auriez, en elle, une compagne charmante qui vous traite-rait souvent  en  amie.  Ce  serait  une  fête  continuelle  pour  vos yeux et pour vos oreilles. – Voilà, comme on dit  vulgairement, les beaux côtés de la médaille ; mais il y a le revers qui comporte bien  des  inconvénients.  –  Madame  de  Vinzelles,  dont  le  cœur est inoccupé, – qui regrette peut-être, qui a souffert, ou bien qui ne veut pas éprouver, – on ne sait à laquelle des trois supposi-tions s’arrêter, – madame de Vinzelles a un besoin perpétuel de changement,  de  transition :  elle  mène  la  vie  la  plus  abracada-brante qu’il soit possible d’imaginer. Avec elle, jamais de repos, – c’est le mouvement incarné ! – il faut, pour lui convenir, tout savoir, tout faire, tout deviner, tout pratiquer, tout exécuter à la 

 

– 140 – minute.  –  Elle  s’occupe  des  choses  les  plus  diverses  avec  la même  fougue,  le  même  entraînement.  Elle  manquera  vous noyer ou vous faire casser le cou, en gondole, à cheval, en voi-ture. 

Elle  vous  donnera  le  matin  à  apprendre  un  rôle  qu’il  faudra jouer le soir. Elle vous fera faire les annonces du journal de son mari, quand elle ne vous demandera pas d’y écrire un article de fond  ou  une  variété.  –  Au  milieu  de  cent  personnes,  elle  vous apportera, en plein salon, une partition nouvelle à déchiffrer. – Mais  tout  cela  ne  serait  rien  encore…  Elle  est  bonne  et  réelle-ment généreuse. Un peu méfiante, il est vrai, parce qu’elle a fait quelques mauvais choix, – un peu hautaine, par intervalle, avec ses dames de compagnie ; – cela ne serait rien encore ! – Mais, il  y  a  le  comte  de  Vinzelles  qui,  tout  en  aimant  beaucoup  sa femme,  n’a  pas  cette  délicatesse  du  gentilhomme  qui  interdit certaines  privautés  avec  les  subordonnées…  Vous  me  compre-nez ?…  Outre  le  comte,  il  vient  chez  madame  de  Vinzelles  une foule de beaux esprits, de grands seigneurs et d’artistes, – tous noble  cœurs,  cela  va  sans  dire !  Mais  dans  le  grand  nombre quelques-uns  sont  peu  scrupuleux…  et…  vous  me  comprenez encore ?...  –  Or,  madame  de  Vinzelles,  sous  ses  apparences bruyantes  et  évaporées,  tient  essentiellement  à  la  vertu.  À  la première étourderie que vous commettriez, et – dans ce milieu si artiste, si entraînant, il vous sera bien difficile, je ne dis pas de rester  sage,  mais  d’éviter  absolument  une  imprudence  quel-conque… à la première défaillance, dis-je, vous serez impitoya-blement renvoyée. Comme toutes les femmes qui ont été beau-coup  calomniées  et  qui  le  savent,  sans  vouloir  paraître  y  atta-cher  trop  d’importance,  madame  de  Vinzelles  a  ce  travers d’esprit  de  se  croire  insultée,  et  compromise  par  les  légèretés d’une personne  de sa maison ; elle s’imagine  que  les  méchants doivent  dire :  ce  n’est  pas  étonnant,  la  maîtresse  donne l’exemple ! – Sans vouloir en rien réformer son genre de vie, elle ne veut pas qu’on ait le droit de prononcer la phrase consacrée : Tel  maître, tel  valet ! –  Mais  le  danger  n’est  pas  là  seulement. Voici une nouvelle cause qui rend votre entrée dans cette mai-

 

– 141 – son  dangereuse  pour  votre  avenir.  –  Dès  l’abord,  cette  indivi-dualité  originale  vous  séduira  et  vous  attirera  invinciblement. Notez  bien  que  cette  femme  si  multiple,  si  diverse,  si  adorable quand  on  la  considère  seule,  devient  pernicieuse  lorsque  l’on veut l’imiter, car l’on ne peut singer que ses défauts et que ses excentricités ; or ce qui chez elle n’est que bizarrerie serait ridi-cule chez les autres. Il n’y a qu’une madame de Vinzelles et il ne peut y en avoir qu’une au monde ; mais en voyant ce tout puis-sant rayonnement, cette grâce sans pareille, cette fantaisie sans limite, les jeunes filles ou les jeunes femmes qui l’approchent se sentent prises de vertige et sont tentées involontairement de la copier : – voilà le véritable danger. Qui veut imiter madame de Vinzelles  se fourvoie et ne tarde  pas à  prendre  place  parmi les grotesques. Voilà où peut conduire la fréquentation, la pratique des  individualités  trop  prononcées,  trop  tranchées,  –  madame de  Vinzelles  en  a  un  exemple  sous  les  yeux,  et  cela  dans  sa propre  famille.  Une  demi-sœur,  la  fille  de  son  père  remarié,  a voulu  copier  madame  de  Vinzelles,  elle  s’est  suicidée,  ou  du moins, rendue tellement ridicule, qu’elle a vu s’enfuir tous ceux qu’avaient d’abord attirés sa grâce et sa jeunesse, et qu’à présent c’est à peine si dix personnes savent qu’elle existe. Elle a voulu renchérir  sur  madame  de  Vinzelles,  espérant  acquérir  ainsi  sa réputation,  son  entourage :  mais  cette  parodie  a  été  immédia-tement  sifflée  sur  la  grande  scène  de  la  vie.  Elle  a  voulu  avoir aussi son théâtre, elle a essayé de se coiffer comme sa sœur avec une écharpe ou un bas et elle est tombée dans le troisième des-sous de la caricature ! 

Je  me  résume,  femme  charmante,  honorable  et  estimable, madame  de  Vinzelles  est  donc  l’exemple  le  plus  funeste  que  je connaisse.  Elle  possède  au  suprême  degré  le  privilège  peu  en-viable  de  rendre  sottes  ou  jalouses  toutes  les  femmes  qui l’approchent, et son exemple est d’autant plus dangereux qu’au milieu de toutes ses folies, elle est, dit-on, la vertu même, la dé-licatesse eu personne, – et quelquefois la raison suprême ! Je ne sais qui ou quoi l’a toujours arrêtée sur le bord du précipice ; le fait est qu’elle a toujours été sage, quoique cela soit fort contesté 

 

– 142 – et le sera probablement toujours. Il n’y a qu’elle au monde, qui par son rang, sa  fortune, ses  relations universelles, son mépris vrai ou faux de l’opinion, puisse jouer avec son individualité et accumuler sans danger les aventures les unes sur les autres… Il faut avoir à la fois toute l’énergie de sa volonté et son amour de l’indépendance pour traverser la vie de cette façon échevelée et fantasque,  sans  laisser  échapper  un  fleuron  de  sa  couronne. Seule  dans  ce  tourbillon  enivrant,  elle  a  la  force  de  s’arrêter court ; – seule  elle peut être  excentrique, légère, évaporée, im-possible,  sans  jamais  craindre  de  tomber  dans  la  parodie  dont nous  parlions  tout  à  l’heure.  Lui  ressembler,  c’est  impossible ; vivre  dans  son  intimité  sans  chercher  à  la  copier,  sans  céder  à l’entraînement irrésistible de cette fougueuse nature,  c’est  éga-lement impossible. Donc, je ne crois pas, mademoiselle, qu’il y ait  pour  vous,  auprès  de  madame  de  Vinzelles,  un  avenir  sé-rieux. 

Il ne nous reste plus que la famille Daguet, – ce sont des ren-tiers honnêtes et tranquilles. – Leur vie est calme et si vous ne trouvez pas de grandes distractions chez eux, – au moins vous n’avez  rien  à  craindre,  ni  pour  votre  réputation  ni  pour  votre fierté. Je vous conseille de vous en tenir aux Daguet. Vous vivrez chez  eux  en  famille  et  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité ; grâce à vos émoluments vous pourrez venir  en aide à madame votre  mère,  qui  sera  moins  affligée  de  vous  savoir  loin  d’elle, quand elle sera certaine que vous êtes sinon heureuse, du moins tranquille  et  honorée,  –  voilà  ce  que  mon  devoir  m’engage  à vous dire, je me trouverai récompensé, si vous me savez gré de vous avoir donné le seul conseil qui puisse vous être utile. 

– Nous  nous  en  rapportons  à  vous,  monsieur,  et  croyez  que notre reconnaissance, que notre… 

– Je n’en demande pas tant… seulement, quand on vous dira du mal du bonhomme Baratte, répondez qu’il a encore du bon. – Ainsi… vous acceptez les Daguet. 

– Nous acceptons les yeux fermés. 
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– J’ai les pleins pouvoirs de la famille. Mademoiselle, veuillez signer ce reçu. 

– Qu’est-ce là, Monsieur ? 

– C’est  l’usage.  Voici  deux  mois  d’avance  et  le  prix  de  votre voyage, – en secondes. – Il y a des wagons pour les dames qui sont seules. 

– Mais, monsieur, et vos honoraires ! 

– Madame,  je  n’ai  pas  l’habitude  d’accepter  quoi  que  ce  soit pour  une  première  affaire.  Si  la  place  ne  vous  convient  pas,  – j’en chercherai une autre, et cette fois vous me paierez. J’espère néanmoins qu’il n’en sera rien ! Adieu, mesdames. – Allez faire vos  préparatifs :  –  mademoiselle,  tâchez  de  partir  demain,… vous êtes attendue. 

M. Baratte  reconduisit  jusque  sur  le  palier  les  deux  femmes qui  se  confondaient  en  remerciements  et  en  salutations.  Enfin elles  disparurent  sous  la  voûte  et  Baratte  rentra  chez  lui  eu  se frottant les mains et en murmurant : 

– Ma foi ! je leur devais bien cela ! 

En ce moment, un homme à mine de renard se glissa dans le cabinet et murmura : 

– As-tu du temps à toi, j’ai du nouveau à t’apprendre ! 

– Parle ! 

– Figure-toi, mon cher Dumont… 

– Chut ! fit Baratte, pas ce nom ici ! 

Et ils continuèrent la conversation à voix basse. 
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XV 

 

 

La séparation 

Le lendemain matin, une voiture de place conduisait à la gare du chemin de fer d’Orléans les dames Houlot. Assises silencieu-sement  au  fond  du  fiacre,  sur  lequel  on  a  hissé  les  deux  mo-destes  petites  malles  de  la  jeune  fille,  les  pauvres  femmes  se tiennent  par  la  main,  et  de  temps  en  temps  se  donnent  de tendres baisers. Leur douleur, pour être concentrée, n’en est pas moins poignante ; la mère et la fille ne s’étaient jamais quittées, et  depuis  la  mort  de  M. Houlot  elles  avaient  vécu  uniquement l’une pour l’autre. Rien n’était venu troubler ou amoindrir leur amour réciproque. Madame Houlot, après sa ruine, avait renon-cé  à  toutes  les  relations  qu’elle  avait  formées  dans  les  temps heureux. Jamais la pensée de se remarier ne lui était venue : elle était morte à l’amour et sa fille n’y était pas encore née. Celle-ci ne connaissait au monde que sa mère, et pour madame Houlot l’horizon  s’arrêtait  à  son  enfant.  Cette  séparation  était  donc doublement  cruelle. Il semblait à chacune d’elles  que leur âme se fendait en deux en quittant l’amie fidèle qui avait su rendre la misère  supportable.  Chez  les  femmes,  l’amour  maternel  et l’amour filial sont bien plus puissants que chez les hommes. Il y a de  ces  caresses  naïves qui ont  quelque chose  des  caresses  de l’amant, caresses pures et chastes, mais néanmoins ardentes et passionnées. Les femmes ont seules le secret des étreintes ner-veuses et des baisers sans fin. Quant à moi, rien ne m’a jamais semblé  plus  ravissant  que  cet  échange  de  tendresse,  que  cette expansion familière de la fille à la mère et de la mère à la fille. Un père a toujours quelque chose d’imposant ; sa voix est rude, il  a  de  grosses  moustaches  ou  d’épais  favoris,  sa  physionomie inspire plutôt la crainte que la confiance. La mère, au contraire, n’a que des sourires gracieux : ses joues sont douces et appellent à  chaque  instant  le  baiser ;  ses  mains  savent  caresser  sans 

 

– 145 – meurtrir,  et  sa  voix  a  des  sons  harmonieux  qui  font  vibrer  les cœurs  de  ses  enfants.  –  L’homme,  toujours  occupé  au  dehors, ne  les  voit  qu’aux  heures  des  repas  ou  le  dimanche,  quand  il daigne  consacrer  le  jour  du  repos  à  sa  famille ;  la  femme,  elle, est toujours là ; c’est l’ange du foyer. Quand l’enfant crie, le père jure, la mère embrasse. Et puis ces soirées charmantes passées en tête-à-tête au coin du feu, alors que la maman endort sur ses genoux, avant de le mettre au lit, le chérubin qu’elle a déshabillé devant  la  cheminée.  Qui  ne  se  rappelle,  avec  des  larmes  aux yeux,  ces  premiers  jours  de  sa  première  enfance,  où  l’œil  au guet, l’oreille tendue, cachant de temps en temps sa tête dans le sein  maternel,  on  écoutait  les  histoires  fantastiques  que  les mères savent seules inventer. Vous rappelez-vous la patience, le courage qu’elles montraient pendant vos petites maladies. Vous toussez, vite un lait de poule ! – As-tu les pieds chauds ? et elle se brûle presque la main pour communiquer, à vos petits pieds, la  chaleur  qu’elle  vient  d’absorber.  Pendant  ce  temps  l’homme est au café, au cercle, au théâtre, et quand il rentre et qu’il veut embrasser son enfant, celui-ci le repousse et murmure tout en-dormi : « Laisse-moi donc, – ta barbe pique trop fort ! » 

Jusqu’au  dernier  moment,  madame  Houlot  avait  douté  de leur  séparation.  Même  lorsque  sa  fille  eut  signé  chez  Baratte, elle ne  se  rendait pas encore un  compte exacte  de la  situation. Elle  se  sentait  sous  l’influence  d’une  surexcitation  causée  par l’excès de la misère où elles se trouvaient plongées, mais elle se disait  tout  bas :  Ce  n’est  pas  possible,  je  rêve ;  c’est  un  affreux cauchemar, et je ne vais pas tardera me réveiller. Hélas ! main-tenant  il  n’y  avait  plus  moyen  de  douter.  C’était  bien  son  mo-deste  bagage  qu’elle  entendait  au-dessus  de  sa  tête,  le  fiacre était là, et c’était bien elle-même qui partait. 

La  voiture  s’arrêta  devant  la  gare,  on  était  arrivé.  Les  deux malles  furent  portées  aux  bagages.  Quand  madame  Houlot  les vit  placées  sur  la  brouette  et  disparaître  sous  la  voûte,  elle  ne put retenir ses larmes. C’était fini ! Il fallait se séparer ! Au mo-ment  de  prendre  le  billet,  elles  furent  surprises  de  trouver  le 

 

– 146 – guichet fermé ; elles regardèrent alors la grosse horloge qui as-siste froidement à toutes les péripéties de ce drame intime, sou-vent si douloureux, qu’on appelle un départ. Oh bonheur ines-péré !  elles  s’étaient  trompées  d’une  heure !  Encore  une  heure pour se voir, pour s’embrasser, pour se promettre, pour la cen-tième fois, de s’écrire toutes les semaines au moins ! Elles pas-sèrent  cette  heure  dans  un  petit  café  situé  sur  le  boulevard  de l’Hôpital, et là, madame  Houlot adressa à sa fille ses dernières recommandations. 

– Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ta  position  va  te  créer,  dans  les commencements, bien des soucis et des embarras. – Habituée à être chez toi, tu auras quelque peine à vivre chez des étrangers. –  Que  ta  conduite  soit  toujours  la  même,  et  dès  les  premiers jours  sois  ce  que  tu  dois  être  tout  le  temps  de  ton  séjour  à  Li-moges.  Sois  polie,  affectueuse  même  pour  les  dames  Daguet, réservée avec le mari et le fils, froide, mais sans raideur, avec les domestiques. Ne te familiarise avec personne, surtout avec ton élève.  Sois  son  amie  et  son  guide ;  mais  ne  permets  jamais qu’elle  te  traite  légèrement ;  il  faut  qu’elle  t’aime  en  te  respec-tant. Dans le monde, parle peu et écoute beaucoup. Ne contrarie personne  et  surtout  ne  fais  jamais  de  pédantisme.  C’est  à  ton élève seulement que tu dois des leçons. Donc, si dans le courant d’une  conversation  générale  quelqu’un  avance  une  fausse  pro-position,  commet  une  erreur  historique  ou  géographique,  etc., ne  relève  pas  ces  fautes  devant  l’assemblée ;  prends-en  bonne note, et le lendemain, seule avec ton élève, rétablis les faits sous leur véritable jour. Si l’on te demande de jouer un morceau, ne te fais pas prier ; mais ne donne que tout juste ce qu’il faut pour prouver  que  tu  connais  le  mécanisme  de  l’instrument  et  ne  te livre pas aux instincts entraînants de l’inspiration. Ne mets que le sentiment gravé dans ton exécution, et garde pour la solitude les  trésors  de  l’harmonie  et  de  l’expression  que  tu  as  si  vite amassés. Les jeunes filles et les jeunes femmes, en province sur-tout,  ont  toutes  la  prétention  d’être  des  musiciennes  consom-mées : laisse-les à leur douce erreur et ne les fais pas tomber du haut de leur petite vanité en faisant parade de tes talents. Sois 

 

– 147 – gaie sans éclat, évite avec soin de te placer en avant ; mais si l’on cherche à te mettre au dernier rang, reprends tranquillement ta place et songe que tu es l’égale de tous. Si l’on te prie de chanter, refuse net. Tu ne dois pas le faire, cela te mettrait trop en évi-dence.  Pour  la  danse,  tu  peux  te  permettre  le  quadrille ;  mais n’accepte jamais d’invitations pour les danses de caractère, il ne serait pas convenable que ton élève te vît valser, polker ou ma-zurker.  Une  chose  dont  je  te  recommande  particulièrement  de te souvenir, c’est de ne montrer jamais de préférence pour per-sonne.  Cela  est  de  la  dernière  importance  dans  ta  position.  Tu ne dois donner prise ni à la jalousie, ni à l’envie. Si ton élève en est digne, aime-la : mais ne le lui laisse pas trop voir. Quant aux jeunes gens qui fréquentent la maison des Daguet, qu’ils soient pour toi comme s’ils n’existaient pas. Quelques-uns te feront la cour  peut-être ;  n’aie  pas  l’air  de  le  remarquer  et  ne  lis  jamais une lettre, n’accepte jamais une fleur. Toutes ces petites choses sont puériles ; mais la société ne vit que de puérilités. Encore un mot : ne fais de confidence à qui que ce soit et n’en accepte de personne.  Si  par  hasard  dans  une  discussion  politique  ou  reli-gieuse  on  invoque  ton  jugement,  récuse-toi  net…  Ce  sont  des terrains  brûlants  où  une  femme,  surtout  une  femme  dans  une position  dépendante,  ne  doit  mettre  le  pied  qu’avec  la  plus grande précaution, et, comme ces passions de systèmes sont les plus exclusives et les plus enracinées de toutes, il faut craindre de se prononcer entre plusieurs opinions si l’on veut conserver la bienveillance de tous… Voilà ce que j’avais à te dire, mon en-fant !  C’est  le  dernier  sermon  que  je  te  fais  peut-être ;  mais  je sais que tu m’en sauras bon gré. Du reste, sois ce que tu as tou-jours été : loyale et sage ! Tout le bonheur de ta vie est dans ces deux mots ! 

L’heure qui leur était accordée fut bien vite écoulée. – Il fallut se séparer. – Au dernier moment, les deux femmes avaient re-pris  une  physionomie  presque  sereine,  et  elles  s’embrassèrent avec  effusion,  mais  sans  pleurs  ni  tristesse.  Pauvres  âmes  qui s’imposaient  chacune  une  torture  sans  nom  pour  épargner  un chagrin à l’autre ! car si l’une d’elles eût laissé déborder le trop 
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La  cloche  du  départ  a  sonné…  Madame  Houlot  serre  encore une fois dans ses bras son enfant adorée, puis, tandis que sa fille entre  dans  la  salle  d’attente,  elle  s’assoit  sur  un  des  bancs  qui garnissent  la  gare,  et,  là,  donne  enfin  un  libre  cours  à  sa  dou-leur.  Puis  elle  tombe  dans  une  sorte  de  prostration  doulou-reuse ; – minuit venait de sonner, et elle n’avait pas encore bou-gé  de  son  banc.  Un  homme  de  service,  qui  l’avait  remarquée depuis  quelques  heures,  toujours  à  la  même  place,  craignit qu’elle ne fût malade et vint la tirer doucement par son châle. 

– Eh ! madame, voulez-vous donc coucher dans la gare ? 

– Ah ! pardon,  monsieur, dit alors madame Houlot qui sem-blait sortir d’un sommeil pénible, pardon, je pars. 

Et  elle  s’éloigna  à  pas  lents :  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à abandonner ce lieu où elle avait vu sa fille pour la dernière fois peut-être. – Ainsi qu’on souffre à s’éloigner du cimetière où l’on vient de déposer le corps d’un être chéri, – ainsi madame Hou-lot  ne  s’arracha-t-elle  que  péniblement  de  cette  gare,  gouffre immense qui venait d’engloutir son enfant. 

Pendant ce temps, la jeune fille roulait vers Limoges où nous la  précéderons  pour  faire  connaissance  avec  les  nouveaux  per-sonnages  qui  doivent  venir  prendre  leur  place  dans  cette  his-toire. 
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À Limoges 

Descendons du chemin de fer, tournons à gauche et passons sous l’arc-de-triomphe, dit Porte-du-Soleil, nous voilà dans  Li-moges. Clic, clac, clic, clac ! Les oreilles ont peine à s’habituer à ce bruit qui semble particulièrement désagréable aux Parisiens. C’est  qu’à  Limoges  tout  le  monde,  ou  presque  tout  le  monde, porte  des  galoches,  espèce  de  chaussure  moitié  sabot,  moitié soulier, dont la semelle est en bois. Cette chaussure commune à tous est nécessitée par la nature du pavage de la bonne ville de Limoges.  Le  grès  est  inconnu  dans  ce  chef-lieu  d’un  des  plus beaux  départements  français.  Dans  certaines  villes  telles qu’Orléans, Rouen, Rennes, etc., on emploie une sorte de caillou ovale pour paver certaines rues ; mais au moins on a la précau-tion, la bonté si vous aimez mieux, de placer les cailloux à plat. Ce système a bien son désagrément, et quand on a l’habitude de fouler le bitume, la dalle ou le large grès de Fontainebleau, on a de la peine à se tenir en équilibre sur ces petites billes : à chaque instant  le  pied  se  fourvoie  entre  deux  pierres,  et  l’on  est  fort heureux d’en être quitte pour une bottine déchirée ou pour une entorse. Mais ce pavage n’est encore qu’un lit de roses auprès de celui de Limoges. Par une bizarrerie dont nous avons cherché la cause  pendant  bien  longtemps,  sans  l’avoir  jamais  trouvée, l’édilité limousine s’obstine à faire placer lesdits petits  cailloux sur champ, c’est-à-dire la pointe en l’air ! Horrible supplice pour celui qui, dès son jeune âge, n’a pas cultivé la danse des œufs où la course sur des goulots de bouteilles que réussissait si bien le clown  Auriol.  Aussi,  au  bout  de  quelques  jours,  le  voyageur  se décide  à  mettre  ses  bottes  au  fond  de  sa  malle  et,  adoptant  la chaussure de bois, vient augmenter le nombre des clic clac ! clic clac ! qui l’ont abasourdi à son arrivée. Du reste, Limoges seule a le secret de rendre jolies ces chaussures si dédaignées des ci-

 

– 150 – tadins de Paris. Il faut voir les fines galoches des riches artisans du  pays !  vernies,  coquettes,  avec  de  charmantes  bouffettes  de toutes couleurs, au milieu desquelles brille une agrafe d’argent ou d’acier poli ! Ces petits sabots rendent le plus vilain pied ado-rable. C’est à n’y pas croire, en vérité. – La ville est propre dans quelques  quartiers,  dans  le  centre  principalement,  et  nous  ne sortirons pas de cette partie de la cité limousine, à moins que ce ne  soit  pour  aller  au Bois  d’amour,  délicieuse  promenade,  où messieurs les militaires et mesdames les blanchisseuses échan-gent de doux propos et justifient le nom poétique de ce lucus de Cupidon – Caporal ! 

Mais  quelle  est  cette  longue  file  de  spectres  noirs,  gris  et blancs, avec des cierges à la main et d’immenses cagoules poin-tues sur la tête ? Les capuchons abaissés tombent jusqu’aux ge-noux et deux trous pratiqués  devant les  yeux permettent  de  se diriger. Ce sont les pénitents qui vont, un cierge à la main, faire une procession dans la ville. Ils chantent tous du nez et en faux bourdon les louanges d’un saint quelconque et quêtent de mai-son en maison pour les âmes du  purgatoire. Pour celui qui n’a jamais  vu  pareille  procession,  il  y  a  un  certain  intérêt  à  cette marche  lente,  à  ces  cierges  et  à  ces  longs  capuchons  pointus. Cela  rappelle  vaguement  l’Espagne ;  on  sent  dans  l’air  comme un parfum d’inquisition, et on cherche machinalement des yeux le pauvre hérétique que l’on va brûler. Rassurons-nous, la mode est passée dans le beau pays de France de brûler les gens, pour une discussion théologique ou politique. Il y a d’autres moyens de prévenir les abus qui naissent de l’envie irrésistible qui a tou-jours  entraîné  le  peuple  français  à  parler  des  affaires  de  son pays, dans des carrés de papier vulgairement appelés journaux. On ne brûle plus les hommes, on brûle les carrés  de papier en question.  On ne  torture plus les  auteurs de libelles, on  se con-tente d’enterrer vivantes toutes les idées qui ont le malheur de lever le nez sans la permission des autorités constituées. Autres temps,  autres  mœurs !  Heureusement  que  les  idées  du  peuple français  ont  la  vie  dure  et  sont  d’humeur  reproductive !  À  la place où l’on enterre une idée, il en pousse dix autres, et c’est un 
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Mais laissons l’autorité se tirer d’affaire comme elle pourra, et revenons  à  nos  pénitents  gris,  blancs  et  noirs !  –  Si  le  jour,  la cérémonie vous a paru quelque peu solennelle, le soir il n’en est plus de même. Les quêtes à domicile sont finies et les pénitents, rabattant leurs cagoules et retroussant leurs robes, retournent à leur domicile. – Le dépôt de l’argent ne se fait que le lendemain. 

________________ 

Abandonnons-les  donc  et  entrons  dans  la  superbe  église  de Saint-Martial !  Aux murs, aux pilastres, de tous  les côtés, vous verrez pendus… des petites jambes, des bras en cire blanche, ou bien  des  tableaux  représentant  la  Vierge  au  milieu  d’un  nuage bleu de Prusse, apparaissant à un homme en habit noir, ou à un matelot, ou à une mère en pleurs, etc. Le personnage accessoire des tableaux change à chaque cadre nouveau, mais la vierge au nuage bleu  de Prusse est la  même partout ; il y a quelque part une  fabrique  spéciale  de  ces  petits  tableaux  carrés  et  cela s’expédie  à  Limoges,  à  Lyon  pour  la  gentille  Notre-Dame  de Fourvières, à Rennes, à Saint-Malo et partout où la superstition est le plus en honneur. Mais au moins, cette superstition-là ne fait  de  mal  à  personne.  Et  d’ailleurs  les  ex-voto  sont  dans l’intérieur  de l’église  et chacun est maître de faire ce  qu’il veut dans sa maison. 

Une autre cérémonie assez curieuse a lieu à Limoges : c’est la cérémonie de la châsse de saint Martial. Tous les ans, à la fête du patron de la ville, on promène en grande pompe la châsse du saint ; on fait des prières particulières et, pour terminer la fête, on fait entrer dans la châsse un jeune homme estropié : au bout de dix minutes, il en sort complètement guéri ! ! ! 

________________ 

Le  peuple  croit  fermement  aux  miracles  de  saint  Martial,  et on serait fort mal venu de chercher à l’en dissuader ! 
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Sortons  de  Saint-Martial,  et  pénétrons  dans  la  rue  du  Clo-cher, une des plus commerçantes de la ville, bien qu’elle soit un peu trop étroite et trop en pente. 

Au  n° 10,  nous  voyons  une  grande  maison.  Entrons-y  pour faire connaissance avec la famille Daguet. 
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XVII 

 

 

La famille Daguet. 

M. Daguet, – qui souvent, par oubli sans-doute, écrivait ainsi son nom : D’Aguet, – M. Daguet a 65 ans. Petit, courtaud, mais bien  pris  dans  sa  taille,  comme  était  le  messager  du  Mans,  du père  du  Cerceau,  il  a  été  fort  joli  garçon  dans  sa  jeunesse.  Il avait  la  jambe  bien  tournée ;  c’était  un  des  meilleurs  danseurs de la contrée, et, sans un sou vaillant, de petit clerc de notaire qu’il  était,  il  devint  tout  à  coup  rentier.  Le  fait  est  que  sa  jolie jambe et ses entrechats avaient produit un effet foudroyant sur le cœur de la sensible demoiselle Jéronyme  Tillet, fille du plus riche  marchand  de chasublerie du département et qu’elle avait encouragé les vœux du petit bonhomme. Celui-ci l’avait deman-dée à  son père,  qui lui avait répondu en lui montrant la porte. Jéronyme eut une attaque de nerfs, Daguet fut rappelé et deux cent mille  francs  de  dot lui furent comptés,  en espèces, le jour de la bénédiction nuptiale. 

Les  deux  époux  prirent  un  joli  appartement  dans  la  rue  du Clocher  et  leur  bonheur  ne  connut  point  de  nuages.  Daguet avait des goûts tranquilles : il cultivait les Muses  et les Arts. Il passait ses journées à composer des énigmes, où la rime faisait souvent défaut ; mais, à Limoges, on n’y regarde pas de si près ; il  peignait  à  la  détrempe  des  aquarelles  impossibles.  Lorsque c’était un tableau de salle à manger qu’il copiait, ses raisins res-semblaient à des billes d’agate, ses oranges à des pelotes de fi-celle jaunes et ses poires à des toupies ; – il jouait du flageolet et s’obstinait  à  compter  trois  temps  dans : Ah !  vous  dirais-je, maman ! Bref, il passait, à Limoges, pour un homme de génie ! Il était surtout redouté, parce qu’il était malin, – traduisez mé-chant.  En  effet,  personne  mieux  que  ce  petit  homme  ne  savait lancer  un  cancan  et  faire  circuler  une  calomnie.  Il  avait  réelle-

 

– 154 – ment un fond de finesse qui lui permettait d’échapper aux con-séquences  de  ses  mauvais  propos.  On  ne  pouvait  jamais  lui prouver  qu’il  était  l’auteur  du  bruit  scandaleux  qui  courait  la ville, tant il mettait d’art dans la machination de ses petites in-famies.  Il  avait  toujours  été  un malin  et  avait  bouleversé  Li-moges par les bons tours qu’il avait imaginés dans sa jeunesse ; mais,  ne  pouvant  plus  courir  les  rues  la  nuit,  maintenant  qu’il était rentier et marié, il continuait à s’amuser aux dépens de ses compatriotes, sans quitter le coin de son feu. 

Il avait la manie d’amener la conversation sur les sujets qu’il savait être désagréables à son interlocuteur. Ainsi, à une femme dont le mari entretenait une actrice, il demandait tout haut : 

– Y a-t-il longtemps que vous n’êtes allée au théâtre ? – Il pa-raît que, dans telle pièce, mademoiselle X. est ravissante. 

Devant un bossu ou un bancal, il ne manquait jamais de par-ler du beau X… et il s’extasiait sur la perfection de ses formes, sur la noblesse de sa tournure. 

À un aveugle il parlait tableaux. 

À un sourd il parlait musique. 

À un muet il parlait des succès de Berryer à la tribune. 

Enfin,  ce  petit  bonhomme,  à  la  mine  réjouie,  était  une  véri-table peste. Sans gêne avec tout le monde, quand sa femme, – qui  cherchait  une  héritière  pour  leur  fils  Jules,  –  donnait  une soirée,  il  ne  cédait  à  personne  le  coin  du  feu,  et,  lorsque  dix heures sonnaient à sa pendule, il se levait, prenait une bougie et, se  dirigeant  vers  la  porte  qu’il  ouvrait  toute  grande,  il  disait : « Allons, bonsoir, bonne nuit. » 

Il appelait cette manière de  renvoyer son monde une farce ; ce n’était qu’une grossièreté. – Mais dans les petits pays, surtout dans  le  Limousin,  la  richesse  est  un  titre  équivalent  à  celui qu’avaient  nos  grands  seigneurs  du  temps  jadis.  –  L’or  a  rem-

 

– 155 – placé  le  blason,  et  c’est  à  qui,  de  nos  petits  parvenus  de  pro-vince,  l’emportera  en  insolence  de  mauvais  goût  et  en cette chose  qui  n’a  pas  de  nom,  mais  qu’on  désigne  par manque  de tact. 

Pour  excuses,  sinon  bonnes,  du  moins  admissibles  à  tout point de vue, nos ancêtres, princes, nobles, marquis, chevaliers ou  hobereaux,  pouvaient  invoquer  l’habitude.  Ils  naissaient dans un  milieu  où tous ces  abus étaient pour ainsi  dire  consa-crés par une longue séquence de siècles. – Ils étaient sots, peut-être, – insolents, c’est certain, – méchants, quelquefois ; – tout cela était de tradition chez eux. – Mais nos bourgeois, ce tiers-état qui aspire à devenir, un jour, seul maître des destinées du monde,  –  et  en  cela,  nous  n’entendons  pas  le  blâmer,  –  il  a peut-être raison ! – Mais ces premiers propulseurs de la grande révolution  de  89,  –  quelles  traditions  ont-ils  à  invoquer,  quel précédent, dans leur famille ou dans leur éducation, les excuse d’agir comme ils le font pour la plupart ?… Ils ont donc double-ment tort et sont plus dangereux pour le progrès que ne l’étaient les Chouans ou les Burgraves. 

En voilà bien assez sur le chapitre du petit Daguet. Occupons-nous maintenant de sa femme, madame Daguet, née Jéronyme Tillet. 

Jéronyme Tillet était, à l’époque où le trop séduisant Daguet s’offrit  à  ses  regards,  une  jeune  fille  aux  couleurs  éclatantes  et douée  d’un  embonpoint  raisonnable.  Sa  figure  participait  du mouton et de la carpe. Ses gros yeux faïence, légèrement bordés de rouge, ne regardaient jamais où ils voyaient. Elle n’était pas louche cependant, – mais elle était dévote, – dévote dans toute l’acception  du  mot.  –  Nous  nous  expliquerons  mieux  tout  à l’heure. – Sa figure, ou plutôt sa face, était large et carrée par la base ;  –  son  menton  fuyait  légèrement  et  ses  grandes  oreilles dormaient  sous  une  forêt  de  cheveux  d’une  couleur  indéfinis-sable. – Un peintre qui eût voulu reproduire cette chevelure bi-zarre eût été fort embarrassé. Ses cheveux n’étaient ni noirs ni 

 

– 156 – rouges,  ni  châtains,  ni  blonds.  –  Le  créateur  en  la  formant n’avait probablement pas fait nettoyer sa palette : ce n’était qu’a l’aide  d’un  prisme  qu’on  pouvait  se  rendre  compte  des  teintes qui  coloraient  cette  fabuleuse  chevelure ;  on  y  retrouvait  alors les  sept  couleurs  primitives…  C’était  un  arc-en-ciel,  brouillé dans un jaune d’œuf. Son nez, qui n’avait pas été fini, se relevait, montrant  deux  narines  assez  minces,  mais  peu  couvertes,  qui donnaient  à  sa  physionomie,  comme  nous  le  disions  tout  à l’heure, l’expression d’une carpe bâillant au soleil. Un gamin de Paris  n’eût  pas  manqué  de  s’écrier  en  la  voyant :  « Oh !  la pauvre dame ! Il lui pleut dans le nez ! – Sa bouche était assez correcte, mais les lèvres en étaient trop rouges : ce n’étaient pas des cerises, ce n’étaient pas des  fraises, c’étaient  plutôt des to-mates. Quand cette bouche s’ouvrait pour parler ou pour prier, on  apercevait  une  rangée  de  dents  assez  blanches…  mais  cou-vertes à moitié par un tartre jaunâtre et les deux palettes du mi-lieu  commençaient  à  se  tacher  de  points  noirs  qui  ne  char-maient  pas  la  vue.  Sa  taille  fortement  accusée  était  épaisse  et lourde ; ses épaules trop  hautes et sa gorge serrée dans un an-tique  corset  refluait  vers  le  menton.  Elle  aurait  pu  dîner  sans table.  Le  reste  du  corps  était  à  l’avenant :  mains  grasses  et jambes  hydropiques.  –  Cette  femme  ne  pouvait  inspirer  le moindre désir ; quelque chose de malsain, de maladif, était ré-pandu sur toute sa personne. Elle sentait la pharmacie et, sans ses écus, nous ne croyons pas que le père Daguet se fût obstiné à la poursuite d’un pareil objet. 

Dévote  à  l’excès,  elle  ne  manquait  ni  une  messe,  ni  un  ser-mon. Elle communiait tous les dimanches. Elle n’était heureuse qu’à l’église. 

Chacun  de  nous  a  ses  goûts  particuliers.  Un  comédien  n’est véritablement à son aise qu’entre les portants doublés d’affiches de son théâtre. Le sculpteur ne vit heureux qu’entouré de plâtre et  de  terre  glaise,  dans  un  atelier  aux  murs  non  crépis.  Le peintre ne connaît pas de parfums plus enchanteurs que ceux de l’huile de lin et de l’huile grasse, fût-ce dans un grenier. Le jour-

 

– 157 – naliste,  avant  de  lire  les  feuilles  quotidiennes,  commence  par s’enivrer de l’odeur de l’encre d’imprimerie… 

Pour la dévote il n’y a pas d’autre palais que son église. Elle y est  comme  chez  elle ;  elle  y  connaît  tout  le  monde  et  tout  le monde la connaît. Elle a sa chaise marquée à son nom, comme au théâtre on a son fauteuil ou sa loge. Voyez la entrer dans le saint lieu. Elle n’hésite pas un  seul instant… Elle puise dans le bénitier, sans regarder de ce côté ; pas de risque que sa main ne s’égare ! – Son œil a autre chose à voir. Madame *** a une robe jaune  qu’elle  n’avait  pas  encore  montrée.  Le  jeune  baron  est agenouillé  près  de  mademoiselle  X… :  c’est  un  mariage,  –  La messe est commencée. La dévote traverse le groupe des fidèles et  gagne  sa  place ;  sans  regarder  l’autel,  elle  devine  à  quel  en-droit  du  sacrifice  on  se  trouve  en  ce  moment  et  elle  prend  la pose  réclamée,  –  comme  un  soldat  attardé  qui  rejoint  son  ba-taillon  prend  immédiatement  part  à  la  manœuvre  commencée longtemps avant son arrivée. 

Après la messe, elle se lève et se dirige vers la chapelle où se trouve le confessionnal de l’abbé Beaudout, car, si elle ne com-munie  que  tous  les  dimanches,  en  revanche  la  bonne  madame Daguet se confesse trois ou quatre fois par semaine. Elle fait une grimace  en  entrant dans la  chapelle,  car elle  est  déserte et elle sera la première à passer, lorsque M. Beaudout viendra prendre sa place. Or, les  plus doux moments de l’existence de madame Daguet se passent dans cette chapelle. Aujourd’hui elle a man-qué son but et elle maugrée tout bas. D’ordinaire, elle se trouve la quatrième ou la cinquième et elle a le temps de faire ses ob-servations.  Tout  est  matière  à  réflexions  chez  une  dévote,  et  si l’on  pouvait  pénétrer  dans  l’âme  de  certaines,  on  serait  épou-vanté  de  voir  les  déductions  qu’elles  tirent  souvent  du  fait  le plus simple en apparence. Ainsi, pour madame Daguet, le plus ou moins de durée d’une confession était un indice du nombre plus  ou  moins  grand  des  fautes  commises  par  la  pénitente… D’un coup d’œil, elle devinait si madame X… avait enfin obtenu l’absolution ; car madame X… n’avait pas paru à la sainte table 

 

– 158 – dimanche  dernier,  et  il  était  évident  qu’elle  s’était  rendue  cou-pable  d’une  faute  énorme.  Mais  quelle  faute ?  –  Son  mari  est absent et elle a pour voisin un architecte que l’on dit fort entre-prenant !  Plus  de  doute !  elle  a  trompé  X…  avec  l’architecte  et elle  persiste  dans  son  crime !  Voilà  pourquoi  M. Beaudout  lui refuse l’absolution. Eh ! vite, un Pater et un Ave pour madame X… 

Voilà la jeune et brillante comtesse de ***. Dans le monde elle jette un vif éclat, mais elle laisse son titre et sa fortune à la porte de  l’église  et  vient  s’agenouiller  devant  le  confesseur  avec  un sentiment  de  profond  respect.  Elle  ne  vient  guère  qu’une  fois par  mois  et  par  hasard  sans  doute ;  madame  Daguet  ne  tarde pas à la suivre dans la chapelle. La jeune comtesse ne reste ja-mais plus de sept ou huit minutes dans le confessionnal et elle en sort toujours la tête haute et le visage rayonnant. Elle adresse une courte prière à Dieu et s’éloigne après avoir déposé une of-frande dans le tronc des pauvres, seule pénitence qui lui ait été infligée probablement. 

– Pauvre  comtesse !  murmure  madame  Daguet…  Elle  croit tromper le monde, elle essaie même de tromper Dieu… car il est impossible  que  M. Beaudout  lui  eût  donné  l’absolution  (et  elle l’a,…  je  l’ai  bien  vu  à  son  air  conquérant),  s’il  avait  su  toute  la vérité. Mais la malheureuse, pour pouvoir communier demain, lui cache sans doute les péchés et le désordre de son existence ! Elle a au moins trois amants à la fois, mon mari le dit, et il ne se trompe jamais ! Elle court les bals, elle a même été au spectacle, – oh ! – Disons notre chapelet pour cette brebis égarée. – Une fausse confession, quel péché mortel !… 

Et la dévote commence son chapelet, mais ses lèvres parlent seules, – son cœur et sa pensée sont étrangères à cet acte de pié-té ;  –  elle  a  tellement  l’habitude  du  chapelet,  qu’elle  pense  à toute  autre  chose  pendant  cette  longue  opération.  Les  dévotes disent leur chapelet comme les ménagères tricotent, cela ne les dérange en rien de leurs autres préoccupations. 
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Dans  son  intérieur,  madame  Daguet  est  une  bonne  épouse, une bonne mère et une femme économe et prudente. Elle adore son mari et ses enfants. Elle obéit à Daguet comme une esclave ; du reste il n’abuse de son pouvoir que pour l’empêcher de jeû-ner  trop  souvent  et  trop  longtemps,  car  le  petit  Daguet,  sans être  impie,  n’aime  pas  les momeries  des  prêtres  et  se  vante d’avoir  VOLTAIRE  dans  sa  bibliothèque,  devant  laquelle  ma-dame  Daguet  ne  passe  jamais  sans  se  signer.  Madame  Daguet soupire quand son mari la force, pendant les vigiles, de manger une friande moitié de poulet ! Son confesseur lui a dit qu’il fal-lait  obéir  à  son  mari ;  elle  obéit  et  dévore  le  poulet,  mais  elle court  aussitôt  se  prosterner  devant  la  Divinité  afin  de  lui  de-mander pardon pour l’infortuné Daguet ! 

Au  fond  madame  Daguet  est  ce  qu’on  peut  appeler  une franche  bête. Dès  son  jeune  âge  la  bigoterie  lui  a  amoindri  les idées. Son mariage ne lui a pas développé l’imagination, car Da-guet est trop égoïste et trop paresseux peur s’être jamais donné la peine de former le cœur de sa femme… Il n’a jamais eu que de l’affection pour elle, et leurs enfants ne sont que la preuve d’un devoir  rempli.  Mais  madame  Daguet  n’en  demande  pas  plus : elle n’a jamais aimé que Daguet et elle croit qu’il en est de même dans tous les ménages que dans le sien. Du reste, nous l’avons déjà dit, personne n’aurait été tenté de lui faire parcourir le pays du Tendre ou de lui ouvrir des horizons nouveaux. Elle était ba-varde comme une pie et ne parlait qu’en soupirant et en levant les yeux au ciel. Il paraissait, à la voir écouter quelqu’un, que le plus grand malheur menaçait cette personne. Elle semblait tou-jours gémir sur le destin d’autrui ! Rien de plus fatigant, de plus désagréable  que  ces  gens  qui  ont  toujours  l’air  de  plaindre  les autres ; on est à chaque instant tenté de leur crier : Mais quittez cet air désolé, mais je ne suis pas malheureux du tout ! – Pour elle, tout le  monde était sur la pente de l’enfer…  et elle gémis-sait,  de  confiance,  sur  le  sort  fatal  réservé  à  tous  ses  amis  et  à toutes  ses  connaissances.  Son  mari  surtout  l’inquiétait  beau-coup ; mais elle espérait, à force de prières et de pénitence, lui gagner l’indulgence céleste et le faire entrer au paradis par une 

 

– 160 – porte  dérobée.  –  Aussi cancanière  que  le  petit  Daguet,  elle  ne croyait pas faire mal en contribuant à répandre la calomnie qu’il inventait et qu’elle prenait au pied de la lettre. « Il faut démas-quer  le  vice,  pensait-elle,  –  M. Beaudout  le  dit  toujours  en chaire et M. Beaudout ne saurait se tromper. Et elle démasquait si bien le vice, qu’elle avait déjà empêché plusieurs mariages et forcé  la  fille  du  receveur  à  fuir  Limoges  avec  son  mari  pour échapper  aux  mauvais  propos  des  commères  limousines.  Elle adorait les confidences et les provoquait au besoin de son ton le plus mielleux : 

– Parlez !  –  Epanchez  votre  cœur,  mon  enfant,  je  suis  un puits, je suis une tombe ! 

Et la confidence une fois échappée faisait le tour de la ville. 

Gourmande, paresseuse, orgueilleuse de ses écus, car les Da-guet avaient maintenant 40,000 livres de rentes, bavarde, etc., etc.,  elle  avait  tous  les  vices  prévus  par  le  Décalogue,  à l’exception d’un seul, et encore peut-être était-ce plus la faute de Daguet que la sienne, si ce fleuron manquait à sa couronne. 

Quant à elle, elle se croyait tout simplement une sainte. 

Sa fille avait quatorze ans ! Elle se nommait Claire, et c’était bien la plus délicieuse enfant que l’on pût voir. Si nous ne con-naissions pas la vertu à toute épreuve et la fidélité conjugale de madame Daguet, la vue de cette enfant pourrait nous faire faire des  suppositions  téméraires.  –  Elle  ne  ressemblait  pas  à  sa mère,  encore  moins  à  son  père.  C’était  une  nature  toute  aé-rienne. Une tête de vierge sur un corps de séraphin. Comment vous détailler toutes les grâces, toutes les finesses de cette petite merveille de beauté et de distinction ? – De longs cheveux noirs, si longs qu’elle aurait pu marcher dessus ; un front pur, un peu haut, mais plein d’intelligence et encadré par une coiffure dont elle avait le secret et que je serais bien embarrassé de vous ex-pliquer… Cette coiffure pleine de goût faisait le désespoir de ses petites amies. 
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– Elle avait bien voulu leur montrer comment elle procédait, mais il leur manquait le principal, les cheveux ! et elles étaient encore  trop  jeunes  pour  oser  en  acheter.  –  Ses  yeux,  admira-blement fendus, étaient un peu creux, mais cela lui donnait un petit  air  soucieux  qui  lui  allait,  à  ravir.  Ils  étaient  bleus,  d’un bleu tout particulier, un bleu gradué, si je puis m’exprimer ain-si… On pouvait suivre toutes ses impressions dans les variations de ton de ses prunelles. À l’état ordinaire, ses yeux étaient d’un bleu  pâle  tirant  sur  le  gris…  mais  sitôt  qu’une  émotion  quel-conque venait agiter l’âme de la jeune fille… qu’une pensée tra-versait  son  cerveau,  ils  devenaient  plus  foncés,  et  dans  les transports de la joie ou de la douleur, – dans le paroxysme enfin de ses sensations, – ces yeux devenaient d’un bleu de roi qui les rendait presque noirs ! Son nez était le plus joli nez du monde et sa  bouche  un  miracle  de  lignes  et  de  fraîcheur ;  sa  lèvre  supé-rieure  relevait  un  peu  et  donnait  au  visage  un  certain  cachet aristocratique. – C’était la bouche de la vierge de Murillo, avec laquelle elle avait du reste dans toute sa physionomie un air de parenté. Ses dents étaient transparentes et admirablement ran-gées ;  son  menton  et  son  cou  paraissaient  copiés  sur  quelque statue grecque, et ses épaules rondes dont les contours fuyaient sans  secousse  terminaient,  avec  une  poitrine  pleine  de  char-mantes promesses, le buste le plus ravissant qu’il fût possible de voir. Toute sa personne en un mot était la grâce elle-même. 

Elle était la joie de la maison et la perle du pays. Elle aimait ses  parents  à  l’adoration,  et,  tout  en  se  rendant  parfaitement compte de leurs défauts et de leurs qualités – (elle avait un ju-gement remarquable pour son âge), – elle les respectait, fermait les yeux pour ne pas voir leurs travers, et se bouchait les oreilles pour  ne  pas  entendre  leurs  perpétuelles  médisances.  Elle  eut désiré une amie, mais elle n’en trouvait pas à son goût dans Li-moges.  –  Toutes  les  fillettes  du  pays  étaient  vaines,  coquettes, présomptueuses, et elle voulait trouver un cœur pareil au sien ; aussi,  attendait-elle  avec  impatience  l’arrivée  de  mademoiselle Houlot, dont on lui avait dit le plus grand bien et dont la posi-tion  la  touchait  beaucoup.  Elle  était  tantôt  rêveuse  et  tantôt 

 

– 162 – joyeuse, – cela dépendait du temps, du froid, de la chaleur, du livre qu’elle quittait ou de l’oiseau qui passait, et cependant elle n’était  pas  capricieuse,  elle  était  seulement  impressionnable  à l’excès et la moindre  contrariété  lui causait un  violent chagrin, comme le moindre plaisir était pour elle une grande joie ! – Elle aimait à taquiner son grand frère Jules, comme elle l’appelait, et  celui-ci  se  laissait  faire  comme  ces  bouledogues  qui  aboient après les colosses et se laissent patiemment tourmenter par les enfants. 
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XVIII 

 

 

Les talents du jeune Daguet. 

Jules Daguet avait vingt-deux ans. Lorsque sa sœur l’appelait mon grand  frère,  c’était  par  flatterie  sans  doute,  car  le  pauvre garçon  était  loin  de  mériter  cet  adjectif.  Plus  petit  encore  que son père, il était, en outre, presque bossu. Ses épaules inégales étaient voûtées, son dos large, ses bras longs et nerveux, le mi-lieu  du  corps  déjà  presque  obèse,  et  le  tout  reposait  sur  deux jambes effilées, courtes, et qui ne rappelaient en rien le Bacchus indien.  Sa  figure  était  assez  expressive  et  il  ressemblait  à  son père, mais en laid. Une légère moustache blonde, qu’il retrous-sait  avec  prétention,  et  une  naissante impériale  au  menton donnaient  à  sa  physionomie  quelque  chose  de  burlesque.  Joi-gnez à cela des lunettes vertes que la faiblesse de sa vue lui im-posait, et vous aurez le portrait de Jules. – À première vue, avec ses  longs  cheveux  filasse  qu’il  laissait  croître  trop  longs,  il  res-semblait  assez  à  une  de  ces  têtes  sataniques  qui  sortent  inopi-nément  des  boîtes  à  surprise.  Cependant,  peu  à  peu,  on s’habituait  à  cette  figure  qui  ne  manquait  pas  d’originalité.  – Jules  Daguet  avait  une  santé  déplorable.  Toujours  dans  les mains des médecins ou des apothicaires, il ne guérissait jamais. – C’était le premier né des Daguet et ils avaient réussi leur pre-mier ouvrage. – En sa qualité d’aîné, il hérita de tout ce que ses parents pouvaient avoir de mauvais dans le sang. Son père qui possédait Voltaire  dans  sa  bibliothèque,  avait  sans  doute  lu, lorsqu’il était saute-ruisseau, l’Émile de Jean-Jacques. Il voulut essayer d’élever son fils à la mode de la nature, et, sous prétexte de le rendre fort et sain, il le tortura dès sa naissance, en lui fai-sant  suivre  un  régime  impossible.  Dès  l’âge  de  quatre  ans,  le père Daguet avait pris la haute main sur l’éducation du bambin et  madame  Daguet,  confiante  en  son  époux,  le  lui  avait  aban-donné. – À quatre heures du matin, M. Daguet père entrait dans 

 

– 164 – le cabinet où reposait Jules. – Il le réveillait en sursaut, lui enle-vait sa petite chemise et le plongeait dans une cuve d’eau froide. Ensuite, il le faisait s’habiller et courait les champs avec lui jus-qu’à  8  heures,  heure  à  laquelle  on  prenait  le  café  au  lait.  Le pauvre  enfant  revenait  exténué  et  le  père  disait  sentencieuse-ment : « Dans quelques années, notre fils sera un hercule ! » – Lorsque  vint  l’âge  des  études,  M. Daguet  qui,  non  seulement, voulait un hercule pour rejeton, mais qui, encore, aspirait à lais-ser au monde au moins un Newton ou un Vaucanson, lança son fils  dans  les  études  les  plus  compliquées  et  les  plus  variées.  – Jules travaillait 9 à 10 heures par jour. Il apprit à la fois le fran-çais,  l’anglais,  la  géométrie,  la  musique  et  le  dessin.  Le  jeune Daguet  avait,  il  faut  le  dire,  l’amour  du  travail  poussé  au  su-prême degré, et son père était bien souvent obligé de l’arracher à une équation du troisième degré, ou à une résolution de sep-tième  diminuée.  – Le jeune Jules avait pour professeur un  Jé-suite enragé de travail qui tenait à gagner son argent et il faisait piocher, ainsi que disent les collégiens, le fils Daguet, comme un nègre.  –  Il  ne  regrettait  qu’une  chose,  ce  brave  Jésuite,  c’était que  M. Daguet  se  fût  fortement  opposé  à  ce  que  son  héritier présomptif mît jamais son nez dans un dictionnaire grec ou la-tin.  –  Il  résulta  de  cette  combinaison  morale  et  physique,  de cette  alliance  de  bains  froids  et  de  leçons  interminables,  qu’à l’âge de dix-huit ans le jeune Daguet, qui avait fini son éduca-tion, – se trouva malingre, chétif, malsain, à moitié bossu et bon à rien ! Il avait tout effleuré, rien approfondi. – On a beau savoir par  cœur  les  huit  livres  de  Legendre,  traduire  à  coups  de  dic-tionnaire  le Robinson  Crusoé  de  Roberston,  mettre  à  peu  près l’orthographe et suer sur le manche d’un Stradivarius, on n’est pas capable, pour cela, de lever le plan d’un carré de choux, de comprendre Byron, d’écrire un sonnet ou de déchiffrer du Viotti devant  son  portier !  –  Grâce  au  mode  d’instruction  paternelle, Jules  qui  aurait  pu,  comme  tout  autre,  avoir  de  la  santé  et  du sens commun, en était arrivé à ne posséder ni l’un ni l’autre. – Et cependant Jules se croyait fort ! – Il se trouvait sincèrement savant et artiste. – Son père, dont la modestie égalait le talent, 

 

– 165 – avait été son professeur de dessin et lui avait appris cet art, qu’il possédait au suprême degré, de peindre à l’eau et à la couleur, les natures mortes. Les raisins, les poires et les oranges de Jules étaient encore plus insensés que ceux de son père. – La raison de ce phénomène est bien simple : – au lieu de donner l’original pour  modèle,  le  vaniteux  Daguet  avait  fourni  ses  propres  co-pies… Mais l’ambition du fils dépassait celle du père et, un ma-tin,  pour  la  fête  de  madame  Daguet,  Jules  présenta  au  couple encore ensommeillé une aquarelle de sa composition : c’était un Amour aiguisant des flèches. – Le père sauta en bas du lit, pres-sa son fils sur son cœur et lui dit : Tu seras la gloire de Limoges ! 

L’Amour fut encadré et placé à l’endroit le plus voyant du sa-lon. – Tous les amis et habitués de la maison furent de l’avis du père Daguet et la mère arrosa de ses larmes l’enfant bien aimé qui usait si habilement des dons que le Seigneur lui avait prodi-gués.  –  Il  nous  a  été  donné  de  voir  cette  aquarelle  et  nous sommes restés en extase. – Figurez-vous quelque chose de rose (la couleur chair  n° 4), avec une  tête  d’Albinos, des  saucissons pour jambes et des bouts de boudin pour bras ; un carquois qui, par un miracle d’équilibre se tenait ferme, sans lisière ni cour-roie,  sur  quelque  chose  qui  avait  la  prétention  d’être  un  dos, prétention  nullement  justifiée !  –  une  roue  de  brouette  qui tournait sans manivelle, et vous aurez une idée de l’Amour ai-guisant ses flèches ! 

Jules  avait  mieux  réussi  dans  ses  études  sur  le  violon.  –  Il était parvenu, à force de travail, à dompter cet instrument ter-rible,  il  jouait  assez  correctement  les  morceaux  qu’il  avait  étu-diés pendant un mois et, grâce à la complaisance de mademoi-selle Sophie Duchêne, dont nous parlerons tout à l’heure, il al-lait bravement en mesure. Mais, si l’on reconnaissait au passage les  notes  de  l’air  qu’il  traduisait,  l’on  ne  reconnaissait  pas l’intention du compositeur. Jules n’avait que le métier, il n’avait pas le goût, – et s’il lui arrivait parfois de vouloir mettre un peu d’expression  dans  son  chant,  c’était  toujours  à  faux  qu’il  frap-pait. Il avait appris l’harmonie théoriquement, comme un soldat 

 

– 166 – apprend  la  charge  en  douze  temps ;  mais  cela  ne  lui  servait  à rien.  L’harmonie  est  en  musique,  ce  que  la  grammaire  est  en littérature. Vous pouvez écrire mille phrases à la suite les unes des autres, et ces phrases, seront bien françaises, bien orthogra-phiées,  bien  ponctuées ;  –  cependant  ces  phrases  en  dépit  de leur  correction,  n’auront  aucun  sens.  Il  en  était  de  même,  en musique,  pour  Jules  Daguet ;  il  écrivait  sur  quatre  portées  des accords  innombrables,  tous  plus  justes  les  uns  que  les  autres : pas de quintes à la suite les unes des autres, pas d’octaves dou-blées, – mais aussi pas de mélodie. Du bruit, toujours du bruit, rien que du bruit ! – Or, en musique, comme en littérature, ce n’est ni le bruit ni la phrase qui constituent le véritable mérite d’une œuvre, c’est l’idée. L’harmonie n’est que l’accessoire, obli-gé il est vrai, mais toujours accessoire, de toute idée musicale ou littéraire.  L’idée  domine  partout  dans  les  arts…  C’est  une  belle et  noble  jeune  fille,  qu’il  faut  parer  du  mieux  que  l’on  peut.  – L’une est la reine, l’autre n’est que la dame d’atours ; en un mot l’harmonie  n’est  que  l’habilleuse  de  l’idée.  –  Or,  Jules  avait  le fonds du costume nécessaire, mais il n’habillait que des manne-quins avec sa soie et son velours. 

Il était cependant fou de musique, et, chaque semaine il don-nait un concert dans le salon de sa mère. Deux violons, un vio-loncelle et un piano étaient les éléments de ces petites fêtes mu-sicales, qui, du reste, marchaient parfaitement, grâce à de nom-breuses  répétitions  et  surtout  grâce  au  talent  remarquable  de mademoiselle Duchêne, pianiste consommée et convaincue, qui conduisait le quatuor et savait à propos ramener les égarés dans la bonne voie, et sauver les passages périlleux par une exécution brillante  et  rapide.  –  Le  second  violon  était  tenu  par  un  jeune homme  de  dix-neuf  ans,  Roger,  fils  d’un  riche  horloger  de  la ville ; le violoncelle, par un vieil Allemand du voisinage, qui ne manquait  pas  de  talent.  Il  va  sans  dire  que  le  premier  violon appartenait  à  Jules  Daguet.  –  Et  c’est  pour  le  premier  violon surtout  que  la  gracieuse  mademoiselle  Duchêne  se  montrait prodigue de services discrets. – Que de traits avortés aux répéti-tions, elle lui a sauvés le soir ! – Combien de fois, lorsque, suant 

 

– 167 – et haletant, le pauvre Jules commençait à perdre la tramontane, n’a-t-elle pas vigoureusement attaqué le chant, lui laissant ainsi le temps de se remettre et de reprendre haleine. 

Jules  apportait  une  telle  ardeur  à  tout  ce  qu’il  faisait,  que chaque concert était pour lui un travail fatigant. – Il ne quittait sa chaise que moulu et brisé. – Aussi, en le voyant si actif et si échauffé,  son  ami  Gabriel,  un  jeune  habitué  de  la  maison  Da-guet,  murmurai-t-il  à  l’oreille  de  mademoiselle  Éméla,  jeune fille  à  l’œil  noir :  « Ce  pauvre  Jules,  regardez-le  donc,  –  ne  di-rait-on pas qu’il scie du bois ! » 
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XIX 

 

 

Trio d’amis. 

Nous n’avons encore vu que le Jules Daguet créé par le père, il nous reste à connaître le Jules Daguet créé par la mère. Dès sa plus tendre enfance, la bonne dame avait inculqué à son fils les principes  de  dévotion  qui  réglaient  sa  propre  vie.  M. Daguet l’avait  laissée  complètement  libre,  quant  à  cette  partie  de l’éducation  de  son  fils.  Aussi,  Jules  avait-il  hérité  de  toutes  les superstitions,  de  toutes  les  manières  bigotes  de  sa  mère.  À vingt-deux ans, il allait encore ponctuellement à confesse toutes les  semaines,  et,  comme  il  travaillait  beaucoup  et  avait  peu  de temps  à  perdre,  c’était  encore  sa  mère  qui  se  rendait,  tous  les samedis, dans la chapelle Beaudout, pour lui garder sa place. – Aussi, dès qu’il arrivait, le premier tour était le sien. – Ses amis le raillaient de sa dévotion  qu’ils trouvaient  exagérée ; lui, leur répondait  en  leur  souhaitant  une  prompte  conversion ;  puis  il retournait à ses travaux. Sa mère était radieuse de la sagesse de son  fils.  –  Elle  avait  pour  lui  des  expressions  particulières.  – Ainsi,  quand  il  sortait,  elle  se  mettait  à  la  fenêtre  et  lui  criait : « Ne sois pas longtemps, mon innocent ! »

Ce surnom était resté à Jules, et quand on voyait passer, ra-pide, le jeune bossu aux lunettes vertes, chacun disait à son voi-sin : 

« C’est l’innocent de madame Daguet. » 

Le fait est qu’il était l’innocence même. Un jour ses amis vou-lurent  le  faire  entrer  dans  un  bal  public.  –  On  avait  beaucoup causé musique et arts libéraux, et Jules, emporté par le feu qu’il mettait à tout ce qu’il faisait, ne s’était pas aperçu de la direction que lui avaient adroitement fait prendre ses deux amis Gabriel et Roger. Arrivé à la porte du bal, qui avait lieu dans un jardin, 
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Jules s’aperçut de la supercherie et, faisant un signe de croix, il se sauva à toutes jambes, laissant ses compagnons stupéfaits de celle fugue inattendue. 

Arrivé  chez  lui,  Jules  se  mit  en  prières.  Sa  mère,  qui  le  sur-prit, lui demanda s’il avait commis quelque faute. 

– Non, ma mère, je prie pour Gabriel et Roger. Ils sont entrés dans un bal public, ils ont voulu m’y conduire avec eux… et il y avait de mauvaises femmes ! 

– Pauvre innocent ! Fais-moi  une  petite  place  sur  le  prie-Dieu, je vais dire mon chapelet pour ces infortunés ! 

Et Jules avait vingt-deux ans ! 

Qu’on  ne  nous  taxe  pas  d’exagération,  –  ce  que  nous  racon-tons, nous l’avons vu ! 

Gabriel et Roger, les deux amis de Jules, n’avaient ni l’un ni l’autre  les  habitudes  religieuses  du  jeune  Daguet.  C’étaient  des natures  différentes.  Dans  ce  trio  d’amis,  aucun  n’avait  de  ten-dances  communes avec les autres.  Gabriel était le fils  d’un  an-cien garde du corps, qui avait toujours beaucoup aimé la cavale-rie, et qui, bien que fort riche par lui-même, s’était fait, par goût plutôt  que  dans  un  espoir  de  lucre,  marchand  de  chevaux ;  – non  pas  un  de  ces  vulgaires  maquignons  courant  les  foires  et cherchant à écouler des juments tarées ou des étalons poussifs aux  paysans ;  mais  un  éleveur  sérieux,  amateur  d’une  science dont  il  avait  fait  un  art,  et  qui  ne  livrait  au  commerce  que  de belles et nobles bêtes, de race prouvée et parfaitement dressées. Gabriel était le type du jeune gentilhomme campagnard par ex-cellence.  Assez  beau  garçon,  il  avait  fait  de  nombreuses  con-quêtes  à  Limoges,  –  mais  il  avait  contre  lui  un  vice  capital  il était paresseux ! Entendons-nous cependant. – S’il fallait courir un  lièvre,  organiser  une  partie  de  cheval,  danser  trois  nuits  de suite et faire des armes tout une matinée, Gabriel avait l’activité nécessaire.  Il  outrepassait  quelquefois  les  permissions  que  sa 

 

– 170 – mère lui donnait de passer la nuit dans un bal de société, pour finir  au  bal  masqué  du  théâtre  la  soirée  commencée  dans  le monde,  et  même  pour  n’apparaître  à  la  maison  paternelle  que deux ou trois jours après. Sa mère grondait, son père jurait, Ga-briel saluait et allait se coucher sans souffler mot. Sa paresse ne se  produisait  dans  toute  sa  splendeur  que  lorsqu’il  s’agissait d’étudier.  On  le  destinait  à  l’Ecole  de  Saint-Cyr,  et,  à  dix-sept ans, il ne savait pas un mot d’orthographe ! Tous les professeurs avaient échoué devant cette paresse de parti-pris. À l’heure des leçons, quand arrivait le maître de mathématiques, l’oiseau était déjà  déniché.  –  Gabriel  courait  le  bois  d’Amour,  monté  sur  un des chevaux de son père, et le professeur en était réduit à don-ner mélancoliquement son cachet à madame Dugarril, c’était le nom de famille de Gabriel, et à retourner sur ses pas. – Nouveau sermon du père et de la mère, nouvelle salutation de Gabriel. 

– Mais, malheureux, tu ne travailles pas ! s’écriait le père ! 

– Mais, tu ne songes donc qu’à t’amuser ! s’écriait la mère. 

– C’est  vrai,  j’ai  tort…  je  le  reconnais…  Je  sens  bien  que  je m’en repentirai plus tard ! 

Et  le  lendemain,  il  recommençait.  L’argent  ne  lui  manquait pas, –  et  comme sa  mère était chargée de  fournir  à ses  menus plaisirs et n’avait pas la mémoire longue, il en profitait pour lui demander sa semaine tous les deux jours… Elle finit cependant par  s’apercevoir  que cette  semaine  était  bien  courte  et  un  jour elle  lui  refusa  de  l’argent.  Gabriel  insista ;  elle  fut  inflexible.  – Gabriel salua, comme il avait l’habitude de le faire, et alla de son pas  tranquille  engager  sa  montre  et  sa  chaîne ;  –  on  lui  prêta cent  francs.  –  Il  chercha  et  trouva  facilement  Roger,  et  le  sur-lendemain,  il  reparut  à  la  maison,  sans  un  sou  bien  entendu, mais le sourire aux lèvres, comme s’il fût arrivé du sermon ou de la promenade : 

– Qu’as-tu  fait  de  ta  montre ?  demanda  la  mère,  qui  s’était aperçue de l’absence de la chaîne au gilet de son fils. 
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– Tu as vendu ta montre, misérable ! cria le père ! 

– Je n’ai point vendu ma montre, mes chers parents, – mais avant-hier,  j’avais  besoin  d’argent,  et  comme  ma  mère  m’en  a refusé, – j’ai engagé la montre et la chaîne… je crois que c’était le seul parti que j’eusse à prendre. 

– Et tu as donné ton nom au Mont-de-Piété ! 

– J’ai donné mon nom ! 

– Miséricorde !  notre nom au Mont-de-Piété ! Va vite retirer ta chaîne et ta montre et ne recommence plus ! 

– Bien, j’y vais ! – Seulement je vous ferai observer que je n’ai plus un sou. 

– Il mangerait le diable, ce gamin-là, dit le père. – Donne lui cent cinquante francs… Est-ce assez ? 

– Je tâcherai que cela soit assez… 

Et après un salut respectueux, il alla décrocher sa montre. 

Voilà Gabriel ! 

À  part  ses  dépenses  et  sa  paresse,  c’était  le  garçon  le  plus franc et le plus loyal qui se pût rencontrer. Il n’avait rien à lui, et Roger,  qui  n’avait  que  fort  peu  d’argent  à  dépenser,  était  de toutes ses petites fredaines ; Gabriel payait pour deux. 

Roger,  lui,  était  un  jeune  homme  au  front  rêveur  et  qui s’ennuyait  mortellement  à  Limoges.  Il  avait  été  élevé  à  Paris, dans le même  collège  que Georges-Napoléon Sainte-Hélène,  et Paris lui semblait la terre promise pour la réalisation de ses pro-jets. Roger voulait être comédien et sa famille le  tenait serré à Limoges,  espérant  que  le  goût  du  théâtre  l’abandonnerait  un jour ou l’autre, mais ils furent trompés dans leur attente. Roger ne quittait pas le café Maurice, où se réunissaient les comédiens de la compagnie Josset qui exploita Limoges pendant plusieurs 

 

– 172 – années consécutives. Il restait en admiration devant le premier rôle,  gaillard  de  cinq  pieds  huit  pouces,  qui  faisait  craquer  la salle  sous  le  bruit  des  applaudissements.  Il  tutoyait  le  second comique  et  avait  quelquefois  le  bonheur  de  serrer  la  main  au troisième  rôle,  le  sombre  traître  de  la  troupe.  La  chronique scandaleuse  ajoute  qu’une  jeune  ingénuité  lui  donnait  souvent la  réplique  dans  les  pièces  qu’il  étudiait !  Cependant  il  voulait tenter un grand coup, et, à force de patience, de visites empres-sées  à  M. Josset,  dont  il  comblait  les  enfants  de  sucre  de pommes et de brioches, il obtint de jouer un proverbe d’Alfred de Musset sur la scène Limousine. Il va sans dire que l’ingénuité en question  avait fortement appuyé sa  demande. Il répéta huit jours sur le théâtre, devant les acteurs de la troupe, qui, contrai-rement à l’esprit gouaillard qui distingue en général le comédien de province, prirent intérêt à ce jeune homme qu’une vocation irrésistible entraînait. Ils ne lui épargnèrent pas les conseils, et, grâce à eux, un jeudi, il fut en état de paraître devant le public. La chose avait été tenue secrète et l’affiche du jour portait seu-lement ces lignes, sous le titre de la pièce : 

« Le rôle de… sera rempli par M. X… amateur de la ville. » 

Limoges tout entier fut en rumeur. Quel pouvait être cet ama-teur ? Rien n’avait transpiré ; – toute la journée ou questionna les  acteurs,  ils  furent  muets.  –  Le  second  comique  accepta,  les unes après les autres, onze chopes de bière ; mais il ne trahit pas le secret de la comédie. 

– Nous  n’en  savons  pas  plus  que  vous,  répondaient-ils  inva-riablement. 

Josset, le directeur, qui sentait poindre une bonne recette, se frottait les mains et répétait à tous les questionneurs : 

– Vous verrez ça ce soir. – Ah ! vous serez bien surpris, – bien surpris ! 

En effet, le soir la salle était comble. 
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La  première  pièce  fut  à  peine  écoutée…  on  attendait l’amateur. 

Enfin le rideau se leva sur le proverbe ; – la curiosité était à son comble. – Roger entra. – D’abord personne ne le reconnut, tellement  la  scène,  le  rouge,  le  blanc  et  la  rampe  changent  les physionomies. – Mais peu à peu un murmure circula : 

– C’est le fils Roger, disait-on à voix basse, c’est le fils Roger. 

Son père et sa mère étaient dans une loge de côté… Ils étaient pâles tous deux, car ils avaient aussi reconnu leur fils. – Mais ils restèrent attentifs et silencieux, prenant malgré eux un vif inté-rêt à ce qui allait se passer. Ils maudissaient leur fils qui voulait se faire comédien ; mais ils eussent éprouvé un violent chagrin s’il  eût été  sifflé.  Il n’en  fut rien.  Grâce aux nombreux  conseils qu’il avait reçus, grâce à une voix fraîche et sympathique, grâce surtout à la manière dont il fut secondé par l’ingénuité, il se tira à  son  honneur  d’un  rôle  assez  difficile.  Aux  yeux  d’un  homme du métier, il n’aurait paru que convenable ; à ceux de ses com-patriotes il sembla superbe ! 

Trois  fois  rappelé,  il  revint  trois  fois  saluer  le  public,  tenant toujours par la main la jeune ingénuité à qui pareille fête n’avait jamais été faite, et qui lui devait bien quelque reconnaissance de l’honneur qu’il lui procurait. 

C’était joli pour un début, et le soir, à souper, car il offrit un souper  à  ses camarades (Gabriel  lui  avait  prêté  de  l’argent),  il reçut les compliments du directeur et des comédiens. 

– Vous  ferez  quelque  chose,  lui  dit  le  gigantesque  premier rôle en avalant, d’un trait, un énorme verre de vin de Beaune. 

Ses parents n’eurent pas la force de le gronder, – mais ils se refusèrent  à  le  laisser  aller  à  Paris  tenter  les  fortunes  du théâtre : – Tu seras majeur dans un an, lui disait le père, – alors tu feras ce que voudras ; – mais nous n’aurons pas sur la cons-
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Tels étaient les deux amis de Jules Daguet – amis d’enfance, qui ne manquaient jamais une des soirées ou un des concerts de Jules  et  qui  l’aimaient  sincèrement.  Lui,  de  son  côté,  le  leur rendait.  Ces  trois  jeunes  gens  formaient  un  singulier  trio :  nul d’entre  eux  n’avait  les  mêmes  goûts.  –  Jules  fuyait  les  plaisirs mondains, – Gabriel détestait les acteurs, qu’il appelait des ca-botins,  et  Roger  adorait son  théâtre,  comme  il  disait  emphati-quement. 

Le lendemain de son succès, le bruit en vint aux oreilles des Daguet.  Madame  Daguet  et  Jules  firent  dire  une  messe  pour Roger, et le père se contenta de murmurer : – Tiens, tiens ! – s’il joue encore une fois, j’irai le siffler ! 

Gabriel félicita Roger, mais lui déclara que, du jour où il se fe-rait tout à fait comédien, il ne le saluerait plus dans la rue. Ro-ger  haussa  les  épaules,  et,  pour  raccommoder  Gabriel  avec  les acteurs, il l’emmena chez l’ingénuité à laquelle il le présenta. La soubrette  Déjazet,  jeune  femme  au  minois  piquant,  se  trouvait là ! – On dîna gaîment. Un certain petit vin blanc mousseux fit pétiller les regards et le lendemain Roger disait à Gabriel : 

– Eh ! bien, diras-tu encore du mal des artistes dramatiques ? 

– Mon  cher  Roger,  je  n’ai  pas  changé  d’opinion  –  je  déteste les cabotins ! 

– Et les cabotines ? 

– Tu  ne  me  laisses  pas  finir  –  je  déteste  les  cabotins,  mais j’adore les cabotines ! 

Et chacun reprit le chemin de sa maison en riant aux éclats. 
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XX 

 

 

Le piège aux maris 

Nous  avons  déjà  parlé  de  mademoiselle  Sophie  Duchêne, cette pianiste qui dirigeait les quatuors de la société Daguet. Elle et sa mère n’habitaient Limoges  que  depuis  deux ans,  quoique madame Duchêne y fût née ; mais, mariée de fort bonne heure à un négociant, elle partit pour le Mexique avec son mari et y res-ta  vingt  ans.  Là,  elle  mit  au  monde  la  petite  Sophie.  Son  mari mourut sans avoir pu réaliser une grande fortune, et sa veuve se décida à retourner dans son pays natal pour y marier sa fille qui avait  dix-sept  ans.  Elles  ne  possédaient  que  1,800  francs  de rente, mais avec cette somme et de l’économie, on peut vivre et bien vivre à Limoges. Sophie Duchêne, ou la Mexicaine, comme on  l’appelait  communément,  était  une  jolie  blonde,  au  teint rose, et malgré quelques taches de rousseur elle était fort écla-tante le soir. Toujours vêtue de robes à couleurs voyantes, d’une désinvolture  un  peu  étrange  pour  une  petite  ville,  elle  attirait partout l’attention sur elle et sur ceux qui l’accompagnaient. Ses formes opulentes faisaient rêver plus d’un lion limousin ; – mais toutes les déclarations, tous les hommages échouaient devant le sourire  dédaigneux  et  méprisant  dont  elle  savait  accueillir  les soupirants. 

Comme  elle  parlait  beaucoup  et  très  haut,  les  jeunes  gens n’osaient guère se risquer à lui adresser des compliments inté-ressés. Un jour, un jeune gandin, car il y a des gandins partout maintenant,  avait  osé  lui  glisser  un  billet  doux  dans  la  main. Aussitôt  notre  Mexicaine  avait  ouvert  le  billet  devant  tout  le monde et en avait fait la lecture à toute la société, au grand dé-sarroi du gandin qui fut pendant huit jours la fable de la ville. – Sophie  Duchêne  avait  cependant  un  cœur  comme  une  autre ; elle avait même un sang généreux dans les veines et avait rap-

 

– 176 – porté  du  Mexique  un  peu  de  cette  ardeur  qui  rend  les  femmes de  ce  pays  si  adorables  et  si  adorées.  –  Mais,  par-dessus  tout, elle avait de l’ambition – elle ne voulait pas d’amant, elle voulait un  mari  et  c’était  sur  Jules  Daguet  qu’elle  avait  jeté  les  yeux : oui,  sur  ce  jeune  homme  maladif,  presque  bossu  et  qui  portait des lunettes vertes ! Jules était riche et laid, elle était pauvre et séduisante, cela pouvait s’arranger sans aucun doute. – Mais, en fille adroite, elle s’y prit de loin et tout en s’impatronisant peu à peu dans la maison Daguet, elle sut si bien jouer son rôle, que personne,  pas  même  Jules,  ne  se  douta  des  plans  que  la  jeune Mexicaine roulait dans sa tête. – Elle se contentait d’être la fi-dèle et infatigable accompagnatrice de Jules, qui l’aimait beau-coup, mais comme il  aurait aimé un  camarade.  Leurs  rapports étaient  artistiques,  et  leurs  conversations  particulières,  car  ils étaient fort souvent seuls ensemble, tellement madame Daguet avait confiance en son fils. Au surplus, leurs entretiens ne rou-laient que sur la musique. 

Ainsi Jules  montait, sa  boîte à violon  sous le bras,  chez ma-dame  Duchêne  comme  il  fût  allé  chez  un  ami ;  –  souvent  la mère était sortie, mais la porte lui était toujours ouverte. 

– Bonjour, Sophie – disait-il en entrant. – Eh ! bien, cette so-nate – répétons-nous ? 

Il avait un peu du sans-façon de son père, dans ses manières d’agir ! 

Et il posait son chapeau n’importe où – débouclait sa boite à violon et sciait du bois pendant une heure ou deux. 

Mais s’il n’aimait pas d’amour Sophie Duchêne,  elle lui était chère  à  un  autre  titre,  et  il  aurait  été  tout  désorienté,  s’il  ne l’avait  plus  eue  sous  la  main.  Sophie  s’était  rendue  indispen-sable  au  jeune  dévot ;  c’était  un  grand  pas  de  fait,  et  elle  s’en tenait là pour le moment. 
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Une  autre  habituée  des  soirées  de  la  famille  Daguet  était Éméla  –  jeune  fille  à  moitié  poitrinaire,  cousine  de  Jules,  per-sonnage assez nul, mais dont la bonté, la douceur faisaient ex-cuser l’insignifiance. – Elle n’avait aucun talent de société. Elle jouissait  tranquillement  de  ceux  des  autres  dans  son  coin  et écoutait  avec  ravissement  les  quatuors  organisés  par  Jules,  ou les romances chantées par lui, par Sophie et par Roger, qui avait des succès fous dans la chansonnette comique. 

Mais sous cette enveloppe frôle et délicate, un médecin habile eût  pu  découvrir  une  riche  constitution  qui  n’attendait  qu’une crise  favorable  pour  se  développer  et  s’épanouir.  Combien  en avons-nous  vu  de  ces  jeunes  filles,  pâles,  étiolées,  à  quinze  et seize ans, dont tout le monde disait : – Pauvre enfant ! gare à la chute  des feuilles ! – Puis, après  les avoir perdues  de vue pen-dant dix ans, nous étions fort surpris de rencontrer un beau jour une  femme  vigoureuse,  suivie  de  deux  ou  trois  anges  bouffis, qui nous disait d’une voix ferme et sonore : – Eh bien ! l’on ne reconnaît donc pas ses amis ? 

Son père, Hilarion-Martial Tillet, cousin germain de madame Daguet, avait tenu autrefois un bureau de loterie, et les quelques mille francs d’économies qu’il y avait faites, joints à sa pension militaire et à sa croix, lui permettaient de vivre heureux avec sa fille qu’il aimait beaucoup et qui avait le plus grand soin de lui. Peu  parleur  de  sa  nature,  Hilarion-Martial  Tillet  jouait  parfai-tement à tous les jeux. – Et lorsqu’il était commodément assis à une table de reversis ou de boston, sa tabatière ronde et plate à côté de lui sur la table de jeu, et son large mouchoir à carreaux sur ses genoux, il se considérait comme l’être le plus heureux de la terre. Poli et obligeant, il était l’ami de tout le monde et lors-qu’on le consultait sur un objet quelconque, il saisissait sa taba-tière,  faisait  passer  le  couvercle  par-dessous  la  boîte,  prenait entre le pouce et l’index une énorme pincée de tabac et répon-dait  invariablement  ces  mots :  –  Mon  Dieu !  moi,  je  ne  vois qu’une chose ! 
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Il absorbait sa prise, replaçait le couvercle sur la tabatière et tout  était  dit.  Jamais  personne  n’a  pu  savoir  ou  deviner quelle chose voyait Hilarion ! 

Tel  était  le  noyau  de  la  société  Daguet.  Ceux-là  étaient  les amis,  les  fidèles !  Le  reste  se  composait  d’indifférents  et  nous n’en  parlerons  pas.  Tout  était  donc  d’une  simplicité  extrême dans cette famille ; à part les cancans du petit père Daguet, rien ne  venait  troubler  la  sérénité  monotone  de  la  maison,  type  de presque  toutes  les  maisons  bourgeoises  de  la  province.  Nous avons  vu  qu’aucune  intrigue  ne  se  fomentait  dans  le  sein  de cette petite réunion d’intimes. Les projets de la Mexicaine dor-maient dans son cœur et elle savait garder son secret. L’ami Ga-briel  dansait,  polkait  comme  un  Hongrois,  mais  avait  le  cœur parfaitement  libre.  Il  était  aimable,  mais  il  n’était  pas  aimant ; son  heure  n’était  pas  encore  venue.  Roger  ne  pensait  qu’au théâtre, et à la charmante ingénuité, qui allait bientôt quitter la ville, – Jules ne pensait qu’à son violon et Hilarion ne pensait à rien du tout. Dans un coin, mesdames Daguet et Duchène cau-saient scapulaires et jubilé. 

Un jour, à deux heures de l’après-midi, l’omnibus du chemin de  fer  s’arrêta  devant  la  porte  de  M. Daguet.  Madame  Daguet, M. Daguet et  Claire  descendirent  précipitamment  et mademoi-selle Houlot fut reçue à bras ouverts par la famille, en en excep-tant  Jules  qui  exécutait  les  variations  du  Carnaval  de  Venise chez  la  Mexicaine.  Un  peu  fatiguée  du  voyage,  mademoiselle Houlot, après avoir fait déposer ses deux petites malles dans la jolie  chambre  bleue  qu’on  lui  destinait  et  qui  était  voisine  de celle de Claire, demanda la permission de se reposer un peu. 

– À  votre  aise,  chère  demoiselle !  –  Il  est  deux  heures ;  –  si vous  le  voulez  bien,  Claire  viendra  vous  réveiller  à  six,  nous souperons  et  nous  irons  ensuite  remercier  Dieu  et  la  sainte Vierge qui vous ont fait arriver à Limoges sans encombre. 

Et après une embrassade générale, lorsque l’aimable Claire se fut assurée que  sa bonne amie, c’était le titre  qu’elle lui décer-

 

– 179 – nait, ne manquait de rien, mademoiselle Houlot fut laissée seule dans sa chambre. Ce n’était point pour dormir qu’elle avait dési-ré  quelques  heures  de  solitude,  c’était  pour  pleurer  tout  à  son aise ! Le cœur lui débordait. – La vue de cette jeune fille entou-rée de ses parents, la joie et le bien-être qui semblaient régner dans cette famille, lui faisaient faire un triste retour sur sa posi-tion  à  elle.  Elle  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  en  pensant  à  sa mère.  Le  chagrin,  joint  à  une  certaine  agitation  causée  par  le voyage  assez  fatigant  de  Paris  à  Limoges,  lui  occasionna  une espèce de crise nerveuse. Elle ne pleurait plus, elle sanglotait et elle fut obligée de se cacher la tête dans son oreiller de crainte que  ses  sanglots  ce  fussent  entendus  dans  la  chambre  voisine. Peu à peu la crise se dissipa ; elle avait beaucoup pleuré, elle se sentit  soulagée…  Elle  baigna  dans  l’eau  fraîche  ses  beaux  yeux rougis,  et,  choisissant  une  grande  feuille  de  papier,  elle  écrivit une longue lettre à sa mère pour lui annoncer son arrivée. Cette lettre  était  un  chef-d’œuvre  de  tendresse,  de  consolation  et d’encouragement. – Elle n’avait pas encore pu juger les Daguet, mais l’affabilité de la réception lui faisait augurer des jours heu-reux  dans  cette  maison.  Sa  lettre  achevée,  elle  mit  sa  petite garde-robe en ordre dans les tiroirs d’une superbe commode et sur  les  rayons  d’une jolie  armoire à glace.  Puis  elle fit une toi-lette très simple, mais pleine de goût, et lorsque six heures son-nèrent,  elle  était  prête  pour  la  véritable  présentation.  Claire frappa discrètement à la porte et sur le mot entrez ! elle s’élança dans la chambre, un beau bouquet à la main. 

– Ma  bonne  amie,  dit-elle,  en  embrassant  Mlle Houlot :  voici vos étrennes fleuries… Laissez-moi les arranger dans ce vase ;… seulement  le  soir,  il  faudra  les  mettre  sur  le  balcon  parce  que c’est très mauvais la nuit… cela donne la migraine... Laissez-moi vous regarder ! Oh ! que vous êtes jolie, ma bonne amie ! Vous serez heureuse avec nous ! – D’abord, je ferai tout mon possible pour vous contenter : – j’ai peut-être la tête un peu dure, mais j’ai de la bonne volonté… Est-ce bien difficile l’anglais ? – c’est surtout  cela  que  maman  veut  que  j’apprenne.  –  Vous  verrez 
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Et,  prenant  mademoiselle  Houlot  par  la  main,  la  charmante enfant  entraîna  l’institutrice  dans  le  salon  où  plusieurs  per-sonnes  étaient  déjà  réunies,  Monsieur  et  madame  Daguet étaient bien aises de mettre un peu de solennité à l’installation de leur institutrice, vanité bien pardonnable du reste à des pro-vinciaux…  Mademoiselle  Houlot  eût  préféré  dîner  en  famille ; mais  elle  n’était  plus  maîtresse  de  disposer  de  sa  volonté,  elle appartenait  aux  Daguet  et  il  fallait  désormais  se  résigner  à n’être plus soi que dans les moments de solitude ! 

Il  y  avait  donc  grand  dîner  chez  Daguet.  En  deux  heures,  il avait fait prévenir tout son monde, et, comme il n’y avait point de  cérémonie  entre  les  intimes,  et  que  d’ailleurs  le  petit  père Daguet avait horreur de tous les salamalecs, – un mot à lui ! – personne  ne  trouva  extraordinaire  cette  invitation  à  brûle-pourpoint. Jules avait été lui-même prévenir Gabriel et Roger et avait  amené  mesdames  Duchène.  Hilarion  Martial-Tillet  et Éméla étaient les commensaux ordinaires de la maison. Tout le monde fut  exact,  excepté  Gabriel  qui arriva  dix  minutes en re-tard  et  fut  grondé  par  madame  Daguet  à  qui  il  présenta  hum-blement ses excuses, en disant qu’il était un grand coupable et qu’il s’en repentirait plus tard. 

Le  fait  est  que  Gabriel  n’avait  pas  sa  montre  ce  jour-là.  À  la suite d’une discussion pécuniaire, il avait pour la deuxième fois engagé le bijou. 

Le père Daguet, qui avait l’œil à tout, lui dit malicieusement : 

– Ça ne m’étonne pas si le gaillard est en retard, il n’a pas sa montre.  –  Pourquoi  n’avez-vous  pas  votre  montre,  Gabriel ? ajouta-t-il d’un son de voix lugubre. 

– Je ne la porterai pas de quelques jours, – elle retarde ! 

– Ah ! elle retarde, et de combien ? 
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– Monsieur,  la  chaîne  et  la  montre  retardent  en  ce  moment de cent vingt-cinq francs ! 

Un éclat de rire accueillit cette saillie, dite avec le sang-froid imperturbable qui n’abandonnait jamais Gabriel. 

La présentation de mademoiselle Houlot avait été faite. Celle-ci  modeste,  sans  embarras,  était  parfaitement  sortie  de  ce  pas difficile…  elle  avait  eu  pour  chacun  de  bonnes  paroles…  avait accepté  la demande faite par  Claire  d’admettre Éméla  dans les leçons  d’anglais, et, après  de nouvelles embrassades,  – on em-brasse énormément à Limoges, – la glace fut rompue. 

À  table  la  conversation  devint  bientôt  générale.  –  Une  seule personne  mangeait  peu  et  contre  son  habitude  parlait  encore moins.  –  C’était  mademoiselle  Sophie  Duchêne.  Elle  semblait rêveuse et considérait souvent à la dérobée mademoiselle Hou-lot,  qui  causait  avec  Jules  placé  à  côté  d’elle  et  qui  semblait prendre un plaisir extrême à la conversation. – Elle remarquait que  les  yeux  du  jeune  Daguet  avaient,  derrière  ses  lunettes vertes, un éclat et une vivacité qu’elle ne leur avait jamais vus, et elle se sentait inquiète, troublée. – La Mexicaine était jalouse ! Il y a dans le cœur des femmes de certains instincts qui les trom-pent rarement : du premier coup d’œil, Sophie avait deviné que cette nouvelle venue allait prendre une place importante dans la vie  de  Jules,  –  et  qu’elle  allait  peut-être,  en  une  seule  soirée, perdre le fruit de deux années de patience et de dissimulation. 
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XXI 

 

 

Tentations. 

Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme ! 

(Tartufe). 

L’arrivée de mademoiselle Houlot ne changea en rien les ha-bitudes  de  la  maison  Daguet ;  seulement  les  quatuors  étaient devenus des quintettes, car Jules avait prié mademoiselle Hou-lot de vouloir  bien tenir le piano à  quatre  mains  avec la Mexi-caine. L’institutrice se prêta complaisamment à ce désir du fils de la maison, et les concertos, les symphonies, les sonates et les pastorales  allèrent  leur  train crescendo.  La  passion  musicale prenait  chaque  jour  de  nouvelles  forces  dans  le  cœur  du  jeune Daguet.  Toute  la  ville  parlait  de  ces  merveilleux  concerts  et c’était à qui inviterait la famille Daguet à ses soirées. Ces jours-là, Jules était comme un fou. Dès cinq heures du matin, il réveil-lait toute la maison aux accords de son violon. – À huit heures, il demandait une petite répétition à X…, à dix heures, il cassait une croûte, avalait un verre de vin, et courait chez la Mexicaine pour  faire  une  seconde  répétition.  –  À  midi,  il  arrivait  chez  la personne qui donnait la soirée. – Il s’emparait du salon, et, un mètre à la main, il calculait la place que devait occuper son or-chestre : – tant pour le piano, tant pour le violoncelle, tant pour les  deux  violons.  –  Il  tourmentait  les  domestiques  pour  leur faire placer convenablement les fauteuils, les chaises et les ban-quettes destinés aux spectateurs. 

Bref,  il  mettait  tout  sens  dessus  dessous,  dans  la  bienheu-reuse  maison  où  le  soir  il  devait  verser  des  flots  d’harmonie. Tout en nage, il courait chez ses complices en concerts, et, suivi d’un commissionnaire et d’une voiture à bras, il faisait charger le  violoncelle,  les  violons,  les  pupitres  et  les  tabourets  à  pivot 

 

– 183 – qu’il  avait  fait  faire  exprès  pour  sa  musique  de  chambre.  Si  la maison où devait avoir lieu la solennité n’avait pas de piano, il y faisait  transporter  le  sien.  –  Puis,  après  avoir  convenablement tout disposé, quand le piano était placé, les pupitres calés, et les bougies  éméchées…  quand  il  avait  arrangé  les  cahiers  de  mu-sique  dans  l’ordre  voulu,  disposé  les  tabourets  et  préparé quelques morceaux de colophane de rechange, il revenait dîner à la maison, mais dîner  fort  légèrement ; puis il procédait  à sa toilette  invariablement  composée  d’un  habit  noir  à  queue  de morue,  d’un  pantalon  à  sous-pieds,  d’escarpins  découverts  or-nés d’une rosette, d’une cravate blanche et d’une chemise à ja-bot,  avec  bouts  de  manchettes  plissées.  –  Une  fois  qu’il  était prêt, il fallait que toute la maison fût sous les armes. – Il gron-dait  sa  sœur  qui  commençait  seulement  à  s’occuper  de  sa  co-quette coiffure ! Il pressait sa mère qui n’en allait que plus len-tement, suivant l’habitude des gens méthodiques qui perdent la tête,  sitôt  qu’on  vient  déranger  leurs  habitudes  lentes  et  cir-conspectes.  Quant  à  mademoiselle  Houlot,  elle  était  toujours prête la première, et Jules lui en savait un gré infini. Arrivaient alors  le  cousin  Hilarion  et  la  délicate  Éméla.  –  Cette  dernière aidait sa cousine. – Hilarion prenait un journal. Le père Daguet, enveloppé dans une robe de chambre puce, dormait déjà au coin de son feu, car il allait peu dans le monde, et Jules se promenait de  long  en  large,  pestant  et  maugréant  contre  la  lenteur  des femmes. L’aiguille marchait toujours, et ni sa mère, ni sa sœur ne faisaient mine de se hâter ! 

– C’est déplorable ! nous allons arriver trop tard, et encore il nous  faut  prendre  les  dames  Duchêne  en  passant !  –  C’est  dé-plorable, c’est déplorable ! 

Et il se laissait tomber sur une chaise, sur le dos de laquelle il essayait  avec  ses  doigts,  des démanchements  inconnus  jus-qu’alors. 

– Si cela doit durer – je pars devant, avec mademoiselle Hou-lot et Hilarion. Qu’en pensez-vous, Hilarion… ? 
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– Mon Dieu, moi… je ne vois qu’une chose ! 

Et  l’ex-buraliste  exhibait  sa  large  tabatière  et  s’administrait un dé de tabac. 

Enfin tout le monde était prêt. – Jules ouvrait la marche ; Hi-larion  donnait  le  bras  à  sa  cousine ;  Claire  et  mademoiselle Houlot, bras-dessus, bras-dessous, suivaient la caravane en ca-quetant  de  choses  et  d’autres.  Mademoiselle  Houlot  avait  pris en  grande  affection  la  charmante  enfant  qui  lui  était  confiée ; ses beaux projets de tenir son élève à distance s’étaient évanouis devant cette nature primesautière, toute d’affection et de câline-rie.  Ce  n’étaient  plus  l’institutrice  et  son  élève,  –  c’étaient  la sœur  aînée  et  la  sœur  cadette.  –  Éméla  tenait  l’autre  bras  de mademoiselle Houlot, et, sans dire un mot, écoutait le charmant babillage  des  deux bonnes  amies  qu’elle  aimait,  elle  aussi,  de tout son cœur. Elle n’était point froissée de ce que l’on ne la mê-lât pas à la conversation. Elle se disait que, probablement, elle n’avait  pas  assez  d’esprit  pour  entrer  en  lutte  avec  ses  deux compagnes et elle se contentait du lot qui lui échoyait, tout mo-deste qu’il fût. Cette mièvre créature n’était pas plus développée au  moral  qu’au  physique,  mais  elle  faisait  preuve  d’un  grand jugement en ne se mêlant pas la plupart du temps, aux causeries et aux divertissements de ses jeunes amies. Nous avons au bout de la plume une phrase qui pourrait, à notre sens, donner une idée du caractère de cette enfant, et prouver qu’elle ne manquait pas de tact. Voici cette phrase que bien des lecteurs prendront, sans  doute,  pour  une Lapalissade ; mais  qui  cependant,  toute biscornue qu’elle soit, nous semble avoir sa raison d’être : 

« Il faut avoir énormément d’esprit pour savoir que l’on n’est qu’une bête ! » 

________________ 

Tout alla bien pendant six mois. Claire, faisait des progrès ra-pides. Madame Daguet était enchantée, et le père Daguet enra-geait de ne pouvoir placer un de ces mots caustiques qu’il ché-

 

– 185 – rissait,  à  propos  de  la  jeune  institutrice ;  mademoiselle  Houlot était invulnérable. D’une humeur toujours égale, d’une complai-sance  sans  bornes,  comme  sans  servilité,  tout  le  monde l’adorait, c’est le mot ! – Ainsi se trouvait-elle, sinon  heureuse (pouvait-elle  être  heureuse  sans  sa  mère),  du  moins  calme  et tranquille.  Tous  les  mois  elle  envoyait  cent  francs  à  madame Houlot, et quand elle jetait dans la boîte la lettre qui contenait le précieux  mandat,  elle  sentait  passer  dans  son  cœur  comme  un rayon  de  soleil.  Si  une  larme  furtive  perlait  le  long  de  ses  cils adorables,  c’était  une  larme  d’amour  et  de  reconnaissance  en-vers  le  Dieu  bon  qui  lui  permettait  d’assurer  l’existence  de  ce qu’elle avait de plus cher au monde. 

Cependant  un  grand  changement  s’opérait  dans  la  personne d’un  des  membres  de  cette  famille.  Jules  subissait  une  trans-formation. La vue de mademoiselle Houlot avait fait naître dans ce cœur, si innocent jusque-là, des sensations dont il s’était ef-frayé tout d’abord. Peu à peu, il se familiarisa avec de certaines pensées,  qui,  quelque  temps  auparavant,  lui  eussent  paru  des crimes.  Il  devint  inexact  aux  offices,  au  grand  scandale  de  sa mère. Il ne sortait plus de la maison et ne rendait plus de visite à la Mexicaine, qui sentait et devinait trop bien les motifs de cet abandon. Il jetait parfois, à la dérobée, des regards étranges sur l’institutrice, et, quand ils faisaient de la musique ensemble, ses lunettes  vertes  tremblaient  comme  agitées  par  un  mouvement convulsif.  Il  ne  voyait  pas  les  notes  et  estropiait  tous  les  pas-sages. 

– Qu’avez-vous donc ? lui disait mademoiselle Houlot. 

– Rien… un peu mal à la tête ! 

Et  il  s’enfuyait  dans  sa  chambre,  où  il  restait  seul,  sans  lire, sans  écrire,  nous  n’osons  pas  dire  sans  penser,  des  heures  en-tières. Peu à peu sa taille se voûta davantage, son nez bourgeon-na  comme  sous  l’influence  des  liqueurs  fortes…  Ses  mains tremblaient et ses jambes déjà si maigres n’étaient plus que des ombres ; – ses yeux se cernaient et ses lèvres remuaient comme 

 

– 186 – s’il eût parlé, quoiqu’aucun son ne se produisît. – Personne ne s’apercevait de rien, sinon la Mexicaine qui, fort instruite pour son âge, devinait le motif de ce dépérissement anormal. – Quel-quefois, il sortait à la brune et, avisant un commissionnaire qu’il ne connaissait pas, il lui donnait un carré de papier où était écrit le  nom  d’un  ouvrage  qu’il  n’osait  acheter  lui-même  et  que  le commissionnaire  lui  apportait  dans  le  coin  obscur  où  il l’attendait. Alors, cachant avec soin le livre sous un gros paletot qui le couvrait, il rentrait sans rien dire à personne,  se blottis-sait  dans  son  lit,  et  dévorait  l’ouvrage  dont  il  venait  de  faire l’acquisition.  –  Il  se  fit  ainsi  une  bibliothèque  soigneusement renfermée dans une malle dont la clef ne le quittait jamais. Fau-blas, Piron, Parny, etc., etc. ; il avait amassé une collection com-plète. Mais cela ne suffisait pas à sa mortelle curiosité. 

Il aimait… Il aimait d’un amour insensé, hideux et tout maté-riel,  la  charmante  mademoiselle  Houlot.  –  Ce  bossu,  cet  être laid, rabougri, malsain et dont les paupières rouges trahissaient les nuits passées dans des rêves étranges ; il aimait… mais non de  cet  amour  pur  qui  fait  pardonner  bien  des  fautes  et  qui trouve  son  excuse  en  lui-même.  –  Il  aimait  comme  aiment  les satyres, – comme Claude Frollo aimait la Esméralda ! 

Lui, jusqu’alors si craintif, lui qui se sauvait de la porte d’un bal où il y avait des mauvaises femmes… il osa prendre des le-çons de débauche ! 

Et quand il se crut assez instruit, il se résolut à commettre le crime  le  plus  épouvantable  qui  existe  sur  terre ;  il  s’était  fait froidement ce raisonnement : 

« – Je suis laid, elle est belle ! Jamais elle ne voudra de moi… Lui  faire  la  cour,  cela  ne  m’avancerait  à  rien…  Eh !  bien,  je l’aime, je la veux et elle sera à moi… Une fois ma maîtresse, elle se  taira :  elle  aura  peur  du  scandale…  Je  lui  promettrai  le  ma-riage... Je l’épouserai… Mais je la veux… Je la veux !… 
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Et, en proie à une fureur horrible, il se roulait sur son lit en poussant des rugissements de bête féroce. 

Une  nuit,  tout  dormait.  Deux  heures  venaient  de  sonnera Saint-Martial… La pluie tombait à flots… le tonnerre retentissait d’instant en instant, et une atmosphère lourde et sulfureuse pe-sait sur la ville de Limoges. Alors, se levant de son lit comme un voleur  qui  va  briser  un  secrétaire,  comme  un  assassin  qui  va frapper une victime… Jules vêtu seulement d’un pantalon, pieds nus, armé d’une lanterne sourde, sortit à pas de loup et se diri-gea vers la chambre bleue occupée par mademoiselle Houlot. Il s’arrêta, haletant, devant la porte de sa sœur et écouta attenti-vement.  –  Rien !  –  Elle  dormait !  –  Arrivé  à  la  porte  de l’institutrice, il s’arrêta encore… Son cœur battait violemment et semblait prêt à briser les parois de sa poitrine. – Il essuya avec sa manche, les gouttes de sueur froide qui ruisselaient sur  son front brûlant, et, d’une main frémissante, il commença à mettre la clef qu’il avait fait faire le matin, dans la serrure. – Il tourna doucement, doucement, et le pêne cédant à la pression s’écarta sans bruit de la gâche. – Alors, il passa son corps difforme par la porte  entrebâillée  et  il  écouta.  Il  n’entendit  que  la  respiration douce et régulièrement cadencée de la jeune institutrice, dont la bouche entrouverte laissait échapper ces mots : ma mère ! 

– Ta  mère  ne  te  protégera  pas  cette  nuit !  murmura  le  petit bossu… 

Il se précipita dans la chambre. 

Jetons  un  voile  sur  cette  scène  effroyable…  et  hâtons-nous d’ajouter,  qu’aux  cris  réitérés  de  la  jeune  fille,  tout  le  monde accourut bientôt dans sa chambre… Jules, hideux de colère et de rage,  en  voyant  sa  tentative  échouer,  avait  bondi  dans  une  en-coignure, lorsqu’il avait entendu du bruit. – Mademoiselle Hou-lot était en proie à une attaque de nerfs ! – Le père Daguet res-tait hébété et la bonne madame Daguet tomba sur ses deux ge-noux,  et,  dans  sa  douleur  insensée,  sans  se  rendre  un  compte 
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Quand  mademoiselle  Houlot  revint  à  elle,  Jules  et  son  père avaient  disparu…  Madame  Daguet  lui  faisait  respirer  du  vi-naigre… et Claire lui tapait doucement dans les mains. 

– C’est un  accès de folie, dit madame Dagnet, mon innocent est incapable… 

– Je ne sais ce que c’est, madame, mais je partirai demain. 

Claire fondit en larmes ; madame Daguet se remit à genoux et récita, pour son malheureux fils, – les sept psaumes de la péni-tence. 

Mademoiselle  Houlot  tint  parole  et  partit,  sans  avoir  revu Jules, qui s’était enfermé dans sa chambre. Elle reprit le chemin de fer de Paris, après avoir serré Claire et madame Daguet sur son cœur. 

– Soyez tranquilles – je serai discrète. 

Ce fut son dernier mot. 

________________ 

Madame  Houlot,  en  voyant  revenir  inopinément  sa  fille,  de-vina qu’un nouveau malheur allait encore augmenter la somme de leurs infortunes. 

L’institutrice lui raconta tout et sa mère lui dit : 

– Tu as bien agi ! Oh ! le vilain homme ! Mais que faire main-tenant ? 

– Tout  n’est  pas  désespéré…  Il  nous  reste  madame  de  Vin-zelles. 

– Mais tu te rappelles ce que le bon M. Baratte nous en a dit. – Prends garde, ma fille ! 
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– Ne crains rien, ma mère. Je serai forte. Et puis ton amour sera  toujours  là,  devant  mes  yeux,  et  me  soutiendra  dans  les épreuves qu’il plaira à Dieu de me réserver encore. 

– Va  donc  chez  madame  de  Vinzelles !  dit  la  mère  en  soupi-rant. 

FIN DU PIÈGE AUX MARIS. 
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