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CHAPITRE PREMIER 

 

 

Depuis qu’il était à Lyon, Bridet cherchait un moyen de passer  en  Angleterre.  Ce  n’était  pas  facile.  Il  employait  ses journées à courir partout où il eût eu une chance de rencon-trer des amis qu’il n’avait pas encore revus. Il fréquentait la brasserie  proche  du  grand  théâtre  où  se  réunissaient  les journalistes dits repliés, il se promenait rue de la République, tâchant  de  découvrir  aux  terrasses  des  cafés  des  figures  de connaissance, il retournait plusieurs fois par jour à son hôtel avec l’espoir d’y trouver une lettre, un rendez-vous, un signe enfin de l’extérieur.

Mais dans cette cohue qui avait envahi la ville, au milieu des  difficultés  que  chacun  éprouvait,  parmi  tous  ces  gens qui, à Paris, s’ils se connaissaient, ne se fréquentaient pas, il n’y avait pas de place pour le moindre sentiment de solidari-té. On se serrait la main, on s’efforçait d’avoir l’air aussi con-tent à la dixième rencontre qu’à la première, on sympathisait dans  l’immense  catastrophe,  feignant  de  croire  que  le  mal-heur unit plutôt qu’il ne divise, mais dès que, cessant de par-ler de la misère générale, on essayait d’intéresser quelqu’un à son petit cas particulier, on se trouvait en face d’un mur.

Le  soir,  Bridet  rentrait  exténué.  Pour  conserver  sa chambre, il devait simuler chaque semaine un départ, les hô-tels étant réservés aux voyageurs de passage. « C’est tout de même grotesque, pensait-il, de n’avoir pas encore trouvé, au bout  de  trois  mois,  le  moyen  de  filer.  Cela  devient  même dangereux. » Tout le monde finissait par se douter qu’il vou-lait  partir.  Rien  ne  dévoile  mieux  nos  intentions  qu’une 

 

– 3 – longue  impuissance.  À  toujours  demander  sans  obtenir,  on finit par donner de soi l’idée qu’on ne réussira jamais, qu’on appartient  à  cette  catégorie  un  peu  ridicule d’hommes  dont les désirs sont trop grands pour leurs possibilités. 

* * * 

Le  4  septembre  1940,  Bridet  se  réveilla  plus  tôt  que d’habitude.  Il  occupait  à  l’hôtel  Carnot  une  petite  chambre, la chambre 59, la dernière. Elle donnait sur la place Carnot, en face de la gare de Perrache. Toute la nuit il avait entendu des  allées  et  venues.  Jamais  les  Français  n’avaient  autant voyagé. Avant le lever du jour, il avait entendu les premiers tramways.  La  vie  continuait  donc  comme  avant !  Il  y  avait donc encore des ouvriers qui se rendaient à leur travail ! Et cette  vie  régulière  que  ces  entrechoquements  de  voiture  à l’aube  et  ces bruits de roues de fer sur les  rails évoquaient, avait quelque chose de désespérant. 

Le soleil s’était levé, mais il n’avait pas encore dépassé les maisons plantées de l’autre côté de la place et ces rayons qui  ne  se  posaient  sur  rien,  qui  se  répandaient  simplement dans l’espace, donnaient au ciel un aspect printanier. Tout à coup, au plafond, une pâle lumière dorée vint se poser. Bri-det se rappela des matins de vacances et il eut un serrement de cœur. La vie  était toujours aussi belle. Lui aussi, il  avait envie  de voyager. Mais à Avignon, à Toulouse, à Marseille, que  trouverait-il  de  mieux ?  On  étouffait  partout.  Où  qu’on allât,  on  se  sentait  écrasé  par  une  police  de  plus  en  plus nombreuse.  Chaque  agent  était  doublé  d’un  autre  agent, quelquefois même d’un civil qui, dans sa hâte de prendre du service, n’avait pas attendu qu’un uniforme lui fût donné. 

« Cela me dégoûte, mais il faut tout de même que j’aille voir Basson », murmura Bridet. Il se disait chaque jour qu’il 

– 4 – devait  aller  à  Vichy.  Il  s’en  voulait  d’avoir  trop  attendu.  Il avait traîné tout l’été dans les villages du Puy-de-Dôme, de l’Ardèche, de la Drôme, espérant il ne savait quoi, et mainte-nant il avait le sentiment que ce qu’il aurait pu faire dans la confusion qui avait suivi l’armistice devenait de jour en jour plus difficile. 

Il avait des amis, Basson par exemple. Ce dernier lui fe-rait obtenir une mission quelconque, un passeport. Une fois hors  de  France,  Bridet  se  débrouillerait  bien.  L’Angleterre n’était tout de même pas inaccessible.

« Il  faut  absolument  que  je  voie  Basson »,  répéta-t-il.  Il n’aurait qu’à cacher son jeu. Il dirait à tous qu’il voulait ser-vir la Révolution nationale. 

« Est-ce qu’on me croira ? » se demanda-t-il. Il venait de se  rappeler  qu’il  avait  beaucoup  parlé,  que  pendant  long-temps  il  ne  s’était  pas  gêné  de  dire  ce  qu’il  pensait, qu’encore aujourd’hui il lui arrivait de ne pouvoir se retenir. Jusqu’à présent, cette loquacité n’avait pas paru tirer à con-séquence,  mais  voilà  que  tout  à  coup,  au  moment  d’agir,  il lui apparaissait que le monde entier connaissait ses projets. Il  pensa  alors,  pour  se  redonner  du  courage,  qu’au  fond  les gens ne nous jugent pas d’après ce que nous avons dit – eux-mêmes ont dit tant de choses – mais d’après ce que nous di-sons dans le moment présent. Il n’avait qu’à marcher à fond pour  le  Maréchal.  C’était  un  homme  merveilleux.  Il  avait sauvé  la  France.  Grâce  à  lui,  les  Allemands  avaient  du  res-pect  pour  nous.  Ils  surmontaient  leur  victoire.  Nous,  nous surmontions  notre  défaite,  ce  qui  permettait  aux  deux peuples de se parler presque d’égal à égal. Voilà ce qu’il fal-lait  dire.  Quand  on  se  trouvait  en  présence  d’un  excité,  on pouvait même aller plus loin. Si chaque Français scrutait au 

 

– 5 – fond  de  lui-même,  s’il  était  de  bonne  foi,  il  devait  bien  re-connaître  qu’il  avait  éprouvé  un  immense  soulagement  à  la signature de l’armistice.

« Vous étiez sur les routes et maintenant vous êtes chez vous »,  avait  dit  le  Maréchal.  Bridet  n’avait  qu’à  dire  la même chose. Il ne devait avoir aucun scrupule à tromper des gens  pareils.  Il  pouvait  leur  raconter  n’importe  quoi.  Plus tard, quand il aurait rejoint de Gaulle, il se rattraperait. 

* * * 

Une  fois  habillé,  il  sortit.  À  cent  mètres  de  là,  il  entra dans un autre hôtel pour rendre à sa femme l’habituelle pe-tite visite matinale. 

La fameuse affiche représentant un drapeau tricolore au milieu  duquel  était  dessinée  la  tête  du  Maréchal  un  peu  de trois  quarts,  par  modestie,  volontairement  affinée,  avec  un faux col empesé, un képi sans la moindre inclinaison et cette expression  de  profonde  honnêteté,  de  légère  amertume,  de fermeté n’excluant pas la bonté, que les mauvais artistes sa-vent si bien rendre, cachait la grande glace centrale. 

Yolande  avait  également  trouvé  une  chambre.  Cette dernière,  comme  celle  de  son  mari,  était  trop  petite  pour qu’on  pût  y  coucher  à  deux.  Bridet  n’en  était  d’ailleurs  pas trop  mécontent.  Il  était  dans  un  tel  état  d’abattement  qu’il préférait  être  seul.  Il  avait  beaucoup  aimé  sa  femme,  mais depuis l’armistice, sans qu’il s’en rendît compte nettement, il s’était  un  peu  détaché.  Elle  avait  tout  à  coup  des  volontés, des désirs qui n’étaient plus les siens. Elle avait été frappée, elle aussi, par la catastrophe et elle semblait découvrir main-tenant qu’il y avait dans la vie des choses autrement impor-tantes que la bonne entente dans un ménage. 
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Elle  s’inquiétait  pour  sa  famille  restée  à  Paris,  elle  qui pendant  des  années  ne  s’était  pas  souciée  d’elle.  Elle  était impatiente de revoir des gens qui jusqu’alors lui avaient été indifférents.  Elle  parlait  sans  cesse  de  son  petit  magasin  de modes de la rue Saint-Florentin, de son appartement, comme si elle y avait vécu seule. Bridet avait senti qu’il était devenu peu  à  peu  à  ses  yeux,  non  pas  un  étranger, mais  un  de  ces êtres  qu’on  néglige  un  peu  car,  malgré  l’amour  qu’ils  nous portent,  ils  ne  peuvent  rien  pour  nous.  Et  au  fond  de  son cœur, il estimait qu’elle avait raison de le juger ainsi. En ef-fet, il ne pouvait rien pour elle. Tant qu’il y avait eu une ar-mée, en en faisant partie, il avait défendu sa femme. À pré-sent, il ne la défendait plus. Il ne pouvait pas aller à sa place solliciter  un  ausweiss,  il  ne  pouvait  pas  lui  trouver  une simple  chambre,  ni  un  taxi,  il  ne  pouvait  pas  envoyer d’argent à sa famille de Paris, ni s’occuper du magasin, il ne pouvait  absolument  rien.  Elle  le  savait  et,  tout  doucement, elle prenait l’habitude de ne compter que sur elle-même. 

Il s’assit près d’elle. Jusqu’à présent, il n’avait jamais fait la plus petite allusion à son désir de partir. 

— Écoute, Yolande. Il faut que je te parle sérieusement. 

Elle  le  regarda  sans  paraître  remarquer  qu’il  était  plus grave que d’habitude. Il y avait du monde dans le hall. Il au-rait fallu parler à voix basse, en se retournant à chaque ins-tant. 

— Viens là-bas, dit Bridet. Nous serons plus tranquilles. 

Yolande se leva. Ils allèrent s’asseoir côte à côte dans le fond du hall. 

— J’ai réfléchi toute la nuit, dit Bridet. Il faut que j’aille voir Basson. 
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Yolande  garda  le  silence.  Bridet  s’échauffa.  Il  en  avait assez. Il regrettait de ne pas l’avoir fait plus tôt. À présent sa décision  était  prise.  Il  irait  voir  Basson.  Il  aurait  l’air  de  lui parler franchement. Il lui dirait qu’il admirait le Maréchal… Il  lui  demanderait  son  appui.  Basson  était  un  vieux  cama-rade.  Il  ne  le  lui  refuserait  pas.  Mais  nous  disons  tant  de choses  quand  nous  passons  des  mois  ensemble  mécontents et misérables, nous faisons tant de projets sans que  rien ne change à notre vie, que lorsque nous prenons une décision, nous nous apercevons tout à coup que personne n’a de rai-son de nous croire. 

— Tu es fou ! dit-elle. 

Bridet lui répondit qu’il avait bien réfléchi. 

— J’admire le Maréchal, répéta-t-il à haute voix. 

— Personne ne te croira, lui répondit Yolande à l’oreille. Tu  t’imagines  donc  que  les  gens  sont  des  idiots.  Tu  vas  te faire arrêter. Tout le monde sait ce que tu penses. Tu l’as as-sez dit. Pourquoi t’entêtes-tu ? Pourquoi ne veux-tu pas que nous rentrions à Paris ? 

* * * 

Tout en marchant au hasard à travers la ville, Bridet se demandait maintenant s’il devait ou non aller voir Basson. Il y  a  des  comédies  qu’on  ne  peut  jouer  même  quand  notre avenir  en  dépend.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous  ai-mons  ces  mêmes  gens  que  nous  haïssons.  Le  ferions-nous qu’on s’apercevrait que nous mentons. Que faire alors ? Ren-trer  à  Paris ?  Suivre  Yolande ?  Montrer  bien  sagement  ses papiers aux Boches en passant la ligne de démarcation ? Voir la  croix  gammée  flottant  partout  sur  un  Paris  désert ?  Yo-lande  disait  que  le  fait  de  vendre  des  chapeaux  aux  Alle-

– 8 – mands  pour  qu’ils  les  envoient  à  leur  femme  n’était  pas d’une mauvaise Française. Elle gagnerait beaucoup d’argent et lui qui avait toujours prétendu ne pas avoir de tranquillité pour  écrire  un  livre,  eh  bien,  il  l’aurait  cette  tranquillité… C’était écœurant.

Yolande l’aimait pourtant. Elle était prête à faire pour lui ce qu’elle n’eût jamais fait avant. Elle trouvait qu’aujourd’hui c’était  aux  femmes  à  jouer  le  rôle  principal,  à  se  mettre  en avant, à faire oublier les hommes, afin de les garder intacts pour le jour où ils pourraient reprendre les armes. 

Le  soir,  dans  sa  chambre,  Bridet  sentit  qu’il  avait  de  la fièvre. Il était brûlant. De temps en temps, il croyait qu’il al-lait frissonner. Mais il ne frissonnait pas. Ce malaise ressem-blait à un autre dont la première apparition datait d’un mois. Il lui semblait continuellement qu’il allait avoir un vertige. Il cherchait déjà des yeux un banc, une chaise. Mais sans qu’il allât mieux pour cela, il n’avait aucun vertige.

Dehors le mistral s’était mis à souffler avec une force ex-traordinaire.  Le  sirocco,  le  mistral,  la  bise  genevoise,  enfin tous ces vents redoutés ont quelque chose qui les différencie des vents ordinaires, c’est que tout à coup, dans une maison tranquille,  des  portes  de  placard,  des  fenêtres  donnant  sur des petites cours, des objets même que l’on croyait à l’abri, se mettent à trembler. 

Bridet percevait des bruits mystérieux. « Que faire ? » se demandait-il. Il croyait entendre quelqu’un derrière la porte. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Basson. C’est peut-être la chose la plus désagréable qui puisse arriver à un homme orgueilleux que de dépendre d’un ami qu’il a négligé, auquel il  n’a  jamais  cru  et  à  qui  les  événements,  en  mettant  notre sort entre ses mains, semblent donner raison contre nous. 

– 9 –

Bridet s’endormit enfin. Le lendemain matin il prenait le train. 
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CHAPITRE 2 

 

 

Le bureau de Paul Basson se trouvait dans une chambre de  l’hôtel  des  Célestins  aux  deux  fenêtres  de  laquelle  pen-daient des rideaux de mousseline blanche. Paul Basson était depuis  un  mois  attaché  à  la  Direction  générale  de  la  Police nationale. Quand Bridet entra, il se leva et vint serrer la main de son ancien camarade d’études et de journalisme.

Bridet éprouva alors cette impression de gêne que nous donne un homme avec lequel nous avons vécu dans la même dépendance,  quand  nous  le  retrouvons  tout  à  coup  actif  et puissant. Il n’y avait aucun papier, aucun dossier sur le bu-reau,  mais  un  bouquet  d’œillets  de  serre  dans  un  vase  de cristal. Bridet s’assit dans un fauteuil. Jamais Basson n’avait embelli  sa  chambre  de  garçon  et  maintenant,  dans  son  bu-reau de policier, des fleurs embaumaient l’air. Ce détail tra-hissait un inquiétant état d’esprit.

— Je suis venu te voir, dit Bridet, pour te demander un appui. 

— C’est tout à fait normal. Qu’est-ce que tu deviens ? 

— Pas grand-chose. 

Basson jeta un coup d’œil par la fenêtre sur les pelouses et les arbres du parc. On n’eût jamais dit que l’armistice da-tait  à  peine  de  quatre  mois.  Comme  un  veuf  courageux,  il avait refait sa vie. La maison était encore neuve. On s’y sen-tait  un  peu  comme  dans  une  exposition,  la  veille  de l’inauguration. C’était naturel après un si grand malheur. 
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— Voilà de quoi il s’agit, dit Bridet. Je veux servir mon pays. Je veux être utile. Le Maréchal a pris nos destinées en main. Nous n’avons plus le droit de nous demander si nous aimons ou si nous n’aimons pas celui qui nous gouverne. Il faut le prendre tel qu’il est. Quant à moi, je suis persuadé que Pétain nous sauvera tous. 

À ce  moment  Basson  eut  une expression assez inatten-due  de  mauvaise  humeur.  Il  prononça  deux  ou  trois  mots sans suite, s’arrêta, puis dit enfin avec une grande froideur : 

— Ne parle pas du Maréchal. 

Bridet le regarda avec surprise. 

— Pourquoi ? 

— C’est une remarque que je me permets de te faire. Ne parle jamais du Maréchal. Ne dis jamais qu’il faut le suivre. On  croira  que  tu  es  contre  lui.  Et  cela  me  serait  très  désa-gréable. 

Bridet comprit qu’il avait été maladroit. Du moment qu’il allait  voir Basson, il  était évident  qu’il  était pour le  gouver-nement. Toute explication était superflue et avait une odeur de justification. 

Basson alla s’asseoir derrière son bureau.

— Qu’est-ce  que  tu  attends  de  moi ?  demanda-t-il comme si rien ne s’était passé.

— Je ne sais plus comment te parler… Je ne pensais pas mal faire…

— Je t’en prie, laissons cela. Qu’est-ce que tu attends de moi ? 
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— Je t’ai dit que je voulais servir mon pays. Et j’ai pensé que je pouvais par exemple être envoyé au Maroc, travailler à  resserrer  les  liens,  comme  on  dit,  entre  la  Métropole  et l’Empire.

— Pourquoi : « comme on dit » ? 

— Je ne sais pas. Resserrer les liens est une expression banale. « Comme on dit » te choque ? 

— Et pourquoi particulièrement au Maroc ? 

— Au Maroc ou ailleurs. Cela m’est égal.

— Tu veux t’en aller ? 

— Non.  J’ai  simplement  l’impression  que  je  ne  suis  ici d’aucune utilité.

— Tu  te  trompes.  Tu  peux  être  très  utile.  Nous  avons une tâche immense à accomplir. Nous ne serons jamais trop nombreux pour reconstruire la France. 

— Je suis de ton avis. 

— Toi ! de mon avis ! 

— Oui. 

Basson regarda son ami comme un prêtre regarderait un acteur de café-concert. 

— Je ne savais pas que tu étais si préoccupé de l’avenir de la patrie, continua Basson. 

— Je  ne  l’étais  pas,  mais  il  s’est  passé  des  événements qui m’ont changé.

— Alors, tu veux reconstruire la France ! 
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— Je veux faire ce que je peux. 

— Au fond, tu ne sais pas très bien ce que tu veux faire. 

— Tu as peut-être raison…

— Mais  il  y  a  une  chose  que  tu  sais,  c’est  que  tu  veux quitter la France. 

— Non. 

— Tu viens de le dire toi-même. 

— Je viens de dire que je voulais servir mon pays. 

Basson tenait un porte-mine entre ses doigts. Il dessinait des majuscules sur une enveloppe. Et tout en parlant, il pa-raissait profondément absorbé par cette occupation. 

— Tu veux vraiment servir ton pays ? 

— Naturellement. Si je ne le voulais pas, je ne serais pas venu  te  trouver.  J’aurais  été  tranquillement  vivre  dans  le Berry, chez ma mère. 

Basson parut frappé par cet argument. 

— Alors, tu veux partir ! dit-il. 

— Je  crois  qu’il  est  de  l’intérêt  du  gouvernement d’envoyer des gens sûrs aux colonies.

Basson dessinait toujours. 

— Et Yolande ? 

— Elle est à Lyon. Nous sommes tous les  deux à Lyon. Je te l’ai déjà dit.

— Elle te suivrait ? 

– 14 –

— Oh,  je  ne  le  crois  pas.  Tu  sais  qu’elle  a  un  magasin. Elle veut rentrer à Paris. 

— Et toi, tu ne veux pas ? 

Bridet se rendit compte qu’il devait mentir à nouveau.

— C’est ce que je ferai peut-être si je m’ennuie chez ma mère et si je ne pars pas. 

— Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu ne col-labores pas aux journaux. Ils sont justement tous à Lyon. 

En  prononçant  ces  mots,  Basson  ferma  les  yeux  à  plu-sieurs reprises, comme s’ils lui faisaient mal. 

— Ça me dégoûte un peu, dit Bridet. Tous ces journaux jouent un double jeu. 

Basson releva la tête pour la première fois. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. 

Bridet n’osa pas parler du Maréchal.

— Ils ne sont pas sincères, répondit-il. 

— Tu veux dire qu’ils font semblant d’être avec nous et qu’ils ne le sont pas.

— C’est ça.

— Et ça te dégoûte ? 

— Naturellement. Je ne serais pas dans ton bureau sans cela. 

— Ça te dégoûte vraiment ? 

— Je viens de te le dire. 

– 15 –

— Oui, je sais, on peut le dire. 

Bridet  éprouva  un  malaise.  Il  regarda  autour  de  lui. Pourrait-il sortir tout à l’heure ? Ce bureau n’était-il pas celui d’un  des  chefs  de  la  police ?  Basson  était-il  vraiment  un ami ? 

— Alors c’est au Maroc que tu veux aller ? demanda ce dernier. 

— Oui,  je  veux  aller  au  Maroc,  répondit  Bridet,  sans penser à ce qu’il disait.

N’aurait-il  pas  dû  dire  plus  nettement,  tout  à  l’heure, qu’il était pour Pétain ? La remarque de Basson l’avait arrêté. Il  sentait  qu’ici  les  paroles  n’avaient  aucune  valeur.  C’était un peu comme dans un tribunal. Il fallait pourtant mettre les choses au point. 

— Tu  m’as  dit  tout  à  l’heure,  continua  Bridet,  que  cela t’était  désagréable  que  je  parle  de  Pétain.  Mais  tu  oublies qu’il  y  a  longtemps  que  nous  nous  sommes  vus.  Tu  ne  sais pas ce que je pense. Et je veux que tu le saches. 

Basson sourit. 

— Je constate que tu es nerveux. 

— Il y a de quoi. Tu as l’air de douter de moi.

— Moi ?  Douter  de  toi ?  Tu  te  l’es  imaginé.  Tu  penses bien que si j’avais le moindre soupçon sur ta sincérité, tu ne serais pas ici dans mon bureau. 

Bridet sentit une contraction au creux de l’estomac. Par réaction instinctive il sourit à son tour. 
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— Tu  as  raison.  Je  suis  nerveux.  J’ai  eu  tellement d’ennuis…

— Oui, et quels ennuis ! Je sais ce que c’est.

Basson se leva. Comme s’il s’apprêtait à sortir, il mit ses cigarettes et son briquet dans sa poche. Puis il se rassit. Bri-det se leva à son tour. 

— Ne  t’en  va  pas  déjà,  dit  Basson.  J’ai  quelque  chose d’important à te dire.

Bridet  se  rassit !  Il  regarda  son  ami  avec  une  légère  in-quiétude. 

— Quelque chose de très important, continua Basson. 

— Quelle chose ? demanda Bridet. 

— Je veux te donner un conseil, un conseil d’ami.

— Tu veux me donner un conseil ? 

— Oui. Et ce conseil, c’est : fais attention. 

Bridet sentit sa salive devenir amère. 

— Pourquoi ? demanda-t-il en feignant un profond éton-nement. 

— Je te le répète : fais attention. 

— Mais pourquoi ? 

— Fais attention et ne fais pas l’imbécile.

— Il y a un danger ? 

— Il va t’arriver une histoire.
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— À moi ? 

— Oui, à toi. 

— Quelle histoire ? Pourquoi ? 

— Tu es assez intelligent pour me comprendre. Mainte-nant  parlons  d’autre  chose.  Est-ce  que  Yolande  ne  va  pas venir te rejoindre ici ? 

— Quelle  histoire ?  Il  faut  que  tu  me  dises  de  quoi  il s’agit.

— Non, non, parlons de Yolande. 

À ce moment, la petite sonnerie sourde du téléphone in-térieur retentit. Basson parla quelques instants et comme si Bridet l’interrompait, il lui fit signe à plusieurs reprises qu’il ne fallait pas insister, qu’il ne lui dirait rien.

— Faites entrer, dit-il enfin avant de raccrocher. 

Puis s’adressant à Bridet il continua : 

— J’ai  quelqu’un  à  recevoir.  Veux-tu  sortir  et  attendre un instant au salon. Je te ferai appeler dès que je serai libre. 

— Tu m’expliqueras ce que tu as voulu dire.

— Non,  non,  je  te  l’ai  déjà  dit,  nous  parlerons  de  Yo-lande, de nos amis, de tout, mais pas de politique. 

— C’est à cause de la politique ? 

— Ne  me  pose  pas  de  questions,  je  ne  veux  pas  te  ré-pondre. 

* * * 
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Bridet  s’assit  dans  le  salon  où  déjà  quatre  ou  cinq  per-sonnes  attendaient.  Il  avait  le  front  couvert  de  sueur.  Ses mains  tremblaient  légèrement.  Il  les  posa  sur  ses  jambes pour  qu’on  ne  le  remarquât  pas.  Elles  continuèrent  à  trem-bler. Il les cacha sous son chapeau. Qu’avait voulu dire Bas-son ? Il se le demandait sans arrêt. 

« Je n’ai rien fait, pensait-il. Évidemment, j’ai laissé en-tendre à beaucoup de gens que je voulais aller en Angleterre, mais ces gens voulaient y aller également. Et puis, ils ne sont pas  si  nombreux.  Ils  sont  peut-être  une  dizaine.  En  admet-tant qu’il y ait eu des racontars, qu’un dossier existe sur moi, Basson, qui ne s’attendait pas à ma visite, n’avait aucune rai-son de demander à le voir. On lui a peut-être dit que j’étais gaulliste. Mais personne n’a pu lui en donner la preuve. Moi-même, je n’ai jamais dit nettement que j’étais gaulliste. J’ai dit que j’allais en  Angleterre pour rejoindre les  Forces  fran-çaises libres. C’est tout. Basson a plutôt senti que je n’étais pas pour le  Maréchal. Quand il  m’a dit qu’il allait  m’arriver une  histoire,  il  a  sans  doute  voulu  dire  que  je  perdais  mon temps  à  vouloir  me  faire  passer  pour  ce  que  je  n’étais  pas, que cela ne prenait pas et que finalement cette comédie me jouerait un sale tour. Il croit peut-être que je viens espionner Vichy.  Ou  alors,  et  ça,  ce  serait  beaucoup  plus  grave.  Lui, Basson, serait gaulliste au fond de son cœur. Il aurait voulu me  faire  comprendre  que  mon  admiration  de  la  Révolution nationale pourrait, un jour, me coûter cher. » 

Bridet  avait  beau  se  creuser  la  tête,  il  n’arrivait  pas  à comprendre à quelle histoire Basson avait fait allusion. 

« Je  lui  demanderai  tout  à  l’heure  et  j’insisterai  jusqu’à ce qu’il me réponde et s’il ne veut pas me répondre, eh bien, 
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Bridet  était  en  train  de  réfléchir  lorsqu’un  homme  nu-tête, assez jeune, entra dans le salon. 

— Monsieur Bridet ? demanda-t-il. 

— C’est moi, c’est moi, dit Bridet en dressant le torse.

— Voulez-vous  être  assez  aimable  de  me  suivre,  conti-nua le jeune homme. 

— Certainement,  dit  Bridet  assez  fier  vis-à-vis  des  per-sonnes  qui  attendaient  et  qui  étaient  arrivées  avant  lui,  de passer le premier. 

— M. Basson  a  terminé ?  demanda  Bridet  dans  le  cou-loir. 

— Je ne l’ai pas vu.

— Comment ! ce n’est pas lui qui vous envoie ? deman-da Bridet pris soudain d’un tremblement.

— Je ne sais pas. 

— Mais  où  allons-nous ?  Je  ne  peux  pas  m’éloigner. M. Basson m’attend.

— Nous allons tout près, aux Affaires algériennes. 

— Ah ! bon, dit Bridet en poussant malgré lui un profond soupir. 

Maintenant  tout  s’expliquait.  Basson  était  quand  même un véritable ami. Il l’avait un peu inquiété, sans raison, pour s’amuser,  par  caprice.  Bridet  se  rappela  à  ce  moment  que Basson  avait  toujours  agi  de  cette  façon.  Il aimait  à  refuser 

– 20 – ce  qu’on  lui  demandait,  à  paraître  plein  de  réticences  et  de mystère  et  puis,  quand  on  ne  comptait  plus  sur  lui,  on s’apercevait qu’il avait fait au-delà de ce qu’on attendait de lui. Décidément, il n’avait pas changé. « Fais attention, il va t’arriver une histoire, attends-moi dans le salon… » Et puis, il faisait le nécessaire. 

Bridet  et  l’employé  suivirent  un  long  couloir,  coupé  de portes sur lesquelles il y avait des numéros en émail. Quand l’une d’elles s’ouvrait, on apercevait des fonctionnaires, des machines à écrire et, le long des murs, des piles énormes de paperasses et de dossiers qui avaient fait toute la retraite et auxquels  devaient  certainement  manquer  des  pièces  impor-tantes. 

— Entrez, Monsieur, dit l’employé en ouvrant une porte et en s’effaçant avec une politesse un peu machinale. 

Bridet se trouva alors dans une pièce, couverte d’un ta-pis beige cloué. Il y avait juste une table et une chaise. 

— Asseyez-vous,  Monsieur,  je  vais  voir  si  le  directeur peut vous recevoir. 

— Quel directeur ? demanda Bridet. 

— M. de Vauvray, le directeur. 

— Ah !  bon,  eh  bien,  je  vais  m’asseoir,  dit  Bridet  qui éprouvait de nouveau un malaise. 

Quelques minutes s’écoulèrent.

« Il  y  a  tout  de  même  quelque  chose  que  je  ne  com-prends  pas  très  bien,  pensa  Bridet.  Basson  m’a  prié  d’aller l’attendre au salon pendant qu’il recevait un visiteur. Où a-t-
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Une  porte  de  communication  avec  la  pièce  voisine s’ouvrit et l’employé sans s’avancer fit signe à Bridet de ve-nir. Cette autre pièce était beaucoup plus grande et avait un aspect de bureau particulier. 

M. de  Vauvray,  car  c’était  lui  certainement,  tournait  le dos à la porte. Il avait les mains dans ses poches. Il regardait par la fenêtre,  comme si, par  timidité ou  par crainte  de pa-raître  embarrassé,  il  aimait  mieux  ne  voir  ses  visiteurs  que lorsqu’ils s’étaient avancés vers son bureau.

— Monsieur le directeur, voici M. Bridet, dit l’employé.

Il  se  retourna,  eut  un  petit  air  surpris  de  personne  qui n’avait entendu aucun bruit, tira les mains de ses poches et alla à la rencontre du visiteur avec un sourire. 

— Ah ! vous voilà, dit-il. Je suis enchanté de faire votre connaissance. Asseyez-vous, allumez une cigarette. 

Puis, se tournant vers l’employé, il ajouta : 

— Vous pouvez vous retirer. 

Le directeur était un homme jeune, 25 ans au plus, mais, contrairement  aux  fonctionnaires  de  cet  âge,  il  n’avait  pas apparemment trop l’air de se prendre au sérieux. Il était fa-milier, bon enfant, on sentait qu’il devait passer pour un ori-ginal dans son entourage. C’était rassurant.

— Je suis heureux, Monsieur, de vous connaître, répéta-t-il, mais en scandant cette fois ces mots de gestes destinés à en souligner la valeur. 
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— Moi aussi, Monsieur, dit Bridet. 

— Notre  ami  Basson  m’a  longuement  parlé  de  vous. (Quand ? se demanda encore Bridet.) Inutile de vous dire que je  suis  à  votre entière  disposition,  mais  il  faut  que  vous  sa-chiez tout de suite que le Maroc ne dépend pas de l’intérieur. Il dépend des Affaires étrangères. Si vous tenez à aller en Al-gérie, c’est à moi qu’il faut vous adresser. Et, dans ce cas, je vous le répète, je suis à votre entière disposition. 

— Vous êtes trop aimable, dit Bridet. 

— C’est  naturel.  Vous  êtes  un  ami  de  M. Basson.  Moi-même, je suis son ami. Si nous pouvons vous être utile, nous en serons très heureux. Quand voulez-vous partir ? 

— Dans une quinzaine de jours. Je ne suis pas tellement pressé…

— Tiens,  je  croyais  au  contraire  que  vous  étiez  très pressé, il me semble que M. Basson m’a dit que…

— Non, justement pas. Je ne suis pas pressé du tout. Je ne  partirai  d’ailleurs  que  si  j’ai  là-bas  la  possibilité  de  faire quelque chose. Justement, je dois reparler de cela à Basson. 

— Dans ces conditions, rien ne presse. 

— Non, rien ne presse. 

— Eh bien, savez-vous ce que nous allons faire ? Puisque vous êtes là, vous allez passer dans la pièce à côté, vous al-lez donner au jeune homme que vous avez vu tout à l’heure tous les renseignements qui nous sont nécessaires, oh ! il ne s’agit pas de grand-chose, ce sont de simples formalités, en-suite  nous  ferons  tout  ce  qui  doit  être  fait  et  vous  n’aurez 
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En quittant le bureau de l’employé, M. Bridet demanda à l’appariteur de l’annoncer à M. Basson. Il remplit une fiche et attendit.  L’appariteur  revint  peu  après.  Il  avait  la  fiche  à  la main. 

— M. Basson est sorti, dit-il. 

* * * 

Bridet alla s’asseoir au bord de l’Allier. La journée était magnifique. Les arbres commençaient à roussir. Le ciel était d’un bleu dense, lourd, et le soleil dans ce bleu avait un éclat plus grand. 

« Au fond, j’ai obtenu ce que je voulais », pensait Bridet. Mais il ne se réjouissait pas. Il avait le sentiment d’une me-nace  pesant  sur  lui,  une  menace  à  laquelle  il  ne  pouvait  se soustraire,  car  il  était  en  quelque  sorte  prisonnier  de  la  dé-marche qu’il venait de faire. Il ne pouvait pas partir. Il fallait qu’il  attendît  les  papiers  qu’on  était  en  train  d’établir,  sans quoi sa conduite paraîtrait bizarre. Mais pendant qu’il atten-dait, on savait où il était, on pouvait venir le chercher, il était à la discrétion de la police. Et le plus pénible était qu’il fallait avoir l’air de ne pas s’en apercevoir, qu’il fallait avoir l’air de jouer  la  comédie  de  la  conscience  tranquille,  de  ne  pas  se trahir, de paraître se réjouir de ces quelques jours d’attente comme de vacances…

« Et quand je pense que j’ai été assez bête pour dire que je n’étais pas pressé. » 
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Il songea un instant à retourner au ministère. Mais rien n’est plus gênant que de changer d’avis vis-à-vis de gens qui nous ont fait une gentillesse. 

« Et si je partais quand même, et si je laissais tout tom-ber ! » murmura-t-il soudain. 

Non,  ce  serait  vraiment  trop  enfantin,  au  moment  où  il allait  réussir, de s’abandonner  à des craintes  imaginaires. Il n’arriverait jamais  à  rien.  D’ailleurs,  bientôt,  il  n’aurait  plus d’argent. Il y avait déjà trois mois que cette vie durait parce que,  chaque  fois  qu’une  occasion  s’était  présentée,  il  avait été pris de peur. Le plus dur était fait à présent. Il était venu à  Vichy.  On  lui  avait  accordé  ce  qu’il  demandait,  il  n’avait qu’à attendre.

Il rentra à son hôtel. Mais à la vue d’une lettre dans sa case, il se troubla. En dehors des gens du ministère, il n’avait vu personne et personne ne savait qu’il habitait là. Qui pou-vait lui avoir écrit si vite ? Ce ne pouvait être une lettre ve-nue par la poste. Quelqu’un avait porté cette lettre. Mais qui et pourquoi ? 

Il prit la lettre. Tout à coup, il sentit un immense soula-gement.  Elle  ne  lui  était  pas  adressée.  La  propriétaire  de l’hôtel avait dû se tromper de case.

— Vous m’avez mis une lettre qui n’est pas pour moi, dit Bridet sur un ton désagréable. 

La  propriétaire  regarda  l’enveloppe.  Il  était  si  nerveux que,  pendant  un  instant,  il  craignit  qu’elle  ne  lui  affirmât qu’elle  ne  s’était  pas  du  tout  trompée,  que  cette  lettre  lui était bien  destinée. Et quand enfin elle s’excusa, il  ressentit de nouveau un profond soulagement. 
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CHAPITRE 3 

 

 

Le  matin,  au  réveil,  Bridet  eut  tout  à  coup  l’impression qu’il avait été maladroit. Sa volonté de partir était si grande qu’il  n’avait  pas  songé  un  instant  à  la  satisfaire  par  des moyens  détournés.  Il  avait  été  droit  au  but.  Son  premier geste avait été de demander un passeport, un sauf-conduit. Il avait  bêtement  dévoilé  son  jeu.  Il  aurait  dû  d’abord  com-mencer  par  prendre  contact  avec  les  gens qu’il  connaissait, parler de son désir d’être utile, manœuvrer de façon qu’on lui dît :  « Vous  devriez  aller  en  Afrique,  Bridet… »  Il  se  serait laissé  faire  violence.  Ce  n’eût  même  pas  été lui  qui  eût  de-mandé  les  papiers.  Du  cabinet  du  Maréchal,  on  aurait  télé-phoné  à  Basson :  « Voulez-vous  être  assez  aimable  de  vous occuper  de  M. Bridet.  Nous  l’avons  chargé  d’une  mission  à Rabat.  C’est  urgent. »  À  ce  moment  seulement,  il  aurait  été voir  Basson.  L’entretien  eût  été  tout  différent.  Il  aurait  dit d’un air ennuyé : « Ils sont terribles, nos amis. J’aurais quand même voulu avoir le temps de faire un tour dans le Berry… » 

En s’habillant, Bridet réfléchissait à la façon de rattraper sa maladresse. Au fond, les gens avaient autre chose à faire que de suivre par le détail ses faits et gestes. S’il rendait vi-site aujourd’hui à Laveyssère, par exemple, et qu’il obtînt de lui  une  mission,  dans  une  semaine,  quand  il  retournerait  à l’intérieur, Basson ne s’apercevrait de rien. Bridet ferait sem-blant d’avoir été déjà chargé de cette mission quand il était venu  la  première  fois.  S’il  voyait  un  peu  de  surprise  chez Basson  ou  chez  Vauvray,  il  dirait  avec  naïveté :  « Ah !  je croyais que vous étiez au courant. » 
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D’ailleurs, on n’en arriverait pas là. Les gens ont trop de préoccupations personnelles. Ils ne retiennent que ce qu’il y a de marquant dans nos actes. 

Il s’était mouillé les cheveux et il avait laissé son feutre défraîchi  à  l’hôtel.  Il  était  ainsi  plus  dans  le  ton  car,  depuis l’armistice, une apparence négligée faisait très mauvais effet. On  avait  un  peu  l’air  de  n’avoir  pas  réagi  dans  le  malheur. C’était  donc  qu’on  n’était  pas  tellement  emballé  par  l’État français. 

Comme il n’était que dix heures, Bridet se promena dans les  rues  de  Vichy.  Une  auto  passa.  C’était  la  troisième  de suite dont l’élégant conducteur ne tenait le volant que d’une main  et  laissait  l’autre  pendre  négligemment  au-dehors.  Le pouvoir  s’était  déjà  solidement  installé.  Son  premier  souci avait  été  de  lutter  contre  le  débraillé.  « Ce  n’est  pas  le  mo-ment,  pensa  Bridet,  de  se  promener  avec  un  verre  de  trop dans le nez. » 

Un régime pourri s’était effondré. À sa place surgissaient enfin  l’ordre  et  la  propreté.  Les  soldats,  qui  montaient  la garde devant  les ministères  ou leurs ridicules annexes, por-taient  des  gants  blancs  montant  jusqu’aux  coudes,  et  le casque  sans  visière  des  unités  de  chars.  « On  se  donne  le genre troupes d’élite », murmurait  Bridet en passant devant eux et en mangeant la moitié des mots car il ne savait pas s’il voulait être ou ne pas être entendu. 

* * * 

Comme  il  flânait  dans  un  passage,  il  entra  dans  une sorte de petit bazar élégant où on  vendait des souvenirs de Vichy,  des  cartes  postales,  des  gobelets  pour  la  cure  dans leur étui d’osier bruni. Il demanda assez théâtralement à voir 
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— Nous n’avons jamais eu cet article, dit la vendeuse.

— Comment  ça  se  fait-il ?  s’écria  Bridet  en  prenant  un air indigné. J’en ai vu à Clermont-Ferrand, à Lyon, à Saint-Étienne. Et il n’y en aurait pas ici, à Vichy ? 

— Non,  Monsieur,  mais  nous  avons  beaucoup  d’autres articles. Cette broche ne vous plairait-elle pas ? 

— Oh !  quelle  idée  charmante !  C’est  la  première  fois que je vois ça, dit Bridet en examinant dans tous les sens une petite broche qui représentait le képi et le bâton du Maréchal avec les sept étoiles. J’en voudrais deux. Et est-ce que vous n’auriez  pas  aussi  une  petite  photo  un  peu  originale  de  Pé-tain, que je pourrais garder sur moi ? 

— Non,  Monsieur.  Nous  n’avons  que  les  portraits  que vous avez vus en vitrine, ou alors les cartes postales que tout le monde connaît. 

— C’est ennuyeux, dit Bridet.

À  ce  moment,  il  remarqua  que  la  vendeuse  se  retenait pour ne pas éclater de rire. Tout à coup, elle disparut et une autre vendeuse vint la remplacer. 

Bridet fit semblant de ne s’être aperçu de rien, mais dès qu’il fut sorti du magasin, il dit à haute voix, de façon à être entendu des passants : « Décidément, les Français n’ont en-core  rien  compris.  L’avenir  leur  réserve  bien  des  désillu-sions. » 

Il était encore un peu tôt pour téléphoner à Laveyssère. « Il faut quand même être tombé bien bas pour en être réduit 
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à jouer une pareille comédie », pensa Bridet. Il alla s’asseoir dans le parc, à la terrasse de la Restauration. Il reconnut des parlementaires.  Ceux-ci  se  promenaient  en  se  tenant  par  le bras. Ils s’arrêtaient, se lâchaient, faisaient des gestes en par-lant, se reprenaient. Ils ne paraissaient pas tellement frappés par les événements. Des généraux passaient également, d’un pas rapide. 

À  dix  heures  et  demie,  Bridet  téléphona  à  l’Hôtel  du Parc. Il eût plus vite fait d’y aller, mais le souvenir de sa vi-site  à  Basson  lui  avait  laissé  trop  mauvaise  impression.  Il préférait inviter Laveyssère à déjeuner. 

La  confiance  qu’on  avait  témoignée  à  celui-ci,  en  lui permettant de faire partie de l’entourage immédiat du Maré-chal,  venait  de  raisons  autrement  sérieuses  et  honorables que celles qui jouaient avant la guerre. Aucune puissance oc-culte n’avait favorisé le jeune médecin bordelais. Ce dernier n’était naturellement ni franc-maçon, ni juif, ni communiste. Il était simplement le neveu du frère du général Feutrier, le-quel général était un vieux camarade de promotion du Maré-chal, celle de 1875. 

* * * 

À  une  heure  moins  le  quart,  ils  se  rencontrèrent  à  la brasserie  Lutetia.  Laveyssère  n’avait  pas  comme  Basson  un pouvoir effectif, mais il en avait peut-être plus par la facilité d’approcher  le  Maréchal et  surtout  par  d’autres  liens  de  fa-mille  qui  l’apparentaient  par  les  femmes  au  docteur  Mé-netrel. 

Après avoir raconté ce qui lui était arrivé pendant la re-traite,  aventure  qu’il  appelait  « son  odyssée »,  Laveyssère parla du Paris d’après l’armistice où il était retourné chercher 

 

– 29 – ses costumes. Ce qu’il retenait surtout de son voyage, c’était que  les  Allemands  se  fussent  installés  dans  les  plus  beaux hôtels :  le  Ritz,  le  Crillon,  le  Claridge.  Il  raconta  l’effet  pé-nible  que  cela  lui  avait  produit  de  voir  tous  ces  officiers boches se considérer comme chez eux dans ces hôtels si élé-gants.  C’était  écœurant.  Puis  il  parla  d’un  défilé  de  troupes allemandes  qui  avait  duré  six  heures.  « Et  qu’est-ce  qu’ils avaient comme matériel ! » 

Bridet  demanda  s’ils  avaient  l’air arrogant.  Laveyssère réfléchit un instant, comme un homme qui ne veut rien dire qui ne soit certain. En toute sincérité, il ne pouvait pas dire que les Allemands étaient arrogants. Ils avaient plutôt un air triste assez inattendu chez des vainqueurs. On eût dit qu’ils avaient  conscience  que  ce  n’était  pas  la  vraie  France,  la nôtre,  qu’ils  avaient  battue,  et  qu’ils  éprouvaient  une  cer-taine  gêne  vis-à-vis  de  la  population  qui,  elle,  était  cette vraie France. « La vérité, je dois le dire, continua Laveyssère, ces  gens-là  ne  comprennent  pas  pourquoi  nous  leur  avons déclaré  la  guerre. »  Ils  avaient  toujours  un  profond  respect pour notre civilisation. Ils se rendaient bien compte que leur victoire  si  rapide  ne  nous  avait  pas  fait  perdre  ce  par  quoi nous leur étions supérieurs. 

Il  raconta  ensuite  une  foule  de  petites  anecdotes  des-quelles il ressortait que les Allemands étaient surtout préoc-cupés de faire bonne impression sur nous, de nous montrer qu’ils s                               me avaient vivre, eux aussi. M James Laveyssère avait été  embrassée  en  plein  jour,  avenue  des  Champs-Élysées, par un soldat ivre. Un officier était intervenu et « je vous prie de  croire,  poursuivit  Laveyssère,  que  cette  incartade  a  dû coûter cher à ce soldat ». Les Allemands, certes, étaient sé-vères, mais ils en avaient le droit car ils l’étaient également pour eux-mêmes. 

– 30 –

— Au fond, dit Bridet, ils ne sont pas ce qu’on nous a dit.

— Oh ! pas du tout…

— Je m’en doutais.

— Trop  de  gens  avaient  intérêt  à  nous  les  montrer comme des barbares qui coupent les poignets des petits en-fants. 

— Les Juifs et les communistes, dit Bridet. 

Il  se  sentait  plus  à  l’aise  qu’avec  Basson.  Laveyssère n’avait  jamais  brillé  par  l’intelligence.  L’atmosphère  du  res-taurant,  assez  parisienne,  assez  avant-guerre,  le  fait  que Laveyssère paraissait tellement sûr de ce qu’il disait, enhar-dissaient  Bridet.  Il  pensa  qu’il  devait  profiter  de  l’occasion pour prendre plus nettement position qu’avec Basson. On le croirait cette fois. 

— Heureusement, dit Bridet, que nous avons maintenant à  notre  tête  des  hommes  qui  comprennent.  Ah !  si  nous  les avions eus avant…

— Vous avez raison, Bridet. 

— Il faut s’entendre avec les Allemands. Je le dis depuis 1934. Personnellement, j’ai toujours eu de la sympathie pour eux. Ce sont quand même des gens qui ont des qualités ex-traordinaires. On a beau ne pas les aimer, il faut bien le re-connaître,  ils  ont  de  grandes  qualités.  Je  crois  d’ailleurs qu’aujourd’hui personne n’en doute.

Laveyssère ne répondit pas. Bridet, craignant un instant d’avoir été un peu loin, ajouta en souriant : 
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— J’aimerais quand même mieux qu’ils retournent chez eux. 

Laveyssère sourit à son tour. 

— Eux aussi, dit-il de l’air d’un homme qui a ses rensei-gnements particuliers, ils aimeraient mieux être chez eux. 

— Dans ce cas, nous nous entendrons rapidement. 

Comme  le  ton  de  la  conversation  s’était  adouci,  Bridet crut le moment propice de parler de lui. 

— En attendant, travaillons. Plus nous serons forts, plus nous  saurons  mettre  de  l’ordre  dans  notre  maison,  plus  les Allemands nous respecteront. Notre Empire est un atout de premier ordre. Moi, personnellement, je ne vous cacherai pas que  si je pouvais servir notre  vraie  France,  je serais le  plus heureux des hommes. 

Comme Laveyssère ne semblait pas comprendre où Bri-det voulait en venir, celui-ci eut le sentiment qu’il devait par-ler  un  peu  plus  de  la  Révolution  nationale.  Il  était  trop  ti-mide. Il manquait d’accent. Il refaisait la même faute qu’avec Basson.  Parler  des  Boches,  c’était  très  bien,  mais  il  fallait parler  aussi  du  Maréchal.  « Qu’est-ce  qui  me  retient  donc toujours ? »  se  demanda-t-il.  Il  regarda  Laveyssère.  Celui-ci mangeait  sans  appétit.  On  sentait  que  les  problèmes  qui  se posaient à lui  le dépassaient,  qu’il  cherchait honnêtement  à les comprendre. Bridet avait bu un peu plus que d’habitude. Il  frappa légèrement  sur  la  table  pour  attirer  l’attention  de Laveyssère. 

— Nous  parlons  trop,  dit-il  brusquement.  Nous  ne  de-vrions  ouvrir  la  bouche  que  pour  crier :  « Vive  la  France nouvelle qui vient de naître ! » 
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Laveyssère  alluma  une  cigarette.  Il  paraissait  réfléchir. Puis,  fixant  son  regard  dans  celui  de  Bridet,  il  dit  avec  une certaine amertume : 

— Malheureusement,  tout  le  monde  ne  pense  pas comme nous. Les forces mauvaises n’ont pas désarmé.

Bridet eut le sentiment que tout allait très bien. 

— Si  elles existent  toujours,  nous  n’avons  qu’à  les  sup-primer. L’intérêt de la France avant tout. J’irai vous voir un de ces matins et je vous dirai ce que je compte faire, dans ma modeste sphère, pour contribuer à notre salut. 

— Mais  certainement.  Venez  me  voir  quand  vous  vou-drez. Nous tâcherons de mettre quelque chose sur pied. 

À  ce  moment,  Basson  entra  dans  le  restaurant.  Il  était accompagné  d’un  homme  à  barbe  grise  qui répondait  assez bien à l’idée qu’on se fait d’un vieux républicain. Il tenait à la main un grand feutre noir à bords plats. Il avait un aspect un peu  négligé  qui  détonnait  dans  ce  restaurant.  Basson s’approcha de la table, cependant que son compagnon atten-dait à quelques pas. 

— Alors, toujours pour de Gaulle ? dit Basson en riant. 

Bridet  rougit.  Laveyssère,  qui  s’apprêtait  à  demander  à Basson s’il avait répondu à une certaine note de service, se tourna étonné vers Bridet. 

— C’est un vrai gaulliste, un pur du gaullisme, un pur du degaullisme,  continua  Basson  en  tapant  amicalement  sur l’épaule de son camarade. 

— Moi ? s’écria Bridet.
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— Ça me surprend, dit Laveyssère. 

— Oh !  mais  c’est  qu’il  cache  bien  son  jeu,  poursuivit Basson toujours en riant. 

Comme Bridet était visiblement troublé, il ajouta : 

— Allons, allons, si on ne peut plus plaisanter…

Puis se tournant vers  l’homme qui  attendait à quelques pas : 

— Approchez,  Rouannet,  que  je  vous  présente  un  de mes vieux amis. 

— Je suis très flatté, dit l’homme à l’apparence de vieux républicain, en s’inclinant avec respect.

— Mon ami Bridet est des nôtres. Il a un peu hésité, il a un peu cherché d’où venait le vent, mais il a enfin trouvé sa voie. N’est-ce pas, Bridet ? 

— Je t’en prie…

S’adressant à Rouannet, Basson continua : 

— Vous le reverrez, Rouannet. Il aura besoin de vous. 

Puis, se tournant vers Bridet : 

— C’est  à  lui  que  tu  auras  affaire.  M. Rouannet  est  un précieux collaborateur. 

— Je serai très heureux si je peux vous être utile, fit ce dernier, toujours avec beaucoup de respect. 

Puis il s’éloigna par discrétion.

Quelques  instants  après,  quand  Bridet  fut  de  nouveau seul avec Laveyssère, il dit : 
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— Quel  type, ce Basson ! Ce ne  sont pas des plaisante-ries à faire en ce moment. 

— C’est  en  effet  plutôt  de  mauvais  goût !  remarqua Laveyssère. 

— S’il  appelle  ça  être  gaulliste  que  de  venir  à  Vichy  se mettre  au  service du  Maréchal…  Si  un  homme  comme  moi est  gaulliste,  alors  je  ne  comprends  plus,  un  homme  à  qui cette bande de crapules de communistes, de juifs, de francs-maçons a fait tout perdre… car ce sont eux les responsables, ce  sont  eux  qui  nous  ont  mis  là  où  nous  sommes…  Mais j’espère bien qu’on leur fera payer… et cher. Ce ne sera ja-mais  trop  cher…  Un  homme  qui  était  heureux…  qui  vivait tranquillement sans faire de mal à personne…

Bridet s’animait, il avait enfin trouvé l’accent.

— Moi !  je  serais  gaulliste !  Elle  est  bonne,  celle-là ! Après tout ce que cette clique a fait à mon pays… C’est in-croyable  qu’il  ne  se  soit  pas  trouvé  plus  tôt  des  bons  Fran-çais  pour  les  mettre  à  la  raison.  Mais  à  présent,  tout  est changé. Fini la politique, le piston, la combine. 

Comme Laveyssère se contentait de hocher la tête, Bri-det, feignant d’avoir un tel dégoût pour tous ces traîtres qu’il ne  pouvait  même  plus  en  parler,  changea  brusquement d’octave.

— Je ne veux pas me mettre en colère, dit-il. 

— Je ne comprends pas, observa à ce moment Laveys-sère, que vous ayez pris tellement au sérieux la plaisanterie de Basson. 

Bridet ne sut, durant un instant, que répondre. Se ressai-sissant : 
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— On vous aurait dit à vous que vous étiez gaulliste, ce-la ne vous aurait tout de même pas fait plaisir ! 

— Cela m’aurait été complètement égal.

— Vous n’avez peut-être pas tout perdu, comme moi. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire ?  Qu’est-ce  que  vous avez donc perdu ? 

Bridet sentit une sueur froide lui couler sur les côtes. Il s’enferrait.

— J’ai perdu mon pays, s’écria-t-il en écartant les bras. 

Laveyssère le regarda comme un inconnu qui serait venu s’asseoir à sa table.

— Eh ! bien, maintenant, je ne vous comprends plus…

— Comment ? s’écria Bridet avec force, pour cacher son désarroi sous l’indignation.

— Non, je ne vous comprends plus. 

— Vous  ne  comprenez  pas  qu’un  homme  puisse  être écœuré  d’avoir  été  vendu,  trahi  par  toute  cette  clique  du Front  populaire,  par  toute  cette  bande  de  fripouilles  et  de communistes ! 

Laveyssère était de plus en plus distant. 

— Ça, à la rigueur, je le comprends, dit-il sèchement. 

— Eh bien, vous voyez, vous êtes de mon avis ! dit Bri-det  en  profitant  de  l’occasion  pour  se  radoucir  d’une  façon naturelle. 
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— Non, je ne suis pas de votre avis, continua Laveyssère qui s’adressait à Bridet comme s’il venait de faire sa connais-sance. 

— C’est moi qui, à présent, ne vous comprends plus, dit Bridet. 

— C’est que nous n’avons pas du tout la même façon de voir les choses. 

— Vous trouvez ? 

— Oh !  pas  du  tout !  Nous,  révolutionnaires  nationaux, nous n’avons  pas  été  surpris  par  ce  qui  s’est  passé.  Nous l’avons  prévu.  Nous  l’avons  dit  et  répété.  Nous  n’estimons pas que  nous  avons perdu grand-chose. Nous n’avons  donc pas  lieu  de  nous  mettre  en  colère.  Le  temps  des  criailleries vaines est révolu. Nous ne voulons plus entendre hurler sans cesse, comme vous venez de le faire, les Français contre les Français.  Une  France  nouvelle  est  en  train  de  naître.  Per-sonne ne pourra l’empêcher.

— Et  les  juifs,  et  les  communistes,  et  les  francs-maçons !… s’écria Bridet à tout hasard, ne sachant plus très bien ce qu’il devait dire.

— Ils  n’existent  plus.  Et  s’ils  sont  aveuglés  au  point  de ne pas s’en rendre compte, au point de s’opposer à la nais-sance  de  cette  France  auréolée  de  souffrance,  au  point  de vouloir toucher, ne serait-ce que du bout de leurs doigts san-glants, cette enfant pure et glorieuse, malheur à eux. Ils se-ront implacablement châtiés. Cette France, dont la devise est et sera : « Travail, Famille, Patrie », a les yeux tournés vers nous et si elle nous appelle à son secours, nous, les hommes du  Maréchal,  nous  saurons  la  défendre,  je  vous  prie  de  le croire. 
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CHAPITRE 4 

 

 

Dès qu’il eut quitté Laveyssère, Bridet éprouva le besoin d’être  seul,  de  ne  plus  voir  aucun  visage  humain.  Il  s’assit dans  une  arrière-salle  de  café.  « Il  n’y  a  rien  à  faire  dans cette  ville, pensa-t-il, ils sont tous les  mêmes. Ce  sont vrai-ment  de  pauvres  gens.  Et  dangereux,  parce  qu’ils  se  sont crus longtemps méconnus. On ne savait pas qu’ils avaient de si  belles  qualités.  Il  est  impossible  de  discuter  avec eux.  Ils sont  persuadés  que  le  pouvoir  que  les  Allemands  leur  ont donné leur revenait de toute façon. Les circonstances ont fait qu’il  leur  est  revenu  de  façon  assez  particulière,  mais puisqu’il leur était dû, ils ne pouvaient tout de même pas le refuser. » 

Bridet,  après  avoir  payé  sa  consommation,  sortit :  « Je ne  vais  pas  rentrer  à  l’hôtel.  Tant  pis  pour  mon  chapeau, mon rasoir et ma chemise de rechange. Ils sont capables de m’attendre devant la porte et de me conduire dans les locaux de  la  police,  non  plus  judiciaire  comme  on  disait  à  Paris, mais nationale, car tout est national. On n’a jamais été si na-tional. Je vais tout simplement prendre le train et retourner à Lyon. Là, je verrai ce que je dois faire. Quel dommage que je ne sois pas originaire du Cotentin ou de la Bretagne. J’aurais bien  trouvé des pêcheurs  qui m’auraient embarqué. Mais je suis berrichon et, en fait de pêcheurs, il n’y a chez moi que des pêcheurs à la ligne. » 

Bridet  monta  l’avenue  de  la  Gare.  Alors  qu’il  regardait toujours  à  gauche  et  à  droite  avec  l’espoir  de  rencontrer l’ami qui  l’aurait  tiré d’affaire, il  baissa la tête. Il ne  voulait 

 

– 38 – voir  personne.  « Et  comme  un  idiot,  pensa-t-il,  je  me  suis imaginé en venant ici que j’allais trouver des gens qui ne fai-saient que semblant d’être pour les Boches, qui, par en des-sous, m’auraient aidé… que nous serions entre Français, que nous nous soutiendrions les uns les autres. » 

En débouchant sur la grande place de la Gare, l’attention de Bridet fut soudain éveillée. Il y avait beaucoup de monde. Il y avait même  des voitures de louage avec des parasols à franges. Mais il y avait aussi, devant l’interminable façade de la gare, en quatre ou cinq endroits, une petite scène qui avait attiré son regard. Des hommes par deux, les mains vides, se promenaient  en  dévisageant  tout  le  monde  et  de  temps  en temps, soit au hasard, soit parce qu’une tête ne leur plaisait pas,  interpellaient  un  voyageur  ou  un  passant.  Au  premier abord,  Bridet  avait  cru  que  ces  gens  se  connaissaient.  Mais cette  scène  se  renouvelant  sans  cesse  en  des  points  diffé-rents  et  de  façon  identique,  il  avait  compris  qu’il  s’agissait d’une  vérification,  qui  voulait  être  discrète,  de  papiers d’identité. Un des deux hommes examinait les papiers qu’on lui  tendait,  cependant  que  l’autre  cherchait  déjà  aux  alen-tours à qui il allait s’en prendre. Le plus curieux était que les passants ne remarquaient rien, que la vie continuait, que des voyageurs descendaient d’un autobus, que d’autres portaient des valises, achetaient des journaux, appelaient un commis-sionnaire. 

Bridet fit demi-tour et redescendit l’avenue de la Gare. Il prit la première rue qui se présenta sur sa gauche. Vichy était petit. Il n’allait pas tarder à se trouver sur une autre place en présence peut-être des mêmes incidents. Cette sensation de ne  pouvoir  fuir  vers  l’extérieur,  d’être  partout  dans  un  en-droit  où  on  pouvait  lui  demander  ses  papiers,  lui  causa  un profond malaise. « Je suis pourtant en règle », pensa-t-il. 
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Il alla à la poste pour téléphoner à l’hôtel Carnot qu’on lui réservât une chambre. Le téléphone fonctionnait bien, si on tenait compte de la situation. Les personnes qui se trou-vaient à la tête de l’administration avaient déployé des pro-diges.  On  sentait  qu’elles  en  avaient  fait  une  question d’amour-propre.  Ce  n’était  pas  parce  que  nous  avions  été battus par les Allemands que nous n’étions pas capables de diriger nos affaires. Il en était de même pour les chemins de fer, pour le recouvrement des impôts. Enfin, tout se remettait à  marcher  normalement  « malgré  les  conditions  excessive-ment  difficiles  créées  par  la  situation  nouvelle  qui  résultait de la division de la France en deux zones et de la présence, sur  une  partie  de  son  territoire,  d’une  armée  étrangère d’occupation »,  comme  disaient  les  journaux.  Les  pouvoirs publics, au cours de ces derniers mois, avaient réussi de véri-tables tours de force. Avec des moyens souvent de fortune, ils avaient procédé au rapatriement de plusieurs millions de réfugiés, à la démobilisation et au remploi de plusieurs mil-lions  d’hommes.  Ils  avaient  reconstruit  des  ponts,  mis  sur pied  toute  une  organisation  de  ravitaillement  que  les  Alle-mands  eux-mêmes  nous  enviaient.  Cela  prouvait  que  nous n’étions  pas  ce  pays  décadent  pour  lequel  on  voulait  nous faire passer. 

Bridet  eut  donc  assez  rapidement  sa  communication avec  Lyon.  Malheureusement,  l’hôtel  Carnot,  qui  lui  ne  dé-pendait pas des pouvoirs publics, n’avait aucune chambre de libre. 

Un  instant,  Bridet  se  demanda  s’il  devait  partir  quand même.  Cela  ne  paraîtrait-il  pas  bizarre  de  partir  ainsi  brus-quement, sans avoir prévenu personne ? 
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Bridet  sortit  de  la  poste.  L’heure  du  train  approchait. Que faire ? À la seule pensée de retourner à son hôtel, il se sentait oppressé. 

C’était ridicule, mais c’était ainsi. Cet hôtel si calme, si provincial, si propre, lui inspirait une crainte de plus en plus vive. « Je pourrais peut-être retourner voir Vauvray, afin de ne  pas  déranger  Basson,  et  lui  dire  que  je  vais  passer quelques jours avec ma femme en attendant que mes papiers soient prêts. » Mais il en était du ministère comme de l’hôtel. « J’aurais dû dire cela, au restaurant, à Basson et à Laveys-sère.  C’est  extraordinaire  d’avoir  toujours  l’esprit  de l’escalier. » 

Bridet  remonta  machinalement  vers  la  gare.  « Je  m’en vais. J’écrirai un mot de Lyon. J’écrirai aussi à l’hôtel. Après tout, je peux bien avoir sauté dans le train comme on saute dans un autobus, d’autant plus que ma présence ici n’est pas nécessaire. On m’a dit de repasser dans une semaine, je re-passerai dans une semaine… » 

En arrivant à la gare, Bridet s’assura d’abord que les po-liciers étaient bien partis. Il prit son billet après avoir fait la queue pendant plus d’une heure. Sur le quai, il y avait foule. « Ce ne serait pas le moment de rencontrer une seconde fois Basson. » À chaque extrémité du quai se trouvait un groupe de  gendarmes.  Ils  allaient,  tout  à  l’heure,  monter  dans  le train et, par le couloir, se retrouver au milieu. 

* * * 

Bridet  arriva  à  Lyon  à  neuf  heures  quinze,  avec  seule-ment  sept  minutes  de  retard.  Il  se  rendit  immédiatement  à l’hôtel où habitait sa femme. Il avait pu dîner pas trop mal au wagon-restaurant. 
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Yolande, qu’une employée de l’hôtel Carnot avait préve-nue, l’attendait. Ils s’assirent dans le fond du hall.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle. 

— Très bien. Pas mal du tout. 

— Très bien ou pas mal du tout ? 

— Je  te  le  dirai  dans  quelques  jours.  On  est  en  train d’établir mon sauf-conduit. Il faut télégraphier au gouverne-ment. Il y a quelques formalités, mais en principe, je pars. 

— Pourquoi n’as-tu pas ramené ta valise ? 

— C’était plus commode.

— Tu la retrouveras ? 

— Je  l’espère.  Je  vais  d’ailleurs  écrire  un  mot  demain matin à l’hôtel.

Yolande regarda son mari avec étonnement. 

— Tu comprends, je me suis décidé brusquement à par-tir. Je n’ai pas eu le temps de retourner à l’hôtel.

Yolande sourit. 

— Oui, je devine, dit-elle. Tu as préféré t’en aller le plus vite possible. 

— Mais non, puisque je retourne à Vichy. 

Ils firent deux ou trois fois le tour de la place Carnot qui était plongée dans la plus profonde obscurité. On apercevait l’horloge éclairée de la gare. Ils parlèrent de leur séparation, puis  comme  des  ombres  commençaient  à  tourner  autour d’eux, ils rentrèrent à l’hôtel.
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— Il  faudrait  peut-être  dire  que  tu  couches  avec  moi, remarqua Yolande. En principe, on doit le faire. La police est tout le temps là. 

— Oh ! je commence à en avoir assez, dit Bridet, de tous ces  contrôles  et  de  toutes  ces  vérifications.  Elle  fera  ce qu’elle  voudra,  cette  police.  Moi,  je  monte  me  coucher,  un point, c’est tout.

Bridet  dormit  mal,  le  lit  étant  trop  petit  pour  deux.  À quatre  heures  du  matin,  il  se  leva,  mit  son  pardessus, s’enveloppa  les  jambes  dans  un  manteau  de  sa  femme,  et s’assit  dans  le  fauteuil.  Il  somnolait  lorsque,  soudain,  il  en-tendit des coups frappés à la chambre voisine. Le jour devait commencer à se lever car une légère clarté filtrait à travers les volets, à moins que ce ne fût la lune. Il regarda sa montre. Il était cinq heures vingt. Maintenant, il entendait des bruits de voix et un remue-ménage dans la chambre voisine. « Tou-jours  ces  éternels  voyageurs »,  pensa-t-il.  Mais  au  même moment, on frappa trois ou quatre coups de suite à sa porte. « Où es-tu ? » demanda Yolande qui s’était réveillée en sur-saut. « Je suis là. » « C’est toi qui as frappé ? » « Non. » 

Il alluma l’électricité. On frappa de nouveau. 

— Ouvrez, ouvrez, police, entendit-il. 

— Police ? demanda Bridet sans savoir ce qu’il disait.

— Ouvrez. Police. 

Bridet  obéit.  Deux  hommes  se  tenaient  dans  le  couloir. Ils parlaient à un troisième personnage qui lisait un papier un peu plus loin. À droite, dans le fond du couloir, on entendait d’autres  bruits.  Il  s’agissait  visiblement  d’une  descente  de police et Bridet eut tout de suite le sentiment rassurant que 
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— Dites à madame de s’habiller, fit un policier en aper-cevant Yolande dans le lit. 

— Tu as la liste ? demanda le deuxième policier à celui qui lisait. 

— Tout de suite, répondit celui-ci. 

— Quelle  chambre  est-ce ?  s’enquit  celui  qui  avait  prié Yolande de s’habiller, en cherchant le numéro sur la porte.

— 72, dit Bridet. 

— Je ne comprends plus, dit le policier. Alors, on passe de 68 à 72. Où sont les chambres intermédiaires ? 

— Au fond du couloir, dit Yolande en s’habillant.

Un  quatrième  et  un  cinquième  policier  apparurent,  ve-nant justement du fond du couloir. 

— C’est  un  labyrinthe  cet  hôtel,  dit  l’un  d’eux.  Est-ce que de ce côté, c’est fait ? 

— Oui, à part le type du 64 qui ne retrouve pas ses pa-piers. 

— Qu’est-ce que c’est que ce type-là ? 

— Ça a l’air d’un étranger. Ce doit être un juif.

— Il faut l’embarquer.

Bridet  alla  prendre  son  portefeuille  dans  son  veston  et en tira sa carte d’identité et sa fiche de démobilisation.
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— Tenez,  dit-il  aux policiers  qui  venaient  d’entrer  dans la chambre. 

— Mais  quelle  chambre  est-ce ?  redemanda  le  policier sans même prendre les papiers. 

— 72. 

— Ah !  mais  alors,  dit  le  policier,  qu’est-ce  que  vous faites là ? 

— C’est la chambre d’une seule personne, une dame, dit le  deuxième  policier  en  regardant  sa  liste.  Qui  est Mme Bridet ? 

— C’est moi, dit Yolande.

— Moi, je suis le mari, dit Bridet. Je suis arrivé de Vichy hier  soir.  Ne  sachant  pas  où  coucher,  j’ai  couché  chez  ma femme. 

— Vous n’avez pas rempli de fiche.

— Je  n’ai  pas  pensé  que  c’était  nécessaire,  dit  Bridet, puisque nous avons le même nom. 

— Montrez vos papiers. 

Le  policier  les  examina  longuement,  puis  il  appela  son collègue et les lui passa. Ce dernier les examina à son tour. 

— Vous vous appelez Joseph Bridet ? 

— Oui. 

— Tu as le carnet ? demanda le policier à son collègue. Passe-le-moi. 
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Il  feuilleta  longuement  ce  carnet,  puis  le  referma  sans rien dire. 

— Vous êtes le mari de Madame ? 

— Oui. 

— Votre carte d’identité n’a pas de numéro.

— Je le sais bien. Mais ce n’est pas de ma faute.

— Et cette fiche de démobilisation, qu’est-ce que c’est ? 

— Tu as déjà vu des fiches comme ça, Robert ? 

— C’est une fiche de démobilisation. C’est ce qu’on nous a  donné  à  tous,  après  l’armistice,  pour  prouver  que  nous avions  été  démobilisés  régulièrement,  puisqu’on  tenait  tel-lement à faire les choses régulièrement. 

— Tu  as  vu  cette  fiche ?  dit  le  policier  à  son  collègue. Regarde-la attentivement. 

Le policier l’examina longuement.

— Le cachet ? C’est un cachet de gendarmerie, ce n’est pas un cachet de l’armée.

— Parfaitement. Le commandant  n’avait pas de cachet. Il a emprunté celui de la gendarmerie. 

— Non,  la  signature,  la  signature,  je  parle  de  la  signa-ture. 

— Oui, eh bien ? 

— Tu ne remarques rien, Robert ? 

— Non. 
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— C’est la même écriture. Celui qui a rempli cette fiche est le même qui l’a signée.

— En effet, dit Bridet. Je vais vous raconter comment ça s’est passé. Rien  de plus simple. Au moment de l’armistice, après  avoir  perdu  mon  unité,  je  me  suis  trouvé  à  Ambert, dans le Puy-de-Dôme. J’ai été me présenter à la gendarme-rie.  On  m’a  dit  d’attendre.  Quelques  jours  après,  un  com-mandant s’est installé à la sous-préfecture avec  le titre, tiré de  je  ne  sais  où,  de  major  de  zone.  Le  tambour  a  annoncé que tous les militaires se trouvant dans la ville devraient se présenter  à  lui.  C’est  ce  que  j’ai  fait.  Comme  j’étais  journa-liste et que le commandant manquait de secrétaire, il m’a ré-cupéré et  affecté à son  service. Il s’est trouvé qu’ainsi  c’est moi  qui  ai  démobilisé  tous  les  cultivateurs  de l’arrondissement. Quand est arrivé mon tour, je me suis dé-mobilisé également. 

— Vous n’avez pas d’autres papiers ? 

— Non. 

Le policier se tourna vers son collègue. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Il faut demander au chef. 

Quelques instants après, un petit homme noir, avec une moustache  mieux  taillée  et  quelque  chose  de  plus  soigné dans les vêtements qui révélait une fonction plus importante, entra dans la chambre. 

— Je tiens à vous dire tout de suite qui je suis, dit Bridet. Mes  amis,  M. Basson,  de  la  Direction  générale  de  la  Police nationale, et M. Laveyssère, du cabinet du Maréchal…
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Mais le chef lui coupa la parole. 

— Ce  que  vous  êtes  n’a  aucune  importance.  Je  ne  sais qu’une  chose :  vous  n’êtes  pas  en  règle.  Je  suis  dans l’obligation de vous prier de me suivre. 

— Mais vous ne savez pas qui est mon mari, s’écria Yo-lande. 

— Je t’en prie, lui dit Bridet.

Il  s’habilla.  « Je  téléphonerai  demain  matin  à  Basson », dit Yolande. Bridet ne répondit pas. « Et à Laveyssère. C’est quand même inouï qu’un homme comme toi puisse être con-duit  au  commissariat. »  Au  bout  d’un  moment,  Bridet  dit : « Je crois qu’il vaut mieux pas, cela fera mauvais effet à Vi-chy. Si je courais vraiment un risque, je comprendrais. Mais dès qu’on aura fait une enquête, on s’apercevra que ce que je dis  est  vrai  et  on  sera  bien  obligé  de  me  relâcher.  Ce  n’est pas la peine d’alerter les amis pour si peu. » 

Bridet  se  regarda  dans  la  glace.  À  ce  moment,  il  était seul  avec  Yolande.  Il  l’appela  et,  à  voix  basse,  il  lui  dit : « Quelle  bande  de  salauds !  Ça,  pour  en  descendre,  je  te promets qu’on en descendra quelques-uns un jour. » « Tais-toi, lui dit-elle. Je t’assure qu’il va t’arriver quelque chose. Je te l’ai dit et je te le répète : il n’y a qu’un moyen de s’en tirer, c’est de se mettre bien avec les Boches. On peut leur parler, à eux. Ils sont beaucoup mieux que les Français qui leur lè-chent les bottes. » 

Bridet ne répondit pas. La colère le gagnait. 

— Alors, vous venez ? cria un policier. 

— Oui, oui, je viens, dit Bridet. 
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* * * 

Ils  étaient  une  quarantaine  dans  une  sorte  de  salle  de garde du commissariat central. Ce dernier était installé dans un  côté  de  la  grande  poste,  magnifique  construction.  Il  y avait des barreaux à la fenêtre, mais par une intention déli-cate  de  l’architecte,  ils  étaient  recourbés aux  extrémités  de façon  à  permettre  de  s’accouder  sur  l’entablement  ou  d’y mettre des pots de fleurs. 

Tout le monde s’était assis, sauf Bridet qui marchait de long en large. Une pauvre femme se lamentait. Sa fille, une enfant  de  huit  ans,  devait  arriver  seule  tout  à  l’heure,  de Tain-l’Hermitage, à la gare de Perrache. Elle ne saurait où al-ler. Bridet s’approcha du sergent de ville qui se tenait près de la  porte.  « Vous  devriez  prévenir  le  commissaire »,  répéta Bridet. « Je ne peux pas », répondit l’agent. « Eh bien, dites-le à un secrétaire quelconque. » 

L’agent sortit. Il revint peu après avec un employé en ci-vil.  « Que  se  passe-t-il ? »  demanda  ce  dernier  de  l’air  d’un homme qui a juste un instant à vous donner. Bridet raconta l’histoire de la pauvre femme. Elle s’était approchée. Elle di-sait  sans  arrêt  à  Bridet :  « Merci,  Monsieur,  merci,  Mon-sieur… »  Le  secrétaire  partit  en  levant  les  bras  en  signe d’impuissance, mais sans dire non.

Une heure plus tard, Bridet était introduit dans le bureau du  commissaire  central.  Celui-ci  avait  déjà  les  papiers  de Bridet devant lui. 

— Je  vois  que  vous  êtes  journaliste.  À  quels  journaux collaboriez-vous ? 

— Au journal Le Journal et au Figaro. 
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— Le Journal est à Lyon en ce moment, n’est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur. 

— Est-ce que vous en faites toujours partie ? 

— Non, Monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ça ne m’intéresse pas de travailler dans les conditions actuelles. 

— Pourtant, le Figaro…

Le  commissaire  garda  le  silence.  Il  leva  les  yeux.  À  ce moment, le regard des deux hommes se rencontra. Bridet eut alors l’impression que le commissaire l’approuvait.

— Vous savez pourquoi vous êtes ici, continua-t-il. 

— Non, dit Bridet. 

— Votre  nom  ne  figurait  pas  sur  le  livre  de  police  de l’hôtel.

Le commissaire eut un léger sourire qui laissait entendre qu’il trouvait lui-même cette raison peu convaincante. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez,  les  inspecteurs  sont  bien obligés  de  faire  ce  qu’on  leur  dit,  continua  le  commissaire. Moi  aussi,  d’ailleurs.  Voici  vos  papiers.  Je  vais  donner l’ordre qu’on vous libère. 

— Je vous remercie, dit Bridet. 

De  nouveau,  le  regard  des  deux  hommes  se  rencontra. Cette fois, Bridet n’eut plus aucun doute. Il avait affaire à un 
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Français.  Il  sentit  entre  le  commissaire  et  lui  une  sorte  de complicité secrète. 

— Je vous remercie, répéta-t-il. 

— Oh !  ne  me  remerciez  pas.  C’est  tout  naturel.  Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? Vous n’avez qu’à retourner dans la salle. On va vous prévenir. 

Le  commissaire  se  leva,  tendit  la  main  un  peu  négli-gemment, sans doute pour ne pas trop se compromettre car, après tout, il pouvait se tromper sur le compte de Bridet et, en reconduisant celui-ci, dit aux deux agents qui avaient as-sisté  à  l’entretien :  « M. Bridet  va  être  relâché  tout  à l’heure. » 

Il y avait moins de monde dans la salle. Bridet s’assit sur un banc. Il attendait depuis une vingtaine de minutes lorsque le  secrétaire  à  qui  il  avait  parlé  tout  à  l’heure  de  la  pauvre femme, parut sur le seuil de la porte. Faisant semblant de ne pas voir Bridet, il appela : « M. Bridet, s’il vous plaît ! » 

Bridet se leva. 

— M. le  commissaire  me  charge  de  vous  dire,  continua le  secrétaire,  qu’il  vient  de  recevoir  à  l’instant  l’ordre  de  la Direction générale de la Police nationale de vous libérer im-médiatement  et  de  vous  faire  des  excuses.  Je  vous  les  fais, de la part de M. le commissaire et je vous annonce que vous êtes libre…

Une bouffée de chaleur monta à la tête de Bridet. Il resta un  instant  interdit.  Se  ressaisissant  enfin,  il  dit :  « Je  vous remercie, je vous remercie… mais est-ce que je ne pourrais pas voir M. le commissaire ? » – Je le regrette, dit sèchement 
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CHAPITRE 5 

 

 

En quittant le commissariat central, Bridet prit la rue de la  Charité.  Yolande  avait  été  vraiment  maladroite.  En  télé-phonant à Vichy, en dérangeant des personnages importants – ou du moins qui se croyaient importants – elle avait certai-nement  donné  une  impression  d’affolement.  Ils  devaient s’imaginer que quelque chose de beaucoup plus grave qu’une simple  vérification  d’identité  s’était  produit.  Yolande  avait mis son mari dans une situation ridicule. Il lui avait pourtant bien dit de ne point bouger. Enfin, elle avait cru bien faire et il ne pouvait lui en vouloir. 

Il  arriva  peu  après  à  l’hôtel.  Cet  hôtel  s’appelait  l’hôtel d’Angleterre. Un fanatique vichyssois n’avait pu le supporter. Une  nuit,  il  avait  lancé  des  pierres  sur  la  marquise  et  des morceaux  de  verre  bleuis  à  cause  des  alertes  traînaient  en-core par terre. 

Yolande  était  sortie.  Elle  devait  faire  d’autres  dé-marches.  Le  coup  de  téléphone  de  Vichy  n’avait  peut-être pas été efficace. « C’est extraordinaire, pensa Bridet, ce que les femmes aiment les histoires. » 

Il aperçut le propriétaire. Il craignit que celui-ci ne lui fît une  observation,  qu’il  ne  le  rendît  responsable  des  ennuis que la police risquait de faire à l’hôtel par la suite. Il n’en fut rien. Le propriétaire lui fit un petit signe amical où l’on sen-tait  sa  satisfaction  de  retrouver  son  client  libre.  Cette  atti-tude  causa  à  Bridet  un  grand  bien.  Il  était  réconfortant  de voir des Français faire passer leur intérêt après la solidarité que se doivent des hommes nés sur le même sol. 
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Bridet  attendit  plus  d’une  heure.  Enfin,  Yolande  revint. Comme il le redoutait, elle avait employé la matinée à alerter ses amis. Il lui fit observer qu’elle aurait mieux fait de se te-nir tranquille : « Comment, s’écria-t-elle, tu voulais que je te laisse en prison ! » 

Il sentit de nouveau qu’il y avait un monde entre elle et lui.  La  défaite  n’avait  rien  changé  au  fond  de  son  cœur. Celle-ci  était  à  ses  yeux  une  catastrophe,  certes,  mais  pas telle  qu’elle  pût  modifier  les  réactions  normales  de  défense d’un être humain.

Elle  annonça  qu’entre  autres  personnes,  elle  avait  été voir  un  directeur  de  journal.  Il  l’avait  très  bien  reçue.  Il  lui avait dit qu’il était inadmissible que Bridet restât en prison, qu’il allait faire le nécessaire.

Tirant  de  cet  accueil  tout  le  parti  possible,  elle  ajouta qu’il avait tort de bouder ses amis, de s’isoler comme si tout le  monde  était  responsable  de  la  défaite,  sauf  lui.  Tous  les Français, quelles que fussent leurs opinions politiques, souf-fraient autant que lui. 

Il fallait s’aider les uns les autres.

Bridet ne répondit pas. Il dit cependant peu après : « Ils me dégoûtent tous. Il n’y a rien à faire ici. Je te le répète, je veux rejoindre de Gaulle et je le rejoindrai, même si je dois y laisser ma peau. » 

Ils  passèrent  l’après-midi  dans  un  cinéma  bondé  où  on respirait avec peine. Des applaudissements coupés de sifflets crépitèrent au moment où défilèrent devant une estrade des légionnaires qui marchaient sans ordre, mais la tête haute et le bras tendu. « Quelle noblesse dans leur regard ! » cria une femme. « C’est effroyable », murmura Bridet. « Tais-toi ! » dit 
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Yolande.  « Ma  parole,  ils  font  le  salut  hitlérien »,  dit  Bridet qui  ne  pouvait  plus  se  contenir.  « Vous  ne  voyez  pas  qu’ils prêtent serment », observa sèchement un vieux monsieur. 

Ils dînèrent dans un petit restaurant de la catégorie D, à 12,50 francs le repas. Ils allèrent ensuite se promener le long de la Saône. Puis, lorsque la nuit commença à tomber, ils se rapprochèrent de l’hôtel.

Bridet aimait à se promener autour de la place Carnot à l’heure  où  les  Allemands  commençaient  à  rentrer  dans  leur chambre. Les groupes d’agents cyclistes qui veillaient à leur sécurité devant les hôtels se moquaient d’eux parfois et, ve-nant de l’autorité, ces moqueries attiraient les badauds.

Bientôt, il fit nuit. « On va finir par se faire remarquer », dit Yolande. Dans les bosquets qui entourent la statue de la République,  il  n’y  avait  pas  que  des  couples,  mais  des hommes  seuls  qui  rôdaient.  Ils  ne  faisaient  plus  peur.  Une conséquence  inattendue  de  la  défaite  était  que  les  voyous eux-mêmes  semblaient  inoffensifs.  De  temps  en  temps,  on apercevait des détachements de voyageurs qui descendaient de la gare. 

En  passant  devant  une  fenêtre  hermétiquement  close, Bridet entendit une radio. Il s’arrêta. Était-ce Londres ou Vi-chy ? C’était Londres.

— Tu viens ? dit Yolande. 

— C’est Londres, dit Bridet.

— Londres est fini. 

— Non. Ce sont les messages personnels. 

On entendait distinctement : 
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« Le tandem de Roger est réparé. » 

« Les chimères sont des folles. » 

« Albertine n’a jamais été vaccinée. Nous répétons : Al-bertine n’a jamais été vaccinée. » 

« Les chats du Luxembourg miaulent toujours. » 

Yolande s’approcha.

— Tu viens, c’est sans intérêt.

Mais  Bridet  ne  bougeait  pas.  Il  éprouvait  un  plaisir  à écouter  ces  messages.  Ils  étaient  l’indice,  le  seul  indice  au milieu  de  toute  cette  misère,  que  quelque  chose  se  passait, qu’il y avait encore quelque part dans le monde des hommes qui  trompaient  les  Allemands,  qui  montaient  des  machina-tions contre eux. Et il espérait confusément que, par il ne sa-vait quel concours de circonstances, un de ces messages lui serait destiné, qu’il entendrait par exemple tout à coup : « Le mari  de  Yolande  est  attendu  à  Londres.  Nous  répétons :  Le mari de Yolande est attendu à Londres. » 

* * * 

Le surlendemain, Bridet  retournait à Vichy.  Ses papiers devaient être prêts. Quoique arrivé le matin, ce ne fut qu’à la fin  de  l’après-midi  qu’il  se  décida  à  aller  au  ministère  de l’intérieur.  En  ces  quelques  jours,  les  menuisiers  et  les peintres  avaient  donné  à  l’hôtel  de  station  thermale  un  as-pect plus compatible avec le sérieux des services qu’il abri-tait. Le tambour de l’entrée avait été démonté. Les allées et venues étaient si nombreuses qu’il avait fini par devenir gê-nant.  Et  peut-être  que  des  préoccupations  de  sécurité n’avaient  pas  été  étrangères  à  cette  suppression.  Les 
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Bridet sentit son cœur se serrer. Il avait l’impression que quelque  chose  s’était  passé  en  son  absence.  Partout,  des agents de police en uniforme. Par crainte d’être interpellé s’il passait sans rien dire, il demanda à l’un d’eux s’il savait où se  trouvait  le  bureau  de  M. Basson.  Le  policier  ne  put  ré-pondre.  Bien  qu’il  n’eût  certainement  pas  la  consigne d’accompagner  les  visiteurs,  il  conduisit  Bridet  à  une  table derrière  laquelle  se  trouvait  un  huissier  avec  une  chaîne comme à Paris et dont la poitrine était couverte de décora-tions. 

Cet huissier consulta le tableau. Assis à côté de lui, deux messieurs d’apparence quelconque parlaient à voix basse.

— Vous voulez voir M. Basson ? 

— Oui. 

— Au premier étage. 

Le garde  mobile  n’avait  pas  bougé.  Bridet  le  remercia. Cette présence à côté de lui d’un homme en armes lui était profondément  désagréable.  Un  événement  fâcheux  avait  dû se  produire.  C’était  pour  qu’il  ne  se  renouvelât  pas  que  les visiteurs étaient accompagnés. 

Bridet  s’engagea  dans  l’escalier.  Sur  le  palier  même  du premier  étage, une  douzaine  de  fauteuils  d’osier  étaient  ali-
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Il demanda Basson. L’appariteur revint quelques instants après,  M. Basson  n’était  pas  dans  son  bureau.  M. Basson était en conférence avec le Ministre, mais M. Basson n’allait pas tarder. 

Bridet s’assit. Sur une pancarte, il lut entre autres noms celui de Basson suivi de ces mots où on sentait une incom-préhensible mauvaise humeur : « M. Basson ne reçoit que de onze heures à midi. » 

« Ils s’installent pour longtemps », pensa Bridet. Il allu-ma une cigarette. Entre chaque fauteuil, un cendrier que por-tait un groom en bois découpé avait été placé. Des fonction-naires passaient à chaque instant, sans que jamais un seul je-tât le plus rapide regard sur les visiteurs. 

Bridet  attendait  depuis  une  heure  lorsque  quatre hommes sortirent d’un  bureau. Basson  était parmi eux. Bri-det se leva à demi pour attirer l’attention. Il rencontra le re-gard de son ami, mais celui-ci, encore tout frémissant, ne lui fit aucun signe. 

Bridet se rassit. « Dès qu’il va avoir fini, pensa-t-il, il va venir me chercher. » 

Les quatre hommes parlaient à haute voix, sans paraître craindre le moins du monde une indiscrétion. Bridet ne quit-tait pas des yeux Basson, mais ce dernier, comme s’il le sa-vait, ne regardait jamais de ce côté. « Le type qui est au mi-lieu  doit  être  le  ministre »,  pensa  Bridet.  C’était  un  homme grand et fort, vêtu d’un costume élégant. Il avait les cheveux pommadés. Il ne parlait pas, mais n’écoutait pas non plus ce qu’on  lui  disait.  On  sentait  que  l’essentiel  avait  été  réglé  et 
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Enfin,  ils  se  séparèrent.  L’appariteur  courut  dans l’escalier et, à mi-chemin, cria : « Le ministre, le ministre… » On  entendit  un  bruit  de  crosses  sur  les  mosaïques  second empire du rez-de-chaussée, puis d’autres voix : « La voiture, faites avancer la voiture, le ministre… » 

Les trois hommes se quittèrent à leur tour en se témoi-gnant  beaucoup  d’égards,  comme  si  leur  chef  avait  été  en-core présent. 

Bridet se leva de nouveau à demi, persuadé maintenant que Basson allait lui parler. Mais ce dernier passa sans même tourner la tête. 

— Basson, Basson ! appela Bridet. 

Ce dernier parut ne pas entendre. Bridet retourna auprès de l’appariteur, un peu gêné d’avoir été traité ainsi. 

— Je  vais  aller  prévenir  que  vous  êtes  là,  fit  gentiment l’appariteur.

Bridet s’engagea dans le couloir, en restant pourtant dis-crètement quelques pas en arrière. 

Peu après, l’appariteur revint.

— M. Basson n’a pas le temps de vous recevoir. 

Bridet ressentit une impression d’accablement.

C’était  donc  tout  ce  qui  restait  de  leur  amitié  ou  plus exactement de leur longue camaraderie de jadis. 
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— Il ne vous a pas dit quand je pouvais revenir ? 

— Non,  Monsieur,  répondit  l’appariteur  toujours  avec gentillesse,  comme  si  au  fond  de  lui-même  il  ne  pouvait s’empêcher  de  trouver  ses  nouveaux  chefs  bien  cavaliers. « Je vais aller le lui demander », offrit-il de lui-même. 

Il revint peu après et faisant un geste d’impuissance : 

— M. Basson dit que vous n’avez qu’à revenir entre onze heures et midi. Vous serez sûr de le trouver. 

Bridet  venait  à  peine  de  faire  quelques  pas  dans  la  rue lorsqu’il rougit tout à coup. C’était la première fois depuis sa jeunesse  qu’il  rougissait  de  nouveau  ainsi,  une  fois  seul,  au souvenir  d’un  incident  qui  pouvait  être  considéré  comme humiliant.  « L’idée  qu’ils  se  font  d’eux-mêmes  est  quelque chose d’effarant », murmura-t-il. Puis il pensa qu’il avait tort de se laisser aller ainsi. Il y avait des millions de Français qui auraient  été  heureux  de  faire  de  pareilles  démarches  pour être libres. Et ils n’eussent pas rougi, eux.

* * * 

Le lendemain, Bridet retourna au ministère un peu avant midi,  avec  l’espoir  qu’étant  le  dernier  visiteur,  Basson l’emmènerait déjeuner.

— Vous  n’avez  pas  de  chance !  s’écria  l’appariteur. M. Basson vient de sortir. Mais il va revenir. Attendez-le. 

Bridet s’assit à la même place que la veille. Peu après, il vit  passer  Vauvray  qui  parut  ne  pas  le  reconnaître,  puis  le jeune employé qui, quelques jours plus tôt, lui avait demandé le nom de jeune fille de sa grand-mère. Pour tuer le temps, il 
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Basson  ne  revenait  toujours  pas.  À  une  heure  et  quart, Bridet se  décida  à  partir.  Son  attente,  de  normale  qu’elle était si son ami n’avait pas trop tardé, devenait indiscrète.

Il  venait  de  sortir  lorsqu’une  voiture  dans  laquelle  se trouvait  Basson  s’arrêta  devant  le  ministère.  « Vous  n’avez pas de chance ! » avait dit l’appariteur. C’était vrai. Quelques secondes de plus d’attente et Bridet se fût trouvé le plus na-turellement du monde en présence de Basson dans le hall ou l’escalier  des  Célestins.  Décidément,  il  y  avait  des  jours  où tout se passait à contretemps. Il était obligé, à cause de ces quelques  secondes,  de  revenir  sur  ses  pas,  d’attendre  que Basson sortît de la voiture, d’expliquer ensuite ce qui s’était passé. 

— Basson !  cria  Bridet  à  son  ami  qui  s’engouffrait  à  la hâte dans le ministère. 

Il se retourna. À la vue de Bridet, il montra une grande surprise. 

— Comment ! dit-il, tu viens à cette heure-ci ! 

— Je partais au contraire, mais j’ai aperçu ta voiture…

— Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps, dit Basson sans  même  tendre  la  main  à  son  camarade.  Viens  me  voir n’importe quel jour, mais entre onze heures et midi.

— Je viendrai demain, dit Bridet. 
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CHAPITRE 6 

 

 

Au fond, ces difficultés à approcher Basson n’étaient pas de  mauvais  augure.  Bridet  y  voyait  l’indication  rassurante que son cas n’avait pas une grande importance. La curiosité des  premiers  jours  passée,  personne  ne  s’intéressait  plus  à son histoire insignifiante de sauf-conduit. C’était le principal.

Le  lendemain,  Bridet  revint  plus  modestement  à  onze heures. « Ce n’est pas tellement drôle de déjeuner avec des gens  pareils,  pensait-il.  Une  seule  chose  compte :  mes  pa-piers. » 

Cette fois, Bridet fut introduit immédiatement. 

— Alors,  mon  vieux,  qu’est-ce  qui  t’arrive ?  demanda Basson. 

— Rien. Je viens te voir…

— Comment rien ? Tu ne viens pas d’avoir des ennuis à Lyon ? 

— Il ne faut rien exagérer…

— Yolande  m’a  pourtant  téléphoné,  continua  Basson, faisant celui qui ne se rappelle plus très bien ce qui s’est pas-sé. 

— Yolande ? 

— Yolande. Parfaitement. Je sortais de mon bain. On me branche du ministère avec Lyon. Je me dis : « Mais qu’est-ce 
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Basson s’interrompit pour rire. Il reprit : 

— Ah ! Tu es bien toujours le même ! 

— Yolande a eu peur, constata Bridet. 

— Je ne vois pas pourquoi, observa Basson, comme s’il ne  comprenait  pas  qu’on  pût  avoir  peur  de  la  police  quand on n’avait rien à se reprocher.

— Elle s’est imaginée que je courais des dangers…

— Mais au fait, est-ce que tu as vraiment été arrêté ? 

— Non, dit Bridet. Il s’agissait d’une simple vérification d’identité.

— Ce n’est pas ce qu’avait l’air de dire Yolande.

— Puisque  tu  t’es  occupé  de  cette  affaire,  tu  sais  bien qu’il ne s’agissait que de cela.

— Je ne sais absolument rien. C’est pour cela que je te pose des questions, continua Basson. 

On eût dit que l’amitié qui le liait à Bridet était telle qu’il était intervenu sans chercher à se renseigner au préalable et quelque grave que pût être ce qui était reproché à son cama-rade. 

— Je  te  le  répète :  il  s’agissait  d’une  vérification d’identité.

— Ça n’en avait pas l’air, poursuivit Basson. Le commis-saire  de  Lyon  ne  voulait  rien  entendre.  Ils  sont  extraordi-naires  tous  ces  hyper-gaullistes !  Qu’on  veuille  arrêter  les 
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Bridet raconta en détail ce qui s’était passé à l’hôtel.

— Oui, oui, ça je le sais. Mais est-ce qu’il n’y a pas autre chose ? 

— Autre chose ? demanda Bridet avec une subite inquié-tude. 

— Outhenin,  tu  le  connaissais  à  Paris ?  Tu  vois  qui  je veux  dire ?  Il  fait  la  navette  en  ce  moment,  entre  les  deux zones…

— Non, non, je ne vois pas. 

— Enfin,  ça  n’a  pas  d’importance.  Outhenin  m’a  parlé d’un rapport. Il m’a dit qu’ils n’étaient pas contents.

— Qui « ils » ? 

— Enfin, à Lyon et ici d’ailleurs. Comme je te l’ai dit, je ne suis pas au courant. 

— Je ne comprends plus rien, dit Bridet. Un rapport ? À quel sujet ? 

— Moi non plus. 

— Mais tu me dis toi-même que tu as tout arrangé. 

— J’ai tout arrangé, mais je ne sais rien. J’ai tout pris sur moi, c’est tout. Allons, dis-moi la vérité. Est-ce qu’il n’y a pas une histoire de gaullisme, là-dessous ? 

— Écoute,  Basson,  tu  es  complètement  ridicule.  C’est une  idée  fixe,  chez  toi,  le  gaullisme.  Qu’est-ce  qu’il  vient faire là-dedans ? 
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— C’est justement ce que je te demande. Yolande me té-léphone.  J’arrange  les  choses.  Mais  il  y  a  du  tirage.  Pour-quoi ? Et ce rapport, qu’est-ce que c’est ? 

— Quel rapport ? 

— On m’a parlé d’un dossier.

— Comment veux-tu que je le sache ? dit Bridet. 

— Enfin, tu n’es pas un enfant. On se doute toujours de quelque chose. 

— Je ne sais absolument rien, dit Bridet sur le ton ferme d’un homme qui veut mettre fin à des commérages.

— Ce dossier serait imaginaire ? 

— Tu n’as pas demandé à le voir ? 

— Je  n’ai  pas eu  le  temps,  et  puis,  tu  comprends,  dans ton intérêt, il m’a paru qu’il valait mieux ne pas trop insister. Cette histoire…

— Mais il n’y a pas d’histoire ! s’écria Bridet qui sentait qu’il devait s’indigner, mais qui ne le pouvait pas.

— Ah !  ça,  pour  y  avoir  une  histoire,  il  y  en  a  une,  dit Basson sur un ton de plaisanterie qui contrastait avec la gra-vité de cette révélation. 

— Quoi ! 

— Je  ne  sais  pas,  reprit  Basson,  comme  s’il  craignait d’avoir inquiété inutilement son ami.

— Mais moi, je veux savoir, dit Bridet en réussissant en-fin à simuler un peu de colère. 
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— Je vais appeler Vauvray. Tu le connais, je crois ? Il va nous renseigner. 

— Oui,  oui,  je  le  connais.  Mais  enfin,  c’est  extraordi-naire, que tu ne saches rien. 

Peu après, Alain de Vauvray entra dans le bureau. 

— Dites,  monsieur  de  Vauvray,  qu’est-ce  qu’il  se  passe avec notre ami Bridet ? 

— Je  n’en  sais  rien,  dit  Vauvray  en  souriant  très  aima-blement à Bridet. Ce n’est pas moi qui m’occupe de l’affaire. Le rapport est aux Renseignements généraux, je crois. Il fau-drait plutôt voir Outhenin. 

— C’est ce que je disais, dit Basson.

Bridet,  qui  était  debout  entre  les  deux  hommes,  eut  un léger  vertige  qui  lui  fit  faire  un  pas  de  côté.  Pour  qu’on  ne s’aperçût de rien, il en fit deux autres comme s’il avait envie de marcher. Il alluma une cigarette, mais il avait la bouche si sèche qu’il ne put la fumer. Basson prit le téléphone. Depuis qu’il avait changé de bureau, il disposait d’un véritable petit standard. Il pressa sur un bouton, puis sur un autre. Une hé-lice blanche parut derrière un cadran de verre. 

— C’est  vous,  Outhenin ?  Vous  êtes  avenue  Victoria ? Est-ce que vous ne pourriez pas faire un saut jusqu’ici ? Oui, il  est  dans  mon  bureau.  Il  est  incapable  de  me  dire  ce  qui s’est passé. Mais est-ce qu’il existe un dossier ou est-ce qu’il n’en existe pas ? Oui, Bridet  est  ici. Il faudrait en  finir  avec cette  histoire.  Ah !  Il  y  a  donc  un  dossier…  Je  ne  le  savais pas.  Apportez-le-moi  si  vous  pouvez.  Bon,  très  bien,  nous vous attendons. 
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Bridet,  que  cette  conversation  avait  rendu  de  plus  en plus nerveux, sentit tout à coup la colère l’envahir.

Il dit, en faisant un grand effort pour se contenir : 

— Il  faut  que  vous  n’ayez  pas  grand-chose  à  faire  pour vous amuser à constituer des dossiers sur tout le monde. 

Basson plaisanta : 

— Des dossiers, nous ne faisons que ça en ce moment ! dit-il  en  feignant  de  se  moquer  de  lui-même  et  de  toute l’administration. Il nous faut des archives. Nous ne pouvons pas  travailler  sans  archives.  Les  Boches  sont  idiots.  Ils  fe-raient mieux de nous les rendre. Cela nous aiderait. N’est-ce pas, Vauvray ? 

Au lieu de répondre, ce dernier se mit à rire, comme les gens qui ne veulent pas se compromettre. 

* * * 

Outhenin  était  un  petit  homme  trapu,  d’une  trentaine d’années, au front bas et aux sourcils épais. Il boitait légère-ment car il avait été blessé au mollet au cours de la « cam-pagne 39-40 ».  Détail curieux, il  avait conservé sa barbe en collier de la ligne Maginot. Il portait à la boutonnière un in-signe  d’acier  bruni  où  Bridet  crut  distinguer  une  hache.  On avait  peine  à  s’imaginer  qu’un  homme  qui  s’occupait  d’une chose aussi importante  que  la liberté de ses semblables eût un aspect aussi médiocre. Il appartenait au service des Ren-seignements  généraux.  Mais  il  n’en  dépendait  pas  moins, pour certaines affaires, de Basson. Son regard était celui d’un homme intelligent, habile, prudent et qui ne témoignait à ses supérieurs que le minimum de respect indispensable. 
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Basson lui présenta Bridet. Outhenin eut juste une incli-naison de tête, comme si cette formalité risquait de lui faire oublier les explications qu’il apportait. Il tendit à Basson une chemise bleue à un coin de laquelle était imprimé le numéro 864 au composteur. Basson ouvrit la chemise. Bridet remar-qua tout de suite qu’elle ne contenait qu’une lettre à laquelle était  épinglée  une  enveloppe,  ce  qui  lui  causa  cette  inquié-tude que nous donnent les dossiers en voie de formation. On prévoyait donc que d’autres pièces allaient s’ajouter à cette lettre. 

— Vous appelez ça un dossier ! s’exclama Basson.

— Oui, dit Outhenin. 

Bridet essaya de lire à l’envers l’en-tête, mais il ne pou-vait se concentrer. 

— Oui, oui, dit Basson en parcourant la lettre. Mais ça, c’est son avis personnel.

Outhenin  ne  répondit  pas.  Il  ne  semblait  pas  attacher d’importance  au  document  qu’il  venait  d’apporter.  Mais  en même  temps,  par  son  silence,  il  montrait  que  ce  document existait tout de même. 

— Ce  n’est  pas  très  grave,  dit  Basson  en  tournant  la lettre pour lire un mot en travers. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bridet. 

— Ton  commissaire  de  Lyon.  Ils  sont  vraiment  co-miques, ces fonctionnaires de province ! 

Puis s’adressant à Outhenin : 

— C’est tout ? 
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— On  ne  m’a  rien  communiqué  d’autre,  répondit  Ou-thenin.  Il  faudrait  s’adresser  à  Bavardel.  Ce  genre  d’affaire dépend de Bavardel. 

— Quel  genre  d’affaire ?  et  qui  est  Bavardel ?  demanda Bridet. 

— Oh ! c’est un très chic type.

Se tournant de nouveau vers Outhenin, Basson ajouta : 

— Ce n’est pas la peine. Vous, Vauvray, vous n’avez rien eu, n’est-ce pas ? On ne vous a rien envoyé ? 

— Rien. 

— Eh  bien ! attendons. On verra. Tenez, Outhenin, em-portez votre bien. 

Basson  se  leva  aussitôt  après,  prit  son  chapeau  et  ses gants. 

— Je dois m’en aller.

Bridet  voulut  suivre  Basson.  Vauvray  et  Outhenin étaient partis ensemble. Mais pour qu’on ne soupçonnât pas qu’ils  allaient  s’entretenir  en  tête  à  tête  de  cet  incident,  ils s’étaient ostensiblement séparés avant de refermer la porte. 

— Basson,  dit  Bridet  en  essayant  de  retenir  son  cama-rade,  je  t’en  prie,  reste  encore  une  minute.  Il  faut  que  je  te parle. 

— Je n’ai pas le temps.

— Tu as bien une  minute, tout de même. Qu’est-ce  qui te prend brusquement ? 

— Je suis en retard… Je suis en retard.
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— Je descends avec toi. Je veux tout de même savoir ce que signifient toutes ces histoires. C’est un peu fort.

— Je  te  répète  que  je  n’ai  pas  le  temps.  D’ailleurs,  je n’en sais pas plus que toi… Je ne peux rien te dire d’autre. Tu te fais des illusions à mon sujet. Je ne suis pas tout ici. 

Basson se trouvait déjà dans le couloir. Il faisait signe à son ami de quitter le bureau. Bridet sortit enfin. Basson tira la porte puis, abandonnant Bridet, s’éloigna. Il ne voulait vi-siblement pas descendre avec son camarade. Il feignait une hâte exagérée. Bridet courut derrière lui. 

— Et mon sauf-conduit ? demanda-t-il. 

— Rien de neuf, dit Basson en s’arrêtant une seconde. Le gouverneur n’a pas répondu. Reviens dans quelques jours. Je n’ai pas le temps.

Il tourna le dos à Bridet et partit. 

Pour  ne  pas  suivre  immédiatement  Basson  et  surtout pour  se  donner  une  contenance,  Bridet  s’approcha  de l’appariteur.

— C’est bien tous les jours entre onze heures et midi que reçoit M. Basson ? 

— Oui,  Monsieur,  tous  les  jours,  mais  il  n’est  pas  sou-vent là. 

— Ah ! bon, dit Bridet qui voulait faire durer la conversa-tion. Je croyais que du moment…

L’appariteur sourit.

— Vous savez, ces Messieurs ont tellement de travail…
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* * * 

Bridet  allait  partir  lorsque  la  porte  de  la  chambre  12 s’ouvrit. Un homme parut. C’était Rouannet.

— Ah ! monsieur Bridet, s’écria-t-il, justement je voulais vous voir. Est-ce que vous ne pouvez pas m’attendre un ins-tant ? Je reviens tout de suite. 

Bridet se mit à arpenter le hall. Il sentait un grouillement confus autour de lui. Des papiers le concernant circulaient de bureau en bureau. Pourquoi ? Comment se faisait-il qu’on ne lui disait rien ? C’était de plus en plus inquiétant. L’attitude de Basson était bizarre. Il avait été cordial et, tout à coup, il avait changé. Et ce rapport ? Un rapport de qui et sur quoi ? Mais Rouannet ne venait-il pas de lui parler avec beaucoup de gentillesse ? « En réalité, il ne se passe rien. C’est Yolande qui  a  gaffé  en  téléphonant.  C’est  toujours  la  même  chose, pensa-t-il,  en  se  souvenant  de  Rouannet,  les  étrangers  sont plus simples et plus gentils que les amis. » 

Rouannet  reparut  peu  après.  Il  était  toujours  aussi  res-pectueux  qu’au  restaurant.  On  sentait  que,  par  manque  de psychologie,  il  s’imaginait  que  Bridet  appartenait  à  cette classe sociale un peu haineuse et un peu aigrie qui venait de prendre  le  pouvoir  et  qui,  quoique  encore  barrée  à  certains postes  par  les  vieux  éléments,  montrait  bien  qu’elle  était consciente de sa force. 

— Je  vous  en  prie,  asseyez-vous,  monsieur  Bridet,  dit Rouannet  en  poussant  un  fauteuil  et  en  se  déployant  en amabilités. 

Bridet  était  surpris  que  Rouannet  occupât  un  bureau aussi grand et que les employés lui témoignassent cette défé-
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— J’allais vous écrire, dit Rouannet.

Bridet  remarqua  qu’il  avait  une  conscience  beaucoup plus nette de son rôle que les Outhenin, Basson, Vauvray et Cie. Il n’avait pas l’air de croire, comme on dit, que c’était ar-rivé. Il ne sonnait pas pour demander le moindre service. 

— Attendez, dit-il après avoir cherché réellement un pa-pier. 

Il  ouvrit  une  porte,  appela  une  secrétaire.  Comme  elle tardait, il passa dans la pièce voisine. 

— Excusez-moi, dit-il en revenant. 

Il avait laissé la porte ouverte. 

— Apportez-moi  le  sauf-conduit  de  M. Bridet !  cria-t-il comme personne ne venait. 

Il s’assit enfin.

— Je  voulais  vous  écrire,  continua-t-il,  pour  vous  dire que  vos  papiers  étaient  prêts.  Nous  avons  reçu  avant-hier une réponse à notre télégramme. Le gouverneur ne fait natu-rellement aucune objection à votre venue en Afrique. Je dois vous dire d’ailleurs que notre demande n’était que pure cour-toisie à son égard. Il n’a qu’à s’incliner. Mais avant de faire taper  votre  sauf-conduit,  je  voulais  vous  demander  si  vous ne préféreriez pas qu’il portât la mention « aller et retour ». Il me semble que c’est plus sage. Au cas où vous ne vous plai-riez pas là-bas, vous n’auriez besoin de rien demander pour revenir.  L’Afrique,  c’est  très  joli,  mais  croyez-moi,  il  vaut mieux, avant d’y aller, s’assurer de pouvoir en repartir.
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— Vous avez raison, dit Bridet. 

— Parfait.  Je  fais  donc  établir  votre  sauf-conduit  pour une durée de six mois. C’est ce que nous faisons habituelle-ment. Et je le soumettrai à la signature cet après-midi. 

— Qui  doit  signer ?  demanda  Bridet  qui  venait  de craindre tout à coup que ce ne fût Basson. 

— Le chef de cabinet du Directeur général, M. Reynier. 

— Ah ! bon, c’est très bien…

Bridet venait d’avoir l’impression que la chance le favo-risait enfin. Tout à l’heure, quand il avait vu Basson, celui-ci ignorait sans doute que la réponse du gouverneur était arri-vée. Pour se débarrasser de son  camarade, il avait répondu n’importe  quoi.  D’ailleurs,  ces  formalités  ne  dépendaient plus de lui. Bridet ne faisait rien de mal en paraissant oublier ce  que  Basson avait dit. Il n’allait  tout de même pas empê-cher  Rouannet  d’établir  son  sauf-conduit.  Puisque  ce  fonc-tionnaire  estimait  qu’il  pouvait  le lui  donner,  Bridet  n’allait pas lui dire : « Oui, mais il y a ceci, il y a cela… » 

— Vous  n’avez  qu’à  revenir  demain,  dit  Rouannet.  À moins que vous ne préfériez que je ne vous le fasse porter à votre hôtel. 

— J’aime mieux revenir, dit Bridet.

* * * 

En sortant du ministère, Bridet n’en éprouva pas moins un malaise. « J’ai agi bêtement. Je n’aurais jamais dû repar-ler à Basson de mes papiers. Il avait accepté. J’ai l’air main-tenant de faire des démarches en cachette, de ne tenir aucun cas de lui. » 
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Bridet  alla  déjeuner.  Il  était  toujours  préoccupé. L’histoire  de  la  signature  surtout  l’inquiétait.  Est-ce  que  ce M. Reynier  allait  signer  comme  cela,  sans  s’informer,  sim-plement  parce  que  la  pièce  lui  était  présentée ?  Basson  lui avait-il parlé de Bridet ? Ce M. Reynier n’allait-il pas se lever tout à coup, aller trouver Basson, lui dire : « Mais je croyais que vous ne vouliez pas lui donner de sauf-conduit ? » 

« Si  Basson  me  fait  une  observation,  pensa  Bridet,  je n’aurai  qu’à  lui  répondre :  Tu  es  parti  si  vite…  Je n’ai  pas compris  ce  que  tu  m’as  dit…  Quand  Rouannet  m’a  appelé, j’ai  cru  que  tu  étais  au  courant,  que  c’était  toi-même  qui avais arrangé les choses avec Rouannet. Je ne pouvais tout de  même  pas  être  mieux  renseigné  que  tes  services  eux-mêmes. » 

Mais il avait beau essayer de se rassurer, Bridet n’avait pas la conscience tranquille. Il sentait bien qu’il y avait dans sa conduite  quelque  chose d’équivoque. Il réfléchit  pendant tout le repas, puis, à la terrasse d’un café, vers trois heures, fatigué de penser à cette histoire, il fut pris tout à coup d’un immense dégoût pour Vichy. Il n’avait qu’à partir immédia-tement.  Jamais  il  ne  remettrait  les  pieds  dans  cette  ville abominable. Il n’y avait rien à espérer de gens pareils. On le lanternait.  On  cherchait  à  le  mettre  dans  une  position  gro-tesque.  Il  se  pouvait  même  que  tout  cela  fût  combiné. Rouannet, Reynier, Basson étaient de mèche. Ils allaient lui jouer la grande scène de la comédie. « Comment, vous avez fait cela ! Mais vous ne vous rendez pas compte de la gravité de  vos  actes ! »  Il  valait  mieux  partir  immédiatement.  Ils n’avaient qu’à le garder, leur sauf-conduit. 

Cet accès de colère passé, Bridet prit la décision qui lui paraissait la plus simple. Quoi qu’il arrivât, il quitterait Vichy 

 

– 74 – le lendemain, mais avant de partir il irait une dernière fois au ministère. Il demanderait Rouannet. Si celui-ci se dérobait, si le sauf-conduit n’était pas signé. Bridet ferait semblant de ne pas  s’en  étonner.  Il  dirait,  pour  ne  pas  éveiller  de  soupçon, qu’il reviendrait dans l’après-midi, le lendemain, mais aussi-tôt,  sans  hésitation  ni  regret,  il  se  rendrait  à  pied  à  Cusset. Là,  il  prendrait  un  car  pour  Saint-Germain-des-Fossés  où  il monterait dans le premier train pour Lyon. De cette façon, il couperait à la surveillance de la gare de Vichy. 

Cette ligne de conduite fixée, il pensa qu’en attendant il ne  devait  rien  négliger  qui  pût  consolider  sa  position  vis-à-vis des fonctionnaires de la police. Au lieu de traîner dans les rues, il irait tout de suite rendre visite à Laveyssère. Il ne lui demanderait rien. Il lui parlerait de choses et autres, il laisse-rait entendre qu’il s’habituait à Vichy, qu’il s’y plaisait même, qu’il n’était pas du tout pressé de partir. De temps en temps, il ferait cependant une allusion discrète à un départ éventuel. Peut-être irait-il en Afrique. On s’occupait justement de lui, à l’intérieur. On était en train de lui établir un sauf-conduit. On avait télégraphié au gouverneur de l’Algérie. Il ne savait pas si  celui-ci  avait  répondu.  Basson  n’avait  rien  reçu.  Mais, d’autre part, dans les services, il semblait qu’une réponse fût arrivée. Il comptait passer le lendemain à l’hôtel des Céles-tins pour en avoir le cœur net. Mais au fond, il ne tenait plus à partir. Quand il était venu à Vichy, il avait cru que c’était dans  l’Empire  qu’il  pourrait  le  mieux  servir  la  France.  De-puis,  il  avait  parlé  à  beaucoup  de  monde  et  maintenant,  il avait le sentiment qu’en restant il serait plus utile encore. 

Quand  il  arriva  devant  l’Hôtel  du  Parc,  il  n’osa  entrer. C’était insensé, mais il avait peur que toutes ces polices mili-taires,  personnelles,  civiles,  municipales  qui  montaient  la garde  à  l’entrée,  qui  allaient  et  venaient  dans  le  hall  et  se 

– 75 – consultaient  à  chaque  instant,  au  lieu  de  le  diriger  simple-ment sur le bureau de Laveyssère, ne lui fissent subir un in-terrogatoire dont il n’était pas sûr de se tirer à son avantage.

Il alla se promener sous l’interminable marquise qui re-couvre l’allée macadamisée longeant le boulevard Albert-Ier. Décidément,  il  n’était  pas  de  taille  à  lutter  avec  tous  ces gens. 
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CHAPITRE 7 

 

 

Le lendemain, Bridet  se leva très tôt. Il avait décidé de régler sa note et de déposer sa valise dans un petit café voi-sin  de  la  station  des  cars.  Ensuite,  seulement,  il  se  rendrait au  ministère.  De  cette  façon,  il  se  sentirait  plus  libre.  Quoi qu’il arrivât, il partirait le jour même, avec ou sans papiers. 

Il n’y avait personne dans le bureau de l’hôtel des Deux-Sources. Il frappa à la porte vitrée, l’ouvrit, avec l’espoir que le  bruit  attirerait  quelqu’un.  Il  posa sa  valise  sur  le  canapé canné de l’entrée, puis s’engagea dans le long couloir qui fai-sait  face  à  l’escalier.  Au  fond  de  ce  couloir  se  trouvait  une porte  qui  communiquait  avec  un  café  voisin.  Bridet  s’était souvent demandé si les deux établissements, l’hôtel et le ca-fé, appartenaient à la même propriétaire, tant la clientèle de l’un et de l’autre était différente. Il entrouvrit la porte. Sur le comptoir, des tranches grillées de mauvais pain remplaçaient les croissants. 

— Est-ce que la dame de l’hôtel est là ? demanda Bridet. Je quitte ma chambre et je voudrais régler ma note. 

— Elle n’est pas dans son bureau ? 

— Non. 

— Attendez, je vais voir. 

Une grosse femme qui portait un tablier blanc partit à la recherche de la propriétaire. 
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— Elle  doit  être  dans  sa  chambre,  dit-elle,  après  avoir ouvert deux ou trois portes. 

Bridet attendit devant le bureau. Personne n’était encore sorti car aucune clé ne pendait aux crochets des cases. Bri-det se frottait les mains. Il avait cette manie après avoir fait sa  toilette.  Il  se  demandait,  depuis  son  réveil,  quelle  était l’heure  la  plus  convenable  pour  aller  voir  Rouannet.  Neuf heures  et  demie  était  un  peu  tôt,  quoiqu’on  affectât  d’être matinal, à Vichy. Dix heures,  oui, dix heures, ce  n’était pas mal. Ou dix heures et quart. Mais Basson risquait d’être déjà arrivé.  « J’aurais  dû  me  renseigner  auprès  de  l’appariteur, hier,  puisque  justement  je  cherchais  quelque  chose  à  lui dire. » 

À ce moment, il aperçut la grosse femme au tablier blanc qui revenait du premier étage. 

— Madame descend, dit-elle. 

Un instant  après la propriétaire  de l’hôtel  parut. C’était une  femme  blonde,  mais  déjà  âgée.  Elle  portait  un  peignoir de couleur voyante. Elle donnait néanmoins une impression de très grande respectabilité. « Elle a déjà préparé ma note, pensa Bridet en remarquant qu’elle tenait à la main une en-veloppe. Elle a fait vite. » 

— Vous partez, Monsieur ? dit-elle en tendant cette en-veloppe à Bridet. 

— Oui. 

— Bien. Je vais vous préparer votre note. 

— Ce  n’est  pas  la  note ?  demanda  Bridet  en  montrant l’enveloppe.
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— Non, non. C’est une lettre qu’on a apportée pour vous ce matin. 

Bridet sentit son cœur se serrer.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas mise dans ma case ? 

— On m’a priée de vous la remettre en main propre.

Bridet déchira l’enveloppe, mais il tremblait si bien qu’il déchira  le  contenu  en  même  temps.  En  rajustant  les  deux morceaux, il lut : 

 

« État Français. 

« Sécurité Nationale. 

« Cabinet du Directeur. 

« H. C. 17.864. 

«Vichy, le 13 octobre 1940. 

« M. Joseph  Bridet  est  prié  de  passer  à  la  Sécurité  Na-tionale, 18, rue Lucas, jeudi matin, à dix heures, pour affaire le concernant. 

« Pour le Directeur général. » 

 

Sur un cachet rouge, une sorte de serpent représentait la signature.  En  travers  et  souligné,  le  mot  « Convocation » était écrit à la plume. 

— Voici votre note, dit la propriétaire. 
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Bridet regarda avec étonnement le long papier étroit, de ce format des factures, qu’on lui tendait. Pendant qu’il avait lu la convocation, la propriétaire s’était assise à son bureau. Elle  avait  cherché  une  plume,  débouché  une  bouteille d’encre,  consulté  ses  livres,  fait  le  relevé  des  suppléments, additionné  tous  les  chiffres  sur  un  papier  à  côté,  reporté  le total sur la note. Elle s’était levée, elle lui avait apporté cette note.  Elle  avait  fait  tout  cela  et  il  ne  s’en était  même  pas aperçu. 

Bridet  paya  et  sortit.  Des  nuages  gris,  fondus  les  uns dans  les  autres,  cachaient  le  ciel.  Il  était  huit  heures  et  de-mie. Peu de gens circulaient dans les rues. On eût dit qu’il y avait  eu  une  fête  la  veille.  Les  chaises  étaient  encore  pêle-mêle autour du kiosque à musique. Il y en avait d’isolées au pied  des  arbres,  de  renversées,  de  rassemblées  par  cinq  ou six ou par deux, évoquant des groupes de vieilles dames ou des  couples  d’amoureux.  Bridet  entendit  chanter.  Un  déta-chement de jeunes gens en uniforme, mais sans armes, pas-saient  la  tête  haute,  avec  une  fierté  ombrageuse.  Le  mot « espérance » revenait sans cesse sur leurs lèvres. 

Bridet  marcha  pendant  quelques  minutes,  droit  devant lui, sans penser, comme si rien ne s’était passé, de la façon la plus  normale  qui  fût,  par  cette  réaction  instinctive  qui,  de-vant le malheur et la douleur, nous fait cacher notre émotion le plus longtemps possible. 

Puis  il  s’arrêta,  relut  la  convocation.  « Ça  y  est… » murmura-t-il. Il se souvint de la journée de la veille. « Ça y est.  Ils  vont  dire  que  j’ai  essayé  d’obtenir  frauduleusement mes papiers. Ils vont m’arrêter. Ils ont leur motif à présent. Je sentais bien aussi que je ne devais pas faire ça. Comment ai-je  pu  m’imaginer  une  seconde  que  j’allais  les  rouler ?  Ils 

 

– 80 – doivent être furieux ! C’est ce barbu de Rouannet qui a fait le coup.  Il  devait  être  de  connivence  avec  Basson.  Tout  ça, c’était  arrangé,  et  moi,  comme  un  imbécile,  je  suis  tombé dans le panneau. En fait de gaullisme, je suis gaullé. » 

Bridet croisa encore le détachement qu’il avait déjà ren-contré  et  dont  l’officier,  marchant  en  tête  ne  se  retournait jamais,  tellement  il  était  sûr  de  la  parfaite  tenue  de  ses hommes. 

À  ce  moment,  Bridet  eut  le  sentiment  que  rien  ne  pou-vait  lui  être  reproché.  Sa  défense  était  facile.  Il  était  de bonne  foi.  Il  n’avait  pas  cru  mal  agir.  Il  dirait  à  la  Sécurité nationale  qu’il  se  proposait  justement  d’aller  voir  monsieur Basson.  Ce  nom  ferait  son  petit  effet.  Il  dirait  que  c’était monsieur Rouannet qui l’avait appelé, qui le premier lui avait parlé  de  son  sauf-conduit.  Il  n’avait  pas  pu  s’imaginer  une seconde  que  monsieur  Rouannet  outrepassait  ses  droits.  Il dirait :  « Je ne  savais  pas.  Je  ne  pouvais  tout  de  même  pas me méfier d’un fonctionnaire. » 

Après  avoir  constaté  que  personne  ne  le  suivait,  Bridet pensa qu’après tout, il était toujours libre. Il pouvait très bien ne pas l’avoir reçue, cette convocation, ne pas s’y rendre. En effet, si en  sortant  il  n’avait pas demandé à  voir la proprié-taire, elle n’aurait pas pu la lui remettre. Rien ne l’empêchait encore de partir. Il pouvait très bien prendre le premier car pour Saint-Germain-des-Fossés, disparaître. 

Tout  en  marchant,  il  reprenait  confiance.  Qu’est-ce  qui prouvait que cette « affaire le concernant » était dangereuse pour lui ? Cette  affaire  était peut-être, au contraire, un  évé-nement  heureux.  On  avait  décidé  de  le  charger  d’une  mis-sion. On voulait simplement lui demander un renseignement. Il n’y avait rien contre lui, rien d’écrit, de tangible. Il n’avait 

– 81 – d’ailleurs  rien  fait.  Il  avait  dit,  il  y  a  quelque  temps,  à  bien des gens, qu’il cherchait à rejoindre de Gaulle, mais s’il fallait arrêter  tous  ceux  qui  avaient  dit  la  même  chose…  En  re-vanche, depuis qu’il était ici, il avait assez dit combien il ad-mirait le Maréchal. Il avait même peut-être un peu exagéré le jour où il avait dit à Laveyssère qu’il le vénérait.

En supposant que certains aient été mis au courant des propos  qu’il  avait  tenus  ailleurs,  il  n’y  avait  pas  de  raison d’accorder  à  ceux-ci  plus  de  créance  qu’à  ceux  qu’il  tenait aujourd’hui. Tout ce qu’on pouvait contre lui, c’était témoi-gner de la méfiance, le tenir à distance. Au fond, on le con-voquait  peut-être  pour  lui  annoncer  qu’on  ne  pouvait  lui donner le sauf-conduit. On allait lui dire que, réflexion faite, on estimait son départ inopportun. Ce mot d’« inopportun » était très apprécié en ce moment. Il était d’une fermeté polie qui plaisait énormément aux autorités vichyssoises. 
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CHAPITRE 8 

 

 

À  dix  heures  précises,  Bridet  arriva  rue  Lucas.  Il  avait renoncé à déposer sa valise dans un café voisin de la station de cars de peur, au cas où il eût été suivi, qu’on ne supposât qu’il ne voulait pas se rendre à la convocation. Il l’avait con-fiée à un commerçant qui fit d’ailleurs des difficultés pour en accepter la garde. 

La rue Lucas, toute proche du Parc, était la plus paisible qui fût. On n’y voyait aucun magasin. Par contre, à l’entrée de presque chaque immeuble, de superbes plaques de méde-cin étaient fixées. Bridet  eut beaucoup de difficultés à trou-ver le bureau de la Sécurité nationale. Aucune indication ex-térieure n’était visible. Sous la voûte, rien non plus. Il ouvrit une porte vitrée qui donnait sur un vaste hall, au milieu du-quel s’élevait l’escalier principal. À la boule de cuivre ciselé terminant la rampe, un écriteau de carton était accroché. Les deux  mots  « Sécurité  nationale »  y  étaient  écrits,  mais  sans mention d’étage.

Comme  il  ne  semblait  pas  y  avoir  de  concierge,  Bridet ressortit,  frappa  à  une  fenêtre  dans  la  cour.  « Ça  c’est  bien l’esprit fonctionnaire, pensa-t-il. Ces messieurs se croient in-dispensables. On ne peut pas se passer d’eux, n’est-ce pas ? Si on veut les voir, eh ! bien, on n’a qu’à se donner la peine de les chercher. Ce n’est pas à eux de se déranger. » 

Les locaux de la Sécurité nationale étaient installés dans l’appartement  de  l’entresol.  Seules  les  heures  d’ouverture étaient  inscrites  à  la  porte.  Bridet  sonna.  C’était  ridicule, mais  le  fait  que  l’invitation  d’entrer  sans  frapper  ne  figurât 

– 83 – pas sur la porte lui fut désagréable. Personne ne répondit. Il tourna le bouton et se trouva dans un vestibule meublé d’une table  de  bois  blanc  et  d’une  chaise  réservée  à  un  employé. Celui-ci était absent. Bridet lut le mot « Renseignements ». Il frappa à une porte. 

— Entrez, cria-t-on. 

Il se trouva en présence de quatre hommes assis chacun devant  un  petit  bureau  individuel.  Il  eut  le  sentiment  qu’il avait  interrompu  une  conversation.  Ces  hommes l’examinèrent.  Bridet  s’approcha  de  celui  qui  était  le  plus près de la porte, et lui montra la convocation. L’employé la lut plusieurs fois sans doute, car il resta un long moment les yeux fixés sur ces quelques lignes. 

— C’est vous, Monsieur Bridet ? demanda-t-il enfin. 

— Oui, c’est moi.

— Monsieur Joseph Bridet ? 

— Oui, oui. 

L’employé  se  tourna  vers  ses collègues,  regrettant  visi-blement de ne trouver d’autres questions à poser.

— Le chef n’est pas encore arrivé, hein ? 

Bridet pensa une seconde qu’il pouvait en profiter pour partir. Il dit : 

— Dans  ce  cas  voulez-vous  être  assez  aimable  de  dire que je suis venu et que je repasserai plus tard. 

Les quatre hommes se regardèrent. 

 

– 84 –

— Si vous êtes convoqué, il vaut mieux que vous atten-diez, dit l’un d’eux.

— J’étais convoqué pour dix heures.

— Oui,  oui,  je  le  sais,  M. le  Directeur  ne  va  pas  tarder, dit  un  autre  qui voulait  paraître  avoir  plus  d’usage  que  ses collègues. 

— Ah, très bien, dit Bridet. 

— Vous  n’avez  qu’à  vous  asseoir  dans  l’entrée. D’habitude, il est toujours là, il est en retard.

Bridet s’assit sur un banc de chêne poli placé le long du mur.  Une  ampoule  sans  abat-jour  éclairait  le  vestibule.  Un peu  de  clarté  venait  aussi  par  une  porte  de  verre  granité, celle de l’ancienne cuisine probablement. Il n’y avait pas de tapis,  mais  des  clous  de  cuivre  demeuraient  encore  fichés dans  le  parquet.  Sur  un  mur,  pas  au  milieu,  un  peu  dans l’ombre,  une  petite  photographie  du  général  Weygand.  Il était en uniforme, mais nu-tête, ce qui lui donnait l’air d’un homme indépendant, prêt à s’engager dans la voie qu’il juge-rait la meilleure au moment opportun. 

De temps en temps, la porte d’entrée s’ouvrait. Personne ne  semblait  s’apercevoir  de  la  présence  de  Bridet.  Les  visi-teurs  s’engageaient  sans  hésitation  dans  le  couloir,  entrou-vraient des portes, les refermaient. 

Bridet était moins inquiet. Il se disait que s’il y avait eu quelque chose de vraiment grave, le  directeur n’eût pas été en retard. Le peu d’empressement qu’il mettait à le recevoir était  l’indice  qu’il  avait  à  s’occuper  d’affaires  plus  impor-tantes. Bridet alluma une cigarette. Il remarqua que les ver-rous  avaient  été  ôtés,  sans  doute  par  les  précédents  loca-
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Au bout d’une demi-heure d’attente, Bridet se leva et se mit à marcher de long en large dans le vestibule. Déjà les vi-siteurs qu’il avait vus entrer étaient ressortis. Certains même étaient  revenus.  Cela  devenait  gênant  d’être  toujours  là.  Le directeur, d’ailleurs, était peut-être  arrivé et  on  avait oublié de prévenir Bridet. 

Ce  dernier  frappa doucement à la porte de la pièce  oc-cupée par les quatre employés. 

— Nous le saurions, dirent-ils, s’il était là.

Bridet  retourna  s’asseoir  dans  l’entrée.  Il  pensa  qu’il n’avait qu’à laisser un mot, écrire qu’il était venu, qu’il avait attendu, mais qu’ayant un rendez-vous, il avait dû partir. 

À ce moment un jeune homme élégant, venant du fond de l’appartement, s’arrêta devant lui.

— Vous êtes monsieur Bridet ? demanda-t-il. 

— Oui. 

— M. Saussier  s’excuse  d’être  en  retard.  Il  va  arriver dans un quart d’heure au plus. Il vous prie de l’attendre.

— C’est  très  ennuyeux,  dit  Bridet  réconforté  par  ce  ton courtois.  Je  dois  justement  voir  M. Basson  tout  à  l’heure,  à l’intérieur. Est-ce qu’il est onze heures ? 

Le jeune homme regarda sa montre. 

— Il n’est pas onze heures, dit-il. 
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— Oui, mais il faut le temps d’y aller.

— Voulez-vous  que  je  téléphone  à  M. Basson  pour  lui dire que vous êtes ici ? 

— Oh ! non, ce n’est pas la peine.

— Voulez-vous téléphoner vous-même ? 

Bridet  feignit  de  trouver  l’idée  excellente,  puis  tout  à coup, comme s’il se ravisait : 

— Oh ! après tout, il m’attendra.

Bridet se rassit. Une demi-heure s’écoula encore, coupée par  des  allées  et  venues  de  plus  en  plus  nombreuses.  De temps en temps, le jeune homme élégant revenait pour faire patienter le visiteur. À la fin, comme frappé de n’avoir pas eu cette idée plus tôt, il lui dit : 

— Mais venez donc dans mon bureau. Vous serez beau-coup mieux. Excusez-moi de ne pas y avoir pensé avant. 

— C’est  qu’il  est  déjà  onze  heures  et  demie,  remarqua Bridet. 

— Si  c’est  à  cause  de  M. Basson  que  vous  vous  inquié-tez, rassurez-vous. Je viens de téléphoner à l’intérieur. Il ne viendra pas ce matin. 

— Ah !  bon,  dans  ce  cas,  tout  est  changé,  dit  Bridet  en paraissant soulagé. Je peux attendre. 

Au fond du couloir, se trouvait un réduit où étaient remi-sés un buffet de salle à manger démonté et un sommier. Le secrétaire  ouvrit  une  autre  porte.  À  la  grande  surprise  de Bridet elle donnait sur un petit escalier intérieur tout neuf. 
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— Je vous fais prendre le chemin le plus court, dit le se-crétaire. Excusez-moi, je passe devant vous, je vous montre le chemin. 

— Mais où allons-nous ? demanda Bridet. 

— À l’étage au-dessus. 

Un instant après, Bridet se trouvait dans un autre appar-tement qui n’avait rien de commun avec celui qu’il quittait. Il était  meublé  luxueusement.  Du  hall,  auquel  un  tapis  rouge, des  appliques  à  trois  branches  et  une  sorte  de  desserte  à pieds dorés donnaient grand genre, on apercevait, à travers les  deux  battants  vitrés  d’une  porte,  un  salon  tout  aussi somptueux. 

— Je  vais  prévenir  monsieur  le  Directeur,  dit  le  secré-taire. Il doit être arrivé maintenant. 

Bridet  eut  une  sorte  de  haut-le-corps  comparable  à  un hoquet  silencieux.  Que  signifiait  cette  attitude  bizarre  du jeune homme élégant ? Pourquoi disait-il à présent que le di-recteur était là, alors qu’il était venu simplement chercher le visiteur  pour  le  conduire  dans  un  endroit  plus  confortable ? Bridet  n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir  davantage.  Le  secré-taire entrouvrit la porte vitrée. 

— Est-ce que M. Bridet peut entrer ? demanda-t-il. 

La réponse parvint dans le hall : 

— Mais naturellement. 

Le  secrétaire  s’effaça  et  Bridet  se  trouva  tout  à  coup dans  la  grande  pièce  claire  et  gaie.  Il  aperçut  à  sa  gauche, dans  le  fond,  derrière  un  bureau  qu’on  ne  pouvait  voir  du hall,  un  homme  assis.  Cet  homme  se  leva.  Il  avait  des  che-

– 88 – veux plats très clairsemés, comme peints sur le sommet de la tête. Il portait un col amidonné et, à sa boutonnière, une mi-nuscule rosette de la Légion d’honneur dont le rouge vif était mis en valeur par la teinte sombre du veston. Bridet eut tout de suite le sentiment qu’il ne se trouvait plus, comme jusqu’à présent,  en  présence  de  camarades  de  son  âge,  de  jeunes hommes  prenant  des  airs  énigmatiques  pour  imposer,  mais en  présence  d’un  véritable  haut  fonctionnaire.  Ce  monsieur Saussier était visiblement quelqu’un. Il ne devait rien à la dé-faite.  Il  avait  déjà  dû  occuper  d’autres  postes  importants avant la guerre. 

— Excusez-moi,  dit  M. Saussier,  de  vous  avoir  fait  at-tendre.  Veuillez  vous  asseoir.  Je  vous  ai  prié  de  passer  me voir ce matin parce que j’ai à vous parler.

— Mais,  Monsieur,  cela  n’a  aucune  importance,  c’est tout naturel. 

— Vous  êtes,  je  crois  un  grand  ami  de  notre  sympa-thique Basson. 

— Je  ne  suis  pas  un  grand  ami.  Je  suis  simplement  un ami de Basson, répondit Bridet prudemment. 

— Vous avez été quand même heureux de le revoir ? 

— Très heureux, dit Bridet. 

— Vous saviez qu’il était ici ? 

— Je l’ai appris à Lyon.

— Comment ? demanda M. Saussier négligemment. 

On sentait qu’il était un peu gêné qu’un homme de son importance  posât  des  questions  en  apparence  si  anodines. 
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Aussi le faisait-il en annotant des papiers, comme si, occupé par  ailleurs,  il  ne  parlait  que  pour  empêcher  l’entretien  de tomber. 

— Le plus simplement du monde. Dans les semaines qui ont suivi l’armistice, nous avons tous cherché à savoir ce que nos  amis,  et  quelquefois  même  des  gens  auxquels  nous n’attachions aucune importance, étaient devenus.

— Oui, oui, j’ai éprouvé cela. Quels souvenirs ! 

— D’ailleurs,  je  n’ai  pas  été  voir  que  lui.  J’ai  été  voir également Laveyssère que vous connaissez sans doute. Il est au cabinet du Maréchal. C’est un de mes amis, ou plutôt un ami de la famille de ma femme. La mère  de James Laveys-sère  est  née  Quatrefage.  Mon  beau-père  a  été  longtemps  le directeur  de  la  F.A.L.,  la  compagnie  maritime  France-Amérique latine, dont M. Laveyssère père était un des fonda-teurs. 

— Oui, oui, mais ne nous écartons pas trop de notre su-jet. Revenons à Basson. Vous lui aviez demandé, d’après ce qui  m’a  été  raconté,  de  vous  aider  à  partir,  c’est  bien  cela, n’est-ce pas ? 

— Pas exactement. Je lui ai dit : « Je viens me mettre au service du Maréchal. » Mon zèle l’a fait un peu sourire. Il m’a dit : « C’est très beau de ta part, mais as-tu quelque chose à proposer ? »  J’ai  pensé  alors  à  notre  empire.  Je  lui  ai  dit : « Vous, vous devriez envoyer des hommes sûrs là-bas. » 

— Et qu’est-ce que Basson vous a répondu ? 

— Il  m’a  approuvé.  Il  m’a  dit  d’ailleurs  que  c’était  ce qu’on  faisait  et  qu’il  m’y  enverrait  dès  qu’il  le  pourrait.  Je crois  d’ailleurs  que  c’est  fait.  Je  devais  justement  passer  ce 
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M. Saussier eut l’air de se réjouir de cette nouvelle. 

— Au fond, dit-il, Basson a été très gentil pour vous. 

— Très. 

Saussier  appuya  sur  un  bouton.  Un  homme  parut  dans l’embrasure  d’une  porte,  non  pas  à  la  manière  d’un  secré-taire, mais avec la familiarité d’un parent ou d’un ami. 

— Venez, Schlessinger. 

C’était un homme grand, mince, voûté, avec un long nez busqué et fin. Il portait des binocles d’or. Il avait la coquette-rie de se vieillir en laissant tomber les cendres de sa cigarette sur lui. Il était d’une origine plus difficile à déceler que celle des Outhenin, Basson, Vauvray, Rouannet, Saussier même. Il donnait  l’impression  d’un  universitaire  ne  faisant  pas  per-sonnellement de politique, mais ayant su se rendre indispen-sable  dans  des  milieux  où  on  en  faisait.  Il  avait  peut-être pensé  que  ses  longues  études  le  distingueraient  plus  là  où elles n’étaient pas nécessaires. Il avait peut-être renoncé au but pour lequel il  les  avait faites  et  sacrifié un  idéal de jeu-nesse pour une considération et des profits plus rapides. 

Bridet  sourit.  En  réalité,  il  se  trouvait  dans  un  état d’énervement  extraordinaire.  Il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui se passait. Il ne voyait pas pourquoi on l’avait convoqué. On semblait tenir à échanger avec lui quelques idées. Mais enfin, on  ne  convoque  pas  les gens à  la  police  pour  échanger  des idées…

M. Saussier s’adressa à son collaborateur.
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— Je  voudrais  vous  répéter  ce  que  vient  de  me  dire M. Bridet, c’est très intéressant.

— Ah bon, dans ce cas, attendez un instant, dit Schles-singer. Je vais chercher ma serviette. 

Bridet  regarda  le  directeur  de  la  Sécurité  avec  étonne-ment. Qu’avait-il donc dit de si intéressant ? 

Schlessinger  revint  peu  après.  Il  s’assit  près  du  bureau, écarta des papiers, posa sa serviette devant lui. 

— Prenez ma place, dit Saussier, vous serez mieux. 


— Oh ! merci, ce n’est pas la peine, répondit Schlessin-ger en jetant un coup d’œil à sa montre-bracelet. Vous savez qu’il est midi et demi. On ferait peut-être mieux de commen-cer cet après-midi. 

— J’en  ai  pour  quelques  minutes.  Il  est  préférable  que vous soyez au courant. Nous continuerons cet après-midi, si c’est nécessaire. Je vais vous résumer rapidement les décla-rations de M. Bridet. 

— Les  déclarations !  s’écria  Bridet  en  riant.  Le  mot  est un peu solennel…

— Voici,  continua  Saussier  sans  avoir  paru  entendre cette  interruption.  M. Bridet  prétend  que,  désirant  servir notre gouvernement, il est venu de lui-même à Vichy, sans y avoir été invité par personne, pour prendre contact avec des amis.  Il  a  vu  Basson,  M. Laveyssère.  C’est  bien  cela,  mon-sieur Bridet ? 

— En  effet,  mais  avec  cette  nuance  que  je  ne  prétends pas, car c’est la vérité.
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— Ça ne  concorde pas exactement avec ce que  m’a dit Basson,  observa  Schlessinger  qui  n’avait  pas  encore  ouvert sa serviette. 

— Vous croyez donc que ce serait Basson qui aurait fait le premier pas ? poursuivit Saussier. 

Ces trois derniers mots : « le premier pas » causèrent un froid  à  Bridet.  Schlessinger  se  tourna  à  ce  moment  vers  ce dernier. Il avait une cigarette à la bouche. La fumée lui faisait cligner les yeux. 

— Vous  affirmez  n’avoir  jamais  vu  Basson  ailleurs  qu’à Vichy, ne l’avoir pas vu à Lyon par exemple ? 

— Jamais,  s’écria  Bridet  qui,  tout  à  coup,  pour  la  pre-mière fois, venait d’avoir l’impression que ce n’était plus lui qui était en cause, mais Basson. 

Ce dernier avait fait quelque chose de grave. Ne pouvant répondre de ses actes devant ses collègues, un fonctionnaire étranger  à la police, mais ayant des attaches avec elle, me-nait l’enquête.

Son  regard  se  troubla,  au  point  qu’un  liquide  étranger semblait  s’être  répandu  sur  la  cornée.  Si  Basson  était  cou-pable  de  quelque  chose,  Bridet  en  grossissant  son  amitié pour  lui,  en  se  recommandant  d’elle,  s’était  reconnu  son complice. 

Schlessinger  ouvrit  sa  serviette.  Il  en  tira  quelques  pa-piers qu’il passa à Saussier qui les lut attentivement. 

— Vauvray et Keruel auraient donc été trompés par les Renseignements généraux, remarqua Saussier peu après. 

— Pourquoi ? 
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— Je croyais qu’il n’existait pas de double.

— Si, si, Hild n’est pas si bête. Il les connaît.

Depuis  une  minute,  Bridet  cherchait  comment  revenir sur ce qu’il avait dit, comment ôter à son amitié pour Basson l’importance qu’il lui avait imprudemment donnée. Il transpi-rait  tellement  que  la  sueur  coulait  jusqu’à  son  col  et  en mouillait  le  bord.  Il  n’avait  pas  perdu  une  réplique  du  dia-logue  des  deux  policiers,  mais  ces  hommes  étaient  maîtres dans l’art de se comprendre à demi-mots devant un tiers. 

— Vous m’intriguez, Messieurs, dit-il en essayant d’avoir l’air naturel. De quoi s’agit-il donc ? 

— Basson  a  affirmé  qu’il  vous  connaissait  en  effet,  que vous étiez venu le relancer, mais qu’il vous avait chaque fois éconduit  et  qu’il  n’avait  jamais  songé  une  seconde  à  vous donner un sauf-conduit pour l’Afrique. Il a même précisé que vous ne lui inspiriez aucune confiance. 

— Comment ! s’écria Bridet en simulant de l’indignation. Voulez-vous que je lui téléphone devant vous ? 

Les deux chefs de la police se firent un signe. 

— Il  n’a  plus  le  téléphone,  ne  put  s’empêcher  de  dire M. Saussier. 

— Tâchez de passer après déjeuner à l’hôtel du Parc, fit Schlessinger. Il faudrait que de la Chazelle nous confie les té-légrammes, du moins jusqu’à ce soir.

Bridet se leva à demi. 

— Je tiens à téléphoner, répéta-t-il. 

— Ne vous énervez pas, monsieur Bridet. 
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— Il y a trois heures que je suis là. Si c’est de cette façon qu’on traite ceux qui veulent servir le Maréchal ! 

— Faites  quand  même  attention  à  ce  que  vous  dites, monsieur Bridet. 

— Le Maréchal ignore certainement ce qui se passe au-tour de lui. Il ne le tolérerait pas s’il le savait.

Saussier et Schlessinger se regardèrent. 

— Vous commencez à tirer un peu trop sur la corde, ob-serva le directeur de la Sécurité. Laissez le Maréchal en paix. 

— Nous  reprendrons  notre  conversation,  dit  Schlessin-ger en regardant sa montre. Il est déjà une heure vingt. 

S’adressant  à  Bridet,  mais  sur  un  ton  beaucoup  moins cordial  qu’au  début,  comme  si  le  mouvement  d’humeur  de Bridet lui rendait sa liberté, Saussier poursuivit : 

— Je  crains  que  vous  ne  trouviez  plus  rien  à  manger dans  les  restaurants.  Vous  allez  descendre  à  l’étage  au-dessous. Un des messieurs que vous avez vus en arrivant va vous  conduire  dans  un  très  bon  petit  restaurant  ami  qui  se trouve  tout  près  d’ici.  De  cette  façon,  vous  pourrez  revenir tout de suite après déjeuner, afin que nous en finissions avec cette histoire. 

Bridet faillit dire qu’il avait rendez-vous, mais il avait tel-lement peur de s’apercevoir qu’il était prisonnier qu’il préfé-ra rester dans le vague. 

— C’est une très bonne idée ! dit-il. 

 

– 95 –

CHAPITRE 9 

 

 

Bridet déjeuna avec un inspecteur du nom de Bourgoing qui  faisait  semblant,  un  peu  lourdement,  vis-à-vis  des  gar-çons et  des clients, d’avoir retrouvé un  vieux camarade au-quel il tenait absolument à faire plaisir. Après le repas, Bour-going commanda des liqueurs. On sentait qu’en ces circons-tances  ses  supérieurs  n’épluchaient  pas  de  trop  près  les notes de frais. 

À  trois  heures  et  demie,  ils  retournèrent  rue  Lucas.  En cours de route, Bridet eut une velléité d’indépendance. Il en-tra, sans prévenir son compagnon, dans un bureau de tabac. L’inspecteur faillit le suivre, mais se ravisant, il l’attendit à la porte. 

Ils montèrent directement au premier étage par le grand escalier,  mais  au  lieu  d’être  conduit  comme  il  s’y  attendait, directement  chez  M. Saussier,  Bridet  fut  introduit  dans  une petite pièce à la porte de laquelle la carte de visite d’un cer-tain Yves de Keruel de Mermor était fixée. 

Il  n’y  avait  pas  d’œillets  de  serre  sur  le  bureau  comme sur  celui  de  Basson,  mais  entre  deux  plaques  de  verre  que maintenait  un  support  en  nickel,  une  grande  photographie représentant une très jolie femme tenant dans chacun de ses bras  un  enfant  d’une  dizaine  d’années.  La  pose  rappelait celle d’un tableau de Mme Vigée Le Brun. Cette évocation de la vie privée de M. de Keruel de Mermor était tellement par-faite  qu’elle  n’avait  rien  de  familial  et  qu’il  se  glissait  dans l’esprit  la  pensée  que  cette  photographie  ne  provenait  que d’un magazine élégant.
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L’attente devenait intolérable. À mesure que l’après-midi s’écoulait,  Bridet  avait  l’impression  de  plus  en  plus  nette qu’il n’allait pas recouvrer sa liberté, que le temps manque-rait  pour  en  finir,  comme  disait  Saussier,  avec  son  histoire. On le garderait alors. Puisqu’on ne l’avait pas laissé déjeuner seul, il n’y avait pas de raison qu’on le laissât davantage dî-ner ou passer la nuit. De temps en temps, Bourgoing venait le prier de patienter. M. Saussier n’allait pas tarder, disait-il, et pourtant, quand la porte était ouverte, Bridet entendait la voix du directeur. 

À  cinq  heures,  Keruel  lui-même  entra  dans  la  pièce. Bourgoing  l’accompagnait  sans  raison  apparente.  C’était  un homme  grand,  au  visage  osseux,  à  la  pomme  d’Adam  sail-lante  et  qui  portait  avec  élégance  un  costume  de  flanelle grise  et  une  cravate  de  foulard  bleu  à  pois  blancs.  Jusqu’à présent  tous  les  fonctionnaires  à  qui  Bridet avait  eu  affaire, avaient affecté de le traiter avec beaucoup d’égards. Pour la première  fois,  il  n’en  fut  pas  de  même.  Keruel  ne  prononça pas un mot. 

— Je vous dérange ? demanda Bridet qui tenait encore, mais  bien  faiblement,  à  garder  l’apparence  d’un  visiteur  or-dinaire. 

— Pas le moins du monde, répondit sèchement Keruel. 

Il s’assit à son bureau, puis sans regarder Bridet : 

— M. Saussier m’a chargé de vous voir…

Cette  parole  glaça  Bridet.  Rien  ne  lui  était  plus  pénible que  d’avoir  affaire  continuellement  à  des  gens  nouveaux. C’était  effrayant.  Quand  il  croyait  avoir  gagné  la  sympathie de l’un, il s’apercevait que tout était à recommencer avec un autre.  Bridet  se  retourna  instinctivement  avec  l’espoir  de 
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Keruel avait tiré un trousseau de clés de sa poche. Il ou-vrit les tiroirs de son bureau, puis, décrochant le téléphone, il parla  longuement  sans  s’occuper  de  Bridet.  Il  prenait  telle-ment au sérieux ses nouvelles fonctions, qu’il avait mêlé ses clés,  les  anciennes,  celles  de  la  propriété  de  Bretagne,  à celles de Vichy. Quand il eut terminé, il se mit à écrire. Une demi-heure s’écoula ainsi. Keruel n’avait pas encore adressé la  parole  à  Bridet  lorsque  la  porte  s’ouvrit.  C’était M. Saussier. 

— Voulez-vous passer dans mon cabinet, dit-il sans pa-raître  reconnaître  Bridet.  Vous  viendrez  aussi,  ajouta-t-il  en s’adressant à Keruel.

Quelques  instants  après,  Bridet  se  retrouvait  dans  le grand bureau du matin. Mais ce n’était plus la pièce élégante et silencieuse où un chef prend ses décisions et où un étran-ger n’entre qu’avec précaution. Toutes les portes étaient ou-vertes. Il y avait de la fumée. M. Schlessinger était assis à la place du directeur. Sa serviette était posée devant lui, sur le bureau. Deux hommes parlaient près d’une  fenêtre, un troi-sième était assis dans un fauteuil. On entendait le bruit d’une machine à écrire venant d’une pièce voisine.

Bridet s’arrêta, comme s’il dérangeait et Saussier lui dit : 

— Entrez, entrez. 

À  la  pensée  que  tous  ces  gens  étaient  réunis  pour  lui, Bridet fut pris un instant de panique, mais il vit que personne n’attachait d’importance à sa personne. Les portes restaient ouvertes. Il reprit confiance. 
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— Asseyez-vous, dit Saussier. 

Bridet obéit. Il regarda Schlessinger, puis les trois incon-nus.  Décidément,  personne  ne  se  souciait  de  lui.  Mais  sou-dain  son  regard  rencontra  celui  d’un  de  ces  hommes.  Une bouffée de chaleur lui monta à la tête. Ce regard s’était tout de suite détourné comme un regard surpris. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent  durant  lesquelles  Bridet écoutant ce qui se disait, essaya de comprendre la raison de cette  réunion.  Mais  la  conversation  portait  sur  le  ministère des Finances. C’était, paraît-il, très habile de la part du Ma-réchal  d’avoir  cédé  au  désir  qu’avaient  les  Allemands  de  le voir  rentrer  à  Paris.  On  prenait  pied  ainsi  dans  la  capitale. Dans  quelques  semaines,  un  autre  ministère  suivrait.  Et  un beau jour, sans s’être aperçu de rien, les Allemands se trou-veraient  devant  un  Gouvernement  français  installé  solide-ment à Paris. 

Un  des  deux  hommes  qui  se  trouvaient  près  de  la  fe-nêtre, s’approcha de Bridet.

— Une cigarette, monsieur Bridet ? dit-il en pressant sur le bouton de son étui. 

— Volontiers,  dit  Bridet  effrayé  de  nouveau  par  le  fait que cet inconnu l’appelait par son nom.

— Nous vous faisons perdre votre temps…

— Cela me serait indifférent, observa Bridet, si je savais pourquoi.  Mais  rien  n’est  plus  désagréable  que  d’attendre comme cela, pendant des heures… On a un peu l’impression qu’aujourd’hui…

Bridet s’interrompit, n’osant dévoiler sa pensée.

 

– 99 –

— Oh !  dit  l’homme  en  souriant,  il  ne  faut  pas  vous émouvoir.  Les  événements  justifient  ces  changements  dans les mœurs. Nous ne devons plus nous étonner de rien. Tout est possible aujourd’hui. 

Bridet sentit que son interlocuteur, bien qu’il n’eût cessé de sourire, éprouvait une sorte de satisfaction méchante à lui parler ainsi. Le temps de la facilité, des égards, de la gentil-lesse était révolu. C’était un peu comme si lui, Bridet, n’avait pas compris le sens profond de la défaite, comme s’il avait la naïveté  de  s’imaginer  que  les  choses  pouvaient  encore  se passer comme en période normale. 

À ce moment, M. Saussier s’approcha.

— Ne vous impatientez pas, monsieur Bridet. À propos, dites-moi, j’avais oublié de vous en  parler,  vous ne  m’aviez pas dit que vous n’habitiez plus l’hôtel des Deux-Sources. 

— Je l’ai quitté ce matin.

— Comment cela se fait-il ? 

— Je comptais rentrer à Lyon ce soir. 

— Et vos valises ? 

— Je les ai laissées dans un café, près de la gare. 

— Ah  bon,  je  comprends,  excusez  mon  indiscrétion, mais  cet  après-midi  un  de  nos  inspecteurs  s’est  rendu  chez vous inutilement. On lui a annoncé que vous étiez parti, que vous aviez tout emporté. 

Des  bruits  de  voix  venant  du  hall  interrompirent M. Saussier.  Il  se  retourna.  M. Schlessinger  s’était  levé.  On 
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— Les voilà ! s’écria Saussier.

S’adressant à Bridet, il annonça : 

— Vous allez voir votre ami Basson. 

Bridet  comprit  alors brusquement  ce  qui  se passait. On allait  les  confronter.  Tout  s’éclairait.  Mais  pourquoi ?  Que fallait-il dire ? 

Peu  après,  Basson  pénétrait  dans  la  pièce.  Keruel  de Mermor le  suivait, accompagné de deux hommes. Il leur fit signe de rester sur le pas de la porte. Ils obéirent avec la do-cilité  indifférente  de  soldats  requis  pour  un  service  d’ordre. Bridet  regarda Basson, espérant rencontrer ses yeux pour y lire un conseil. Mais Basson ne parut pas le voir. Il ne sortait certainement  pas  d’un  lieu  obscur  et  pourtant  son  regard avait  quelque  chose  de  vif  et  de  fuyant,  comme  celui  d’un prévenu au moment où il pénètre dans une cour de justice. Il n’y avait rien de changé dans son apparence extérieure, dans sa  façon  d’être,  il  n’avait  pas  été  touché  dans  sa  vie  phy-sique,  mais  une  expression  d’une  gravité  extraordinaire, comme s’il avait  eu la mort  devant les  yeux ou un  malheur affreux,  s’était  gravée  sur  son  visage,  non  pas  à  l’instant même mais, on le devinait, depuis des heures. 

Il  s’avança,  la  tête  haute,  très  maître  de  lui  en  appa-rence. La lumière, venant de la petite rue bourgeoise, s’était répandue sur lui. Bridet fut alors frappé par un détail surpre-nant : Basson semblait avoir rajeuni. Sa pâleur semblait celle d’une  jeune  fille. Il n’avait plus de rides.  Ses traits s’étaient affinés. La peur ou l’émotion avaient eu le pouvoir inattendu 
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Bridet  tendit  le  menton  pour  attirer  l’attention  de  son ami. Celui-ci ne le vit pas ou plutôt (du moins Bridet en eut l’impression) ne voulut pas le voir. Visiblement Basson pre-nait  son  entourage  de  haut  et  ce  camarade  de  jadis  qu’on voulait dresser contre lui, il ne daignait même pas le recon-naître. Il regarda M. Saussier. Ce dernier lui dit : 

— Ce  n’est  pas  à  moi  que  vous  avez  affaire,  mais  à M. Schlessinger. 

— Très bien, répondit Basson en se plantant face au bu-reau. 

Était-ce  parce  que  son  cœur  battait  plus  vite  ou  plus fort ? mais sous les yeux de Basson, dans le cerne, on aper-cevait le soulèvement régulier d’une artère. Bridet ne savait que faire. Il aurait peut-être dû se lever, serrer la main de son ami,  paraître  tout  ignorer,  mais  il  n’en  avait  pas  la  force.  Il était cependant incapable de le quitter des yeux. Il remarqua tout  à  coup  que  Basson  gardait  continuellement  la  bouche entrouverte sans s’en douter, non dans une moue de détente, comme  c’est  le  cas  habituellement,  mais  pour  mieux  respi-rer. 

« Pourquoi  ne  ferme-t-il  pas  la  bouche ? »  se  demanda Bridet  qui  souffrait  de  voir  son  ami,  dont  toutes  les  forces tendaient à faire croire qu’il était entièrement maître de lui-même, se trahir par un détail aussi facile à corriger. 

— Asseyez-vous, lui dit Schlessinger avec dureté. 

— C’est inutile, répondit Basson.
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Un instant après, ses lèvres s’entrouvrirent de nouveau. Dix hommes se trouvaient dans la pièce. Malgré cela, le si-lence  se  fit  tout  à  coup,  révélant  que  dans  le  brouhaha  qui avait précédé, personne ne s’était vraiment laissé aller.

— Veuillez vous approcher, monsieur Bridet, dit Schles-singer. 

Bridet  s’aperçut  que  seul  il  était  resté  assis.  Il  se  leva précipitamment. Maintenant, il se trouvait debout, à côté de Basson, face au bureau. 

— Est-ce  que  vous  vous  connaissez  ou  est-ce  que  vous ne  vous  connaissez  pas ?  demanda  Schlessinger,  comme agacé par une comédie qui durait depuis trop longtemps. 

Basson  et  Bridet  se  regardèrent  ouvertement  pour  la première fois. 

Bridet hésita un instant. Il venait d’avoir soudain le sen-timent qu’il avait manqué de naturel, que lié comme tout le monde savait qu’il l’était avec Basson, il eût dû lui parler tout de suite sans y être invité, lui tendre même la main. 

Basson  se  taisait  aussi.  Il  examina  son  camarade  des pieds à la tête, puis, comme si on lui avait posé cette ques-tion à propos d’un indifférent, il répondit avec froideur : 

— Je connais en effet M. Bridet. 

— Oui, oui, nous nous connaissons, dit ce dernier. 

Basson demeura impassible. Il ne niait pas qu’il connais-sait Bridet, mais on sentait qu’il méprisait cette ruse policière qui  consistait  à  vouloir  l’atteindre  par  l’intermédiaire  d’un ami. Il n’en voulait  pas à celui-ci  de s’y prêter. Mais par sa froideur, il montrait aux policiers qu’ils perdaient leur temps, 
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Schlessinger ouvrit sa serviette. Il n’en tira aucun papier.

— Vous affirmez, dit-il  aux deux hommes,  ne  vous être jamais rencontrés à Lyon. 

— Je l’affirme, s’écria Bridet tout heureux de dire la véri-té. 

Basson  ne  répondit pas. Par  son  air dédaigneux, il  lais-sait entendre que si c’était tout ce qu’on avait à lui deman-der, il ne voyait pas l’utilité de répondre.

Cette  attitude  dut  déplaire  à  Schlessinger,  car  il  le  prit seul à partie : 

— Vous  ne  vouliez  pas  envoyer  votre  ami  Bridet  en Afrique ? 

— Il me l’a demandé, il le voulait, lui.

— Comment se fait-il  que  vous lui  ayez donné un  sauf-conduit ?  On  vous  avait  pourtant  fourni  sur  son  compte  les plus mauvais renseignements. 

— Je  n’ai  eu  connaissance  de  ces  renseignements qu’après. Aussitôt, je l’ai évincé. Quand il  est  venu me voir hier, je lui ai dit que je n’avais pas de réponse.

— Oui, mais vous n’avez pas prévenu les services. Tout s’est passé comme si vous vouliez que ce départ se fît à votre insu.  Ne  comptiez-vous  pas  vous  servir  de  Bridet  comme d’un messager ? 

— Jamais. 
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— Oh ! jamais, confirma Bridet. 

— Vous  dites,  poursuivit  Schlessinger,  que  vous  l’avez évincé.  Mais  il  est  curieux  que  vous  ayez  attendu  pour  le faire que nous soyons en possession de vos télégrammes de Lisbonne. 

Basson passa sa langue sur ses lèvres. Il transpirait, mais à  peine.  Aucune  goutte  de  sueur  sur  son  visage,  mais  une sorte  de  moiteur,  comme  la  trace  d’un  linge  humide  sur  du marbre. 

— Bridet m’a demandé un sauf-conduit que je lui ai refu-sé, un point c’est tout, dit Basson. En supposant que j’eusse eu  besoin  d’un  agent,  je  vous  prie  de  croire  que  je  l’eusse mieux choisi. Quant aux télégrammes de Lisbonne, c’est une autre histoire. 

Schlessinger se tourna vers Bridet : 

— Que  faisiez-vous  donc  continuellement  au  ministère de l’intérieur ? Et ce voyage à Lyon ? Un sauf-conduit ne né-cessite pas tellement de démarches, d’allées et venues, sur-tout quand on est l’ami de M. Basson. 

— On me priait toujours de revenir. Je comprends à pré-sent  pourquoi. Comme  il  vient  de  le  dire,  M. Basson  n’a  ja-mais eu l’intention de me donner un sauf-conduit. Il me lan-ternait, n’osant, par amitié, m’opposer un refus formel.

Bridet avait prononcé ces mots sur un ton amer. En réa-lité,  depuis  qu’il  avait  eu  la  révélation  que Basson  pensait comme lui, agissait contre Vichy, il s’était senti envahi d’un immense  besoin  de  le  servir,  de  se  dévouer  pour  lui,  de  lui montrer qu’il était fidèle en amitié. Mais il n’osait le faire. Il devinait  que  c’était  justement  ce  que  redoutait  Basson,  que 
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— Je  crois  que  M. Bridet  peut  se  retirer.  Nous  n’avons pas encore reçu la visite de l’informatrice dont je vous ai par-lé,  interrompit  M. Saussier.  Elle  doit  arriver  ce  soir  par  le train  de  sept  heures.  Son  témoignage  nous  sera  très  pré-cieux.  Si  j’apprends  quelque  chose,  je  ferai  prévenir M. Bridet. Pour le moment, il me semble qu’il vaut mieux tâ-cher de tirer au clair l’histoire des télégrammes. 

— N’oubliez  pas  que  demain  soir  je  pars  pour  Paris  et que je ne serai de retour que samedi, dit Schlessinger. 

Puis, s’adressant à Bridet, il ajouta : 

— Vous pouvez vous en aller, monsieur Bridet. Revenez demain matin. 

Bridet  était  si  heureux  d’être  libre  et  ce  qui  lui  arrivait était  tellement inattendu  après  toutes  ces  émotions  qu’il  ne put cacher sa joie, malgré la honte qu’il avait de la montrer et  de  paraître  avoir  admis,  sans  protester  davantage,  qu’il avait été jusqu’à cette minute privé de sa liberté. 

— Merci, merci, dit-il avec ce besoin d’amour ou plutôt de  fraternité,  avec  cette  expression  de  reconnaissance,  de candeur,  de  profonde  sincérité  auxquels  les  policiers n’attachent  aucune  importance  quand  leur  chef  vous  consi-dère  comme coupable,  mais  qui  les  émeut  venant  d’un homme à qui justice est rendue. 

— Vous  n’avez  aucune  raison  de  nous  remercier,  dit Schlessinger en s’adressant à Bridet comme à un hurluberlu.

— Tu viendras me voir, dit Basson sans cacher un léger mépris  pour  ce  camarade  qui  savait  si  peu  se  maîtriser  et 
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Bridet  se  dirigea  vers  la  porte.  Toute  l’assurance  qu’il avait perdue au cours de cette effroyable journée lui était re-venue.  Il  s’arrêta  pour  allumer  une  cigarette.  Maintenant qu’il était libre, il ne voulait pas avoir l’air pressé de partir, il éprouvait  même  un  besoin  incompréhensible  de  rester, d’assister  en  témoin  à  ce  qui  allait  suivre.  Au  moment  de quitter  la  pièce,  il  ne  put  s’empêcher  de  retourner  dire  en-core un mot à Schlessinger. 

Il  était  à  deux  pas  du  bureau  lorsqu’il  entendit  le  haut fonctionnaire-policier,  qui  n’avait  pas  prévu  cet  étrange  re-tour, dire à Saussier, sans lever le nez de ses papiers : « C’est un sous-fifre, votre Bridet… ». 

Cette opinion peu flatteuse n’arrêta pas Bridet. Il voulait paraître  n’avoir  jamais  douté  que  la  vérité  triompherait.  Le meilleur  moyen  qu’on  s’aperçût  de  sa  confiance  était  de montrer qu’il avait de la suite dans les idées. Il était venu à Vichy  demander  un  sauf-conduit.  Est-ce  qu’on  allait  le  lui donner  à  présent ?  Il  s’approcha  encore  du  bureau.  Basson ne le regarda pas. Il avait toujours la bouche entrouverte. De temps en temps, il portait avec vivacité la main à son visage comme si une mouche l’importunait. Mais ce n’était pas une mouche, c’étaient à présent des gouttes de sueur isolées qui coulaient sur sa peau. 

— Excusez-moi,  dit  Bridet  sur  le  ton  d’un  homme  qui cherche  à  augmenter  la  sympathie  secrète  qu’il  croit  avoir inspirée, mais je voulais vous dire deux choses. Vous m’avez prié de revenir demain matin. Voulez-vous que je vienne vers dix heures ? D’autre part, je voulais vous parler de mes pa-
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— Oui,  dix  heures,  c’est  parfait,  dit  Schlessinger  en  le-vant  les  yeux  et  en  regardant  Bridet  comme  s’il  ne  savait plus très bien qui il était. 

Ce dernier sortit de la pièce. Comme il traversait le ves-tibule d’un pas rapide, il entendit : 

— Une seconde, monsieur Bridet. 

Il reconnut la voix de ce Bourgoing avec qui il avait fait un déjeuner forcé et qui était en train de bavarder avec un de ses collègues. Bridet se retourna, simulant un profond éton-nement. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il. 

— On vous a permis de partir ? interrogea Bourgoing. 

— Oui. 

— Mais moi, on ne m’a pas prévenu.

L’inspecteur prit son collègue à témoin.

— Tu es au courant ? demanda-t-il. 

Bridet, qui n’avait jamais été un personnage bien impor-tant,  craignit  comme  tant  de fois  dans  sa  vie  d’être  victime de subalternes. 

— Je  viens  de  prendre  congé  de  M. Schlessinger,  dit-il sèchement. 

— Oui, c’est possible, mais M. Schlessinger ne  m’a rien dit. 
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— Je vous répète que je viens de le quitter. 

Les deux inspecteurs se regardèrent. 

— Va voir, dit l’un.

— Ce  n’est  pas la peine de faire du zèle, remarqua Bri-det. 

— Oh ! il vaut mieux que j’y aille, dit Bourgoing.

— Mon Dieu, ce que vous aimez compliquer les choses, dit Bridet à l’inspecteur qui était resté avec lui.

Peu après, Bourgoing revint. 

— J’ai  bien  fait  d’aller  voir,  dit-il.  Nous  devons  le  con-duire là où tu sais. C’est M. Saussier qui l’a dit.

— Et M. Schlessinger ? demanda Bridet que l’inquiétude envahissait de nouveau. 

— Ne me parlez pas de celui-là… Il a failli me mettre à la porte. 
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CHAPITRE 10 

 

 

Ils  dînèrent  dans  le  restaurant  où  ils  avaient  déjeuné. Décidément cet établissement s’était attiré les bonnes grâces de la police. Bridet se demandait ce qu’on comptait faire de lui. Ses compagnons étaient très gentils. Ils lui témoignaient beaucoup d’égards. C’est ainsi qu’ils le laissèrent choisir une table.  On  leur  servit  un  apéritif,  puis  un  autre  en  cachette, car  ce  n’était  pas  le  jour.  Bien  que  sa  situation  fût  plutôt moins bonne qu’à midi, Bridet éprouvait un soulagement. La journée était finie. Il ne pourrait rien lui arriver avant le len-demain.  Il  engagea  la  conversation  avec  ses  gardiens.  Ils n’avaient  pas  l’air  de  considérer  leur  prisonnier  comme  un personnage  dangereux.  « Cela  facilite  leur  tâche »,  pensa Bridet. 

Ils semblaient ne pas douter qu’il serait relâché et dans les attentions qu’ils avaient pour lui, on devinait qu’ils cher-chaient  à  gagner  sa  sympathie.  Bridet  avait  peut-être  de hautes  protections.  Ils  obéissaient  à  leurs  chefs,  mais  ils n’oubliaient pas que, par on ne sait quel détour, la situation pouvait se retourner. 

Le soir, l’atmosphère est toujours plus cordiale. À la fin du dîner, le patron vint s’asseoir un instant à leur table. Bri-det était maintenant assez optimiste. Rien ne distinguait son groupe  des  groupes  voisins.  Ces  inspecteurs  étaient  quand même  de  braves  gens.  Ils  se  conduisaient  de  plus  en  plus comme  si  Bridet  allait  être  libéré  le  lendemain,  comme  s’il fallait profiter des circonstances pour faire naître une amitié qui, plus tard, pourrait être utile. 
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Ils en vinrent à parler de ce qu’ils allaient faire de Bridet, la nuit, mais sur le ton d’hommes qui, eux aussi, sont obligés de découcher et comme si, à eux trois, la même aventure fâ-cheuse était arrivée. 

Après le dîner, ils n’en conduisirent pas moins Bridet au commissariat voisin, prenant un air de gens ennuyés de ren-trer si tôt. Ils dirent qu’ils « la trouvaient saumâtre ». 

Il  était  huit  heures  et  demie.  Il  faisait  nuit  depuis  long-temps.  Cinq  ou  six  agents  en  uniforme  bavardaient  dans  la salle  de  garde.  Quand  les  nouveaux  arrivants  se  présentè-rent, ils ne bougèrent pas. Bourgoing demanda si le chef était là. Sur la réponse négative d’un agent, il ne parut pas contra-rié. « Nous venons passer la nuit », dit-il. Les agents regardè-rent Bridet, non pas comme un délinquant ou un criminel or-dinaire,  mais  comme  un  homme  tombé  dans  une  disgrâce provisoire et dont on ne pouvait savoir si demain déjà il ne retrouverait pas la faveur perdue. 

L’un  d’eux,  pourtant,  gardait  une  expression  mauvaise. On devinait qu’il avait une haine profonde pour les hommes, sans titre  particulier, qui  approchaient le  pouvoir. Bridet  en était un à ses yeux. C’étaient ces hommes qui avaient perdu la  guerre,  ces  hommes  qui  en  ce  moment  encore,  au  lieu d’être  conduits  directement  au  poteau  d’exécution,  conti-nuaient  à  faire  peur  et  étaient  traités  avec  égards,  car,  au fond, ils étaient toujours puissants, même entre les mains de la police. 

Les agents firent de la place aux nouveaux venus. Celui qui avait regardé méchamment Bridet se mit à parler à voix basse. Ses collègues eurent l’air embarrassé, puis, se faisant brusquement  moins  aimables,  se  réunirent  dans  un  coin  du poste. 
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Bourgoing  leur  demanda  s’ils  n’avaient  pas  un  jeu  de cartes.  Ils  répondirent  avec  mauvaise  volonté.  « Je  vais  tâ-cher  d’en  trouver  un »,  dit  l’autre  inspecteur.  Il  revint  peu après avec un jeu tout neuf qu’il avait dû acheter dans un bu-reau  de  tabac  voisin.  Cette  liberté  donnée  à  ses  gardiens d’engager de petites dépenses pour son confort ou sa distrac-tion parut à Bridet très inquiétante. Elle participait de ces at-tentions venant de haut qui donnent à l’inculpation quelque chose de plus grave encore. On eût dit qu’au degré où Bridet était placé, il importait peu qu’il mangeât du poulet ou non. On  n’en  voulait  pas  à  sa  personne  physique.  Le  problème était beaucoup plus sérieux. 

Bridet ne savait jouer à aucun jeu. Les policiers lui appri-rent la belote. Ce fut pénible. Malgré toute sa bonne volonté, il ne parvint à retenir aucune règle, tant il était préoccupé. Et pendant  plus  d’une  heure,  il  eut  la  sensation  désagréable, devant son incapacité à apprendre, d’étaler aux yeux de tous le souci qui le rongeait intérieurement. À la fin, il dit en plai-santant : « Moi, je m’arrête. Jouez tous les deux. Je vais arbi-trer. » 

Le  secrétaire  du  commissaire  entra  dans  la  salle  à  ce moment.  Il  s’approcha  des  trois  hommes,  mais  ne  regarda pas Bridet. « Qui est-ce qui gagne ? » demanda-t-il. Puis il se retira  sans  paraître  s’être  aperçu  de  la  présence  du  prison-nier.  Il  semblait  que  celle-ci  n’eût  rien  d’exceptionnel.  On devait  souvent  amener  ainsi  un  inconnu  passer  la  nuit.  Par son  indifférence  pour  la  personne  surveillée,  le  secrétaire voulait visiblement montrer qu’il n’anticipait pas sur l’avenir et qu’il se tenait à distance de ces camaraderies accidentelles dont on ne pouvait prévoir les conséquences. 
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À dix heures, deux agents cyclistes qui revenaient d’une tournée  rentrèrent  dans  le  poste.  Ils  ne  parlèrent  pas  aux inspecteurs.  Bridet  les  surprit  en  train  de  demander  lequel des  trois  était l’inculpé.  On  dut  le  leur  expliquer,  car  il s’aperçut peu après que ces cyclistes l’examinaient avec cu-riosité. 

Une  demi-heure  plus  tard,  les  deux  inspecteurs s’arrêtèrent de jouer.

— Et les couvertures ? demanda l’un d’eux.

— C’est que nous n’en avons pas, dit un agent avec cette mauvaise humeur des employés pour qui le plus insignifiant travail qui n’entre pas dans ce qu’ils appellent « leurs attribu-tions », apparaît un monde. 

— Mais nous en avons besoin, dit l’inspecteur. Monsieur ne va pas passer la nuit, comme ça, dit Bourgoing. 

Cette défense que prenaient de lui les inspecteurs fit en-core très mauvais effet sur Bridet. Elle était tellement artifi-cielle. Elle avait beau paraître sincère, quand on savait dans quelle situation Bridet se trouvait vis-à-vis de ses gardiens, il était  difficile  de  la  prendre  au  sérieux.  Et  il  écouta  avec  la plus  complète  indifférence  les  propos  aigres-doux  qui s’élevèrent.

Soudain le secrétaire reparut. 

— Venez un instant, dit-il à Bourgoing. 

Bridet était de plus en plus nerveux. Il avait l’impression que tout cela était une comédie des inspecteurs pour arriver à  se  débarrasser  de  lui  en  l’enfermant  dans  une  cellule  afin de  pouvoir  rentrer  chez  eux  tranquillement  jusqu’au  matin. 
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Ils n’en avaient évidemment pas la consigne, mais ils allaient faire semblant d’y avoir été obligés.

Peu après, Bourgoing revint. 

— Vous pouvez les garder… vos couvertures ! dit-il aux agents. 

Puis se tournant vers son collègue et Bridet il ajouta : 

— Le patron nous demande. 

— Maintenant ! s’écria avec étonnement l’inspecteur.

— Oui, c’est comme ça.

Bridet  regarda  les  deux  hommes  pour  tâcher  de  com-prendre  à  leur visage  si  c’était  une  bonne  ou  une  mauvaise nouvelle. 

— Comment ça… se fait-il ? demanda-t-il en deux fois. 

— Nous n’en savons rien.

— C’est curieux, constata Bridet. 

Il  sentit  tout  à  coup  que  la  prétendue  amitié  qui  s’était établie entre les inspecteurs et lui venait de s’évanouir, que maintenant,  contrairement  à  tout  à  l’heure,  ses  gardiens  ne faisaient  plus  qu’exécuter  des  ordres,  qu’ils  étaient  redeve-nus ce pour quoi ils étaient payés. 

En  sortant  dans  la  nuit,  il  fut  pris  de  peur.  C’était  déjà pénible en plein jour d’être conduit d’un bureau à un autre, d’attendre,  de  subir  des  interrogatoires,  mais  la  nuit,  alors que toute activité semblait devoir être suspendue, cela avait quelque  chose  d’infiniment  plus  menaçant.  Le  jour,  tout  le petit  personnel,  tous  ces  gens  qui  allaient  et  venaient  au 
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— Ça  arrive  souvent,  demanda  Bridet  d’un  air  indiffé-rent, que M. Saussier interroge les gens la nuit ? 

— C’est la première fois, dit un inspecteur.

Bridet sentit une lourdeur dans les cuisses. 

— Qu’est-ce qui s’est passé, croyez-vous ? 

— Je  n’en  sais  rien,  dit  l’inspecteur.  Nous,  nous  ne  fai-sons qu’obéir.

— Vous ne me quitterez pas…

Cette  parole  avait  échappé  à  Bridet.  Dans  sa  détresse, devant le mystère de ce qui l’attendait dans les locaux de la police déserts, il n’avait pu s’empêcher de s’accrocher à ces deux hommes qui, s’ils étaient des indifférents, avaient mal-gré tout une certaine conscience du bien et du mal. 

Rue Lucas, les fenêtres étaient obscures. 

— Il  y  a  erreur,  dit  un  inspecteur.  C’est  pas  possible. Tout le monde est parti. Va voir…

L’autre inspecteur pénétra dans la maison. Il revint peu après. 

— Si, si, on nous attend. Ils sont dans le bureau de Ke-ruel. 

Les  deux  policiers  firent  passer  Bridet  devant  eux,  puis refermèrent la porte. Il n’y avait pas de minuterie. À la lueur 
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— Allez,  allez,  montez,  faites  ce  que  l’on  vous  dit,  cria Bourgoing qui avait changé brusquement. 

Ce  dernier  était  resté  en  arrière.  Bridet  venait  de l’entendre  dire  à  son  collègue  que  Saussier  n’était  pas  con-tent de ce que, lui, Bourgoing, fût venu demander si l’ordre d’amener le prisonnier avait été vraiment donné. 

— Salaud, murmura Bridet. 

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Bourgoing. 

— C’est haut, répondit Bridet.

— Faites  attention.  Je  vous  préviens  que  je  ne  vous manquerai pas, moi. 

Au premier, Bridet s’arrêta.

— Encore un étage, dit Bourgoing, et ne faites pas le ma-lin. 

— Alors  ils  ont  toute la  maison,  s’écria  Bridet. L’entresol, le premier, le deuxième…

— Ne vous occupez pas de ça. 

L’appartement était obscur. Au fond du couloir, on aper-cevait  cependant  un  peu  de  lumière.  Saussier  et  Keruel étaient  assis  dans  une  petite  pièce  d’aspect  modeste que seule la lampe sur le bureau éclairait. Ils avaient l’air de pai-sibles directeurs d’une maison de commerce qui vérifient les comptes en l’absence des employés.
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— Entrez monsieur Bridet, dit Saussier avec une amabi-lité inattendue. 

On eût dit qu’un fait nouveau en faveur de Bridet s’était produit  et  que,  n’en  ayant  jamais  douté,  il  était  heureux  de lui parler comme il eût toujours voulu pouvoir le faire. 

— Nous  venons  d’avoir,  M. de  Keruel,  M. Outhenin  et moi  une  longue  conversation  avec  votre  femme,  continua Saussier. 

— Avec ma femme ! s’exclama Bridet.

— Oui, mais laissez-moi finir. Ce qu’elle nous a dit con-corde  parfaitement  avec  ce  que  vous  nous  avez  dit  vous-même. J’ai pensé que vous seriez heureux de la revoir dès ce soir,  continua  Saussier  avec  ce  respect  un  peu  condescen-dant qu’ont les officiers pour les devoirs conjugaux de leurs hommes. C’est pour cela que, malgré l’heure tardive, je vous ai fait venir, certain que pour un tel motif vous ne m’en vou-driez pas. Votre femme est descendue à l’hôtel, attendez…

— L’hôtel des Étrangers, dit Keruel.

— Elle vous attend. La seule chose que je vous deman-derai,  monsieur  Bridet,  c’est  de  bien  vouloir  passer  demain matin,  pas  ici,  à  l’étage  au-dessous.  M. Schlessinger,  que  je n’ai pu prévenir, a encore certaines petites questions à régler avec vous. D’ailleurs, je serai là.

— Mais comment se fait-il que ma femme soit à Vichy ? 

— Vous  le  lui  demanderez  vous-même  tout  à  l’heure. Elle  vous  le  dira  mieux  que  moi,  répondit  Saussier  avec  un sourire plein de sous-entendus. 

C’était tellement évident que Bridet n’insista pas.

– 117 –

— Alors  à  demain,  monsieur  Bridet.  Rappelez  à  votre femme qu’elle nous a promis de venir également.

Bridet serra la main de tout le monde. 

— Je suis heureux pour vous et pour moi, dit Bourgoing en le reconduisant jusqu’à la porte de l’appartement. Ce sont des corvées dont nous n’aimons pas beaucoup être chargés. Nous  voulons  bien  défendre  l’ordre,  mais  nous  ne  voulons pas être des instruments de vengeances politiques. Vous me comprenez, n’est-ce pas, monsieur Bridet ? Chacun doit faire son travail. 
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CHAPITRE 11 

 

 

Bridet  demanda  à  un  passant  où  se  trouvait  l’hôtel  des Étrangers.  Il  n’y  avait  pas  de  lune.  Les  étoiles  étaient  si nombreuses que la première impression de Bridet fut que le ciel était caché par de la brume. Ce ne fut qu’après un instant qu’il  se  rendit  compte  qu’au  contraire  l’air  était  limpide  et que  cette  brume  était  les  étoiles  elles-mêmes.  De  temps  en temps il se retournait, ne pouvant croire qu’on ne le suivait pas. Des lampadaires brillaient dans les arbres. Sa joie d’être libre n’était pourtant pas complète. Il se demandait comment il se faisait que sa femme fût venue à Vichy et que ce simple fait  eût  suffi  à  le  faire  relâcher.  C’était  bizarre.  Il  pensait  à Saussier. Ce dernier lui avait dit de revenir le lendemain. Les choses se passaient donc un peu comme si, ayant un répon-dant,  il  n’était  plus  nécessaire  de  s’assurer  de  sa  personne, comme  si  Yolande  avait  donné  toutes  les  garanties,  qu’elle avait servi en quelque sorte de caution et également comme si, en desserrant l’étreinte, en lui permettant de regoûter à la douceur de la vie, la police comptait tirer de lui plus facile-ment ce  qu’elle désirait. Car, tout de même, il  était étrange qu’à dix heures et demie du soir, alors qu’on avait décidé de le  faire  coucher  au  poste,  on  eût  changé  d’avis.  Ce  n’était certes  pas  un  tardif  remords  ni  l’apparition  subite  d’un  fait prouvant  son  innocence  qui  expliquaient  une  pareille  géné-rosité. On ne se fût pas dérangé pour si peu. On eût certai-nement  estimé pouvoir  attendre  jusqu’au  lendemain.  Tout cela  était  assez  singulier.  Yolande  avait  évidemment  plaidé sa  cause.  Mais  qu’avait-elle  pu  invoquer  et  d’où  venait  le pouvoir dont elle venait de faire preuve ? 
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Tout  en  marchant,  Bridet  craignait  de  plus  en  plus  que sa femme n’eût fait une nouvelle gaffe, qu’elle ne l’eût mala-droitement  défendu,  qu’elle  ne  se  fût  portée  garante  de  sa loyauté et qu’elle n’aggravât demain ses soucis en se faisant arrêter elle aussi comme sa complice. Elle avait été capable, avec sa légèreté, avec cette manie de croire qu’on ne vérifiait jamais  ce  qu’elle  disait,  de  donner  des  preuves  inexistantes de la fidélité de son mari au Maréchal. Et demain matin, tout s’effondrerait.  Il  aurait  l’air  d’avoir  voulu  tromper  la  police, d’avoir fait lui-même la leçon à sa femme. 

Bridet réfléchissait ainsi quand il arriva à l’hôtel. Non, ce n’était  pas  possible.  Il  connaissait  Yolande.  Elle  avait  tou-jours été hitlérienne, c’était vrai. Elle avait souvent dit avant la  guerre :  « Ce  qu’il  faudrait  chez  nous,  c’est  un  Hitler. » Mais  elle  n’était  pas  bête.  Elle  savait  bien  que  Pétain,  ce n’était pas Hitler. Il était surtout trop vieux.

Yolande  était  couchée.  Elle  avait  rangé  ses  vêtements avec  beaucoup  de  soin.  Elle  était  adossée  à  l’oreiller.  La lampe de chevet était allumée. 

— Que je suis heureuse de te voir ! s’écria-t-elle dès que Bridet eut pénétré dans la pièce. 

Elle  ne  sortit  pas  du  lit,  mais  elle  se  souleva  pour  em-brasser  son  mari.  Puis  elle  se  laissa  retomber  en  arrière, comme  si,  maintenant  que  Bridet  était  là,  elle  pouvait s’abandonner.  Elle  avait  eu  tellement  peur…  On  lui  avait promis  de  relâcher  son  mari  le  soir  même,  mais  elle  avait craint, en ne le voyant pas revenir, qu’on ne tînt pas parole. Elle venait de passer deux heures affreuses, mais il ne fallait plus  y  penser  puisque  c’était  fini,  puisqu’il  était  là…  Ah, comme elle était heureuse ! 
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— Je ne comprends rien à ce qui est arrivé, dit Bridet. 

— Il n’y a rien à comprendre, dit Yolande.

— Comment  es-tu  venue ?  Qu’est-ce  qui  s’est  passé ? demanda Bridet. 

— Je te l’ai déjà dit. Outhenin m’a téléphoné.

— Pourquoi ? 

— Je  t’expliquerai  cela,  mon  chéri.  Laisse-moi,  pour  le moment,  être  heureuse.  Mets-toi  à  ma  place.  Tu  n’es  pas content ? Tout est arrangé, mon chéri. 

Bridet s’assit dans le fauteuil. La joie de sa femme ne le rassurait pas du tout. Les contacts qu’il venait d’avoir avec la police étaient bien trop sérieux pour que sa méfiance se dis-sipât  sur  une  simple  affirmation  de  Yolande.  Il  avait  besoin de savoir. Pour le moment, il estimait que rien n’était chan-gé.  La  mansuétude  de  la  police  cachait  quelque  chose.  On devait tromper Yolande. On se servait d’elle. Et cette brave fille ne voulait pas lui dire exactement ce qui s’était passé ! Oui, sans aucun doute, il en avait à présent la certitude, on se servait d’elle. C’était bien dans les méthodes de ces mes-sieurs.  Quand  on  ne  peut  pas  démasquer  les  gens,  on  les prend de biais, par les êtres qui leur sont chers. C’est le coup classique.  On  avait  dû  avoir  beaucoup  d’égards  pour  Yo-lande.  Par  ce  moyen,  on  est  toujours  sûr  de  gagner  une femme.  Il  y  avait  là-dessous  un  piège.  On  le  jetait  dans  les bras  de  Yolande.  Si  ça  ne  donnait  pas  de  résultat,  eh  bien, demain, au lever du jour, on les arrêterait tous les deux. 

— Écoute-moi,  Yolande,  dit  Bridet  calmement.  Tu  vas me  raconter  exactement,  dans  tous  les  détails,  ce  qui  s’est passé. 
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— Tout de suite ? Déjà ? Tu ne veux pas t’asseoir sur le lit à côté de moi ? 

— Oui, tout de suite. 

— Je vais te le dire. Tu verras, c’est très simple.

— Non,  non,  ne  me  dis  rien. Réponds  à  mes  questions. Quand Outhenin t’a-t-il téléphoné ? 

— Aujourd’hui,  dans  la  matinée,  à  onze  heures.  Je n’étais pas là. Il a retéléphoné à midi. La chance a voulu que cette fois je sois là. 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? 

— Il m’a dit qu’il voulait absolument me voir à ton sujet, que je devais venir immédiatement. J’ai tout de suite pensé que tu avais fait une bêtise. J’ai pris le train.

— Et tu as vu Outhenin ? 

— Oui, il m’a reçue très gentiment. Un certain monsieur Saussier et un autre monsieur qu’on ne m’a pas présenté se trouvaient là également. J’étais émue. Il y avait de quoi. Ils s’en  sont  aperçus.  Ils  m’ont  réconfortée.  Ils  m’ont  expliqué que  quant  à  eux,  ils  savaient  que  tu  n’avais  rien  fait,  mais que tu t’étais mis dans un mauvais cas. Ils m’ont demandé de leur dire franchement ce que je savais sur tes relations avec Basson. Je le leur ai dit. 

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? 

— La vérité…

— Quelle vérité ? 
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— Je leur ai dit que tu n’avais voulu qu’obtenir un sauf-conduit de Basson. Ils m’ont demandé si je savais ce que tu voulais faire en Afrique. Je leur ai dit que tu voulais servir le Maréchal.  Ils  se  sont  mis  à  rire  si  spontanément  que  j’ai compris  qu’ils  étaient  plus  malins  que  toi.  Personne  n’était dupe de ta comédie. Tout le monde avait deviné que tu cher-chais  à  rejoindre  de  Gaulle.  « Que  votre  mari  soit  commu-niste, m’a dit Outhenin, juif, gaulliste, franc-maçon ou tout à la  fois,  nous  n’y  pouvons  rien.  Mais  dites-lui  qu’il  ne  nous prenne pas pour des imbéciles… » 

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ? 

— Que  voulais-tu  que  je  réponde ?  Je  ne  pouvais  rien répondre. J’ai simplement répété qu’en ce qui concerne Bas-son, tu ignorais qu’il fût en rapport avec de Gaulle. Ils m’ont demandé si tu me tenais au courant de ce que tu faisais. Je leur ai répondu : « Oui. » À ce moment j’ai ajouté : « Croyez-moi,  Basson  est  trop  intelligent  pour  s’ouvrir  à  un  homme comme mon mari. Vous dites vous-même que tout le monde savait ce que mon mari était venu faire à Vichy. Et c’est d’un homme pareil que Basson aurait fait son complice ! » Ils ont voulu  savoir  si  je  n’avais  rien  remarqué  de  bizarre  dans  ta conduite.  Je  leur  ai  répondu :  « Absolument  rien.  Mon  mari ne désirait qu’une chose : son sauf-conduit. » 

— En  somme,  tu  leur  as  dit  que  je  voulais  rejoindre  de Gaulle. 

— Je  ne  leur  ai  pas  dit  ça.  Ils  le  savaient  d’ailleurs.  Je n’y peux rien. C’est à toi qu’il faut t’en prendre. Ils le savent si  bien  qu’Outhenin  m’a  fait  la  remarque  suivante :  « Nous voulions faire expulser votre mari de Vichy, mais il était trop drôle… » 
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— Ils ne savaient rien du tout, cria Bridet, et maintenant à cause de toi, ils savent. 

— Je ne leur ai rien dit. 

— Tu n’as même pas paru étonnée.

— J’aurais eu l’air d’une folle.

— À présent, je suis dans de beaux draps, cria Bridet en-core plus fort. 

— Tout est arrangé au contraire. La preuve, c’est qu’on t’a relâché. Il n’y avait rien d’autre à faire que de leur parler franchement. Il ne fallait surtout pas essayer de les tromper. Si j’avais finassé, ils ne nous lâchaient plus ni l’un ni l’autre. Les  hommes  connaissent  les  hommes,  mon  chéri.  Les  pa-roles ne cachent rien. De même que toi, tu sais ce que pense Saussier, Saussier sait ce que tu penses. Ma façon de parler leur  a  plu.  Ils  ont  compris  qu’au  fond  tu  n’étais  pas  dange-reux. 

Bridet  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  très  vite.  Il était hors de lui. 

— Alors,  maintenant,  officiellement,  cria-t-il,  je  suis gaulliste.  Maintenant,  ça  y  est.  Eh  bien,  ça  ne  va  pas  être long ! Tu peux dire que tu as fait du joli travail. Mais il fallait t’indigner, Yolande…

— Tout le monde savait la vérité, je te répète. 

— On ne savait rien… Tu peux être tranquille que si on avait su quelque chose, on n’aurait pas fait tant de chichis.

— Enfin,  je  n’ai  pas  été  si  maladroite  que  ça,  puisque, grâce à moi, tu es ici. 
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— Jusqu’à  demain  matin.  Ils  vont  venir  demain  matin, j’en suis sûr, ah ! tu ne les connais pas. 

— Tu te trompes, mon chéri. Tu as toujours pris les gens pour des idiots. Eh  bien,  ces gens-là ne  sont pas plus bêtes que toi. Ils ont compris ce que tu étais et ils ne t’en veulent même  pas.  Ils  seraient  gaullistes  que  je  serais  moins  tran-quille pour toi. 

Bridet faillit s’emporter. Mais brusquement, il lui apparut que  toute  discussion  était  inutile.  Ce  qui  était  fait  était  fait. Yolande crut qu’il revenait à de meilleurs sentiments. 

— Demain, dit-elle, nous irons ensemble rendre visite à M. Saussier. 

— Rendre  visite…  Ah…  ah…  tu  appelles  ça  rendre  vi-site. Nous n’aurons pas besoin de nous déranger. C’est plutôt lui qui va nous rendre visite. 

— Ne dis pas de bêtises. Quand ta colère sera passée, tu comprendras.  Ce  M. Saussier  est  un  homme  très  gentil,  tu verras. 

— Oh ! je le connais. 

Bridet se mit à rire. Un aspect inattendu de sa situation venait  de  lui  apparaître.  L’arrivée  de  sa  femme  lui  donnait simplement l’air d’un imbécile. Tout se passait comme si les opinions  qu’il  pouvait  manifester,  quelque  subversives qu’elles  fussent,  étaient  inoffensives,  comme  s’il  était  un pauvre  type,  gaulliste  en  effet,  mais  gaulliste  par  bêtise.  Il suffisait  de  le  secouer  un  peu,  de  lui  faire  peur,  pour  le  re-mettre dans le droit chemin. 

— Au  fond,  tu  me  fais  passer  pour  un  crétin,  dit-il  en riant toujours. 
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Yolande se fâcha. 

— Comment peux-tu me dire une chose pareille ? 

— Oui,  un  pauvre  d’esprit,  un  minus  habens,  qui  s’est mis dans  la  tête  qu’il  était  gaulliste  parce  qu’il  a  entendu « Sambre et Meuse » à la radio de Londres. 

— Et  même  que  cela  serait,  qu’est-ce  que  ça  peut  te faire ? 

Bridet  ne  répondit  pas.  Il  était  clair  que  Yolande  ne comprenait  pas  qu’un  homme  pût  avoir  un  idéal  plus  élevé que celui de son misérable entourage. 

— Tu  as  bien  cherché  à  passer  pour  un  pétainiste. Qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire  de  passer  pour  un  imbécile ? La seule chose qui compte, c’est de te tirer du mauvais pas où tu t’es mis.

— Si ce n’était que ça, dit-il, ce ne serait rien. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je  veux  dire  que  nous  pourrons  nous  estimer  heu-reux, toi et moi, si demain matin on ne vient pas nous arrêter tous les deux. Crois-moi, ne te fie pas à ces types-là. Ce sont des  Boches,  tu m’entends.  Ils  sont  plus  Boches  que  les Boches. 

— Ne dis pas ça, mon chéri. Tu ne sais pas ce qu’ils pen-sent. 

— Je ne sais pas ce qu’ils pensent, mais je sais ce qu’ils font. Enfin, ne parlons plus de cela, c’est fait, c’est fait.

Bridet s’approcha du lit, prit les mains de sa femme. Il la regarda  longuement  dans  les  yeux.  Elle  n’aimait  pas  cela. 
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Elle ne manquait pas de franchise, mais par une sorte de fai-blesse physique, quand on la regardait ainsi, elle baissait les yeux  à  chaque  instant  et  quand  elle  les  rouvrait,  on  sentait qu’elle était honteuse de cette faiblesse.

— Écoute-moi, Yolande. 

— Je  t’écoute,  mon  chéri,  dit-elle  en  profitant  de  ces quelques mots pour détourner encore les yeux. 

— Saussier  m’a  demandé  de  revenir.  Il  te  l’a  demandé aussi. Eh bien, nous n’irons pas. Je suis certain que si je re-tourne le voir, il ne me laissera plus partir. Ils ont voulu être malins. Ils m’ont lâché. Je vais en profiter et je vais être plus malin qu’eux.

— Tu ne peux pas faire ça, dit Yolande. 

Bridet continua sans paraître avoir entendu sa femme. 

— Demain matin, nous prendrons le train. Nous irons à Lyon et de là, à Paris. Les gens sont quand même différents là-bas. Une fois arrivé, je me débrouillerai pour aller en An-gleterre. J’ai été idiot, en effet, mais pas de la façon que tu penses. J’ai été idiot de m’imaginer que cette révolution na-tionale était de la frime. 

— Ne t’énerve pas, mon  chéri, dit Yolande qui n’aimait pas que son mari parlât de lui-même avec cette désinvolture. 

— À  Paris,  je  trouverai  des  Français, d’autres  Français, des Français intelligents. Et les Boches sont là. Il y aura au moins de la solidarité entre les Français. 

Bridet s’aperçut tout à coup qu’il avait parlé jusqu’à cet instant  d’une  voix  forte.  Il  fut  pris  de  crainte.  On  l’écoutait peut-être. 
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— Tu as raison, dit Yolande, nous partirons. Mais nous ne sommes pas à une journée près. Pour une fois, soyons ha-biles.  Puisqu’ils  sont  bien  disposés,  profitons-en.  Tu  seras tout  de  même  plus  tranquille  si  tu  fais  ce  qu’ils  te  deman-dent. Ils ne se méfieront plus de nous. Et par la suite, tu au-ras beaucoup plus de chance de réussir dans ce que tu entre-prendras. 

— Parle moins fort, dit Bridet. 

Yolande regarda son mari avec étonnement. 

— Tu es fou. Tu ne t’imagines tout de même pas qu’ils te surveillent jusqu’ici.

— Je te dis de parler moins fort. 

Ils se turent un long moment, puis Yolande dit : 

— Nous irons ensemble voir Saussier. 

Bridet ne répondit pas. Il pensait à autre chose. Enfin il murmura : 

— Maintenant j’ai compris. Au fond, j’ai manqué de cou-rage. Je  n’ai  pas  voulu  courir  de  risques.  J’ai  voulu  être  en règle, avoir des papiers, une mission officielle. C’est ça, mon erreur. Je le comprends à présent. Quand on veut vraiment faire quelque chose, il ne faut pas avoir peur de s’exposer. Il ne faut surtout rien demander à personne. Il ne faut compter que sur soi-même. J’ai compris. Vichy m’aura donné une le-çon.  Alors  c’est  entendu,  Yolande,  n’est-ce  pas ?  demain, nous rentrons à Lyon. De là, nous allons à Paris. Une fois à Paris, je trouverai bien le moyen d’aller sur la côte et de pas-ser en Angleterre. Ce sera plus dangereux, mais ce sera plus propre. 
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Yolande  sortit  de  son  lit.  Elle  mit  son  manteau  et  ses souliers pour ne pas marcher pieds nus dans cette chambre étrangère. 

— Je  ne  peux  pas  t’en  empêcher, mon  chéri.  Mais  je trouve déraisonnable de ta part de toujours manquer de pa-tience.  Tu  attends  trois  semaines  et  le  dernier  jour,  au  mo-ment où tout va être arrangé, tu agis sur un coup de tête ? À quoi  cela  va-t-il  te  servir ?  Ils  vont  être  furieux.  Ils  étaient décidés à te laisser tranquille. Ils vont croire que tu as peur. Ils se diront : s’il a peur, c’est qu’il est coupable. Ils vont te faire  rechercher.  Je  te  préviens  ils  vont  te  faire  rechercher. Enfin, fais ce que tu veux, mon chéri. 

Yolande  eut  une  expression  de  lassitude.  Décidément son  mari était  incorrigible. Il était buté. Il ne  voyait  pas les avantages  qu’il  pouvait  tirer  d’une  soumission  apparente. Comme toujours, il était entier et fier. 

— Cela te jouera un mauvais tour, je t’avertis, dit-elle. 
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CHAPITRE 12 

 

 

Bridet  arriva  à  une  heure  vingt  à  Lyon.  Le  voyage  lui avait paru interminable. À tous les arrêts, il avait craint que des policiers, prévenus par téléphone, ne montassent dans le train et chaque fois que celui-ci était reparti, il avait éprouvé un immense soulagement. 

Le matin, le départ s’était effectué le plus normalement du  monde.  Malgré  ses  prédictions,  personne  n’était  venu  le chercher.  Yolande  n’avait  pas  tenté  une  dernière  fois  de  le retenir. Elle lui avait même fait des recommandations. Enfin, comme il l’avait suppliée de l’accompagner, elle lui avait ré-pondu qu’elle ne voulait pas se conduire de façon grossière avec  des  gens  qui  avaient  été  si  gentils.  « Ils  te  garderont pour m’obliger à revenir », avait observé Bridet. « Tu ne sais pas ce que tu dis », fut la réponse de Yolande. Et ils avaient décidé que « l’indispensable » visite rendue, elle prendrait le train de dix-sept heures et arriverait à son tour à Lyon dans la  soirée.  Son  mari  n’avait  donc  pas  besoin  de  s’inquiéter puisqu’il la reverrait le jour même. 

Bridet  passa  l’après-midi  à  faire  des  démarches  pour trouver un moyen de franchir la ligne de démarcation, sans cesser  pour  cela  de  penser  à  Yolande.  « Qu’est-ce  qu’il  y  a donc entre eux ? » se demandait-il à chaque instant. Parfois, il  sentait  la  colère  le  gagner.  Mais  il  finissait  toujours  par s’attendrir  en  songeant  qu’au  fond,  si  sa  femme  s’exposait ainsi, c’était par amour.

À mesure que les heures passaient, son anxiété grandis-sait. Que ferait-il  si Yolande, malgré sa promesse, n’arrivait 
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Bridet savait depuis longtemps qu’un laitier, dont le ma-gasin se trouvait dans une petite rue derrière le marché des Jacobins, se rendait tous les matins en camionnette à proxi-mité de la ligne de démarcation, emmenant avec lui quatre, cinq ou six personnes désireuses de passer en fraude en zone occupée.  C’était  un  patriote.  Dans  certains  milieux,  on  le trouvait  admirable.  Sa  conduite  montrait  qu’il  existait  tou-jours des Français qui ne manquaient pas de courage. 

Bridet  aurait  préféré  être  présenté  à  ce  laitier,  mais  il était si pressé de quitter Lyon qu’il renonça à chercher un in-termédiaire. Vers cinq heures, il se décida à aller seul à la lai-terie.  Il  saurait  bien  inspirer  confiance,  se  rendre  sympa-thique. S’il y avait quelqu’un qui n’avait pas l’air d’être de la police, c’était bien lui.

Le rideau de fer était à demi baissé. Bien que l’armistice ne datât que de quatre mois, le commerce de l’alimentation était soumis à tant de règlements qui faisaient si visiblement l’affaire  des  Allemands  que  les  commerçants,  par  manière d’obstruction,  fermaient  leurs  boutiques  sous  les  prétextes les plus extravagants. Les autorités n’avaient pas encore exi-gé, que, même vides, les magasins restassent ouverts. 

Bridet  fut  pris  d’une  hésitation.  Comment  allait-on l’accueillir ? Quand il parlerait de la ligne de démarcation, le laitier  ferait  peut-être  semblant  de  ne  pas  le  comprendre. « Tant  pis,  essayons  quand  même »,  murmura  Bridet.  Il  se courba  pour  passer  sous  le  rideau  de  fer.  Dans  le  magasin 

– 131 – obscur,  il  n’y  avait  personne.  Il  appela.  Une  femme  parut. Bridet s’apprêtait à entrer dans de longues explications pour lui laisser deviner ce qu’il désirait, lorsqu’elle dit : « Attendez un instant, mon mari descend. » En effet, peu après un gros homme  arriva.  « Vous  voulez  partir  demain  matin ? »  de-manda-t-il  immédiatement.  « Oui »,  répondit  Bridet  étonné que son interlocuteur prît si peu de précautions. « C’est par-fait. J’ai justement encore une place. » « Mais c’est que nous sommes deux ! » « Ah ça, c’est ennuyeux. » « Vous vous ser-rerez », dit la patronne. Le laitier hésitait, puis finalement il accepta. « Rendez-vous ici à sept heures. » 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Bridet  était joyeux. Tout était arrangé, il n’avait plus à s’occuper de rien. Il n’en était pas moins, au fond de lui-même, un peu déçu. Ce n’était pas d’avoir payé 800 francs pour Yolande et pour lui, ni d’avoir à donner une somme semblable le lendemain aux passeurs, qui était cause de cette déception, mais que cet ac-cord clandestin eût plutôt eu l’air d’un marché commercial. Il eût été tellement plus réconfortant, tellement plus noble, que ce laitier eût été vraiment le patriote qu’on disait, qu’il n’eût accepté  d’argent  que  dans  la  mesure  où  il  en  avait  besoin, que son action eût été une manifestation spontanée et désin-téressée  de  résistance  et  qu’on  ne  sentît  pas  qu’il  tirait  un profit  personnel  de  la  situation  malheureuse  de  ses  compa-triotes. 

* * * 

À  huit  heures,  Bridet  s’achemina  vers  la  gare  de  Per-rache. Il craignait tellement que, le dernier voyageur sorti, il ne  se  retrouvât  seul,  que  Yolande  ne  fût  pas  dans  le  train, qu’il s’en voulut de lui avoir donné un rendez-vous si précis. N’eût-il pas mieux valu qu’elle le rejoignît dès qu’elle arrive-

 

– 132 – rait  à  l’hôtel ?  Il  y  avait  déjà  plusieurs  centaines  de  per-sonnes  massées  aux  sorties  sud  et  nord.  Bridet  craignait autre  chose  maintenant,  que  Yolande  ne  fût  pas  seule,  que des inspecteurs ne l’eussent accompagnée de Vichy, sachant qu’elle allait retrouver son mari.

Bientôt  les  premiers  voyageurs  parurent.  Soudain,  il poussa  un  cri  de  joie.  Yolande  était  parmi  eux,  souriante, seule.  Il  n’y  avait  pas  de  doute,  elle  était  bien  seule.  Les voyageurs,  derrière  elle,  s’étaient  arrêtés,  embrassaient  des parents, partaient dans d’autres directions.

— Tu vois, dit-elle avec une expression triomphante, on ne m’a rien fait.

— Oui,  oui,  je  vois,  dit  Bridet  en  lui  prenant  par  ten-dresse le bras presque sous l’aisselle.

— Ils  t’ont  dit  quelque  chose ?  demanda-t-il  quelques minutes plus tard. 

— Rien.  Je  le  savais  bien.  Ils  auraient  été  heureux  de nous voir ensemble, c’est tout.

— Est-ce  que  Saussier  a  fait  une  remarque ?  Il  n’a  pas trouvé bizarre que je ne sois pas venu ? 

— Non. Il a simplement dit que c’était regrettable.

— Ah, il a dit que c’était regrettable, dit Bridet avec in-quiétude. 

— Nous avons tout de suite parlé d’autre chose.

— Mais  qu’est-ce  qu’ils  me  voulaient ?  De  quoi  avez-vous parlé ? 
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— Il m’a demandé où tu étais, quand je te reverrais. Je lui ai dit que nous avions rendez-vous ce soir. 

— Tu le lui as dit ? 

— Naturellement. Il n’y a rien de plus maladroit que de ne dire la vérité qu’à moitié. Ou on ment, ou on dit la vérité. Ils  ne  nous  laisseront  tranquilles  que  si  nous  agissons  fran-chement avec eux. Je n’avais donc aucune raison de leur ca-cher que nous étions décidés à rentrer à Paris et à reprendre une vie normale. 

— Tu leur as dit que nous allions à Paris ? 

— Oui, parfaitement, dans ton intérêt. Outhenin m’a ap-prouvée.  Il  a  trouvé  que  c’était  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  à faire. Cependant, il aurait été préférable que tu viennes avec moi. 

— Pourquoi ? 

— Pour dire toi-même toutes ces choses. C’eût été plus sérieux. Ils ont eu beau être très gentils, j’ai bien senti qu’au fond ils étaient un peu froissés. 

— À quoi ? 

— À rien. Je l’ai senti. Qu’est-ce que tu veux, ça fait tou-jours  mauvais  effet  qu’un  homme  envoie  sa  femme  à  sa place. 

— Je ne t’ai pas envoyée. Au contraire, je ne voulais pas que tu y ailles. 

— Tu sais bien que ce n’était pas possible. Ce sont eux qui sont les maîtres, qui ont le pouvoir. On ne sait pas com-bien de temps va durer cette histoire. Elle peut durer dix ans. 
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— Tu n’as pas parlé de l’Angleterre, au moins ? 

— Il n’y avait pas de raison.

— Tu en as parlé, je parie ? 

— Tu es fou. 

Bridet réfléchit un instant. Certainement Yolande n’avait pas parlé  de  l’Angleterre.  Il  avait  cependant  l’impression qu’elle était beaucoup plus sous la coupe de ces gens qu’elle ne le disait, qu’entre elle et eux circulait une image de lui as-sez bizarre. Il était un « faible ». On ne lui ferait aucun mal. Mieux  même,  on  l’empêcherait  de  s’en  faire  à  lui-même  en rejoignant, par exemple, le général de Gaulle. 

Changeant brusquement de ton, Bridet dit : 

— Enfin, tout cela est fini, n’en parlons plus. J’ai fait du bon  travail  cet  après-midi.  Demain  matin,  à  sept  heures, nous  prenons  la  camionnette  du  laitier  jusqu’à  la  ligne  de démarcation.  Quand  on  l’aura  passée  et  qu’on  se  trouvera avec les Boches, eh bien, c’est triste à dire, on respirera.

Yolande parut étonnée. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Nous allons passer la ligne de démarcation à Verdun-sur-le-Doubs. 

— Il faut d’abord demander ton ausweiss.

Bridet se mit à crier : 

— Ein  Ausweiss !  Tu  ne  m’as  pas  regardé.  Tu  ne  m’as pas  regardé.  Tu  crois  que  je  vais  aller  demander  un  aus-weiss ? Ah ! ça non, alors. J’aime mieux rester ici. 
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— Mais mon chéri, la Kommandantur te le donnera tout de suite. 

— Je m’en f… de la Kommandantur. Nous n’avons qu’à passer comme cela. Ni vu ni connu. Moi, tu comprends, je ne veux plus avoir affaire ni aux Boches ni à Vichy. J’en ai as-sez. 

— Bien, dit Yolande en se résignant par diplomatie. 

Mais peu après, elle ajouta qu’elle ne voulait pas courir le risque de trois semaines de prison, d’être refoulée, mal no-tée. 

— Tu veux donc aller voir les Boches, aller pleurer pour un ausweiss ? demanda Bridet. 

Elle  répondit  qu’il  exagérait  toujours,  qu’il  allait  finir, avec  cet  esprit,  par  avoir  des  ennuis.  Elle  l’avait  déjà,  elle, son ausweiss. La Kommandantur n’avait fait aucune difficul-té.  Il  n’avait  qu’à  faire  comme  elle.  Elle  raconta  même  une histoire d’ascenseur du Carlton. Elle s’y était trouvée avec un haut-gradé  boche  qui,  immédiatement,  s’était  découvert  et qui,  bien  qu’allant  au  deuxième  et  elle  au  troisième,  était monté  avec  elle  jusqu’au  troisième.  Il  lui  avait  ouvert  les deux portes de l’ascenseur, il l’avait saluée, puis il était des-cendu à pied du troisième au deuxième. « Tu me diras ce que tu voudras, ce  n’est  pas un  officier français qui  agirait ainsi avec une femme qu’il ne connaît pas. » 

— Heureusement !  Les  Français  ne  sont  ni  ridicules  ni obséquieux.  Quant  à  moi,  ma  chère  Yolande,  j’aime  mieux risquer de me faire arrêter à la ligne de démarcation que de prendre l’ascenseur du Carlton. C’est une question de carac-tère. 
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Le  soir,  dans  leur  chambre,  ils  cessèrent  de  parler  de leurs  divergences.  Ils  allaient  agir  chacun  comme  ils l’entendaient. Après  sept  ans  de  mariage,  des  époux  intelli-gents  finissent  par  respecter  réciproquement  leur  volonté, sans cesser pour cela de s’aimer. Bridet partirait dans la ca-mionnette, puisqu’il y tenait et Yolande, elle, prendrait, dans quelques jours, le train du soir, l’express de Paris comme on l’appelait,  quoiqu’il  demeurât  immobilisé  plusieurs  heures  à Moulins pour les formalités. Elle dit à son mari de s’occuper de l’appartement, d’aller chercher les objets de valeur qu’elle avait mis en dépôt chez des amis. Il y avait la question de la malle qui se trouvait chez une tante. Il y avait aussi un effet de neige qu’un peintre franc-comtois leur avait donné : Zing, qui,  à  l’heure  actuelle,  devait  avoir  pris  une  valeur  formi-dable. Elle lui demanda aussi de passer le jour même de son arrivée  rue  Saint-Florentin.  « C’est  ce  que  nous  faisons  de mieux  de  rentrer,  parce  que,  tu  sais,  mon  chéri,  les  Boches repèrent les appartements de ceux qui ne rentrent pas. » 

Yolande lui avait si souvent parlé de ses malles, de ses objets de valeur, de son linge, que Bridet n’avait fait aucune attention  à  ses  recommandations.  Mais  quand  elle  tira  de son  sac  le  trousseau  de  18  clés  qu’elle  traînait,  malgré  le poids, depuis son départ de Paris, il s’emporta soudain.

— Ah ! ça non, cria-t-il. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Si  tu  crois  que  je  vais  aller  habiter  l’appartement,  tu te trompes. Ce serait d’ailleurs de la folie de ma part.

Yolande eut l’air profondément surprise.

— Je ne comprends pas, dit-elle. 
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— Je ne tiens pas à ce qu’on puisse me retrouver.

— Mais  tu  n’as  absolument  rien  à  craindre,  mon  chéri. Personne ne te veut de mal. 

— Ils  disent  ça,  je  sais.  J’aime  mieux  prendre  mes  pré-cautions. Je ne rentre pas à la maison. Il n’y a rien à faire. 

— Et où veux-tu aller ? 

— Je vais aller chez ton frère. 

— Ah !  tu  choisis  bien.  On  dirait  que  tu  cherches  à  ag-graver ton cas. C’est une manie chez toi. Enfin, tu sais qui est Robert, je me demande même s’il n’est pas déjà en prison. Il est capable d’avoir déposé une bombe…

— Que veux-tu, je vais là où j’ai des sympathies, où on pense comme moi. 

Yolande alluma une cigarette. Tout à coup, elle reprit : 

— Je vais te dire une chose, tu ne te froisseras pas. Tu es grotesque, absolument grotesque. Tu es comme tous ces gens qui s’imaginent que parce que les Boches sont là, on va les arrêter. Ils n’ont rien fait et ils longent les murs. Ils veu-lent  se  rendre  intéressants.  Personne  ne  les  connaît,  per-sonne  ne  s’occupe  d’eux  et  ils  se  cachent, et  ils  font  toutes sortes de simagrées. Un homme intelligent comme toi, tom-ber  dans  ce  travers,  c’est  quand  même  malheureux.  Et  le plus drôle est qu’on finit par les arrêter vraiment.
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CHAPITRE 13 

 

 

Le  lendemain,  Bridet  arriva  à  dix  heures  à  la  ligne  de démarcation.  Il  constata  que  c’était  plus  le  passeur  que  lui qui appartenait à cette catégorie de gens à laquelle Yolande avait fait allusion la veille. Ce passeur s’entourait de tant de mystère  qu’on  eût  dit  qu’il  allait  affronter  les  plus  grands dangers  qui  soient.  On  attendit  la  nuit.  Il  rassembla  tout  le monde  dans  l’arrière-salle  du  café.  Toute  la  journée,  Bridet avait entendu dire que les Boches étaient beaucoup plus durs avec ceux qui passaient de zone non occupée en zone occu-pée que pour les autres. La zone non occupée était un dépo-toir. Tout le monde le savait. Il était naturel qu’ils n’en lais-sassent sortir personne. C’était donc toujours à cause de ces juifs  et  de  ces  communistes  que  les  honnêtes  gens  pâtis-saient. 

Des femmes, des enfants, des vieillards, étaient assis au-tour  des  tables  vides  de  toute  consommation.  Une  seule lampe  était  allumée.  Bridet  en  voulait  au  laitier  de  l’avoir conduit là. Il commençait à être inquiet, non pas à cause du danger  éventuel,  mais  à  cause  de  la  tournure  familiale  de l’expédition. Il  prit  le passeur à part. Il lui  demanda s’il n’y avait pas moyen de franchir seul la ligne de démarcation. Le passeur lui répondit à haute voix, de manière à être entendu de tout le monde, que s’il n’avait pas plus de courage, il va-lait mieux qu’il s’en retournât à Lyon. Des groupes familiaux, dans  des  poses  d’aristocrates  à  la  Conciergerie,  jetèrent  à Bridet ce regard des gens qui voient surgir des complications nouvelles dans des moments périlleux. 
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Un  vieillard  s’approcha  de  lui :  « Monsieur,  nous sommes  tous  ici dans  le  même  cas.  Vous  n’allez  pas, j’espère, rendre la tâche de ce brave homme plus difficile. » Un enfant, sentant que cela n’allait pas, se mit à pleurer. Bri-det se rassit. Il fut pris de peur. Tous ces braves gens allaient se faire ramasser sans avoir même tenté de fuir. Ils seraient d’ailleurs  relâchés  très  vite.  Les  Allemands  voyaient  bien  à qui  ils  avaient affaire.  Mais lui, il  serait  bel et  bien  pris. Où aller ? Que faire ? Il ne connaissait pas le pays et il n’y avait même pas de lune. Maintenant qu’il s’était mis dans ce guê-pier, il fallait y rester. 

On attendait toutes sortes de conditions favorables, que la  tournée  des  sentinelles  fût  achevée,  qu’un  autre  passeur arrivât au rendez-vous. À la fin, n’y tenant plus, Bridet voulut sortir, être seul. Il se dirigea vers la porte. Il y eut un grand branle-bas  parmi  les  personnes  présentes.  Bridet  allait  faire tout rater. C’était honteux. Le passeur le prit par le bras et lui ordonna de ne pas sortir. Il cria que c’était lui qui comman-dait. Bridet retourna à sa place. Il entendit alors des femmes dire  que  c’était  tout  de  même  malheureux  qu’un  homme jeune pût avoir peur à ce point, que cela ne les étonnait plus que cette pauvre France en fût là. 

* * * 

Quand Bridet se trouva en zone occupée, aussi extraor-dinaire  que  cela  paraisse,  il  éprouva  un  immense  soulage-ment.  Au  buffet  de  la  petite  gare  où  il  attendait  le  train  de Paris,  si  semblable  pourtant  au  café  où  il  avait  passé  plu-sieurs  heures  de  l’autre  côté  de  la  ligne  de  démarcation,  il sentit  monter  en  lui l’attendrissement  de  l’exilé  retrouvant enfin ses compatriotes. Il était fier d’échanger des propos in-signifiants  avec  la  caissière,  les  employés  de  la  gare,  les 

 

– 140 – voyageurs. Il parlait à des Français dont il partageait le sort. Il  leur  cachait  même  d’une  façon  puérile  qu’il  venait  de  la zone  libre,  tant  il  lui  semblait  honteux  d’avoir  été  dispensé des souffrances communes. 

Le  lendemain  matin,  il  arriva  à  Paris.  Les  rues  étaient vides. Il décida de se rendre à pied chez Robert. Par suite de l’absence  de  moyens  de  locomotion,  une  foule  énorme  se pressait  à  certaines  bouches de  métro.  Des  rues  étaient  en-combrées de piétons alors que d’autres, toutes proches pour-tant, étaient désertes. Cette obligation où tous se trouvaient de faire la même chose donnait déjà une première idée de ce qu’était  l’occupation.  Mais  ce  qui  frappa  plus  encore  Bridet ce fut la vue, sur presque tous les murs, d’innombrables ins-criptions,  dessins,  graffitis  de  toutes  sortes  par  lesquels  se révélait le caractère frondeur des Parisiens. Une grande tris-tesse se dégageait de ces inoffensifs « Mort aux Boches ». On sentait que c’était la seule liberté qui n’avait pu être ôtée aux Parisiens  et  qu’ils  en  usaient  pour  faire  quelque  chose  au moins. 

Bridet avait dit à sa femme qu’il n’irait pas au magasin. Il fit cependant un détour pour passer rue Saint-Florentin. Il vit la petite boutique au rideau de fer baissé sur lequel, en si peu de temps, comme sur tant d’autres, une épaisse couche de  poussière  teintée  de  rouille  s’était  posée.  Il  s’arrêta quelques  instants.  Les  autres  magasins  étaient  fermés  éga-lement. Allaient-ils ouvrir bientôt, eux aussi, comme celui de Yolande ? 

* * * 

Bridet  arriva  enfin  chez  Robert.  Il  lui  demanda  tout  de suite  s’il  ne  connaissait  personne  dans  son  entourage  qui possédât  une  propriété  sur  les  côtes  de  la  Manche.  Il  lui  fit 

– 141 – part  de  son  projet.  Il  voulait  passer  le  plus  vite  possible  en Angleterre. Il lui parla ensuite de Vichy, des ennuis qu’on lui avait  faits.  « Cela  ne  m’étonne  pas »,  observa  Robert. Comme  il  ne  répondait  pas  à  sa  première  question,  Bridet revint à la charge. Robert eut un air gêné. Il dit enfin qu’il ne se souvenait pas d’avoir des amis qui habitassent au bord de la mer. 

Bridet  fut  profondément  étonné  de  l’attitude  de  son beau-frère. Il avait gardé de celui-ci le souvenir d’un de ces hommes  droits,  indépendants,  un  peu  envieux,  dont  on  dit qu’ils  sont  trop  honnêtes  pour  réussir.  Il  lui  avait  semblé qu’un  homme  qui,  avant  la  guerre,  découvrait  derrière  tous les  actes  de  la  plupart  de  ses  semblables  un  besoin  intolé-rable d’autorité, qui  avait eu pour Hitler une sorte de haine personnelle,  se  fût  condamné  à  une  claustration  complète plutôt que de coudoyer un Allemand. Il n’en était rien. Une heure  à  peine  après  son  arrivée,  Bridet  comprit  que  son beau-frère, bien loin de se dresser de toutes ses forces contre l’occupant,  avait  vu  au  contraire  dans  cette  présence  un moyen  de  se  venger  de  ses  compatriotes  et  de  prendre  la place qui lui revenait, croyait-il, depuis longtemps. 

Bridet passa la journée du lendemain à revoir ses amis. L’accueil  qu’il  reçut  le  déçut.  Il  constata  que  les  liens  de l’amitié doivent être bien forts pour résister à un malheur na-tional. Il avait cru qu’un tel malheur eût donné à tous une fa-çon  de  sentir  et  de  penser  semblable.  Or,  à  chaque  visite qu’il avait rendue, il avait eu la surprise de se trouver en pré-sence d’un homme qui semblait la victime d’un malheur per-sonnel et quand il avait essayé d’atténuer la peine de son in-terlocuteur en disant qu’il souffrait autant que lui, cet homme l’avait écouté  distraitement sans tirer  de cette communauté de souffrance le plus petit soulagement. 
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Cependant, dans l’après-midi, il revit un de ses anciens collègues du Journal qui, à l’idée de tenter l’aventure, parut se  réjouir  et  s’offrit  même  de  partir  avec  lui.  Il  allait s’occuper  sérieusement  de  cette  affaire,  mettre  tous  les atouts  dans  leur  jeu,  etc…  Ah !  comme  il  serait  heureux quand il ne verrait plus de Boches. 

Malgré les déceptions qu’il avait éprouvées au cours de la  journée,  Bridet  se  coucha  plein d’espoir.  Mais  le  lende-main, quand il revit son camarade, il le trouva bien refroidi. Leur  projet  était  irréalisable.  Les  côtes  étaient  gardées  par des vedettes boches. Ils étaient sûrs de se faire prendre. Ce renoncement si rapide frappa beaucoup Bridet. Personne ne désirait  donc  vraiment  faire  quelque  chose !  Il  rentra  avec une  violente  migraine.  Décidément,  si  on  regardait  au  fond des  choses,  la  zone  occupée  n’était  guère  différente  de l’autre. Des deux côtés, on avait peur et on ne songeait qu’à soi.  C’était  en  définitive  Yolande  qui  avait  raison.  Les  gens étaient  comme  anesthésiés.  La  défaite  avait  été  si  brutale qu’ils n’avaient pas encore repris leurs sens. On eût dit qu’ils étaient  reconnaissants,  on  ne  sait  à  qui,  d’être  toujours  en vie.  Le  seul  avantage,  il  fallait  le  dire,  était  qu’il  se  sentait plus en sécurité qu’à Vichy. On ne le surveillait pas. Il était visible  que  la  police  française  n’avait  aucun  pouvoir  réel, qu’elle n’obéissait qu’aux Allemands et comme la principale préoccupation de ces derniers était de maintenir l’ordre dans ses  grandes  lignes,  un  Français  qui  n’était  pas  juif  ou  com-muniste, qui ne se faisait pas remarquer, pouvait se croire en sécurité. 

* * * 

Le quatrième jour, Bridet commença à s’inquiéter de ne pas voir arriver Yolande. Qu’était-il arrivé ? Elle lui avait dit 

 

– 143 – qu’elle serait à Paris avant lui. Il pensa aller rue Demours à l’appartement.  Elle  était  peut-être  rentrée.  Elle  lui  battait froid parce qu’il avait préféré habiter chez Robert. Mais cela lui faisait tellement de peine de retourner dans ce quartier si familier  des  Ternes  qu’il  préféra  attendre  encore  un  peu. Évidemment, il s’en rendait bien compte à présent, sa sensi-bilité prêtait à rire. Il n’avait pas l’air de comprendre que les Allemands, comme disait Yolande, étaient là pour dix ans et que  devant  un  pareil  état  de  choses  son  attitude  était  aussi ridicule que l’est pour une cuisinière celle d’une patronne qui ne veut pas voir égorger un poulet. 

Le lendemain, il trouva enfin un mot de sa femme. Elle était venue chez Robert mais elle l’avait manqué. Elle lui an-nonçait  qu’elle  allait  repasser  vers  cinq  heures.  Quand  il  la revit, affairée, heureuse d’avoir retrouvé ses principales habi-tudes d’avant-guerre, malgré la colère qu’il éprouvait qu’elle fût si peu consciente du malheur de la France, il n’en fut pas moins  profondément  heureux.  Elle  était  très  agitée.  Elle n’était  pas  venue  plus  tôt  parce  qu’elle  avait  voulu  d’abord régler  ses  affaires.  Elle  avait  fait  nettoyer  son  appartement, ouvrir son magasin. Rien n’avait été pris. Elle s’était rendue trois fois à la banque. Dans l’après-midi, elle avait été cher-cher l’« effet de neige » de Zing. Elle parlait de tout cela avec une volubilité extraordinaire, comme si rien d’autre n’existait et  que,  en  ce  qui  la  concernait,  la  guerre  était  terminée. « Nous  l’avons  échappé  belle,  mon  chéri. »  Il  n’y  avait  plus que la malle. Celle-ci était en sûreté, mais Yolande hésitait à la  faire  transporter.  Elle  avait  peur  qu’on  n’interrogeât  les camionneurs  dans  la  rue.  Elle  croyait  qu’il valait  mieux transporter le contenu en plusieurs fois. 

Puis,  quand  elle  eut  épuisé  ce  sujet  et  qu’elle  fut  plus calme,  elle  demanda  à  son  mari  s’il  avait  fait  bon  voyage. 
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Brusquement, elle lui fit observer que rien ne s’opposait plus à ce qu’il rentrât chez lui. Elle parla ensuite de son départ de Lyon. Tout le monde avait été parfait. Des amis l’avaient ac-compagnée à la gare. Elle avait eu même une couchette. À la ligne de démarcation, on avait à peine regardé son ausweiss. Et le train n’avait été immobilisé que trois heures. 

Comme Bridet n’avait pas répondu à l’invitation de ren-trer,  elle  la  lui  refit.  Bridet  observa  que  ce  serait  peut-être dangereux.  « Tu  es  un  enfant »,  s’exclama-t-elle.  Il  n’avait rien à craindre dans une grande ville comme Paris. La police avait  autre  chose  à  faire  que  de  s’occuper  de  lui.  On  le  lui avait encore redit. 

— Qui ? demanda Bridet. 

— Des amis. 

— Des amis en qui j’ai confiance ? 

— Après  ton  départ,  j’ai  rencontré,  absolument  par  ha-sard,  Outhenin.  Il  m’a  affirmé  que  ton  affaire  était  définiti-vement classée. Ah ! à propos, j’ai oublié de t’annoncer une nouvelle  sensationnelle.  Basson  s’est  sauvé.  Comment ?  Je n’en sais rien, mais il s’est sauvé. C’est Outhenin qui me l’a dit. Il faisait une drôle de tête. 

— Oh !  ça  c’est  merveilleux !  s’exclama  Bridet.  Basson est  quand  même  un  type  formidable.  Si  tu l’avais  vu  quand on  l’interrogeait,  cette  froideur,  ce  mépris…  Ils  étaient  em-poisonnés, tous ces Vichyssois. Ils essayaient de le  prendre de  haut  mais  il  les  remettait  chaque  fois  à  leur  place.  C’est vraiment un type, tu sais…

Yolande eut un sourire sceptique. 

 

– 145 –

— N’exagère  pas,  mon  chéri.  S’il  a  pu  se  sauver,  c’est parce qu’on l’a bien voulu.

— Tu es folle ! 

— S’ils  avaient  tenu  à  le  garder,  ton  cher  ami  Basson n’aurait pas fait mieux que les autres. On l’a laissé partir.

Bridet malgré toute son affection pour sa femme, ne put s’empêcher  de  la  regarder  avec  une  sorte  de  pitié  mépri-sante. Il le regretta aussitôt. Profitant, pour changer de con-versation, de la demande que Yolande lui avait faite de ren-trer, il dit : 

— Tu  sais  bien,  ma  chérie,  que  ce  serait  imprudent. D’autant  plus  que  Basson  s’est  évadé.  On  va  croire  que  je sais où il est. 

— Comme  tu  es  fatigant !  Je  te  répète  encore  une  fois que tu es complètement en dehors de tout, que ton affaire est réglée,  classée,  enterrée.  Je  trouve  absolument  ridicule  de vivre  séparés  à  cause  d’un  danger  inexistant.  Mais  après tout,  tu  as  peut-être  une  raison  que  tu  ne  me  dis  pas,  con-clut-elle avec un sourire fin. 

— Oh !  pas  du  tout,  ma  chérie.  Ça  non,  tu  fais  fausse route…

Cette  discussion  dura  encore  une  dizaine  de  minutes. Finalement,  Bridet  se  rendit  aux  arguments  de  sa  femme. Puisqu’il  allait  partir,  car  il  était  sûr  qu’il  trouverait  tôt  ou tard  un  moyen  de  passer  en  Angleterre,  il  ne  fallait  pas  lui faire de peine. Elle l’aimait. Une fois en Angleterre, quand la reverrait-il ? Mais il la prévenait qu’il pouvait être amené à la quitter subitement, sans avoir même le temps de lui faire des adieux. « Ici, à Paris, ce n’est pas comme à Lyon », ajouta-t-il 
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Elle l’embrassa.

— Tu  peux  avoir  confiance  en  moi,  lui  dit-elle.  Tu  sais que je t’ai toujours donné de bons conseils.

Ils  rentrèrent  rue  Demours.  Bridet  était  tellement  ému par  ce  quartier  où  il  avait  passé  tant  d’années,  qu’il  avait connu si vivant, que pour ne pas le voir tel qu’il était main-tenant, il donna le bras à Yolande en sortant du métro et il ferma  les  yeux.  Elle  lui  dit :  « Tu  es  une  poule  mouillée !  Il faut  regarder  la  vie  en  face. »  « J’aime  mieux  pas »,  dit-il. « Tu es toujours le même, mon chéri. » 

Une  fois  dans  l’immeuble,  Bridet  crut  qu’il  éprouverait un  soulagement,  que  ce  serait  fini,  qu’avec  un  effort d’imagination il pourrait croire que rien ne s’était passé, qu’il n’y  avait  pas  d’Allemands  à  Paris.  Mais  quand  il  aperçut  la concierge,  il  comprit  qu’il  se  faisait  de  nouvelles  illusions. Elle  lui  dit bonjour sans que  la moindre joie de le  revoir  se montrât sur son visage, comme dispensée de toute amabilité elle aussi par un malheur qui n’était arrivé qu’à elle.

Yolande  passa  la  soirée  à  déplier  et  replier  des  draps. Bridet la regarda faire sans réussir à trouver le moindre inté-rêt  à  cette  occupation.  Puisqu’il  lui  était  aussi  indifférent d’être chez lui, pourquoi était-il rentré ? Il le demanda à Yo-lande.  « Ne  recommence  pas »,  lui  répondit-elle.  « Tu  ne crois  pas  qu’il  aurait  mieux  valu  qu’on  ne  sache  pas  où  je suis ? »  « Écoute-moi,  mon  chéri.  Si  tu  avais  couru  le 
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CHAPITRE 14 

 

 

Le lendemain matin, vers sept heures, la sonnette de la porte  d’entrée  retentit.  Bridet  crut  que  c’était  celle  de l’appartement contigu. Il arrivait en effet souvent, quand on parlait,  quand  une  auto  passait  au  même  moment  dans  la rue, qu’on confondît les deux sonnettes.

— Tu crois que c’est ici qu’on a sonné ? demanda Bridet qui venait de commencer sa toilette. 

Yolande, encore couchée, répondit : 

— Je n’ai rien entendu.

Au même moment, la sonnette retentit de nouveau, mais beaucoup plus longuement. 

— Va ouvrir, dit Bridet pris de crainte. 

Yolande se leva. 

— C’est  Robert  qui  vient  déjà  pour  la  malle,  dit-elle  en mettant son peignoir. Il est un peu matinal. 

Bridet entrouvrit peu après la porte de la salle de bains. Il  aperçut  deux  hommes  qui  parlaient  à  Yolande  dans l’antichambre. Ils lui montraient un papier.

— Il n’est pas là, dit Yolande.

— La  concierge  vient  de  nous  dire  qu’il  est  rentré  hier soir, dit l’un des deux hommes.
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Un instant, Bridet songea à fuir, mais il n’avait pour tout vêtement  que  son  pyjama  et  ses  pantoufles.  Plus  tard,  il  se demanda  pourquoi  il  n’était  pas  parti  quand  même.  Mais  il est  extraordinaire  comme  il  faut  peu  de  chose  pour  nous immobiliser  quand  nous  sommes  pris  à  l’improviste.  Pour comprendre que notre vie est en danger, il faut beaucoup de temps  et  plus  tard,  quand  nous  sommes  perdus,  nous  nous rappelons avec un regret amer l’opportunité que nous avons manquée. C’était si facile de fuir et nous ne l’avons pas fait. Parce  que  nous  n’avions  que  des  pantoufles,  nous  nous sommes  laissé  prendre.  Et  aujourd’hui  que  nous  traverse-rions la France pieds nus, il est trop tard. 

La  voix  de  Yolande  était  si  ferme  qu’il  eut  encore l’espoir que les inconnus allaient se retirer. Il repoussa tout doucement  la  porte  et  attendit.  Des  paroles  indistinctes  ve-naient  jusqu’à  lui.  Un  instant,  il  pensa  s’habiller  à  la  hâte, puis il lui apparut que s’il avait encore affaire à des policiers, cela ne lui servirait à rien. Tout à coup, il entendit Yolande l’appeler.  Elle  avait  donc  dit  qu’il  était  là.  Elle  n’avait  donc pu  faire  autrement.  Il  prit  une  serviette  de  toilette  pour  se donner une contenance et ouvrit la porte. 

— Voilà  ce  qu’on  apporte  pour  toi,  dit  Yolande  en  lui tendant un papier. 

Il  lut  sur  une  grande  feuille,  imprimée  en  anglaises,  ce qui donnait à l’en-tête l’apparence d’avoir été écrite par une main qui ne tremblait pas : 

 

Ministère de l’Intérieur

————

Cabinet du Ministre 
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———

 

Plus  bas,  tapé  à  la  machine  avec  la  netteté  d’un  exem-plaire  unique : « Nous,  Ministre  de  l’Intérieur,  décidons  que M. Joseph  Bridet,  journaliste,  domicilié  rue  Demours,  sera conduit à la maison d’arrêt de la Santé, boulevard Arago et y sera détenu. » 

La  signature  se  trouvait  au-dessous,  sans  cachet  pour l’authentifier, car c’était la signature du ministre lui-même. 

— Quoi ! s’écria Bridet, en essayant de simuler instanta-nément de l’indignation.

Ce qui venait de se passer était tellement inconcevable, Yolande  s’était  trompée  de  façon  si  éclatante,  il  était  telle-ment évident qu’elle avait eu tort, que Bridet, malgré sa co-lère, ne lui fit aucun reproche. Il se contenta de la regarder longuement et fixement. Elle avait envie de pleurer, mais son amour-propre  féminin  la  retenait.  Ses  nerfs  cependant étaient  ébranlés  car,  à  fleur  de  peau,  on  apercevait  parfois durant  quelques  secondes  un  plissement  semblable  à  des rides de vieillesse. 

Tout à coup elle s’emporta. Elle ne reconnaissait pas ses torts. Elle ne se lamentait pas d’avoir en quelque sorte livré son  mari.  Elle  n’était  pas  écrasée  sous  le  remords. L’évidence  de  sa  maladresse  ne  la  dressait  pas  contre  elle-même  mais contre  les  deux policiers. Elle  se mit  à les  inju-rier.  Ils  n’avaient  pas  honte  de  faire  un  pareil  métier,  eux, des  Français !  Mais  ils  n’en  avaient  pas  fini  avec  elle.  Elle avait des relations. Elle  saurait  dans un instant, avant midi, s’ils n’outrepassaient pas leurs droits. Elle irait voir leur chef. Des sanctions seraient prises. Ils avaient beau lui exhiber un 

– 151 – papier signé du ministre, elle n’en était pas moins persuadée que ce papier était un faux. Nous n’étions pas encore retom-bés à l’époque des lettres de cachet. Il y avait là-dessous une manœuvre tendant à discréditer le gouvernement. Mais elle aurait le fin mot de l’histoire. Elle irait le voir, ce ministre. Si cela ne suffisait pas encore, elle s’adresserait aux Allemands. Oui, elle s’adresserait au général Stulpnagel. Elle lui raconte-rait  ce  qui  s’était  passé.  Et  elle  ne  doutait  pas  de  la  cons-cience avec laquelle cette affaire serait examinée. 

Au  début,  les  inspecteurs  n’avaient  pas bronché.  Ils avaient  essayé,  sur  un  ton  bonhomme,  de  calmer  Yolande. Elle avait tort de se fâcher. Il ne s’agissait que d’une simple formalité.  Chaque  fois  qu’ils  avaient  été  chargés  d’une  mis-sion semblable, les choses s’étaient très bien arrangées par la suite. Le plus sage était de faciliter leur tâche. 

Mais quand Yolande menaça de faire intervenir le géné-ral  allemand,  un  incident  incroyable  se  produisit.  Brusque-ment,  comme  s’ils  venaient  d’entendre  une  parole  que  de vrais  Français  comme  eux  ne  pouvaient  tolérer  chez  une compatriote,  les  deux  inspecteurs  se  fâchèrent  tout  rouge. Mme Bridet  devait faire attention  à ce  qu’elle disait. Elle  de-vait « mesurer » ses paroles sans quoi ils allaient être obligés de  faire  un  rapport.  Il  y  avait  des  paroles  qu’une  Française n’avait  pas  le  droit  de  prononcer.  C’était  une  injure  à  tous ceux  qui,  dans  le  malheur,  s’efforçaient  de  sauver  ce  qui pouvait encore être sauvé. 

Bridet  s’était  habillé.  Il  n’avait  qu’une  pensée :  fuir,  et pour la cacher, il avait pris un air docile et résigné. Au point le  plus  élevé  de  la  discussion,  il  fit  semblant  de  chercher quelque  chose.  Il  ouvrit  une  porte.  Mais  au  moment  où  il passait dans la pièce voisine, un inspecteur – celui qui avait 

 

– 152 – des  traits  assez  fins  mais  l’air  mauvais  –  oubliant  instanta-nément  qu’il  était  entrain  de  donner  une  leçon  de  patrio-tisme  à  la  maîtresse  de  maison,  lui  demanda :  « Où  allez-vous ? »  Bridet  répondit  qu’il  cherchait  son  argent.  « Vous n’avez  pas  besoin  d’argent. »  Bridet  s’inclina  comme  si,  en effet,  il  n’en  avait  pas  besoin.  « Allons,  venez »,  dit  l’autre inspecteur, le sanguin, le moins méchant des deux. 

En quittant l’appartement, Bridet regarda de nouveau sa femme comme il l’avait fait tout à l’heure. Voilà où son ad-miration  des  élégants  Vichyssois  l’avait  conduite.  Ils n’auraient peut-être jamais pensé à lui. C’était Yolande, avec tous ses bavardages, qui les avait peu à peu mis en mouve-ment.  Mais  elle  ne  parut  pas  comprendre  le  sens  de  ce  re-gard.  Elle  se  jeta  à  son  cou  en  criant  d’une  voix  perçante : « Ne  dis  rien,  mon  chéri,  laisse-les  faire.  Ce  soir,  tu  seras libre et ils te feront des excuses. » 

À mesure qu’on descendait, l’escalier devenait plus obs-cur. Bridet était en tête. La pensée de s’élancer en avant, de sauter  les  marches  par  quatre,  lui  traversa l’esprit.  En  jau-geant  les  policiers,  il  avait  deviné  qu’il  courait  plus  vite qu’eux. Mais ils devaient être armés. Ils tireraient. Et n’y en avait-il pas un troisième en bas ? 

Ces  réflexions  empêchèrent  Bridet  d’agir  et  quand,  au rez-de-chaussée,  il  s’aperçut  qu’il  n’y  avait  personne,  il  fut pris de colère contre lui-même. Le concierge, se doutant de quelque  chose,  faisait  semblant  de  balayer  devant  la  porte. Bridet, qui ne lui avait jamais parlé, lui serra la main. 

— Vous vous en allez ? demanda le concierge d’une voix triste où perçait un intérêt venant du cœur.
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Bridet ne répondit pas. Il venait d’apercevoir une voiture arrêtée  un  peu  plus  loin.  C’était  une  vieille  petite  voiture  à deux  places  dont  le  pare-brise  était  cassé.  Les  administra-tions  n’avaient  plus  à  leur  disposition  le  beau  matériel d’avant-guerre. Il était réservé aux Allemands. Et le modeste travail quotidien se faisait avec des moyens de fortune. 

Au moment de monter, il  s’en  fallut encore de peu que Bridet  ne  prît  la  fuite.  Si,  pendant  que  les  inspecteurs  tour-naient autour de la voiture, le hasard avait fait qu’ils se fus-sent  trouvés  d’un  côté  et  lui  de  l’autre,  il  n’eût  pas  hésité. Mais  cette  éventualité  ne  s’était  pas  produite  et,  bien  qu’il eût  traîné  le  plus  longtemps  possible,  il  dut  finalement s’asseoir entre eux.

Dans la « Simca », le bras d’un inspecteur passé derrière son  cou,  non  pour  l’empêcher  de  fuir  mais  par  commodité, Bridet réfléchissait à ce qui venait d’arriver. C’était Yolande qui  avait  tenu  absolument  à  ce  qu’il  regagnât  le domicile conjugal. Tout à coup, un soupçon affreux lui vint à l’esprit. La  coïncidence  était  extraordinaire.  Juste  le  lendemain  du jour où elle était venue le chercher, deux policiers se présen-taient  chez  elle.  C’était  à  croire  que  Yolande  y  était  pour quelque  chose.  Non,  ce  n’était  pas  possible.  S’il  y  avait  un responsable, c’était lui-même. Il ne faut jamais s’en prendre à  autrui  lorsque  survient  un  malheur,  mais  à  nous-mêmes. « Je n’avais qu’à faire ce que j’avais décidé », murmura Bri-det. Mais comment eût-il pu se douter de ce qui arriverait ? La police française semblait absente de Paris. Comment sup-poser  qu’elle  existait  toujours,  alors  que  les  Allemands  sur-veillaient et contrôlaient tout ? 

En  arrivant  au  dépôt,  un  incident  bizarre  se  produisit. Tant  qu’il  avait  été  chez  lui,  dans  la  rue,  dans  l’auto,  tant 

 

– 154 – qu’il y avait eu malgré tout une possibilité de fuir, Bridet jus-tement  pour  ne  pas  montrer  son  jeu,  avait  été  très  calme. Mais dès que la porte de la prison se fut refermée sur lui, la colère  l’envahit.  Comme  dans  le  couloir  on  le  poussait  un peu  familièrement,  il  s’arrêta  soudain,  disant  qu’il  ne  ferait pas un pas de plus, qu’on n’avait pas le droit de l’arrêter, que c’était une honte, qu’on n’arrêtait pas les gens sans leur dire pourquoi.  Un  inspecteur  le  prit  par  le  bras.  Alors,  perdant tout  contrôle  de  ses  actes,  Bridet  se  dégagea  avec  violence en  criant  qu’il interdisait qu’on  le  touchât.  De  l’étonnement se peignit sur les visages des policiers qui se trouvaient là. À ce moment, Bridet se conduisit d’une façon tellement extra-vagante  qu’il  apparut  à  tous  qu’il  avait  perdu  le  sens  de  la réalité.  Interprétant  cette  seconde  d’étonnement  naturel comme le signe qu’il était plus fort que tous ces hommes ré-unis,  il  s’était  approché  d’une  porte  et,  sans  se  rendre compte du ridicule de sa conduite, il avait dit au garde mo-bile qui la gardait : « Ouvrez immédiatement ! » 

Il n’eut pas le temps de prononcer un mot de plus. Deux hommes s’emparèrent de lui. Ils dirent : « Il ne faut pas nous la faire à l’intimidation. » Bridet esquissa un mouvement de défense mais il reçut une gifle. Il faillit répondre, mais tout à coup il comprit que c’était de la folie. Bien qu’il éprouvât le besoin de frotter sa joue, il ne porta pas la main à son visage. 

— Vous êtes des canailles, cria-t-il. 

L’inspecteur aux traits fins s’approcha de lui, la main le-vée : 

— Retirez ce que vous venez de dire. 

— Vous êtes des canailles, répéta Bridet. 
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L’inspecteur se mit à rire, affectant de ne l’avoir menacé que pour lui faire peur. 
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CHAPITRE 15 

 

 

Bridet, contre l’usage, resta très peu de temps au dépôt. On le conduisit d’abord à l’identité judiciaire, mais là un dif-férend  administratif  s’éleva  et  l’on  ne  procéda  pas  aux  for-malités  habituelles.  Il  était  visible  que  les  fonctionnaires étaient un peu déroutés par la nouvelle juridiction. Bridet les regardait se débattre avec hauteur. À chaque instant, il leur demandait  avec  un  faux  sérieux :  « Qu’est-ce  que  je  dois faire ?  Est-ce  que  je  vous  attends ? »  Ils  ne  lui  répondaient pas,  oubliant  parfois  qu’ils  avaient  affaire  à  un  prisonnier, absorbés qu’ils étaient par le souci de se couvrir.

On  le  conduisit  finalement,  après  avoir  emprunté  un souterrain  très  propre  et  éclairé  électriquement,  dans  une grande salle à voûtes ogivales. Un banc, formant corps avec la boiserie, faisait le tour de cette salle. Une cinquantaine de personnes,  attendant  qu’il  fût  statué  sur  leur  sort, s’entretenaient par groupes.

Une  heure  plus  tard,  les  deux  inspecteurs  vinrent  cher-cher Bridet. Tous trois se réinstallèrent dans la petite « Sim-ca »  et,  peu  après,  ils  arrivaient  à  la  prison  de  la  Santé.  Au cours du trajet, en suivant la rue Saint-Jacques, Bridet avait aperçu  au  coin  du  boulevard  du  Port-Royal,  la  maison  où, lorsqu’il avait interrompu ses  études de droit  et  quitté avec éclat le contentieux de la Nationale pour faire de la peinture, il avait loué un atelier. 

Le porche à double battant de la prison, avec porte en-castrée  dans  l’un  d’eux,  n’était  pas  tellement  imposant. C’était presque l’entrée d’un bel immeuble d’une avenue du
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Bridet  traversa une  sorte de cour recouverte d’une  ver-rière et entourée de grilles comme une cage. Un gardien ou-vrit  une  de  ces  grilles.  Dans  une  grande  galerie,  d’étranges bureaux  vitrés  étaient  alignés,  ayant  une  toiture  à  eux quoique, au-dessus, la verrière les protégeât. 

Bridet  fut  poussé  dans  une  salle  sans  meuble,  mais  en-combrée  de  portemanteaux.  Peu  après  une  porte s’entrouvrit. L’employé du greffe qui parut dans l’embrasure n’était  pas  un  inoffensif  bureaucrate.  Il  appartenait  à l’administration pénitentiaire et, à ce titre, ne s’était pas tou-jours contenté de faire des écritures. 

— Est-ce que vous êtes disposé à venir ? 

— Mais oui, dit Bridet. 

On l’introduisit dans une grande pièce nue et propre où flottait  une  odeur  délicieuse  de  bois  brûlé.  On  eût  dit  une salle d’études dont le ménage vient d’être fait et le poêle al-lumé.  On  le  pria  de  vider  ses  poches.  Les  deux  inspecteurs n’étaient pas  encore  repartis.  L’un  d’eux  s’approcha  de  Bri-det  pour  s’assurer  qu’il  n’avait  rien  gardé  sur  lui.  Il  le  tâta, non  seulement  aux  emplacements  des  poches  mais  le  long des jambes. Puis il  passa derrière lui, recommença son  ma-nège.  Tout  à  coup,  brandissant  une  poignée  de  papiers,  il s’écria : 

— Et ça ? 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bridet. 

— Je vous le demande justement. 
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— Je ne sais pas. 

L’inspecteur porta ces papiers à son collègue qui en dis-tribua aux employés du greffe. 

— Ce sont des tracts, dit un de ceux-ci. 

— Des tracts ? s’exclama Bridet.

— Non,  des  images  de  la  Sainte-Vierge,  fit  l’inspecteur au nez joliment dessiné. 

Il se tourna vers Bridet et, le tutoyant pour la première fois : 

— Tu nous avais pas dit que tu étais communiste…

Bridet se taisait. Si sa liberté n’avait pas été en jeu il eût répondu oui par défi. 

— Ils  ne  sont  tout  de  même  pas  tombés  du  ciel,  ces tracts ! 

Bridet gardait toujours le silence. 

— Dites, pendant que vous y êtes, que c’est nous qui les avons mis dans votre poche. 

— Je n’accuse personne. 

Tout le monde se passait et se repassait ces tracts, affec-tant de les tenir du bout des doigts, comme des papiers gras, n’osant les garder de peur d’avoir l’air de s’y intéresser.

— C’est le manifeste de Thorez, dit un bureaucrate.

— Ah ! celui-là, s’exclama un autre.

— Écoutez ça, non mais écoutez ça, s’écria un scribouil-lard  qui  était  resté  derrière  sa  table  et  paraissait  avoir  une 

– 159 – réputation de pince-sans-rire : « La France veut vivre libre et indépendante. Jamais un peuple comme le nôtre ne sera un peuple  d’esclaves.  C’est  dans  le  peuple  que  résident  les grands espoirs de libération nationale et sociale. C’est autour de la classe ouvrière ardente et généreuse que se constituera le front de la liberté. » 

— Vous  n’allez  pas  nous  lire  cette saloperie  jusqu’au bout, interrompit avec colère l’inspecteur aux traits finement ciselés. 

Le  scribouillard,  qui  avait  sans  doute  voulu  faire  de l’esprit  à  moins  qu’il  n’eût  pas  été  mécontent  de  dire quelques  vérités,  se  tut  immédiatement.  Il  regarda  ses  col-lègues,  comme  dans  le  monde  un  mari  regarde  sa  femme. Ceux-ci  détournèrent  les  yeux.  L’esprit  de  l’Administration pénitentiaire ne semblait pas le même que celui de la police. 

— On  cherche  à  m’avoir,  hurla  Bridet.  Mais  ça  ne  se passera pas comme ça. 

— Taisez-vous. 

— Regardez-moi en face, continua Bridet toujours aussi fort. Vous savez bien que c’est vous qui les avez mis dans ma poche. Vous le savez bien et si vous dites le contraire, vous êtes une abominable crapule. 

L’inspecteur se mit à crier à son tour. Il y avait un fait. Il n’entrait pas dans les détails. Bridet se tourna vers les assis-tants. 

— Enfin,  vous  étiez  là,  vous  avez  tout  vu.  Vous  savez que je n’avais pas de tracts. Et vous laissez faire, et vous ne dites rien. C’est une honte.
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Il  y  eut  un  instant  de  gêne.  Puis  des  murmures s’élevèrent.

— Oh !  assez,  on  en  a  assez,  vous  commencez  à  nous embêter, vous savez, il ne faut pas faire le malin, si vous le prenez sur ce ton, ça va vous coûter cher, nous voulons bien être gentils, mais il ne faut pas nous prendre pour des imbé-ciles, vous vous expliquerez avec le juge, nous, nous faisons notre travail, un point c’est tout.

Sur  ces  entrefaites,  le  gardien-chef,  dans  cet  uniforme sombre  du  personnel  des  prisons  dont  les  galons,  au  lieu d’être dorés, sont d’un bleu triste, entra dans la pièce. Il avait une moustache en forme de rouleau et les cheveux en brous-saille. Pour plaisanter, il claqua les talons et tendit le bras à l’hitlérienne. Cela avait beau être une plaisanterie, on sentait chez  lui  le  vague  regret  que  ce  ne  fût  pas  le  salut  français. Cela faisait tellement plus d’effet, ce claquement de talons et ce bras tendu, qu’une main ouverte à la visière d’un képi.

— Vous n’êtes pas à Berlin ! lui cria l’inspecteur, sautant sur cette diversion. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda peu après un des em-ployés du greffe. 

— Le  procès-verbal,  il  faut  faire  le  procès-verbal.  Vous voyez bien que nous l’attendons pour partir, dit l’inspecteur.

— Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? 

— Je vous crois que ça en vaut la peine. 

Les  employés  se  regardèrent.  Il  leur  répugnait  visible-ment d’être mêlés à cette histoire. Mais comme l’inspecteur insistait  toujours,  ils  commençaient  à  craindre  qu’on  ne  les 
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Et le procès-verbal fut dressé. 

* * * 

Dans  la  cellule  de  la  division B  se  trouvaient  déjà  trois détenus.  Un  conducteur  de  camion  qui  était  monté  sur  un trottoir et avait écrasé contre un mur une fillette de 8 ans et une vieille femme. Un Polonais qui avait tué un de ses com-patriotes. Il prétendait avoir agi en état de légitime défense. Enfin  un  personnage  douteux  que  des  soldats  allemands avaient  conduit  dans  un  commissariat  de  la  rue  Roche-chouart. Ils l’avaient vu extorquer de l’argent à des femmes de  mauvaise  vie,  dans  une  maison  close,  en  les  menaçant d’un couteau. La police française avait longuement remercié ces  soldats.  Pour  une  fois  que  la  collaboration  ne  pouvait être critiquée, elle s’en était donné à cœur joie. Le directeur de la brigade mondaine s’était même mis en rapport avec les autorités  allemandes  pour  chercher  quelle  récompense  il convenait d’accorder à ces honnêtes soldats.

Les trois prisonniers accueillirent Bridet avec beaucoup de  cordialité.  Le  temps  qu’ils  avaient  passé  en  prison  leur faisait paraître celle-ci moins terrible. Ils trouvaient que Bri-det  prenait  ce  qui  lui  arrivait  trop  au  tragique.  Le  premier jour était le plus mauvais. Ils pouvaient lui affirmer que de-main il se sentirait déjà mieux. 

Bridet  se  laissa  tomber  sur  le  tabouret.  Au  moment  où on  l’avait  poussé  dans  la  cellule,  il  avait  crié,  esquissé  un mouvement de recul, si grande était son excitation. Et main-tenant, quelques minutes plus tard, il était là, subitement re-tranché du monde, sans savoir ni pourquoi ni pour combien 

 

– 162 – de  temps.  Il  pensait  à  l’histoire  des  tracts.  On  avait  voulu certainement aggraver son cas. Mais qui ? Puisqu’il suffisait d’un ordre de ministre pour arrêter les gens, pourquoi cette comédie ? Il avait peut-être pris de trop haut ces inspecteurs. Ils s’étaient vengés. Yolande aussi avait été maladroite. Quel besoin avait-elle eu de parler à des gens qui, du point de vue patriotique,  ne  devaient  pas  avoir  la  conscience  bien  tran-quille,  des  qualités  du  général  Stulpnagel ?  Yolande  était vraiment  trop  bête.  Mais  à  la pensée  qu’elle  était  peut-être en train de pleurer à cette minute, il s’attendrit.

Elle lui avait dit, au moment où les inspecteurs l’avaient emmené : « Ce soir tu seras libre. » Bridet crut toute la jour-née qu’elle allait  venir  le  chercher, qu’il  aurait du moins de ses  nouvelles.  Mais  le  rythme  de  son  existence  était  brus-quement changé. Une journée, deux journées, trois journées, ne sont que des minutes dans la vie des prisons. Et une se-maine s’écoula avant qu’il revît Yolande. Il était si abattu que lorsqu’il se trouva en sa présence, sans lui laisser le temps de dire un mot, il la prit dans ses bras, la serra contre lui sans parler,  un  long  moment,  comme  si  la  liberté  passait  au  se-cond plan à côté du bonheur de la revoir. Elle se dégagea dès qu’elle put le faire décemment. 

— Tu es libre ! lui dit-elle en écarquillant les yeux pour donner de la candeur à son visage. 

— Comment ! 

— Oui, tu es libre. 

Bridet  la  reprit  par  les  épaules  et,  dans  sa  joie, l’embrassa, non pas longuement et une seule fois, mais pré-cipitamment sur toutes les parties de son visage. 
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— Voyons, voyons, mon chéri, laisse-moi te raconter ce qui s’est passé.

Elle  avait  été  voir  Outhenin  à  la  préfecture  de  police. Elle l’avait mis au courant de ce qui venait d’arriver. Il avait paru profondément étonné. Il lui avait dit de revenir, qu’il al-lait interroger les services. Le ministre n’avait sûrement pas été renseigné avec exactitude. Il avait dû prendre sa décision en  se  basant  sur  un  rapport  établi  antérieurement.  Par  un oubli  regrettable,  mais  excusable  dans  une  période d’organisation, les résultats de l’enquête ne lui avaient sans doute pas été communiqués. 

Deux jours après, elle avait revu Outhenin. Il lui avait lu le  télégramme  qu’il  avait envoyé à  Vichy. Il attendait  la ré-ponse.  Yolande  était  encore  revenue  le  lendemain.  Tout  de suite,  Outhenin  lui  avait  annoncé  la  bonne  nouvelle : l’annulation  de  la  décision  ministérielle.  Il  ne  restait  plus qu’à  la  notifier  aux  services  intéressés.  C’était  l’affaire  de deux ou trois jours au plus. Elle n’avait pas attendu que tout fût réglé pour venir le voir. Elle savait trop ce que c’était que d’être dans l’incertitude.

— Mais  est-ce  que  le  procureur  est  averti ?  demanda Bridet. 

— Quel procureur ? 

— C’est que je suis inculpé de manœuvres contre la sû-reté intérieure  de  l’État.  La  police  n’a  plus  rien  à  voir  dans mon  histoire.  Je  dépends  de  la  justice.  Outhenin  ne  t’en  a pas parlé ? 

— Pourquoi la justice ? 

— À cause des tracts communistes. 
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— Quels tracts ? 

— Ceux qu’on m’a mis dans la poche.

Yolande regarda longuement son mari. 

— Tu avais donc des tracts ? 

— Mais non, s’écria Bridet. Ce sont ces crapules de poli-ciers qui me les ont mis dans la poche. 

Yolande eut un sourire sceptique. 

— Cela me paraît bien extraordinaire, dit-elle. 

— C’est pourtant vrai. Tu ne me crois pas ? 

— Si, si, mais  ce  genre d’histoire m’a toujours paru ex-traordinaire. Pourquoi veux-tu qu’on te mette des tracts dans la  poche ?  Quand  on  sait  que  quelqu’un  est  un  bandit  et qu’on n’en a pas la preuve, je comprends. Mais ce n’est pas ton cas. Les policiers avaient un papier en règle. 

— Ah ! ça, tu en as de bonnes. Tu appelles ça en règle. 

Yolande garda un instant de silence. 

— Tu me jures que c’est vrai ? demanda-t-elle. 

Un certain désarroi était visible sur son visage. Cette his-toire lui paraissait incroyable, mais elle ne pouvait douter de son mari. 

— Si ce que tu me racontes est vrai, ajouta-t-elle, cela va faire un scandale. 

Elle  avait  une  expression  douloureuse.  Au  fond,  elle avait beaucoup de cœur et la révélation d’actions aussi abo-minables lui faisait perdre contenance. Elle se mit à réfléchir. 
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Elle ne s’expliquait pas pourquoi on avait agi ainsi avec son mari. Pour la première fois, un doute se glissa dans son es-prit sur la loyauté d’Outhenin et de tous ses amis de Vichy. Mais  quand  nous  croyons  à  des  gens,  ce  n’est  jamais  tout d’un  coup  que  nous  leur  retirons  notre  confiance.  Elle  était en  présence  d’une  astuce  juridique.  Ils  s’étaient  aperçus qu’ils  avaient  fait  une  bévue.  Ils  avaient  imaginé  cette  his-toire pour faire passer l’affaire d’un secteur dans un autre. En même  temps  qu’on  mettait  ces  tracts  dans  la  poche  de  son mari,  on  prévenait  le  ministère  de  la  Justice.  Bridet  serait acquitté et l’intérieur n’aurait pas besoin de se dédire.

— Je vais parler de tout cela à Outhenin, dit Yolande. Il faudra bien qu’il me donne le fin mot de l’histoire.

— Si ça se trouve, c’est ton Outhenin qui a fait le coup, dit Bridet. 

Yolande ne répondit pas. Elle embrassa longuement son mari. Puis elle le quitta en lui disant, pour le réconforter, que des actions pareilles se retournaient toujours contre leurs au-teurs. 
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CHAPITRE 16 

 

 

Quelques jours plus tard, Bridet fut conduit au Palais. Le juge  d’instruction  lui  fit  tout  de  suite  bonne  impression. C’était un homme beaucoup plus fin, beaucoup plus simple, beaucoup plus compréhensif  que  tous ces fonctionnaires de Vichy  et,  à  plus  forte  raison,  que  toute  cette  racaille  à  la-quelle Bridet avait eu affaire jusqu’à présent. Ce juge pouvait avoir  une  cinquantaine  d’années.  Il  était  un  peu  négligé d’aspect.  Il  avait  le  visage  tourmenté  d’un  homme  qui  s’est posé,  au  cours  de  son  existence,  beaucoup  de  questions d’ordre moral et sentimental. On devinait, à son regard, qu’il voyait les hommes en présence desquels il se trouvait, qu’il les  voyait  réellement  et  qu’il  les  jugeait  non  pas  d’après l’acte qui les amenait devant lui, mais selon leur valeur pro-fonde. 

Il  procéda  à  l’interrogatoire  d’identité  de  Bridet.  Il  lui annonça  qu’il  était  inculpé  de  manœuvres  contre  la  sûreté intérieure de l’État. Il lui demanda de faire le choix d’un avo-cat,  sans  paraître  considérer  pour  cela  que  le  prévenu  était coupable. Puis il le pria de se retirer. Bridet, qui avait attendu que le juge lui posât des questions pour ouvrir son cœur, ne bougea pas. « Vous pouvez vous retirer », répéta le juge. 

— C’est  tout  de  même  incroyable,  s’écria  Bridet,  qu’on puisse  se  servir  de  pareils  moyens,  qu’on  puisse  bâtir  une accusation sur des machinations de basse police. Je vous le dis, Monsieur, ces tracts ont été mis dans ma poche par un policier.  J’avais déjà  entendu  parler  de  ça,  mais  je  n’avais jamais  voulu  le  croire.  Il  faut  en  avoir  été  personnellement 

 

– 167 – victime.  Moi,  je  vous  dis  qu’on  les  a  mis  dans  ma  poche. C’est  déshonorant  pour  la  justice.  On  faisait  ça  avant  la guerre avec la cocaïne, on en mettait dans la poche des mar-lous. Aujourd’hui, n’importe qui peut être traité de cette fa-çon…

— Je vous en prie, je vous en prie, dit le juge avec dou-ceur. 

Il leva les bras d’un geste las et Bridet sentit qu’il trou-vait que le prévenu se donnait bien du mal inutilement, car rien ne montrait encore qu’on lui reprochait quelque chose. Il  était  inculpé,  c’était  vrai,  mais  dans  les  conditions  ac-tuelles, cela ne tirait à aucune conséquence, sinon à de petits ennuis personnels et  passagers, et  se défendre  avec tant de véhémence trahissait une certaine légèreté d’esprit, car tous les hommes, aujourd’hui, qu’ils fussent juges ou inculpés, pa-trons ou ouvriers, étaient logés à la même enseigne. 

De retour dans sa cellule, Bridet eut le sentiment récon-fortant que les Boches n’avaient pas tout contaminé, qu’il y avait quand même, dans certains milieux, des îlots français. 

Dimanche, Yolande revint le voir. Elle était changée. Ou-thenin l’avait envoyée auprès  d’un  certain Jean-Claude Fal-lières.  Son  amour  des  gens  bien  était  tel  qu’elle  ne  put, même dans ce  parloir  de prison, s’empêcher de dire  qu’elle croyait que c’était le petit-fils de l’ancien président de la Ré-publique,  ce  qui  était  d’ailleurs  inexact.  Il  n’avait  pas  paru étonné  par  cette  histoire  de  tracts.  Tout  était  possible d’après lui. Elle s’était alors rendue à la Préfecture pour es-sayer de voir Schlessinger. On lui avait répondu qu’il était en voyage.  « Mais  M. Outhenin m’a  dit  qu’il  était  rentré. »  Elle s’était mise en colère. Elle avait parlé de se plaindre au géné-ral Glouton. Mais cette menace n’avait fait aucun effet. Vu de 
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Paris, Vichy n’était pas bien redoutable, même pour les ser-vices  restés  sous  sa  dépendance.  Elle  était  retournée  voir Outhenin,  qui,  à  son  tour,  s’était  dérobé.  Tous  ces  gens étaient  des  égoïstes  et  des  lâches.  Ils  se  surveillaient  entre eux.  Ils  n’avaient  en  réalité  aucun  pouvoir.  Dès  qu’ils  sen-taient qu’il y avait des intérêts en jeu, ils se méfiaient. Cette histoire de tracts leur faisait peur. Évidemment, il aurait fallu ouvrir  une  enquête.  On  ne  se  trouvait  peut-être  qu’en  pré-sence  d’une  fantaisie  de  policiers  subalternes.  Mais  on  ne pouvait  pas savoir. Il était difficile, d’autre part, d’ordonner cette enquête sans paraître faire pression sur la justice, sans jeter du discrédit sur la police. Et, dans les temps actuels, le seul fait qu’on pût être soupçonné d’une telle arrière-pensée pouvait vous mener loin. 

C’était à ce moment que Yolande s’était décidée à aller avenue  Kléber,  au  quartier  général  du  général  Stulpnagel. Ah !  il  fallait  voir  la  différence.  Elle  avait  été  reçue  tout  de suite, sans attendre une minute, non par le général Stulpna-gel, car il était en voyage (ce qui était vrai, les Allemands ne mentaient pas), mais par un autre général tout aussi impor-tant. On avait tout de suite  pris en  note toutes ses déclara-tions.  Détail  intéressant,  le  général  allemand,  s’apercevant que  l’émotion  empêchait  Yolande  de  parler,  s’était  levé  et, comme  elle  restait  droite  dans  son  fauteuil,  il  l’avait  prise avec  beaucoup  de  tact  par  les  épaules  et  l’avait  obligée  à s’adosser  et  à  se  mettre  à  l’aise  dans  un  geste  si  paternel qu’elle  en  avait  presque  pleuré.  « C’est  une  histoire  dans  le genre  de  l’ascenseur  du  Carlton »,  murmura  Bridet.  Enfin, quand elle avait été remise et après qu’elle lui eut raconté ce qui  s’était  passé,  il  n’avait  fait  aucune  promesse,  il  n’avait pas laissé deviner sa pensée, mais elle avait senti combien il avait  été  dégoûté  par  les  procédés  honteux  qu’elle  lui  avait signalés.  En  la  reconduisant,  il  lui  avait  serré  fortement  la 
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Pendant ce récit, Bridet dut se faire violence pour ne pas se mettre en colère. Quand on est si loin des gens comme il l’était en ce moment de Yolande, parler c’est creuser un fos-sé  encore  plus  grand.  Il  n’y  avait  rien  à  faire.  Il  dit  cepen-dant, en prenant le ton le plus trompeur, le plus doux : 

— C’est très bien, ce que tu as fait, ma chérie. Je te re-mercie. Mais, tu sais, j’ai vu le  juge et  je crois que  mon  af-faire va être arrangée. Aussi, il vaut mieux que tu te tiennes tranquille. Tu auras tout le temps plus tard, ma chérie, si les choses tournent mal, d’agir.

* * * 

Le  15  mars  1941,  Bridet  passait  devant  la  5e chambre correctionnelle.  Au  cours  du  trajet  du  boulevard  Arago  au Palais, un garde mobile voulut lui mettre les menottes. « Oh ! ça  n’en  vaut  pas  la  peine… »,  dit  un  autre  garde  mobile. Mais, en arrivant, comme il aperçut son capitaine, le premier garde  s’approcha  de  Bridet  et,  le  masquant,  fit  semblant  de lui ôter les menottes. 

Le  président  de  la  5e chambre  était  un  homme  d’une soixantaine d’années dont les cheveux blancs étaient coupés en  brosse.  Il  avait  quelque  chose  de  ferme  qui  contrastait avec la mollesse de ses assesseurs. 

En entrant, Bridet fixa ses yeux sur le tribunal, puis sur le procureur qui, il faut le dire, avait l’air assez humain, assez capable  de  renoncer  théâtralement  à  une  accusation. L’avocat de Bridet, à ce moment, se leva et, passant un bras par-dessus le box, fit signe à son client de se pencher. Il lui 

– 170 – parla à voix basse, mais Bridet ne l’écouta pas. Il avait aper-çu  Yolande.  Il  lui  fit  signe.  Elle  lui  répondit  par  gestes  que tout  allait  bien.  Bridet  s’assit,  très  calme.  Il  savait  qu’il  ne risquait  pas  grand-chose  pour  l’époque :  cinq  ans  de  prison au  plus,  qu’il  ne  ferait  pas  si  la  guerre  finissait  avant.  Mais cette  fin  paraissait  si  lointaine  qu’il  était  sombre  quand même.  Au fond, de ce  jugement  dépendait toute  sa vie,  car quelque modéré que fût celui-ci, aucune vie n’est moins as-surée  que  celle  d’un  homme  emprisonné  pendant  que  de grands bouleversements s’opèrent à l’extérieur.

Le  procès  dura  quelques  minutes.  Bridet  répondit  aux questions  qu’on  lui  posa  sans  hésitation  et  sans  colère,  car trop de temps s’était écoulé depuis qu’on lui avait glissé les tracts dans la poche. Il avait pris le ton d’un homme qui ne voit pas ce qu’on lui veut. On eut de petits égards pour lui. C’est ainsi qu’au cours de la déposition d’un faux témoin (il s’agissait d’un  soi-disant commerçant patenté de la rue  De-mours  que  Bridet  aurait  poussé  à  adhérer  au  parti  commu-niste et à qui il aurait remis des tracts), le président, devant les contradictions de ce témoin bizarre, avait cligné les yeux malgré lui en regardant Bridet. 

Le  procureur  se  leva,  débita  d’effroyables  banalités  sur le maintien de l’ordre et le péril bolcheviste, puis se rassit.

Les  trois  juges  échangèrent  quelques  paroles.  Bridet avait  l’impression  qu’ils  lui  étaient  favorables.  Le  président dit :  « Je  crois  qu’il  vaut  mieux  que  vous  reconnaissiez  les faits. Le tribunal appréciera et se montrera indulgent. » 

Le jugement fut enfin rendu. Le tribunal décidait que les faits n’étaient pas établis. Bridet était acquitté au bénéfice du doute. 
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— Vous êtes libre, dit le président. 

Le visage de Bridet s’épanouit : 

— Merci, merci Monsieur le Président…

Peu après, il pensa qu’il n’avait eu aucune raison de re-mercier  qui  que  ce  soit.  « Oh !  c’est  par  gentillesse.  Un  peu de  reconnaissance,  de  déférence,  coûte  si  peu  et  fait  tant plaisir. » 

— À tout à l’heure, attends-moi à la sortie, cria-t-il en se tournant  vers  Yolande  qui,  debout,  agitait  les  bras  pour  lui montrer sa joie. 

Bridet  avait  déjà  repris  ses  manières  aisées  d’homme libre. Comme le garde mobile, en quittant le box, voulait le faire  passer  le  premier,  Bridet  lui  mit  amicalement  la  main sur l’épaule et lui dit : « Non, non, après vous… pas toujours moi… » 

En montant dans la voiture cellulaire qui le conduisait à la Santé pour la levée d’écrou, il put échanger quelques mots avec  Yolande.  « Tu  vois,  tu  vois… »,  disait-elle.  « Oui,  ma chérie, j’ai vu… » 

Les  formalités  se  passèrent  selon  les  règles  habituelles. Elles  semblèrent  interminables  à  Bridet.  Enfin,  il  apposa  sa signature dans un grand livre. En le fermant, le scribe, pour se donner de l’importance, dit : « Vous êtes libre. » On avait rendu  à  Bridet  sa  cravate,  ses  lacets,  le  peu  d’argent  qu’il avait eu sur lui. 

Si  ses  vêtements  n’avaient  pas  été  fripés  par  l’étuve,  il eût  pu croire  qu’il n’avait jamais été prisonnier. Un gardien l’accompagna  jusqu’à  la  première  grille.  Dans  la  cour  sur-plombée  d’une  verrière  qu’il  fallait  traverser  avant 
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— Vous êtes monsieur Bridet ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Nous  sommes  chargés  de  vous  conduire  à  la  préfec-ture de police. Veuillez venir avec nous. 

— Pourquoi ? Comment ça se fait ? Pourquoi ? 

— Nous, nous n’en savons rien. On vous le dira là-bas. 

En  parlementant,  Bridet  finit  par  comprendre  ce  qui  se passait.  À  la  demande  des  autorités  allemandes d’occupation,  le  préfet  de  police  s’était  vu  dans  l’obligation de  prendre  un  arrêté d’internement  contre  Bridet.  Les  deux inspecteurs,  qui  avaient  l’air  d’ailleurs  très  gênés  par  leur mission, lui expliquèrent que cela arrivait souvent quand les Allemands  n’avaient  pas  été  satisfaits  d’un  jugement.  Ils croyaient que le camp où Bridet serait conduit était celui de Venoix, dans l’Oise, « un des meilleurs », ajoutèrent-ils. 

La déception de Bridet fut si grande que, brusquement, il ne put se contenir. 

— … Vous  vous  dites  Français  et  vous  faites  un  pareil travail pour les Boches… Vous n’avez pas honte. J’aimerais mieux balayer les rues si j’avais besoin de gagner ma vie.

À  ce  moment,  un  homme  se  détacha  d’un  des  groupes qui  stationnaient  dans  la  cour.  Il  était  de  très  grande  taille, mais maigre et voûté. Il avait la poitrine si creuse qu’on eût dit qu’il se tenait plié à la suite d’un coup. Il n’était pas rasé. 
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Il portait un chapeau melon poussiéreux, d’une ligne démo-dée. Il vint se planter devant Bridet. 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

Bridet  eut  tout  de  suite  l’impression  que  c’était  un  des policiers qui accompagnaient les nouveaux arrivés. 

— Je dis que les Français qui servent les Boches comme vous  le  faites  en  ce  moment,  ce  sont  des  vendus  et  qu’un jour viendra où ils seront tous fusillés. 

L’homme ôta son chapeau, comme s’il voulait se mettre sur le même plan que son interlocuteur. 

— C’est à moi que vous dites ça ? demanda-t-il avec un fort accent faubourien. 

— À vous et aux autres. 

— Eh ! bien ! fermez votre g… Je vous parle d’homme à homme, vous m’entendez. Vous n’avez pas le droit de repro-cher quelque chose à ceux qui sont pour les Boches. Moi, je suis pour les Boches, je ne vous le cache pas. Nous sommes tous pour les Boches, n’est-ce pas, messieurs ? 

Les deux inspecteurs gardèrent le  silence, mais ne  pro-testèrent pas. 

— Quand  on  a  fait  ce  que  nous  avons  fait,  vous m’entendez petit prétentieux, eh bien, on n’a qu’à la boucler. Parfaitement, vive les Boches, ce sont des as, et nous, nous sommes des c…

Comme  il  s’échauffait  de  plus  en  plus,  les  deux  inspec-teurs  l’éloignèrent.  En  sortant,  ils  s’efforcèrent  de  prendre Bridet  par  les  sentiments.  Il  n’aurait  pas  dû  parler  de  la 
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France  comme  il  l’avait  fait.  En  généralisant,  on  était  tou-jours injuste. Puis ils firent une remarque qui plongea Bridet dans  le  plus  profond  étonnement :  « Le  type  de  tout  à l’heure, nous le connaissons. C’est un brave type. » 

Bridet passa la nuit et la journée du lendemain à la pré-fecture. Il avait fait  prévenir Yolande, mais  il  ne  put la voir car, passant constamment d’un bureau à l’autre, d’un étage à l’autre, d’un bâtiment à l’autre, il était déjà parti chaque fois qu’elle retrouvait sa trace. 

Le  surlendemain,  il  était  interné,  comme  le  lui  avaient laissé entendre les inspecteurs, au camp de Venoix, près de Clermont, dans l’Oise.
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CHAPITRE 17 

 

 

Le  camp  de  Venoix  avait  l’aspect  d’un  lotissement.  Il avait été aménagé dans de grands pavillons de ciment armé destinés à une école d’aviation dont la construction avait été interrompue par la guerre. Ils étaient éparpillés sur un vaste quadrilatère.  À  certains  détails,  on  devinait  qu’achevés  ils eussent  été  confortables.  Des  commodités  auxquelles,  dans le passé, on n’avait pas songé, avaient été prévues.

Le régime de ce camp était si différent de celui de la pri-son  que  les  premiers  jours  Bridet  éprouva  un  soulagement. Le  simple  grand  air,  au  sortir  de  la  promiscuité  de  l’étroite cellule de la Santé, semblait une immense faveur. Les inter-nés avaient de la place. Ils lavaient leur linge, faisaient bouil-lir de l’eau. Ils se promenaient entre les pavillons. Ils étaient des compagnons plus agréables pour Bridet que ses anciens codétenus  de  la  prison.  Ils  n’avaient  aucun  crime  sur  la conscience. On le sentait bien à leur regard, à la désinvolture avec  laquelle  ils  répondaient  aux  gardes  mobiles,  à  leur étonnement devant certaines mesures pénitentiaires. 

Depuis son arrivée à Venoix, Bridet se demandait si Yo-lande n’était pas encore à l’origine de ses nouveaux ennuis. Peut-être  que  si  elle  n’avait  pas  été  voir  les  Allemands,  ils n’eussent  pas  songé  à  lui.  Mais  puisque  d’autres  internés, pour  lesquels  personne  n’était  intervenu,  se  trouvaient  là aussi,  à  la  suite  d’aventures  à  peu  près  semblables  aux siennes, il était probable qu’elle n’avait influé en rien sur son sort. 

 

– 176 –

Dans la soirée, lorsque après avoir interrogé son entou-rage,  il  eut  mieux  compris  ce  qui  lui  était  arrivé,  il  écrivit longuement  à  Yolande  pour  la  guider  dans  les  démarches qu’elle aurait à faire pour obtenir sa mise en liberté. Les Al-lemands  ne  faisaient  aucune  pression  sur  la  justice,  mais quand ils estimaient qu’un tribunal n’avait pas accompli son devoir, que l’individu relâché était dangereux, ils prévenaient les  autorités  françaises.  Cela  s’était  certainement  produit. Une simple note au préfet de police lui demandant des apai-sements  avait  déterminé  son  internement.  Yolande  devait donc agir avec beaucoup de prudence. Il lui conseillait de ne plus faire appel à ses amis de Vichy. Ils s’étaient trop occu-pés  de  lui  pour  s’intéresser  encore  à  cette  histoire.  Ils  n’y étaient  d’ailleurs  pour  rien  et  une  intervention  de  leur  part, en  admettant qu’elle fût  possible, lui  ferait plutôt du tort. Il valait mieux laisser la police vichyssoise de côté, même bien intentionnée, et tâcher d’approcher un personnage jouant un rôle  important  dans  les  rapports  de  la  nouvelle  administra-tion française et des autorités allemandes d’occupation.

* * * 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Bridet était au  camp  lorsque  Yolande  obtint  enfin  l’autorisation  de  le voir. Cette visite lui fit beaucoup de bien. Il s’était attendu à ce que sa femme parût devant lui les yeux gonflés et l’air pe-naud, qu’elle eût conscience d’être un peu la cause de ce qui lui  arrivait,  qu’elle  cherchât  à  se  faire  pardonner.  Il  l’avait craint car, dans l’état d’abattement où il se trouvait, ce dont il avait besoin, ce n’était pas de remords ni de regrets, mais de gaieté et de confiance. Yolande était si heureuse de revoir son  mari  qu’elle  avait  un  peu  trop  oublié  qu’il  était  prison-nier. Bridet eut un serrement de cœur. Elle est tout de même extraordinaire,  cette  rapidité  avec  laquelle  le  monde  prend 
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Elle lui annonça tout de suite qu’elle avait suivi ses indi-cations et qu’elle n’avait pas interrompu un seul jour ses dé-marches.  Mais  elle  n’était  plus  indignée  comme  quand  on avait arrêté son mari. Bridet comprit alors que, quelque pé-nible que fût sa situation, Yolande ne la considérait pas avec les mêmes yeux que lui. Elle ne la trouvait pas particulière-ment  terrible,  pas  plus  terrible  que  celle  d’un  prisonnier  de guerre.  Évidemment,  elle  était  grave,  mais  les  choses  de-vaient  finalement  s’arranger.  Bridet  avait  même  l’avantage d’être en France, ce qui permettait à sa femme de le voir de temps en temps et d’agir plus efficacement. Ce n’était donc pas  tellement  mauvais  qu’il  fût  interné  dans  ce  camp.  Pen-dant  qu’il  était  là,  il  ne  s’exposait  pas  à  d’autres  dangers. Cette  mesure  d’internement,  quelque  injuste  et  surprenante qu’elle  parût  au  premier  abord,  n’en  était  pas  moins,  si  on songeait  aux  malheurs  possibles  qui  pouvaient  encore s’abattre  sur  la  France,  une  sorte  d’assurance  prise  sur l’avenir.  Puisqu’il  était  officiellement  censé  avoir  été  mis hors d’état de nuire, on pouvait supposer que les Boches al-laient à présent le laisser tranquille. 

Bridet  mit  sa  femme  en  garde  contre  cette  illusion.  Il n’était pas tellement à l’abri dans ce  camp. On lui  avait  ra-conté que tous les trois ou quatre jours, un officier allemand venait s’entretenir avec les autorités du camp et que presque toujours à la suite de ces visites un des internés était appelé au  bureau.  Le  lendemain  il  partait  et  personne  n’entendait plus parler de lui. Bridet n’était pas du tout certain que cette aventure  ne  lui  arrivât  pas  un  jour.  Il  s’agissait  vraisembla-
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Yolande  répondit  avec  assurance  qu’il  ne  devait  pas s’inquiéter.  Ceux  que  les  Allemands  réclamaient  ainsi n’étaient  certainement  pas  des  enfants  de  chœur.  On  avait dû apprendre qu’ils appartenaient à des organisations de ré-sistance active. Ils avaient peut-être même participé à des at-tentats. Mais lui, puisqu’il n’avait rien fait, il pouvait dormir sur ses deux oreilles. Les Allemands ne frappaient pas au ha-sard, ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient.

« Mais, s’écria Bridet, c’est pourtant à cause d’eux que je suis ici. Tu oublies l’histoire des tracts. Nous ne savons pas ce qui se passe en dessous. » 

Yolande sourit. Si on ne reprochait que ces tracts à son mari,  elle  aimait  mieux  le  dire,  elle  ne  se  faisait  pas  beau-coup  de  mauvais  sang.  D’ailleurs,  elle  en  avait  la  certitude, mais puisqu’il s’inquiétait, elle pouvait lui dire qu’elle n’avait pas  perdu  son  temps.  Les  préfets  de  l’Oise  et  de  la  Seine avaient  été  informés  grâce  à  elle.  Dans  deux  ou  trois  se-maines (il ne fallait pas qu’ils pussent penser qu’on leur for-çait la main), s’il n’y avait rien de nouveau, elle s’arrangerait pour les voir. 

Mais,  au  fond,  elle  ne  croyait  pas  que  ce  fût  la  bonne voie.  Elle  l’avait  suivie  pour  faire  plaisir  à  son  mari.  S’il n’avait tenu qu’à elle, elle savait bien ce qu’elle aurait fait.

— Qu’est-ce que tu aurais fait ? demanda Bridet. 

— Veux-tu que je te dise, répondit-elle, quelles sont les seules personnes qui peuvent faire quelque chose pour toi ? Les  seules  qui  aient  encore  quelque  influence  sur  les  Alle-
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Yolande  aurait  dû  y  penser  plus  tôt,  à  Vichy,  par exemple, au lieu de perdre son temps à courir de l’Hôtel du Parc aux Célestins. Elle n’aurait dû se déranger que pour al-ler au ministère de la Guerre. Mais il n’était pas trop tard. Si les  préfets  ne  bougeaient  pas,  eh  bien,  elle se  tournerait  de ce côté. 

— Fais attention, lui dit Bridet. 

* * * 

Un mois s’écoula durant lequel Bridet n’eut aucune nou-velle  de  sa  femme.  Elle  lui  écrivait  certainement,  mais  les lettres  devaient  être  retenues  quelque  part.  L’idée  de s’évader  lui  venait  de  plus  en  plus  souvent.  Il  avait l’impression que plus il attendait, plus il lui serait difficile de rejoindre  de  Gaulle.  La  police  s’organisait.  Et  puis,  un  bruit inquiétant  commençait  à  circuler  dans  le  camp.  Les  prison-niers  qu’on  emmenait à la suite  de ces visites d’officiers al-lemands,  on  ne  les  emmenait  pas  pour  les  juger.  C’étaient des  otages.  Et  si  personne  ne  recevait  plus  de  nouvelles d’eux, la raison en était bien simple. Ils avaient été fusillés. 

Lorsque Yolande revint enfin voir son mari, il lui fit part de son intention de s’évader. Elle ne lui répondit pas, n’osant l’en dissuader, mais quand il lui demanda de l’aider, elle lui fit  remarquer  que  c’était  vraiment  inutile  de  courir  un  tel risque  au  moment  où  il  allait  être  libéré.  Elle  avait  reçu  de Wiesbaden  une  lettre  d’un  officier  d’état-major  du  général Huntziger,  le  capitaine  Aloysius  Dupont,  délégué  à  la  com-mission  d’armistice.  Il  avait  fait  faire  les  démarches  qu’elle lui  avait  demandées.  D’après  les  renseignements  qu’il  avait 

 

– 180 – pu obtenir et qu’il était heureux de lui transmettre, le cas de son  mari  était  connu.  M. Joseph  Bridet  ne  courait  absolu-ment aucun danger. Il était maintenu au camp de Venoix non pas  à  cause  de  la  gravité  de  ses  actes,  mais  par  suite  de l’obligation  où  se  trouvaient  nos  ex-adversaires  vis-à-vis  de la  population  française  de  ne  pas  revenir  sur  une  décision qu’ils  avaient  prise.  On  pouvait  cependant  envisager  que dans un avenir très proche une solution qui satisferait tout le monde  serait  adoptée.  Schlessinger,  de  son  côté,  avait  re-cueilli les mêmes renseignements. « Il faut que je te dise en-core une chose qui va te faire plaisir, ajouta Yolande. Depuis que tu es au camp, tout le monde a complètement changé à ton  égard.  La  complaisance  et  la  gentillesse  de  nos  amis m’ont profondément émue. Même Outhenin fait tout ce qu’il peut pour toi et le plus sincèrement. Qu’est-ce que tu veux, nous  avons  beau  nous  disputer  entre  Français,  il  y  a  une chose qui nous réconcilie immédiatement, c’est la prétention des étrangers de se mêler de nos affaires. » 

* * * 

Quelques jours plus tard, Bridet fut appelé à la direction du  camp.  Le  capitaine  Lepelletier  avait  l’air  d’un  brave homme.  Il  ne  leva  même  pas  les  yeux  sur  Bridet.  Il  lui  an-nonça  que  le  ministère  de  l’intérieur  lui  avait  demandé  un rapport sur sa conduite. 

— Voici le rapport que j’ai fait sur vous, ajouta le capi-taine en le tendant à Bridet et en le priant de le lire. 

C’était un rapport banal où figuraient surtout des dates. Il  se  terminait  sur  la  phrase  neutre  suivante :  « La  conduite de Joseph Bridet n’a donné lieu à aucune remarque particu-lière. » 
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Lorsqu’il eut rendu ce rapport, Bridet, ne sachant pour-quoi  on  le  lui  avait  fait  lire,  garda  le  silence,  attendant  une question  quelconque.  Mais  le  capitaine  ne  lui  en  posa  au-cune. Toujours sans lever la tête, il lui dit qu’il pouvait se re-tirer. 

— Pourquoi  m’avez-vous  fait  lire  ce  rapport ?  demanda Bridet. 

— Pour votre gouverne, pour votre gouverne…

Le  reste  de  la  journée,  Bridet  ne  pensa  plus  à  cet  inci-dent. Mais dans son lit, il se le rappela tout à coup. 

C’était  bizarre.  On  n’avait  jamais  vu  un  directeur  de camp faire lire le rapport qu’il envoyait à son supérieur par celui qui en était l’objet. C’était visiblement une gentillesse. Mais  Bridet  ne  connaissait  pas  ce  capitaine.  Pourquoi  cette gentillesse ? Il y avait visiblement un sous-entendu que Bri-det devait comprendre. C’était un peu comme si, au cas où il arriverait quelque chose, le capitaine Lepelletier avait voulu dégager sa responsabilité. Ceci était une interprétation. Une autre plus rassurante était que, se doutant que le prisonnier allait  être  libéré,  ce  capitaine  voulait  gagner  sa  sympathie. Comment savoir la vérité ? Bridet s’endormit enfin.

* * * 

Au cours des semaines qui suivirent, Bridet n’eut aucune nouvelle  de  ce  rapport.  Il  finit  par  ne  plus  y  penser.  Cette demande de renseignements, à n’en pas douter, avait été en-core  causée  par  ce besoin  de  l’administration,  qui  tenait  à garder la haute main sur tout, de faire acte d’autorité.

Bridet  s’habituait  à  la  vie  du  camp.  Il  s’était  lié  avec quelques-uns  de  ses  compagnons.  Tous  avaient  plus  ou 

– 182 – moins la même façon de sentir et de réagir. Au point de vue moral, il était moins seul qu’en liberté. Ces 250 hommes, ve-nus des milieux sociaux les plus divers, imposaient le respect par leur unité. Une impression de force se dégageait d’eux et, comme après avoir traversé la ligne de démarcation, au buf-fet de la gare, Bridet éprouvait de la fierté de faire partie d’un tel groupement. Il s’y sentait à l’abri, beaucoup plus à l’abri que dans les couloirs des ministères vichyssois. Rien ne pou-vait  être  fait  contre  lui.  Il  dépendait  d’une  collectivité  qui était de taille à répondre à toutes mesures prises contre elle. On  en  avait  eu  la  preuve.  Plusieurs  fois  déjà,  les  autorités avaient été obligées de rapporter une décision. 

Un soir pourtant, le bruit se répandit dans le camp que deux internés qui avaient été transférés, trois jours plus tôt, à la prison de Clermont, avaient été exécutés. On donnait les noms. Certains affirmaient qu’ils avaient été guillotinés. Cela parut tellement monstrueux à Bridet qu’il ne le crut pas. Ces histoires d’épouvante lui semblaient toujours du domaine de l’imagination.  D’ailleurs,  nombreux  étaient  ses  camarades qui  partageaient  ses  doutes.  Mais  il  en  était  d’autres,  aussi nombreux,  qui  étaient  persuadés  de  la  véracité  de  ce  bruit. « Si c’est vrai, c’est que nos deux camarades ont commis des actes  que  nous  ignorons »,  remarqua  Bridet.  « Pas  du  tout, lui répondit-on. Ils n’ont rien fait. Ils ont été exécutés comme otages. » L’un d’eux était un homme de 57 ans, d’une condi-tion  très  modeste  (c’était  un  terrassier  qui  avait  eu  la  mal-chance  d’appartenir  à  une  organisation  ouvrière)  qui  avait été  interné  pour  avoir  tenu,  le  lendemain  de  Montoire,  des propos injurieux à l’égard du chef de l’État.

Profitant de la sympathie qu’il avait su s’attirer d’un em-ployé  du  camp  en  racontant  qu’il  avait  écrit  dans  les  jour-naux,  Bridet  chercha  à  connaître  la  vérité.  Deux  hommes 

– 183 – avaient  été  en  effet  exécutés.  Mais  il  ne  put  savoir  rien d’autre.  Il  n’en  eut  pas  moins  l’impression  qu’au  bureau  on avait  su  une  semaine  à  l’avance  que  ces  deux  hommes  se-raient  exécutés  (le  second  était  un  instituteur  de  27  ans). Ainsi,  pendant  que  les  prisonniers  lavaient  leur  linge,  écri-vaient à leur famille, se livraient à toutes les petites occupa-tions  d’une  vie  ralentie,  ces  fonctionnaires  avaient  su  que deux  hommes  allaient  être  tués.  Qu’ils  eussent  continué  à veiller sur le camp comme si tout était normal les rendit, du jour au lendemain, odieux. Des altercations s’élevèrent entre les  gardes  et  les  internés.  Le  capitaine  Lepelletier  songea  à sévir. Finalement, certains fonctionnaires furent déplacés. Le calme  revint.  L’atmosphère  n’en  demeurait  pas  moins lourde. Il ne se passait pas de jour que le bruit ne courût que d’autres otages allaient être désignés. Des journaux entraient dans  le  camp.  À  chaque  relation  d’attentat  ou  de  sabotage, une  grande  effervescence  se  manifestait.  Des  groupes  se formaient  devant  les  pavillons.  Les  autorités  du  camp  s’en émurent finalement. Ce fut à ce moment qu’elles firent affi-cher la déclaration dont voici le résumé : « Elles avaient re-marqué  une  certaine  agitation  causée  par  la  présomption d’une  désignation  d’otages. Elles tenaient à faire  savoir  aux internés  du  camp  de  Venoix  que  le  gouvernement  de  l’État français s’était opposé à toute désignation d’otages dans les camps d’internement, que les rumeurs qui avaient couru à ce sujet étaient sans fondement, que jamais aucun otage n’avait été désigné et, à plus forte raison, exécuté. » 

Cette déclaration calma certains esprits, mais laissa Bri-det  complètement  indifférent.  Le  gouvernement  de  l’État français, si chatouilleux quand il s’agissait d’honnêteté et de droiture, n’en était pas à un mensonge près. Il suffisait qu’il assurât  qu’il  ne  serait  pas  touché  à  certaines  catégories  de 
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Français  pour  que  ceux-ci,  immédiatement,  se  tinssent  sur leurs gardes. 

Bridet écrivit à Yolande qu’il voulait la voir immédiate-ment. À mots couverts, il lui fit comprendre ce qui se passait. Cette sensation d’être à la merci du hasard d’une désignation rendait pénible la vie au camp. Elle lui répondit qu’il ne fal-lait  pas  qu’il  s’abandonnât  ainsi  à  des  impressions.  Elle s’occupait de lui. Elle espérait aboutir prochainement. Dans deux  semaines  au  plus,  elle  viendrait  le  voir,  non  pas  les mains vides, mais avec une bonne nouvelle. 

Comme  elle  l’avait  promis,  quinze  jours  plus  tard,  elle arrivait au camp. Avec le temps passé à la Santé, cela faisait déjà près de  six mois que  Bridet  était privé  de sa liberté. Il avait beaucoup maigri. Cela n’eût rien été sans le sentiment d’être  pris  dans  un  étau  qui  se  resserrait  implacablement. Malgré  ses  démarches,  ses  allées  et  venues,  ses  lettres,  ses appels à l’amitié, il était toujours prisonnier et dans des con-ditions qui, insensiblement, empiraient. Quand il aperçut sa femme,  à  peine  changée,  plutôt  embellie,  visiblement  heu-reuse d’avoir repris une vie active, il eut l’impression qu’elle s’était non pas détachée de lui, mais qu’elle ne réalisait pas la gravité de la situation. Elle l’embrassa comme une femme qui retrouve un guerrier, feignant d’oublier qu’elle était élé-gante et soigneusement fardée. Elle lui dit tout de suite que si elle n’était pas venue plus tôt, c’était parce qu’elle avait at-tendu une grande nouvelle. Elle venait de la recevoir. Bridet était libéré. C’était fini. Il n’était plus prisonnier…

Bridet  resta  un  instant  muet  de  joie.  « Oh !  ma  chérie, s’écria-t-il  enfin,  si  tu  savais  le  poids  que  tu  m’ôtes. »  Il  lui expliqua  qu’il  n’avait  pas  souffert  de  la  vie  du  camp.  Il  lui était indifférent de mal manger, de mal dormir, de vivre dans 

 

– 185 – un  pavillon  dont  le  ciment  n’était  pas  sec.  Il  n’avait  jamais attaché d’importance à ses aises. Yolande le savait bien. Ce qui avait été affreux, ç’avait été de se demander chaque ma-tin  si  des  otages  n’avaient  pas  été  désignés,  s’il  n’allait  pas figurer parmi eux. 

* * * 

Le soir, Bridet se prit à regretter de n’avoir pas demandé plus de précisions à Yolande. C’était souvent ce qui arrivait avec les bonnes nouvelles. Par peur d’en découvrir un aspect moins heureux, on n’ose en parler. Il était libéré, mais en at-tendant, il était toujours là. « Elle a voulu dire, pensa Bridet, que  ma  libération  était  signée,  que  légalement  j’étais  libre. Mais  il  me  faut  attendre  que  les  formalités  soient  termi-nées. » 

Une semaine s’écoula sans qu’il reçût la plus petite nou-velle au sujet de sa libération. Les bruits les plus divers circu-laient  toujours  dans  le  camp.  Certains  s’évanouissaient comme ils étaient venus, mais d’autres persistaient, se gros-sissant  de  nouvelles  contradictoires.  Parmi  ces  bruits,  il  en était un  qui  revenait sans cesse sous des aspects différents. Un  officier  supérieur,  certains  disaient  même  un  général, avait été assassiné tout près, à Beauvais. Un autre aussi avait été tué, plus près encore, à Clermont, à moins que ce ne fût le  même.  Les  habitants  de  ces  deux  villes  n’avaient  plus  le droit  de  sortir.  En  outre,  interdiction  formelle  leur  avait  été faite  de  fermer  leur  porte  la  nuit.  Devant  un  pareil  état  de choses, on eût presque pu envier le sort des internés de Ve-noix.  « Vous  allez  voir  ce  qu’on  va  prendre »,  disaient  cer-tains.  Aucune  situation  n’est  plus  lourde  de  menaces  que celle de prisonniers qui, à la faveur d’un extraordinaire con-

 

– 186 – cours de circonstances, se trouvent favorisés par rapport à la population. 

Bridet  essaya de se rassurer en  pensant que  si on  dési-gnait  des  otages,  il  ne  figurerait  pas  parmi  eux,  puisque  les autorités du camp, même si elles n’avaient pas mis à exécu-tion  l’ordre  de  le  libérer,  l’avaient  certainement  reçu.  Cette supposition  ne  le  satisfaisait  pourtant  pas.  Si  on  passait outre,  que  pourrait-il  faire ?  Cela  s’était  déjà  vu  à  Vichy. Même  si  elles  s’étaient  trompées,  les  autorités  ne  le  recon-naîtraient pas. La désignation d’un otage est une chose trop grave  pour  qu’elle  puisse  être  rapportée,  d’autant  plus qu’une telle mesure implique la désignation d’un remplaçant.

Quelques  jours  s’écoulèrent  encore  sans  que  rien  de nouveau  ne  parvînt  à  la  connaissance  des  prisonniers.  Une journée entière se passa même sans qu’on parlât de l’officier allemand tué. Mais tout à coup, les mêmes bruits se remirent à courir, beaucoup plus précis qu’avant. À Clermont, dans la même nuit, un colonel allemand et un simple soldat avaient été assassinés. Si les coupables ne se faisaient pas connaître dans les vingt-quatre heures, quinze otages seraient désignés et fusillés. 

Cette  nouvelle  fit  une  telle  impression  sur  Bridet  qu’il sentit  une  colère  folle  l’envahir  contre  Yolande.  Il  avait  be-soin de s’en prendre à quelqu’un. Cette femme était vraiment une criminelle. C’était par sa faute à elle qu’il était ici. Pour-quoi,  puisqu’elle  prétendait  qu’il  était  libéré,  ne  s’était-elle pas occupée de lui, n’avait-elle pas activé les formalités ? Il ne lui avait pourtant pas caché les dangers qu’il courait. Il lui écrivit  sur-le-champ  une  lettre,  mais  il  se  laissa  aller  à  tant d’écarts de plume, qu’il n’osa la confier au vaguemestre. Jus-tement  un  certain  Baumé,  plus  heureux  que  Bridet,  car  on 

 

– 187 – s’occupait  de  lui  au  moins,  devait  quitter  le  camp  le  soir même.  Bridet  lui  remit  sa  lettre.  Il  lui  demanda  d’aller  voir Yolande, de lui parler, de lui raconter ce qui se passait. Écou-tant  son  mari  à  travers  un  inconnu,  elle  serait  plus  acces-sible. 

L’après-midi sembla interminable. Les conversations ne roulaient que sur cette désignation d’otages. Si on en prenait 15, cela faisait que  chacun avait  à peu près une  chance  sur vingt  d’être  du  nombre.  Vers  5 heures,  il  eut  l’occasion  de boire une bouteille de vin avec un camarade. N’y avait-il pas de  l’exagération  dans  toutes  ces  rumeurs ?  Le  temps  où  les autorités du camp avaient déclaré qu’il ne serait jamais pro-cédé  à  une désignation  d’otages  n’était  pas  si  loin.  Elles n’avaient  pu  se  dédire  si  rapidement.  Et  puis,  avait-on  seu-lement  la  certitude  que  cet  officier  avait  été  tué,  en  tant qu’Allemand ?  D’après  certains  bavardages,  il  avait  été  tué par  le  mari  d’une  femme  qui  l’avait  surpris  chez  lui.  Il s’agissait en réalité d’un drame passionnel. On ne pouvait fu-siller quinze hommes parce qu’un mari avait tué l’amant de sa femme. Quant au soldat, il était ivre. C’était au lendemain d’une  bagarre  entre  soldats  allemands  qu’on  avait  retrouvé son corps devant l’Alcazar.

Bridet  s’étendit  sur  son  lit.  Tous  ses  compagnons  de chambrée étaient là. C’était l’heure où ils jouaient aux cartes, mais ce soir-là ils ne faisaient que parler. Bridet aurait voulu être seul, ne voir personne. Il ne croyait pas encore que des otages  seraient  désignés,  mais  en  39,  il  n’avait  pas  cru  non plus à la guerre. Il croisa ses mains derrière sa nuque. On ne peut fermer les oreilles comme on ferme les yeux. Il souffrait d’entendre répéter sans arrêt ce qu’il avait entendu toute la journée. Ce qu’il y a de plus accablant dans les moments tra-giques de la vie, c’est le désarroi de ceux qui nous entourent. 

– 188 –

Nous sommes arrivés, à force de volonté, à chasser de notre esprit  tout  ce  qui  peut  nous  incliner  à  la  peur.  Et  voilà  que nous sommes entourés de gens qui n’ont pas fait notre effort. Bridet  ne  put  les  entendre  parler  davantage.  Il  alla  s’isoler derrière un pavillon. Une demi-heure plus tard, comme il re-venait, il rencontra Baumé. « Je ne pars pas », dit celui-ci en rendant la lettre à Bridet. Il était pâle. Ses mains tremblaient légèrement.  On  venait  de  lui  annoncer  que  son  départ  était ajourné. 

Cette  nouvelle  frappa  tellement  Bridet  que,  quelques minutes après, quand il chercha sa lettre, il ne la trouva pas tout de suite. Il l’avait pliée en quatre et glissée au fond de ses  poches.  L’étreinte  se  resserrait.  Si  on  suspendait  le  dé-part  d’un  homme  dont  les  papiers  étaient  prêts,  comment Bridet pouvait-il encore compter sur sa libération. Des ordres arrivaient visiblement de l’extérieur. Le capitaine Lepelletier et ses lieutenants n’étaient plus que des exécutants.

Mais un grand choc comme celui-ci nous éclaire. Quand nous sentons que notre vie peut nous être ôtée, nous faisons un  retour  sur  nous-mêmes  et  nous  comprenons  qu’il  n’y  a qu’une  seule  chose  capable  de  nous  rendre  assez  fort  pour affronter  cette  épreuve,  c’est  d’agir  exactement  selon  notre conscience. Le soir, dans son lit, Bridet fut pris de honte pour tout  ce  qu’il  avait  dit  et  espéré  dans  la  journée.  Il avait  dit que  le  colonel  allemand  avait  été  tué  par  un  mari  jaloux. Mais au fond de lui-même, si sa vie à lui n’avait pas été en jeu,  il  savait  bien  qu’il  ne  l’eût  pas  voulu.  Il  eût  affirmé,  au contraire, que ce Boche avait été tué sciemment par un pa-triote et qu’il fallait tuer tous les Boches. Il avait espéré sa li-bération.  Comme  c’était  lâche !  À  un  moment  où  des  Fran-çais  allaient  mourir,  lui  il  aurait  accepté  de  partir,  il  aurait abandonné ses compatriotes. 

– 189 –

Vers 9 heures du matin, on apprit que des officiers de la Kommandantur de Beauvais s’étaient présentés très tôt aux autorités  responsables  du  camp.  Ils  étaient  accompagnés d’un  civil.  On  disait  que  c’était  le  secrétaire  général  de  la sous-préfecture de Clermont. Les fonctionnaires du camp lui avaient  remis  plus  de  cent  quatre-vingts  dossiers.  Ces  dos-siers se trouvaient à présent au ministère de l’intérieur.

* * * 

Ces  bruits  plongèrent  Bridet  dans  un  profond  accable-ment.  Il  ne  voulait  pas  le  croire.  C’étaient  des  racontars. Comment  avait-on  pu  le  savoir ?  En  admettant  que  ce  fût vrai,  comment  les  prisonniers  l’avaient-ils  appris  deux heures après ? Bridet fit des réflexions ironiques sur les gens toujours bien informés. Mais cette espèce de délégation avait été vue par de nombreux camarades. Si on ignorait ce qu’elle était venue faire, on ne pouvait nier qu’elle fût venue. Bridet répondit qu’il était tout naturel que les Allemands visitassent les camps. Ils occupaient le pays. À ce titre, ils allaient par-tout. Quant au reste, ce n’étaient que des suppositions. 

Il ne se produisit rien de notable au cours de la journée. Le  lendemain,  Bridet  écrivit  une  autre  lettre  à  Yolande, beaucoup plus brève. Il se réjouissait que la première ne fût pas  partie.  Le  temps  était  magnifique.  Il  avait  l’impression que  le  danger  était  passé.  Il  durait  trop  pour  demeurer  me-naçant. 

Vers dix heures, Bridet était en train de regarder par la fenêtre qui se trouvait juste au-dessus de son lit, lorsque tout à coup, il aperçut, sur la route, de l’autre côté des barbelés, deux camions dans lesquels des hommes se tenaient debout. La  distance  était  encore  trop  grande  pour  distinguer  qui étaient ces hommes. Les camions approchaient, laissant der-

– 190 – rière  eux  un  nuage  de  poussière  qui  rampait  sur  la  route. Soudain, il reconnut des soldats allemands. Ils venaient rele-ver les gardes mobiles français. Bridet qui, dans la vie, avait toujours  gardé  les  mauvaises  nouvelles  pour  lui,  fut  telle-ment frappé qu’il appela aussitôt ses camarades. Ils se pres-sèrent  aux  fenêtres.  Pendant  quelques  minutes,  ils  parurent ne  pas  comprendre  la  signification  de  cette  relève.  Puis, comme s’ils éprouvaient un soulagement à noircir encore la situation,  ils  se  répandirent  en  lamentations.  Ce  n’était  pas 15 otages qui allaient être fusillés, mais 30, 50. Et les Boches ne  s’occuperaient  pas  de  savoir  si  ceux-ci  étaient  mariés, père  de  famille,  soutien  de  famille,  héros  de  l’autre  guerre, grands blessés, etc. 

Bridet regrettait d’avoir jeté ainsi l’alarme dans la cham-brée.  Comme  il  essayait  d’expliquer  à  ses  camarades  que tout n’était  pas  perdu,  ils  le  firent  taire  brutalement.  Bridet était  aveugle.  Il  s’imaginait  donc  que  les  Boches  se  déran-geaient pour rien. Ah, il allait voir. Ce ne serait pas long. Il n’allait  pas  tarder  à  être  fixé.  Mais  cette  colère  collective tomba très vite. 

— Il  faudrait  tout  de  même  tâcher  de  savoir  quelque chose, dit un des internés. 

— Un  de  nous  devrait  se  rendre  au  bureau,  suggéra  un autre. 

Bridet s’offrit. Peu après il demandait au lieutenant Cor-setti  s’il  était  vrai  que  des  otages  allaient  être  pris  dans  le camp. Il avait à peine posé cette question, que le lieutenant se mit à gesticuler comme un fou. 

« C’est  de  la  démence.  Mais  qu’est-ce  que  vous  avez donc tous ? Enfin, est-ce que vous avez déjà oublié la décla-

 

– 191 – ration  qui  a  été  faite ?  C’est  incroyable  que  des  hommes puissent  être  aussi nerveux. Il y a certainement parmi vous des individus qui vous montent la tête. Quelle opinion allez-vous  donner  de  nous  aux  Allemands  qui  nous  observent ? Nous avons déjà la réputation d’être des excités et des sau-teurs,  nous  allons  maintenant  avoir  celle  d’être  des  frous-sards. » 

Les  gardes  mobiles,  une  fois  remplacés  par  les  Alle-mands, comme il ne se passa rien, le calme et l’espoir revin-rent.  On  les  observait,  mais  on  ne  s’en  approchait  pas  en-core. Ils n’avaient pas l’air méchant. Et ce qui était rassurant, c’était  qu’on  sentait  qu’ils  obéissaient  aveuglément  à  une consigne  et  qu’ils  ne  feraient  rien  par  eux-mêmes.  Mais  au milieu de la nuit, à différentes reprises, des détonations iso-lées  retentirent.  Il  y  avait  de la  nervosité  dans  l’air.  Les choses se passaient un peu comme si les consignes données étaient si sévères que les sentinelles perdaient leur sang-froid pour une ombre. 

Au cours de la matinée du lendemain, les internés cher-chèrent à interroger les sentinelles. Au début, elles se laissè-rent approcher. Mais le manège dut être remarqué car, dans l’après-midi, toutes avec un ensemble parfait firent mine de vouloir se servir de leur fusil dès qu’on les approchait.

Ce ne fut qu’à quatre heures qu’à nouveau la consterna-tion fit son apparition au camp. Une voiture de marque alle-mande, découverte et peinte en gris, après avoir commencé à  corner  à  plus  de  cinq  cents  mètres  de  l’entrée,  pour  per-mettre  au  planton  d’ouvrir  les  barrières,  pénétra  à  toute  vi-tesse dans le camp et s’arrêta brusquement devant le pavil-lon  où  se  trouvaient  les  bureaux.  Un  officier  allemand  de grade  élevé  en  descendit  le  premier,  suivi  du  sous-préfet  et 

 

– 192 – des  deux  lieutenants  adjoints  au  capitaine  commandant  le camp. On lui présenta les armes. Il tendit le bras droit devant lui,  claqua  les  talons.  Le  sous-préfet  s’était  découvert.  Les lieutenants, un peu en retrait, gardaient la main à leur képi. On les sentait assez fiers de pouvoir continuer à saluer ainsi. Ils avaient beau être sous la domination étrangère, personne n’avait osé leur interdire de saluer à leur façon.

Devant le pessimisme qui recommençait à s’emparer de tous,  Bridet  se  sentait  faiblir.  Ses  camarades  croyaient  à l’imminence d’un drame et lui seul voulait toujours espérer. Il dit : « Rien ne prouve que des otages vont être désignés. Il se  peut  qu’on  veuille  nous  changer  de  camp. »  Ses  cama-rades le regardèrent. Mais cette fois ils ne s’emportèrent pas, car ils commençaient à comprendre le caractère de Bridet. 

La nuit, des détonations, plus nombreuses cette fois, re-tentirent  de  nouveau.  Bridet  fut  pris  de  peur.  Il  y  a  dans  la conduite monstrueuse d’une collectivité comme un besoin de créer  auparavant  un  climat.  Ces  coups  de  feu  inutiles,  il  le comprenait  à  présent,  étaient  certainement  une  sorte d’excitation nécessaire à l’exécution d’un acte abominable.

À huit heures, des cris s’élevèrent dans le pavillon. Celui qui  devait  chercher  le  café  n’avait  pu  sortir.  Une  sentinelle était  postée  devant  la  porte.  Tout  le  monde  se  mit  aux  fe-nêtres.  Bridet,  seul,  resta  assis  sur  son  lit.  Brusquement  il s’était  senti  pris  d’un  immense  découragement  et,  ce  qui était curieux, juste à un moment où ses camarades, au con-traire,  indignés  d’être  consignés,  gesticulaient  et  criaient, s’élevant avec violence contre une mesure qui les privait à la fois de faire leur toilette et de boire leur café. Bridet, la tête dans  ses  mains,  ne  les  entendait  pas.  Il  songeait  qu’ils avaient  raison.  Des  otages  avaient  été  désignés.  Ils  le  lui 

 

– 193 – avaient dit et lui, dans sa volonté de ne jamais voir le mal, il ne les avait pas crus. Il vit ses années de jeunesse défiler de-vant  ses  yeux.  Comme  elles  semblaient  vivantes !  Un  long temps  le  séparait  d’elles  et  pourtant  il  lui  semblait  que  s’il avait été libre, que s’il avait pu retourner là où il les avait vé-cues,  il  eût  tout  retrouvé  à  la  même  place  comme  si  ni  le temps ni la guerre n’avaient existé. Puis il songea à Yolande. Jamais elle ne recevrait la lettre à temps et, même si elle la recevait,  ce  serait  trop  tard.  Un  instant,  la  pensée  de  faire quelque  chose  pour  se  défendre  lui  vint  à  l’esprit.  On  lui avait assez dit que tout ce qui lui arrivait de fâcheux était de sa  faute.  Puisque  son  ordre  de  libération  avait  été  signé, pourquoi ne  l’avoir  pas dit au bureau ? Pourquoi cette  éter-nelle négligence ? On ne l’aurait pas cru… Eh bien, il aurait frappé sur la table, il aurait exigé qu’on téléphonât, etc. Et à cette minute, au lieu d’être en danger de mort, il se trouve-rait chez lui. 

À ce moment, il sentit qu’on lui touchait l’épaule. C’était son  voisin  de  lit.  « Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  avez ? »  lui demanda-t-il. Bridet fut tellement surpris qu’il ne sut pas que répondre. « Vous n’en serez pas, vous », continua son cama-rade.  Bridet  comprit  alors  qu’en  effet  tout  n’était  pas  perdu et il rougit de honte d’avoir été si hypocrite vis-à-vis de lui-même en se reprochant les défauts qui l’avaient empêché de se soustraire au sort commun. 

* * * 

Un peu plus d’une heure s’écoula. Soudain des bruits de voix  se  firent  entendre.  Des  prisonniers  coururent  de  nou-veau aux fenêtres, mais ceux dont les voix les avaient intri-gués  poussèrent  la  porte  au  même  moment.  Un  groupe 
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— Salut, messieurs, dit l’un de ceux-ci, non plus comme s’il s’adressait à de lâches ennemis de son pays, mais à des hommes  que  les  circonstances  plaçaient  tout  à  coup  à  un rang très élevé. 

Les  Français  qui  accompagnaient  ces  officiers  regar-daient  fixement  devant  eux.  Ils  cachaient  leur  trouble,  en s’immobilisant  sans  cesse.  Ils  avaient  l’air  d’accomplir  un devoir que la haute conscience qu’ils avaient de l’intérêt su-périeur de la France interdisait de juger. 

— Tenez-vous  prêts  à  vous  placer  à  ma  droite  quand votre nom sera appelé, dit l’Allemand, comme s’il s’adressait à des hommes dont le courage, quelque honteuse qu’eût été leur conduite, ne pouvait être mis en doute. 

Comme personne ne s’était mis au garde-à-vous, il ajou-ta :  « Mettez-vous  au  garde-à-vous. »  Il  voulait  donner  à l’assassinat  qui  se  préparait  l’air  de  se  dérouler  suivant  les règles normales. Les prisonniers  obéirent. Deux d’entre eux n’avaient jamais été soldats et le firent gauchement.

— Bouc Maurice, commença l’officier boche.

— Poupet Raoul. 

— Grunbaum David. 

Un incident extraordinaire se produisit à ce moment. 

Après avoir prononcé le nom de Grunbaum, l’Allemand se détourna légèrement et cracha à terre en faisant plusieurs fois « pfui, pfui », mais de telle façon qu’il apparut aux yeux de tous qu’il ne songeait pas à manifester publiquement son 
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— De Courcieux Jean. 

— Bridet Joseph. 

Bridet eut un éblouissement. Son nom avait été simple-ment prononcé et, pourtant, tout était fini. 

* * * 

Les  otages  furent  conduits  dans  un  pavillon  spéciale-ment aménagé pour les recevoir. D’autres s’y trouvaient dé-jà.  Ils  chantaient.  À  l’arrivée  des  nouveaux  venus,  ils s’interrompirent  et  injurièrent  les  sentinelles.  L’imminence de la mort les avait libérés de toute crainte. Quand la porte se fut refermée, ils se remirent à chanter et les nouveaux se joignirent à eux. Bien qu’il eût la gorge serrée, Bridet chanta aussi. Bientôt ils s’arrêtèrent. Des conciliabules se tinrent. Il n’était pas possible qu’on les fusillât. Le capitaine Lepelletier avait fait une démarche. Personne ne l’avait vu depuis deux jours.  Des  espoirs  naissaient.  Puis  un  profond  accablement succéda à cette agitation. Maintenant plus personne ne par-lait.  Tous  écrivaient.  Bridet  était  le  seul  à  ne  pas  écrire.  Il n’en avait pas plus la force qu’il n’avait eu celle de chanter. Mais,  malgré  lui,  il  fallait  cependant  qu’il  fît  ce  que  tout  le monde faisait. 

« Ma  chère  Yolande,  commença-t-il.  Je  vais  être  fusillé tout  à  l’heure. »  Il  s’arrêta,  épouvanté  par  ce  qu’il  venait d’écrire. Quelques minutes plus tard, comme ses voisins con-tinuaient  à  écrire,  il  reprit :  « Je  t’embrasse  de  tout  mon cœur. Tu sais que je t’aimais beaucoup. J’aurais voulu te re-voir. » Il traçait lentement ses mots en pensant à Yolande, en pensant à ce qu’il éprouvait pour elle. Mais à chaque instant, 
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Il se mit à pleurer. Ce qu’il disait était si peu de chose à côté  de  ce  qu’il  aurait  pu  dire  s’il  n’avait  pas dû  mourir.  Il avait beau aimer Yolande plus que tout au monde, il ne pou-vait plus le lui dire. Il écrivit encore : « Je t’aime, je t’aime », comme un enfant au bas d’une lettre.

Puis  il  se  leva,  s’approcha  d’un  jeune  homme  roux  qui avait des taches de son autour des yeux. Il avait tout de suite éprouvé de la sympathie pour lui. Ce jeune homme était as-sis, les mains pendantes entre les jambes, complètement in-différent à ce qui se passait. Bridet lui prit une main. Ce con-tact était comme de l’eau fraîche sur les tempes. Être fusillé ainsi, en tenant cette main, ce serait moins terrible. Mais on croirait  qu’ils  avaient  peur.  On  leur  dirait  qu’ils  devaient mourir comme des hommes. Bridet lâcha cette main. 

À  trois  heures,  le  curé  de  Venoix  fit  son  entrée  dans  le camp. Il était accompagné d’officiers allemands, de civils et d’un  capitaine  de  gendarmerie.  Ils  marchaient  lentement, comme pour ôter à l’exécution un caractère de précipitation qui  eût  eu quelque  chose  de barbare.  Mais on  sentait  qu’ils étaient  pressés  et  qu’au  fond  d’eux-mêmes,  ils  n’avaient qu’une pensée : en finir le plus vite possible. 

À  4 h 10,  les  otages  furent  rassemblés  devant  les  bu-reaux. Un camion manœuvrait un peu plus loin pour se pla-cer face à la route. Il était gêné par un autre camion dont on n’arrivait pas à remettre le moteur en marche. Les Allemands 

– 197 – s’affairaient.  Ce  petit  ennui  semblait  avoir  suffi  à  leur  faire oublier  la  raison  de  leur  présence.  Il  n’en  fallut  pas  davan-tage pour faire renaître un peu d’espoir. « Reculez-vous », di-rent-ils  aux  otages.  « Est-ce  que  vous  voulez  un  coup  de main ? »  cria  l’un  d’eux  en  essayant  de  prendre  un  ton  go-guenard,  mais  il  y  eut  quelque  chose  de  tellement  tragique dans sa voix que personne ne parut l’entendre.

Bridet  était  parmi  les  otages,  mais  effacé,  comme  un étranger, pas du tout en vue à côté de ceux qui, à chaque ins-tant,  commençaient  à  chanter  sans  jamais  terminer  leur chanson,  à  côté  de  ceux  qui  sortaient  parfois  du  groupe  en gesticulant, faisant des appels à la justice des hommes, cher-chant à provoquer on ne sait quel incident à la suite duquel il serait gracié. Il était derrière, mais ce n’était plus comme au lycée ou au régiment. Il avait beau être derrière, il n’était pas oublié. 

On procéda à un appel. Le hasard fit que le nom de Bri-det fut prononcé le dernier et que pendant tout le temps que dura cette formalité, il put espérer qu’on ne l’appellerait pas, qu’au dernier moment un incident juridique (le fait qu’il avait été  désigné  comme  otage  alors  que  légalement  il  ne  devait plus faire partie du camp) s’était produit.

Pour monter dans le camion, bien qu’aidé, il fallait faire un effort physique. Bridet eut une défaillance. Ce furent ses camarades qui le hissèrent. En cours de route, les cahots le tirèrent de son évanouissement. Le temps était superbe. Bri-det regardait le soleil sans que celui-ci lui fît le moindre mal aux  yeux.  Était-ce  la  mort  imminente ?  Mais  ce  soleil  lui semblait  vivre  intensément  dans  le  ciel  bleu  et  ses  rayons s’allongeaient  et  se  raccourcissaient  sans  cesse  comme  des flammes. 
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Bridet  pensait  qu’il  n’aurait  pas  plus  la  force  de  des-cendre du camion qu’il n’avait eu celle d’y monter. Ce fut à ce moment qu’une idée extraordinaire lui vint à l’esprit, une de  ces  idées  simples  qui,  selon  ce  que  nous  y  mettons  de nous-mêmes, paraissent géniales ou insignifiantes. Elle lui fit brusquement  retrouver  toutes  ses  forces.  Cette  idée  était que,  quoi  qu’il  fît,  il  ne  pouvait  plus  échapper  à  la  mort  et que, puisqu’il fallait mourir, autant mourir courageusement.

Et ce fut ce qu’il fit.

* * * 

Le lendemain matin, des femmes de Venoix vinrent dé-poser  des  fleurs  sur  les  tombes.  Elles  revinrent  dans  la  soi-rée,  puis  les  jours  suivants,  de  plus  en  plus  nombreuses. Bientôt les tombes disparurent sous les fleurs. Les Allemands laissaient faire. Mais comme ces manifestations prenaient un sens  hostile,  qu’elles  ne  semblaient  plus  dictées  par  le  sou-venir mais par une volonté de provocation, l’ordre arriva de la préfecture de les interdire. Deux gendarmes furent postés à  l’entrée  du  cimetière.  Les  femmes  essayèrent  de  passer quand même. Ils les repoussèrent doucement, les exhortant au calme sur un ton bonhomme pas très délicat en une telle circonstance.  « Allons,  mes  braves  dames,  ne  vous  énervez pas,  allons,  passez,  n’insistez  pas,  vous  avez  mieux  à  faire chez vous. » Comme elles demeuraient immobiles à quelques pas, un des deux gendarmes se tourna vers le cimetière, re-garda les  tombes de l’air d’un  homme impuissant devant  le destin. Puis il dit : « Vous voyez bien, c’est fini. Tout ce que vous  ferez  ne  changera  rien  à  leur  sort.  Allons,  mes  braves dames, rentrez chez vous » L’autre gendarme ajouta : « Il y a déjà six jours », et il eut un geste qui signifiait que la vie con-tinuait. 
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À  ce  moment,  une  femme  se  détacha.  Elle  avait  un  vi-sage maigre, de beaux yeux bleus. Elle était grande et un peu voûtée.  Elle  portait  un  fichu  de  tricot  noir  sur  les  épaules. Elle s’approcha des deux gendarmes. Tout à coup, comme en proie à une attaque de nerfs, elle se mit à agiter les poings et à frapper sur les gendarmes comme contre un mur. Elle tré-pignait  en  même  temps.  Ils  essayèrent  de  la  maîtriser.  Per-dant  alors  tout  contrôle  d’elle-même,  elle  s’accrocha  à  leur baudrier, à la bretelle de leur mousqueton, à la jugulaire de leur casque, elle les griffa, leur donna des coups de pieds. Et elle criait en même temps : « Assassins, assassins. » 
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NOTE DE L’AUTEUR

 

 

Les papiers, réunis à gauche et à droite après la mort de Joseph  Bridet  par  ses  amis,  sont  d’un  intérêt  relatif.  Si  une nouvelle édition de ce livre doit être faite, nous les joindrons cependant en appendice. 

En voici la liste : 

1° Sept poèmes écrits entre 1935 et 1939. 

2° Quelques notes rédigées hâtivement en prison et à de grands  intervalles.  Il  est  visible  que  Bridet  avait  eu  cons-cience de vivre des heures dont le souvenir devait être gardé. Mais, soit à cause de l’anxiété qui le rongeait, soit par non-chalance, il s’était chaque fois interrompu.

3° Les  reportages  que  ses  directeurs  l’avaient  autorisé jadis à signer de son  nom. Il en  est un où il semblerait que d’émouvants rapprochements  pussent  être  faits.  C’est  celui où il est rendu compte d’une exécution capitale. Mais Bridet avait adopté pour briller un style si artificiel qu’il est impos-sible de trouver une phrase d’où se dégage, comme des pa-roles ou des écrits de ceux qui ne sont plus, une signification demeurée cachée jusque-là. 

4° Deux lettres de Basson écrites de Londres, après que Bridet eut été fusillé. Elles sont émaillées de termes anglais d’amitié. Quand on connaît la fin lamentable du destinataire elles laissent une impression pénible. Basson parle des dan-gers  auxquels  il  a  échappé,  avec  une  confiance  en  soi,  une vantardise  qui  choque.  Et  ce  qui,  peut-être  est  encore  plus désagréable, c’est qu’à aucun moment il ne lui vient à l’esprit 
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5° Une  lettre  émue  d’Outhenin  à  Yolande,  écrite quelques jours après la mort de Bridet et qui commence ain-si :  « Je  viens  d’apprendre  l’affreux  malheur  qui  vous frappe… » 

6° Une    lettre    de    Yolande    à    sa    belle-sœur, Mlle Laveyssère, dans laquelle, feignant de se trouver devant un cas de conscience, elle demande si elle doit ou non, mal-gré la défense de son mari, prévenir Mme Bridet mère. 

7° Une  lettre  de  cette  dernière  à  Yolande.  Cette  lettre d’une  malheureuse  vieille  femme,  à  qui  la  mort  tragique  de son fils vient d’être annoncée, est extraordinaire. M me Bridet ne manifeste aucun étonnement, aucun désespoir. Elle parle de son fils comme d’un étranger et, tout à coup, à la fin, elle demande qu’il soit vengé.

8° La lettre que le lecteur connaît déjà, écrite par Bridet à sa femme avant de mourir, mais ayant été rendue officielle avant  de  lui  être  transmise  par  des  cachets  français  et  alle-mands  comme  si,  bien  entendu,  les  auteurs  de  l’assassinat avaient agi dans la plus parfaite légalité. 

9° Une  note  datée  du  15  janvier  1941,  écrite  au  crayon par le ministre de l’intérieur sur papier à entête du ministère, qui  fut  remise  à  Yolande  dans  des  conditions  assez  mysté-rieuses,  trois  mois  environ  après  l’exécution  de  son  mari. Cette  note  est  adressée  à  M. Saussier.  Elle  demande  qu’on laisse « dormir » l’affaire Bridet. Le mot dormir est souligné. Cette note avait été déposée chez la concierge de la rue De-mours,  sans  explication,  par  un  inconnu  auquel  personne n’avait prêté attention.
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10° Une lettre émanant d’un bureau d’édition allemand, à  Paris,  datée  de  mars  1943,  adressée  à  Yolande.  Il  est  né-cessaire de revenir un instant en arrière. Peu après le drame de Venoix, Yolande avait réuni les poèmes et les articles de son  mari  (elle  avait  écarté  les  notes  de  prison  et  les  lettres par  prudence)  en  une  plaquette  qu’elle  avait  fait  imprimer clandestinement  sous  le  titre  de :  « Écrits  de  Joseph  Bridet (1908-1941), mort pour la France. » 

Le fonctionnaire allemand qui écrivait à Yolande lui de-mandait  pourquoi  elle  avait  pris  la  peine  de  se  cacher  pour publier une plaquette qui eût pu paraître au grand jour et où il n’y avait rien à relever qui fût offensant pour l’Allemagne. Il terminait assez lourdement en disant qu’il n’était pas dans les habitudes de ses compatriotes de s’opposer à une mani-festation visant, sans arrière-pensée politique, à perpétuer le souvenir d’un mort.
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