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CHAPITRE PREMIER

 

I

Beach, le maître d’hôtel, tout essoufflé d’avoir navigué dans les escaliers – car ce n’était plus le svelte et fringant valet de pied qu’il avait été trente ans  plus  tôt  –  entra  dans  la  bibliothèque  du  château  de  Blandings,  un plateau, chargé de lettres, à la main.

— Le courrier de l’après-midi, M’lord, annonça-t-il.

Et  lord  Emsworth,  levant  les  yeux  –  il  lisait  l’étude  de  Whiffle  sur L’élevage  les  cochons  –  dit  :  «  Le  courrier  de  l’après-midi…  euh… parfait… parfait… » Sa sœur, lady Constance, pouvait bien, et à juste titre, se  plaindre  de  sa  distraction  («  Oh  !  pour  l’amour  du  ciel,  Clarence,  ne restez  pas  ainsi…  à  bayer  aux  corneilles  »),  il  n’en  avait  pas  moins,  à l’occasion, l’esprit aussi vif que n’importe qui.

— Oui… oui., bien sûr… le courrier de l’après-midi, répéta-t-il d’un air entendu. Merci, Beach, posez-le sur la table.

— Très bien, M’lord. Excusez-moi, M’lord, mais M’lord peut-il voir sir Gregory Parsloe ?

— Non, dit lord Emsworth, ayant jeté un coup d’œil autour de lui et ne voyant rien. Où est-il ?

—  Sir  Gregory  a  téléphoné  il  y  a  quelques  instants  pour  me  dire  qu’il serait  heureux  d’avoir  un  petit  entretien  avec  Votre  Seigneurie.  Il  a  ajouté qu’il allait venir à pied.

Lord Emsworth cligna des yeux.

— À pied ?

— C’est ce que sir Gregory m’a laissé entendre, M’lord.

— Pourquoi diable vient-il à pied ?

— Je n’en sais rien, M’lord.

— Il y a quatre kilomètres de route et c’est la journée la plus chaude que nous ayons eue de tout l’été. Il est complètement idiot.

À l’énoncé d’une telle remarque, tout maître d’hôtel un peu stylé, même s’il  est  d’accord,  ne  répond  pas  par  «  Bravo-chef  »  ou  «  Tu-l’as-dit-mon-vieux  ».  Beach  se  contenta  d’esquisser  une  moue  approbative  et  lord Emsworth tomba dans une profonde rêverie. Il pensait à sir Parsloe-Parsloe, baronnet, du domaine de Matchingham.

Pour la plupart d’entre nous, observateurs négligents et enclins à de trop rapides  jugements,  le  sort  d’un  comte  habitant  dans  un  palais  de  marbre, entouré de vassaux et de serfs, peut sembler très enviable. « Un veinard », pensons-nous  en  nous  éloignant  dans  notre  modeste  voiture,  après  avoir payé cinquante francs pour visiter les lieux et, naturellement, dans bien des cas, nous avons raison.

Mais  pas  dans  le  cas  de  Clarence,  neuvième  comte  d’Emsworth.  Il  y avait  un  serpent  dans  son  paradis  terrestre,  une  feuille  flétrie  dans  son bouquet de roses, un grain de sable dans sa nourriture spirituelle. Sa santé était à toute épreuve, ses revenus plus que suffisants. Il possédait une très belle demeure ancestrale aux allées revêtues de gravillon, au parc orné de gazon bien tondu, aux agréments de toutes sortes, mais ces bienfaits du ciel demeuraient nuls et non avenus parce que l’air pur du canton où il vivait se trouvait empesté par la présence d’un homme tel que sir Gregory, individu qui,  il  en  était  convaincu,  avait  des  desseins  diaboliques  à  l’égard  de  ce cochon exceptionnel qu’était l’Impératrice de Blandings.

L’Impératrice de Blandings était la prunelle de l’oeil de lord Emsworth. Elle  avait  gagné  deux  années  de  suite  le  championnat  de  la  catégorie  des Cochons Gras à la foire agricole du Shropshire et l’on prévoyait pour cette année  une  troisième  et  facile  victoire…  pourvu  que…  toujours  pourvu que… ce Parsloe, propriétaire de sa rivale la plus redoutable, l’Orgueil de Matchingham, ne complotât point quelque mauvais tour pour consommer sa perte.

En  promettant,  deux  ans  plus  tôt,  un  pont  d’or  à  George  Cyrill Wellbeloved, le très compétent éleveur de porcs attaché au service de lord Emsworth,  il  avait  réussi  à  le  prendre  à  son  service.  Et  l’opinion  de l’Honorable  Galahad  Threepwood,  frère  cadet  de  lord  Emsworth,  opinion exprimée  avec  force,  était  que  cette  basse  manœuvre  constituait  les préliminaires  d’un  mauvais  coup  encore  plus  caractérisé  et  qu’il  fallait s’attendre au pire.

— Que diable, disait Galahad, raisonnant de près, quand on se trouve en face  d’un  individu  comme  le  jeune  Parsloe,  un  garçon  qui,  pendant  des années,  avant  d’entrer  en  possession  de  son  titre,  a  battu  de  la  semelle  à Londres, sans un maravédis en poche, vivant Dieu sait comment, toujours à un  doigt  d’être  arrêté,  est-ce  absurde  de  penser  qu’il  ne  reculera  devant aucun procédé ? S’il présente dans la compétition un cochon de son élevage et qu’il entrevoie un moyen de gagner en se débarrassant du favori par une quelconque traîtrise, il sautera dessus à pieds joints.

Telle était l’opinion de l’Honorable Galahad Threepwood.

— Parsloe ! disait-il, je l’ai connu très jeune, quand nous avions à peine vingt ans. Il était déjà si vicieux qu’il vous aurait coupé des tartines avec un tire-bouchon.  Dans  le  vieux  temps,  quand  ils  voyaient  arriver  Parsloe,  les hommes les plus résolus frémissaient et camouflaient à la hâte les objets de valeur. Tel était le genre de l’homme et vous ne me ferez pas croire qu’il ait changé depuis cette époque. Vous ferez bien de garder un œil rivé sur votre cochon,  Clarence,  sinon,  avant  que  vous  ayez  le  temps  de  dire  ouf  !  ce démon à forme humaine introduira des grenades explosives dans sa pâtée de son.

Ces mots avaient porté, car de telles paroles ne manquent pas leur but, et avaient  fait  naître  en  lord  Emsworth,  à  l’endroit  de  sir  Gregory,  des sentiments semblables, en moins cordial encore, à ceux de Sherlock Holmes pour le professeur Moriarty. Aussi restait-il maintenant assis, à ruminer des pensées  moroses  au  sujet  de  cet  individu,  et  sans  doute  serait-il  resté  à ruminer  pendant  longtemps  si  Beach,  qui  désirait  retourner  à  l’office  et reposer ses orteils, n’avait toussoté de façon significative.

— Hein ? fit lord Emsworth, sortant de son coma.

— Milord voit-il autre chose ?

— Autre chose ? Ah ! oui… autre chose, non, rien d’autre, Beach.

— Merci, monsieur.

Beach se retira dans ce style majestueux et pesant qui rappelait toujours aux  visiteurs  familiers  de  l’Extrême-Orient  les  flâneries  d’un  éléphant  à travers  la  jungle,  et  lord  Emsworth  reprit  sa  lecture.  La  venue  du  maître d’hôtel  l’avait  interrompu  au  milieu  de  cet  important  chapitre  où  Whiffle explique comment, pour amener à la belle saison les cochons au mieux de leur forme, on doit leur donner journellement une quantité de nourriture ne représentant pas moins de cinquante-sept mille huit cents calories, fournies par  un  mélange  de  farine  d’orge,  de  farine  de  maïs,  de  farine  de  lin,  de pommes de terre et de petit lait.

Mais  cet  après-midi-là  était  marqué  du  mauvais  signe.  À  peine  lord Emsworth  avait-il  jeté  un  coup  d’oeil  sur  la  page  que  la  porte  s’ouvrit  de nouveau,  mais  cette  fois  pour  laisser  entrer  une  élégante  dame  d’allure autoritaire en qui il reconnut, après avoir cligné de l’œil une ou deux fois à travers son lorgnon, sa sœur, lady Constance Keeble.

 

II

Il la regarda avec appréhension, comme un gars du Milieu coincé par des policiers. Une longue et pénible expérience lui avait appris que toute visite de  Connie  signifiait  de  nouvelles  complications.  Rassemblant  ses  forces, comme  toujours  en  pareil  cas,  il  s’apprêta  à  opposer  une  dénégation énergique aux accusations qu’elle allait peut-être lui jeter à la tête. C’était un partisan convaincu de la méthode du « Niez toujours » et il l’appliquait avec beaucoup d’efficacité.

Pour  une  fois,  cependant,  le  but  de  Connie  semblait  pacifique.  Son attitude était sereine, aimable même.

— Oh ! Clarence, dit-elle, savez-vous où est Pénélope ?

— Qui ?

— Pénélope Donaldson.

—  Qui  est  Pénélope  Donaldson  ?  demanda  courtoisement  lord Emsworth.

Lady Constance soupira. Si elle n’avait été la descendante d’une centaine de  comtes  d’Emsworth,  elle  aurait  même  reniflé  avec  mépris.  Elle  perdit son air affable, se frappa le front d’une main chargée de bagues et leva les yeux au ciel.

—  Pénélope  Donaldson,  reprit-elle  avec  l’intonation  doucereuse  d’une femme  qui  s’efforce  à  la  patience  pour  parler  au  moins  intelligent  des rejetons de la dernière couvée de l’oie du métayer, est la plus jeune fille de M.  Donaldson,  de  Long  Island  City,  aux  États-Unis  d’Amérique,  dont  la fille aînée a épousé votre fils Frédéric. Pour vous rafraîchir la mémoire, je me  permets  de  vous  rappeler  que  vous  avez  deux  fils  –  l’héritier  du  titre, Bosham,  et  l’autre,  le  plus  jeune,  qui  se  nomme  Frédéric.  Frédéric  s’est marié  avec  l’aînée  des  demoiselles  Donaldson.  La  plus  jeune  de  ces demoiselles  Donaldson,  celle  qui  porte  le  prénom  de  Pénélope,  est actuellement  notre  invitée  au  château  de  Blandings.  Votre  domaine s’appelle bien Blandings, n’est-ce pas ? Et je vous demande si vous l’avez vue.  Je  vous  en  prie,  Clarence,  faites-moi  l’amitié  de  ne  pas  rester  là, bouche  bée,  en  m’écoutant.  Vous  avez  l’air  d’un  poisson  rouge  qui chercherait à gober des mouches.

Nous  avons  déjà  dit  que  lord  Emsworth  pouvait  avoir  parfois  des réflexes rapides.

— Ah ! oui, s’écria-t-il, illuminé, quand vous dites Pénélope Donaldson, c’est Pénélope Donaldson que vous voulez dire ? Parfait, parfait ! Et vous demandez si je l’ai vue ? Bien sûr ! Je l’ai vue à l’instant en compagnie de Galahad.  Je  regardais  par  la  fenêtre  juste  au  moment  où  ils  passaient.  Je crois  qu’ils  s’en  allaient  faire  un  petit  tour,  une  promenade  ou  quelque chose d’approchant. Ils marchaient, expliqua lord Emsworth, précisant par là que son frère et sa jeune invitée américaine n’étaient pas montés sur des échasses.

Lady  Constance  émit  un  son  semblable  à  celui  que  produit  un  pouce humide appliqué sur le couvercle d’un poêle chauffé à blanc.

— Ce n’est pas correct de la part de Galahad. Depuis qu’elle est arrivée au château, il n’a pas cessé d’accaparer cette jeune fille. Il devrait être un peu  plus  raisonnable.  Il  sait  bien  que  la  seule  raison  de  la  présence  parmi nous de Pénélope Donaldson est que je veux lui faire connaître notre ami Orlo Vosper.

— Qui ?…

— Oh ! Clarence !…

— Qu’y a-t-il encore ?

— Si vous dites « Qui est Orlo Vosper ? » je vous lance quelque chose à la tête. Je suis sûre que votre distraction est une pose. Vous vous en servez pour  mettre  les  gens  en  colère.  Vous  savez  parfaitement  bien  qui  est  Orlo Vosper.

Lord Emsworth opina du chef.

— Oui, maintenant j’y suis. Un homme qui ressemble à une vedette de cinéma. Il est en séjour au château, ajouta-t-il sur le ton d’un conspirateur qui dévoile un secret bien gardé.

—  C’est  un  détail  qui  ne  m’a  pas  échappé,  mais  Pénélope  semble  tout faire pour l’éviter.

— Elle a raison. Ce garçon est assommant.

— Pas du tout, c’est un homme charmant.

— Il ne me charme pas, moi.

—  C’est  bien  possible,  car  il  ne  parle  pas  de  cochons  à  tout  bout  de champ.

—  Il  ne  connaît  rien  aux  cochons.  Quand  je  lui  ai  montré  notre Impératrice, il s’est mis à bâiller.

— Il trouve évidemment beaucoup plus de charme à Pénélope.

—  Il  a  eu  beau  se  mettre  la  main  devant  la  bouche,  j’ai  bien  vu  qu’il bâillait.

— Ce serait un très beau mariage pour elle.

— Lequel ?

— Celui-là.

— Qui ? Quoi ?

— Oh ! Clarence !

— Eh bien ! comment voulez-vous que je vous suive quand vous tournez ainsi  autour  du  pot.  Allez-y  carrément.  Sans  détours  !  Qui  doit  épouser… qui ?

Lady Constance reprit son petit jeu du pouce humide qui grésille sur un poêle brûlant.

— Je voulais simplement vous dire, fit-elle d’un air las, que lord Vosper est  visiblement  attiré  par  Pénélope  et  que  cela  plairait  énormément  à  M. Donaldson qu’elle l’épouse. Il appartient à l’une des plus vieilles familles d’Angleterre  et  l’une  des  plus  riches.  Mais  que  peut-il  faire,  si  elle  passe tout son temps avec Galahad ? Enfin, je vais l’emmener demain à Londres et  Orlo  nous  y  conduira  dans  sa  voiture.  Cela  donnera  peut-être  quelque résultat. Vous m’écoutez, Clarence ?

— Je vous écoute. Vous me disiez que Pénélope allait à Londres avec M. Donaldson.

— Oh ! Cla-ren-en-ce !

—  Ou  plutôt  avec  Vosper.  Pourquoi  s’en  aller  à  Londres  par  un  temps pareil ? Drôle d’idée !

— Elle a un essayage… Sa robe pour le bal du Comté. Quant à Orlo, il est obligé d’aller voir son homme, d’affaires pour son impôt sur le revenu.

—  Impôt  sur  le  revenu,  hurla  lord  Emsworth,  écarquillant  les  yeux comme un cheval de bataille qui entend sonner la charge (les cochons et les contributions  étaient  les  seuls  sujets  capables  de  le  tirer  de  sa  torpeur). Permettez-moi de vous dire…

— Je n’ai pas de temps à perdre, dit lady Constance.

Et elle sortit précipitamment.

Ces  petits  entretiens  avec  le  chef  de  la  dynastie  se  terminaient  presque toujours par une sortie précipitée, à moins, bien entendu, qu’ils n’aient eu lieu dehors et que, ne pouvant sortir, elle se contentât de s’éloigner.

Demeuré seul, lord Emsworth se laissa glisser mollement sur son siège, savourant cette délicieuse impression de paix qu’éprouvent les hommes de goûts paisibles quand leurs compagnes les quittent après leur avoir dit tout ce qu’elles voulaient qu’ils sachent. Puis, comme il allait se replonger dans le  Whiffle,  son  regard  rencontra  sur  la  table  la  pile  de  lettres  qui l’attendaient. Il s’en saisit et se mit à les parcourir. Il avait déjà lu, relu et mis  de  côté  une  bonne  demi-douzaine  des  plus  plates  missives  qu’ait  pu tracer  une  main  d’homme,  quand  il  tomba  sur  quelque  chose  d’un  genre tout à fait différent – quelque chose qui lui fit brusquement lever les sourcils et lui arracha un « Bonté divine ! » de surprise.

C’était  une  carte  postale  illustrée,  une  de  ces  cartes  brillamment enluminées  à  la  vue  desquelles  nous,  les  gens  de  l’élite,  nous  claquons  la langue  avec  mépris,  mais  qui  procurent  distraction  et  plaisir  à  nombre  de gens de goûts plus communs.

Elle représentait une femme nue, Vénus, probablement, sortant de l’eau sur  la  plage  d’une  station  balnéaire,  avec  un  joyeux  :  «  Je  vois  la  vie  en rose, bébé », inscrit sur un ballon qui s’échappait de sa bouche, et juste au-dessous,  tracés  d’une  main  féminine  et  hardie,  étaient  écrits  ces  mots  : « Ah ! ah ! c’est aujourd’hui le grand jour, hein ? Bon anniversaire, chère vieille chose. Affectueux baisers. Maudie. »

Cette  carte  plongea  lord  Emsworth  dans  la  stupeur.  Il  ne  se  souvenait absolument  pas  d’avoir  jamais  rencontré  une  Miss  Maudie,  ni  aucune femme capable de cette chaleur de sentiments presque orientale. À l’inverse de  son  frère  Galahad,  parfait  homme  du  monde  et  fringant  cavalier,  qui avait passé sa vie dans la plus joyeuse compagnie féminine et qui, dans son jeune  temps,  n’était  jamais  plus  heureux  que  lorsqu’il  était  environné  de filles de bar ou de petites danseuses, il s’était, lui toujours efforcé d’éviter toute rencontre et tout contact avec les demoiselles Maudie de ce monde.

Saisissant son lorgnon qu’il ne manquait jamais de laisser tomber sous le coup d’émotions violentes et qui pendillait au bout de son cordon, il glissa négligemment  la  carte  dans  sa  poche  et  reprit  son  livre.  Trop  tard  !  Le moment était passé.

Avec ces maîtres d’hôtel qui parlaient des Parsloe à tort et à travers, ces Connie  qui  lui  cassaient  les  oreilles  avec  les  Vosper  et  ces  femmes mystérieuses  qui  lui  envoyaient  des  baisers  affectueux,  il  avait  perdu momentanément tout pouvoir d’apprécier la littérature de M. Whiffle.

Une seule chose restait à faire s’il voulait retrouver la paix de l’esprit. Il réajusta son lorgnon et se dirigea d’un pas ferme vers la porcherie, pour y rendre visite à l’Impératrice de Blandings.

 

III

L’Impératrice  vivait  dans  un  coquet  petit  chalet,  non  loin  du  jardin potager,  et  quand  lord  Emsworth  atteignit  son  antichambre,  elle  était occupée,  comme  chaque  fois  d’ailleurs  qu’on  la  prenait  à  l’improviste,  à emmagasiner  dans  sa  large  panse  ces  cinquante-sept  mille  huit  cents calories  dont  M.  Whiffle  parle  tant.  Monica  Simmons,  qui  s’occupait  des porcs, lui avait octroyé une abondante ration de farines d'orge, de maïs, de lin, de pommes de terre et de petit lait, et l’Impératrice plongeait et fouillait dans son auge d’une façon propre à faire naître la plus vive confiance dans le cœur de ses admirateurs et amis.

Monica Simmons était debout près de la barrière de clôture lorsque lord Emsworth  arriva.  C’était  une  jeune  personne  mince,  portant  blouson  et culotte de cheval et ayant bien l’air de ce qu’elle était, à savoir l’une des six filles d’un pasteur de campagne qui, toutes, avaient appartenu à l’équipe de hockey de Roedan. Elle n’était pas très en faveur auprès de lord Emsworth qui  la  soupçonnait  de  ne  pas  respecter  l’Impératrice.  Elle  donna immédiatement une preuve navrante de ce grave défaut de caractère.

— Salut, lord Emsworth, dit-elle. Quelle chaleur, hein ? Vous êtes venu voir le bichon de cochon ? Eh bien ! maintenant que vous êtes là, je vais pouvoir filer en vitesse prendre une bonne tasse de thé et quelques tartines. J’ai une soif à cracher des pièces de cent sous. Salut !

Elle  s’éloigna  à  grandes  enjambées,  repoussant  le  foin  du  pied,  et  lord Emsworth, qui avait frémi de la tête aux pieds et s’appuyait sur la barrière, la  suivit  d’un  regard  indigné.  Il  songeait  avec  nostalgie  aux  précédents gardiens  de  sa  truie  bien-aimée  :  à  George  Cyrill  Wellbeloved,  passé  à l’ennemi ; à Percy Pirbright, son successeur, qui, aux dernières nouvelles, se trouvait  au  Canada  ;  à  Edwin  Pott,  qui,  reprenant  la  charge  à  la  suite  de Percy,  s’était  retiré  de  la  vie  publique  après  avoir  gagné  un  concours  de pronostics  sur  les  résultats  d’un  championnat  de  football.  Aucun  d’eux n’aurait osé faire allusion à l’Impératrice de Blandings comme à un bichon de cochon, Edwin Pott moins que tout autre, même s’il l’avait voulu, car il était muet.

Voilà  qui  est  de  bien  mauvais  augure,  songeait  lord  Emsworth  et  il  se trouvait  encore  sous  cette  désagréable  impression,  qu’atténuait  néanmoins peu  à  peu  le  son  de  la  plus  mélodieuse  des  musiques,  celle  que  faisait l’Impératrice en se restaurant, quand surgit à côté de lui, penché par-dessus la clôture et inspectant l’endroit au travers d’un monocle cerclé de noir, un mince  et  coquet  petit  personnage,  d’une  cinquantaine  d’années.  Lord Emsworth le salua d’un « Ohé ! Galahad » très cordial.

— Ohé à vous ! cher vieux hibou noueux et vermoulu, répliqua du même ton le nouvel arrivant.

L’Honorable  Galahad  Threepwood  était  le  seul  membre  véritablement distingué de la famille dont lord Emsworth était le chef. Le monde, dit-on, méconnaît ses grands hommes, mais tous ceux qui fréquentaient les cercles privés,  les  bars,  les  théâtres,  les  restaurants  et  les  champs  de  course connaissaient  Gally,  au  moins  de  réputation.  Il  appartenait  à  cette  bande résolue  qui,  trouvant  qu’il  valait  cent  fois  mieux  s’efforcer  de  donner  à Londres  quelques  touches  de  rose  supplémentaire  plutôt  que  d’enfourcher d’autres dadas, s’étaient consacrés à cette tâche dès leur jeunesse. C’était là que le bât blessait sa sœur Constance, sa sœur Julia, sa sœur Dora et toutes les autres ; mais il jouissait de l’estime générale dans des quartiers moins austères,  car  il  avait  un  cœur  d’or  et  son  âme  débordait  du  lait  de  la tendresse humaine.

Comme  il  examinait  l’Impératrice,  un  bruit  de  déglutition  mêlé  de grognement  ramena  son  attention  vers  son  frère,  et  il  fut  désolé  de remarquer une expression crispée sur ces traits qui lui étaient chers. On eût dit que le chef de la famille venait d’avaler un cornichon trop acide.

— Allons, mon vieux Clarence, dit-il, le vieux cœur paraît un peu à plat. Qu’y a-t-il donc ? Vous ne vous rongez pas les sangs à cause de l’incident de l’auberge des Armes d’Emsworth, je pense ?

— Un incident ? Quel incident ?

— N’avez-vous entendu parler de rien ? Je tiens tout de Beach, qui l’a appris de la fille du lavoir, qui elle-même le tenait du chauffeur. Il paraît que le  maître  d’hôtel  de  Parsloe  –  un  certain  Binstead,  je  crois  –  faisait  grand tapage dans la salle de brasserie, l’autre soir, pariant à cinq contre un, à qui voulait l’entendre, sur le cochon de son patron.

Lord Emsworth sursauta.

—  Sur  l’Orgueil  de  Matchingham  ?  Ce  type  est  complètement  fou. Comment l’Orgueil de Matchingham pourrait-elle avoir la moindre chance contre l’Impératrice ?

— C’est exactement ce que je pense. J’ai été sidéré moi aussi. Je suppose que la plus simple explication est que Binstead avait un verre dans le nez et parlait à tort et à travers. Hé bien ! qu’est-ce qui vous inquiète, si ce n’est pas cela ? Pourquoi avez-vous l’air d’un ver solitaire contrarié ?

Lord Emsworth fut trop heureux de confier à une oreille sympathisante la raison de cette ressemblance.

— Cette jeune Simmons me rend malade. Vous aurez du mal à me croire, mais elle a eu le toupet d’appeler notre Impératrice « bichon de cochon ».

— Vraiment ?

— Je vous le jure. « Hé salut ! lord Emsworth, m’a-t-elle dit. Vous êtes venu voir votre bichon de cochon ? »

Gally fronça les sourcils.

— C’est très mal, approuva-t-il. Fâcheux état d’esprit. Si c’est vrai, cela semble prouver que cette jeune fille est beaucoup trop frivole pour assumer les responsabilités de la charge que nous lui avons confiée. Je dois ajouter que Beach partage entièrement cette opinion. Il a misé gros, tout un paquet de ses économies, sur le museau de l’Impératrice pour le prochain concours agricole  et  il  commence  à  ne  plus  pouvoir  dormir.  Il  m’a  demandé  avec angoisse  si  cette  fille  était  à  la  hauteur  de  cette  tâche  sacrée.  Et  je  le comprends.  Car  notez  ceci,  Clarence,  et  notez-le  bien.  La  fille  qui, aujourd’hui,  ravale  l’Impératrice  de  Blandings  au  rang  de  «  bichon  de cochon » est capable, demain, d’oublier de lui donner son déjeuner. Qu’est-ce qui a bien pu vous inciter, cher ami, à confier une mission réclamant les qualités d’un Pierpont Morgan à la miteuse fille d’un vicaire campagnard ?

Lord Emsworth ne se tordit pas tout à fait les poignets de désespoir, mais il s’en fallut de peu.

— Je n’y suis pour rien, protesta-t-il. Notre sœur Connie a insisté pour que  je  l’engage.  C’est  sa  protégée,  la  parente  d’une  personne  qu’elle  veut obliger ou quelque chose du même genre. Connie seule est à blâmer de nous avoir mis dans de tels draps.

— Connie ! dit Gally. Plus je vois ce qui se passe dans cette baraque et plus je me rends compte que, pour que Blandings Castle soit un paradis sur terre,  il  faudrait  moins  de  femmes  comme  Connie  et  des  meilleures.  Les sœurs  sont  une  erreur  de  la  nature,  Clarence.  Il  faudrait  dès  le  départ prendre résolument parti contre elles.

— Exact, dit lord Emsworth. Exact.

Le silence tomba, si toutefois un véritable silence pouvait jamais tomber dans le voisinage d’une auge où l’Impératrice de Blandings se nourrissait. Il fut  rompu  par  lord  Emsworth  qui  regardait  autour  de  lui  avec  l’air  d’un homme qui a l’impression que quelque chose lui manque.

— Où est Alice ? demanda-t-il.

— Quoi ?

—  Oh  !  pardon.  Je  veux  dire  Pénélope.  Pénélope  Donaldson.  Je  vous croyais sortis tous deux pour faire une promenade ensemble.

—  Ah  !  oui,  Penny  ?  Oui,  nous  avons  bavardé  en  nous  promenant  un peu. C’est vraiment une très gentille fille, Clarence.

— Charmante.

—  Non  seulement  agréable  à  regarder,  capable  de  vous  tenir  sous  le charme en vous entretenant des sujets les plus divers, mais aussi pleine de cœur.  J’ai  exprimé  le  désir  de  boire  un  whisky-soda  et  elle  est  partie immédiatement  dire  à  Beach  de  m’en  apporter  un  pour  m’éviter  d’aller jusqu’à la maison.

— Vous allez prendre un whisky ?

— Vous l’avez dit ! Cela va redonner un peu de rose à mes joues, ce qui fait toujours bel effet, et me permettre de trinquer à la santé de Beach avec des « À la bonne vôtre ! » Et « Au centième ! », car c’est son anniversaire.

— L’anniversaire de Beach ?

— Oui.

— Bonté divine !

Lord Emsworth fouilla dans sa poche.

— J’ai reçu quelque chose d’extraordinaire au courrier de cet après-midi, Galahad. Vraiment extraordinaire. Une carte postale en couleurs avec « Bon anniversaire,  mon  vieux,  affectueux  baisers  ».  Et  c’était  signé  Maudie. Maintenant  que  vous  me  dites  que  c’est  l’anniversaire  de  Beach,  je  me demande…  Oui,  je  comprends.  Elle  était  destinée  à  Beach  et  l’on  a  dû mélanger le courrier. Regardez.

Gally prit la carte et l’examina à travers son monocle.

Le  verso  portait  :  «  Mr.  Sébastien  Beach.  Château  de  Blandings. Shropshire. »

Son visage prit une expression grave.

— Il faut, dit-il, éclaircir cette histoire. Depuis combien de temps Beach est-il au château ? Dix-huit ans ? Dix-neuf ans ? Peu importe d’ailleurs le temps exact, mais cela fait assez longtemps pour que je puisse le considérer comme un fils, et quand un de mes fils reçoit de filles appelées Maudie des cartes postales représentant une femme nue, il doit fournir une explication immédiate.  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  la  luxure  introduire  son  horrible tête dans l’office de nos gens. Holà, Beach !

Beach s’approchait de ce pas mesuré qui lui était habituel – d’autant plus mesuré  qu’il  portait  un  grand  verre  empli  jusqu’au  bord  d’un  liquide  de couleur ambre. À ses cotés sautillait une charmante petite jeune fille mince, aux  cheveux  blonds,  qui  avait  l’air  d’une  nymphe  des  bois  que  le  maître d’hôtel  eût  recueillie  en  traversant  le  parc.  En  fait,  c’était  la  plus  jeune héritière d’un fabricant américain de biscuits pour chiens.

— Voici des renforts, Gally, dit-elle.

Et Gally, ayant répondu avec une vive satisfaction qu’il les voyait venir, saisit son verre et but avidement.

— Joyeux anniversaire, Beach.

— Merci, monsieur Galahad.

— Une petite goutte pour vous, Penny ?

— Non, merci.

— Clarence ?

— Euh… non, merci.

—  Très  bien.  Parfait,  dit  Gally  vidant  son  verre.  Et  maintenant,  il  me reste un pénible devoir à remplir, Beach.

— Monsieur ?

— Prenez connaissance de cette carte.

Beach  prit  la  carte  postale.  Et  tandis  qu’il  l’examinait  de  ses  yeux  en boule de loto, ses lèvres remuèrent légèrement. Il s’en fallut même d’un rien que  ce  parfait  serviteur,  nonobstant  les  règles  impératives  de  l’ordre  des maîtres d’hôtel, n’esquissât un sourire.

— Eh bien, Beach ? Nous attendons… Qui est cette Maudie ?

— Ma nièce, monsieur Galahad.

— C’est du moins ce que vous prétendez.

—  La  fille  de  mon  frère,  monsieur  Galahad.  C’est  ce  que  l’on  pourrait appeler  la  seule  personne  un  peu  bohème  de  notre  famille.  Elle  n’était encore  qu’une  gamine  lorsqu’elle  s’est  enfuie  de  chez  ses  parents  pour devenir barmaid à Londres.

Gally  dressa  l’oreille  comme  un  spécialiste  dont  on  évoque  la  marotte. Réaction  semblable  à  celle  qu’aurait  pu  avoir  M.  Gillette  en  entendant discuter de lames de rasoir.

— Vous dites, une barmaid ? Où ?

— Au Critérion, monsieur Galahad.

—  Alors  j’ai  dû  la  connaître.  Je  connaissais  tout  le  personnel  du Critérion, et cependant je ne me souviens pas d’une Maudie Beach.

—  Pour  les  besoins  du  métier  elle  a  adopté  le  nom  de  guerre  de Montrose.

—  Maudie  Montrose.  C’était  elle  ?  Bonté  divine  !  Bien  sûr  que  je  la connais.  Une  fille  charmante  avec  des  cheveux  dorés  comme  un  nid d’oiseaux  de  paradis.  M’en  a-t-elle  servi  des  petits  rhums  bien  tassés  ! Qu’est-elle devenue ? Manipule-t-elle toujours la pompe à bière ?

— Oh ! non, monsieur Galahad. Elle a quitté le métier pour se marier.

— J’espère que son époux sait apprécier ses incomparables qualités.

—  Il  n’est  plus  des  nôtres,  monsieur.  Il  a  eu  le  malheur  d’attraper  une fluxion  de  poitrine  en  faisant  le  guet  sous  la  pluie,  devant  la  porte  d’un restaurant.

— Et pourquoi diable faisait-il le guet sous la pluie ?

—  C’était  dans  l’exercice  de  ses  devoirs  professionnels,  monsieur.  Il avait  monté  un  cabinet  de  recherches  et  filatures,  l’Agence  Digby  : Détectives Privés, service permanent de nuit et de jour. Et maintenant qu’il est parti, c’est ma nièce qui s’occupe elle-même de son affaire et, je crois, à la satisfaction de tous.

Penny poussa une exclamation intéressée.

—  Vous  voulez  dire  qu’elle  est  détective,  qu’elle  travaille  avec  la fameuse  brigade  criminelle,  les  spécialistes  des  traces  sanglantes  et  de l’examen microscopique ?

— En gros, c’est cela, mademoiselle. Je crois que lorsqu’il peut y avoir de la bagarre, elle confie le travail à ses employés.

— En somme, c’est l’œil qui fouille à travers les murailles. Il faut de tout pour faire un monde, n’est-ce pas, Gally ?

— C’est ce que j’ai toujours entendu dire, mademoiselle, dit Beach avec indulgence.

Il  se  tourna  vers  lord  Emsworth  que  le  sujet  n’intéressait  guère  et  qui s’était mis à gratter le dos de l’Impératrice avec le bout de sa canne.

— J’aurais dû prévenir Votre Seigneurie que sir Parsloe l’attend.

— Que le diable l’emporte ! Où est-il ?

— Je l’ai laissé dans le petit salon en train de retirer ses chaussures. J’ai eu l’impression qu’il avait mal aux pieds. Il a exprimé le désir de rencontrer Votre Seigneurie dès qu’elle le pourrait.

Lord Emsworth prit un ton maussade.

— Je me demande ce que peut bien me vouloir cet individu. Il sait bien que je le considère avec la plus grande méfiance. Mais je crois qu’il faut le recevoir,  car  si  je  ne  le  fais  pas,  je  vais  m’attirer  une  nouvelle  scène  de Connie. Elle me répète toujours qu’il faut savoir vivre en bon voisinage.

—  Dieu  soit  béni,  il  n’en  est  pas  ainsi  pour  moi,  dit  Gally.  Si  cela  me plaît, je peux fixer le jeune Parsloe dans le blanc des yeux jusqu’à ce qu’il perde  contenance.  C’est  là  l’avantage  de  n’avoir  pas  de  position  sociale  à maintenir. À propos, c’est fort intéressant tout ce que Beach nous a raconté, Clarence.

— Hein ?

— Au sujet de Maudie.

— Quelle Maudie ?

— Ça va, brillant esprit, n’en parlons plus. Allez donc voir ce que vous veut ce bandit.

Lord Emsworth se dirigea d’un pas vacillant vers le petit salon, suivi à distance  respectueuse  par  son  fidèle  maître  d’hôtel,  tandis  que  Gally  les regardait d’un œil distrait.

—  C’est  étonnant,  dit-il  en  se  tournant  vers  Penny.  Savez-vous  depuis combien  de  temps  je  connais  Beach  ?  Dix-huit  ou  peut-être  dix-neuf  ans, quand  j’étais  encore  un  jeune  garçon  de  quarante  ans.  Et  c’est  seulement aujourd’hui que j’apprends qu’il s’appelle Sébastien. La même chose m’est arrivée avec Fruity Biffen. Je ne crois pas que vous connaissiez mon vieil ami Fruity Biffen, n’est-ce pas ? Il habitait encore récemment non loin d’ici, dans  une  petite  maison  en  bordure  de  la  route  de  Shrewsbury,  mais  il  est parti peu de temps avant votre arrivée. Il avait autrefois l’habitude de signer ses reconnaissances de dettes : « George J. Biffen », et c’est seulement au bout  de  sept  ans,  un  soir  où  nous  soupions  ensemble  au  Romano  et  où  il avait perdu un peu de sa réserve habituelle à la suite de l’absorption d’un mélange de bière brune, de crème de menthe et de vieille eau-de-vie, qu’il me confia que la lettre J représentait…

— Gally, interrompit brusquement Penny qui, depuis un instant, dessinait du  bout  de  sa  chaussure  des  arabesques  sur  le  sable  et  donnait  différents signes de nervosité comme si elle avait une tâche embarrassante à remplir, pourriez-vous me prêter deux mille livres ?

 

IV

Il  n’était  pas  facile  de  prendre  l’Honorable  Galahad  au  dépourvu. Pendant  plus  d’un  demi-siècle,  des  nourrices,  des  gouvernantes,  des précepteurs, des répétiteurs, des pions à Oxford, des joueurs de bonneteau, des marchands de poisson à la sauvette, des poseurs de rébus, des commis de  bookmakers  au  champ  de  course  et  même  des  membres  de  la  police londonienne  s’y  étaient  essayé,  et  tous  avaient  échoué.  C’était  une  vérité bien établie pour les membres chevronnés du Club des Pélicans que, quels que fussent les coups et les traquenards que le mauvais sort pût lui réserver, il savait garder le sang-froid d’un pingouin sur un iceberg. Mais à ces mots un  violent  frisson  le  parcourut.  Le  monocle  jaillit  de  son  orbite  aussi brusquement que le lorgnon du nez de son frère Clarence en certains cas. Le regard qu’il posa sur la jeune fille était le regard d’un homme qui n’en croit pas ses oreilles.

— Deux mille livres ?

— J’en ai terriblement besoin !

Gally poussa un soupir, lui prit la main et la caressa.

—  Ma  pauvre  enfant,  je  suis  un  indigent.  Je  suis  le  cadet  et,  dans  les familles  anglaises,  l’aîné  seul  peut  puiser  dans  la  tirelire.  Tout  ce  que  les suivants  peuvent  réussir  à  grappillonner  n’est  que  les  miettes  de  pain tombées de la table, comme dans l’Évangile. Je ne pourrais pas plus réunir deux mille livres que faire tenir cette truie en équilibre sur le bout de mon nez.

— Je comprends. Je craignais d’ailleurs que vous ne puissiez rien faire. Cela n’a pas d’importance… N’y pensez plus…

Gally  la  regarda  avec  stupeur.  Croyait-elle  vraiment  pouvoir  s’en  tirer ainsi avec Galahad Threepwood, un des buveurs de whisky les plus curieux que  la  terre  ait  porté,  un  homme  qui  serait  riche  s’il  avait  reçu  un  écu chaque fois qu’on lui avait reproché de fourrer son nez partout ?

— Mais bon sang, n’allez-vous pas m’expliquer ?

— Je ne sais pas. Tout dépend de vous. Êtes-vous capable de garder un secret ?

— Garder un secret ! Savez-vous que si je révélais le dixième de ce que je  connais  concernant  mon  entourage  immédiat,  la  civilisation  tremblerait sur ses bases ? Vous pouvez vous confier à moi sans crainte.

— Je dois avouer que ce serait pour moi un grand soulagement. N’avez-vous pas horreur, vous, de garder les choses sur le cœur ?

—  Si.  Allez-y  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de  deux  mille livres ? Et pourquoi faire, Seigneur ?

—  Eh  bien  !  voilà.  Il  ne  s’agit  pas  exactement  de  moi.  C’est  pour  un garçon  que  je  connais,  Gally.  C’est  la  vieille,  éternelle  histoire.  Je  suis amoureuse.

— Ah ! ah !

— Pourquoi : « Ah ! Ah ! » ? Pourquoi ne serais-je pas amoureuse ? Les gens tombent bien amoureux, non ?

— J’ai connu des cas.

— Eh bien, moi, celui que j’aime s’appelle Jerry.

— Jerry… quoi… qui ?

— Jerry Vail.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Hé bien ! je ne pense pas qu’il ait jamais entendu parler de vous.

Gally sursauta.

— Que dites-vous là ! Il a sûrement entendu parler de moi. Mon nom fait vibrer  les  quatre  coins  de  l’Angleterre  depuis  plus  de  trente  ans.  Si  vous n’étiez pas une ignorante petite Yankee visitant pour la première fois les iles britanniques, vous connaîtriez tous les détails de ma vie sur le bout du doigt et  me  traiteriez,  certes,  avec  le  respect  que  je  mérite.  Mais  retournons  à l’homme de vos rêves. Puisque vous essayez de taper les gens pour lui, j’en déduis  qu’il  est  à  court  d’argent.  Un  peu  à  sec,  hein  ?  C’est  ce  que  l’on nomme parfois un prétendant sans fortune.

— Oh ! il se débrouille. Il se tire d’affaire tout seul.

— Que fait-il ?

— Il écrit.

—  Juste  ciel  !  Enfin  !…  je  suppose  que  les  écrivains  sont  aussi  des créatures de Dieu.

—  Il  écrit  des  romans  policiers,  mais  vous  connaissez  le  vieil  adage  : « Le crime ne paie pas. » Pour nous il ne paie pas suffisamment et nous ne pourrions  jamais  nous  marier  avec  ce  qu’il  gagne.  Même  pas  dans  une année exceptionnelle.

—  Mais  votre  père,  le  millionnaire,  ne  vous  donnera  pas  un  coup  de main ?

—  Non,  pas  pour  un  prétendant  sans  fortune.  Si  je  lui  écrivais  que  je désire  épouser  un  garçon  qui  gagne  quelques  maigres  livres  par  an,  il  me ferait réintégrer l’Amérique par le prochain bateau et j’aurais beaucoup de chance si on ne m’expédiait pas chez ma vieille grand-mère, au fin fond de l’Ohio.

— C’est le coup classique des parents sévères. Je croyais que ces usages dataient du XVIIIe siècle et avaient disparu depuis longtemps !

—  Peut-être,  mais  on  a  sûrement  oublié  d’en  avertir  mon  père.  Et  de toutes  façons  Jerry  a  des  principes  trop  élevés  pour  accepter  de  vivre  aux crochets d’une femme.

— Vous pourriez réussir à le lui faire admettre.

—  Je  m’en  garderais  bien.  C’est  ce  que  j’admire  en  lui.  Si  vous  aviez connu  tous  les  bons  à  rien  coureurs  de  dot  que  j’ai  dû  écarter  de  mon chemin  à  coups  de  trique  depuis  que  je  suis  en  âge  de  me  marier,  vous comprendriez ce qu’a eu pour moi de nouveau ma rencontre avec quelqu’un comme  Jerry.  C’est  un  type  épatant.  Il  faut  le  voir  pour  le  croire.  Et  s’il pouvait seulement trouver ces deux mille livres…

—  Vous  devriez  m’expliquer  cela  en  détail.  A-t-il  besoin  de  cet  argent pour une raison précise, ou simplement parce qu’il lui plairait d’avoir deux mille livres ?

— Voilà. Un de ses amis, un médecin, a l’intention de monter une station de cure. Avez-vous entendu parler de Muldoon aux États-Unis ?

— Bien sûr. Je passais autrefois mon temps à aller en Amérique.

—  Ce  serait  quelque  chose  du  même  genre.  Seulement,  ici,  en Angleterre, ce serait plus… voyons… quel est le mot ?

— Snob ?

— J’allais le dire. Cette station accueillerait plus spécialement les ducs fatigués  et  les  millionnaires  neurasthéniques  et,  naturellement,  à  des  prix exorbitants. Il y a un endroit de ce genre dans le pays de Galles et Jerry me disait  que  cela  rapporte  de  l’or.  Nous  pourrions  réussir  à  monter  quelque chose de mieux encore, car l’établissement que ce médecin ami de Jerry a repéré est situé dans le Sussex ou dans le Surrey bref beaucoup plus près de Londres.  Si  Jerry  pouvait  apporter  deux  mille  livres,  il  serait  intéressé  à l’affaire.  Son  camarade  s’occuperait  de  tâter  le  pouls  de  ses  patients,  de prescrire les régimes appropriés et le reste, tandis que Jerry les emmènerait faire  des  randonnées  à  cheval,  leur  servirait  à  la  fois  d’entraîneur  et  de partenaire au tennis ou au golf, bref serait l’animateur de l’entreprise. C’est un  genre  d’activité  qui  lui  conviendrait  à  merveille,  et  il  aurait  aussi  le temps d’écrire son grand roman.

— Il écrit un grand roman ?

— Hé bien ! il n’a pas pu encore le mettre en route, étant trop occupé à gagner  son  pain  quotidien,  mais  il  dit  qu’il  est  déjà  tout  composé  dans  sa tête  et  que  si  on  lui  donne  chaque  jour  un  peu  de  temps  libre,  quelques heures  calmes  et  sans  rien  pour  le  distraire,  il  démarrera  à  la  vitesse  d’un éclair. Pourquoi prenez-vous l’air d’une grenouille empaillée ?

— Vous voulez dire pourquoi je ressemble au Penseur de Rodin ? C’est parce que je me demande comment diable vous avez pu vous arranger pour faire  la  connaissance  de  ce  garçon.  Connie  est  allée  vous  cueillir  au débarcadère  de  Southampton  et,  après  une  nuit  passée  à  Londres,  vous  a conduite  jusqu’ici  d’où  vous  n’avez  pas  bougé.  Je  ne  vois  pas  à  quel moment a pu se nouer cette idylle.

— Réfléchissez, Gally. Creusez-vous un peu les méninges.

— Eh bien ! non, je m’avoue battu.

—  Je  l’ai  tout  simplement  rencontré  sur  le  bateau,  ma  vieille  branche. Jerry, sous l’effet d’une inspiration subite, avait pensé que le seul moyen de faire  fortune,  actuellement,  pour  un  écrivain,  était  de  conquérir  le  marché américain.  Aussi  s’était-il  embarqué  pour  aller  étudier  les  conditions  sur place.

— Et comment étudie-t-on un marché américain ?

— Hé bien ! on… hé bien ! on l’étudie.

— Je vois. On l’étudie.

— C’est cela. Et quand il a eu fini de l’étudier, il a sauté dans un bateau pour regagner l’Angleterre.

— Et qui se trouvait à bord ?… vous !

— Exactement. Notre rencontre eut lieu le deuxième jour de la traversée et, dès lors, rien d’autre, ne compta plus pour nous. Ah ! ces soirées au clair de lune !

— Ah ! vous aviez un clair de lune ?

— Bien sûr, nous avions un clair de lune.

Gally  se  gratta  le  menton.  Il  sortit  son  monocle  et  l’essuya soigneusement.

— Bon, alors, dans ce cas, je ne sais vraiment plus que dire. Vous avez réussi à désarçonner votre vieil ami aux cheveux blancs. Et réellement, vous aimez ce garçon ?

— Vous n’avez pas écouté ce que je viens de vous dire ?

— Si. Mais vous ne l’avez tout de même pas connu plus de quatre jours !

— Et alors ?

— Oh ! rien, je pensais simplement… Dieu sait pourtant que je ne suis pas  homme  à  conseiller  la  prudence  ou  autre  chose  de  ce  genre.  La  seule femme  que  j’ai  eu  envie  d’épouser  était  une  chanteuse  qui  débitait  des couplets en collant rose, mais…

— Eh bien quoi mais ?

— Je pense que j’y regarderais à deux fois, si j’étais à votre place, ma petite Penny. Il y a tant de drôles d’oiseaux qui picorent un peu partout dans ce  pauvre  monde  !  Et  l’on  ne  peut  pas  toujours  prendre  pour  de  l’argent comptant ce que les gens vous racontent à bord d’un transatlantique. Plus d’un  qui  jure  sur  les  flots  un  amour  éternel  change  brutalement  d’attitude quant il retrouve le plancher des vaches et les beautés blondes.

— Gally, vous m’écœurez !

— Excusez-moi. Je pensais qu’il était de mon devoir de vous dire cela. Ce sont les réalités de l’existence.

— Si je m’apercevais que Jerry est comme ça, je le congédierais sur-le-champ, dût mon cœur éclater en mille morceaux. Nous, les Donaldson, nous avons notre fierté !

— Voyez-vous ça !

— Mais il n’est pas comme ça. C’est un agneau bêlant. Et on ne peut pas dire qu’avoir un agneau bêlant chez soi n’est pas une chose charmante, si ?

— Il n’y a rien de plus charmant.

— Eh bien ! voilà.

L’Impératrice  laissa  échapper  un  grognement  plaintif.  Une  grosse pomme de terre, trésor de calories, s’était détachée du reste de la pâtée et avait roulé hors de l’enclos. Gally la lui restitua courtoisement et la noble bête le remercia d’un bref reniflement.

— Mais, dites-moi, si ce garçon est un agneau, cela aggrave la situation. Je veux dire que ce doit être un véritable calvaire, pour vous d’être séparée d’une telle perfection. Vous ici, à Blandings, et lui là-bas, à Londres. Vous n’êtes pas à bout de nerfs ?

— Je l’étais jusqu’à aujourd’hui.

— Pourquoi jusqu’à aujourd’hui ?

—  Ce  matin  le  soleil  a  reparu.  Votre  soeur  Constance  vient  de m’apprendre qu’elle m’emmène à Londres pour un essayage. Lord Vosper nous y conduit en voiture.

— Que pensez-vous de Vosper ?

— Je l’aime beaucoup.

— Lui aussi vous aime bien.

— Oui, c’est ce que j’ai remarqué.

— C’est un garçon charmant.

—  Charmant  Mais  laissez-moi  continuer.  Nous  arriverons  à  Londres demain  dans  l’après-midi,  si  bien  que  je  pourrai  dîner  demain  avec  mon Jerry.

Gally la dévisagea avec étonnement. Cet optimisme puéril lui donnait un choc.

—  Avec  Constance  qui  ne  vous  lâchera  pas  d’une  semelle  ?  Il  n’y  a aucun espoir !

— Oh ! si, car il y a à Londres une vieille amie de papa, et papa ne me pardonnerait jamais de n’avoir pas profité de l’occasion pour aller lui taper sur l’épaule et lui dire bonjour. Je dînerai avec elle.

— Et elle amènera le jeune garçon ?

— Hé bien ! entre nous, Gally, cette personne n’existe pas réellement. Je suis  comme  le  poète  dans  Shakespeare  ;  je  donne  à  un  personnage imaginaire  une  demeure  et  un  nom.  N’avez-vous  jamais  vu  jouer  :  «  Il importe d’être constant » ?

— Ne vous écartez pas du sujet.

— Je ne m’en écarte pas. Vous rappelez-vous Bunbury, l’ami inventé par le héros ? Voici donc sa mère, Mrs. Bunbury. On peut toujours, avec un peu de doigté, arranger les choses. Et voilà. Il faut que je rentre pour envoyer un mot à Jerry.

— Mais puisque vous devez le voir demain…

—  Vraiment,  Gally,  pour  un  homme  d’expérience,  vous  semblez  fort ignorant  de  toutes  ces  choses.  J’aurai  ainsi  le  plaisir  de  lui  lire  ma  lettre pendant  le  dîner,  et  lui  me  lira  celle  qu’il  est  probablement  en  train  de m’écrire.  Je  lui  ni  télégraphié  ce  matin  pour  le  prévenir  que  j’arrivais  et resterais  une  nuit  avec  lady  Garland  –  votre  soeur  Dora,  au  cas  où  vous l’auriez oublié – en lui disant de venir me retrouver au Savoy à huit heures.

Penny  s’esquiva,  portée  par  les  ailes  de  l’amour,  et  Gally,  dont  la jeunesse s’était écoulée dans un monde où les jeunes filles, à l’exception de celles  qui  travaillaient  derrière  un  bar  ou  faisaient  des  entrechats  à l’Alhambra, avaient beaucoup moins d’ingéniosité, se mit à méditer sur la hardiesse et l’esprit d’entreprise de celles qui leur succédaient. Sans aucun doute  la  génération  actuelle  savait  comment  résoudre  les  petits  problèmes qui se posent si souvent à une jeune fille. Et ceci semblait spécialement vrai pour  celles  qui  avaient  passé  leurs  années  de  formation  aux  Etats-Unis d’Amérique.

Après  avoir  conclu  que  les  bons  conseils  de  père  noble  qu’il  aurait  pu prodiguer  ne  seraient,  dans  le  cas  de  la  plus  jeune  des  filles  de  la  firme Donaldson’s Dog Joy (Au Régal du Caniche), qu’un cautère sur une jambe de bois, il examinait à nouveau l’Impératrice lorsqu’une sorte de bêlement derrière  lui  le  fit  se  retourner.  Lord  Emsworth  s’approchait,  avec  sur  son visage cet air de canard expirant qu’il arborait si souvent dans les moments de  détresse.  De  toute  évidence,  quelque  chose  venait  de  bouleverser complètement le pauvre vieux Clarence.

 

V

Son  intuition  ne  l’avait  pas  trompé.  Le  pauvre  vieux  Clarence  était manifestement  tout  sens  dessus  dessous.  En  le  regardant  déboucher  d’un pas mal assuré, Gally se remémorait son vieil ami Fruity Biffen le jour où ce joueur, né sous une mauvaise étoile, s’était risqué jusqu’en bordure de la piste  du  champ  de  course  de  Tattersall  à  Hurst  Park,  portant  une  longue barbe  assyrienne  pour  éviter  de  se  faire  reconnaître  d’une  bonne  demi-douzaine  de  bookmakers  auxquels  il  devait  une  fortune.  Au  bout  d’un moment, la barbe était tombée.

Même évidente émotion.

—  Ma  parole,  Clarence,  vous  avez  l’air  évadé  d’un  roman  russe  ! Qu’avez-vous  donc  ?  Et  qu’avez-vous  fait  de  Parsloe  ?  L’avez-vous assassiné  et  vous  tourmentez-vous  parce  que  vous  ne  savez  pas  comment vous débarrasser de sa dépouille ?

Lord Emsworth recouvra l’usage de la parole.

— Je l’ai laissé dans le petit salon, en train de remettre ses chaussures. Galahad, il vient de m’arriver quelque chose d’épouvantable. J’ose à peine vous le dire. Et d’abord, dit lord Emsworth, s’approchant en chancelant et s’affaissant à moitié sur la barrière comme une chaussette humide, laissez-moi  vous  dire  pour  commencer  que  sir  Gregory  Parsloe  n’est  qu’une fripouille et un escroc.

— Nous le savions tous. Ensuite ?

— Ne me bousculez pas.

— Hé bien ! je veux connaître la raison de cette agitation. Quand nous nous  sommes  quittés,  vous  retourniez  à  la  maison  pour  recevoir  cet impudent petit baron. Bon. Vous avez donc regagné la maison, vous l’avez trouvé dans le petit salon avec ses chaussures enlevées, vous lui avez jeté un coup  d’œil  froid  et  dit  d’un  ton  sec  :  «  À  quoi  dois-je  l’honneur  de  votre visite  ?  »  À  quoi  Parsloe,  frétillant  des  orteils,  a  répondu…  Qu’a-t-il répondu ? Qu’est-ce qui vous valait en somme l’honneur de sa visite ?

Lord Emsworth se calma un peu. Ses yeux étaient fixés sur l’Impératrice et  il  semblait  que  la  vue  de  cette  masse  puissante  l’aidât  à  recouvrer  ses forces.

— Avez-vous quelquefois des pressentiments, Galahad ?

— Ne vous égarez pas, Clarence.

— Je ne m’égare pas, dit lord Emsworth d’un ton geignard. Je vous dis que  j’en  ai  eu  au  moment  où,  pénétrant  dans  le  petit  salon,  j’ai  aperçu Parsloe.  Quelque  chose  m’a  chuchoté  à  l’oreille  que  cet  homme  me préparait une désagréable surprise. Il avait un rictus de mauvais augure, et je n’ai pas aimé la façon sinistre dont il m’a dit : « Bonjour, Emsworth. » Et ses premières paroles ont confirmé le bien-fondé de mon pressentiment. Il a sorti une photo de la poche intérieure de son veston et me l’a montrée en disant : « Jetez un coup d’œil là-dessus, mon vieux. »

— Une photo de quoi ?

Lord Emsworth, pour se donner du courage, jeta un autre coup d’œil à l’Impératrice qui en était à cinquante-quatre mille calories.

—  Galahad,  reprit-il,  sa  voix  sombrant  dans  un  souffle,  c’était  la photographie  d’un  énorme  cochon  !  Il  me  l’a  collée  sous  le  nez  avec  un diabolique ricanement, en répétant : « Emsworth, vieille baderne, regardez le futur vainqueur du concours du plus beau cochon gras de la foire agricole du Shropshire. » En propres termes.

Gally  ne  suivait  plus.  Il  lui  semblait  que  son  frère  aîné  s’exprimait  par énigmes.

—  Vous  voulez  dire  que  c’était  une  photo  de  l’Orgueil  du Matchingham ?

— Non, non, non. Pardieu, non ! Cet animal fait deux fois la grosseur de l’Orgueil  du  Matchingham.  Vous  ne  comprenez  pas  ?  C’est  un  nouveau cochon qu’il a fait venir, il y a un jour ou deux, d’une ferme du comté de Kent. Cette truie-là, il l’appelle la Reine du Matchingham. Galahad, dit lord Emsworth  d’une  voix  vibrante  d’émotion,  avec  cette  Reine  de Matchingham sur les rangs, l’Impératrice de Blandings devra mettre toutes ses  batteries  en  jeu  pour  renouveler  ses  triomphes  des  deux  dernières années.

— Vous ne voulez pas dire qu’elle est plus grosse que l’Impératrice ! dit Galahad, jetant un coup d’oeil vers la candidate et s’étonnant qu’une telle chose fût possible.

Lord Emsworth parut choqué.

— Je ne dirais pas cela. Non, non, je n’irais pas jusqu’à dire cela. Mais la compétition  devient  terriblement  serrée,  ce  sera  l’affaire  de  quelques grammes.

Gally  émit  un  sifflement.  Il  était  enfin  conscient  de  la  gravité  de  la situation. Mis à part son affection pour le vieux Clarence et une fraternelle répugnance  pour  ce  qui  pouvait  le  chagriner,  ce  fait  nouveau  risquait  de l’atteindre financièrement. Ainsi qu’il l’avait dit à Penny, il n’était pas riche mais, comme Beach, il avait misé sur l’Impératrice et il y avait maintenant une grande chance pour que son modeste placement fût à l’eau.

— Voilà pourquoi Binstead battait le rappel aux quatre coins du bourg en prenant des paris à cinq contre un. Il savait quelque chose ! Mais est-ce que ce  malotru  délirant  a  le  droit  de  faire  venir  un  porc  élevé  ailleurs  ?  Je croyais  que  la  compétition  était  uniquement  réservée  aux  enfants  de  la région.

— Il y a en effet toujours eu une espèce de code verbal à cet effet, mais Parsloe  me  dit  qu’il  n’existe  aucune  loi  écrite.  Naturellement  les organisateurs de ces compétitions n’ont jamais supposé qu’un pareil cas pût jamais se présenter. C’est tout simplement abominable !

—  Monstrueux,  renchérit  Gally  avec  la  conviction  d’un  homme  qui, ayant misé tout son argent sur un tuyau soi-disant certain, s’aperçoit que ce tuyau est sur le point de crever.

— Et le plus affreux c’est que, devant cette horrible menace, je suis forcé de  m’en  remettre  aux  soins  de  cette  jeune  Simmons  pour  préparer l’Impératrice au combat.

Le visage de Gally prit une expression de froide détermination.

— La Simmons doit partir, dit-il.

Lord Emsworth cligna des yeux.

— Mais Connie…

—  Qu’elle  aille  au  diable  !  Nous  ne  pouvons  nous  permettre  de  tenir compte des caprices de Connie en une circonstance aussi grave. Laissez-la-moi, je m’en charge. Je vais m’arranger pour qu’elle cesse de vous mettre des  bâtons  dans  les  roues  en  vous  encombrant  de  filles  incapables,  alors qu’il  y  a  des  milliers  de  garçons  qualifiés  qui  seraient  ravis  d’engraisser l’Impératrice pour le grand jour. Et pendant que j’y suis, je vais dire deux mots à ce petit Parsloe et le prévenir que je ne tolérerai pas une seconde la moindre  manœuvre  louche.  Car  ne  perdez  pas  de  vue  cet  aspect  de  la question,  Clarence,  Parsloe,  avec  ce  nouveau  cochon  dans  sa  poche,  a certainement des idées derrière la tête. Si on ne l’avertit pas avec fermeté que tout faux pas entraînera des représailles impitoyables, il remuera ciel et terre pour mettre l’Impératrice hors de course.

— Juste ciel, Galahad !

—  Ne  vous  tracassez  pas.  J’ai  la  situation  bien  en  main.  Mon  premier soin  va  être  de  provoquer  une  frousse  du  tonnerre  chez  Connie.  Où  est-elle ? À cette heure du jour, elle est probablement en train de s’empoisonner le système nerveux en buvant du thé. Eh bien ! je vais aller lui parler avec l’autorité du roi de Prusse.

Lord Emsworth respira profondément.

— Vous êtes un tel réconfort, Galahad !

— Je fais de mon mieux, Clarence, je fais de mon mieux, répondit Gally.

Il vissa fermement son monocle dans son orbite et partit pour sa mission d’un  pas  résolu.  Lord  Emsworth  le  regarda  s’éloigner  avec  un  frisson d’admiration.  Il  était  incapable  de  comprendre  comment  un  homme  qui s’apprêtait à tenir tète à Connie pouvait conserver cette allure décidée.

Mais, après tout, Galahad était Galahad.
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CHAPITRE II

 

 

I

Au  château,  sir  Gregory  Parsloe,  ayant  remis  ses  chaussures,  se  tenait debout près de la fenêtre du petit salon et regardait dehors.

Si  vous  aimez  les  baronnets  minces  et  sveltes,  vous  n’auriez  sûrement pas  choisi  sir  Gregory  Parsloe.  C’était  un  homme  massif,  d’une cinquantaine  d’années,  dont  la  physionomie  évoquait  celle  des  truculents hobereaux de l’époque Régence. Comme Beach, il avait depuis longtemps perdu  sa  minceur  élégante  et,  de  même  qu’il  y  avait  dans  Beach  de  quoi faire deux confortables maîtres d’hôtel, de même il y avait dans sir Gregory la  matière  de  deux  baronnets  tout  à  fait  convenables.  Ce  fait  était  dû  au changement  de  la  situation  financière  de  sir  Gregory  depuis  les  jours lointains  où,  comme  l’avait  si  bien  dit  Gally,  il  battait  de  la  semelle  à Londres, sans un maravédis en poche.

Un  homme  qui  a  un  penchant  pour  les  terrines  de  foie  gras,  un  certain faible  pour  le  vin  et  l’alcool,  et  qui,  après  les  années  de  vaches  maigres, hérite  soudain  d’une  somme  considérable  et  d’une  cave  bien  fournie,  se trouve  en  proie  à  des  tentations  auxquelles  il  est  difficile  de  résister.  En arrivant au pays de cocagne, il se sent disposé à lever le coude et à travailler de la fourchette jusqu’à satiété. Il se souvient des jours où il ne savait pas comment  se  procurer  le  bifteck  quotidien  et  il  s’emploie  résolument  à rattraper  le  temps  perdu.  C’est  ce  qui  était  arrivé  à  sir  Gregory  Parsloe. Seule  une  volonté  de  fer  aurait  pu  l’empêcher  d’acquérir  un  excédent  de poids, mais il n’avait pas une volonté de fer et avait grossi jour après jour, inéluctablement.

Devant la fenêtre du petit salon la terrasse resplendissait dans l’éclat du soleil de cette fin d’après-midi, mais à l’extrémité de la pelouse un bel arbre étendait son ombre et, dans cette fraîche retraite, on avait dressé une table pour  le  thé.  Lady  Constance  Keeble  y  trônait,  lisant  une  lettre,  et  sir Gregory se sentit un besoin impérieux de la rejoindre. Après son épuisante marche de trois kilomètres, une bonne tasse de thé était ce dont il avait le plus besoin.

Comme il se dirigeait vers la terrasse en boitillant – il avait une ampoule au  pied  droit  –  on  aurait  pu  croire  qu’il  ne  songeait  qu’au  plaisir  de  se rafraîchir, mais il n’en était rien. Une semaine ou deux auparavant il s’était fiancé,  et  il  pensait  à  sa  bien-aimée,  Miss  Gloria  Salt.  Et  si  le  lecteur s’imagine  que  c’était  plutôt  gentil  et  touchant  de  sa  part,  nous  avons  le regret de devoir préciser qu’il y pensait avec une certaine amertume et qu’il était  bien  près  de  regretter  la  minute  de  folie  où,  tombant  raide  devant  sa radieuse beauté, il lui avait dit : « Dites-moi, chère amie… heu… qu’est-ce que  vous  diriez…  si…  nous…  tous  deux…  oui…  ?  »  Il  serait  peut-être exagéré  de  dire  que  les  écailles  lui  étaient  tombées  des  yeux  en  ce  qui concernait Gloria Salt, mais il avait eu depuis quelques jours la révélation de  certains  traits  de  son  caractère  qui  avaient  quelque  peu  refroidi  son enthousiasme.

En le voyant poindre à l’horizon, lady Constance reposa la lettre qu’elle lisait, une de celles qui étaient arrivées au courrier du soir, et elle le salua d’un  large  sourire.  À  l’encontre  de  ses  frères,  Clarence  et  Galahad,  elle l’appréciait beaucoup.

—  Hé  bien  !  sir  Gregory,  dit-elle,  souriant  d’un  air  aimable,  je  suis heureuse de vous voir. Je n’ai pas entendu arriver votre voiture.

Sir Gregory lui expliqua qu’il était venu à pied depuis Matchingham et lady Constance ne put dissimuler son étonnement.

— Grands dieux ! N’êtes-vous pas épuisé ?

— Je ne serai pas fâché de me reposer un peu. J’ai une ampoule sous le pied droit.

—  Oh  !  cher  ami.  N’oubliez  pas,  dès  que  vous  serez  chez  vous,  de  la percer.

— Oui.

— Avec une aiguille.

— Oui.

— Et surtout pas avec une épingle. Hé bien ! Asseyez-vous, je vais vous verser une tasse de thé. Voulez-vous une brioche ?

Sir Gregory prit la brioche, lui jeta un long regard triste, lointain, poussa un soupir et la posa sur son assiette. Lady Constance reprit sa lettre.

— C’est de Gloria, expliqua-t-elle.

— Ah ! dit sir Gregory, du ton réservé d’un homme qui n’a pas encore d’opinion définitive concernant Gloria.

—  Elle  dit  qu’elle  arrivera  ici  après-demain  en  voiture  et  que  tout  est arrangé pour le secrétaire.

— Pardon ?

— C’est pour Clarence. Vous vous rappelez… vous m’aviez dit que vous lui  téléphoneriez  pour  lui  demander  de  trouver  un  bon  secrétaire  pour Clarence avant de quitter Londres.

— Ah ! oui, elle en a trouvé un ? Alors, c’est parfait !

C’était une nouvelle qui n’eût pas manqué de déprimer encore le moral déjà  bas  de  lord  Emsworth,  s’il  en  avait  eu  connaissance.  Connie  était toujours  en  train  de  patronner  d’affreux  petits  intellectuels  à  lunettes  et  à fronts  proéminents,  virtuoses  de  la  sténographie,  qui  envahissaient  le domaine et lui rendaient la vie insupportable, mais il s’était écoulé tant de semaines  depuis  le  départ  du  dernier  qu’il  avait  commencé  à  croire  que l’épidémie était enfin terminée.

— Elle me dit qu’elle a trouvé l’homme de la situation.

Cette  précision  eût,  elle  aussi,  consterné  lord  Emsworth.  La  dernière, chose  qu’il  désirât  voir  dans  sa  maison,  c’était  un  individu  qu’on  pût qualifier d’« homme de la situation », avec tout ce que ce terme impliquait d’ennuis, de désagréments, de lettres à signer et autres corvées.

— Clarence est perdu lorsqu’il n’a personne pour mettre de l’ordre dans ses affaires. Il devient chaque jour plus distrait. C’est vraiment gentil de la part de Gloria. Quelle fille délicieuse !

— Ah ! fit sir Gregory, toujours de la même façon bizarre et réservée.

—  J’admire  beaucoup  ces  jeunes  filles  sportives.  Si  saines.  A-t-elle gagné quelque tournoi de tennis, récemment ?

Sir Gregory ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur la brioche chaude, imbibée  de  beurre,  et  une  fois  de  plus  il  poussa  un  profond  soupir.  Lady Constance  suivit  la  direction  de  son  regard  et  poussa  un  cri  inquiet.  Son amour-propre d’hôtesse était froissé.

— Pourquoi donc, ne mangez-vous rien, sir Gregory ? N’aimez-vous pas les brioches ?

Cette fois, le son qui sortit de la gorge du baronnet et semblait provenir de  la  plante  de  ses  pieds  n’avait  rien  d’un  soupir  langoureux.  C’était  un grognement  sauvage  qu’on  eût  dit  arraché  aux  lèvres  d’un  Peau-Rouge ficelé au poteau de torture.

— Je les adore, dit-il d’une voix tremblante d’émoi. Mais Gloria dit qu’il faut que j’y renonce.

— Gloria ? Je ne comprends pas.

Jusqu’à ce moment, comme le jeune Spartiate qui se laissait dévorer les entrailles  par  un  renard  sans  dire  un  mot,  sir  Gregory  avait  caché soigneusement sa tragédie aux regards du monde. À tort ou à raison, il était convaincu  qu’une  telle  révélation  le  couvrirait  de  ridicule.  Les  amis  ont beau  être  des  amis,  s’ils  apprenaient  la  pénitence  qu’il  s’infligeait  pour  le caprice d’une femme, ils riraient sans doute à s’en décrocher les mâchoires. Mais  maintenant,  le  désir  de  se  confier  à  cette  amie  compatissante l’emportait.

—  Elle  prétend  que  je  suis  trop  gras  et  que  si  je  ne  maigris  pas  elle rompra  nos  fiançailles.  Elle  dit  qu’elle  refuse  catégoriquement  de s’approcher  de  l’autel  au  bras  d’un  homme  qui  ressemble  à…  bref,  une expression  très  exagérée.  Vous  savez  ce  que  sont  les  jeunes  filles,  et particulièrement ces jeunes filles sportives qui bondissent dans les courts de tennis en criant : « Quarante à zéro ! » Elles sont toutes entichées de l’idée qu’il  faut  être  maigre,  ascétique,  sans  un  poil  de  graisse.  Tout  cela  est complètement  imbécile,  bien  entendu.  Je  le  lui  ai  dit  carrément.  Je  lui  ai dit : « Enfin, ma vieille, pourquoi tant d’histoires ? Je n’ai pas l’intention de courir les six jours, ni autre chose, de ce genre. » Mais rien n’a pu la faire changer d’avis. Elle a répliqué que si je ne cessais de ressembler à un ballon captif bien gonflé prêt à s’envoler dans les nuages, les cloches du mariage ne sonneraient pas. Elle a ajouté que, comme tout le monde, elle aimait bien de  temps  en  temps  prendre  un  fou  rire,  mais  qu’il  y  avait  des  limites.  Ce sont ses propres termes.

— Mon Dieu !

Maintenant qu’il avait commencé à vider son cœur, sir Gregory sentait que  les  mots  venaient  plus  facilement.  Son  hôtesse  le  regardait  avec  de grands  yeux  qui  attestaient  avec  éloquence  :  «  C’est  étrange,  ça  dépasse tout. C’est véritablement stupéfiant ! » Et sir Gregory était peu à peu gagné par la même volubilité qui avait permis au sombre Othello de conter en de semblables circonstances l’histoire de ses malheurs.

— Le résultat de tout cela ? Pas de beurre, pas de sucre, pas de pain, pas de  soupe,  pas  de  sauce.  On  ne  me  permet  même  pas  d’avaler  une malheureuse pomme de terre. Et ce n’est pas tout. Elle m’a rédigé tout un bréviaire  d’exercices  acrobatiques.  Me  lever  de  bonne  heure  et  respirer profondément.  Toucher  avec  mes  mains  la  pointe  de  mes  orteils.  Petit déjeuner  ultra-léger.  Marche  au  pas  accéléré.  Abattre  un  arbre  ou  deux. Déjeuner léger. Autre marche accélérée, comme celle que je viens de faire et que je dois refaire pour rentrer chez moi malgré mon ampoule au talon. Eh bien ! dit sir Gregory faisant appel à tout son courage viril, je ne puis continuer de vous importuner avec toutes ces balivernes. Je me contenterai de  dire  que  je  vis  dans  un  véritable  enfer  et,  sur  cette  constatation,  je  me retire. Non, merci… Elle m’a bien précisé… une seule tasse.

Il  se  leva  avec  difficulté  et  traversa  la  terrasse.  Tout  en  marchant,  il pensait à son nouveau cochon. Par une amère ironie, tandis qu’il avait, lui, des  ordres  très  stricts  pour  devenir  de  plus  en  plus  maigre,  la  Reine  du Matchingham, encouragée du geste et de la voix, devait, sacré nom de nom, grossir de plus en plus. Pourquoi y avait-il ainsi deux mesures, une pour les cochons et l’autre pour les baronnets ?

Perdu  dans  ces  méditations,  il  avait  atteint  le  sommet  de  l’allée  et  se réjouissait  à  l’idée  que  de  cet  endroit  il  n’avait  qu’à  descendre  pour parcourir le premier kilomètre, quand il s’entendit interpeller par son nom d’une  voix  impérative  et,  se  retournant,  il  aperçut  l’Honorable  Galahad Threepwood.

 

II

Gally avait un air sévère et froid.

— J’ai un mot à vous dire, jeune Parsloe, dit-il.

Sir Gregory Parsloe mesurait six pieds. Il se redressa de toute sa taille. Même  dans  les  jours  lointains  où  ils  étaient  gamins,  il  n’avait  jamais  pu souffrir  Gally  Threepwood  et  de  plus  récents  contacts  avec  lui  n’avaient rien fait pour provoquer la naissance d’une amitié.

— Je n’ai aucun désir de vous parler, mon bon, dit-il.

Le monocle de Gally jeta des éclairs.

— Vraiment ? Vous n’en avez aucun désir ? Hé bien, moi, je vais vous parler.  Parsloe,  c’est  le  sale  travail  des  individus  de  votre  acabit  qui  fit s’écrouler autrefois les colonnes du temple parmi les cités de la plaine du Jourdain  et  provoqua  la  décadence  et  la  chute  de  l’Empire  romain.  Que nous  préparez-vous  avec  votre  nouveau  cochon  ?  Clarence  dit  que  vous l’avez fait venir du comté de Kent.

— Et alors ?

— Manœuvre déloyale !

— Parfaitement légitime. Montrez-moi le règlement qui l’interdit.

— Il y a des choses qui valent plus que les règlements, jeune homme. Un certain code moral…

— Un quoi ?

—  Oui.  Je  pensais  bien  que  vous  ne  sauriez  pas  ce  que  cela  veut  dire. Passons. Vous avez vraiment l’intention de présenter ce cochon au concours de la catégorie des cochons gras de la foire agricole ?

— C’est déjà fait.

— Je vois… Et maintenant, pas de doute : votre esprit retors est en train de trouver des complots et des plans. Vous préparez méthodiquement votre sale besogne, exactement comme vous le faisiez autrefois…

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Gally eut un petit rire dur, sec et cassant.

— Ah ! monsieur ne sait pas de quoi je veux parler ! Veuillez, Parsloe, vous reporter par la pensée quelques années en arrière, à un certain soir à l’auberge du Valet de Pique, dans la rue de Gossiter. Nous étions jeunes tous les  deux  et,  avec  tout  l’enthousiasme  de  la  jeunesse,  j’avais  opposé  mon chien Towser au vôtre, Banjo, pour un enjeu important dans une épreuve de chasse  aux  rats.  Et  quand  on  amena  les  rats,  alors  que  Towser  aurait  dû déborder  d’activité  et  d’excitation,  où  le  retrouva-t-on  ?  Ronflant  dans  un coin avec un estomac proéminent de notaire. J’eus beau siffler, l’appeler par son nom : « Towser, Towser », rien à faire ! Il dormait. Et pourquoi ? Parce que, quelques instants avant la cloche du départ, vous l’aviez attiré à l’écart et  bourré  jusqu’aux  amygdales  de  morceaux  d’entrecôte  aux  oignons,  lui faisant ainsi perdre tout appétit pour la chasse aux rats et permettant à votre Banjo de gagner par forfait.

— C’est faux.

— Inutile de rester là à déclarer « C’est faux ». Je sais fort bien que je ne peux  rien  prouver,  mais  vous  et  moi  nous  savons  ce  qui  s’est  passé. Quelqu’un a fait ingurgiter un bifteck aux oignons à ce chien. J’ai respiré son haleine. C’était comme lorsqu’on ouvre par une nuit d’été la porte d’un restaurant  italien  de  Soho,  et  l’histoire  prouvera  que  ce  quelqu’un,  c’était vous.  Vous  étiez  dans  le  temps  le  pire  tricheur  de  la  création,  un  individu prêt à n’importe quoi pour arriver à ses fins malfaisantes. Et… maintenant j’entre dans le vif du sujet… vous êtes resté exactement le même. Je vois bien  que  tout  en  feignant  de  m’écouter,  vous  vous  préoccupez  de  savoir comment  vous  pourriez  écarter  l’Impératrice  pour  avoir  le  champ  libre. Mais  oui,  c’est  ce  que  vous  faites.  Je  me  souviens  d’avoir  dit  une  fois  à Clarence : « Je connais le jeune Parsloe depuis plus de trente ans et je puis solennellement  affirmer  que  si  sa  propre  grand-mère  se  trouvait  en compétition dans un concours de cochons gras et que son intérêt fut de la mettre hors de combat, il n’hésiterait pas une seconde à mêler un narcotique à sa pâtée de son. Eh bien ! laissez-moi vous dire que nous serons deux à ce jeu-là. Vos moindres tentatives seront suivies d’impitoyables représailles. Si vous  essayez  d’abîmer  notre  cochon,  nous  abîmerons  le  vôtre.  Pour  une pomme  de  terre  empoisonnée  dans  la  marmite  de  l’Impératrice,  nous  en mettrons  six  dans  celle  de  la  Reine  du  Matchingham.  C’est  tout  ce  que j’avais  à  vous  dire  et  je  vous  souhaite  chaleureusement  une  bonne  fin d’après-midi, conclut Gally tournant les talons.

Sir Gregory, qui était resté bouche bée, retrouva l’usage de la parole.

— Eh !…

— Eh quoi ?

— Revenez !

— Qui ? Moi ? Certainement pas. Je n’ai aucun désir de vous parler, mon bon, répliqua Gally, tout en se dirigeant vers la terrasse.

Lady Constance avait son nez aristocratique plongé dans une tasse de thé lorsqu’il arriva près de la table. Au bruit de ses pas, elle leva les yeux.

—  Oh  !  vous  voilà  ?  dit-elle,  d’un  ton  qui  prouvait  abondamment qu’aucune poussée de soudaine tendresse ne l’avait fait changer d’opinion sur  son  frère  et  qu’elle  le  considérait  toujours  comme  une  tache  d’encre dans le décor de Blandings. Je croyais que c’était sir Gregory. L’avez-vous vu ?

—  Vous  voulez  parler  d’un  individu  nommé  Parsloe  ?…  Oui,  il  vient juste de décamper.

— Que voulez-vous dire, décamper ?

— Je veux dire qu’il s’en allait honteusement.

— Si vous voulez faire allusion au fait qu’il boitait, il a une ampoule au pied. J’avais pourtant quelque chose d’urgent à lui dire. Il va falloir attendre pour lui téléphoner qu’il ait regagné son domicile. Voulez-vous une tasse de thé ?

— Je n’ai pas l’habitude d’avaler pareille purge !

— Alors, que désirez-vous ?

Gally réajusta plus solidement son monocle.

—  Je  veux  vous  parler.  Constance.  Vous  parler  sérieusement  de  cette Simmons, qui est un vrai désastre pour nous, de cette espèce de joueuse de hockey ignare et incompétente que vous avez imposée à Clarence en qualité d’éleveuse de porcs. Nous en avons longuement discuté, Clarence et moi, et sommes  absolument  d’accord  sur  le  fait  qu’il  faut  la  balancer  sans  plus tarder. Le moment est venu de la prendre par le fond de la culotte et de la précipiter  dans  les  ténèbres,  là  où  il  n’y  a  plus  que  des  pleurs  et  des grincements  de  dents.  Voulez-vous  donc,  bonté  divine  !  apparaître  devant l’opinion  publique  comme  la  femme  qui,  en  introduisant  cette  satanée Simmons,  aura  mis  en  péril  la  chance  unique  qu’avait  l’Impératrice  de battre un record jamais atteint en gagnant trois années de suite la médaille, d’honneur des cochons gras ? Un véritable éleveur de porcs, le plus capable que l’on puisse se procurer à coups de billets de mille, doit la remplacer au gouvernail.  Ne  discutez  pas,  Constance,  tout  est  pesé  et  je  n’y  reviendrai pas.

OceanofPDF.com




III

C’est  toujours  une  chose  troublante  que  d’être  menacé.  Dans  une nouvelle encore inédite de Gerald Vail, il y a une scène où un personnage à mine d’assassin se glisse auprès du jeune héros au moment où celui-ci vient de  s’arrêter  en  plein  Broadway  pour  allumer  une  cigarette  et  lui  souffle  à l’oreille : « Tu ferais bien de te tirer les pieds de cette ville, mon pote, si tu tiens  à  ta  santé  !  »  Et  le  héros,  comprenant  sur-le-champ  que  la  bande  à Louis-les-belles-bacchantes est au courant de tout, y compris l’enquête qu’il mène  sur  le  meurtre  du  gars  au  chapeau  vert,  reprend  avec  peine  son souffle, car, malgré son intrépidité, il n’en sent pas moins un frisson glacé monter le long de son épine dorsale.

C’était  le  même  frisson  glacé  qui  parcourait  l’échine  de  sir  Gregory Parsloe,  tandis  qu’il  regagnait  clopin-clopant  Matchingham  Hall.  Cette rencontre avec Gally l’avait secoué de la tête aux pieds. Parsloe n’était pas un homme imaginatif, mais il n’était pas besoin d’être imaginatif pour voir dans  les  paroles  de  Gally  une  menace  d’action  directe  contre  la  Reine  du Matchingham.  Bien  sûr,  il  avait  parlé  de  représailles,  comme  pour  bien marquer que les hostilités ne seraient pas déclenchées par le clan du château de Blandings ; mais la réaction de sir Gregory était : « Des représailles, mon oeil ! » Un homme comme Galahad Threepwood n’attend pas les premières manifestations de l’attaque adverse. Il agit, rapidement et sans prévenir, et la  seule  chose  à  faire  est  de  mobiliser  toutes  les  réserves  et  d’attendre  de pied ferme.

Son premier soin, en conséquence, lorsqu’il eut atteint Matchingham et se  fut  effondré  dans  un  fauteuil  pour  ôter  ses  chaussures,  fut  de  sonner  le maître  d’hôtel  pour  lui  dire  de  mander  immédiatement  George  Cyrill Wellbeloved, le préposé à la porcherie, pour une conversation urgente. Et, dans  les  délais  voulus,  une  riche  odeur  de  litière  vint  flotter  jusqu’à  lui, suivie de près par l’apparition de George Cyrill en personne.

George  Cyrill  Wellbeloved  était  un  individu  maigre,  tout  en  longueur, aux cheveux roux, avec un strabisme de l’œil gauche. Ce défaut rendait cet œil gauche assez désagréable à regarder et, comme son œil droit lui-même n’avait  rien  qui  pût  enthousiasmer  les  amateurs  de  belles  choses,  on comprend aisément pourquoi sir Gregory préféra détourner le plus possible son regard au cours de l’entretien qui suivit.

Mais après tout, qu’est-ce que le beau ? Une simple contingence. Ce chef d’état-major parmi les éleveurs de porcs avait l’orifice buccal en museau de brochet, l’appendice nasal écrasé à la suite d’une controverse politique à la taverne  des  Armes  d’Emsworth,  et  ses  vêtements  étaient  tout  couverts  de boue, mais quand vous engagez un éleveur de porcs, se disait sir Gregory, vous ne cherchez pas une sorte de Miss Amérique, vous cherchez quelqu’un qui s’y connaisse en porcs. Et ce que George Cyrill Wellbeloved ignorait en fait  de  porcs  aurait  pu  tenir  sur  une  des  cartes  postales  expédiées  par Maudie Montrose.

Dans  un  style  concis  et  nerveux,  sir  Gregory  fit  le  résumé  de  son entretien  avec  Gally,  appuyant  un  peu  sur  l’épisode  des  pommes  de  terre empoisonnées, et George Cyrill l’écouta avec une gravité qui lui allait bien.

—  Voilà  où  nous  en  sommes,  dit  sir  Gregory  après  avoir  terminé  son récit. Qu’en pensez-vous ?

George  Cyrill  Wellbeloved  était  plutôt  homme  à  rechercher  les  belles formules du langage.

—  Pour  parler  grossièrement,  monsieur,  dit-il,  je  pense  que  ce  vieux « … » a l’intention de nous jouer… un beau tour de cochon !

Peut-être  eût-il  été  plus  convenable  que,  à  ce  moment,  sir  Gregory  lui dît : « Allons, mon garçon, soignez un peu vos expressions », mais ce nom de  «  …  »  avait  si  exactement  exprimé  ce  que  lui-même  pensait  de l’Honorable Galahad Threepwood qu’il ne put se résoudre à le réprimander.

De  fait,  quoique  ce  «  …  »  fût  d’une  rigueur  et  d’une  crudité inadmissibles, il lui était arrivé d’aller plus loin encore que son interlocuteur et de traiter intérieurement Gally de « … » et de « … ».

—  C’est  très  exactement  ce  que  je  pense,  avoua-t-il.  À  partir  de maintenant, Wellbeloved, vigilance, vigilance !

— Oui, monsieur.

— Nous ne pouvons plus nous permettre une seconde de relâchement.

— Non, monsieur, le Hun est à nos portes.

— Le quoi est où ?

— Le Hun, monsieur. À nos portes, monsieur. Ou si vous préférez une autre  image,  poursuivit  George  Cyrill  Wellbeloved  qui,  étant  enfant,  avait suivi les cours du soir dans les faubourgs de Blandings et conservé quelques vestiges  du  temps  où  il  récoltait  tous  les  lauriers,  n’entendez-vous  pas  les cohortes de Midias qui rôdent autour de nous ?

Sir Gregory réfléchit.

— Oui, bien sûr, je vois ce que vous voulez dire. Les cohortes de Midias. Une sale bande de vauriens. Vous avez bien dit Midias ?

— Oui, monsieur. Les cohortes de Midias. Ô Chrétien, ne les entends-tu pas violer la terre sainte ? Lève-toi, Chrétien, et écrase-les tous !

—  C’est  parfait,  oui,  tout  à  fait  !  Essentiellement  ce  que  j’étais  prêt  à suggérer. Ce qu’il vous faut, c’est une carabine à répétition. Avez-vous une carabine ?

— Non, monsieur.

— Je vais vous en donner une. Gardez-la toujours sur vous, ne la laissez jamais  hors  de  portée  de  votre  main  et,  si  l’occasion  s’offre,  tirez.  Faites bien  attention  néanmoins,  je  ne  vous  donne  pas  l’ordre  de  commettre  un crime  qui  vous  ferait  tomber  sous  le  coup  de  la  loi.  Mais  si  l’une  de  ces nuits prochaines, un de ces scélérats – je ne veux nommer personne – vient rôder  autour  de  l’enclos  de  la  Reine  du  Matchingham,  rien  ne  peut  vous empêcher de lui expédier une bonne décharge de petits plombs dans le fond de son pantalon.

— Rien, en effet, acquiesça chaleureusement George Cyrill Wellbeloved.

— Si c’est cela qu’il cherche, donnez-lui une bonne ration.

— Avec plaisir, monsieur, et des deux canons à la fois.

La  conférence  en  était  arrivée  là  allègrement,  car  les  deux  partenaires, suzerain  et  vassal,  ne  faisaient  qu’un  en  esprit  quand  sir  Gregory  vint malencontreusement  jeter  une  note  discordante.  Une  soudaine  pensée  lui était venue, et il l’exprima avec le soulagement d’un homme que sa fiancée soumet à un régime de sobriété rigoureuse. Le chagrin aime la compagnie.

— Autre chose, dit-il. À partir de ce moment, vous vous abstiendrez de toute boisson alcoolique.

— Monsieur !

— Vous m’avez entendu. Plus question d’aller vous intoxiquer dans les cafés. Je veux vous voir en pleine forme, sain, alerte et vif.

George Cyrill Wellbeloved déglutit avec difficulté comme une autruche avalant un bouton de porte en cuivre.

— Quand vous parlez de boissons alcoolisées, monsieur, vous ne voulez pas parler de la bière ?

— Je parle aussi de la bière.

— Alors, plus de bière ?

— Plus de bière !

— Plus du tout de bière ?

— Pas une goutte !

George Cyrill Wellbeloved ouvrit la bouche et il sembla un moment que des  paroles  incendiaires  allaient  en  sortir.  Puis,  comme  si  une  pensée soudaine lui était venue, il se retint.

— À vos ordres, monsieur, dit-il d’un ton humble.

Sir Gregory lui jeta un coup d’oeil pénétrant.

—  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  pensez,  dit-il.  Vous  pensez  qu’il  vous  sera toujours facile de vous échapper furtivement et de vous ravaler au niveau de la bête sans que j’aie le moindre soupçon. Eh bien ! je vous jure que vous ne  le  pourrez  plus  désormais.  Je  vais  donner  des  consignes  sévères  aux propriétaires  de  tous  les  cafés  de  Blandings  pour  qu’ils  refusent  de  vous servir et comme je suis membre du bureau qui délivre les licences de débits de boissons, j’ai tout lieu de croire que mes ordres seront suivis. Ce que je n’arrive pas à comprendre, enchaîna-t-il avec véhémence, c’est quel plaisir vous pouvez tous trouver à boire ainsi comme des trous. Regardez-moi. Je ne touche jamais à ces drogues-là. Hé bien ! c’est tout. Vous pouvez vous retirer.

Accablé  comme  un  homme  dont  l’horizon  n’est  plus  éclairé  d’aucun rayon de lumière, George Cyrill Wellbeloved, après avoir lancé à son patron un long regard silencieux et chargé de reproches, quitta la pièce, emportant avec lui un peu de l’odeur qu’il avait apportée – un peu, mais non pas tout. Quelques instants après que la porte se fut refermée sur lui, retentit un appel téléphonique de lady Constance.

— Matchingham, 8-30 ?…

— Oui…

— Sir Gregory ?

— Oui.

— Vous êtes là ?

— Oui.

— Votre ampoule vous fait-elle toujours souffrir ?

— Oui.

— Je vous avais pourtant dit de la percer, vous rappelez-vous ?

— Oui.

—  Avec  une  aiguille.  Pas  avec  une  épingle.  Les  épingles  risquent d’envenimer  la  plaie.  Je  crois  qu’elles  sont  faites  avec  du  cuivre, quoiqu’elles  n’en  aient  pas  l’aspect.  Mais  la  raison  de  mon  coup  de téléphone,  c’est  cet  autre  ennui  que  vous  avez.  Je  veux  dire  Gloria.  Vous savez, Gloria, le régime… la culture physique… vous savez ?

Sir Gregory dit qu’il savait.

— Tous ces trucs-là ne peuvent rien vous apporter de bon à votre âge.

Sir  Gregory,  qui  était  très  susceptible  sur  la  question,  aurait  aimé  lui demander ce qu’elle voulait dire par ces mots « à votre âge », mais il n’en eut pas l’occasion. Comme la plupart des femmes qui téléphonent, il n’était pas facile d’interrompre lady Constance.

—  Je  ne  puis  supporter  la  pensée  de  vous  voir  avec  tous  ces  jeûnes  et tous ces exercices, car je suis persuadée qu’ils sont nocifs pour un homme de  votre  âge.  Un  homme  de  votre  âge  a  besoin  d’une  nourriture substantielle  et  vous  risquez,  en  suivant  ses  conseils,  de  vous  affaiblir dangereusement.  Un  de  nos  parents  éloignés  du  Hampshire,  de  la  famille des  Wilberforce,  avait  entrepris  de  toucher  la  pointe  de  ses  pieds  avant  le petit  déjeuner,  au  saut  du  lit,  et  il  a  eu  une  sorte  d’attaque.  Je  ne  sais comment j’ai pu oublier cela tout à l’heure quand vous étiez ici, mais je me suis  souvenu,  immédiatement  après  votre  départ,  d’avoir  lu  une  réclame dans  un  journal,  l’autre  jour,  à  propos  d’un  nouveau  produit  qu’on  vient d’inventer  pour  faire  maigrir.  En  avez-vous  entendu  parler  ?  Cette préparation  s’appelle  Slimmo  et  paraît  excellente.  Elle  ne  contient apparemment aucune substance nocive, ni composants intoxiquants, et elle est recommandée par les plus grandes sommités médicales, unanimes à la louer  comme  un  moyen  agréable  et  sûr  de  se  débarrasser  de  toute  graisse superflue.  Je  pense  que  si  ce  produit  est  aussi  efficace  qu’on  le  dit,  vous allez  pouvoir  réaliser  les  désirs  de  Gloria  sans  vous  exposer  aux  funestes effets  subis  par  notre  parent  éloigné  du  Hampshire.  Il  s’appelait  Rupert Wilberforce,  un  issu  de  germain  en  quelque  sorte  ;  il  avait  épousé  une demoiselle Fairbairns, du Devonshire. C’était un homme d’un certain âge, comme vous, et quand il s’est aperçu qu’il prenait du poids, il s’est laissé persuader  par  un  ami  mal  avisé  qu’il  lui  fallait  absolument  chaque  matin toucher  cinquante  fois  la  pointe  de  ses  orteils  avant  le  petit  déjeuner.  Le troisième  jour  il  n’est  pas  descendu  pour  le  petit  déjeuner.  On  est  monté dans sa chambre et on l’a trouvé qui se tordait par terre en râlant. Son coeur avait fait irruption dans son foie. Slimmo. On le trouve en petites bouteilles, ou en grandes bouteilles, plus économiques. Je voudrais vous voir l’essayer. Vous  pouvez  en  trouver  au  bourg  de  Blandings,  car,  par  une  curieuse coïncidence,  le  jour  même  où  j’ai  lu  l’information  dans  le  journal,  j’ai aperçu quelques bouteilles dans la vitrine de Bulstrode, le pharmacien de la grand-rue.  C’est  curieux,  ces  choses-là  arrivent  souvent,  n’est-ce  pas  ?  Je veux dire… vous voyez une chose et puis vous la voyez à nouveau presque immédiatement après. Oh ! Clarence ! Je parlais à Clarence, sir Gregory. Il vient  juste  d’entrer,  se  lamentant  au  sujet  de  je  ne  sais  quoi.  Qu’y  a-t-il, Clarence ? Que voulez-vous ? Il désire se servir du téléphone, sir Gregory ; aussi  dois-je  raccrocher.  Au  revoir,  et  surtout  n’oubliez  pas  le  nom  : Slimmo. Je vous conseille la grande bouteille, c’est plus avantageux.

Sir Gregory éloigna de l’écouteur son oreille assourdie et raccrocha.

Pendant  les  quelques  instants  de  silence  qui  suivirent  et  qui  avaient  la douceur d’un onguent sur un tympan blessé, sa seule préoccupation fut de songer  à  quel  point  les  représentantes  du  sexe  faible  pouvaient  être assommantes  dès  qu’elles  se  trouvaient  en  possession  d’un  appareil téléphonique. Cet instrument paraît leur monter à la tête comme un philtre. Connie  Keeble,  entre  autres.  Une  très  charmante  femme  quand  vous  lui parliez face à face, qui n’essayait jamais de monopoliser la conversation ou de  vous  interrompre.  Mais,  dès  qu’elle  avait  décroché,  ce  n’était  plus  que pia pia, bla bla… et toujours à propos de rien.

Puis soudain il se demanda si ce flot de paroles était bien aussi dénué de sens  qu’il  l’avait  pensé  un  peu  trop  rapidement.  Comme  beaucoup d’hommes  immobilisés  au  téléphone  par  une  femme,  il  avait  laissé  son attention  vagabonder  pendant  ce  long  monologue,  mais  apparemment  son subconscient  avait  tout  absorbé,  car  maintenant  il  lui  ressortait  le  mot « Slimmo », puis un tas de détails intéressants sur la nature de Slimmo et sur ses effets. Bientôt il ne pensa plus à autre chose.

Jamais l’idée d’arriver à ses fins au moyen d’une drogue contre l’obésité ne  s’était  présentée  à  l’esprit  de  sir  Gregory,  mais  maintenant  que  cette possibilité s’offrait, plus il y pensait et plus elle lui paraissait séduisante. À se  voir  en  pensée  avec  une  fiole  de  Slimmo  à  portée  de  la  main,  fonçant toutes  mâchoires  déployées  sur  des  aliments  substantiels  avec  la  certitude de l’impunité, il éprouvait une sorte de griserie.

Restait  un  obstacle  à  franchir  sur  le  chemin  de  la  félicité.  En  un  mot, avant de pouvoir verser une dose de Slimmo dans un verre, il fallait d’abord acquérir  ce  sacré  produit,  et  sir  Gregory,  homme  sensible,  reculait  à  la pensée d’entrer dans une boutique et de le demander. Il redoutait les regards de  surprise,  les  yeux  jetés  furtivement  sur  son  tour  de  taille  et  les ricanements… contenus ou non. Alors que faire ?

— Ah ! s’écria sir Gregory sous le coup d’une soudaine inspiration.

Il sonna et, peu de temps après, Binstead, son maître d’hôtel, apparut.

Nous  avons  déjà  entendu  parler  de  Binstead.  C’est  l’individu effervescent  qui  avait  mis  en  émoi  le  bar  de  l’auberge  d’Emsworth  en pariant à cinq contre un sur le cochon de son patron. Il est intéressant de le rencontrer maintenant en personne.

Néanmoins un examen approfondi nous décevra. Ce Binstead était un de ces  jeunes  et  sémillants  maîtres  d’hôtel  qui  vous  donnent  l’impression  de n’être  pas  vraiment  des  maîtres  d’hôtel,  au  sens  profond  et  solennel  du terme,  mais  de  simples  valets  parvenus.  Il  n’avait  rien  de  l’imposante majesté de Beach, mais il était mince et plein d’allant. On l’eût dit – bien qu’en  toute  justice  il  ne  se  fut  jamais  rabaissé  jusque-là  –  toujours  prêt  à retourner une charrette de paille ou à descendre sur la rampe en glissant. Et quand nous aurons ajouté qu’il lui arrivait de faire une partie de cartes, le soir,  avec  George  Cyrill  Wellbeloved  et  autres  hors-la-loi  de  même catégorie  sociale  qu’il  autorisait  à  l’appeler  «  vieille  branche  »,  nous estimons que nous aurons tout dit sur ce sujet.

— Monsieur, fit ce décevant jouvenceau.

Sir Gregory toussota. Même maintenant, la chose n’allait pas être facile.

— Dites-moi, Binstead, commença-t-il. Avez-vous jamais entendu parler de Slimmo ?

— Non, monsieur.

— C’est une sorte de drogue que l’on avale. Une sorte de médicament, vous  voyez  ce  que  je  veux  dire,  une  drogue  sanctionnée  par  les  plus célèbres  praticiens.  Un  de  mes  lointains  parents…  de  la  famille  des Wilberforce du Hampshire… m’a instamment demandé de lui en procurer. Je voudrais que vous téléphoniez chez Bulstrode, dans la grand-rue, pour lui dire de nous faire adresser une demi-douzaine de flacons.

— Très bien, monsieur.

— Dites-lui d’envoyer la grande taille. C’est plus avantageux, précisa sir Gregory.

 

IV

Le  visage  de  l’Honorable  Galahad  Threepwood  était  empreint  d’une fermeté grave et tendue, lorsqu’il s’éloigna de la table à thé sur la terrasse. Cette  expression  demeurait  encore  quand,  après  s’être  promené  dans  le jardin  en  proie  à  des  réflexions  moroses,  il  se  dirigea  vers  le  couloir  qui conduisait à l’office de Beach. Dans l’épreuve de volonté qui venait à peine de  s’achever,  les  choses  n’étaient  pas  allées  toutes  seules.  L’ennui  de s’adresser à sa propre sœur sur le ton du roi de Prusse vient de ce qu’elle est parfaitement capable de vous rendre la monnaie de votre pièce et de vous répondre sur le même ton. C’est ce qui était arrivé à Gally au cours de son entretien  avec  lady  Constance  et  il  lui  paraissait  essentiel  de  consulter immédiatement le plus astucieux de tous les maîtres d’hôtel du Shropshire.

En  entrant  à  l’office,  il  n’y  trouva  que  Penny.  La  rédaction  de  sa  lettre terminée, elle était venue, comme elle le faisait souvent, s’asseoir auprès de celui dont la compagnie avait été pour elle, depuis son arrivée au château de Blandings, une source d’inspiration constante. Dès le début de son séjour à Blandings, la plus jeune fille de Mr. Donaldson, de la firme « Au Régal du Caniche  »,  avait  reconnu  en  Sébastien  Beach  une  âme  sœur  et  un  esprit frère.

En  l’absence  du  maître  d’hôtel,  elle  s’efforçait  de  fraterniser  avec  un bouvreuil, oiseau plein de quant à soi, qui vivait dans une cage posée sur la table, dans le coin de la pièce. Jusqu’à présent ses efforts étaient toutefois demeurés vains.

—  Oh  !  bonjour,  Gally,  dit-elle.  Savez-vous  ce  qu’il  faut  dire  à  un bouvreuil ?

— Comment vas-tu, mon vieux bouvreuil ?

— Je veux dire, pour le faire siffler.

— Ah ! là, vous me posez une colle. Mais je ne suis pas venu ici pour discuter de bouvreuil, siffleur ou non. Où est Beach ?

— Descendu au bourg de Blandings. Le chauffeur l’a emmené.

— Quel animal ! Pourquoi diable est-il allé traîner ses guêtres là-bas ?

— Pourquoi n’irait-il pas flâner dans les rues de Blandings ? Ce pauvre type a bien le droit de jouir un peu de la vie de temps à autre. Il ne tardera guère.

— Il n’aurait jamais dû abandonner son poste.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?

— Cette histoire de cochon.

— Quelle histoire de cochon ?

Gally passa une main soucieuse sur son front.

—  J’avais  oublié  que  vous  n’étiez  pas  là  quand  Clarence  a  annoncé  la tuile. Vous étiez partie écrire à ce jeune homme… Dale, Hale, Gale… peu importe son nom !

— Vail.

— Oh ! Vail.

— C’est un des Vail du Loamshire. Il faut vous habituer à l’appeler Jerry. Que s’est-il passé après mon départ ?

—  Clarence  a  fait  son  apparition,  ballotté  par  les  flots  et  faisant  eau  à chaque bordée comme le radeau des naufragés de l’Hespérus. Il venait juste d’avoir un entretien avec ce suppôt du diable.

— Quel suppôt du diable ?

— Sir Gregory Parsloe.

—  Ah  !  oui,  le  personnage  qui  est  toujours  en  train  d’enlever  ses chaussures. Qui est sir Gregory Parsloe ?

— Juste ciel ! Vous ne le savez pas encore ?

— Vous oubliez que je suis une étrangère en ces lieux.

— Je ferais donc bien de commencer par le commencement.

— Exactement.

Il y avait une chose dont Gally pouvait à juste titre se targuer : son talent, sa virtuosité pour raconter une histoire. Pas à pas, il en déroula l’écheveau, sans  omettre  les  détails,  même  les  plus  insignifiants,  et  en  peu  de  temps Penny  eut  une  vue  parfaitement  claire  de  la  situation.  Quand,  après  avoir souligné  par  des  expressions  frappantes  la  noirceur  d’âme  de  sir  Gregory Parsloe, il introduisit dans son récit la Reine du Matchingham et parla de la guérilla qui allait inévitablement en découler et du grand péril qui menaçait non seulement les rêves et les ambitions de lord Emsworth, mais son propre solde  bancaire  et  celui  de  Beach,  elle  manifesta  à  cœur  ouvert  son inquiétude.

— Ce Parsloe semble être un dur de dur !

—  Plus  dur  que  le  granit  !  Il  l’a,  du  reste,  toujours  été.  Faites-moi souvenir,  à  l’occasion,  de  vous  raconter  comment  il  s’y  prit  pour  mettre hors de combat mon chien Towser, un certain soir de chasse aux rats. Mais vous  ne  connaissez  pas  encore  le  pire.  Nous  en  arrivons  maintenant  à  la menace Simmons.

— La menace Simmons ?

—  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  en  flânant  dans  le  parc  et  les dépendances, de rencontrer une jeune femme bien découplée qui a tout du lutteur  de  catch  ?  C’est  Monica  Simmons,  à  qui  Clarence  a  confié  la mission délicate de soigner l’Impératrice de Blandings. Jusqu’ici le titulaire de  cette  charge  était  un  certain  Pott,  un  vieux  petit  nabot,  mais  qui connaissait  son  métier.  Ayant  gagné  un  concours  de  pronostics  sur  les résultats de la Coupe Nationale de Football, il a abandonné son poste, à la suite de quoi ma sœur Connie a extirpé la demoiselle Simmons de sa boîte à malices et a insisté pour que Clarence l’engage. Quand nous avons appris l’existence de la Reine du Matchingham, nous avons convenu, Clarence et moi, que ce serait une folie de laisser les chances de l’Impératrice entre les mains  de  cette  fille.  Nous  avons  décidé  que  cette  Simmons  doit  partir,  et comme  Clarence  n’a  pas  assez  de  poigne  pour  régler  la  question  avec Connie,  je  lui  ai  promis  de  le  faire  moi-même.  Je  viens  justement  de l’entreprendre à ce sujet.

— Quel est le résultat ?

— Nul. Elle n’a rien voulu entendre. Elle s’est bouché les oreilles et est restée fermement sur ses positions. Et savez-vous pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Clarence m’avait dit que l’intérêt de Connie pour la Simmons venait de  ce  que  cette  fille  était  une  parente  d’un  individu  que  Connie  voulait obliger. Et qui croyez-vous que soit cet individu ?

— Ce n’est pas Parsloe ?

— Si. Parsloe lui-même. En personne. La fille est sa cousine.

— Ciel !

— Vous pouvez le dire ! Le péril serait déjà suffisant si nous n’avions à nous préoccuper que d’un sieur Parsloe mijotant ses plans d’attaque du fond de son repaire de Matchingham. Mais avec une cousine au cœur de la place forte,  une  cousine  qui  s’approche  librement  de  l’Impératrice,  une  cousine, qui  a  pour  mission  spéciale  d’apporter  à  l’Impératrice  sa  ration quotidienne… hé bien ! cré bon Dieu !… vous voyez ce que je veux dire.

— Bien sûr, je vois ce que vous voulez dire… cré bon Dieu !

—  Quoi  de  plus  simple  pour  Parsloe  que  de  donner  ses  ordres  à  cette oiselle et, pour cette oiselle, de les exécuter à la lettre ?

— Rien n’est plus facile.

— La situation est angoissante.

— Une crise grave est imminente. Qu’allez-vous faire ?

— C’est pour cette raison que je suis venu voir Beach. Nous allons avoir une conférence plénière. Ah ! le voici. Dieu soit loué !

Au  dehors,  on  entendait  se  rapprocher  le  bruit  de  pas  d’un  corpulent maître d’hôtel, martelant les pavés du couloir. Le bouvreuil, reconnaissant le bruit d’un pas aimé, lança en cascades son plus beau chant.

 

V

Beach,  en  entrant,  n’était  pas  d’humeur  à  donner  le  contre-chant.  Un coup d’oeil sur sa personne suffisait à montrer qu’il n’avait aucune envie de reprendre  au  couplet.  Sa  face  lunaire,  était  tordue  par  une  expression d’angoisse. Ses yeux en boule de loto jaillissaient de leurs orbites. On eût dit  qu’il  s’apprêtait  à  entrer  dans  la  tente  de  Priam  pour  lui  annoncer l’incendie de Troie. Penny eut un sursaut de stupeur. La vie jusqu’à présent l’avait  protégée  et  elle  ne  s’était  encore  jamais  trouvée  devant  un  maître d’hôtel en proie aux tourments.

— Beach ! s’écria-t-elle, profondément émue. Que se passe-t-il ? Dites-moi tout.

—  Grands  dieux,  Beach,  dit  Gally,  alors  vous  êtes  au  courant,  vous aussi ?

— Monsieur ?

— Vous savez que cette Simmons est la cousine de Parsloe ?

Le menton de Beach s’affaissa d’un degré supplémentaire.

— La cousine de sir Gregory, monsieur Galahad ?

— Vous ne saviez pas ?

— Je ne m’en serais jamais douté.

— Alors pourquoi vous arrachez-vous les cheveux ?

D’une main tremblante, Beach posa une pièce d’étoffe vert-de-gris sur la cage du bouvreuil. On eût dit un premier ministre donnant à la Chambre des Communes une séance à huis clos.

— Monsieur Galahad, je ne sais comment vous dire…

— Hein ?

— Non, monsieur, je ne sais comment vous dire.

— Allez-y, Beach, dit Penny. Vous tournerez de l’œil plus tard.

D’un pas mal assuré Beach s’approcha du placard aux liqueurs.

— Je pense que vous voudrez bien m’excuser, monsieur Galahad, mais j’ai besoin d’une goutte de porto.

— Versez-en deux, dit Galahad.

— Et pourquoi pas trois ? dit Penny. Un gobelet de ce bon vieux jus pour chacun des partenaires, Beach. Et remplissez le mien au ras.

Beach  les  remplit  tous  au  ras  et  donna  une  nouvelle  preuve  de  son agitation,  s’il  en  était  besoin,  en  vidant  son  verre  d’un  trait.  En  temps ordinaire  il  dégustait  lentement,  en  connaisseur,  faisant  rouler  le  précieux liquide au creux de sa langue.

Le reconstituant fit son effet. Beach put enfin parler.

— Monsieur, Madame…

— Encore une petite, rasade ? dit Penny.

— Merci, Mademoiselle. Bien volontiers. Je pense que vous devriez en faire autant, monsieur Galahad, car ce que je vais vous dire va vous donner un grand choc.

— Continuez, Beach. Nous n’allons pas passer la nuit là-dessus.

—  Je  connais  un  jeune  homme  du  nom  de  Jerry  Vail,  un  auteur  de romans à sensations, dit Penny d’un ton badin, qui commence ses romans de cette manière. Ce n’est qu’à la vingt-quatrième page que l’on commence à comprendre. Il appelle cela l’effet de recul.

— Allez-y, Beach, immédiatement et sans délai. Vous m’entendez ? Ne me forcez pas à vous chauffer la plante des pieds !

— Très bien, monsieur Galahad.

Avec un effort visible le maître d’hôtel commença son récit.

—  Je  reviens  juste  du  bourg  de  Blandings,  monsieur  Galahad.  Je  m’y étais  rendu  pour  acheter  un  certain  produit.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez remarqué,  Monsieur,  que  depuis  quelque  temps  j’ai  pris  un  peu d’embonpoint, accident naturel pour nous, maîtres d’hôtel, qui sommes en fait des sédentaires.

— Beach !

— Laissez-lui le temps d’y arriver, dit Penny. C’est la méthode. Vail. Il faut créer l’ambiance. Continuez, Beach, vous vous en tirez très bien.

—  Merci,  Mademoiselle.  Eh  bien  !  comme  je  le  disais,  ayant  été dernièrement  quelque  peu  inquiet  de  cette  augmentation  de  poids,  j’ai  vu par  hasard  dans  le  journal  une  réclame  pour  un  nouveau  produit  qui s’appelle  Slimmo.  Ce  produit  assure  la  perte  de  tout  embonpoint,  ne renferme  aucune  base  nocive,  ni  toxique,  et  est  recommandé  par  les  plus grandes  sommités  médicales.  Cela  m’a  décidé  à  aller  chez  Bulstrode,  le pharmacien  de  la  grand-rue,  pour  en  acheter  une  fiole.  C’était  assez embarrassant d’entrer dans la boutique et de demander ce produit, et j’ai eu l’impression  que  le  jeune  assistant  de  Bulstrode  me  jetait  un  coup  d’œil aigu,  comme  pour  dire  :  «  Tiens,  tiens  !  »  Néanmoins  j’ai  tenu  bon.  Le jeune assistant de Bulstrode a enveloppé soigneusement la fiole dans un joli papier de soie et en a fixé les extrémités avec un cachet de cire rose.

— Je vous ai prévenu, Beach !

— Du calme, Gally. C’est là tout ?

— Excusez cette expression triviale, Mademoiselle, mais vous n’en avez pas encore ingurgité la moitié.

— Il y en a encore beaucoup ?

— Encore beaucoup plus que ça, Mademoiselle.

— Eb bien ! je vous écoute, Beach. La main en cornet acoustique près de l’oreille.

— Merci, Mademoiselle.

Beach ferma les paupières une seconde, comme pour demander au ciel de lui accorder de la force.

—  À  peine  avais-je  payé  mon  achat  et  ramassé  ma  monnaie  que  la sonnerie  du  téléphone  retentit.  Le  jeune  assistant  de  Bulstrode  décrocha l’appareil.

— Et un cadavre en tomba ?

— Mademoiselle…

— Excusez-moi. Je pensais aux romans policiers de. M. Vail. Continuez.

— Il dit quelques mots dans l’appareil. « Bien, chef », je me souviens de celui-là,  puis  :  «  D’ac…,  mon  vieux.  »  D’où  je  conclus  que  son interlocuteur devait être un membre de cette classe inférieure qu’on appelle parfois la petite bourgeoisie. Il se tourna ensuite vers moi avec un sourire et dit  :  «  Eh  bien  !  c’est  ce  que  j’appelle  une  coïncidence,  monsieur  Beach. C’était  Herbert  Binstead.  Et  savez-vous  ce  qu’il  me  demandait  ?  Six bouteilles de Slimmo, grande taille. »

Gally sursauta comme si un baronnet, lui mordait le mollet.

— Quoi !

— Oui, monsieur Galahad.

— Ce Binstead achetait du Slimmo ?

— Oui, monsieur Galahad.

— Bon sang !

Penny les regarda alternativement d’un œil perplexe.

—  Pourquoi  n’en  achèterait-il  pas  lui  aussi  ?  Peut-être  est-ce  une sommité médicale.

Gally prit une voix sépulcrale.

— Herbert Binstead est le maître d’hôtel de Gregory Parsloe. Et si vous croyez  qu’il  a  peut-être  acheté  cette  drogue  amaigrissante  pour  son  usage personnel,  détrompez-vous.  Il  est  mince  comme  un  hareng.  Ses  intentions sont  évidentes.  On  lit  dans  l’homme  comme  dans  un  livre.  Suivant  les consignes  de  Parsloe,  Binstead,  le  maître  d’hôtel,  s’apprête  à  remettre  ce Slimmo à la Simmons, sa complice, qui versera furtivement le contenu dans la  ration  quotidienne  de  l’Impératrice,  lui  faisant  ainsi  perdre  du  poids  et permettant  à  la  Reine  de  Matchingham  de  gagner  la  Bourse  dans  un fauteuil. Est-ce bien cela, Beach ?

—  J’en  ai  peur,  monsieur  Galahad.  C’est  la  première  idée  qui  m’est venue  quand  le  jeune  assistant  de  Bulstrode  m’a  révélé  la  teneur  de  cette conversation téléphonique.

— Seule l’explication que je viens de donner cadre avec les faits. Je vous avais  bien  dit  que  ce  Parsloe  était  coriace,  Penny.  Il  agit  dans  l’ombre  et élabore d’étonnantes manœuvres.

Un silence tomba, un de ces lourds et profonds silences qui s’établissent à l’instant où les hommes de bonne volonté sentent que le moment est venu de venir en aide à leurs partenaires, mais ne savent comment s’y prendre ni par où commencer.

Mais il n’était pas dans la nature de l’Honorable Galahad Threepwood de se  laisser  déconcerter.  Un  esprit  comme  le  sien,  affûté  comme  le  fil  d’un rasoir par des années de relations avec les membres du club des Pélicans, ne pouvait être longtemps embarrassé.

— Eh bien ! nous y voilà, dit-il. Le premier coup de canon a été tiré. La guerre est déclarée. Il faut étudier nos plans de campagne.

— Quels sont-ils ? dit Penny. Je ne vois pas ce que vous pouvez faire. Je suppose que l’idée générale est de ne pas quitter des yeux cette gourgandine de  Simmons,  mais  comment  faire  ?  On  ne  peut  la  surveiller  du  matin  au soir.

—  C’est  exact.  Aussi  devons-nous  avoir  recours  aux  services  d’une personne compétente, d’une personne entraînée à ce genre de travail, dont le métier soit de surveiller les couches criminelles de la population. Et nous avons la grande chance d’avoir une telle personne à portée de la main. Je veux  parler  de  l’animatrice  de  l’agence  Digby  de  police  privée,  service permanent jour et nuit.

Beach eut un sursaut qui lit trembler son double menton.

— Maudie, monsieur Galahad ? Ma nièce ?

— Exactement. Elle se nomme bien Mrs. Digby ?

—  Non,  Monsieur,  Mrs.  Stubbs.  Digby  était  un  nom  qui  servait  de formule commerciale. Cependant…

— Cependant quoi ?…

—  Je  veux  dire  que  tout  en  demeurant  parfaitement  d’accord  avec Monsieur sur le besoin que nous avons de prendre à notre service un garde du  corps  exercé  pour  surveiller  les  moindres  faits  et  gestes  de  cette demoiselle, je ne crois pas que Monsieur ait bien nettement réfléchi à ce que donnerait l’arrivée de ma nièce ici. Rien que son allure…

— Je crois me souvenir qu’elle a tout de Mae West.

— C’est précisément pourquoi je crains fort que cela ne vous convienne pas.

— Je ne vous suis pas, Beach.

— Je pense à lady Constance, Monsieur. Je sais que Milady est parfois assez  pointilleuse  sur  le  choix  de  ses  hôtes  et  je  doute  que  ses  réactions soient entièrement favorables si Monsieur introduit au château un détective privé qui soit la nièce de son maître d’hôtel et ressemble à Mae West.

— Je n’ai pas l’intention d’agir ainsi.

— Vraiment, Monsieur ? Je croyais avoir compris…

— La personne qui viendra se présenter au château de Blandings à grand renfort de coups de trompe pour alerter la valetaille et faire baisser le pont-levis sera une certaine Mrs. Bunbury, une vieille amie de votre père. Penny. Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de cette charmante Mrs. Bunbury ?

Un profond soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

— Vous pensez rapidement, Gally.

— Il faut penser rapidement lorsqu’un homme comme Gregory Parsloe crache déjà dans ses mains et se prépare à chercher qui dévorer. À propos, Beach, pas un mot de tout cela à lord Emsworth. Nous n’avons pas besoin qu’il se morfonde et qu’il abandonne dès les premières dix minutes, ce qu’il ne  manquerait  pas  de  faire  s’il  était  au  courant.  C’est  un  brave  garçon, Clarence, mais un lamentable conspirateur. Vous me suivez, Beach ?

— Oh ! oui, bien sur, monsieur Galahad.

— Penny ?

— Oh ! de mon côté, rien à craindre.

— Brave petite. L’enjeu est trop important pour que nous prenions aucun risque. Les espoirs et les rêves de mon frère Clarence reposent sur Maudie, et aussi le sort des quelques piécettes que vous et moi, Beach, avons misées sur l’Impératrice. Appelez-la immédiatement au téléphone…

— Est-ce qu’on peut avoir l’Impératrice au téléphone ? demanda Penny émerveillée, pensant qu’on pouvait tout attendre de cette étonnante bête.

Gally fronça les sourcils.

—  Je  veux  parler  de  Mrs.  Maudie  Beach  Montrose  Digby  Stubbs Bunbury.  Joignez-la  immédiatement  et  dites-lui  d’empaqueter  sa  brosse  à dents  et  ses  verres  grossissants  et  de  venir  nous  retrouver  dès  qu’elle  le pourra.

— Très bien, monsieur Galahad.

— Allez-y carrément. Faites-lui miroiter tous les agréments du château de Blandings et dites-lui qu’elle trouvera non seulement un oncle très cher, mais l’un de ses plus ardents admirateurs de la belle époque du Critérion.

— Oui, monsieur Galahad.

— Je vais maintenant apprendre à ma sœur Constance qu’à la pressante demande  de  Miss  Donaldson  j’ai  invité  la  vieille  amie  de  son  père,  Mrs. Bunbury, à venir passer une semaine ou deux parmi nous. Je ne crois pas qu’elle refuse, mais si elle émettait la moindre objection ou faisait la tête, je l’écraserais comme un vermisseau.

— Vous écrasez les vermisseaux ? fit Penny, intéressée.

— Fréquemment, répondit Gally.

Et il s’éloigna pour reparaître quelques minutes plus tard, exultant de joie derrière son monocle.

— Tout va bien. Elle a acquiescé comme un agneau. Elle semble avoir un respect infini pour votre père. Penny, sans aucun doute à cause de son écœurante  fortune.  Et  maintenant,  continua  Gally,  maintenant  que  nous avons terminé le travail préparatoire, nous pouvons nous détendre un peu. Je  crois  que  quelques  gouttes  supplémentaires  de  porto  feraient  notre affaire. Qu’en dites-vous, Penny ?

— Pour moi, allez-y comme si c’était de l’eau.

— Et pour vous, Beach ?

— Merci, monsieur Galahad. Un peu de porto sera le bienvenu.

—  Alors,  attrapez  la  bouteille,  et  versez.  Et  tout  en  versant,  poursuivit Gally, dites-vous bien que la tempête peut se calmer et les nuages noirs se dissiper.  Tant  que  votre  sort  est  entre  les  mains  de  Galahad  Threepwood, tout est pour le mieux.
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CHAPITRE III

 

I

 

Bien  qu’il  soit  de  bon  ton,  en  notre  XXe  siècle,  de  dénigrer  l’ère  du machinisme, de renifler avec mépris devant ces petites inventions, ces trucs et  ces  machins  qui  épargnent  la  peine  et  les  efforts  des  hommes  et  de soupirer  après  les  beaux  jours  où  la  vie  était  plus  simple,  il  n’en  est  pas moins vrai que ces trucs et ces machins ont bien des avantages.

Si  Penny  Donaldson  avait  été  une  princesse  de  l’ancienne  Égypte, désireuse  de  communiquer,  avec  l’homme  qu’elle  aimait,  elle  eût  été obligée  de  griffonner  sur  un  papyrus  une  longue  missive,  avec  des  têtes d’animaux  et  des  tas  de  choses  bizarres,  puis  de  le  faire  porter  par  un esclave nubien, et Dieu sait quand ce message serait parvenu à Jerry Vail, car le seul moment où les esclaves nubiens accéléraient le pas était quand quelqu’un les poursuivait avec une lance. Vivant à l’époque moderne, il lui avait été facile de télégraphier et moins de deux heures s’écoulaient avant que Jerry, dans son modeste appartement de Battersearoad, Londres, S. W, reçût la joyeuse nouvelle qu’elle serait avec lui le lendemain.

Les  joies  subites  provoquent  des  réactions  qui  varient  suivant  les personnes. Les uns éclatent de rire et chantent à tue-tête. D’autres font des sauts. D’autres caressent les chiens. Jerry Vail s’assit et se mit à écrire un roman destiné à une revue américaine, si une revue américaine en voulait bien. Il y était question d’un détective privé de New-York, bourré de whisky et  de  sex-appeal,  qui  ne  tarderait  pas  à  se  trouver  aux  prises  avec  des personnages dotés de noms bizarres, comme Otto-le-Bœuf et Bertha-bien-en-chair.

Le  lendemain  après-midi  il  achevait  son  roman  –  car  les  histoires  de détectives  privés  new-yorkais,  n’ayant  jamais  exigé  un  grand  effort cérébral,  peuvent  se  rédiger  en  très  peu  de  temps  –  quand  la  sonnerie  du téléphone l’arrêta au milieu d’une phrase.

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  troublant  et  de  stimulant  dans  la sonnerie  du  téléphone.  Est-ce,  nous  demandons-nous,  la  jeune  femme  que nous  aimons  ou  quelque  Dupont  qui,  désirant  communiquer  au  plus  vite avec  Durand,  a  la  mauvaise  fortune  de  s’être  trompé  de  numéro  ?  Jerry, quoiqu’il fût toujours heureux de bavarder avec les inconnus qui s’étaient trompés de numéro, souhaita que ce fût Penny.

—  Allô,  commença-t-il,  d’un  ton  débordant  de  sentiment…  à  tout hasard.

— Allô, Jerry. C’est Gloria.

— Eh ?

—  Gloria  Salt,  crétin,  répondit  la  voix  à  l’autre  bout  du  fil,  avec  un soupçon d’impatience.

Il  était  un  temps  où,  au  nom  de  Gloria  Salt,  le  cœur  de  Jerry  Vail  eût bondi.  Entre  cette  jeune  fille  et  lui  il  y  avait  eu  dans  le  passé  quelques tendres liens qui auraient pu devenir plus tendres encore si la dame n’avait pas  eu  un  jugement  réaliste  –  cette  forme  de  jugement  qui  empêche  les jeunes filles de s’engager inconsidérément avec des jeunes gens séduisants, mais sans fortune. Gloria Salt n’avait pas grand-chose en commun avec Mr. Donaldson, de la firme « Au Régal du Caniche », mais elle le rejoignait en un  point  :  celui  de  savoir  garder  ses  distances  envers  des  prétendants impécunieux.

Mais bien qu’elle eût éteint ce feu ardent sous la douche de la raison et que,  du  côté  de  Jerry,  ce  brasier  ne  fût  depuis  longtemps  qu’un  tas  de cendres, leurs relations étaient demeurées cordiales. Ils se rencontraient de temps en temps pour un parcours de golf et, parfois, déjeunaient ensemble. Tout cela s’était transformé en une franche amitié sans équivoque et c’est avec un chaleureux plaisir qu’il lui répondit.

—  Hello,  Gloria,  cela  fait  une  éternité  que  je  ne  vous  ai  pas  entendue. Qu’avez-vous fait ces derniers temps ?

— Rien de sensationnel. Un peu de tennis par-ci, un peu de golf par-là, un  peu  de  cheval,  un  peu  de  natation…  Ah  !  oui,  et  je  me  suis  fiancée, ajouta-t-elle après un temps.

Jerry fut enchanté de la nouvelle.

— Bien, bien. C’est parfait. J’aime voir les jeunes gens se ranger. Et quel est le partenaire ? Orlo-le-Bœuf, je suppose ?

— Qui ?

—  Oh  !  pardon.  Je  pensais  à  autre  chose.  Votre  milord  Vosper,  je présume ?

Il y eut un silence, puis Gloria parla, d’une voix étrange, métallique.

—  Non,  pas  mon  milord  Vosper,  merci  bien  !  Je  n’épouserai  pas  Orlo, tout lord Vosper du diable qu’il soit, même pour prolonger les jours d’une grand-mère  à  l’agonie.  S’il  fallait  me  trouver  avec  cette  purge  au  pied  de l’autel  et  que  le  curé  me  dise  :  «  Alors,  ma  vieille  Gloria,  voulez-vous prendre  Orlo  pour  époux  ?  »  Je  répondrais  :  «  Jamais  de  la  vie,  vieille branche, pas pour tout l’or du monde. Si vous me demandiez si j’aimerais assister  à  son  enterrement  ce  serait  une  tout  autre  affaire,  mais  si,  comme j’ai tout lieu de le penser, vous avez derrière le crâne l’idée que je puisse devenir  sa  légitime  épouse,  permettez-moi  de  vous  dire,  cher  homme  de Dieu, que je préférerais pourrir dans un fossé. » Orlo Vosper ! Juste ciel ! Bien sûr que je dirais non.

Jerry  fut  navré.  Il  y  avait  là  une  tragédie,  et  aussi  un  mystère.  Comme beaucoup des amis de la jeune fille, il avait toujours pensé que c’était une question  de  temps  pour  que  le  couple  fit  publier  les  bans.  Tout  le  monde leur  supposait  des  affinités.  Ils  avaient  été  «  vus  »  ensemble  à  Cannes, «  surpris  »  ensemble  aux  courses  d’Ascot,  «  remarqués  »  comme partenaires  du  double-mixte  dans  le  tournoi  de  tennis  d’une  plage  à  la mode. Les propos aigres-doux tenus par Gloria Salt à l’endroit d’Orlo, lord Vosper, lui paraissaient aussi ahurissants que si Rivoire avait dit du mal de Carret ou Otis de Pifre.

— Mais, bonté divine ! j’avais toujours cru…

— Oui… Oui… Je sais. Et cependant les choses sont comme je vous l’ai dit.  J’ai  remisé  Orlo  Vosper  et  dois  prochainement,  si  le  ciel  le  permet, devenir l’épouse de sir Gregory Parsloe, baronnet de Matchingham, dans le comté du Shropshire.

— Que vous est-il donc arrivé ?

—  Ce  serait  trop  long  au  téléphone.  Je  vous  conterai  tout  cela  ce  soir, lorsque  nous  nous  retrouverons.  Je  désire  que  vous  m’emmeniez  dîner « Chez Mario ».

— Ce soir, dites-vous ?

— Oui, ce soir. Êtes-vous devenu sourd en prenant de l’âge ?

Jerry  n’était  pas  sourd,  mais  considérablement  agité.  En  de  telles circonstances,  le  plus  placide  des  agneaux  bêlants  aurait  eu  pour  cela quelques  excuses  !  Ce  soir  entre  les  soirs  était  consacré  à  son  dîner  avec Penny.  Il  comptait  les  minutes  qui  le  séparaient  de  cette  réunion  sacrée, vérifiant avec soin le plastron de sa chemise empesée, choisissant sa cravate blanche,  se  donnant  un  mal  inouï  pour  que  ses  souliers  vernis  et  son chapeau claque brillent de tout l’éclat que commandait une telle solennité. Et quand on a été brutalement séparé de la seule femme qui vous intéresse, quand une chance absolument imprévue vous est offerte de dîner avec elle au Savoy, de la regarder dans les yeux au Savoy, de serrer sa petite main au Savoy, il est fort contrariant de voir surgir d’autres filles – fussent-elles de vieilles amies – qui veulent à toute force vous entraîner « Chez Mario ».

— Écoutez-moi, chère vieille, je ne puis ce soir me libérer. Voulez-vous demain ?

—  Impossible.  Je  pars  en  province.  Et  puis,  je  ne  veux  pas  vous  voir uniquement pour le plaisir de votre compagnie. J’ai une bonne surprise pour vous.  Vous  souvenez-vous  de  m’avoir  dit  un  jour  que  vous  cherchiez  à emprunter  deux  millions  pour  monter  une  maison  de  repos  pour  gens cinglés ?

Le  projet  pour  lequel  Jerry  cherchait  la  somme  indiquée  ne  consistait pas,  nous  l’avons  vu,  à  s’assurer  une  participation  dans  la  direction  d’un asile pour déficients mentaux, mais ce n’était pas le moment de s’engager dans  de  longues  explications.  Il  resta  bouche  bée  et  il  lui  sembla  que  les murs de la pièce chancelaient sur leur base.

— Vous ne voulez pas dire…

— Si, je crois avoir trouvé le moyen de les obtenir !

—  Grands  dieux,  Gloria,  vous  êtes  merveilleuse  !  Quand  la  douleur  et l’angoisse  ravagent  les  cœurs,  vous  arrivez,  tel  un  bon  ange  gardien. Donnez-moi vite tous les détails…

— Ce soir… À présent ce serait trop long. Je vous attends à huit heures précises  «  Chez  Mario  ».  Et  je  vais  m’habiller.  Parce  que  si  on  vient  en tenue de ville « Chez Mario », ils vous fourrent dans la galerie, au premier étage, chose que mon amour-propre ne peut envisager un instant. Avez-vous un plastron et des manchettes glacées en celluloïd ?

— Mais, Gloria, juste une seconde !…

— Non, c’est tout pour l’instant. Rien de plus. Il faut que je me hâte, j’ai quelqu’un à voir pour une raquette de tennis.

Quand le téléphone fut redevenu silencieux, un observateur qui se serait tenu  dans  l’appartement  23  de  la  pension  Prince  de  Galles  de  Battersea-Park-Road  aurait  eu  devant  les  yeux  ce  qu’on  appelle  communément  un jeune homme à la croisée des chemins. Fallait-il prendre à droite ? Fallait-il prendre à gauche ? Gerald Anstruther Vail se débattait désespérément contre lui-même,  partagé  entre  des  émotions  contradictoires.  La  pensée  d’être obligé  d’annuler  son  dîner  avec  Penny,  de  ne  pas  la  voir,  de  ne  pas  la regarder  dans  les  yeux,  de  ne  pas  caresser  sa  petite  main,  lui  paraissait  la plus insupportable qui eût jamais torturé son esprit. Il n’est pas excessif de dire qu’il était rongé de chagrin jusqu’au plus profond de son être.

Mais  si  ce  qu’avait  dit  Gloria  était  vrai,  si,  allant  la  retrouver  «  Chez Mario », il avait une chance de trouver un moyen de se procurer ces deux millions, ne serait-ce pas une folie de laisser échapper cette occasion ?

Après  bien  des  déchirements,  il  finit  par  se  décider.  Cet  argent  lui ouvrirait  les  portes  du  ciel  et  il  connaissait  assez  bien  Gloria  pour  savoir que, bien que pleine d’amicale générosité, elle était assez susceptible. Si on la vexait, elle restait vexée. Refuser de la retrouver « Chez Mario » et de prendre connaissance du plan qu’elle semblait avoir formé pour faire sortir miraculeusement  ces  deux  millions  signifiait  fâcherie,  ressentiment  et rupture  définitive.  Elle  laisserait  tomber  la  question  et  l’on  n’en  parlerait plus.

Péniblement, accablé sous le poids de son cœur trop lourd, il se leva et se mit  à  feuilleter  les  pages  de  l’annuaire  téléphonique.  Penny  lui  avait  dit qu’elle allait abriter son bref séjour dans la capitale chez une certaine lady Garland ; or, il y avait bien une lady Garland qui habitait dans Grosvenor Square,  suivant  les  renseignements  fournis  par  la  liste  des  adresses  à  la lettre  G.  Il  composa  le  numéro  et  accrocha  au  bout  du  fil  quelqu’un  qui semblait être le maître d’hôtel.

— Pourrais-je parler à Miss Donaldson ?

Ce  n’était  pas  possible.  Apparemment  Penny  était  sortie  pour  boire  un coup.

— Hein… quoi ?… Ah ! pour voir son couturier. Bien. Vous n’avez pas la moindre idée de l’heure à laquelle elle reviendra ?

—  Non,  monsieur.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  fournir  d’autres précisions. Monsieur voudrait peut-être me laisser un message ?

—  Oui.  Voulez-vous  dire  à  Miss  Donaldson  que  Mr.  Gerald  Vail  est désolé, mais qu’il se trouve dans l’impossibilité de dîner ce soir avec elle à cause d’une affaire à régler de toute urgence.

— Un rendez-vous d’affaire, monsieur ?

— C’est cela même. Un très important rendez-vous d’affaire.

— À vos ordres, monsieur.

C’était fait. Mais quel supplice ! Après avoir raccroché l’appareil, Jerry s’écroula  de  tout  son  poids  dans  la  chaise  la  plus  proche,  avec  la  vision nette que des démons ricaneurs déchiraient son âme en lambeaux à coups de pincettes incandescentes.

À Wiltshire House, dans Grosvenor Square, résidence de Dora, veuve du dernier sir Everard Garland, baronnet depuis l’époque du roi Charles, lady Constance  Keeble  se  sentait  également  fort  mal  à  l’aise.  Jerry  avait téléphoné  au  moment  même  où  Riggs,  le  maître  d’hôtel,  lui  servait  le  thé ainsi  qu’à  lord  Vosper,  venu  pour  grignoter  quelques  toasts  beurrés  et bavarder  avec  Penny,  et  l’événement  lui  faisait  perdre  tout  intérêt  aux plaisirs de la table.

« Sinistre histoire » : telle fut l’expression qui germa aussitôt dans son esprit.  Riggs  avait  répondu  «  monsieur  »,  ce  qui  indiquait  que l’interlocuteur  appartenait  au  sexe  masculin,  et  lady  Constance  n’arrivait pas  à  comprendre  comment  un  inconnu  pouvait  savoir  que  Penny  se trouvait à Londres à ce même moment. Il fallait qu’elle le lui eût dit ! Et si elle  le  lui  avait  dit,  cela  supposait  un  degré  d’intimité  qui  lui  donnait  la chair de poule.

— Qui était-ce, Riggs ?

— Un Mr. Gerald Vail, Madame, qui exprimait ses regrets de ne pouvoir convier Miss Donaldson à dîner ce soir.

En  pareil  cas,  l’éducation  joue  !  «  Une  grande  dame  ne  doit  jamais laisser percer ses émotions », lui avait enseigné autrefois une gouvernante avertie,  et  cette  maxime  était  demeurée  sa  règle  de  vie.  Là  où  d’autres femmes  de  moindre  éducation  seraient  tombées  à  la  renverse  en  s’écriant « doux Jésus ! », elle sourcilla à peine.

— Oui… je vois. Merci, Riggs.

Elle  reprit  d’un  geste  rapide  le  gâteau  farci  de  confitures  qui  s’était échappé de ses mains fiévreuses, et le croqua dans une sorte de transe. Que Pénélope  Donaldson,  sous  prétexte  d’aller  dîner  avec  une  vieille  amie  de son  père,  Mme  Bunbury,  eût  purement  et  simplement  projeté  d’aller  faire bombance  en  cachette  avec  un  personnage  si  douteux  qu’elle  ne  s’était même pas senti le courage de dire son nom, elle en était épouvantée. Cette jeune enfant ne pouvait qu’appartenir à la catégorie de ceux que son frère Galahad  appelait  les  bambocheurs  impénitents,  et  tous  ceux  qui  par malchance ont eu affaire avec des « bambocheurs impénitents » savent qu’il n’y a pas pire engeance.

Avec soulagement elle songea que, le lendemain soir, Penny Donaldson serait de nouveau à l’abri au château de Blandings et hors de portée de la sphère  d’influence  Vail.  Une  fois  de  plus  lady  Constance  apprécia  la sécurité et le refuge qu’offrait Blandings Castle. Blandings avait toutes les qualités : du bon air, un décor pittoresque, une vie paisible comme au bon vieux temps, et, par-dessus tout, pas un Vail à cent lieues à la ronde.

 

II

Quand de jeunes personnes comme Gloria Salt, organisant un dîner avec un vieil ami, disent qu’elles vont s’habiller, elles emploient ce mot au pied de la lettre, c’est-à-dire qu’elles s’apprêtent à se harnacher de telle sorte que les autres clients, dans la salle de restaurant, feraient bien de se munir d’une paire de lunettes noires. Jerry, l’attendant trois heures plus tard dans le hall de  «  Chez  Mario  »,  crut  s’évanouir  à  la  vue  de  ce  qui  approchait  en  se balançant à travers le tambour d’entrée, avec une vingtaine de minutes de retard sur l’heure fixée pour le rendez-vous.

Si  l’on  songe  que,  depuis  plusieurs  années,  leurs  rencontres  s’étaient bornées aux terrains de golf et aux tables de lunch, on comprendra que Jerry ait  oublié  à  quel  point  Gloria  pouvait  être  éclatante  quand  elle  s’habillait pour le soir.

Gloria  Salt  était  grande  et  mince  et  du  dernier  chic  dans  l’élégance langoureuse.  Bien  qu’elle  pût  envoyer  rouler  une  balle  de  golf  à  plus  de trois cents mètres et battre son service en foudroyants canons sur un court de  tennis,  sa  beauté  brune  était  celle  même  de  Cléopâtre.  Un  individu  un peu nerveux la rencontrant ce soir-là aurait eu quelques excuses à ne savoir que lui offrir d’un cocktail ou d’un aspic.

Il aurait eu tort dans les deux cas. Elle eût refusé le serpent, comme elle venait de refuser de partager un martini avec Jerry.

— Je n’y touche jamais. Impossible de rester en forme si vous avalez de tels ingrédients. C’est ce que j’ai expliqué à mon futur seigneur et maître, dit  Gloria  comme  ils  s’asseyaient  à  leur  table,  «  Renoncez  au  gin  à l’angoustoura,  Greg,  lui  ai-je  dit,  évitez  le  whisky  et,  pendant  que  vous  y êtes,  abandonnez  toute  alimentation  lourde.  Faites  de  la  culture  physique chaque  matin,  car  une  jeune  fille  qui  épouse  un  homme  doté  de  votre silhouette doit avoir la désagréable impression de devenir bigame. »

— Et comment a-t-il pris cela ?

—  Il  a  beaucoup  ri  de  la  plaisanterie,  mais  un  peu  moins  des recommandations.

— Il est corpulent, ce Parsloe ?

— Il aurait une belle valeur marchande s’il était vendu au poids.

Jerry avait hâte d’en finir avec les préambules et d’en arriver à la grande affaire de ce dîner, mais il faut demeurer courtois lorsqu’on traite ses amis. On ne doit pas parler affaires avant d’avoir attaqué le saumon froid. Il était, en outre, extrêmement curieux de connaître le fond de la sombre histoire à laquelle son invitée avait fait allusion – si l’on peut dire – lorsque, quelques heures plus tôt, elle lui avait parlé de lord Orlo Vosper. Jerry, qui connaissait ce précieux ornement de la pairie depuis sa plus tendre enfance et l’aimait beaucoup, était attristé de voir ces deux cœurs séparés.

— Le vieux frelon a bien changé, commença-t-il.

— Quel vieux frelon ?

—  C’était  le  surnom  de  Vosper  quand  il  était  gamin.  Nous  allions  en classe ensemble.

— C’est vrai. À Borsal, je crois. Lui donniez-vous des coups de pied ?

—  Bien  sûr  que  non.  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  de  coups  de  pied.  Je l’aimais comme un frère.

— Il a perdu la seule chance de sa vie, dit Miss Salt d’un ton amer. Car s’il  avait  reçu  quelques  bons  coups  de  pied  deux  ou  trois  fois  par  jour lorsqu’il  était  en  classe,  les  dimanches  compris,  il  ne  serait  pas l’insupportable pou vaniteux qu’il est devenu.

— Vous trouvez que c’est un pou vaniteux ?

— Oui, et je le lui ai jeté en pleine face !

— Et quand cela ?

— Sur le court de tennis, à Eastbourne, et je le lui ai répété en regagnant les bâtiments du club. Je lui aurais dit la même chose au vestiaire s’il y avait été, mais les femmes ont leur vestiaire à part. « Vous êtes le champion du monde  des  poux  vaniteux  »,  lui  ai-je  dit,  en  lui  restituant  sa  bague  de fiançailles.

— Oh ! vous étiez officiellement fiancés ?

— Je vous en prie, n’insistez pas. Tout le monde a le droit de se tromper.

— Je n’avais pourtant rien vu de cela dans les journaux.

—  Nous  devions  l’annoncer  immédiatement  après  le  tournoi  de Wimbledon.

— Qu’a-t-il pu faire pour vous mettre dans un tel état ?

— Je vais vous le dire. Nous jouions ensemble dans le double-mixte. Je reconnais  que  je  n’étais  pas  tout  à  fait  dans  ma  forme  habituelle,  mais  ce n’était pas une raison, quand nous eûmes perdu le premier set, pour venir patauger dans le carré du court que je défendais et reprendre les balles à ma place  comme  si  j’étais  une  vieille  tante  paralysée  des  deux  jambes  et  qui aurait appris depuis une semaine à jouer au tennis par correspondance. « À moi,  hurlait-il.  À  moi,  à  moi  »,  et  que  pouvais-je  faire  ?  Me  ratatiner modestement dans un coin en le suivant avec des yeux béants d’admiration, en disant : « Ô toi, mon champion adoré. » Eh bien ! non, monsieur. Je lui ai dit  que  s’il  ne  cessait  pas  à  l’instant  de  piétiner  mes  plates-bandes,  je  lui brûlerais la cervelle, s’il en avait une. Cela le calma un certain temps. Il se tint plus tranquille. Mais chaque fois que j’avais la malchance de rater une balle, et cela peut arriver à n’importe quelle femme un peu émotive, surtout après  un  pareil  incident,  il  levait  le  sourcil  d’un  air  supérieur  et  ricanait  : « Lamentable… lamentable ! » Et lorsque nous eûmes perdu – 2/6, 3/6 – il me dit que c’était pitoyable et que si je l’avais laissé… Bref, c’est alors que tout a été rompu. Peu de temps après je me suis fiancée à Parsloe.

Jerry  fit  entendre  un  claquement  de  langue,  et  comme  son  invitée  lui demandait, non sans humeur, la raison de ce bruit idiot, et s’il se croyait au Grand Prix en train d’encourager son cheval à sauter la rivière des tribunes, il lui expliqua que toute cette histoire lui faisait de la peine. Oui, vraiment de la peine. C’est une grande tristesse de voir deux vieux amis se disputer. Il était  très  attaché  à  lord  Vosper  depuis  le  temps  où  ils  se  lançaient  des fléchettes  en  papier  trempées  dans  l’encre  et  gardait  à  Gloria  toute l’affection  que  les  hommes  éprouvent  pour  les  femmes  qu’ils  auraient  pu épouser.

— Le frelon est-il au courant ?

— Je suppose. La nouvelle a paru dans le Times.

— Cela a dû lui faire un choc.

— Je l’espère bien.

— Où est-il maintenant ?

— Dieu seul le sait. Moi, pas. Pour l’amour du ciel, n’en parlons plus. Je croyais  que  vous  auriez  attaché  plus  d’intérêt  à  ce  que  je  vous  ai  dit  cet après-midi  au  téléphone.  J’imaginais  que  vous  me  bondiriez  dessus  pour m’assaillir de questions. Et vous n’y avez même pas fait allusion !

Jerry s’étonna qu’elle prit en mauvaise part une discrétion qui n’était que courtoisie.

— Grands dieux ! bien sûr, je suis terriblement intéressé, mais j’attendais votre  bon  plaisir.  Je  n’aurais  pas  voulu  vous  laisser  croire  que  c’était uniquement pour cela que je dînais avec vous.

— Cela vous fait plaisir de dîner avec moi ?

— Bien sûr, voyons !

— Vous n’aviez pourtant pas l’air tellement ravi.

— C’est que, voyez-vous, j’avais un autre engagement pour ce soir et je trouvais un peu difficile de le reporter.

— Une femme ?

C’était  une  façon  bien  vulgaire  de  décrire  le  plus  sublime  spécimen  de l’espèce, mais Jerry laissa passer…

— Oui, une femme.

Les yeux de Gloria s’adoucirent d’un reflet de sympathie. Elle se pencha au-dessus de la table pour lui tapoter la joue.

— Je suis vraiment navrée, Jerry. Je ne savais pas. C’est sérieux ? Vous aimez  vraiment  ?  Oui,  je  le  vois  rien  qu’à  la  façon  dont  vous  roulez  des yeux. C’est bien, très bien. Quand cela vous est-il arrivé ?

— Il n’y a pas longtemps. J’ai fait un saut l’autre jour vers New-York et elle était sur le bateau, au cours du voyage de retour.

— Et quand vous mariez-vous ?

— Jamais. À moins que je ne trouve le moyen de me procurer ces deux millions !

— Vous en êtes là ? Vos romans ne rapportent-ils donc rien ?

— Pas la moitié de ce qu’il faudrait.

—  Oui.  Eh  bien  !  comme  je  vous  l’ai  dit,  je  regrette  d’avoir  été indiscrète, mais c’était ma seule chance de vous mettre la main dessus. Je pars demain en voiture dans le Shropshire pour un séjour dans un endroit qui s’appelle le château de Blandings.

Jerry sursauta.

— Le château de Blandings ?

— Vous le connaissez ?

Jerry hésita. Devait-il tout lui révéler au sujet de Penny ? Au fond de lui-même, il pensait que non. Moins on parle, mieux cela vaut.

— J’en ai entendu parler, dit-il. Un coin délicieux, je crois.

— C’est ce que tout le monde dit. Ce n’est qu’à deux ou trois kilomètres de l’endroit où gîte Gregory. Nous pourrons ainsi avoir quelque chance de nous rencontrer de temps à autre. Je pense, d’ailleurs, que c’est la raison qui a incité lady Constance à m’inviter. Tâchez maintenant de graver les mots « Château de Blandings » profondément dans votre crâne. Ce sont les clés du problème, et je vais vous expliquer en quoi ce problème consiste.

Un  garçon  apporta  du  roastbeef  saignant  et  elle  en  prit  une  mince tranche.  Jerry  en  prit  deux  avec  quelques  pommes  de  terre  et  Gloria  lui conseilla  d’être  très  prudent  dans  son  alimentation.  Elle  était  convaincue que c’était sa passion de toujours pour la bonne chère qui avait fait de sir Gregory  Parsloe  l’homme  qu’il  était…  ou  plutôt,  car  c’était  une  jeune femme qui aimait la précision, les deux hommes qu’il était devenu.

— Où en étions-nous ? demanda-t-elle après le départ du garçon.

— Vous étiez sur le point de me donner les clés du problème.

— C’est exact. Eh bien ! voilà. Écoutez-moi avec toute votre attention, car ce qui va suivre vous intéresse au plus haut point.

Elle avala un chou de Bruxelles. L’avantage des choux de Bruxelles est que vous pouvez en dévorer autant qu’il vous plaît sans risquer d’atteindre les  proportions  de  sir  Gregory  Parsloe,  baronnet  du  domaine  de Matchingham.

— Je ne connais rien de la flore du château de Blandings, dit-elle, et je ne  doute  pas  qu’elle  présente  un  aspect  chatoyant  et  varié,  mais  sa  faune comprend, entre autres. Clarence, neuvième comte d’Emsworth, et sa sœur, lady  Constance.  J’ignore  quelles  relations  existent  entre  ce  noble  lord  et mon  fiancé,  mais  lady  Constance  est  en  termes  très  amicaux  avec  lui.  Au point que lorsqu’il a été question de trouver un nouveau secrétaire pour lord Emsworth, elle lui a demandé s’il pouvait faire quelque chose. « Avec joie, chère madame », a répondu Greg, et aussitôt il a décroché le téléphone pour me prier de m’occuper de la question, si toutefois cela ne me dérangeait pas trop. « Pas du tout, ô mon roi, lui ai-je dit. En effet, je connais quelqu’un. » Vous êtes ce quelqu’un.

Jerry resta bouche bée. La tranche de roastbeef se mit à danser dans son assiette.

— Vous ne voulez pas dire…

—  La  place  est  à  vous  si  le  cœur  vous  en  dit  et  je  vous  conseille fortement de la prendre, car, bien que cela ne saute pas aux yeux, tout notre plan en dépend. Mais je présume que vous allez prendre cela de très haut et me dire qu’un Vail ne s’abaisse pas à solliciter un emploi de secrétaire.

Jerry se mit à rire. Qu’il pût refuser un poste dans la maison même où vivait Penny, une maison entourée d’épais buissons de roses et de recoins discrets,  avec  des  tonnelles  ombragées  où  ils  se  retrouveraient  et deviseraient à leur aise, cette pensée lui semblait extravagante. Si on le lui avait demandé, il aurait accepté d’y travailler comme plongeur ou comme cireur de bottes.

— Je vais m’y rendre tout de suite. Vous ne pouviez rien me proposer qui me convienne mieux.

— Alors, c’est parfait. Voici maintenant le plan. J’ai rencontré il y a un an un garçon avec qui j’allais danser à l’époque d’Édouard le Confesseur, un  jeune  homme  du  nom  de  Hugo  Carmody.  Il  m’a  invitée  à  déjeuner  et m’a raconté mille choses au sujet de Blandings Castle. Il a été pendant un certain temps le secrétaire de lord Emsworth et m’a fait mourir de rire en me  racontant  toutes  sortes  d’histoires  divertissantes  sur  son  compte.  Vous me suivez ?

— Bien sûr, je vous suis !

—  J’avais  complètement  oublié  Hugo  et  tout  le  reste  quand  Greg  m’a appelée au téléphone et le mot de « secrétaire » joint à celui de Blandings Castle  m’a  fait  ressouvenir  de  tout.  J’ai  entrevu  alors  que  je  pouvais accomplir ma bonne action du jour. Il ressortait des propos de Hugo que le vieux bonhomme – je parle du comte neuvième du nom – est complètement entiché de tout ce qui concerne les cochons. Il consacre tous ses soins à une truie  de  grande  valeur,  une  bête  de  concours  appelée  l’Impératrice  de Blandings.  On  peut  même  dire  qu’elle  est  son  unique  préoccupation.  La position  de  secrétaire  de  Hugo  avait  été  souvent  assez  menacée,  mais  il n’avait pour l’affermir qu’à entamer le chapitre des cochons. Il y eut même des moments où son éloquence porcine atteignait de si hauts sommets qu’il avait  l’impression  que  lord  Emsworth  lui  aurait  fait  cadeau  de  tous  ses biens, y compris la moitié du comté. Si j’ai pensé à vous quand Greg m’a parlé d’un secrétaire, c’est que je me suis dit qu’en arrivant au château de Blandings  avec  les  derniers  tuyaux  sur  la  vie  et  les  conditions d’amélioration de l’élevage des cochons, vous pourriez peut-être obtenir de lord  Emsworth  ce  prêt  de  deux  millions  dont  vous  avez  besoin. Naturellement, je ne dis pas que ce soit tout à fait sûr. Beaucoup d’hommes d’âge mûr, aussi bienveillants qu’ils soient à l’égard d’enthousiastes jeunes gens, tiquent et rentrent dans leur coquille si ces derniers ont l’air de vouloir leur  sauter  sur  les  genoux  pour  fouiller  dans  la  poche  intérieure  de  leur veston.  En  ce  qui  vous  concerne,  il  ne  s’agit  nullement  d’un  cadeau.  Ce n’est  en  réalité  qu’un  simple  emprunt,  offrant  toute  garantie  si  l’on  veut bien se rendre compte que de telles stations de cure ramassent l’argent à la pelle.  Il  faudrait  lui  présenter  cela  sous  l’apparence  d’une  proposition commerciale : « Lord Emsworth, commenceriez-vous, ne voudriez-vous pas augmenter vos revenus ? Si cela vous intéresse, j’ai une affaire pour vous », et  vous  enchaîneriez  sur  votre  proposition  d’achat  en  lui  offrant  un  large intérêt  pour  le  capital  investi.  Un  vieil  hibou  dans  son  genre  doit certainement avoir placé toutes ses disponibilités en bons du Trésor à trois pour cent. Vous renifleriez avec mépris devant les bons du Trésor et lui offririez un placement de tout repos à dix pour cent. Je crois qu’il fléchirait.  Mais  attention  !  je  ne  dis  pas  que  vous  allez  débarquer demain  après-midi  au  château  de  Blandings  avec  la  certitude d’empocher  un  chèque  de  deux  millions  avant  le  couvre-feu.  Mais après  quelques  semaines,  après  l’avoir  amadoué  par  votre connaissance  encyclopédique  en  matière  de  cochons,  je  ne  vois  pas pourquoi vous ne tenteriez pas la chance. Réfléchissez bien.

Jerry réfléchissait et il émit une objection.

—  Mais  je  ne  possède  aucune  connaissance  encyclopédique  en  matière de cochons.

— Il y a des millions de livres que vous pouvez lire à ce sujet. Allez au muséum et demandez tous les ouvrages traitant de la question. Si j’étais à votre  place,  je  vous  jure  bien  que  je  deviendrais  experte  en  la  matière  en deux jours. Vous ne supposez tout de même pas que Hugo Carmody ait pu posséder de grandes notions sur les cochons ! Toute son information tenait dans le bacon qu’il mangeait à son breakfast. Quand il se sentait sur le point d’être  congédié  et  qu’il  entendait  par  anticipation  la  porte  claquer,  il  se faufilait  à  la  faveur  de  la  nuit  dans  la  bibliothèque  de  lord  Emsworth  et piochait dans les bouquins jusqu’à l’heure du petit déjeuner. À ce moment, m’a-t-il  dit,  malgré  une  certaine  tendance  à  s’endormir  sur  son  siège,  il pouvait parler de cochons. Vous êtes bien capable de faire ce que Hugo a fait,  n’est-ce  pas  ?  Ou  n’êtes-vous  qu’un  vermisseau  sans  entrailles, incapable d’aucun effort ?

Ainsi se serait adressée Cléopâtre, à qui elle ressemblait si étrangement, à celui de ses soldats qui aurait eu besoin de regonfler son courage avant la bataille d’Actium. Et de même qu’à ces mots le soldat se serait redressé sur ses ergots avec des yeux de flamme, de même fit Jerry en bondissant hors de son siège avec un regard incendié.

— Vous voulez danser ? demanda Gloria.

Jerry frissonnait de la tête aux pieds.

— Ce que je veux, c’est vous serrer dans mes bras et couvrir votre visage renversé de baisers brûlants.

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  faire  ici.  Et  vous  semblez  avoir  totalement oublié que chacun de nous est fiancé à quelqu’un d’autre.

— Vous n’avez pas compris. Ce serait des baisers de reconnaissance. De la  même  famille  que  ceux  qu’un  frère  peut  donner  à  sa  soeur  si  elle  les mérite.  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  chère  vieille  Gloria.  Vous parliez d’accomplir votre bonne action du jour. Ce que vous avez fait ce soir vous  comptera  au  moins  pour  deux  années,  même  si  vous  ne  deviez  pas accomplir une seule bonne action d’ici là. Eh bien ! je suppose que tout ce que je peux vous dire tient en ce simple mot : merci.

Elle lui tapota la joue.

— Inutile d’en parler, dit-elle. Allons danser.

 

III

Allongée dans son lit dans sa coquette petite villa du faubourg de Valley Fields, Maudie Stubbs, née Beach, s’abandonnait au plaisir d’une dernière cigarette avant d’éteindre ses lumières.

Tout  était  prêt  pour  son  voyage  du  lendemain.  Les  bagages soigneusement fermés, ses cheveux mis en plis, son chat Freddie placé en pension chez une amie au bas de la rue. Elle pouvait maintenant rêver tout à loisir ce que son oncle Sébastien lui avait dit la veille au téléphone.

L’histoire  qu’il  lui  avait  racontée  avait  été  nécessairement  brève  et sommaire et elle ne savait pas encore en détail ce que l’on attendait d’elle à son  arrivée  à  ce  château  de  Blandings  dont  elle  avait  tellement  entendu parler. Au cours de son récit, oncle Sébastien avait mentionné un certain sir Gregory Parsloe comme un individu dangereux pour son maître et pour lui-même.  Elle  se  demandait  si  ce  n’était  pas,  par  hasard,  le  Tubby  Parsloe qu’elle avait si bien connu quand elle était Maudie Montrose.
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À  l’exception,  peut-être,  de  Mrs.  Emily  Post,  de  quelques  duchesses  et de feu Cornélia, mère des Gracques, la barmaid anglaise, habituée dès son plus jeune âge à se conduire avec une dignité royale dans les circonstances les plus difficiles, sait mieux que quiconque garder son calme et son sang-froid.

Ce ne fut pas une timide et balbutiante Maudie Stubbs qui débarqua du train  le  lendemain  à  la  gare  de  Market  Blandings.  Alors  qu’une  autre représentante de ce qu’on appelle parfois la petite bourgeoisie se fut rongé les sangs d’angoisse à la pensée d’affronter les membres d’une aristocratie aussi collet monté que celle de Blandings Castle, c’est avec sérénité qu’elle envisageait  cette  perspective,  aussi  calme  et  maîtresse  d’elle-même  que  le prophète  Daniel  pénétrant  dans  la  cage  aux  lions  ou  que  les  trois  illustres jeunes gens chantant dans la fournaise. Dans l’exercice de son métier elle avait vu expulser de son bar trop de membres de la Chambre des lords pour que le « sang bleu » l’impressionnât encore.

Gally, avide de renouer les liens d’une amitié rompue par le temps et les changements  de  situations,  s’était  rendu  à  la  gare  et  il  y  eut  sur  le  quai d’attendrissantes effusions.

Après  quoi,  il  l’emmena  se  rafraîchir  à  l’auberge  des  Armes d’Emsworth.  Elle  devait  en  avoir  grand  besoin  après  ce  long  voyage  et, outre le désir charitable d’empêcher une vieille amie de défaillir sur le bord de  la  route,  il  pensait  qu’il  ne  serait  pas  inutile  de  s’assurer  rapidement, avant le lever du rideau, qu’elle connaissait bien son rôle.

Quand  deux  vieux  amis  se  rencontrent  après  une  longue  séparation,  ils commencent  toujours  par  battre  le  rappel  des  souvenirs.  Le  premier demande au second des nouvelles de Jimmy Chose et le second lui répond en s’inquiétant de ce qu’a pu devenir Bobby Machin, ce qui ne manque pas d’entraîner d’autres investigations au sujet du petit Louis, du grand Édouard et du gros Henri, sans oublier le vieux Joseph – comment donc s’appelait-il ? – qui était inégalable dans son imitation d’une bataille de chats par une nuit sans lune, après son troisième whisky.

Ayant  épuisé  les  rites  de  ce  cérémonial  entre  la  gare  et  l’auberge, maintenant qu’ils se trouvaient installés autour d’une table rustique dans le jardin  et  buvaient  cette  bière  onctueuse  qui  avait  fait  la  réputation  des « Armes d’Emsworth », ils avaient le loisir de changer de conversation. Un homme  aussi  bien  élevé  que  l’Honorable  Galahad  ne  pouvait  que commencer par payer son tribut de compliments à la beauté de sa compagne et il s’en acquitta immédiatement.

—  Mais  dites  donc,  dites  donc,  fit-il  en  la  contemplant  avec  une admiration  non  dissimulée.  Savez-vous  que  vous  n’avez  pas  changé  d’un brin, Maudie ? C’est extraordinaire !

De fait, les années avaient à peine effleuré la Maudie d’autrefois. D’un aspect un peu plus imposant que la petite fille en forme de sablier qui jouait le rôle de saint Bernard auprès des voyageurs mourant de soif égarés dans les  dédales  du  Critérion,  elle  faisait  encore  beaucoup  d’effet,  et  le propriétaire  des  «  Armes  d’Emsworth  »,  son  fils  Percy,  déjà  adolescent, ainsi  qu’une  bonne  demi-douzaine  de  jeunes  gars  des  alentours  alignés  à l’aplomb  de  la  façade  extérieure,  avaient  souligné  son  passage  de  coups d’oeil émerveillés. Bref, son entrée avait été un triomphe social.

— C’est ahurissant, dit Gally. On en a le souffle coupé. Mettez-vous en costume  de  bain,  présentez-vous  à  n’importe  quel  concours  de  reines  des plages, et vous verrez les membres du jury pousser des cris d’enthousiasme, vous envoyer des baisers et vous faire demander si vous ne seriez pas libre pour le prochain samedi soir.

Maudie  avait  été  submergée  d’hommages  du  même  genre  par  des milliers  d’admirateurs  plus  ou  moins  éméchés  aux  jours  lointains  du Critérion  ;  et  de  même  qu’elle  souriait  alors  avec  indulgence,  c’est  avec indulgence qu’elle sourit aujourd’hui encore.

— Merci, mon cher, répondit-elle. C’est très gentil de votre part. Vous-même ne semblez pas si mal non plus, ajouta-t-elle avec, dans la voix, cette légère  nuance  de  surprise  qu’avaient  toujours  ceux  qui,  rencontrant  Gally après des années, le retrouvaient aussi rose et pétulant.

Le maintien en forme de cet homme était un mystère insondable. Parlant de lui, l’historiographe du château de Blandings a écrit : « Une vie dissolue a maintenu l’Honorable Galahad Threepwood, à l’encontre de toute justice, dans  ce  qui  peut  paraître  la  plus  parfaite  et  la  plus  exubérante  forme physique.  Qu’un  homme  qui  aurait  dû  avoir  un  foie  désastreux  eût  aussi bonne mine, c’était là un constant sujet d’étonnement pour son entourage. Il paraissait incroyable qu’après avoir mené une aussi joyeuse vie, on pût, au déclin de l’âge mûr, jouir d’une santé aussi robuste. »

Formules  frappantes,  mais  justes.  Au  lieu  d’être  la  honte  d’une  famille orgueilleuse, comme le pensaient ses sœurs Constance, Julia, Dora et toutes les autres, il avait obtenu les mêmes résultats qu’un végétarien nourri depuis l’enfance de yaourt, de levure de bière, de flocons d’avoine et d’hydromel. Il  attribuait  lui-même  sa  santé  au  tabac,  à  l’alcool  et  à  cette  profonde conviction  de  toute  sa  vie  que,  pour  rester  en  forme,  il  ne  fallait  pas  se coucher avant trois heures du matin.

— Oui, je ne me défends pas mal, dit-il avec une certaine complaisance. La vie à la campagne me réussit.

— J’aurais cru que vous vous y ennuieriez à mourir.

—  Non,  j’aime  ça.  Ce  n’est  qu’une  question  de  goût.  Ce  pauvre  vieux Fruity Biffen n’a jamais pu s’adapter à nos conditions de vie rurale. Vous vous rappelez Fruity Biffen ? Il était parmi nous jusqu’à ces derniers jours, mais il n’a pu s’y faire et il est reparti. C’est une grosse perte pour nous. Il nous  aurait  été  d’un  considérable  secours  dans  notre  tâche,  qui  est  de consommer la perte de Parsloe. Il manque un je ne sais quoi à votre oncle Sébastien, pourtant si remarquable en d’autres points, pour être parfait. Ce n’est pas le genre d’homme qu’on peut placer en avant-garde. Ce qu’il nous faudrait  dans  une  crise  comme  celle-ci,  c’est  l’un  de  ces  jeunes  maîtres d’hôtel qui roulent des épaules, crachent à quinze pas et sont prêts à tout.

— Et comment va oncle Sébastien ?

— Aussi bien que possible, quand on songe à tout ce qui se passe. Un peu  inquiet,  naturellement.  Le  cerne  noir  que  vous  remarquerez  autour  de ses  yeux  vient  du  souci  que  lui  cause  l’avenir  de  l’Impératrice.  La  foire agricole  approche  et  il  a  misé  sur  elle  beaucoup  plus  qu’il  ne  peut  se permettre de perdre. Et moi aussi, je me suis fortement engagé. Aussi nous comptons sur vous, Maudie, pour nous donner un coup de main. Surveillez sans  relâche  cette  Simmons,  car  c’est  dans  son  coin  que  le  péril  rôde… Votre oncle Sébastien vous a-t-il complètement exposé la situation ?

— Pas complètement, mais j’en ai compris l’essentiel.

—  Le  concours  de  cochons  ?…  Le  danger  menaçant  ?…  L’absolue nécessité d’une vigilance infatigable ?…

—  Oui,  tout  cela.  Mais  qui  est  cette  Mrs.  Bunbury  que  je  suis  censée être ?

— Une amie de toujours de Mr. Donaldson, père de notre invitée Miss Pénélope Donaldson, un roi parmi les fabricants qui fournissent aux chiens d’Amérique leur biscuit journalier. Aussi quand Connie se mettra à parler de  lui,  ne  faites  pas  comme  Clarence  en  demandant  :  «  Qui  est  ce  Mr. Donaldson ? » Clarence, c’est mon frère, lord Emsworth ; et Connie, c’est ma sœur, lady Constance Keeble. C’est elle qui menace le succès de notre entreprise.

— Je croyais que c’était lord Parsloe.

—  Aidé  et  encouragé  par  Connie.  Non  pas  qu’un  vieux  filou  comme Bouboule Parsloe ait besoin d’être aidé ni encouragé.

Maudie s’était dressée d’un bond.

— Bouboule ?

— Comme c’est drôle ! s’exclama Gally. Je ne crois pas l’avoir appelé par  ce  sobriquet  depuis  trente  ans.  Notre  rencontre  donne  un  coup  de remontoir à la vieille pendule. Bouboule, surnom du bon vieux temps, dû à son  embonpoint  obscène.  L’auriez-vous  par  hasard  rencontré,  quand  vous étiez au Critérion ?

Maudie  haletait  d’émotion.  Une  étrange  lueur  éclairait  ses  prunelles bleues.

— Si je l’ai rencontré ! Mais je devais l’épouser.

— Quoi ?

— Seulement… il n’est jamais venu.

— Jamais venu ?

— Jamais venu. Je l’ai attendu pendant plus d’une heure un quart sous le porche de l’église avec un bouquet de muguet à la main, et puis, de guerre lasse, je suis partie…

Gally n’appartenait pas à cette caste de gandins qui passent leur temps à faire sauter leur monocle hors de l’orbite pour le polir. Il réservait ce geste spectaculaire pour souligner au passage une émotion particulière et celle-là en  était  une.  Il  demeura  silencieux  sur  son  siège  pendant  une  minute  et demie,  occupé  à  essuyer  d’un  air  pensif  la  lentille  de  cristal  avec  son mouchoir,  tandis  que  sa  partenaire,  l’esprit  noyé  dans  le  passé,  levait  son verre de bière à une cadence qui trahissait une âme agitée.

— C’est très mal, finit-il par dire.

— Oui, et cela m’a beaucoup affectée, je le confesse.

—  Je  veux  bien  vous  croire.  On  le  serait  à  moins.  La  même  chose  est arrivée  à  Mariana  de  la  Grange-aux-Monts  et  elle  en  est  tombée  malade. Vous dites bien qu’il n’est jamais venu ?

—  Pas  le  moindre  signe  de  vie.  J’ai  toujours  pensé  qu’il  avait  flambé l’argent de notre voyage de noces aux courses et n’avait pas eu le courage de  me  l’avouer.  Tout  était  prêt.  Il  vivait  alors  à  Shepperton-on-Thames  et m’avait  adressée  une  lettre  fixant  tous  les  détails  de  la  cérémonie.  Je pourrais en citer les moindres mots, comme si elle datait d’hier : « Soyez à Saint-Sauveur, Pimlico, le 7 juin à deux heures précises », me disait-il. Rien ne pouvait être plus clair, n’est-ce pas ? Puis il s’étendait sur une foule de détails concernant notre projet de voyage à Paris. Je ne sais quelle est votre opinion, mais je trouve que ce n’est pas bien joli de dire à une jeune fille d’aller vous attendre à l’église pour devenir votre épouse et de ne plus lui donner signe de vie, conclut Maudie avec une pointe d’amertume. Ce genre d’aventure  n’est  amusant  qu’à  travers  les  chansons  de  Vesta  Victoria… Vous rappelez-vous ?

Gally opina :

— Je me rappelle… « Devant l’église, je t’attendais. »

— « Je t’attendais… »

— « Je t’attendais… »

— « Car tu étais parti, en me laissant bredouille. Ô doux Jésus ! combien j’ai pu pleurer… »

— « Combien j’ai pu pleurer…»

— Oui, dit Maudie, interrompant le duo, c’est très amusant sur une scène de music-hall, mais ce n’est plus qu’une sale blague quand cela vous arrive, vous  pouvez  m’en  croire.  Une  fille  se  sent  plutôt  bête.  Et  c’est  lui, maintenant, sir Gregory Parsloe ?

—  Sir  Gregory  Parsloe,  baronnet.  L’un  de  ses  cousins  étant  mort,  il  a hérité du titre. Vous ne l’avez réellement jamais revu ?

— Non.

— Il ne vous a pas écrit ?

— Pas un mot.

— Il s’est évanoui comme un rêve aux approches de l’aurore ? Hé oui, c’est  bien  du  Parsloe,  conclut  Gally  sur  un  ton  d’ironique  philosophie. Qu’auriez-vous pu attendre d’autre d’un homme qui s’est montré capable de bourrer d’entrecôtes mon chien Towser un soir de concours de chasse aux rats. Mais je comprends que tout cela ait été une fort désagréable expérience pour vous, ma pauvre amie. Vous avez dû en garder une fâcheuse idée des représentants du sexe masculin. Néanmoins, vous vous en êtes sortie.

— Oui, j’ai pu m’en sortir.

— Et fort bien, même. Avez-vous été heureuse avec ce M. Stubbs ?

— Oh ! oui. Cedric et moi, nous avons été très heureux.

— À la bonne heure, dit Gally d’un ton allègre. Tout est bien qui finit bien. Inutile de s’attarder en regrets sur ce qui aurait pu être. Laissons les morts  enterrer  les  morts,  la  vie  continue.  Je  suis  très  content  que  vous m’ayez  raconté  tout  cela,  Maudie.  Je  m’en  sens  d’autant  plus  stimulé  et encouragé. Si le jeune Parsloe vous a laissé tomber de cette façon grossière, vous allez être d’attaque pour affronter le sort et tenter par tous les moyens de  rendre  à  ce  bâtard  la  monnaie  de  sa  pièce.  Vous  allez  tout  mettre  en œuvre  pour  déjouer  ses  combinaisons  machiavéliques.  C’est  exactement l’état  d’esprit  dans  lequel  nous  souhaitions  vous  trouver  dans  cette conjoncture. Encore un peu de bière ?

— Non, merci.

— Faisons donc quelques pas jusqu’à la prochaine station de taxis pour prendre  la  voiture  de  M.  John  Robinson.  Je  crois  qu’il  est  temps  de  vous présenter  au  conseil  des  Anciens.  Surtout,  gardez  votre  calme  lorsque  je vous présenterai Connie. Et quand vous verrez Beach, pour l’amour du ciel, ne perdez pas la tête en vous jetant dans ses bras et en criant : « Ô mon bon oncle Sébastien ! » Traitez-le plutôt avec une hauteur un peu distante et, si vous  pouvez  laisser  tomber  un  «  Merci,  mon  bon  »  ou  un  «  Beach,  mon brave homme », cela aidera beaucoup notre petite mise en scène.

 

II

Dans  toute  demeure  provinciale  qui  se  respecte,  il  est  d’usage  de consacrer  les  heures  libres  entre  le  thé  et  le  dîner  à  écrire  des  lettres.  Les différents  membres  de  la  compagnie  se  retirent  dans  leur  chambre,  tout alourdis  de  brioches  au  beurre,  pour  s’adonner  paresseusement  à  leur correspondance. Ceux qui s’endorment font un nouvel essai le lendemain.

Lady  Constance  Keeble,  qui  possédait  à  la  fois  un  boudoir  et  une chambre particulière, s’y était rendue tout de suite après avoir pris le thé sur la terrasse afin de relater les derniers événements de Blandings Castle à Mr. Donaldson de Long Island City. Elle venait juste de terminer et se reposait en fumant une cigarette quand la porte s’ouvrit et son frère Galahad entra.

— Oui ? dit-elle de cette voix que les sœurs comme elle emploient pour parler à des frères comme Gally. Oui ? reprit-elle avec un léger froncement de sourcils.

Son  hardi  visiteur  n’était  pas  de  ceux  qui  se  laissent  démonter  par  ce genre d’attitude.

—  Sortez  de  votre  toile,  ma  Joconde,  dit-il  d’un  ton  guilleret.  Je  viens vous demander ce que vous pensez de Mrs. Bunbury.

C’était  un  point  sur  lequel  il  était  anxieux  d’avoir  une  information  de première main. Quand Maudie avait été présentée à lady Constance devant la  table  à  thé,  il  avait  vu  la  châtelaine  de  Blandings  cligner  deux  fois  des paupières, rapidement, comme une femme qui vient de recevoir un poisson humide  entre  les  deux  yeux  et  cette  constatation  l’avait  quelque  peu déconcerté. Il n’avait pas attendu Beach pour savoir qu’en matière d’invités sa sœur avait une échelle de valeurs très stricte et Maudie avait été sans nul doute soumise à un examen critique serré. Il se demandait avec inquiétude si elle avait passé cet examen avec succès.

Mais après ce premier moment, où il y avait eu de l’électricité dans l’air, il  lui  avait  semblé  que  tout  allait  comme  sur  des  roulettes,  et  cette impression était exacte. Mise en présence de Maudie, Lady Constance avait, bien  sur,  cligné  des  paupières,  mais  elle  s’était  presque  aussitôt  souvenue que  son  invitée  était  Américaine.  On  doit  toujours,  elle  le  savait,  excuser certains  détails  extravagants  dans  l’apparence  des  femmes  de  la  bonne société  des  États-Unis.  Ayant  fait  cette  concession,  elle  s’était  rapidement laissé séduire par l’aisance et la correction de Maudie et, en conséquence, la lettre  pour  Mr.  Donaldson,  qui  reposait  sur  son  bureau,  débordait d’enthousiasme.  Le  jugement  qu’elle  portait  sur  l’animatrice  de  l’agence Digby,  Surveillance  de  police  privée,  Permanence  jour  et  nuit,  rejoignait celui de tous les gars du canton de Shropshire, du propriétaire de l’auberge « Aux Armes d’Emsworth » et du jeune fils de ce dernier, Percy.

— Charmante personne, il me semble.

—  Charmante.  Je  viens  d’écrire  à  Mr.  Donaldson  pour  lui  dire  à  quel point elle me plaît.

— C’est magnifique. C’est splendide. C’est comme cela qu’il faut parler.

— Je ne vois pas pourquoi vous êtes si intéressé.

Gally lui lança un regard chargé de reproches.

—  Ma  chère  Connie,  dit-il,  je  suis  très  intéressé,  comme  vous  dites, parce que j’ai beaucoup d’affection pour Penny Donaldson et je ne voudrais pas qu’elle fût contrariée le moins du monde. Cette Mrs. Bunbury est une amie  intime  de  son  père  et,  naturellement,  elle  est  très  désireuse  qu’on l’accueille bien. Imaginez les sentiments de la pauvre enfant si vous aviez déployé à l’endroit de Mrs. Bunbury vos airs distants de reine. Et cela aurait très  bien  pu  arriver.  Je  vous  ai  vu  cent  fois  jouer  les  grandes  dames  de l’aristocratie  anglaise  et  c’est  une  attitude  qui  vous  nuit  auprès  de  tout  le monde.

—  Laissez-moi  vous  rassurer.  Mrs.  Bunbury  est  peut-être  un  peu excentrique, mais je trouve que c’est une personne très agréable.

— J’en suis également persuadé.

— Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Au revoir, Galahad.

—  …  Et  Clarence,  lui  aussi,  grâce  à  Dieu,  est  de  mon  avis.  Je  ne  l’ai jamais vu accueillir avec autant d’enthousiasme une personne du beau sexe. D’habitude, lorsqu’on tente de lui faire dire trois mots à la moindre d’entre elles, on le voit disparaître comme un diable dans sa boîte. Or il ne serait pas exagéré de dire qu’il a presque serré Mrs. Bunbury sur son sein. Il ne l’a pas quittée d’un pas. En les voyant s’éloigner côte à côte pour aller rendre visite à l’Impératrice, je me suis souvenue d’un couple de marins en bordée à Marseille. Ahurissant !

— J’ai beaucoup à faire, Galahad.

— Hein ?

— Je dis que j’ai beaucoup à faire.

— Vous n’avez absolument rien à faire. Je vous ai trouvée les pieds sur la cheminée en train de griller une cigarette.

— Mes pieds n’étaient pas sur la cheminée.

— Et dix minutes plus tard je vous aurais surprise, ronflant comme une toupie.

— Comment osez-vous dire que je ronfle ? Je ne ronfle jamais.

— Ce n’est pas là ce qui m’importe, dit Gally. Ce qui m’importe, c’est la façon dont vous me traitez depuis que je suis entré. Votre attitude est plutôt singulière  et  me  froisse  énormément.  Si  votre  propre  frère  ne  peut  venir vous faire une petite visite amicale sans s’exposer à se voir dévisagé de haut avec une moue méprisante comme s’il était le dernier des débardeurs, toute vie de famille devient impossible eu Angleterre.

La  conversation  prenait  un  tour  qui  permettait  d’augurer  l’éclatement d’une violente scène entre frère et sœur, car les deux antagonistes étaient de fort  méchante  humeur  quand,  par  bonheur,  lord  Emsworth  surgit  en s’adressant à eux de cette voix plaintive et aiguë de ténor qu’il employait pour protester contre certains manques d’égards à son endroit.

—  Mes  timbres,  criait-il.  Je  suis  en  train  d’écrire  une  lettre  et  je  ne retrouve plus mes timbres. Avez-vous pris mes timbres. Constance ?

—  Je  n’ai  pas  pris  vos  timbres,  répliqua  Constance.  Vous  avez simplement  épuisé  la  réserve  enfermée  dans  votre  boîte  et  oublié  de demander à Beach de la remplir de nouveau. Je puis vous en donner un, si cela peut vous faire plaisir.

— Merci, dit lord Emsworth, redevenu calme. C’est capital, oui, capital. Je  suis  en  train  d’écrire  à  l’Association  des  Éleveurs  de  Porcs  des Shropshire, Herefordshire et Galles du Sud réunis.

— Est-ce leur anniversaire ? demanda Gally avec intérêt.

— Euh ! non, pas que je sache. Ils m’ont écrit pour me demander de faire une  conférence  sur  les  particularités  de  l’impératrice.  J’ai  trouvé  cela  très flatteur.  C’est  avec  grand  plaisir  que  je…  Mon  Dieu  !  s’exclama  lord Emsworth,  pris  d’une  angoisse  subite,  croyez-vous  que  je  sois  forcé  de porter un chapeau haut-de-forme pour la circonstance ?

— Naturellement.

— Et un col empesé ?

—  Ma  foi,  Clarence,  croyez-vous  réellement  qu’on  puisse  faire  un discours en pyjama ?

Lord Emsworth se rendit à l’évidence.

—  Non,  non,  je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire.  Non,  c’est impossible en pyjama. Mais un col dur, par un temps pareil.

— Noblesse oblige, dit Gally.

— Hein ?

— Je crois que Galahad veut vous rappeler les obligations de votre rang.

—  Exactement,  dit  Gally.  Il  faut  que  vous  produisiez  la  meilleure impression  sur  ces  satanés  éleveurs  de  cochons.  Il  faut  leur  donner  de  la jaquette, du pantalon à rayures, du col cassé et du chapeau haut-de-forme ; alors  vous  les  verrez  se  dire  :  «  Sacrebleu  !  Ces  comtes  sont  de  rudes lapins. » Tandis que s’ils devaient vous recevoir dans votre tenue actuelle, ils  vous  radieraient  sur-le-champ  et  feraient  éclater  une  révolution.  Il  faut les  domestiquer,  Clarence,  les  impressionner.  Il  faut  qu’ils  se  disent  :  «  Il n’a pas dit la moitié de ce qu’il savait », comme le pensait la reine de Saba après  sa  rencontre  avec  Salomon.  Vous  ne  pouvez  pas  obtenir  ce  résultat avec un blouson de chasse vieux de dix ans et percé aux coudes.

—  Ni  avec  un  pantalon  de  flanelle  qui  n’a  pas  été  repassé  depuis  des semaines,  ajouta  lady  Constance.  Vous  avez  l’air  d’un  clochard,  et  je  me demande quelle opinion Mrs. Bunbury peut avoir de vous.

Lord Emsworth sursauta et sa figure s’assombrit.

— Vous croyez que Mrs. Bunbury me prend pour un clochard ?

— Tout dépend de savoir, dit Gally, si elle vous a mis dix francs dans le creux de la main en vous priant de ne pas les dépenser pour boire. L’a-t-elle fait ?

— Non, non. Je ne me souviens pas qu’elle l’ait fait.

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux.  C’est  une  délicieuse  personne,  cette jeune femme, Clarence.

— Ravissante.

— Vous aviez l’air d’être au mieux avec elle.

— Au mieux, en effet.

— Oui… dit Gally.

Il s’approcha de la fenêtre et regarda au dehors.

— Je disais à Connie que vous me rappeliez un couple de… Hello !

— Qu’y a-t-il ?

— Un étrange jeune homme traverse la terrasse.

— Un étrange jeune homme ?

— Voyez par vous-même.

Lord Emsworth le rejoignit auprès de la fenêtre.

— Où ? Je ne vois personne. Ah ! oui, je regardais du mauvais coté. Ce n’est pas un étrange jeune homme. C’est mon nouveau secrétaire.

— J’ignorais que vous aviez un nouveau secrétaire.

— Je ne le sais moi-même que depuis très peu de temps.

—  Vous  feriez  peut-être  bien  d’aller  à  sa  rencontre  et  de  lui  consacrer une partie de cette journée.

—  Je  lui  ai  déjà  consacré  une  grande  partie  de  cette  journée  et  je  dois reconnaître  que,  aussi  désagréable  que  ce  soit  pour  moi  d’être  toujours flanqué  de  ces  satanés  secrétaires,  les  perspectives  sont  cette  fois  plus riantes qu’à l’habitude. Par un heureux hasard, ce garçon s’avère être une véritable  encyclopédie  en  matière  de  cochons  et  nous  nous  sommes  dès l’abord  tout  à  fait  entendus.  Nous  avions  à  peine  échangé  les  premières civilités  qu’il  me  dit  de  but  en  blanc  :  «  Je  me  demande  si  vous  vous intéressez  aux  cochons,  lord  Emsworth  ?  –  Ah  !  mon  Dieu,  oui,  lui  ai-je répondu.  Vous  aussi  ?  –  Passionnément.  Je  crains  parfois  même d’importuner les gens à cause de cette manie », continua-t-il avec un petit rire  et  il  se  mit  à  me  rapporter  un  tas  de  choses  nouvelles  que  j’ignorais complètement.  Il  a  toute  une  documentation  sur  l’élevage  des  porcs  au temps  des  Pharaons.  Il  semble,  d’après  lui,  que  les  anciens  Égyptiens croyaient  que  le  voisinage  des  cochons  donnait  de  bonnes  récoltes  et calmait les mauvais esprits.

— On ne pouvait guère leur en demander plus.

— En ce qui concerne les cochons au temps de Christophe Colomb…

Lady Constance frappa sur la table.

— Clarence !

— Oui.

— Allez-vous-en.

— Quoi ?

—  Je  suis  rentrée  dans  ma  chambre  pour  être  seule.  Ne  puis-je  donc avoir un moment à moi ?

—  Venez,  Clarence,  dit  Gally.  Connie  est  d’une  humeur  impossible. Nous  ne  sommes  pas  désirés  ici  et  je  brûle  de  connaître  ce  remarquable jeune homme. Quel est son nom ?

— Le nom de qui ?

— De ce remarquable jeune, homme.

— De quel remarquable jeune homme ?

— Écoutez-moi bien, Clarence. Vous avez un nouveau secrétaire, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, oui. Certainement.

— Eh bien ! j’aimerais connaître son nom.

— Ah ! son nom ? Vous voulez dire son nom ? Parfait ! Parfait ! C’est… non… je l’ai oublié…

— Smith ? Jones ? Brown ?

Lord Emsworth s’arrêta pour réfléchir.

— Non… Ah ! je l’ai, c’est Vail.

— Vail !

— Gerald Vail. Il m’a demandé de l’appeler simplement Jerry.

La porte se referma derrière eux. Ils attribuèrent au grincement des gonds le cri aigu, inarticulé, que laissa échapper lady Constance.

III

 

Ayant  marché  ensemble  jusqu’au  bout  du  couloir  en  s’entretenant agréablement de sujets variés : les chapeaux haut-de-forme, les secrétaires, le sale caractère de leur sœur Constance, les deux frères se séparèrent dans une  parfaite  harmonie,  Lord  Emsworth  pour  aller  consulter  dans  la bibliothèque l’ouvrage de Whiffle sur L’élevage des cochons et Gally pour respirer au dehors quelques bouffées d’air pur.

Tout en se promenant, Gally se sentait pris d’une profonde perplexité. Il était possible, bien sûr qu’il y eût plusieurs Gerald Vail de par le monde et que celui qui se trouvait au château de Blandings fût un Gerald Vail parmi les autres, mais cela lui semblait douteux. Il était plutôt tenté de croire que, grâce à des ruses féminines et à d’astucieux stratagèmes, Penny Donaldson avait  réussi  à  introduire  en  contrebande  dans  le  cercle  familial  cet indésirable jeune homme à qui elle avait donné son cœur et il éprouvait une profonde  admiration  pour  l’esprit  d’entreprise  et  l’ingéniosité  de  la génération nouvelle. Là où les Émilienne et les Gertrude du début du siècle victorien, arrachées à des prétendants jugés non convenables, auraient tout juste risqué un pleur amer pour consentir à se laisser marier ensuite suivant la  ligne  de  conduite  de  la  famille,  les  demoiselles  Penny  d’aujourd’hui, bouillonnantes d’esprit rebelle, relevaient les manches et agissaient.

Ce  genre  de  conduite  faisait  vibrer  une  corde  fraternelle  chez  ce  vieux flibustier et flattait en lui les goûts dont s’indignaient ses sœurs Constance, Julia,  Dora  et  autres.  Il  brûlait  d’admiration,  fier  d’avoir  gagné  l’amitié d’une pareille jeune fille, quand il se cogna contre quelque chose de solide et constata que c’était l’homme de ses rêves, en chair et en os.

— Oh ! Excusez-moi, dit Jerry.

— De rien, dit poliment Gally. C’est un plaisir.

En  voyant  de  près  l’objet  précieux  des  amours  de  Penny,  il  se  sentit favorablement  impressionné.  Pour  un  homme  de  lettres,  Jerry  Vail  avait plutôt  bonne  apparence,  la  plupart  des  hommes  de  lettres  ressemblant  –  comme chacun sait – à une variété dégénérée de poissons, à moins qu’ils n’aient  un  profil  d’oiseau.  Sa  physionomie,  si  elle  ne  donnait  pas l’impression qu’il pût à l’occasion accomplir les travaux d’Hercule, n’avait rien de désagréable et Gally comprit qu’il pût avoir un certain charme dans le clair-obscur d’un pont de bateau. Il comprit aussi pourquoi Penny l’avait décrit  comme  un  agneau  bêlant.  À  première  vue  on  pouvait  en  effet  le classer dans cette catégorie.

De son côté, Jerry, examinant Gally, avait découvert que ce n’était pas un inconnu qu’il avait bousculé.

— Bonjour, monsieur Threepwood, dit-il. Vous ne vous souvenez pas de moi, mais nous nous sommes déjà rencontrés. J’ai eu le plaisir de vous être présenté par l’amiral Biffen.

Gally  n’avait  aucun  souvenir  d’une  rencontre  antérieure,  mais  le  nom respectable de Biffen le fit tressaillir comme un coup de clairon.

— Vous connaissez Fruity Biffen ?

—  Je  le  connais  depuis  toujours.  C’est  un  grand  ami  de  l’un  de  mes oncles, le major Basham.

Les dernières réticences que Gally, se considérant un peu comme le père de  la  jeune  fille,  aurait  pu  manifester  quant  au  choix  de  ce  prétendant tombèrent soudain, le nom du major Basham suscitant le même respect que celui de Fruity Biffen.

— Vous voulez dire que Plug Basham est votre oncle ? Dieu soit loué, comme dirait mon frère Clarence. C’est l’un de mes plus vieux amis.

— Oui, je l’ai souvent entendu parler de vous.

— Nous avons toujours été aussi unis que. Damon et… Machin-chose. Un jour, j’ai mis un cochon dans sa chambre.

— Vraiment ? Et pourquoi avez-vous fait cela ?

— Une idée qui me semblait drôle. C’était le soir du bal des célibataires à Hammer’s Easton. Le cochon était celui du vieux Wivenhoe. Nous le lui empruntâmes, Puffy Benger et moi, pour le cacher dans la chambre de Plug. Ayant  dû  partir  de  bonne  heure  le  lendemain  matin,  je  n’ai  jamais  su exactement  ce  qui  s’est  passé  quand  il  l’a  découvert.  Je  suppose  qu’ils  se sont assis l’un en face de l’autre, autour de la table ronde, pour discuter le coup. Un sacré gars, Plug Basham ! Je l’ai vu balancer un quartier entier de bœuf  à  la  tête  d’un  type  au  Romano.  Il  l’avait  étendu  raide  et  tous  les entrepreneurs  de  pompes  funèbres  présents  faisaient  des  offres  pour l’enterrer. Comment va-t-il à présent ?

— Plus costaud que jamais.

— Nous parlions de lui, Fruity et moi, il y a à peine une semaine. Fruity était ici. Pas au château, car il ne peut souffrir ma sœur Constance, ce que je comprends fort bien, mais je l’avais décidé à prendre une petite maison sur le bord de la route de Shrewsbury, pas très loin d’ici. Je l’avais rencontré à Londres et il m’avait paru un peu déprimé. J’en avais déduit qu’un peu d’air lui  ferait  du  bien.  Mais  il  n’a  pu  s’y  faire.  À  cause  du  bruit.  Il  prétendait qu’il  y  avait  un  régiment  de  punaises  et  d’insectes  de  toutes  sortes  qui,  à longueur  de  nuit,  faisaient  un  vacarme  de  réveillon.  Il  est  retourné  à Piccadilly  où,  dit-il,  on  peut  goûter  un  peu  de  calme.  Il  me  manque beaucoup. Vous a-t-il jamais parle du jour où lui et moi…

Gally s’interrompit. L’histoire qui s’arrêtait sur ses lèvres était amusante, mais  il  avait  bon  cœur  et  il  comprit  que  ce  n’était  pas  le  moment  de s’étendre en anecdotes, si intéressantes fussent-elles.

— Je ne veux pas vous importuner par mon bavardage. Vous devez avoir envie de retrouver Penny. Oh ! je suis au courant, dit Gally en remarquant que son jeune ami avait bondi comme si un fer rouge venait d’être appliqué au fond de sa culotte. Penny m’a tout raconté.

L’émotion  de  Jerry  se  calma.  Il  n’était  pas  très  sûr  que  l’idée  qu’un étranger  pût  partager  ses  plus  tendres  secrets  lui  plût,  mais  cet  homme aimable lui paraissait si amical que peut-être, dans ce cas, on pouvait faire une exception.

— Je pensais justement, quand vous êtes arrivé, dit Gally, que c’est une fille véritablement exceptionnelle pour avoir réussi à vous glisser ici comme secrétaire de mon frère Clarence sans éveiller le moindre soupçon chez ma sœur Constance. Elle ne manque pas de cervelle. Comment diable a-t-elle pu machiner tout cela ?

— Mais Penny ne sait pas que je suis ici.

— Quoi ? Mais alors, comment ?…

— C’est une jeune fille appelée Gloria Salt qui m’a fait obtenir ce poste.

— Gloria Salt ? Ah ! oui, je me souviens. Elle doit venir ici également.

— Elle est déjà là. Elle m’a conduit dans sa voiture. C’est une de mes bonnes vieilles amies.

Jerry hésita. Puis il décida de ne rien cacher.

—  Elle  s’est  dit  que  si  je  devenais  le  secrétaire  de  lord  Emsworth,  je pourrais…  Penny  ne  vous  a-t-elle  pas  exposé  les  projets  que  j’avais  en tête ?

— Elle m’a tout raconté. Je dois même dire qu’elle a tenté de me taper des deux millions.

— Oh ! mon Dieu. Elle n’aurait jamais dû faire une chose pareille.

— Elle a bien fait. Je n’avais jamais eu le plaisir de rencontrer quelqu’un qui me crût capable de posséder deux millions. Hé ! oui, je suis au courant de  cette  idée  de  maison  de  repos.  Le  problème,  comme  toujours,  c’est  de trouver l’argent. Où en êtes-vous à ce sujet ? Vous avez quelque chose en vue ?

— J’allais vous le dire. Gloria a pensé…

— Si vous n’avez pas le moindre mouton à tondre sous la main, vous ne pouvez faire mieux que de reporter vos espérances sur mon frère Clarence.

— C’est justement ce que Gloria…

— Mon frère Clarence, continua Gally, est un personnage très spécial. Il ne  rêve,  ne  mange,  ne  boit  et  ne  parle  que  cochon,  et  il  vient  de m’apprendre  quel  extraordinaire  intérêt  vous  portez  aux  cochons.  Vous l’avez sidéré par l’étendue de vos connaissances sur la question.

— Oui, vous savez… je…

— Et il m’est venu à l’esprit que si vous savez mener le jeu adroitement, lorsque  vos  relations  seront  devenues  suffisamment  amicales,  vous  vous trouverez placé dans une posture assez favorable pour pouvoir le taper de la somme nécessaire. Oh ! je sais, poursuivit Gally en surprenant le regard de son  interlocuteur,  dont  les  yeux  s’exorbitaient,  cela  vous  paraît  une  idée baroque,  saugrenue.  Le  tableau  que  vous  vous  faites  de  ma  personne  est celui d’un homme qui parle à tort et à travers. Mais je connais mon frère Clarence.  Dans  des  circonstances  normales,  c’est  un  partenaire  difficile, mais  il  peut  prêter  une  oreille  bienveillante  à  la  dialectique  d’un  véritable amateur de cochons. Patientez un peu et vous verrez si j’ai raison.

Jerry semblait comme frappé de ravissement. Il se mit à bégayer.

— Quelle étonnante coïncidence ! dit-il. C’est exactement ce que m’a dit Gloria.

— Vous voulez dire qu’elle vous a suggéré de vous adresser à Clarence ?

— C’est pour cela qu’elle a voulu que je vienne ici comme secrétaire.

—  De  façon  à  taper  avec  lui  sur  l’échine  de  sa  truie  favorite  et  à  vous montrer sous un jour si étincelant que vous puissiez finalement placer votre requête ?

— C’est tout à fait cela.

— Je vois que c’est une fille intelligente.

— Oh ! pour cela, elle est très intelligente. Elle…

Jerry s’arrêta court. Gally, qui le surveillait du coin de l’œil, vit sa figure s’illuminer comme sous le pinceau d’un projecteur. Et, se retournant pour s’enquérir de la cause exacte de cette transfiguration, il aperçut Penny qui s’approchait.

— Ah ! dit-il, comprenant tout.

La seule ombre au tableau, c’est que Penny n’était pas seule. À son côté marchait  un  grand  jeune  homme  admirablement  proportionné,  dont  le ténébreux  et  romantique  visage,  à  la  lord  Byron,  était  celui  de  quelque vedette qui aurait trompé la vigilance de ses gardiens et se serait échappée d’un  des  studios  de  la  Goldwin-Mayer.  Comme  il  le  retrouvait  à  tous  les repas depuis plus de deux semaines, Gally n’eut aucun mal à reconnaître en lui lord Orlo Vosper.

Penny paraissait distraite. Tout en marchant, ses yeux restaient fixés sur le gazon. On aurait pu ne voir là qu’une expression de méditation féminine, mais cette attitude parut étrange à Gally et il se demanda ce qui n’allait pas. Il leur souhaita la bienvenue et Penny leva les yeux. Alors elle resta clouée au sol, le regard fixe, tandis que les couleurs abandonnaient ses joues. Gally se souvint d’une jeune femme nommée Mabel qui, se promenant avec lui, en  1906,  à  la  garden-party  du  palais  de  Buckingham,  s’était  tout  à  coup aperçue qu’elle avait un scarabée dans le dos.

—  Ah  !  Penny,  dit-il  avec  son  inégalable  à-propos.  Je  suis  heureux  de pouvoir  vous  présenter  le  nouveau  secrétaire  de  mon  frère  Clarence.  Il s’appelle, comment m’avez-vous dit ?

— Vail, dit Jerry d’une voix étranglée.

— Vail, reprit Gally. Un gentil garçon. Supérieur sur la question cochon. Monsieur Vail, lord Vosper.

Lord Vosper, à l’exemple de Penny, ne semblait pas très à son aise. Il fit à Jerry un signe de tète morose.

— Oh ! nous nous connaissons. Nous allions à l’école ensemble . Ça va, Jerry ?

— Ça va, Frelon. Alors, vous aussi, vous êtes ici ?

— Comme vous le voyez. Et vous également ?

— Oui.

—  C’est  bien  ce  que  j’avais  compris,  conclut  lord  Vosper,  et  il  se replongea dans ses méditations.

Il  y  était  encore  plongé,  et  le  silence  qui  avait  suivi  n’était  pas  encore rompu, quand Sébastien Beach apparut, venant dans leur direction.

— Pardon, M’lord, dit Beach. Un certain M. Wapshot est au téléphone et désire vous parler. Il dit que c’est urgent.

Lord Vosper sortit de sa prostration.

— Wapshot ?

—  Oui,  M’lord.  Il  s’est  présenté  comme  le  représentant  de  la  firme Wapshot, Wapshot, Wapshot et Wapshot.

— Cela me rappelle, dit Gally, qui n’en manquait pas une, l’aventure de ce type de New-York qui téléphonait à une agence de conseillers juridiques appelée l’Agence Shapiro, Shapiro, Shapiro et Shapiro. « Allô, commença-t-il, puis-je parler à M. Shapiro ? – M. Shapiro est au Palais. – Bien, passez-moi M. Shapiro. – M. Shapiro est en conférence avec un client important. –   Alors,  branchez-moi  sur  M.  Shapiro.  –  Je  regrette  beaucoup,  mais  M. Shapiro passe cette journée au golf. – C’est parfait. Et maintenant, passez-moi M. Shapiro. – C’est moi-même à l’appareil. » Qui est ce Wapshot ?

—  Celui  qui  s’occupe  de  mes  impôts  sur  le  revenu,  dit  lord  Vosper.  Il vaut mieux que j’aille voir ce qu’il me veut.

Il s’en alla, suivi de Beach, et Gally les regarda s’éloigner. Il lui semblait que Beach avait l’air accablé, et cela le contrariait profondément. Il y a des moments  qui  mettent  le  moral  d’un  homme  à  l’épreuve  et,  en  de  telles occasions,  on  n’aime  pas  s’apercevoir  que  le  maître  d’hôtel  est  rongé  de soucis, surtout si ledit maître d’hôtel est censé prendre part avec vous à une campagne  qui  réclame  vélocité  et  efficacité  de  la  part  de  tous  ses participants.

Se retournant, il vit que Penny continuait à dévisager Jerry de la même manière muette et bizarre. Il reprit ses esprits d’un bond.

— Seigneur Jésus, dit-il, excusez-moi si je piétine vos plates-bandes. Je comprends,  Penny.  Vous  désirez  de  toutes  les  fibres  de  votre  être  pouvoir plonger dans les bras de ce gamin, mais la pudeur vous retient. Comment se montrer  soi-même  et  s’épancher  devant  ce  vieux  tableau  qui  m’examine derrière  son  monocle  comme  s’il  était  au  premier  rang  d’une  piste  de cirque, avec ses sucettes et son cornet de cacahouettes ? Vous avez raison. Je vais voir ailleurs ce qui se passe.

Il  existe  un  spécimen  d’éclat  de  rire,  aigu  et  amer,  qui  ressemble  à  s’y méprendre à un râle d’agonie et ne fait aucun bien ni aux bêtes ni aux gens. Lady Constance l’employait chaque fois qu’elle entendait dire que son frère Galahad  était  un  homme  charmant.  C’est  un  rire  de  cette  sorte  qui s’échappa des lèvres de Penny Donaldson et, pour la première fois, Jerry eut le soupçon qu’il s’était trompé en supposant que ce jour était le plus beau de l’année et que le monde dans lequel il vivait était le meilleur des mondes.

— Ne vous donnez pas celle peine, Gally. Je n’ai pas le désir de sauter dans les bras de Mr. Vail. Voulez-vous entendre une petite histoire ?

— Une histoire ? Bien sûr. Allez-y. Mais que signifie ce « Mr. Vail » ?

— Vous vous rappelez que je vous avais dit que je devais dîner avec Mr. Vail hier soir ?

— Oui, certainement. Mais…

Penny poursuivit, parlant d’une voix étrange et métallique qui rappelait à Jerry Gloria Salt exprimant ses griefs à l’égard de lord Vosper.

— Nous étions convenus de nous retrouver au Savoy à huit heures, après mon essayage de l’après-midi. Quand j’ai regagné la maison de mes amis vers  six  heures,  un  message  téléphonique  m’attendait.  Il  m’apprenait  que Mr. Vail regrettait de ne pouvoir donner suite au projet de dîner prévu pour le soir même, à cause d’une affaire imprévue dont le règlement ne pouvait attendre. J’en fus très désappointée.

Elle ne put étouffer un sanglot et une larme roula le long de sa joue. À cette  vue  Jerry  fut  rongé  de  remords.  Il  comprit  ce  que  peut  éprouver  le bourreau  d’une  cour  orientale  qui  vient  d’étrangler  une  odalisque  avec  un nœud coulant.

— Mais Penny…

— Je vous en prie.

Elle  lui  jeta  un  regard  écœuré,  du  genre  de  celui  qu’une  femme  jette  à une chenille trouvée dans la salade, et se tourna vers Gally.

— J’étais naturellement déçue, m’étant fait une fête de cette rencontre, mais j’ai parfaitement compris que ces choses peuvent arriver.

Gally acquiesça d’un léger mouvement de tête.

— Pour nous éprouver.

— J’ai compris que ces choses peuvent arriver…

— Pour nous élever l’âme.

—  Je  répète  que  j’ai  compris  que  ces  choses  peuvent  arriver,  reprit Penny, élevant la voix et jetant à Gally un regard du même modèle que celui dont elle avait gratifié Jerry, et je me suis dit naturellement que si Mr. Vail avait une importante affaire à traiter, il n’avait pas le choix entre elle et moi.

— Mais Penny…

— Aussi quand lord Vosper, qui se trouvait là, a proposé de m’emmener dîner,  j’ai  pensé  que  ce  serait  là  une  excellente  façon  de  passer  la  soirée. Lord Vosper est très emballé sur un restaurant nommé « Chez Mario » et il m’y a conduite.

Elle s’arrêta de nouveau, mais cette fois parce que Jerry, dont les veux sortaient de leurs orbites, avait laissé échapper un cri de loup pris au piège.

— Nous ne nous étions pas habillés, reprit-elle, si bien que nous avons été  placés  dans  la  galerie  du  premier  étage.  Connaissez-vous  «  Chez Mario », Gally ?

— Depuis toujours.

— On est très bien dans cette galerie. On y a une vue d’ensemble de la grande  salle  qui  se  trouve  juste  en-dessous.  Et  la  première  chose  que  j’ai aperçue  dans  cette  salle,  c’est  Mr  Vail  en  train  de  régler  cette  urgente affaire. Elle consistait en un dîner en tête à tête avec une fille qui avait l’air d’un  serpent  déhanché  et  qui,  de  temps  à  autre,  lui  caressait  les  joues  de petites tapes affectueuses.

Le  monocle  de  Gally  se  tourna  brusquement  vers  Jerry,  comme  l’œil d’un dragon crachant des flammes. Son visage était dur et fermé.

— Répugnant petit pourceau !

— Oh ! il ne faut pas dire cela, Gally, fit Penny, protestant d’un ton doux. Je  suis  sûre  que  M.  Vail  peut  nous  fournir  des  explications  satisfaisantes. Sans  doute  cette  demoiselle  est-elle  l’éditeur  d’un  grand  magazine  et discutait-elle avec lui des conditions de publication de l’un de ses romans. Les éditeurs ont l’habitude de caresser la figure de leurs auteurs. Cela crée et maintient une atmosphère amicale.

Jerry  dut  accomplir  un  prodigieux  effort  pour  relever  un  menton volontaire,  et  redresser  le  torse.  Il  le  fit  cependant.  La  certitude  d’être  le juste  indignement  accusé  facilite  toujours  le  maintien  à  la  verticale  de  la colonne vertébrale.

— Je puis tout vous expliquer.

— Comment se fait-il, demanda Penny – parlant en l’air comme si elle s’adressait à quelque papillon – que les hommes disent toujours cela ?

—  Je  le  dis,  coupa  Jerry  avec  force,  parce  que  c’est  vrai.  La  jeune personne que vous avez vue dînant avec moi est Gloria Salt.

— Joli nom. C’est une de vos amies ?

— Une de mes très bonnes amies.

— Vous aviez l’air, en effet, d’être au mieux.

— Elle m’a tapoté les joues deux fois.

—  J’aurais  cru  davantage.  Il  est  vrai  que  je  ne  m’étais  pas  munie  d’un bloc-marqueur comme au bridge.

—  Oui,  deux  fois,  répéta  Jerry  obstiné.  Et  je  vais  vous  dire  pourquoi. Procédons  par  ordre  et  prenons  ces  tapotements  l’un  après  l’autre.  Le tapotement  n°  1  visait  à  me  féliciter  quand  je  lui  eus  dit  combien  je  vous aimais.  Le  tapotement  n°  2  fut  sa  réponse  aux  remerciements  que  je  lui adressais  pour  m’avoir  suggéré  le  moyen  d’emprunter  les  deux  millions nécessaires  à  notre  mariage.  Voici  pour  vos  tapotements.  Quant  à  vous, continua  Jerry  en  s’adressant  à  l’Honorable  Galahad,  si  vous  me  traitez encore  de  répugnant  petit  pourceau,  j’oublie  tout  le  respect  dû  à  vos cheveux blancs et vous expédie ma droite dans le maxillaire… Répugnant petit  pourceau,  vraiment  !  Mes  intentions  étaient  pures  comme  l’eau  de roche. Gloria Salt m’avait téléphoné dans l’après-midi pour me demander si je  pouvais  l’emmener  dîner,  me  laissant  entendre  qu’elle  me  donnerait  au cours de ce repas tous les tuyaux pour décrocher le magot, ce qui aurait été trop long au téléphone. Et c’est l’âme torturée et pressurée comme dans une machine à laver que j’ai annulé notre rendez-vous. J’ai donc dîné avec elle «  Chez  Mario  ».  Elle  m’a  exposé  son  plan.  Je  l’en  ai  remerciée  avec effusion et elle m’a caressé la joue par sympathie. Je puis dire qu’elle a fait ce  geste  comme  une  gentille  sœur  à  l’adresse  d’un  frère  irréprochable. Aussi vous serais-je reconnaissant de vouloir bien cesser immédiatement de me fixer avec des yeux ronds comme si vous m’aviez pris en train de voler une pièce de monnaie dans la sébile d’un aveugle.

Penny avait depuis longtemps changé d’expression. La bouche béante de surprise, elle le contemplait de tous ses yeux. Et ce regard ne donnait pas l’impression  qu’elle  le  crût  capable  de  s’enrichir  aux  dépens  d’un  pauvre aveugle.

—  J’irai  même  plus  loin,  ajouta  Jerry.  S’il  vous  faut  d’autres  preuves pour  vous  faire  entrer  dans  le  crâne  que  la  dernière  des  choses  à  laquelle nous pensions était la bagatelle, sachez que Miss Gloria Salt, aussi pure que moi, sinon plus, est sur le point de se marier. Ses fiançailles officielles avec un certain sir Gregory doivent avoir lieu très prochainement. Je crois que ce monsieur ne réside pas loin d’ici.

Le monocle de Gally jaillit de son orbite.

— Parsloe ?

— Parsloe.

Gally  réajusta  son  monocle,  mais  d’une  main  frémissante.  C’était  un homme légitimement fier de son courage tout britannique. « Que se dressent contre nous les deux tiers du globe et nous vaincrons quand même », avait-il affirmé avec force devant Beach et Penny, en faisant allusion au tandem Binstead-Simmons. Il se préparait vaillamment à tenir tête à une gardeuse de porc à la solde de Parsloe et à un complice qui achetait des bouteilles de produit amaigrissant, modèle grande taille. Mais ajoutez à cette gardeuse de porcs et à ce complice la fiancée de Parsloe et les choses commençaient à tourner à l’aigre. Il n’était pas surprenant que Beach parût rongé de soucis ! Ce fidèle compagnon avait dû surprendre par le trou de la serrure quelques échanges de confidences entre cette demoiselle Salt et lady Constance qui confirmaient de mauvaises nouvelles.

— Ah ! doux Jésus ! s’écria-t-il, remué jusqu’au fond des entrailles.

Et, sans un mot de plus, il fonça vers l’office où se tenait Beach. De toute évidence  l’acuité  de  la  crise  nécessitait  la  réunion  d’une  nouvelle conférence d’état-major.

—  Enfin,  je  vous  retrouve,  dit  Jerry,  s’approchant  de  Penny  d’un  pas plein d’assurance. Je peux enfin vous embrasser.

— Juste ciel ! Quelle salade ! fit-elle d’un ton plaintif.

Jerry s’arrêta.

— Salade ? Vous croyez ce que je vous ai dit ?

— Oui, bien sûr, je le crois.

— Vous m’aimez ?

— Oui, bien sûr, je vous aime.

— Alors, c’est parfait Qu’attendons-nous de plus ?

Penny fit un pas en arrière.

— Jerry chéri, j’ai peur que les choses soient beaucoup plus compliquées qu’elles  ne  le  paraissent.  Voyez-vous,  quand  j’ai  vu  cette  jeune  fille  vous caresser ainsi les joues.

— Comme une sœur.

— Oui, mais voilà… cela n’avait pas l’air d’une caresse de sœur et je l’ai mal pris. C’est pourquoi, lorsque à la fin du dîner Orlo Vosper m’a demandé de l’épouser…

— Oh ! mon Dieu !

—  Oui,  dit  Penny  d’une  voix  à  peine  perceptible.  Il  m’a  demandé  de l’épouser et j’ai répondu oui.
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CHAPITRE V

 

 

I

Mais  qu’est  devenu  pendant  ce  temps  George  Cyrill  Wellbeloved  que nous avons laissé, la langue pendante, devant un avenir désertique comme un horizon saharien ? Comment se fait-il, semblent nous dire avec force des millions de voix mécontentes, qu’aucune nouvelle mention n’ait été faite de ce nouvel abstinent malgré lui ?

Nous  pouvons  fournir  une  explication  immédiate.  L’ombre  au  tableau, dans le sort d’un écrivain consciencieux, c’est qu’il est obligé, pour mener à bien  sa  tâche,  de  laisser  dans  l’ombre  des  personnages  auxquels  il  aurait préféré  donner  la  vedette.  Son  devoir  étant  de  brosser  un  tableau panoramique des évolutions d’un certain nombre de protagonistes, il n’a pas la liberté de concentrer son attention sur un seul personnage, quel que soit l’intérêt que ce dernier lui inspire.

Quand  Edouard  Gibbon,  arrivé  au  milieu  de  son  ouvrage  sur  la décadence de l’Empire romain, se plaignit un soir au docteur Johnson, dans un moment de lassitude, que le lot de l’historien consciencieux fût pire que celui d’un chien, c’est à ce côté particulier de la question qu’il songeait.

Dans  la  salade  russe  d’événements  qui  se  sont  déroulés  au  dedans  et autour  du  château  de  Blandings,  dans  ce  récit  destiné  à  pénétrer  l’esprit d’un  public  averti  d’un  mélange  de  pitié  et  de  crainte,  il  nous  a  fallu consacrer  tant  de  place  à  Jerry  Vail,  Penny  Donaldson,  lord  Emsworth  et autres,  que  George  Cyrill  Wellbeloved,  nous  en  sommes  parfaitement conscients, a été presque totalement négligé. À part sa courte apparition du début, on peut dire que jusqu’à présent il n’a figuré que pour mémoire.

C’est avec une authentique satisfaction que le ménestrel, accordant son luth,  se  prépare  à  chanter  maintenant  la  complainte  du  pauvre  gardien  de cochon frappé par le destin.

Il n’est pire agonie que celle d’un homme qui aspire à quelques bonnes lampées et ne peut les avoir et l’on peut dire que dans les jours qui suivirent son  entretien  avec  sir  Gregory  Parsloe,  George  Cyrill  Wellbeloved  en mesura  toute  l’horreur.  Il  serait  d’ailleurs  inexact  de  dire  qu’il  parcourut toute  la  gamme  des  émotions,  car  il  n’en  éprouva  qu’une  :  un  désespoir grandissant à la pensée que son maître omnipotent avait bouché toutes les échappatoires possibles. Il était pris dans une impasse sans recours.

Encore  que  personne,  en  le  rencontrant,  n’eut  été  tenté  de  confondre George  Cyrill  Wellbeloved  avec  le  poète  Keats,  il  était  surprenant  de constater à quel point pouvaient converger les pensées de ces deux hommes. «  Oh  !  pour  une  coupe  pleine  de  la  chaleur  du  sud,  pleine  du  nectar  pur coulant  de  l’Hippocrène  »,  chantait  Keats  en  se  passant  la  langue  sur  les lèvres. « Oh ! pour une bonne pinte de bière avec, si possible, une goutte de gin dedans », soupirait George Cyrill Wellbeloved en passant sa langue sur les siennes. À la recherche de cet élixir, il avait battu tour à tour toutes les auberges  du  canton  :  les  Armes  d’Emsworth,  la  Meule,  le  Repos  du cheminot, le Scarabée d’or, l’Arrêt du temps, les Joyeux Joueurs de cricket et  autres  lieux  dont  pouvait  à  juste  titre  s’enorgueillir  le  bourg  de  Market Blandings.

Partout  c’était  le  même  scénario  :  les  barmaids  avaient  reçu  des instructions et les garçons devaient respecter la consigne. Ils tenaient à sa disposition  de  la  petite  bière  douce  parfumée  au  gingembre,  de  la  petite bière brune légère ou de la blonde tout aussi légère, sans trace d’alcool, de l’extrait  de  salsepareille,  de  la  citronnade.  Une  fois,  on  lui  avait  même proposé  un  verre  de  lait  !  Mais  toutes  ses  supplications  pour  obtenir  une coupe pleine du breuvage qui efface les chagrins du passé et les craintes de l’avenir  se  heurtaient  à  un  impitoyable  nolle  prosequi. Impitoyables  et incorruptibles, les barmaids et les garçons refusaient de lui servir le moindre breuvage qui eût pu offrir quelque attrait au poète Omar Khayam et il avait du battre en retraite, triste et le gosier sec.

Mais on a dit à juste titre que les éleveurs de porcs appartiennent à une classe d’hommes qui, même terrassés, parviennent toujours à se redresser. Vous  élaborez  toutes  sortes  de  plans  et  de  ruses  et  vous  croyez  avoir  eu raison d’un éleveur de porcs, mais pendant ce temps son cerveau actif aura trouvé  une  porte,  de  sortie.  C’est  ce  qui  se  passa  avec  George  Cyrill Wellbeloved. Au moment où l’image de l’Honorable Galahad Threepwood s’insinua dans son cerveau – sans qu’il sût pourquoi – ce fut comme si une lumière éclairait soudain les ténèbres où il vivait. Le désespoir fit place à un brûlant espoir et il crut voir luire au loin la vision d’une heureuse solution.

Bien  qu’il  n’eût  pas  eu,  quand  il  travaillait  au  château  de  Blandings, beaucoup d’occasions de rencontrer Gally, George Cyrill, cependant, savait tout de lui. Gally, il le savait, était un homme au cœur sensible, un homme dont  on  pouvait  attendre  beaucoup  d’indulgence  à  l’égard  de  ceux  de  ses contemporains qui ressentaient le besoin, impérieux et immédiat, d’un bon gargarisme.  Pour  ceux  qui  le  connaissaient  encore  mieux,  toute  sa  vie, depuis  le  jour  où  il  avait  atteint  cet  âge  que  l’on  pourrait  qualifier  de « certain », avait été consacrée à s’assurer qu’on ne mourrait pas de soif à côté de lui. Un tel homme tournerait-il le dos à un étranger, si cet étranger pouvait lui démontrer, avec preuves à l’appui, que sa langue se desséchait à la racine ? Peu probable, pensait George Cyrill Wellbeloved, et même s’il n’y  avait  qu’une  faible  chance  de  s’assurer  le  secours  de  cette  fontaine vivante, il se devait de ne pas la négliger.

Pour un éleveur de cochons, penser c’est agir. Quand le dîner fut terminé et que son patron se fut retiré dans son cabinet de travail pour boire son café et fumer un cigare, il sortit son vélo et partit en pédalant dans la nuit d’été embaumée.

On ne pourrait dire que la réception qui lui fut faite à la porte de service du château de Blandings fut empreinte d’une débordante cordialité. Beach, informé  qu’un  «  monsieur  »  le  demandait,  et  découvrant  que  la  personne ainsi  dénommée  était  un  gardien  de  cochons  qu’il  ne  pouvait  sentir  au propre comme au figuré, l’accueillit avec raideur. Un peu comme un Père de l’Eglise recevant la visite inattendue d’une jeune recrue des bataillons de Midias.

George Cyrill, par contre, était tout frétillant d’aise. À la différence de la plupart des gens qui affrontaient cet homme redoutable, il ne craignait pas Beach. Il soutenait et l’avait plus d’une fois proclamé sans crainte dans la salle  de  brasserie  des  Armes  d’Emsworth  :  Beach  n’était  qu’une  vieille loque empaillée.

—  Salut,  vieille  noix,  dit-il,  si  incroyable  que  puisse  paraître  une appellation de cette sorte. Où est Mr. Galahad ?

Des stalactites se formèrent sur le visage du maître d’hôtel.

— Mr. Galahad est dans le salon ambre avec tout le monde, répondit-il d’un ton austère.

— Alors harponnez-le et ramenez-le ici, dit George Cyrill Wellbeloved, toujours en pleine forme. Je veux le voir. Dites-lui que c’est important.

II

En disant que Gally se trouvait dans le salon ambre avec tout le monde, Beach avait parlé sans être tout à fait au courant de la situation. Il était en effet  dans  le  salon  un  moment  auparavant,  mais  il  venait  tout  juste  d’en sortir  pour  s’installer  sur  la  terrasse  avec  son  amie  Maudie.  Si  un observateur  s’était  trouvé  sur  les  lieux,  il  aurait  eu  l’impression  que  sa compagne  et  lui  étaient  préoccupés.  Alors  qu’on  aurait  pu  s’attendre  à  un joyeux échange de souvenirs, ils demeuraient tous deux silencieux, chacun absorbé dans ses pensées.

Il  existe  sans  doute,  de  par  le  vaste  monde,  des  femmes  pleines d’angéliques  dispositions  qui,  après  avoir  été  abandonnées  à  la  porte  de l’église  par  un  monsieur  de  leurs  amis,  sont  capables  d’accepter  cette trahison avec sérénité, en se disant qu’après tout les hommes seront toujours des hommes, mais Maudie n’était pas de celles-là. C’était une nature fière et impétueuse et la rancune brûlait encore en son cœur. Elle avait, pendant des années,  accumulé  un  certain  nombre  de  choses  bien  senties  qu’elle  se proposait de dire à cet amoureux infidèle si jamais elle le rencontrait et il était assez amer de penser que, maintenant qu’ils étaient à trois kilomètres l’un  de  l’autre,  cette  rencontre  était  plus  improbable  que  jamais.  Dans  sa position, elle pouvait difficilement demander qu’on la conduisit en voiture à Matchingham Hall et elle répugnait à faire le trajet à pied, en plein été, sous le soleil. Son opinion sur la marche à pied était sensiblement la même que celle de sir Gregory Parsloe.

Il y avait alors dans le décor du château de Blandings une telle collection d’âmes en détresse qu’on aurait pu difficilement lancer une tuile au hasard sans en frapper une. Et l’âme tourmentée de Maudie Stubbs, alias Bunbury, était en tête de liste.

La  mélancolie  de  Gally  pouvait  aussi  facilement  s’expliquer.  Avec  la cousine  du  citoyen  Parsloe  en  contact  quotidien  avec  l’Impératrice,  la fiancée  du  citoyen  Parsloe  installée  dans  la  place,  le  citoyen  Parsloe  lui-même  se  frottant  les  mains  en  chantant  :  «  Yo  ho  ho  et  une  bouteille  de Slimmo », on ne pouvait vraiment pas attendre de lui une bonne humeur à toute épreuve. Ajoutez à cela la tragédie qui avait assombri les amours de Penny Donaldson et de l’excellent jeune Vail ; mettez encore en supplément la conversation téléphonique qu’il avait eue avec Gregory Parsloe quelques minutes avant le dîner et vous ne serez plus étonné qu’il ne se montrât pas aussi pétulant qu’à l’ordinaire.

Il  est  impossible  de  dire  combien  de  temps  dura  le  silence.  Mais  le charme  fut  rompu  par  l’arrivée  de  lord  Emsworth  qui  surgit  du  salon comme  s’il  cherchait  quelqu’un.  En  voyant  Maudie  se  diriger  vers  la terrasse,  il  lui  avait  semblé  que  s’offrait  une  occasion  unique  de  lui  dire quelques mots hors du champ de vision de sa sœur Constance. Il n’aurait pu souhaiter  de  meilleures  conditions  pour  un  tête-à-tête.  La  lune  sereine promenait sa trajectoire au milieu d’un ciel pur, les senteurs des floraisons nocturnes embaumaient l’air. Lord Vosper, qui, outre un revers terrifiant au tennis,  possédait  une  jolie  voix  de  ténor,  chantait  au  piano  une  rengaine sentimentale et lord Emsworth sentait que se promener à la brume aux côtés de Maudie couronnerait le tout.

Un  étrange  et  nouveau  tourment  chatouillait  le  creux  de  l’estomac  de lord Emsworth depuis le jour où son frère lui avait présenté, sur cette même terrasse, la veuve du regretté Cedric Stubbs. C’était un homme qui, depuis la  disparition  de  sa  première  femme,  vingt  ans  auparavant,  s’était  donné pour  tâche  d’éviter  toute  compagnie  féminine.  Il  ne  pouvait,  évidemment, prétendre les esquiver toutes, car les femmes emploient des moyens pervers pour surgir aux moments les plus inattendus, mais il savait agir vite et avait une  façon  de  disparaître  brusquement,  comme  un  canard  plongeant  sous l’eau, qui donnait d’excellents résultats. Il était reconnu et admis, dans son petit cercle, que le neuvième comte d’Emsworth ne s’intéressait pas au beau sexe,  et  que  toute  femme  qui  essayait  de  lui  arracher  un  compliment  le faisait à ses risques et périls.

Pourtant,  dès  le  début,  il  avait  été  étrangement  attiré  par  Maudie.  Sa personnalité le fascinait. « Séduisante » était le mot qui convenait. Quand il rencontrait  le  regard  de  Maudie,  c’était  un  peu  comme  s’il  rencontrait  un regard signifiant : « Venez donc me voir un de ces jours », et aussi étrange que cela paraisse, celle idée lui semblait admirable. C’est pourquoi il était sorti sur la terrasse dans l’espoir d’une agréable conversation.

Ces  choses-là,  malheureusement,  ne  vont  jamais  à  notre  gré.  Ici  la terrasse,  baignée  de  lune.  Ici  elle,  baignée  de  lune.  Mais  ici  aussi,  détail imprévu,  Galahad,  également  baigné  de  lune,  et  cette  constatation  arracha un brusque « Oh !… Ah !…» à ses lèvres. La présence d’un tiers fit fondre comme neige son humeur romanesque.

— Hello ! Clarence, dit Gally. Comment ça va, mon vieux ?

—  Très  bien,  très  bien,  répondit  lord  Emsworth,  en  se  glissant  de nouveau vers le salon à la manière d’un spectre familier déçu par la maison qu’il aurait eu pour tâche de hanter.

Maudie sortit de sa rêverie.

—  N’était-ce  pas  lord  Emsworth  ?  demanda-t-elle,  car  il  lui  semblait avoir aperçu quelque chose qui s’agitait non loin d’elle.

— Oui, il vient de surgir, dit Gally, mais il est parti en grommelant je ne sais quoi. Il devait marcher en dormant, je suppose.

— Il est un peu distrait, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois que c’est le mot qui convient. S’il lui arrive d’avoir les idées claires, c’est rarement en notre présence. Vous ai-je raconté l’histoire de Clarence et de la noce d’Arkwright ?

— Je ne crois pas.

—  Bizarre.  Cette  histoire  date  de  l’époque  où  j’étais  votre  client  au Critérion  et  je  l’ai  racontée  à  bien  des  gens.  Je  me  demande  pourquoi  je vous en ai privée. Les Arkwright habitaient à Bridgnorth et leur fille Amélie devait se marier. Mon frère Clarence fit un nœud à son mouchoir pour ne pas oublier d’adresser un télégramme de félicitations à la mère de la mariée le jour de cet heureux événement.

— Et il l’oublia ?

— Oh ! non. Il l’envoya. « Avec mes plus chaleureux compliments pour cet heureux événement. »

— Eh bien ! n’était-ce pas parfait ?

— Parfait. On n’aurait pu faire mieux. Le seul ennui, c’est que dans un moment de distraction il l’envoya non pas à Mme Arkwright, mais à une de ses amies, Mme Cart, qui avait eu la douleur de perdre son mari le malin même… Le diabète, triste chose ! Nous étions tous très affectés, mais sans aucun doute le télégramme la réconforta. Et l’histoire de Clarence et de la salade ?

— Non.

—  Apparemment  je  ne  vous  ai  raconté  aucune  de  mes  meilleures histoires.  C’était  à  une  époque  où  il  était  plus  jeune  et  où  je  pouvais l’emmener à Londres de temps en temps. Même alors, il était difficile de le présenter sous un aspect brillant et avantageux aux yeux du monde et faire de  lui  le  clou  d’une  réunion.  Il  possédait  cependant  un  don  :  il  savait admirablement préparer la salade. En tant que son imprésario, je mettais ce talent  en  avant  en  toute  occasion.  Quand  les  gens  s’approchaient  de  moi pour me dire : « Dites donc, Gally, ai-je raison de croire que ce frère que vous remorquez dans tous les coins de la capitale est aussi dynamique qu’un bloc  de  saindoux  et  aussi  amusant  qu’une  lettre  de  faire-part  ?  »,  je  ne manquais  jamais  de  leur  répondre  :  «  Jusqu’à  un  certain  point,  mon  cher Jones  ou  Smith,  vous  avez  raison.  Clarence  a  des  moyens  limités  en  tant que feu d’artifice, mais vous ignorez avec quel chic il peut vous tourner une salade.  Demandez-lui  donc  de  vous  en  préparer  une  à  l’occasion.  »  Cette réputation grandit. Les gens en étaient arrivés à se le montrer du doigt en pleine rue, disant : « C’est le fameux Emsworth, celui qui sait préparer des salades. » Vint un jour où je le présentai au Club des Pélicans, me sentant un peu comme l’imprésario d’une puce savante un soir de générale. On lui remit  de  la  laitue,  des  tomates,  on  lui  passa  l’huile,  le  vinaigre  et  la ciboulette, puis il se mit à l’ouvrage.

— Et fit tout de travers ?

— Pas du tout. Ce fut un vrai succès. Il s’était coupé le doigt le matin même et portait un doigtier. J’avais même craint que cette poupée ne brisât son style habituel, mais il ne sembla pas gêné le moins du monde. Il détacha les  feuilles,  les  tria,  les  mélangea,  les  redétacha,  les  lava,  les  remélangea avec  un  coup  d’huile  par-ci,  un  coup  de  vinaigre  par-là,  et  la  salade  fut  à point  en  temps  voulu  dans  un  énorme  saladier,  et  tous  les  assistants  se ruèrent à l’assaut comme une bande de loups affamés.

— Et cela leur plut ?

— Ils adorèrent cette salade. Ils la dévorèrent jusqu’au dernier brin. Il ne resta  même  pas  un  grain  de  ciboulette  ou  une  parcelle  de  laitue  dans  le récipient.  Et  tandis  que  tout  le  monde  venait  féliciter  Clarence  et  lui appliquer  de  grandes  claques  dans  le  dos,  je  remarquai  qu’il  paraissait malheureux cl ennuyé. « Qu’y a-t-il, mon vieux ? lui demandai-je. Quelque chose qui ne va pas ? – Oh ! non, dit-il. Tout est parfait, parfait. Seulement, je crois que j’ai perdu mon doigtier. » Cela, c’est du Clarence tout pur. Un garçon  en  or,  que  j’adore  comme  le  propre  frère  qu’il  est  d’ailleurs  pour moi, mais un peu rêveur. Mon neveu Freddie nous disait une fois, je m’en souviens,  que  si  l’on  envoyait  Clarence  chercher  une  livre  de  pommes,  il reviendrait  avec  un  éléphant,  et  il  y  avait  du  vrai  dans  cette  remarque.  Il titube.  Il  entre  en  transe.  Et  en  ce  moment  vous  le  voyez  sous  son  plus mauvais jour, car il est très préoccupé. Il doit faire un discours demain, ce qui exige col dur et chapeau haut-de-forme et, naturellement, il a beaucoup de souci à cause de sa truie et des machiavéliques combinaisons du citoyen Parsloe. L’ombre de Parsloe rôde autour de lui comme la purée de pois sur Londres.  Vous  avez  vu  cette  brune  à  allure  de  sirène  qui  vient  juste  de débarquer ici ?

— Miss Salt ?

— Exactement. La fiancée de Parsloe. Cela vous donne à réfléchir, n’est-ce  pas  ?  Le  cercle  se  resserre  sur  nous,  chère  amie.  L’étreinte  d’acier  se resserre. Avant longtemps… oh ! zut, voici quelqu’un, dit Gally en faisant claquer sa langue. La malédiction de Blandings, c’est qu’on ne peut avoir une minute de solitude. Oh ! non, tout va bien, c’est Penny.

C’était  Penny,  en  effet.  Lord  Vosper,  après  avoir  achevé  sa  ritournelle dans le salon ambre, venait d’en entamer une autre encore plus chargée de sentiment au centimètre carré et la jeune fille s’était sentie incapable d’en entendre davantage. Se levant en étouffant un sanglot, elle s’était précipitée vers la porte-fenêtre et s’en venait vers eux, pareille à la triste Ophélie.

— Par ici, dit Gally. Venez avec nous. Quelle belle nuit !

Penny se laissa tomber sur une chaise.

— Vous trouvez ?

—  Allons,  allons,  dit  Gally.  Haut  les  cœurs,  mes  enfants  !  Il  ne  faut surtout pas vous laisser abattre. Il règne un esprit beaucoup trop défaitiste dans cette baraque. Je voulais d’ailleurs vous le dire, Maudie. J’ai remarqué que chez vous aussi le moral faiblissait. Quand je vous ai raconté l’histoire de  Clarence  et  de  la  salade  qui  aurait  dû  vous  faire  tordre  de  rire,  vous m’avez regardé avec une mine d’enterrement. Que se passe-t-il donc ? Vous ne vous plaisez pas ici ?

Maudie  soupira.  Le  château  de  Blandings  était  pour  elle  un  séjour  de rêve.

— Si. Tout est magnifique. Mais je sens que je ne suis d’aucun secours. Je ne vous suis pas plus utile qu’un rhume de cerveau.

— Allons, allons.

— C’est la vérité. Mon oncle Sébastien…

— Pas si fort. Les châteaux ont des oreilles.

— Mon oncle Sébastien, continua Maudie en baissant la voix, a commis une erreur quand il vous a parlé de moi. Il semble m’avoir présentée comme une  sorte  de  Sherlock  Holmes.  Or  tout  ce  que  j’ai  fait  depuis  la  mort  de Cedric n’a guère consisté qu’à surveiller l’agence, à répondre au courrier, à expédier les factures et à jeter un petit coup d’œil sur les affaires courantes. Je n’ai jamais eu d’activité qui ressemblât de près ou de loin au travail d’un détective  et  ne  saurais  pas  comment  m’y  prendre.  Ce  genre  de  travail regarde  MM.  North,  Connor  et  Fauntleroy.  Je  suppose,  par  exemple,  que vous avez besoin pour un divorce d’un constat de flagrant délit : vous venez me voir et je vous réponds : « Parfait, versez-moi des arrhes et donnez-moi tant  par  semaine  d’enquête.  »  Puis  je  transmets  le  dossier  à  MM. Fauntleroy,  Connor  et  North.  Je  ne  vois  pas  l’intérêt  pour  vous  de  ma présence ici.

Gally lui tapota la main.

—  Au  contraire,  il  faut  rester  avec  nous,  ma  chère  enfant.  Votre  appui moral  est  inestimable.  Et  un  de  ces  jours,  vous  allez  avoir  une  idée formidable qui résoudra toutes, nos difficultés. Une fille astucieuse comme vous ? Allez, allez, ne m’en dites pas plus. Je ne serais pas tellement surpris que vous mijotiez déjà quelque chose.

— Effectivement.

— Je vous, l’avais bien dit.

—  J’étais  sur  le  point  de  vous  proposer  une  solution  quand  Miss Donaldson est arrivée.

—  Oh  !  mais  vous  pouvez  parler  librement  en  présence  de  Miss Donaldson qui est au courant de la plupart de mes affaires.

Maudie jeta, par précaution, un regard autour d’elle. Ils étaient seuls, loin de tous les regards. Dans le salon lord Vosper devait être en train de chanter, à  en  juger  par  le  son,  quelque  chose  de  si  plaintif  qu’ils  s’estimèrent heureux  de  ne  pouvoir  en  saisir  les  paroles.  Cependant,  la  mélodie  seule impressionnait Penny.

— Ce que j’ai pensé, c’est ceci. Pourquoi ne dérobez-vous pas le cochon de Bouboule ?

— Quoi ?

La crainte d’avoir outrepassé la limite des choses permises à une femme bien élevée effleura Maudie pendant une seconde, mais elle s’en délivra très vite. Elle connaissait Galahad depuis trop longtemps pour croire qu’il pût se formaliser.

—  Oui.  Comme  il  semble  prêt  à  essayer  n’importe  quoi  pour  faire,  du tort  à  votre  truie,  pourquoi  ne  tirez-vous  pas  les  premiers  ?  L’attaque… Comment donc disent les gens ?

— L’attaque, c’est le meilleur moyen de se défendre.

—  C’est  exact.  Si  j’étais  à  votre  place,  je  me  glisserais  chez  lui  et j’attendrais qu’il n’y ait plus personne.

Gally lui tapota la main une fois de plus.

— Ce que vous proposez, ma chère Maudie, serait sans aucun doute la solution idéale et votre suggestion confirme avec force la haute estime où je vous  tenais.  Mais  il  y  a  un  obstacle.  L’ennui,  c’est  qu’il  y  aura  toujours quelqu’un là-bas.

— Comment le savez-vous ?

— Je le tiens de source autorisée. J’ai été appelé au téléphone juste avant le dîner. C’était le jeune Parsloe. Il m’avait lancé cet appel, me dit-il, pour me  prévenir  que  si  j’étais  tenté  d’entreprendre  des  travaux  d’approche camouflés,  je  ferais  bien  d’y  réfléchir  à  deux  fois,  car  il  avait  muni  son gardien  de  porcs,  Wellbeloved,  d’une  solide  carabine  à  répétition,  en  lui laissant  toute  liberté  de  tirer  au  jugé  sur  les  ombres  suspectes.  Voilà maintenant  où  nous  en  sommes.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vaut  cet  imbécile comme tireur à la cible, mais je n’ai pas la moindre envie de m’en rendre compte  par  moi-même.  Ce  serait  m’écarter  de  ma  ligne  de  conduite habituelle que de me trouver pendant quelques semaines dans l’obligation d’absorber  mes  repas  en  station  debout,  parce  que  George  Cyrill Wellbeloved  m’aurait  expédié  une  bonne  charge  de  chevrotine  dans  le… vous  me  comprenez…  d’ailleurs,  pas  plus  là  qu’à  tout  autre  endroit  ! Comme je viens de vous le dire, je suis, en théorie, emballé par cette idée d’aller  chiper  le  cochon  de  Parsloe.  Nous  pourrions  le  dissimuler  dans  la cabane des gardes-chasse à la corne ouest du petit bois et le garder là, au secret, indéfiniment. Mais les choses étant ce qu’elles sont…

Maudie secoua la tête.

— Je vois. On ne peut rien faire.

— Rien, je le crains, aussi longtemps que George Cyrill Wellbeloved…

Gally s’arrêta court. La voix de Sébastien Beach, résonnant brusquement par-dessus son épaule, le fit se dresser d’un bond comme un cabri au soleil du printemps. Absorbé par toutes ces considérations, il n’avait pas remarqué la présence du maître d’hôtel.

— Vous m’avez fait mordre la langue, Beach, dit-il d’un ton de reproche.

— Excusez-moi, monsieur Galahad. J’aurais dû tousser.

— Ou faire fonctionner le klaxon. Qu’y a-t-il ?

— Une personne est là qui demande à vous voir. Monsieur. Le porcher Wellbeloved, monsieur Galahad.

—  Wellbeloved  ?  (Gally  se  redressa  de  toute  sa  hauteur.)  Vous  voulez dire  ce  renégat  maudit  de  gardien  de  pourceaux,  ce  traître,  ce  résidu  de marécage… Il est ici ?

— Je l’ai laissé dans l’office, Monsieur. Il a beaucoup insisté pour vous parler, disant qu’il s’agissait de quelque chose de tout à fait urgent.

Une subite pensée traversa le cerveau de Gally. Il se frappa le front.

— Mon Dieu, il vient peut-être pour trahir Parsloe. Il retourne sa veste une  fois  de  plus.  Comme  John  Silver…  Avez-vous  lu  L’Ile  au  Trésor, Beach ?

— Non, Monsieur.

—  Ignorant  !  Ou  croyez-vous  qu’il  soit  venu  ici  comme  espion  ?  Eh bien ! non, dit Gally après avoir réfléchi une seconde, cela ne peut pas être ou  pourquoi  demande-t-il  à  me  voir  ?  Est-ce  qu’un  espion  à  la  solde  de Napoléon  Bonaparte  se  serait  rendu  dans  le  camp  des  Anglais  avant  la bataille  de  Waterloo  pour  demander  une  courte  audience  au  duc  de Wellington ? J’en doute. Hé bien ! je vais de ce pas écouter ce qu’il a à dire. Je vous suis, Beach, je vous suis.

— Si Monsieur veut bien passer par ici.

Le départ du plus doué parmi les causeurs de ce petit groupe provoqua de nouveau un long silence. Maudie était une femme qui parlait rarement si on ne lui adressait pas la parole, et si Penny avait été en humeur de bavarder un brin elle en eût été détournée par les miaulements plaintifs de lord Vosper. Il modulait pour l’instant quelque chose comme : « Tu m’as brisé le cœur, il faut nous séparer… je le savais pourtant… depuis le premier jour. » Et une fille qui se prépare à monter à l’autel aux côtés d’un homme qu’elle a choisi par erreur n’a pas envie de bavarder quand elle entend ce genre de choses.

Une fois de plus, l’arrivée de lord Emsworth rompit le charme. Espérant que  son  frère  Galahad  s’était  peut-être  retiré,  il  sortit  à  nouveau  du  salon pour  faire  une  autre  tentative  de  tête-à-tête  et  constata  que  Galahad  était remplacé  sur  la  terrasse  par  Penny  Donaldson  !  Il  s’arrêta  et  murmura  : « Euh !… »

Il y eut un nouveau et long silence.

— La lune, dit lord Emsworth, en pointant l’index vers cet astre.

— Oui, dit Maudie.

— Elle brille, dit lord Emsworth, lui rendant un hommage mérité.

— Oui, dit Maudie.

— Elle brille beaucoup, continua lord Emsworth.

— Oui, beaucoup.

Il  parut  sur  le  point  de  s’engager  dans  une  brillante  conversation,  mais l’inspiration s’enfuit et, avec un : « Parfait, parfait, capital ! », il disparut à nouveau.

Penny, d’un œil distrait, le regarda battre en retraite.

— Croyez-vous qu’il ait bu ? demanda-t-elle.

C’était  exactement  ce  que  pensait  Maudie.  Aux  jours  anciens  du Critérion,  elle  avait  rencontré  de  nombreux  clients  qui  se  conduisaient d’une  manière  semblable,  et  ses  yeux  expérimentés  ne  trouvaient  pas  de différence entre son amphitryon et la multitude des jeunes gens qu’elle avait vu raccompagner gentiment par le coude à la porte de l’établissement.

Puis, un point de vue plus charitable l’emporta.

— Oh ! vous savez, il est très distrait.

— Oui, en effet. Je crois qu’il l’est.

— Gally le disait à l’instant.

— Ah ! oui…

Maudie hésitait.

— À propos de Gally, dit-elle, il m’a dit hier que vous…

— Oui…

— Il m’a dit que vous vous étiez fiancée par erreur.

— C’est tout à fait vrai.

Maudie  se  sentit  rassurée.  Comme  toute  femme,  elle  prenait  un  intérêt passionné  à  la  vie  amoureuse  des  autres  femmes.  Elle  brûlait  d’avoir  une conversation  à  cœur  ouvert  avec  Penny  et  elle  craignait  d’avoir  parlé  à contretemps, peut-être de l’avoir froissée.

—  Eh  oui,  ainsi  vont  les  choses,  dit-elle.  Personnellement,  cela  m’est arrivé une fois. J’ai été appelée un matin au téléphone, une voix m’a dit : « Coucou », j’ai répondu : « Oui », et cette voix a dit : « C’est Bouboule. » Alors j’ai dit : « Ça va, Bouboule ? » Et il m’a répondu : « Ça va, Maudie… dites-moi,  voulez-vous  m’épouser  ?  »  Et  j’ai  répondu  :  «  Oui,  bien  sûr.  » Car  j’étais  très  amoureuse  de  lui  à  cette  époque,  et  très  contente  d’une pareille  demande.  C’est  seulement  lorsque  les  projets  de  lune  de  miel  ont été  fixés  que  j’ai  compris  que  ce  n’était  pas  le  Bouboule  que  je  me représentais,  mais  un  autre  Bouboule  qui  ne  me  plaisait  pas  le  moins  du monde. Et je me trouvais là, fiancée. Je ris souvent lorsque j’y pense.

— Qu’avez-vous fait ?

— Oh ! je l’ai balancé. Je lui ai dit d’aller se faire pendre ailleurs.

— Vous avez eu de la chance de pouvoir le faire.

— Une jeune fille peut toujours rompre des fiançailles, non ?

— Moi je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que si je faisais cela, lady Constance écrirait à mon père, mon père me ferait réintégrer l’Amérique par le premier bateau et je ne pourrai jamais plus revoir Jerry. Il ne peut se permettre de passer son temps à aller en Amérique, avec les prix exorbitants des paquebots.

— Je comprends. Vous seriez séparés par l’océan.

— Séparés irrémédiablement.

— Eh bien ! vous voilà dans une drôle de mélasse !

Penny  convenait  que  le  terme  de  «  mélasse  »  résumait  parfaitement  la situation  quand  lord  Emsworth  reparut.  Les  Emsworth  avaient  fait l’admiration de tous au cours des siècles grâce à leur courage obstiné et il avait résolu de conduire l’opération Maudie jusqu’au bout.

— Euh !… dit-il. Euh !… madame Bunbury… Je… oui… ah !… je vais jeter  un  coup  d’œil  à  l’Impératrice…  Et  je  me  demandais  si  vous  ne m’accompagneriez pas.

— Volontiers, répondit Maudie.

— Capital, capital, dit lord Emsworth. Capital, capital…

Ils  avaient  à  peine  disparu  qu’un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  et  Gally surgit.

Même  dans  la  lumière  diffuse  de  la  lune,  il  était  facile  de  voir  qu’il exultait.  Ses  yeux  brillaient  et  tout  son  comportement  était  celui  d’un homme  qui  aurait  trouvé  l’oiseau  bleu.  Quelle  qu’ait  été  la  teneur  de  sa conversation  avec  George  Cyrill  Wellbeloved,  il  était  évident  que  cette rencontre avait eu sur lui l’effet d’un tonique.

Ses premiers mots ne laissèrent aucun doute à ce sujet.

— Je crois aux fées, dit-il. Le Père Noël existe. Penny, savez-vous ce qui se passe ?

— Quoi ?

— Écoutez-moi de toutes vos oreilles. Cette gargouille de Wellbeloved a épanché  son  cœur  dans  mon  sein.  Figurez-vous  que  Parsloe,  afin  de  le maintenir en forme et le pied leste, l’a mis sans ménagement au régime sec et a donné l’ordre à tous les cafés de Market Blandings de ne plus lui servir à  boire.  Vous  demandez  si  cette  mesure  a  supprimé  le  soleil  du  ciel  de Wellbeloved  ?  Bien  sûr  !  Le  pauvre  type  est  au  désespoir.  Il  s’est  rappelé que  j’avais  un  cœur  compatissant  et  il  est  venu  me  demander  de  faire quelque chose pour lui.

— C’est-à-dire vous demander d’intervenir auprès de Parsloe ?

— Non, pas du tout. Cela ne sert à rien d’intervenir auprès d’un cœur de pierre  comme  celui  de  Parsloe.  Cet  homme  n’a  pas  d’entrailles  et  ignore toute pitié. Wellbeloved m’a supplié de lui donner à boire. Comprenez-vous l’importance énorme de cela ?

— Non.

— Vous me décevez. Je vous aurais crue capable de tout comprendre sur-le-champ.  Eh  bien  !  que  diable,  cela  veut  dire  que  maintenant  la  voie  est libre et que la menace de la carabine à répétition n’existe plus. J’ai donné l’ordre à Beach de le garder à l’office et de l’imbiber jusqu’à ce que l’alcool lui sorte par les narines. Pendant ce temps, je prends la voiture, fonce vers le  repaire  de  Parsloe  et  emporte  son  cochon  dans  cette  cabane  à  la  corne ouest du petit bois dont je vous ai parlé. Avez-vous des questions à poser ?

— Oui, dit Penny. Le cochon de Parsloe n’est-il pas très gros ?

— Oh ! énorme. Un colosse !

— Alors comment allez-vous le transporter ?

— Ma chère enfant, les cochons ont des anneaux passés dans le nez, ce qui facilite grandement toutes les opérations, soit pour les tirer, soit pour les traîner.

— Vous n’y arriverez jamais.

— Qu’est-ce que cela veut dire, que je n’y arriverai jamais ? J’y arriverai parfaitement.  Quand  Puffy  Benger  et  moi  avons  volé  le  cochon  du  vieux Wivenhoe, le soir du bal des Célibataires à Hammer’s Easton, nous avons dû lui faire grimper trois étages avant de pouvoir le cacher dans la chambre de Plug Basham et nous avons trouvé cette tâche on ne peut plus facile. Un vrai  jeu  d’enfant.  Mon  neveu  Ronald,  obéissant  à  des  mobiles  que  je  n’ai pas  eu  le  temps  d’approfondir,  a  réussi  tout  seul  un  jour  à  nous  enlever l’Impératrice. Et l’insinuation que je suis incapable d’accomplir une tâche à la  portée  d’un  jeune  blanc-bec  comme  Ronnie  Fish  m’offense.  Je  n’y arriverai  pas  !  poursuivit  Gally,  brûlant  d’un  légitime  courroux,  j’y arriverais en le portant sur ma tête, les yeux bandés et un bras attaché dans le dos. C’est pourquoi, si vous voulez participer au jeu, Penny Donaldson, vous  ferez  bien  de  vous  secouer.  Venez,  Watson,  venez,  la  partie commence !

III

Quelques dix minutes plus tard, Gloria Salt, restée silencieuse et pensive dans  le  salon  ambre,  se  leva  de  son  fauteuil  pour  demander  à  lady Constance  la  permission  de  lui  souhaiter  bonne  nuit.  Elle  avait,  dit-elle, deux  ou  trois  points  à  régler  avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre  et  elle s’éclipsa.

Un long moment après son départ, lord Vosper, qui lui avait galamment ouvert la porte, resta immobile, la main sur la poignée, un éclat étrange dans les yeux. Le son de sa voix, l’odeur de son parfum, le fait de l’avoir sentie si près de lui qu’il aurait pu (mais il ne l’aurait pas fait, bien sûr) lui tapoter le  creux  de  l’épaule,  tout  cela  l’avait  profondément  troublé.  Et  tout  en restant planté là, il luttait contre un grand désir de courir après elle pour la prendre dans ses bras et la supplier d’oublier le passé.

Cela se passe trop souvent ainsi. Une fille que nous avons placée sur un piédestal  nous  traite  de  pou  vaniteux  et  l’amour  meurt.  Adieu  tout  cela, disons-nous  en  nous  demandant  ce  que  nous  avions  bien  pu  lui  trouver. Mais voici qu’elle surgit un jour comme d’une trappe dans la maison amie qui vous abrite et, avant que vous avez pu vous écrier : « Ciel ! », l’amour s’est échappé de la stèle funéraire et accomplit sa tâche avec plus d’activité que jamais.

Lord Vosper retrouva pourtant son sang-froid. Après ce qu’un rédacteur de drame radiophonique eût nommé « un instant de folie », la raison reprit ses droits. Il se reprocha même de s’être laissé aller à des pensées indignes. Il avait été formé au collège de Harrow, et les anciens de Harrow, lorsqu’ils avaient  juré  fidélité  à  une  demoiselle  A,  n’avaient  pas  pour  habitude  de courir  après  une  demoiselle  B  pour  la  serrer  dans  leurs  bras.  Les  anciens d’Eton,  oui.  Les  anciens  de  Rugby,  peut-être.  Mais  pas  ceux  de  Harrow. Avec  un  soupir  et  d’un  geste  résigné,  il  referma  la  porte  et  retourna  au piano. Reprenant sa place sur le tabouret, il se remit à chanter.

«  Le  soleil  est  sombre  (dada…  dou…  dou…),  le  ciel  est  gris…  (tila… hita…) depuis que ma chérie (dada… dou… dou…) s’en est allée », chantait Orlo  Vosper  et  Gloria  Salt,  dans  sa  chambre  à  l’étage  au-dessus,  tordait nerveusement  ses  belles  mains  en  écoutant  les  paroles  qui  montaient  vers elle par la fenêtre ouverte et regardait dans le vide, les yeux perdus.

La jeunesse, d’après nos grands maîtres, est la saison de la gaieté et du bonheur de vivre, mais un coup d’œil sur cette jeune fille aurait suffi pour comprendre,  que  personne  n’aurait  pu  la  convaincre  de  cette  vérité.  Son beau visage était crispé de chagrin et ses yeux noirs noyés d’angoisse.

Si  elle  avait  figuré  avec  cette  expression  dans  un  vieux  film  muet,  on aurait  vu  apparaître  en  sous-titre  sur  l’écran  un  texte  de  ce  genre  :  MAIS VINT LE JOUR OÙ LE REMORDS DEVAIT S’EMPARER DE GLORIA SALT.  SON  CŒUR  FIER  SAIGNE  EN  PENSANT  À  CE  QUI  AURAIT PU ÊTRE. Et ce sous-titre aurait exprimé la réalité.

Pour Gloria Salt comme pour lord Vosper, ces quelques jours avaient été des jours d’épreuve et, sous l’effet des émotions violentes et contradictoires qu’elle avait éprouvées, Gloria ressemblait davantage à un volcan qu’à une jeune  fille  bénéficiant  d’un  handicap  de  six  sur  le  terrain  de  golf.  En  se trouvant  nez  à  nez,  dès  son  arrivée  au  château  de  Blandings,  avec  un homme  dont  elle  savait  maintenant  qu’elle  ne  l’avait  jamais  autant  aimé, elle avait reçu un choc brutal et les tourments de son âme avaient redoublé lorsqu’elle  avait  appris  que,  depuis  leur  rupture,  il  s’était  fiancé  à  cette espèce de sauterelle aux cheveux safran que l’on voyait s’agiter à tort et à travers dans tous les angles du château et qui répondait au nom de Pénélope Donaldson.

Ayant dû dans l’après-midi jouer un double-mixte avec Jerry Vail comme partenaire contre son ex-fiancé, lui-même assisté de la sauterelle, elle avait bu  jusqu’à  la  lie  la  coupe  d’amertume.  Pour  comble  de  malheur,  la sauterelle, faisant montre au filet d’un brio particulier, avait brisé ses plus beaux revers. Et ce soir elle avait écoulé chanter lord Vosper.

Bref,  c’était  bien  le  dernier  moment  qu’eût  pu  choisir  un  homme  à quadruple menton comme le sieur Parsloe pour se rappeler à son souvenir. Ce fut pourtant, hélas ! ce qui arriva. Nous avons dit que Gloria Salt avait les yeux perdus dans le vide, mais, peu à peu, les brouillards se dissipèrent et elle reprit une perception distincte des choses environnantes. La première chose  qu’elle,  vit  fut  la  photographie  de  sir  Gregory  installée  sur  la coiffeuse.

Il arrive qu’un voyageur, traversant les forêts vierges du Brésil, voie l’un des porteurs indigènes aux pieds nus s’arrêter brusquement, un masque de terreur sur le visage et le corps figé dans une attitude de cadavre, exception faite  d’un  léger  tremblement  des  orteils.  L’homme  vient  d’apercevoir  un scorpion au milieu du sentier. C’est avec une expression pareille que Gloria détaillait l’image de sir Gregory Parsloe.

Il s’était imprudemment fait prendre de trois quarts et ses quatre mentons apparaissaient si nettement qu’elle frissonna et en eut le souffle coupé. Un autre  coup  d’oeil  et  sa  décision  fut  prise.  Elle  avait  cru  que  ce  serait possible, mais maintenant elle comprenait bien que non. Il y a des traits qui atteignent leur but, d’autres qui le manquent. Un jour viendrait où une jeune fille  en  voiles  blancs  s’approcherait  de  la  sainte  table  aux  côtés  de  ce corpulent baronnet pendant que les orgues joueraient La Voix qui vient du Ciel, mais cette jeune fille ne s’appellerait pas Gloria Salt.

D’un geste soudain, impulsif, elle arracha la photo de son cadre et, d’une brusque détente du poignet, la lança au gré des vents, par la fenêtre ouverte. Puis, se précipitant sur le bureau, elle prit de l’encre et du papier pour écrire une lettre.

Une demi-heure plus tard, Sébastien Beach, traversant le hall, s’entendit appeler  par  son  nom  et,  se  retournant,  aperçut  une  forme  sinueuse  vêtue d’un  déshabillé  qui  en  accentuait,  plus  qu’il  ne  les  voilait,  les  charmants contours.

— Mademoiselle…

Il  savait  qu’il  avait  affaire  à  la  fiancée  du  professeur  Moriarty  de Matchingham et qu’il devait en conséquence la regarder avec une méfiante réserve, mais vingt années de maître d’hôtel lui avaient appris à porter un masque,  et  rien,  dans  son  attitude,  ne  laissait  suggérer  qu’il  éprouvait  les mêmes angoisses qu’un personnage de Gerald Vail attiré dans un guet-apens au milieu des ruines d’un vieux moulin par un Chinois borgne.

— Je voudrais faire parvenir cette lettre à sir Gregory Parsloe, dit Gloria. Quelqu’un peut-il la lui porter demain matin ?

Sinistre, se dit Beach, vraiment sinistre. Une dépêche, probablement en code. Il répondit cependant avec sa politesse coutumière :

— Ce message peut être remis dès ce soir, mademoiselle. Le gardien de porcs de sir Gregory se trouve actuellement à l’office. Je vais le lui confier.

— Merci, Beach.

— De rien, mademoiselle. Ce garçon va partir sous peu à bicyclette.

S’il  lui  est  encore,  possible  de  rouler  en  vélo  après  tout  ce  qu’il  a absorbé,  ajouta  Beach  intérieurement.  Il  se  retira  de  son  pas  majestueux, puis se dirigea vers la cave pour prendre une bouteille de champagne. Les instructions  de  M.  Galahad  à  l’endroit  de  son  hôte  était  que,  sauf  la  lune, rien ne devait lui être refusé ; or George Cyrill Wellbeloved avait réclamé du champagne. Il en avait entendu parler, disait-il, par le maître d’hôtel de sir Gregory, son ami Herbert Binstead. Il se demandait ce que cela pouvait être et désirait en goûter.

 

IV

Le cérémonial de toute visite à l’Impératrice était, quand il se déroulait en  compagnie  de  lord  Emsworth,  terriblement  long.  Près  de  quarante minutes s’écoulèrent avant que Maudie et son hôte fussent de retour sur la terrasse.

Lord  Emsworth  avait  employé  ces  quarante  minutes  avec  adresse  et profit. Jouant sur la corde sensible qui vibre éternellement en toute femme, il avait fait part à Maudie des angoisses qu’il endurait à la pensée de devoir prononcer  un  discours  devant  les  membres  des  associations  d’éleveurs  de cochons  des  Shropshire,  Herefordshire  et  Galles  du  Sud,  et  il  lui  avait arraché  la  promesse  de  l’accompagner  le  jour  suivant  pour  l’assister  dans celte épreuve. « C’est tellement autre chose, quand on peut compter sur la sympathie de quelqu’un en pareil cas », avait-il expliqué, et Maudie l’avait assuré qu’elle comprenait parfaitement. « Il leur faudrait, avait-il ajouté, se tenir  prêts  de  très  bonne  heure,  parce  que  l’Association  des  éleveurs  de cochons des Shropshire, Herefordshire et Galles du Sud réunis avait choisi, entre autres lugubres endroits, pour réunir ses membres, un lointain pays du nom de Wolverhampton. » Maudie avait répondu qu’elle adorait se lever à l’aube et elle avait parlé de Wolverhampton comme si ce bourg reculé eût été  l’un  des  plus  beaux  rêves  de  sa  vie.  En  résumé,  on  peut  dire  que lorsqu’ils  se  trouvèrent  de  nouveau  sur  la  terrasse,  leurs  relations  étaient pratiquement celles de Tristan et Yseult.

La terrasse était déserte, car Penny avait accepté l’invitation de Gally à partir avec lui en voiture. Elle avait le cœur brisé, mais non pas au point de se tenir à l’écart d’une expédition qui consistait à voler un cochon.

À l’exception de ces petits êtres ailés qui hantent après la tombée de la nuit  les  terrasses  des  maisons  de  campagne  anglaises,  on  ne  pouvait distinguer rien de particulier sur les lieux, si ce n’est un objet oblong tombé à terre dans le sentier. On aurait dit une photographie, et lord Emsworth, le ramassant, constata que c’était en effet une photographie.

— Juste ciel ! s’écria-t-il. C’est extraordinaire !

— De quoi s’agit-il ? demanda Maudie.

— C’est la photo d’un de mes voisins, un certain sir Gregory Parsloe. Il demeure à Matchingham. Quelqu’un a dû la jeter par la fenêtre… quoique j’imagine difficilement que personne ait jamais pu désirer avoir une photo de  Parsloe,  ajouta  lord  Emsworth,  s’étonnant  des  goûts  excentriques  de certains de ses semblables.

Maudie la lui prit des mains et l’examina en silence. Et la vue, après dix années, de ces traits familiers gonfla sa poitrine de sentiments trop violents pour  être  exprimés.  À  l’exemple  de  Gloria  Salt,  elle  se  transforma  en volcan.

La  seule  pensée  claire  qu’elle  avait,  outre  la  constatation  que  son  ex-bien-aimé  avait  pris  quelque  embonpoint  depuis  leur  dernière  rencontre, était  que,  dût-elle  faire  à  pied  les  trois  kilomètres  qui  la  séparaient  de Matchingham,  elle  irait  à  la  première  occasion  dire  enfin  à  Parsloe  ce qu’elle pensait de lui.

 

V

Beach  n’avait  pas  besoin  de  se  demander  si  son  hôte  pourrait  franchir sans  dommage  les  trois  kilomètres  qui  le  séparaient  de  chez  lui.  George Cyrill  Wellbeloved,  même  dans  un  état  de  complète  euphorie,  comme c’était le cas, ne tombait pas de bicyclette. Il pouvait bien tanguer un peu à droite  et  à  gauche  de  la  route  comme  une  hirondelle  poursuivant  un papillon, mais il reprenait toujours son équilibre à temps et restait en selle. Il arriva dans des délais raisonnables à la porte de service de Matchingham en  fredonnant  :  «  Quand  les  doux  yeux  d’une  Irlandaise  vous  sourient », d’une agréable voix de baryton et se dirigea vers le bureau de sir Gregory pour  lui  remettre  le  message  de  Gloria  Salt.  Il  eût  été,  certes,  plus convenable  de  remettre  la  lettre  à  Binstead,  qui  l’aurait  présentée  sur  un plateau d’argent, mais comme il se sentait d’humeur gaie, il sauta sur celte occasion de bavarder un peu avec son patron.

Ce dernier lisait un livre de cuisine lorsqu’il entra. Certains soutiennent que  le  comble  de  la  tristesse  et  de  la  désolation  est  d’évoquer  les  temps heureux, mais sir Gregory trouvait un plaisir mélancolique à se reporter en pensée  au  temps  de  l’âge  d’or  en  lisant  les  recettes  de  ces  plats  où  l’on prend, pour commencer, une douzaine d’œufs frais et une livre de beurre. Il était plongé dans le chapitre des soufflés au chocolat, à l’endroit où l’auteur prend  trois  cuillerées  de  beurre  et  cent  grammes  de  chocolat  et  il  se demandait  comment  tout  cela  allait  se  terminer,  quand  il  eut  l’impression qu’une odeur particulière flottait autour de lui et, levant les yeux, il aperçut son visiteur.

— Que diable faites-vous ici ? dit-il en guise de bon accueil.

George  Cyrill  Wellbeloved  lui  répondit,  avec  un  sourire  édenté  d’une indescriptible suavité, qu’il était venu lui apporter un message personnel. Il s’en  fallut  d’un  cheveu  qu’il  ne  traitât  sir  Gregory  de  «  vieille  branche  », mais seulement d’un cheveu, et ce dernier lui jeta un coup d’œil pénétrant.

— Vous avez bu ! s’écria sir Gregory, en diagnosticien compétent.

George Cyrill Wellbeloved en resta pantois.

— J’ai bu, Monsieur ? Moi, Monsieur ? Oh ! non, Monsieur. Où aurais-je pu trouver à boire, Monsieur ?

— Vous êtes saoul comme une grive.

Cette  charmante  catégorie  d’oiseaux  ne  mérite  en  rien  pareil rapprochement,  car  les  grives  sont  encore  plus  sobres  que  les  plus fanatiques  propagateurs  de  la  tempérance  et,  en  d’autres  circonstances, George  Cyrill  Wellbeloved  eût  peut-être  été  tenté  de  les  défendre.  Mais l’accusation  de  son  patron  lui  coupa  le  souffle  et  il  s’effondra  dans  un fauteuil en écrasant une larme au coin de sa paupière.

— Monsieur, vous regretterez vos paroles, vous les regretterez même sur votre lit de mort. En ce terrible jour où nous serons appelés à rendre compte de toutes nos actions devant le Juge suprême, vous vous repentirez d’avoir été  si  dur  avec  moi.  Oh  !  je  ne  suis  pas  fâché,  mais  extrêmement  peiné, peiné.

— Cessez de radoter. Quelle est cette histoire de message ? Un message de qui ?

—  Je  ne  pourrais  vous  le  dire,  Monsieur,  je  n’en  sais  rien.  Il  m’a  été donné  par  Baitre,  le  beach  d’hôtel  du  château  de  Blandings.  Ou  plutôt, reprit  George  Cyrill  Wellbeloved,  qui  aimait  l’exactitude,  par  Meach,  le daître motel…

—  Et  puis-je  vous  demander  ce  que  vous  fabriquiez  au  château  de Blandings ?

George Cyrill Wellbeloved, malgré les vapeurs de l’ivresse, sut éluder la question.

—  Je  revisitais  les  décors  du  passé,  Monsieur.  J’ai  vécu  de  longues années  heureuses  au  château  de  Blandings  et  j’avais  envie  de  voir  ce  que devenait ce cher vieil endroit. Je ne sais pas si vous connaissez le poème qui commence par :

Combien douces à mon cœur sont les images de mon enfance.

Quand de tendres souvenirs les rappellent à mes yeux.

Je l’ai appris à l’école du dimanche. Il continue par une histoire de vieux baquet de chêne.

Il y eut dans la façon dont sir Gregory maudit et envoya au diable non seulement  son  interlocuteur,  mais  aussi  l’école  du  dimanche  et  le  poème qu’il y avait appris, quelque chose qui blessa au vif le sensible gardien de porcs.  Il  tomba  dans  un  silence  douloureux  et  sir  Gregory  s’empara  de  la lettre. Il l’ouvrit et presque aussitôt un hurlement fit vibrer les murs de la pièce.

—  Mauvaises  nouvelles,  mon  vieux  ?  demanda  aimablement  George Cyrill en se levant et venant s’appuyer négligemment sur le bras du fauteuil de son patron.

Sir  Gregory  s’était  jeté  sur  le  téléphone  et  demandait  fébrilement  le numéro du château de Blandings.

— Beach ? C’est sir Gregory Parsloe. Bonne soirée ou pas bonne soirée, peu importe. Je désire parler à Miss Salt. Quoi ? Je me moque éperdument de savoir si elle est déjà couchée. Allez la chercher. Dites-lui que je tiens absolument à lui parler à propos de sa lettre.

—  Faites-moi  un  peu  voir  cette  lettre,  dit  brusquement  George  Cyrill Wellbeloved.

Il l’arracha des mains de sir Gregory Parsloe, et, non sans difficulté, car il  avait  de  sérieuses  raisons  de  ne  pas  y  voir  clair  ce  soir-là,  se  mit  à  la déchiffrer lentement en ponctuant cette lecture de « Hum » et « Tut-tut », tandis que sir Gregory essayait vainement d’obtenir Miss Salt à l’autre bout du fil.

—  Je  vous  dis  que…  Oh  !  allez  au  diable  !  tonna  sir  Gregory  en raccrochant l’appareil avec fracas.

George Cyrill Wellbeloved posa la lettre.

— Et maintenant, dit-il, je suppose que vous êtes impatient de savoir ce que je pense de tout cela.

Sir Gregory, s’apercevant à cet instant seulement que sa correspondance privée avait été lue par un gardien de porcs, et un gardien qui en portait sur lui l’odeur, fut tout juste capable de le fixer avec des yeux exorbités. George Cyrill poursuit :

—  Eh  bien  !  je  puis  vous  le  dire.  C’est  net,  elle  vous  balance.  Ce  que vous  avez  bien  pu  faire  pour  briser  ce  gentil  petit  cœur,  je  l’ignore.  C’est une question entre vous et votre conscience. Mais il n’y a aucun doute, elle vous  envoie  proprement  promener.  Et  si  vous  avez  déjà  commandé  votre trousseau, vieille branche, vous n’avez plus qu’à annuler la commande.

Un rugissement de fauve s’échappa des mâchoires de sir Gregory.

— Par tous les monstres de l’enfer, qui vous a permis de lire mes lettres ? Sortez ! Je vous chasse…

George Cyrill leva les sourcils.

— Vous ai-je bien entendu dire : « Je vous chasse » ?

— Oui, et je le répète. Sortez d’ici, vermine, et quittez les lieux demain matin à la première heure.

C’est en de pareils instants qu’un gardien de cochons se révèle sous son meilleur  jour.  Rien  de  plus  impressionnant  que  la  tranquille  dignité  avec laquelle George Cyrill Wellbeloved répondit.

— Très bien, dit-il. Comme il vous plaira.

Il  s’arrêta  une  seconde,  fortement  tenté  d’ajouter  :  «  Je  m’en  moque totalement  »,  mais  la  prudence  l’emporta  et  il  se  contenta  d’un  simple  : « O.K. ! patron. La foire ne va pas tarder et si vous voulez vous passer de mes  services  et  voir  votre  sacré  cochon  remporter  une  simple  mention honorable,  cela  vous  regarde.  Mais  changez  maintenant  son  manager,  sir Gregory Parsloe, et la Reine n’a plus une seule chance. Plus une », répéta George Cyrill Wellbeloved, et il s’en tint là.

Dans  une  époque  où  l’évolution  du  goût  des  spectateurs  bannit  de  nos théâtres  les  mélodrames  à  l’ancienne  manière,  on  ne  voit  pas  souvent  un baronnet confondu. Mais quiconque aurait pu en cette minute jeter un coup d’oeil par la fenêtre du cabinet de travail de sir Gregory Parsloe aurait joui de  ce  spectacle.  Dans  nos  vieux  mélos,  le  baronnet  confondu  avait l’habitude d’empoigner ses moustaches et de les tordre. Sir Gregory, étant imberbe, ne put suivre cette tradition, mais il fit de son mieux pour réparer cette lacune.

Il reconnut le bien-fondé des propos tenus par cet homme. Les cochons sont  capricieux.  On  doit  en  tenir  compte.  Essayez  de  changer  le  gardien auquel  ils  sont  accoutumés  :  vous  les  verrez  refuser  toute  nourriture  et  se laisser mourir de faim. Si invraisemblable qu’il parût à sir Gregory de voir un  porc  d’intelligence  normale  trouver  quelque  charme  à  la  personne  de George  Cyrill  Wellbeloved,  il  savait  qu’il  en  était  ainsi.  Il  sortit  son mouchoir  pour  se  moucher,  arborant  ainsi  le  drapeau  blanc  des préliminaires d’armistice.

—  Nous  verrons  cela  demain,  dit-il.  Retirez-vous  et  tâchez  de  cuver votre alcool en dormant, conclut-il, un peu agressif.

George Cyrill Wellbeloved gagna la porte en zigzaguant et le laissa seul avec ses pensées. Que ce fût par une étrange survivance d’un tempérament bohémien qui aspire à de larges horizons, ou simplement pour le besoin de rafraîchir  un  cerveau  surchauffé  par  ses  récents  excès,  on  n’aurait  pu  le dire : toujours est-il que, zigzaguant du cabinet de travail à la porte d’entrée, George Cyrill Wellbeloved zigzagua ensuite au travers des allées et plates-bandes et se retrouva devant la soue de la Reine de Matchingham.

S’accrochant à la barre de clôture, il modula un cri joyeux. Après cette scène  désagréable  avec  son  patron,  un  petit  bonjour  à  une  vieille connaissance comme la Reine de Matchingham était exactement ce qu’il lui fallait pour le remettre d’aplomb.

Habituellement il n’avait qu’à demeurer au bord de la clôture et à lancer ce cri pour que le noble animal sorte en trombe, tout frémissant d’allégresse et d’affectueuse impatience. Mais, ce soir, tout était silence. Aucun signe de vie ne venait de l’abri où la Reine de Matchingham se retirait pour passer la nuit. Il lança un nouvel appel et ne reçut pas de réponse. Un peu ennuyé de ce manque d’esprit de bonne camaraderie, il escalada, non sans difficulté, la barrière et plongea sa tête dans l’ouverture de la niche.

Une  seconde  plus  tard  il  poussait  un  gémissement  inintelligible.  Et, traduit  en  mots,  ce  gémissement  signifiait  :  «  Partie…  Partie  sans  une larme…  »  En  effet,  l’intérieur  de  l’abri  révélait  une  absence  complète  de cochons de toute espèce.

Rien  ne  dégrise  plus  sûrement  qu’une  violente  et  brusque  émotion.  Un moment  plus  tôt  George  Cyrill  Wellbeloved  était  un  joyeux  luron,  un Bacchus couronné de pampre, et imbibé de champagne. À présent, on aurait pu croire qu’il avait passé la soirée à boire la citronnade qu’on avait essayé de lui mettre sous le nez au Café du Marteau et de l’Enclume, ou le verre de lait qu’on lui avait fait l’insulte de lui offrir à l’Auberge des Joyeux Joueurs de. Cricket.

S’il  avait  parlé  avec  tant  de  confiance  en  soi  et  d’assurance  quand  sir Gregory Parsloe lui  avait  exprimé sa  volonté de le chasser, c’était parce que fermentaient en  lui  le gin, le whisky, la bière et le  champagne. Ces ferments s’étant brusquement dissipés, il tremblait à la seule pensée de ce  qui  lui  arriverait  quand  sir  Gregory  apprendrait  la  disparition  de son cochon. Perdre sa place était pour lui la pire des calamités.

Combien de temps il resta là à patauger dans la soue à cochon, il n’eût pas été capable de le dire ; mais, l’effet de la stupeur s’atténuant peu à peu, il se sentit enfin plus solide sur les jambes. Pâle et les traits tirés, il se traîna vers la maison et se dirigea vers l’office où se trouvait le maître d’hôtel. Il y a  des  moments  où  le  besoin  se  fait  sentir  de  la  présence  d’un  ami  et  son meilleur ami à Matchingham était Herbert Binstead.

 

VI

Quand  un  homme  qui  s’est  promené  dans  tout  Market  Blandings  en pariant  à  cinq  contre  un  sur  le  cochon  de  son  maître  et  en  recueillant  le montant  des  paris  de  toute  la  jeunesse  sportive  du  lieu  apprend  que  ce cochon  a  disparu  sans  laisser  de  trace,  il  est  excusable  de  laisser  paraître quelque  émotion.  Binstead,  qui  lisait  le  journal  du  matin  quand  George Cyrill  arriva  apportant  la  triste  nouvelle,  déchira  la  feuille  en  deux  d’un réflexe  nerveux  et  bondit  de  sa  chaise  comme  si  on  avait  perforé  le  siège avec une broche à larder chauffée au rouge blanc.

— Escamotée ? gémit-il.

— R r r …, dit George Cyrill.

Et  il  ajouta,  après  avoir  fait  précéder  ce  nom  d’une  série  d’adjectifs difficiles  à  reproduire,  que  c’était  l’œuvre  de  l’Honorable.  Galahad Threepwood. Il cita une série de représailles, toutes de nature cruellement chirurgicale,  qu’il  aurait  aimé  infliger,  s’il  en  avait  eu  la  possibilité,  à  ce vieux gentilhomme astucieux.

Ayant dit tout ce que son imagination lui suggérait au sujet de. Gally, il s’arrêta pour jeter sur Binstead un regard, non de confiance, mais d’espoir. Peut-être, pensait-il, pourrait-il suggérer quelque chose. Binstead, avec son visage de renard madré, était un de ces jeunes hommes à l’esprit vif qui ont généralement quelque chose à suggérer.

Son espoir ne le trompait pas. Un certain temps s’écoula avant que son compagnon fût capable de trouver la bonne voie, mais bientôt une soudaine lueur dans ses yeux révéla qu’il avait reçu l’inspiration souhaitée.

— Savez-vous, dit Binstead, où se trouve la truie de lord Emsworth ?

George Cyrill lui dit que l’animal se trouvait au château de Blandings et Binstead fit claquer sa langue d’impatience.

— À quel endroit de la propriété ?

— Par derrière, auprès du jardin potager.

— Et cette bête vous connaît ?

— Pour sûr qu’elle me connaît. Je l’ai soignée pendant plus d’une année.

— Alors si vous alliez la chercher pour l’emmener faire un petit tour, elle ne ferait pas de difficultés ?

— J’y suis, explosa George Cyrill, transporté par une si brillante idée. Il avait eu entièrement raison, se disait-il, de penser que ce vieux Herbert se montrerait une fois de plus à la hauteur de la situation.

— Elle se laissera faire ?

—  Comme  un  agneau,  affirma  Cyrill.  Sans  pousser  le  moindre grognement.

Binstead  devint  dès  lors  le  chef,  l’homme  qui  conduit  une  mission jusqu’au bout.

—  Alors  venez,  ordonna-t-il.  Nous  allons  sortir  la  voiture  du  garage. Nous la chargerons à l’arrière.

George Wellbeloved respira profondément. Il y avait encore plus d’une ombre au tableau, mais un point essentiel était acquis. Quand, demain, sir Gregory Parsloe irait faire à la porcherie sa visite matinale d’inspection, il y trouverait un cochon.
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CHAPITRE VI

 

 

I

L’aurore  du  jour  suivant  fut  brillante  et  claire.  Le  ciel  était  bleu,  les oiseaux  chantaient,  toute  la  nature  souriait.  Mais  l’exemple  de  la  nature n’était  pas  suivi  par  lord  Emsworth.  Outre  l’inconfortable  obligation  de mettre un col rigide, de porter un chapeau haut-de-forme et de partir très tôt, comme il l’avait dit, il avait attrapé un rhume. Éternuements et reniflements ponctuèrent  les  plaintes  lamentables  par  lesquelles  il  découragea  tout  le monde au petit déjeuner. La présence même de Maudie, assise, à ses côtés, ne sembla guère améliorer son humeur chagrine.

On réussit enfin à lui faire prendre le large, non sans peine, car il fallut à lady  Constance  toute  son  autorité  pour  l’empêcher  d’aller  en  dernière minute dire un dernier adieu à l’Impératrice. Gally, sur la terrasse, dégustait son premier cigare de la journée, quand il aperçut lord Vosper venant vers lui. Ce dernier semblait vouloir lui parler.

Gally s’en étonna, car leurs relations n’avaient jamais été très cordiales. Il n’y avait rien dans leurs caractères qui put préparer un terrain d’entente. Orlo Vosper, jeune homme bourré d’ambitions politiques, passait son temps, quand il ne renvoyait pas des balles de tennis au ras du filet, à lire tous les parchemins et ouvrages concernant les diverses conditions de la vie sociale et il prenait Gally pour un parasite désœuvré. Gally, pour sa part, voyait en lui, comme en d’autres échantillons d’une jeunesse dégénérée, un individu prétentieux et assommant absolument indigne de faire jamais partie du Club des Pélicans.

Néanmoins,  malgré  les  tares  qui  lui  interdisaient  d’être  présenté  aux membres du Club des Pélicans, comme Fruity Biffen, Plug Basham et tout le dessus du panier, Orlo Vosper appartenait à l’espèce humaine et tous les membres de l’espèce humaine constituaient aux yeux de Gally un auditoire en  puissance  pour  ses  histoires.  Il  était  possible,  après  tout,  que  ce  jeune homme  n’eût  pas  encore  entendu  celle  du  grand-duc,  de  la  bouteille  de champagne  et  de  la  femme-caoutchouc  ;  aussi  l’accueillit-il  en  agitant cordialement son cigare.

— Belle journée, dit-il. Ce sera certainement l’une des plus chaudes de la saison. Eh bien ! nous avons réussi à faire partir ce vieux Clarence.

— En effet.

—  Ce  n’est  jamais  facile  avec  lui.  Lancer  Clarence  dans  une  de  ces expéditions  est  aussi  compliqué  que  de  lancer  un  navire  de  guerre.  J’ai parfois  l’impression  qu’il  conviendrait  de  lui  briser  une  bouteille  de champagne sur le crâne. À propos, connaissez-vous l’histoire du grand-duc, de la bouteille de champagne et de la femme-caoutchouc ?

— Non, dit lord Vosper. N’auriez-vous pas sur vous un flacon de sels ?

Gally roula des yeux stupéfaits. Il ne voyait pas où voulait en venir son interlocuteur.

— Un flacon de sels ?

— C’est cela même.

— Je regrette, dit Gally. Je crois bien avoir oublié de sortir avec le mien ce matin. Je suis si négligent. Pourquoi voulez-vous un flacon de sels ?

— Je crois qu’on s’en sert quand les femmes piquent des crises de nerfs.

— Des crises de nerfs ?

— Exactement.

— Mais qui peut bien piquer une crise de nerfs ?

— Cette grosse fille en pantalon. Celle qui s’occupe des cochons.

— La Simmons ?

— Est-ce son nom ?

—  Monica  Simmons,  l’Orgueil  de  Roedan.  Elle  pique  une  crise  de nerfs ?

— Oui.

— Et pourquoi pique-t-elle une crise de nerfs ?

Lord Vosper parut se réjouir que son compagnon se décidât à poser cette question.

— Ah ! dit-il, c’est ce que je me demandais moi-même. Et c’est, de plus, ce  que  je  lui  ai  demandé.  Je  me  trouvais  par  hasard,  tout  à  l’heure,  à proximité  de  la  porcherie  quand  je  l’ai  rencontrée  et  j’ai  trouvé  plutôt bizarre de la voir rire, pleurer, se tordre les mains, et le reste à l’avenant. Je lui ai demandé sans préambule : « Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

— Et il y avait quelque chose qui n’allait pas ?

— Oui, comme je m’en étais douté dès le début. Elle a d’abord prononcé des paroles incohérentes, continuant à soupirer, à sangloter et à invoquer le nom du Seigneur, et ainsi de suite, puis la vérité peu à peu s’est dégagée. Elle  a  subi  une  grave  perte.  Apparemment  le  cochon  de  lord  Emsworth, celui qu’on appelle l’Impératrice, s’est volatilisé.

En  d’autres  circonstances,  Gally  aurait  demandé  :  «  Désintégration moléculaire ou atomique ? », car il aimait les plaisanteries matinales, mais ces  mots  dévastateurs  ne  laissaient  pas  de  place  aux  galéjades.  C’était comme s’il avait reçu un coup de matraque sur la tête. Il ne put qu’émettre une  série  de  gémissements  inarticulés  et  lord  Vosper  trouva  que  cette émotion était toute à son honneur.

— Ennuyeuse histoire, dit-il. On a vraiment besoin d’un flacon de sels.

Gally retrouva la parole et dit d’une voix sourde et voilée :

— Vous dites bien que l’Impératrice n’est plus là ? Qu’elle est partie ?

—  C’est  cela  même.  Elle  a  filé…  dans  le  vent.  C’est  du  moins  ce  que m’a dit cette Simmons. D’après elle, sa niche était vide et elle n’avait pas défait son lit pour y dormir. Je veux parler de la litière, de la truie, non du lit de la demoiselle Simmons. J’ignore tout du lit de la demoiselle Simmons. Ce  que  je  sais,  en  revanche,  c’est  qu’elle  y  a  dormi  comme  un  loir.  Je voulais dire…

Il aurait continué à expliquer l’événement, le rendant intelligible aux plus obtus, mais il aurait ainsi monologué, car Gally l’avait planté là. Sa mince silhouette,  après  avoir  lestement  franchi  la  terrasse,  venait  de  disparaître d’un trait.

— Curieux, pensa lord Vosper. Extraordinairement curieux.

Il  se  dirigea  vers  les  appartements  de  lady  Constance  pour  voir  si  elle avait un flacon de sels. Il était convaincu que, d’une façon ou d’une autre, un flacon de sels avait son rôle à jouer dans l’histoire.

 

II

À Matchingham Hall, sir Gregory Parsloe se trouvait dans son cabinet de travail  aux  prises  avec  les  mots  croisés  du  Times.  Il  fronçait  les  sourcils, perdu dans la recherche d’un mot de quatre lettres commençant par un E et signifiant  oiseau  de  grosse  taille  vivant  en  Australie.  Il  adorait  les  mots croisés, mais ne s’y montrait pas brillant. Tout ce qui dépassait eu difficulté le fameux dieu solaire Râ le laissait le plus souvent déconcerté.

Il peut paraître étrange au lecteur qui se rappelle ses affres de la dernière nuit  qu’un  amoureux  éconduit  puisse  s’employer  à  chercher  le  nom  d’un oiseau australien dès le matin qui suit la fin de son roman d’amour. Mais les baronnets anglais, comme les gardiens de porcs anglais, ne manquent pas de ressort. Ils se servent de leur passé mort comme d’un tremplin vers une vie meilleure et rapidement aperçoivent l’arc-en-ciel dans un ciel d’orage. Une nuit de sommeil avait fait merveille pour le maître de Matchingham. Quand nous  l’avions  quitté,  c’était  un  homme  brisé.  Nous  retrouvons  maintenant un sujet remis en état et, en fait, aussi bon qu’à l’état neuf.

Quand un homme de l’âge et de la nature de sir Gregory Parsloe apprend que  sa  fiancée  a  changé  d’avis  peu  de  temps  avant  la  date  fixée  pour  le mariage et que les cloches ne sonneront pas pour lui, il s’en trouve certes ennuyé, mais son chagrin n’a rien de comparable à ce que pourrait éprouver Roméo  dans  le  même  cas.  La  passion  telle  que  la  conçoivent  les  Roméo atteint  très  rarement  les  sir  Parsloe  de  la  création.  Ce  qui  leur  semble  de l’amour  n’est  qu’une  tiède  préférence.  Le  poète  Berlin,  à  la  recherche d’éléments pour donner une suite à son œuvre Que vais-je faire ? n’aurait guère trouvé de nouvelle source d’inspiration dans l’âme et dans le cœur de sir Gregory Parsloe.

Sir  Gregory  Parsloe  était  tendrement  épris  de  Gloria  Salt  et  très  séduit par l’idée de l’épouser, mais il n’avait pas eu besoin de réfléchir longtemps pour apercevoir les avantages que lui offrait sa vie de célibataire. Ce qui lui permettait  de  supporter  ce  revers  avec  tant  d’abnégation,  c’était  la  pensée que, puisqu’elle avait jugé bon de rompre ces satanées fiançailles, il n’avait plus  besoin  de  se  soumettre  à  des  régimes  stupides  et  à  des  exercices ridicules.  De  nouveau  il  était  le  maître  de  son  destin,  le  capitaine  de  son âme, et s’il avait envie d’élargir son tour de taille, il pouvait le faire sans risquer  aucune  représaille.  Depuis  des  jours  il  se  desséchait  de  l’envie  de boire de la bière avec une intensité presque wellbelovedienne, et voici qu’il pouvait maintenant satisfaire ce désir. Une chope était justement à portée de sa  main  et  son  geste,  pour  la  porter  à  ses  lèvres  eut  quelque  chose  de joyeux, de libérateur. Une femme n’est qu’une femme et rien ne vaut une pinte de bière crémeuse. Mieux encore, deux pintes de bière.

Il appuya sur la sonnette et Binstead apparut.

— Dites donc, fit sir Gregory. Portez-m’en une autre.

— À vos ordres, Monsieur.

—  Dites  donc,  reprit  sir  Gregory  quand  le  maître  d’hôtel  fut  revenu quelques  instants  plus  tard  avec  le  liquide  réconfortant.  Il  venait  de  se rappeler une chose.

— Où avez-vous mis ce Slimmo ? demanda-t-il.

— Dans le placard du garde-manger, Monsieur. Voulez-vous que j’aille vous en chercher un flacon. Monsieur ?

— Pas du tout. J’ai eu des nouvelles de mon parent éloigné et il ne veut plus de cette drogue. Vous pouvez la jeter dans l’évier.

— Ne serait-il pas préférable de la rendre au pharmacien, Monsieur ? Il nous en remboursera peut-être le montant.

— C’est cela. Faites-le, si cela vous fait plaisir. S’il vous donne quelque chose, vous pouvez le garder pour vous.

— Merci beaucoup. Monsieur, dit Binstead.

Il ne récupérerait peut-être pas grand-chose dans l’affaire, mais un tout petit peu ajouté à ce que l’on gagne, cela fait tout de même un peu plus.

L’heure approchait où sir Gregory avait l’habitude de rendre visite à la Reine de Matchingham. Ayant achevé sa bière et abandonné tout espoir de résoudre  le  rébus  de  l’oiseau  australien,  il  se  leva,  alluma  un  cigare  frais d’un geste débonnaire et se dirigea vers la soue à cochons.

La  première  chose  qu’il  put  contempler  en  arrivant  fut  George  Cyrill Wellbeloved  appuyé  contre  un  tronc  d’arbre  donnant  toute  l’apparence  de quelqu’un qui vient d’être victime d’une de ces calamités qui marquent une époque – une de ces calamités qu’on raconte à ses petits-enfants quand ils viennent  se  presser  autour  de  vos  genoux.  Il  ressemblait  à  l’un  de  ces détritus  de  poubelle  que  dédaignent  les  chats  de  gouttière  eux-mêmes,  et son  aspect  était  si  répugnant  qu’après  un  bref  bonjour,  qui  d’ailleurs  fit sursauter  le  gardien  de  cochons  comme  une  crème  que  l’on  travaille  au fouet,  sir  Gregory  détourna  les  yeux  pour  les  diriger  vers  l’occupante  de l’enclos.

Alors il se sentit soudain comme paralysé, les yeux clignotants, le souffle coupé.  Le  cigare  tomba  de  ses  lèvres  et  il  resta  figé  là,  les  paupières écarquillées.

— Quoi ? bégaya-t-il. Quoi ? Quoi ? Quoi ?

En un dixième de seconde, George Cyrill Wellbeloved se crut rendu au jour du Jugement dernier. Ce n’était pour l’instant que la voix de son maître qui criait son nom, mais l’illusion était créée.

—  Monsieur,  murmura-t-il  faiblement  en  se  pressant  les  tempes  qu’un mauvais plaisant transperçait avec une broche chauffée à blanc.

— Venez ici, hurla sir Gregory.

George  Cyrill,  à  contrecœur,  obéit  à  son  maître.  Il  n’avait  pas  été  sans remarquer qu’avec son teint jaunâtre et ses jointures crépitantes, sir Gregory prenait  l’aspect  d’une  divinité  fétichiste  qui  n’ayant  pas  eu  sa  ration quotidienne  de  sacrifices  humains,  en  réclamerait  un  complément  à  coups de tonnerre. Il appréhendait la suite des événements.

— Que signifie tout ceci ? rugit son patron.

— Monsieur ?

— Qu’est-ce qui se passe, dans ma maison ?

— Monsieur ?

—  Ne  continuez  pas  à  bêler  comme  une  chèvre,  espèce  d’excrément. Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Où est ma truie ? Cet animal-là n’est  pas  ma  truie.  Qu’est  devenue  la  Reine  de  Matchingham  et  que  fait cette sacrée bestiole ici ? Vous avez déménagé ma truie pour la remplacer par cette bâtarde dégénérée !

À l’exception de lord Emsworth, dont nous avons déjà souligné les dons merveilleux, il n’y avait pas dans tout le Shropshire – ni probablement dans l’Herefordshire  ni  les  Galles  du  Sud  –  de  meilleur  contradicteur  ou champion  de  la  réplique  que  George  Cyrill  Wellbeloved,  et  l’on  aurait  pu tout  espérer  de  lui  devant  un  tel  danger.  Mais  pour  pouvoir  riposter  avec toute  la  force  adéquate,  un  homme  doit  se  sentir  en  pleine  forme,  et  nous avons été bien négligents si nous avons laissé nos lecteurs sous l’impression que George Cyrill était en pleine forme. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, et son cerveau, si lucide en temps ordinaire, était aussi inerte qu’un caramel mou.

— Eh bien ?

George Cyrill Wellbeloved fondit devant la menace. Après un dernier et futile  effort  pour  trouver  une  explication  qui  sauvât  sa  réputation,  il  se décida à tout avouer, sans omettre le moindre détail.

Cela  se  passa  beaucoup  mieux  qu’il  ne  l’avait  espéré.  Certes,  son auditeur ne se gêna pas pour ponctuer ses déclarations de qualificatifs peu flatteurs,  mais  il  n’eut  pas  les  membres  rompus  comme  il  avait  pu  le craindre  à  un  certain  moment.  Il  reprit  un  peu  d’assurance,  devint  plus loquace,  poursuivit  son  récit  avec  plus  de  brio.  Quand  il  en  arriva  à  son équipée au château de Blandings et au vol de l’Impératrice, quelque chose comme  un  léger  sourire  approbateur  sembla  passer  sur  le  visage  de  son maître.

Et, en fait, sir Gregory n’était pas si mécontent. L’horizon s’éclaircissait. L’affaire se présentait comme dans un scénario de roman noir où les chefs de  bandes  rivales  se  seraient  joué  un  mauvais  tour.  En  de  telles circonstances,  le  compromis  et  l’arrangement  deviennent  possibles.  Sir Gregory se disait que s’il expédiait maintenant son gardien de cochons sur le territoire de Blandings, il serait peut-être possible de repérer l’endroit où ces  chiens  d’adversaires  avaient  caché  la  Reine  de  Matchingham.  Cette retraite connue, quoi de plus simple que d’envoyer une expédition pour la délivrer ?

C’est pourquoi, quelques minutes plus tard, George Cyrill Wellbeloved, heureux de se trouver encore en vie, pédalait une fois de plus sur la vieille route familière, tandis que sir Gregory allait sortir sa voiture du garage. Il était  décidé  à  braver  lord  Emsworth  et  sa  vieille  relique  de  frère  au  cœur même de leur donjon et à leur exprimer une ou deux fortes vérités.

— Lord Emsworth est-il là ? demanda-t-il au terme de son parcours.

Beach fut courtois, mais distant.

— Sa Seigneurie s’est rendue à Wolverhampton, Monsieur.

— Où est M. Threepwood ?

— M. Galahad est également absent.

— H’m, dit sir Gregory.

Il ne savait quelle solution adopter quand lady Constance traversa le hall.

—  Ah  !  bonjour,  sir  Gregory,  dit  lady  Constance.  Vous  êtes  venu  voir Clarence ?

—  Euh  !  oui.  Oh  !  pardon,  bonjour.  Je  voulais  lui  parler  à  propos  de quelque chose d’assez urgent.

— Je crains qu’il ne revienne pas avant ce soir. Il est à Wolverhampton.

— C’est ce que m’a dit Beach.

— Il est allé faire une conférence devant une association d’éleveurs de cochons. Mais je vais vous garder à déjeuner, n’est-ce pas ?

Sir  Gregory  réfléchit.  Déjeuner  ?  Ce  n’était  pas  une  mauvaise  idée.  Il avait une grande estime pour les talents du cuisinier du château et surtout maintenant que Gloria Salt lui avait donné congé, il pouvait se régaler à son aise.

— Merci beaucoup, dit-il. Avec plaisir.

Il  lui  tardait  de  pouvoir  s’empiffrer  sous  le  regard  de  Gloria  Salt,  de s’octroyer d’un geste vainqueur une large portion de pommes de terre et de faire une véritable débauche de calories. Cela la remettrait à sa place.

 

III

Si Gally avait brusquement quitté lord Vosper au milieu de sa péroraison sur  la  terrasse,  c’était  avec  l’intention  de  se  rendre  au  plus  vite  à Matchingham  Hall  afin  d’affronter  le  propriétaire.  Il  était  dans  une  telle agitation qu’il lui fallut attendre d’avoir parcouru la moitié du chemin pour s’aviser  qu’il  aurait  pu  aussi  bien  prendre  sa  voilure,  plutôt  que  d’aller  à pied.  Comme  il  était  trop  tard  pour  faire  demi-tour,  il  poursuivit  sa  route, coupant à travers champs, et c’est ainsi qu’il atteignit le but de sa randonnée clans un état voisin de l’ébullition.

La  froideur  de  Binstead,  lorsqu’il  lui  fit  savoir  que  sir  Gregory  n’était pas  chez  lui,  aurait  pu  le  rafraîchir.  Il  était  impossible  à  un  aussi  jeune maître  d’hôtel  d’être  aussi  glacial  que  Beach  l’eût  été  en  de  pareilles circonstances,  mais  il  fut  néanmoins  glacial  autant  qu’il  pouvait  l’être  et déçu  que  son  voleur  de  cochon  de  visiteur  ne  semblât  pas  remarquer  son attitude  rébarbative.  Gally  était  trop  épuisé  par  cette  épreuve  de  marche accélérée pour se livrer à une étude approfondie des maîtres d’hôtel et noter s’ils étaient froids ou empressés.

— Je vais entrer pour l’attendre, dit-il.

Et  Binstead,  malgré  un  sentiment  de  révolte  contre  cette  prétention,  ne sut que trouver pour s’y opposer. À contrecœur, il conduisit Gally dans le bureau et Gally s’affala sur le sofa, les pieds sur les coussins, avec un soupir de soulagement. Il porta ensuite à son comble la réprobation de Binstead en réclamant un whisky-soda.

— Bien tassé, ajouta-t-il avec une telle autorité que le maître d’hôtel, qui s’était  redressé  de  toute  sa  hauteur,  lâcha  pied  avec  un  timide  :  «  Oui, Monsieur. »

Quand  il  reparut  avec  le  cordial,  Gally  venait  de  s’attaquer  aux  mots croisés du Times.

— Merci, dit-il. Dites-moi, ne connaissez-vous pas un gros oiseau vivant en Australie dont le nom en quatre lettres commence par un E ?

— Non, Monsieur, dit Binstead d’un ton glacé, et il se retira.

Gally, demeuré seul, se plongea dans les mots croisés, concentrant toute, son attention. Mais les mots croisés ne sont qu’un palliatif : ils ne guérissent pas vraiment les souffrances d’un coeur meurtri. Bientôt la pensée de Gally se reporta vers le fardeau qui l’oppressait ; il abandonna le journal avec un soupir de lassitude et retourna à ses préoccupations.

On  pourrait  supposer  qu’un  homme  qui  avait  lui-même  déménagé  un cochon  au  cours  de  la  nuit  précédente  aurait  considéré  d’un  œil  indulgent les vols de cochons des autres en partant du principe qu’on excuse chez les autres  ses  propres  faiblesses.  Mais  il  n’y  avait  aucune  trace  de  tolérante sympathie  dans  les  pensées  que  Gally  ruminait  au  sujet  de  sir  Gregory Parsloe.  La  noirceur  d’âme  et  la  scélératesse  de  cet  individu  le confondaient. Il ne pouvait lui trouver aucune excuse. Enfin, c’était ainsi, et il était inutile de se casser la tête davantage. Il essaya de prévoir ce qui se passerait  si  cet  homme  ouvrait  les  hostilités  et  se  refusait  à  rendre l’Impératrice.

Un observateur superficiel aurait conclu dans sa hâte que les choses se trouvaient  à  égalité.  Si  l’Impératrice  de  Blandings  avait  disparu  de  la circulation, aurait-il pensé, la Reine de Matchingham avait fait de même. En d’autres  termes,  on  pouvait  dire  que  deux  cochons  avaient  disparu  et  que ces deux bêtes s’annulaient mutuellement.

Mais Gally poussait plus loin ses raisonnements et frémissait de ce qu’il découvrait. Ce qu’un observateur négligent oubliait de considérer, c’est que, tandis que l’Impératrice était le seul et unique joyau de la couronne de lord Emsworth,  le  citoyen  Parsloe  gardait  en  réserve  un  autre  cochon,  qu’il pouvait  exhiber  dans  l’arène  au  moment  propice.  Dans  le  tumulte  des derniers  événements,  l’Orgueil  de  Matchingham,  habituel  défenseur  des couleurs de Parsloe, avait été relégué au second plan, mais il était toujours là, poulain de l’écurie Parsloe et pouvait, si besoin était, entrer en lice.

Et  de  quelle  façon  magistrale  et  désastreuse  !  Deux  années  de  suite l’Orgueil de Matchingham avait serré de près sa rivale dans le combat et, en l’absence  de  l’Impératrice,  son  triomphe  était  assuré.  Bref,  le  citoyen Parsloe n’avait qu’à se préoccuper de conserver l’Impératrice à l’abri et à dormir sur ses lauriers.

C’est  cette  considération  qui  avait  provoqué  le  changement  d’attitude notable  de  sir  Gregory  à  la  fin  de  son  entretien  avec  George  Cyrill Wellbeloved.

Quand  un  homme  qui  n’est  plus  de  la  première  jeunesse  vient d’effectuer, par une chaude matinée d’été, un trajet de trois kilomètres, puis d’absorber un solide whisky-soda, étendu sur un sofa, il a une tendance à somnoler et, parvenu à ce point de ses méditations, Gally se mit à dodeliner de la tête.

Le  calme  se  remit  à  régner  dans  le  bureau  de  sir  Gregory,  un  calme  à peine  troublé  par  un  léger  bruit,  pareil  au  clapotis  d’un  radiateur.  Puis  la sonnerie du téléphone retentit et Gally se redressa d’un bond. Il décrocha le récepteur.  Quelqu’un  à  l’autre  bout  du  fil  dit  «  Monsieur  ?  »  d’une  voix rauque, semblant venir d’outre-tombe.

— Qui est à l’appareil ?

— C’est Wellbeloved, sir Gregory.

Les derniers brouillards du sommeil se dissipèrent. De nouveau Gally se sentit vif et alerte. C’était un homme du monde et il savait que les gardiens de  cochons  n’ont  pas  pour  habitude  de  déranger  leurs  employeurs  au téléphone, sauf en cas d’extrême urgence. Wellbeloved, de toute évidence, voulait parler à son maître du complot et Gally se voyait dans la situation d’un  agent  du  deuxième  bureau  en  train  de  fouiller  les  documents  d’un quartier général ennemi.

— Où êtes-vous ?

— Je vous téléphone de la taverne L’Enclume et le Marteau, sir Gregory, et je suis en train de me demander, sir Gregory (la voix prit ici des accents suppliants),  si,  vu  les  circonstances…  il  a  fait  tellement  chaud aujourd’hui… et je suis tout épuisé… j’ai sué sang et eau pour défendre vos intérêts… si vous ne pourriez pas me permettre de prendre un verre… rien qu’un seul… verre de bière.

— Certainement, très certainement, répondit Gally avec chaleur. Prenez tout ce que vous voulez et dites-leur d’inscrire cela à mon compte.

Il y eut un silence. Le gardien de cochons semblait s’être évanoui. Quand il  reprit  l’appareil,  il  fut  évident,  rien  qu’à  son  accent  animé,  qu’il  avait compris  qu’un  grand  changement  s’était  opéré  dans  l’esprit  de  son  patron depuis leur dernière entrevue, et cela ramenait dans sa vie la douceur et la lumière.

— Eh bien ! Monsieur, dit-il d’un air triomphant. Je l’ai retrouvée.

— Hein ?

— La Reine, Monsieur.

Gally chancela. Ces mots avaient été pour lui comme un coup de poing entre  les  deux  yeux.  Il  avait  cru  que  son  secret  ne  pouvait  être  percé  par personne  au  monde,  et  voici  qu’un  gardien  de  pourceaux  avait  tout démasqué. Il resta un long moment sans pouvoir articuler une syllabe. Puis il réussit à murmurer :

— Grands dieux !

— Oui, Monsieur, cela m’a demandé un peu de travail, mais je l’ai fait, et je me suis rendu à L’Enclume et le Marteau pour vous indiquer où elle se trouve.  Suivant  vos  instructions,  je  me  suis  dirigé  vers  le  château  de Blandings…  À  propos  de  bière,  Monsieur,  dit  Cyrill  Wellbeloved,  faisant une diversion, permettez-vous une goutte de gin dedans ?

— Oui… oui… oui… d’accord !

—  Merci,  Monsieur.  J’ai  toujours  pensé  que  cela  donnait  plus  de  goût. Eh  bien  !  Monsieur,  comme  je  vous  le  disais,  je  me  suis  dirigé  vers  le château de Blandings, en me cachant sans me faire voir. Ce que je m’étais dit, en y réfléchissant, c’est que si la Reine avait été mise dans un vil cachot –  c’est  l’expression  consacrée,  Monsieur,  je  ne  sais  pas  si  vous  la connaissez – il faudrait bien que quelqu’un lui porte sa nourriture sans trop tarder  et  j’ai  pensé  que  ce  travail  serait  fait  par  un  subalterne  –  si  vous comprenez ce mot – qui effectuerait sa sortie par la porte de service. Aussi je me suis caché non loin de là et, qui ai-je vu sortir. Monsieur ? Beach, le maître  d’hôtel,  avec  un  énorme  seau  à  la  main  et  qui  jetait  des  regards anxieux à droite et à gauche comme pour dire : « Suis-je surveillé ? » Enfin, Monsieur,  pour  abréger  une  longue  histoire,  il  se  dirigea  vers  ce  qu’ils appellent  la  corne  ouest  du  petit  bois,  qui  est  un  petit  bois  du  côté  de l’ouest,  pour  finalement  s’arrêter  devant  une  baraque  dont  je  crois  me souvenir qu’elle a servi à un moment de refuge aux gardes-chasse. Il entra. Il fit son entrée, rectifia George Cyrill Wellbeloved, et je surgis secrètement et regardai par la fenêtre, et la Reine était là, Monsieur, large comme une armoire.  Alors  je  suis  reparti  au  plus  vite  pour  vous  téléphoner  et  vous mettre  au  courant  de  ce  qui  avait  transpiré,  en  vous  laissant  le  soin  de prendre les mesures que vous penseriez appropriées, avec l’espoir de vous avoir  donné  pleine  et  entière  satisfaction,  ce  qui  est  mon  but  constant.  Et maintenant, Monsieur, avec votre permission, je vais raccrocher pour aller prendre livraison de ce verre de bière que vous m’avez si gentiment offert. Merci, Monsieur.

— Hé là ! cria Gally.

— Monsieur ?

— Où se trouve l’Impératrice ?

—  Eh  bien  !  à  l’endroit  même  ou  nous  l’avons  laissée,  Monsieur, répondit George Cyrill Wellbeloved, étonné, et il raccrocha.

Gally remit le récepteur en place et resta pétrifié et abasourdi. Il formait des  pensées  sévères  à  l’égard  de  George  Cyrill  Wellbeloved  et  s’étonnait qu’il  fut  permis  à  de  tels  individus  de  circuler  librement  dans  un  pays civilisé. S’il avait appris à cet instant que George Cyrill Wellbeloved s’était pris  le  pied  dans  un  trou  du  linoléum  à  l’auberge  de  L’Enclume  et  du Marteau et s’était cassé le cou, il se serait réjoui de tout son cœur.

Mais les hommes de la trempe d’un Galahad Threepwood ne demeurent jamais longtemps abasourdis et pétrifiés. Une minute plus lard, il décrochait le récepteur pour demander le château de Blandings, et bientôt il entendit la voix de Beach.

—  Allô  !  ici  la  résidence  de  lord  Emsworth.  C’est  Beach,  le  maître d’hôtel, qui vous parle.

— Beach, enchaîna Gally sans perdre de temps en formules de politesse, il faut prendre vos pieds plats à votre cou, filer comme un dard au petit bois et  changer  ce  cochon  de  place.  Ce  maudit  Wellbeloved  vous  a  suivi  à  la trace, quand vous êtes allé nourrir cet animal. Je viens de l’apprendre de sa propre  bouche  au  téléphone.  Il  croyait  avoir  affaire  au  citoyen  Parsloe.  Il faut trouver une autre cachette avant qu’il ne s’aperçoive de sa méprise et, par  bonheur,  j’en  connais  une  autre  qui  sera  parfaite.  Vous  rappelez-vous Fruity  Biffen  ?  Ne  soyez  pas  stupide,  Beach,  voyons,  vous  vous  rappelez bien  Fruity  Biffen,  mon  ami,  l’amiral  Biffen.  Il  habitait,  voilà  encore quelques  jours,  une  maison  située  sur  le  bord  de  la  route  de  Shrewsbury. Vous  ne  pouvez  pas  la  confondre  avec  une  autre.  Elle  a  un  toit  rouge  et s’appelle  Sunnybrae.  Emmenez-y  le  cochon  et  mettez-le  dans  la  cuisine. Quoi ? Qu’est-ce qui vous arrête ? Ce que dira l’amiral Biffen ? Il n’est plus là. Il est retourné à Londres et la place est libre. Aussi prenez le cochon… Quoi  ?…  Qu’y  a-t-il  encore  ?…  Comment  faire  ?…  Prenez  une  brouette, mon vieux, oui, une brouette.

 

IV

Dans son bureau de Long Island City, N. Y., Mr. Donaldson, de la firme Donaldson  et  Cie  «  Au  Régal  du  Caniche  »,  dictait  un  message télégraphique à sa secrétaire.

—  Lady  Constance  Keeble.  Château  de  Blandings.  Shropshire, Angleterre. Vous y êtes ?

— Oui, monsieur Donaldson.

M. Donaldson réfléchit une seconde. L’esprit divin souffla sur lui et il se mit à parler avec vélocité.

—  Ne  puis  comprendre  votre  lettre  reçue  ce  jour  disant  que  trouvez vieille  amie  Mrs.  Bunbury  charmante.  Stop.  Que  signifie  cette  histoire. Point d’interrogation. N’ai jamais eu vieille amie nommée Bunbury. Stop. Si personne s’appelant Mrs. Bunbury s’est glissée chez vous en prétendant être  une  vieille  amie  à  moi,  virgule,  c’est  une  effroyable  imposture  et  je vous  conseille  vivement  la  mettre  dehors  avec…  Comment  dit-on, mademoiselle Horwitt ?

— Avec perte et fracas, monsieur Donaldson.

—  Merci,  mademoiselle  Horwitt.  Vous  conseille  vivement  la  mettre dehors avec perte et fracas ou appeler la police. Stop. Se prétendre vieille amie à moi. Stop. Quel toupet ! Stop. N’ai jamais entendu chose pareille. Stop.

— Faut-il ajouter : « Mais à part ça, tout va très bien. »

— Non. Simplement : « Respectueuses salutations. »

— Bien, monsieur Donaldson.

— Parfait. Faites-moi partir cela au plus vite.
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CHAPITRE VII

 

 

I

Le banquet annuel de l’Association des éleveurs de porcs de Shropshire, Herefordshire  et  Galles  du  Sud  réunis  traîne  toujours  en  longueur.  Les éleveurs  de  porcs  ont  une  nature  affectueuse  et  n’aiment  pas  à  se  séparer trop brusquement de leurs confrères. Quand les différentes cérémonies et le banquet touchent à leur fin, ils aiment s’attarder en bourrant une pipe et en demandant  aux  copains  s’ils  connaissent  l’histoire  du  jeune  homme  de Calcutta.  Ce  fut  donc  assez  tard  dans  la  soirée  que  la  voiture  qui  avait amené à Wolverhampton lord Emsworth et Maudie – au volant le chauffeur Alfred Voules – prit le chemin du retour.

Nous avons déjà fait remarquer que lorsqu’un historien consciencieux se propose de relater le déroulement d’un certain nombre de faits, il n’a pas le droit de faire l’école buissonnière, si attrayant que cela puisse lui paraître. Il doit  suivre  fidèlement  la  route  monotone  et  poudreuse  de  son  histoire  et nous  devons  le  souligner  de  nouveau  avec  force  pour  faire  comprendre  à nos  lecteurs  pourquoi  nous  ne  nous  écarterons  pas  du  fil  de  ce  récit  pour donner un compte rendu exact du discours de lord Emsworth. C’eût été une tâche agréable, car il y avait mis le meilleur de lui-même, mais, hélas ! c’est impossible.  La  perte  n’est  heureusement  pas  irréparable  pour  les  Belles-Lettres,  et  l’on  peut  en  lire  le  compte  rendu  in  extenso  dans  l’Argus  du Bridgnorth, Shifnal et Albrighton que l’on trouve dans tous les foyers.

Nous  ne  pouvons  non  plus  donner  des  détails  sur  la  conversation  qui s’échangea  dans  la  voiture,  pour  la  raison  bien  simple  qu’il  n’y  en  eut aucune.  Lord  Emsworth  avait  pour  habitude,  lorsqu’il  se  déplaçait  en automobile, de s’endormir dès le début du voyage et de dormir jusqu’à la fin. Sans doute, étant donné les circonstances et l’ardeur d’une passion toute nouvelle,  aurait-il  pu  demeurer  éveillé,  au  moins  durant  les  deux  ou  trois premiers  kilomètres,  mais  le  rhume  dont  il  souffrait  avait  diminué  sa résistance.  L’obligation,  d’un  bout  à  l’autre  de  cette  journée,  de  maintenir son  chapeau  haut-de-forme  en  équilibre  sur  sa  tête  l’avait  complètement épuisé. La nature reprenait ses droits et Maudie en était ravie : le sommeil de  son  compagnon  facilitait  la  réalisation  de  ses  plans.  Elle  projetait  une opération qu’il lui eût été difficile de mettre à exécution en compagnie d’un hôte alerte et jacassant à ses cotés.

Au  moment  où  la  voiture  atteignait  les  limites  du  canton  et  où  les pensées du chauffeur, Alfred Voules, dérivaient allègrement vers le souper et  la  chope  de  bière,  il  entendit  glisser  le  panneau  vitré  à  l’arrière  de  son siège tandis qu’une voix sourde murmurait : « Hep ! »

—  Écoutez,  souffla  Maudie.  Connaissez-vous  un  endroit  appelé Matchingham  Hall  ?  N’élevez  pas  la  voix  ou  vous  allez  réveiller  lord Emsworth.

Alfred  Voules  connaissait  bien  Matchingham  Hall.  Il  répondit  d’un  ton rauque, à mi-voix, que c’était au premier virage, et qu’ils y seraient dans un instant.

— Vous vous arrêterez là. J’ai besoin de voir sir Gregory Parsloe pour une affaire personnelle.

— Faudra-t-il attendre, Madame ?

— Non, ne m’attendez pas. Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai, dit Maudie, sentant que des heures et des jours pourraient s’écouler avant  qu’elle  eut  fini  de  dire  à  Bouboule  Parsloe  toutes  les  choses  bien senties  qu’elle  accumulait  depuis  dix  ans.  Il  n’y  a  pas  de  fureur  pire  que celle d’une femme dédaignée et, quand une femme dédaignée commence à parler, elle prend son temps et n’éprouve pas le besoin de le faire montre en main.

La voiture dévala une pente et freina en souplesse devant un portail de fer  forgé,  qu’encadraient  deux  colonnes  de  pierre  surmontées  d’animaux héraldiques.  Par  delà  les  grilles,  on  apercevait  une  suite  de  gazons  bien entretenus et, au bout de la longue allée, un manoir de pur style anglais si imposant  que  Maudie  dut  reprendre  son  souffle,  après  avoir  laissé s’échapper  un  «  Ah  !  »  de  stupéfaction.  Bouboule,  c’était  évident,  avait enfin accroché la fortune et parcouru beaucoup de chemin depuis les jours lointains  du  bar  du  Critérion  où  il  la  suppliait  d’inscrire  sur  l’ardoise  le montant de ses modestes rafraîchissements et lui expliquait que le crédit est le nerf du commerce, sans lequel les marchés et transactions manqueraient d’élasticité.

— Ça va très bien ainsi, dit Maudie. Déposez-moi là.

II

Sir  Gregory  Parsloe  venait  à  peine  de  s’installer  à  table  pour  dîner lorsque retentit la sonnette de la porte d’entrée. Il avait pris trois cocktails et se  préparait  aux  délices  d’un  de  ces  plantureux  repas  qui  vous  calent solidement  et  vous  font  perler  la  sueur  au  front.  Il  l’avait  commandé  le matin même, en détail, en apportant beaucoup de soins au choix des divers plats.  Il  y  a  des  hommes  qui,  après  avoir  été  abandonnés,  s’adonnent  à  la boisson. Sir Gregory s’adonnait à la bonne chère. Libéré de la tyrannie de Gloria Salt, il avait la ferme intention de rattraper le temps perdu.

MENU DU DÎNER

Saumon fumé

Potage aux champignons

Filet de sole Murat

Goulach à la hongroise

Pommes mousseline

Betteraves au beurre

Haricots à la française

Pointes d’asperges mayonnaise

Parfait de Charlotte à l’Ambrosienne

Fromages Fruits

Petits Fours et Mignardises

Le  parfait  de  charlotte  à  l’ambrosienne  est  un  plat  que  l’on  obtient  en mélangeant  dans  des  proportions  déterminées  de  la  crème  fouettée,  des blancs d’oeufs, du sucre en poudre, des raisins secs, des biscuits à la cuiller, des  tranches  de  noix  de  coco  et  de  la  marmelade  d’orange.  Le  baronnet apostat avait choisi ce chef-d’œuvre entre les chefs-d’œuvre pour marquer définitivement  son  indépendance  reconquise.  L’homme  qu’une  fiancée voulait condamner au régime et qui ose planter une cuiller de défi dans un parfait  de  charlotte  à  l’ambrosienne  brise,  d’un  seul  geste,  les  chaînes  qui l’entravent.

Il  avait  défait  les  derniers  boutons  de  son  gilet  et  pressait  le  citron  au-dessus  du  saumon  fumé,  quand  un  vacarme  se  fit  entendre  à  la  porte d’entrée.  C’était  Maudie  qui  insistait  pour  voir  sir  Gregory  au  plus  vite, tandis  que  Binstead  lui  expliquait,  poliment  d’abord,  puis  d’un  ton  plus ferme,  enfin  d’une  voix  forte  et  irritée,  que  celui-ci  se  trouvait  à  table  et qu’il ne pouvait être question de le déranger. Sir Gregory était sur le point de se mêler à la querelle en criant d’une voix de stentor « que diable signifie tout ce bruit ? », quand la porte s’ouvrit à deux battants et livra passage à Maudie traînant Binstead dans son sillage.

Le  maître  d’hôtel  avait  déclaré  forfait  dans  cette  lutte  inégale.  Il  savait reconnaître une défaite.

— Mrs. Stubbs annonça-t-il d’un air dégagé.

Et il sortit, se lavant les mains de ce désagréable incident et laissant à son patron le soin de débrouiller la situation.

Sir Gregory resta planté là, les yeux fixes, le saumon fiché à la pointe de sa fourchette. Il est toujours déconcertant de recevoir des visites inopinées aux heures des repas, mais cela devient plus déconcertant encore lorsqu’il s’agit du fantôme d’un passé mort. L’exemple le plus classique de ce genre d’incident est celui du spectre de Banco surgissant au milieu du festin pour trinquer  avec  Macbeth.  Macbeth  avait  eu  un  choc  et  l’on  pouvait  voir  à l’allure de sir Gregory qu’il suivait cet illustre exemple.

—  Quoi  ?  Quoi  ?  Quoi  ?  Quoi  ?  Quoi  ?…  murmura-t-il,  car  c’était  sa formule préférée dans les moments d’émotion.

Les yeux bleus de Maudie brûlaient d’une lueur menaçante.

—  Ah  !  vous  voilà,  dit-elle  en  grinçant  légèrement  des  dents.  Et  je m’étonne que vous puissiez me regarder en face, Bouboule Parsloe.

Sir Gregory cligna des paupières.

— Moi ?

— Oui, vous !

Sir  Gregory  pensa  alors  qu’un  autre  morceau  de  saumon  fumé  rendrait peut-être  un  peu  de  force  à  un  cerveau  commotionné  comme  par l’éclatement  d’une  bombe  au  plastic.  Le  poisson,  il  l’avait  lu  ou  entendu quelque part, est le régénérateur du cerveau. Il prit une bouchée, espérant le miracle, mais rien ne se produisit. Tout continuait à tourbillonner devant lui. Le saumon fumé n’était sans doute pas le genre de poisson indiqué pour son cas personnel.

Maudie, qui avait enfin réalisé une rencontre attendue depuis dix ans, ne perdit pas son temps en d’inutiles préambules. Elle en vint droit au cœur du sujet.

— Vous pouvez être fier de ce que vous m’avez fait, dit-elle d’une voix qui semblait être la voix de la justice.

— Hein ?

— Me laisser ainsi à la porte de l’église…

Une fois de plus sir Gregory eut à combattre l’impression que sa raison s’égarait.

—  Je  vous  ai  laissée  à  la  porte  de  l’église  ?  Je  ne  sais  de  quoi  vous voulez parler.

— N’essayez pas ce truc avec moi. M’avez-vous ou ne m’avez-vous pas envoyé une lettre, il y a dix ans, me disant de me rendre pour me marier à Saint-Sauveur de Pimlico, à deux heures précises, le 7 juin ?

— Le combien ?

— Vous m’avez bien entendue.

—  Je  n’ai  jamais  rien  fait  de  semblable.  Vous  êtes  complètement cinglée !

Maudie éclata d’un rire violent, amer. Elle s’attendait à une attitude de ce genre. On pouvait faire confiance à Bouboule Parsloe pour se tirer d’affaire. Heureusement, elle était armée jusqu’aux dents de preuves irréfutables. Elle sortit la lettre de son sac.

— Vous ne m’avez pas écrit, n’est-ce pas ? Hé bien ! voilà la lettre. Je l’ai  conservée  pour  le  cas  où  nous  nous  rencontrerions  un  jour.  Et  voilà. Constatez vous-même !

Sir Gregory examina le document d’un œil trouble.

— C’est bien votre écriture, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est mon écriture.

— Lisez ce que vous m’écriviez.

— « Maudie chérie…»

— Non, pas ça. Voyez l’autre page.

Sir Gregory tourna la page.

— Vous y voilà. « À deux heures précises, le 7 juin…»

Sir Gregory poussa un cri.

— Vous êtes bigleuse, ma vieille !

— Comment ça, bigleuse ?

— Ce n’est pas un 7.

— Qu’est-ce qui n’est pas un 7 ?

— Ce signe-là…

— Ce n’est pas le chiffre 7 ?

— Non. C’est le chiffre 4. Le 4 juin, aussi visible que l’obélisque. Celui qui  aurait  pu  prendre  cela  pour  un…  Ayez  pitié,  Seigneur,  des  pauvres d’esprit  !  Vous  ne  voulez  tout  de  même  pas  dire  que  vous  êtes  allée  à l’église le 7 juin ?

— Bien sûr que j’y suis allée le 7 juin.

Sir  Gregory  avala  une  autre  bouchée  de  saumon  en  étouffant  un grognement  sourd.  Les  écailles  lui  étaient  tombées  des  yeux  et  il  se reprochait tout ce qu’il avait pu injustement, pendant des années, penser de cette  jeune  femme.  Il  avait  toujours  été  persuadé  qu’elle  l’avait  laissé tomber  avec  cette  froide  détermination  et  cette  insensibilité  narquoise  qui lui  avaient  fait  à  jamais  perdre  toute  confiance  dans  le  beau  sexe.  Mais maintenant il comprenait que ce qui était arrivé n’était que le résultat d’une de  ces  effroyables  méprises  qui  brisent  les  cœurs  et  que  dépeint  si  bien Thomas Hardy dans ses romans.

— J’y étais le 4 juin, reprit-il.

— Quoi !

Sir  Gregory  hocha  la  tête  d’un  air  sombre.  Ce  n’était  pas  un  homme d’une  grande  sensibilité,  mais  il  pouvait  apprécier  l’aspect  tragique  de  la situation.

—  J’avais  mon  haut-de-forme,  continua-t-il  d’une  voix  tremblante.  Je l’avais  fait  nettoyer,  presser,  mettre  sous  forme  et  frotter  avec  une  brosse imbibée  de  bière  afin  de  le  rendre  parfaitement  reluisant.  Ne  vous  voyant pas  arriver  et  comprenant,  après  avoir  fait  le  pied  de  grue  pendant  des heures,  que  vous  ne  viendriez  pas,  j’ai  jeté  mon  chapeau  par  terre  et  l’ai écrasé  à  coups  de  talon.  Tout  cela  m’avait  profondément  accablé. Comprenez-moi : lorsqu’un garçon dit à une jeune fille de venir le retrouver à  deux  heures  précises,  le  4  juin,  devant  Saint-Sauveur  de  Pimlico  pour l’épouser et qu’arrivant sur les lieux il ne trouve personne, on ne peut tout de  même  pas  reprocher  à  ce  garçon  de  se  sentir  légèrement  retourné.  Eh bien ! comme je vous le disais, j’ai sauté sur mon chapeau jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus à rien, puis je suis parti à Paris avec l’un des deux billets que  j’avais  pris  pour  notre  voyage  de  noces.  J’ai  eu  la  chance  de  pouvoir placer l’autre billet. J’ai fait un séjour très agréable à Paris, je me rappelle. Bien sûr vous m’avez manqué, conclut galamment sir Gregory.

Maudie le contemplait, les yeux ronds et les narines frémissantes.

— Est-ce vrai ?

— Bien sur, c’est vrai. Vous n’allez tout de même pas imaginer que j’aie pu  bâtir  une  histoire  pareille  sous  l’inspiration  du  moment  ?  Vous  ne  me prenez pas pour un faiseur de romans d’aventures, non ?

Tout  cela  était  si  logique  que  les  derniers  doutes  de  Maudie  se dissipèrent.  Sa  gorge  se  décontracta,  ses  yeux  se  voilèrent  de  pleurs,  et comme  il  lui  offrait  un  morceau  de  saumon,  elle  le  repoussa  avec  un  cri strident.

— Oh ! Bouboule. C’est épouvantable !

— Oui, tout cela est navrant.

—  Et  moi  qui  ai  toujours  cru  que  vous  aviez  dilapidé  aux  courses l’argent du voyage de noces !

— Je dois avouer, il est vrai, que j’en avais risqué une petite, partie sur une épreuve au terrain de Sandown Park, puisque vous en parlez, mais par une  veine  inattendue  j’ai  touché  un  gagnant,  Bounding  Bertie,  une  bonne sauteuse  dans  la  deuxième.  À  vingt  contre  un.  Un  coup  magnifique  !  J’ai gagné cinquante billets, ce qui m’a permis d’acheter le fameux chapeau. Cet argent a aussi été le bienvenu à Paris. Une ville qui coûte très cher, Paris. N’écoutez pas ces gens qui prétendent qu’on y peut vivre à bon marché. On vous y guette à chaque coin de rue. Quoique, remarquez bien, l’on y mange admirablement et que la cuisine en vaille le prix.

Il y eut un silence. Maudie, comme Gloria Salt, songeait à ce qui aurait pu arriver ; et sir Gregory, l’esprit reporté vers ce voyage de noces manqué et solitaire, essayait de se rappeler le nom de ce petit restaurant derrière la Madeleine où il avait si merveilleusement dîné un soir. C’est là qu’il avait pour la première fois dégusté une bouillabaisse.

Binstead,  qui  avait  passé  les  dix  dernières  minutes  tout  pantelant  dans l’office à essayer de reprendre ses esprits, car une calamité comme Maudie ne  s’était  encore  jamais  abattue  sur  sa  paisible  existence,  réussit  enfin  à retrouver assez de force pour poursuivre sa tâche de maître d’hôtel. Il entra, portant une soupière, et sir Gregory se souvint à sa vue de ses devoirs de maître de maison.

— C’est la soupe, dit-il en l’accueillant d’un clair sourire. Dites, Maudie, maintenant que vous êtes là, vous allez accepter de partager mon dîner, ma vieille. Vous dites ? Quoi ? Vous devez partir ? Ne soyez pas ridicule. Vous n’allez  pas,  après  tant  d’années,  vous  contenter  de  me  dire  «  bonjour, bonsoir  »,  et  disparaître  comme  un  lapin.  Nous  avons  bien  des  choses  à nous dire. Mon chauffeur vous raccompagnera où vous habitez. À propos, où  êtes-vous  installée  ?  Et  par  quel  hasard  vous  trouvez-vous  dans  notre région  ?  Vous  m’avez  vraiment  coupé  le  souffle  en  tombant  ainsi  du  ciel. Mrs. Stubbs et moi sommes de vieilles connaissances, Binstead.

— Vraiment, sir Gregory ?

— Nous nous connaissons depuis longtemps.

— Est-ce vrai, Monsieur ?

— Vous ne nous avez pas dit où vous perchiez, Maudie ?

— Je suis au château de Blandings.

— Comment diable avez-vous fait pour atterrir en cet endroit ?

— Galahad Threepwood m’a invitée.

Sir Gregory fit une moue désapprobatrice.

— Ce choléra !

— Allons, Bouboule. C’est un très gentil garçon.

—  Un  gentil  garçon…  mon  oeil  !  Vous  voulez  dire  un  véritable  pou  à forme humaine Allez, approchez-vous, venez vous asseoir, dit sir Gregory, abandonnant ce sujet désagréable. Le goulach à la hongroise va se trouver à point  d’un  moment  à  l’autre  et  je  crois  que  vous  saurez  l’apprécier.  J’ai misé ensuite sur un parfait de charlotte à l’ambrosienne. C’est fait avec de la crème fouettée, du sucre en poudre, des blancs d’oeufs, des raisins secs, des  biscuits  à  la  cuiller,  des  tranches  de  noix  de  coco  et  de  la  marmelade d’orange et je serais fort surpris si cela ne vous fondait pas dans la bouche.

La  présence  de  Binstead  à  l’arrière-plan,  oreilles  aux  aguets,  prêt  à recueillir tout ce qui pourrait un jour servir à la rédaction de ses Mémoires, coupait  court  à  toute  possibilité  d’échanges  plus  intimes  durant  ce  repas. Mais quand le café fut servi et Binstead disparu, sir Gregory, avec un soupir attendri, attaqua la corde tendre.

—  Du  tonnerre,  ce  goulach,  dit-il.  Il  n’est  pas  donné  à  n’importe  quel cuisinier  de  savoir  le  préparer.  Il  faut  doser  le  paprika  avec  goût  et  il  y  a d’autres détails délicats que je n’estime pas utile d’aborder en ce moment. Tout cela me rappelle… et je me demande, chère vieille amie, si vous vous souvenez encore d’un de nos repas à deux – je ne pourrais préciser lequel avait invité l’autre, car je crois bien avoir été obligé de vous laisser le soin de  régler  l’addition  –  dans  un  petit  coin  de  Soho  où  l’on  préparait  un étonnant goulach à la hongroise.

— Oui, je vois, c’était au printemps.

—  Oui.  Un  merveilleux  soir  de  printemps,  avec  une  brise  légère  qui venait de l’ouest ; la nuit tombait et la nouvelle lune scintillait dans le ciel. Nous sommes allés là-bas, tous les deux, dans ce restaurant où nous avons mangé ce goulach.

— Vous en avez pris trois fois.

—  El  vous  de  même,  si  je  ne  me  trompe.  Avec  une  omelette  à  la confiture  pour  continuer.  Ce  que  j’ai  toujours  le  plus  admiré  en  vous, Maudie,  c’est  que  vous  n’avez  jamais  eu  de  penchant  pour  les  régimes. Vous aimiez les bons mets et quand vous aviez été servie, vous en réclamiez une deuxième fois, sans vous inquiéter pour votre tour de hanches. Trop de jeunes  femmes  d’aujourd’hui  ont  la  tête  tournée  par  le  genre  athlétique, l’obsession  de  rester  en  forme,  etc.  Si  vous  voulez  m’en  croire,  je  les considère comme un danger pire que la trichinose et la fièvre aphteuse. L’un des  plus  dangereux  spécimens  de  ce  genre  de  poison  est  mon  ex-fiancée, Gloria  Salt.  La  forme  physique  était  son  bréviaire,  et  elle  accumulait désastres  et  ruines  autour  d’elle,  comme  un  semeur  qui  sème  à  tous  les vents.

— Vous n’êtes donc plus fiancé avec Gloria Salt ?

—  Non,  je  ne  le  suis  plus.  Elle  m’a  adressé  un  billet  hier  soir  en  me disant d’aller me faire pendre ailleurs. Excellente idée. Je n’aurais jamais du lui demander de m’épouser. Geste inconsidéré. On a parfois ainsi des coups de folie.

— Ne l’aimiez-vous pas ?

—  Ne  soyez  pas  ridicule.  Non,  bien  sûr,  je  ne  l’aimais  pas.  J’étais seulement un peu attiré par elle, peut-être à cause de sa silhouette fine, mais je  ne  peux  appeler  cela  de  l’amour,  ni  de  près,  ni  de  loin.  Je  n’ai  jamais aimé que vous, Maudie.

— Oh ! Bouboule !

— Vous devriez le savoir. Je vous l’ai dit souvent.

— Mais il y a de cela des années !

— Les années ne changent rien quand un homme a vraiment donné son cœur.  Et  oui,  que  diable,  je  vous  aime,  ma  chère  vieille.  J’ai  essayé  de refouler ce sentiment, remarquez. Croyant que vous m’aviez laissé tomber, j’ai  tenté  de  chasser  votre  image  de  mon  esprit.  J’espère  que  vous  me comprenez ? Mais quand je vous ai vue apparaître sur le seuil de cette porte, plus belle que jamais, j’ai compris qu’il était vain de lutter davantage. Le sort était jeté. Ce fut exactement comme si l’on m’avait ramené aux beaux jours d’autrefois. Je me suis trouvé de nouveau accoudé sur votre bar, les yeux  perdus  dans  les  vôtres,  pendant  que  vous  versiez  le  whisky  et décapsuliez le soda.

— Oh ! Bouboule !

—  Et  tout  à  l’heure,  en  vous  regardant  planter  votre  cuillère  dans  le parfait  de  charlotte  à  l’ambrosienne,  dont  visiblement  vous  vous  régaliez (j’entends  par  là  que  vous  compreniez  quel  chef-d’œuvre  ce  «  parfait  » représentait,  que  vous  ne  chipotiez  pas  comme  le  font  certaines  maudites créatures  et  que,  bien  au  contraire,  vous  saviez  pleinement  apprécier  sa qualité), je me suis écrié en moi-même : « Voilà ma vraie compagne, celle qui m’était destinée. » J’ai compris que nous étions des âmes sœurs, sans aucun doute possible.

— Oh ! Bouboule !

Sir Gregory croqua une amande salée, qui lui fit faire la grimace.

— Vous êtes là à me répéter : « Oh ! Bouboule », mais où cela peut-il bien nous conduire ? Je vous ai dit que nous étions des âmes sœurs et nous le sommes. Mais à quoi bon ? Tout cela ne peut nous mener nulle part. Je veux  dire  que  nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas  oublier  que  vous  êtes mariée !

— Je ne le suis pas.

—  Excusez-moi.  Vous  l’avez  peut-être  oublié,  mais  j’ai  bien  entendu Binstead vous annoncer sous le nom de Mrs. Stubbs.

— Cedric est mort !

— J’en suis navré, dit poliment sir Gregory. Vivant aujourd’hui et mort demain, c’est la vie. Qui est Cedric ?

— Mon mari.

Sir Gregory, qui s’était emparé d’une autre amande salée, s’arrêta net.

— Votre mari ?

— Oui.

— Il est décédé ?

— Il est mort depuis cinq ans.

Sir Gregory fut si ému qu’il reposa l’amande salée dans la soucoupe.

— Racontez-moi tout, dit-il, sa voix et ses mentons tremblant de concert. Gardons  tout  notre  calme  et  examinons  froidement  les  choses.  Vous  dites que votre mari vous a quittée ? Il a passé l’arme à gauche… comme cela nous  arrivera,  hélas  !  Alors,  si  je  comprends  bien,  vous  êtes  comme  moi tout à fait libre ?

— Oui.

—  Rien  au  monde  ne  peut  donc  nous  empêcher  de  nous  marier  quand nous voudrons ?

Sir  Gregory  lui  saisit  la  main  comme  s’il  s’était  agi  d’une  tranche  de parfait de charlotte à l’ambrosienne.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on fait, chère vieille amie ?

— Oh ! Bouboule !… répondit Maudie.

 

III

La plupart des hommes qui, ayant commencé un voyage en compagnie d’une dame, auraient constaté en fin de parcours que la dame n’était plus à leur  côté,  se  seraient  sans  doute  un  peu  étonnés  de  cette  disparition  et auraient  posé  un  tas  de  questions  oiseuses.  Lord  Emsworth,  que  son chauffeur  avait  réveillé  devant  le  château  en  lui  enfonçant  un  index respectueux  dans  les  côtes,  n’avait,  en  se  retrouvant  seul,  pas  perdu  de temps à se demander ce qui avait bien pu arriver à sa compagne de route. Il ne se créait jamais de soucis superflus en ce domaine. Si une jeune femme trouvait  bon  de  disparaître  de  sa  voiture  comme  par  enchantement,  cela faisait une femme disparue de plus, et voilà tout. Il n’y pouvait rien et tout s’expliquerait en temps voulu, à la grâce de Dieu. Il battit légèrement des paupières en disant :

—  Eh,  quoi  ?…  Nous  sommes  arrivés,  sans  doute  ?…  Parfait…  C’est l’essentiel.

Il  pénétra  dans  le  château  d’un  pas  légèrement  vacillant,  tout  en éternuant, et Gally, qui traversait le hall en compagnie de Jerry, lui jeta un coup d’œil inquiet :

— Vous avez attrapé un mauvais rhume, Clarence, dit-il.

Jerry était du même avis.

— C’est vraiment un mauvais rhume que vous avez attrapé, ajouta Jerry.

Beach  survint  sur  ces  entrefaites  et,  d’un  coup  d’œil  sur  son  patron, confirma le diagnostic.

— Votre Seigneurie a un mauvais rhume, dit-il.

Lord Emsworth, affalé sur une chaise, reniflait sans dire un mot, et les trois hommes s’interrogeaient du regard.

— Il n’y a qu’une chose à faire contre un rhume, dit Gally. Une boule chaude aux pieds et un cataplasme de farine de lin.

—  J’aurais  proposé  du  thé  au  citron  avec  une  cuillerée  de  sucre  en poudre imbibée d’alcool de menthe, reprit Jerry.

—  Si  je  puis  me  permettre  une  suggestion,  monsieur  Galahad,  ajouta Beach, j’ai lu ce matin dans les journaux qu’il existait un produit américain de suralimentation appelé « Granulés Mignons ». Il renferme soixante-deux pour cent de nutro-gluten et, d’après ce que j’ai cru comprendre, une seule cuillerée devrait être efficace.

— Permettez, dit Jerry. Si je faisais un saut jusqu’au bourg de Blandings pour rapporter les quelques médicaments utiles que je pourrais trouver à la pharmacie de la grand-rue…

— Excellente idée. Vous voulez dire chez Bulstrode ? Il est sans doute déjà fermé, mais l’animal habite au-dessus de sa boutique. Vous n’avez qu’à tambouriner  dans  la  porte  jusqu’à  ce  qu’il  descende  vous  servir.  Que pensez-vous faire, Clarence ? demanda Gally d’un ton ferme, car le malade s’était redressé, prêt à accompagner Jerry dans les vastes espaces.

— Je voulais jeter un coup d’œil sur l’Impératrice.

Gally et Beach échangèrent un regard complice : « Motus et discrétion », disait celui de Gally. « Oui, Monsieur. Parfaitement, Monsieur », répondait celui de Beach.

—  Vous  êtes  cinglé,  dit  Gally.  Avez-vous  envie  d’attraper  une pneumonie ? C’est le lit qu’il vous faut. Beach vous servira à dîner sur un plateau. N’est-ce pas, Beach ?

— Très volontiers, monsieur Galahad.

— Et pas un mot à lady Constance. Nous ne voulons pas la voir arriver ici et empoisonner ce pauvre diable. La première chose qu’il faut éviter à un homme qui a pris froid, c’est tout contact avec les femmes.

— Lady Constance n’est pas au château en ce moment, Monsieur. Elle est allée assister à la réunion hebdomadaire du Cercle littéraire, à la cure, chez le pasteur.

—  Excellente  nouvelle.  Cela  nous  préserve  d’un  gros  ennui.  Hop  là  ! Clarence.

— Mais, Galahad, l’Impératrice ?

— Que lui voulez-vous ?

— Je voudrais voir comment elle va.

Il  y  eut  un  nouvel  échange  de  coups  d’œil  complices  entre  Gally  et Beach.

—  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  l’Impératrice.  Je  viens  de  la  voir  à l’instant  et  elle  est  en  pleine  forme,  le  regard  brillant  et  les  joues  roses. Venez  au  lit,  mon  bon  ami,  dit  Gally.  Et  bientôt  lord  Emsworth  se  trouva confortablement installé entre les draps, avec une bonne bouillotte sous les orteils, le plateau du dîner sur les genoux et, sur la table de nuit, deux livres d’Edgar  Wallace,  que  Beach  avait  apportés  au  cas  où  il  se  sentirait d’humeur à lire. Le plus jeune fils de lord Emsworth, Freddie Threepwood, avait confié à Beach sa collection de « Cherchez le coupable » qui passait pour  être  la  plus  complète  de  tout  le  Shropshire  et  Beach  était  toujours heureux de pouvoir contribuer à sa diffusion.

Mais  lord  Emsworth  ne  se  sentait  guère  attiré  par  les  monstres  sans visages et les mystères de la nuit. Un coup d’œil au premier de ces ouvrages lui avait appris qu’il y avait un gorille qui grimpait le long du tuyau d’une gouttière pour aller, dans les heures creuses, s’emparer de force de jeunes femmes  aux  yeux  gris  et  aux  cheveux  blonds  ;  mais  lord  Emsworth  était homme  qui  savait  aussi  bien  s’intéresser  aux  gorilles  que  les  négliger complètement.  Il  referma  le  livre  et  se  mit  à  éternuer  à  petits  coups  en songeant  à  Maudie.  Il  était  contrarié  d’avoir,  en  s’endormant  dans  la voiture, manqué une occasion peut-être unique de glisser, dans le creux de son oreille d’albâtre, de brûlantes paroles d’amour.

Pour  glisser  dans  le  creux  de  son  oreille  d’albâtre  de  brûlantes  paroles d’amour,  lord  Emsworth  se  heurtait  à  quelques  obstacles.  Le  château  de Blandings fourmillait, dans ses coins et recoins, d’une multitude de gens qui fourraient  leur  nez  partout  et  semblaient  n’avoir  d’autre  souci  que d’interrompre  toute  conversation  de  caractère  privé,  et  la  présence  de  ces importuns rendait difficile un tête-à-tête avec l’objet de ses rêves. Chaque fois  que  la  scène  se  prêtait  à  un  échange  intime  de  vues,  un  intrus intervenait brusquement et tout travail était à refaire.

Il en était là de ses méditations quand son regard tomba sur le bureau qui se dressait au milieu de la pièce et il se souvint alors que notre civilisation moderne nous a pourvus de moyens de communication autres que la parole. Dans  les  petits  casiers  de  ce  bureau  se  trouvaient  des  feuilles  simples  de papier à lettre, des feuilles doubles du même papier, des cartes postales, des enveloppes, des formules de télégramme et quelques-uns de ces petits blocs sur lesquels on peut jeter les idées intéressantes qui vous passent par la tête. Sur  la  tablette  du  bureau  il  y  avait  des  plumes,  de  l’encre,  des  gommes  à effacer,  de  la  cire  à  cacheter,  et  un  objet  bizarre  assez  semblable  à l’instrument qui sert à ôter les cailloux dans le fer d’un cheval. Sautant de son  lit  de  douleur,  sans  s’intéresser  davantage  aux  gommes,  à  la  cire  à cacheter, ni à la curette pour fer à cheval, lord Emsworth s’empara de tout ce qu’il lui fallait pour écrire une lettre.

Tout  lui  vint  à  merveille.  Ce  n’était  pas,  en  vérité,  un  très  habile épistolier, mais après une série de faux départs sa prose passionnée se mit à jaillir comme un geyser. Quand il eut terminé, il relut son texte et fut étonné de son talent. Il y avait juste la dose de ferveur respectueuse qui convenait et il lui apparut que son petit somme dans la voilure avait favorisé ses plans, car il n’aurait jamais pu exprimer aussi facilement en paroles ce qu’il avait écrit.  La  prose  qui  s’étalait  sur  les  quatre  pages  recto-verso  du  papier  à lettres lui eût valu une fraternelle tape d’amitié de l’auteur du Cantique des cantiques.

Comme  il  passait  la  pointe  de  sa  langue  sur  l’enveloppe,  Jerry  fit  son entrée, chargé de paquets comme un mulet.

—  Je  vous  ai  apporté  de  la  cannelle,  de  l’aspirine,  du  vapex,  de  la glycérine,  du  thymol,  du  thé  noir  et  de  l’ouate  thermogène.  Il  vaut  mieux avoir de quoi faire son choix, n’est-ce pas ? Voici encore un cataplasme de farine de lin et de l’huile camphrée. Et le vieux père Bulstrode m’a dit que vous feriez bien de boire du lait chaud et de porter une flanelle à même la peau.

Lord  Emsworth  reconnut  que  c’était  évidemment  un  bon  moyen,  assez distrayant, de tuer le temps. Mais son esprit restait attaché à sa lettre.

— Eh ! dit-il.

— Oui, dit Jerry, prêt à intervenir d’urgence, suivant la règle de conduite qu’il s’était fixée de répondre au moindre désir de son patron.

—  Je  me  demande,  dit  lord  Emsworth,  si  vous  voudriez  faire  quelque chose pour moi, mon jeune ami.

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  Jerry  avec chaleur. Dites-moi de quoi il s’agit !

— Voilà, j’ai écrit une lettre… une lettre… bref… une lettre.

— Je vois, dit Jerry. Vous voulez dire une lettre ?

—  C’est  cela  même.  Une  lettre.  Une  lettre  pour  madame…  euh… madame  Bunbury.  Je  voudrais  qu’elle  lui  parvienne  au  plus  vite,  et  j’ai pensé que vous pourriez peut-être la lui porter vous-même.

— Bien sûr, bien sûr. C’est une excellente idée. Rien de plus simple. Je vais la lui remettre dès que je vais la rencontrer.

— Non… ne faites pas cela. Vous pouvez être sûr de vous faire repérer par quelqu’un. Vous savez comment ça se passe, ici. Il faut aller porter cette lettre dans sa chambre.

— Et la piquer sur la pelote d’épingles de sa coiffeuse ?

— Exactement cela. Il faut la piquer sur la pelote d’épingles. Votre idée est parfaite !

— Où se trouve sa chambre ?

— La deuxième à droite, en se dirigeant vers le fond du couloir.

— Vous pouvez considérer la mission comme remplie, dit Jerry.

Il n’aurait pas pu souhaiter de meilleur moyen, ni de plus simple, pour se faire valoir aux veux de son patron. Il s’éclipsa en songeant que les choses prenaient bonne tournure.

Il  était  fort  curieux  de  savoir  pourquoi  diable  ce  vieil  oiseau  écrivait  à Mrs.  Bunbury.  Mais  il  pouvait  difficilement  le  demander  et  si  la  tentation d’ouvrir l’enveloppe au-dessus d’une casserole d’eau bouillante effleura son esprit, il la repoussa résolument. Comme lord Vosper, il était un ancien du collège de Harrow.
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CHAPITRE VIII

 

I

Lord  Emsworth  était  allongé  dans  son  lit.  Sa  lettre  expédiée,  il  se demandait,  comme  tous  les  auteurs  qui  ont  remis  leur  manuscrit,  s’il n’aurait  pas  pu  la  fignoler  davantage  et  lui  donner  ces  dernières  petites retouches qui font toute la différence. Cependant, toujours comme tous les auteurs,  il  savait  que  ce  qu’il  avait  écrit,  même  sans  ce  dernier  coup  de burin,  était  simplement  quelque  chose  d’étourdissant  et  c’est  avec  l’esprit tranquille qu’il reprit la lecture d’Edgar Wallace.

Il  se  disait  qu’il  n’aurait  pas  aimé  être  un  gorille  adonné  au  crime… Sommeil  sans  cesse  interrompu…  Pas  d’emploi  du  temps  régulier… Toujours  obligé  de  s’exhiber  le  long  des  tuyaux  de  gouttière  et  ainsi  de suite…  quand  un  joyeux  «  debout  les  morts  »  interrompit  sa  rêverie.  Son frère Galahad venait d’entrer.

— Alors, Clarence, dit Gally, comment vous sentez-vous à présent ? J’ai réfléchi au sujet de votre rhume et je vais vous dire le traitement qu’il vous faut employer. Vous faites une inspiration forcée et restez la poitrine gonflée le plus longtemps possible. Cela bloque les mauvais germes à l’intérieur de vos  poumons,  et  comme  ils  ne  peuvent  eux-mêmes  renouveler  leur oxygène, ils étouffent. Lorsque vous videz enfin votre poitrine d’une rapide expiration, tous ces sacrés machins sont expectorés à l’état de cadavres. Il ne  vous  reste  plus  qu’à  acheter  une  cravate  noire  et  à  assister  à  leur enterrement.  Mais  à  quoi  bon  tenter  de  vous  débarrasser  de  vos  mauvais germes,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  quand  vous  pouvez  à  tout  moment être la proie d’un superbacille comme Connie ?

— Hein ?

— J’ai tenu à vous prévenir. Vous allez recevoir sa visite.

— Oh ! la barbe !

— Je comprends vos sentiments.

— Elle est donc rentrée ?

—  Oui  et  le  chignon  en  bataille.  On  m’a  dit  qu’elle  est  dans  un  état violent.  Je  ne  l’ai  pas  vue  personnellement,  mais  Beach,  qui  a  eu  un  long entretien  avec  elle,  m’a  assuré  qu’elle  ressemblait  à  un  gorille  qui  se martèle la poitrine en rugissant et se prépare à étriper ses semblables.

Lord Emsworth sembla frappé de ce rapprochement.

—  J’étais  justement  en  train  de  lire  une  histoire  où  il  est  question  de gorille. Quel drôle d’animal !…

— Et que fait-il de particulier ?

—  Eh  bien  !  apparemment  il  passe  la  majeure  partie  de  son  temps  à grimper le long des tuyaux de gouttière et à arracher les filles de leurs lits.

Gally ne parut pas impressionné. Il fit une moue dédaigneuse.

— Histoire à l’eau de rose. Un simple amateur, évidemment. Attendez un peu de voir Connie.

— Mais que me veut Connie ?

— Ah ! dit Gally, je suis content que vous me posiez cette question. Je vous  l’aurais  d’ailleurs  expliqué  depuis  longtemps,  mais  vous  ne  m’avez pas permis de placer un mot.

Il s’assit sur le bord du lit, rajusta son monocle et se mit à détailler une étrange histoire.

—  Sans  nous  attarder  à  sa  naissance,  sa  petite  enfance  et  tout  le  reste, nous commencerons l’historique de Connie à son retour du Cercle littéraire de  Market  Blandings.  La  réunion  avait  été  intéressante,  et  Connie  était d’excellente humeur. Elle déambulait avec une allure toute printanière et je n’aurais pas été surpris de l’entendre fredonner quelques bribes de chanson. Bref,  un  enfant  aurait  pu  alors  jouer  avec  elle,  et  elle  serait  même  allée jusqu’à lui donner vingt francs pour qu’il s’achète des bonbons.

Lord Emsworth, comme presque toujours quand il écoutait une histoire, était un peu perdu.

— Je croyais que vous disiez qu’elle était dans un état violent.

— Elle le devint… quelques minutes plus tard et je vais vous en donner la raison. Un télégramme l’attendait sur la table du hall. Et quand je dis un télégramme, il s’agissait plutôt d’un câble adressé de Long Island City, des États-Unis  d’Amérique,  par  le  vieux  Donaldson,  le  roi  des  biscuits  pour chiens. Il y était question de Mrs. Bunbury.

— Je crois que ce sont de vieux amis.

—  Ce  n’est  pas  l’avis  de  Donaldson.  D’après  son  télégramme,  il  n’a jamais entendu parler d’elle.

— Ça, par exemple !

— C’est exactement ce qu’a dit Connie. Elle s’est mise aussitôt en quête de  Mrs.  Bunbury,  afin  de  lui  demander  quelques  explications.  Elle  l’a trouvée  dans  le  passage,  au-dessous  de  l’escalier  qui  conduit  à  l’office  de Beach. Beach la tenait serrée dans ses bras et l’embrassait tendrement sur les joues.

Lord Emsworth éternua.

— Beach, quoi ?

—  Je  comprends  votre  surprise.  Ces  mœurs,  pensez-vous,  sont  plutôt révolutionnaires.  Les  maîtres  d’hôtel  n’embrassent  pas  les  invitées.  Les chauffeurs,  peut-être  ;  les  gardes-chasse,  passe  encore.  Mais  jamais  les maîtres d’hôtel. Pour excuser cet étrange comportement, je dois vous faire savoir que Beach est l’oncle de Mrs. Bunbury.

— Son oncle ?

— Oui. C’est son oncle Sébastien. J’aurais dû vous le dire plus tôt et je me  demande  comment  je  n’y  ai  pas  songé.  Mrs.  Bunbury  n’est  pas  Mrs. Bunbury. C’est la veuve du sieur Stubbs. Son nom de jeune fille est Beach, naturellement, bien que, lorsque je l’ai connue comme barmaid au Critérion de Londres, elle se fit appeler Maudie Montrose.

Lord  Emsworth  semblait  être  sur  le  point  de  s’agripper  à  son  couvre-pieds.

— C’est une barmaid ?

— C’était une barmaid. Plus tard, elle a épousé le propriétaire-exploitant d’une agence de police privée. Il repose maintenant au royaume des étoiles. Quand Beach m’a révélé les relations de sa nièce avec le monde spécial de ceux « qui marchent sur des semelles de feutre », j’ai eu l’idée de la faire venir  ici  pour  surveiller  à  la  dérobée  le  jeune  Parsloe  et  déjouer  ses machinations  contre  l’Impératrice.  Je  croyais  qu’elle  était  rompue  à  ce genre  d’exercice.  Ce  n’est  malheureusement  pas  le  cas.  Elle  n’y  peut  rien d’ailleurs, la pauvre chère, et il a été délicieux de l’avoir ici et de rappeler les histoires du vieux temps. C’est une compagne pleine de charme. Mais je ne veux pas m’écarter du sujet. Reprenons le fil du scénario. Connie, que la lecture  de  ce  câble  avait  lancée  sur  les  talons  de  cette  vamp,  fut extrêmement  troublée  au  spectacle  du  maître  d’hôtel  bondissant  dans  tous les coins pour embrasser les gens. Sommes-nous au château de Blandings, se  demanda-t-elle,  ou  aux  Folies-Bergère  ?  Elle  regagna  son  boudoir  en chancelant, sonna Beach et le mit sur la sellette.

Gally  s’arrêta  courtoisement  pour  permettre  à  lord  Emsworth  d’en terminer avec ses gémissements, puis il reprit :

— Ce fut durant cet entretien que Beach fut frappé de la ressemblance qu’elle offrait avec un gorille atteint d’ulcère à l’estomac et nous pouvons difficilement le blâmer d’avoir succombé dans cette épreuve. Je n’ai jamais vu plus loyal buveur de porto que Beach, mais tout être humain a ses points faibles.  Lorsque  Constance  se  précipite  sur  les  gens  comme  un  loup  dans une bergerie, elle est pire qu’une furie et je n’ai pas été surpris qu’au bout de  quelques  minutes  d’un  semblable  traitement  Beach  ait  perdu  pied  et mangé le morceau. Vous dites ?…

Lord Emsworth hocha la tête. Il avait simplement gémi une fois de plus.

— Maintenant que Connie sait que je suis à la tête de la machination, car Beach m’a complètement démasqué, il est possible qu’elle vous soupçonne de  complicité  dans  cette  affaire.  Vous  la  connaissez.  Elle  prend  tout  en mauvaise part. Aussi ai-je pensé qu’en toute amitié je devais vous prévenir au  plus  vite  pour  que  vous  vous  teniez  prêt  à  toute  éventualité.  Préparez votre histoire. Montrez-vous ferme avec elle. Prenez les choses de haut. Et pour l’amour du ciel, Clarence, ne continuez pas à gémir ainsi. Elle ne vous mangera  tout  de  même  pas.  D’ailleurs  je  ne  crois  pas  qu’elle  en  ait  la moindre envie, car vous êtes bien la denrée la moins comestible que j’aie rencontrée dans ma vie.

Et,  avec  un  «  Haut  les  coeurs  !  »  final,  Gally  se  retira,  non  sans  avoir expliqué qu’il n’avait pas peur de Connie le moins du monde, mais qu’il y avait  des  moments  où  il  valait  mieux  éviter  la  compagnie  des  femmes  et attendre que l’orage fût passé. Il ne voulait pas, dit-il, d’une scène vulgaire.

Il laissa lord Emsworth glacé jusqu’aux os sur sa couche et semblable à la femme de Loth changée en statue de sel.

Lord  Emsworth  ne  reniflait  plus.  Fait  remarquable  et  digne  d’une communication  à  la  Faculté,  entre  tous  les  remèdes  prescrits  au  cours  de cette  soirée  pour  la  guérison  de  son  rhume,  il  n’y  avait  que  le  choc  des révélations  apportées  par  Gally  qui  eût  sensiblement  amélioré  son  état. D’un  seul  coup,  il  était  redevenu  un  homme  bien  portant,  exactement comme s’il avait absorbé un thé au citron, entamé un paquet de « Granulés Mignons  »,  fait  une  inspiration  forcée  et  asphyxié  tous  les  germes encombrant son organisme, sans considération d’âge ou de sexe.

Mais quoiqu’il se sentit en meilleure condition physique, le moral était au  plus  bas.  Il  est  triste  de  devoir  rapporter  ce  fait,  mais  son  amour  pour Maudie  était  mort  aussi  sûrement  que  si  quelqu’un,  le  guettant  au  coin d’une allée sombre, lui avait assené un coup de massue sur la tète. La seule chose à laquelle il pouvait penser pour l’instant, c’est à ce que dirait sa sœur Constance,  femme  bien  née,  en  apprenant  qu’il  avait  écrit  une  lettre  pour demander  en  mariage  une  ex-barmaid  apparentée  par  les  liens  du  sang  au maître d’hôtel de la famille.

Et ce n’était pas tout. Il pensait également que lorsque Connie s’arrêterait de  parler,  si  jamais  cela  arrivait,  il  se  trouverait  en  présence  de  cette alternative : ou bien risquer les foudres de la loi pour rupture de promesse de mariage, ou bien s’exposer à appeler Beach pour le restant de ses jours « Oncle Sébastien ».

Jerry arriva sur ces entrefaites, resplendissant de joie. Il venait juste de rencontrer  Penny  dans  le  couloir  et  de  recevoir  une  preuve  renouvelée  de son indéfectible amour. Certes, elle était encore la fiancée d’un autre, mais elle  s’était  littéralement  jetée  dans  ses  bras  pour  l’embrasser,  et  c’était suffisant pour faire de cette soirée une date historique. Il se précipita vers lord Emsworth.

—  J’ai  déposé  votre  lettre,  dit-il  comme  un  boy-scout  qui  vient  rendre compte de sa bonne action journalière.

Lord Emsworth ressuscita. La statue de sel devint un sémaphore.

— Rapportez-la-moi, mugit-il en battant l’air de ses bras.

Jerry resta sidéré. Il ne comprenait pas le processus mental de son patron.

— La rapporter ?

— Oui.

— Vous voulez dire l’enlever à la pelote d’épingles ?

— Oui, oui, oui… Je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais dépêchez-vous de me la rapporter !

Si Jerry avait eu quelque commentaire à faire sur cette étrange attitude, il n’aurait  pas  eu  loisir  de  l’exprimer,  car  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit brusquement et lady Constance entra.

Il  eut  l’impression  qu’en  le  voyant  dans  la  pièce  elle  lui  jeta  un  coup d’oeil plutôt froid, comme si le peu d’affection qu’elle avait ressenti pour lui s’était évanoui d’un seul coup. Mais un homme qui vient de recevoir un baiser  de  sa  bien-aimée  dans  la  pénombre  d’un  couloir  ne  fait  guère attention aux regards plus ou moins froids des grandes dames de la société. Il lui adressa un aimable sourire et dit qu’il allait chercher ce papier.

— Quel papier ?

—  Un  papier  sans  importance  que  lord  Emsworth  m’a  demandé  de  lui rapporter.

— Comment se fait-il que vous ayez besoin que Mr. Vail vous rapporte des papiers, Clarence ?

— Et pourquoi pas, que diable ! répliqua lord Emsworth que la crainte rendait agressif. Pourquoi ne me rapporterait-il pas des papiers ? Cela fait partie de ses attributions, je pense. C’est mon secrétaire, après tout !

Lady  Constance  suivit  Jerry  jusqu’à  la  sortie  d’un  regard  plus  froid encore.

— Il ne restera pas longtemps votre secrétaire, si j’arrive à mes fins, dit-elle d’un ton sec.

Lord Emsworth saisit au bond cette excellente occasion de détourner la conversation des maîtres d’hôtel et de leurs nièces.

— Et pourquoi ne resterait-il pas mon secrétaire, plus longtemps, si vous arrivez à vos fins ?

— Parce que je le soupçonne de faire la cour à Pénélope Donaldson et d’essayer de la détacher d’Orlo Vosper.

— Vosper ? Vosper ? Vosper ? Ah ! oui, Vosper ! dit lord Emsworth. Il était temps, car un « qui est donc Vosper ? » eût été du plus déplorable effet. Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il agit de la sorte ?

— Je vais vous le dire. Quand nous avons été à Londres, un mystérieux monsieur  a  demandé  Pénélope  au  téléphone.  Il  s’est  présenté  comme s’appelant  Gerald  Vail  et  semblait  avoir  arrangé  clandestinement  un  dîner avec elle. Or, le lendemain, il arrive ici comme votre secrétaire, suivant un plan évidemment établi à l’avance et d’accord avec elle. Et juste à l’instant, en passant dans le couloir, je viens de les voir l’un près de l’autre. Très près l’un de l’autre, dit lady Constance d’un air plein de sous-entendus.

— Grands dieux ! Quoi ? Que voulez-vous dire ? Enlacés ?

— Quand je les ai aperçus, ils n’étaient pas positivement dans les bras l’un de l’autre, si c’est là ce que vous voulez signifier par cet étrange mot, poursuivit-elle avec froideur. Mais le visage de Pénélope était cramoisi et je soupçonne le pire. Si je peux trouver le plus petit motif, je congédierai ce garçon.  En  vérité,  avec  tout  ce  qui  se  passe  ici,  le  château  de  Blandings devient une véritable maison de fous. Les secrétaires embrassent les jeunes filles confiées à ma garde, les maîtres d’hôtel embrassent…

— Ah ! oui, Galahad m’a raconté tout cela, coupa lord Emsworth d’un air  détaché.  Il  m’a  dit  quelque  chose,  si  j’ai  bonne  mémoire,  au  sujet  de Mrs. Bunbury qui ne serait pas Mrs. Bunbury.

— Elle s’appelle Stubbs, et c’est la nièce de Beach.

—  Oui,  il  me  semble  me  souvenir  que  c’est  ce  qu’il  m’a  dit.  Je  me souviens même avoir pense qu’il était curieux qu’une femme prétende être Mrs.  Bunbury  tout  en  n’étant  pas  Mrs.  Bunbury.  Cela  me  paraît  ridicule. Êtes-vous arrivée à savoir ce que tout cela signifie ?

Lady Constance le regarda bien dans les yeux.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Moi ?

— Étiez-vous dans le complot, Clarence ?

Lord Emsworth fronça les sourcils et fit appel à ses dernières forces.

—  Que  voulez-vous  dire  par  complot  ?  Je  n’ai  jamais  trempé  dans  un complot.  Croyez-vous  donc  qu’un  homme  aussi  occupé  que  moi  ait  du temps  à  perdre  pour  s’occuper  d’un  complot  ?  Allons,  allons  !  C’est insensé !

Une  dame  de  moindre  caractère  eût  cédé  devant  un  si  noble  courroux. Lady Constance subit le choc sans broncher.

—  Non,  je  ne  pense  pas  que  vous  en  soyez.  Je  suis  sûre  que  c’est Galahad  qui  a  tout  échafaudé,  sous  l’influence  et  avec  l’aide  de  Pénélope Donaldson, qui m’a dit que Mrs. Bunbury était une vieille amie de son père. Je suis choquée, je dois le dire, par la façon dont elle agit. Je la prenais pour une  charmante  jeune  fille  et  elle  se  révèle  être  tout  à  fait  sournoise  et hypocrite.  Si  je  n’avais  pas  reçu  ce  câble  de  Mr.  Donaldson  m’apprenant qu’il n’avait de sa vie rencontré une Mrs. Bunbury, je n’aurais jamais pu me douter de ce qui se passait ici. Bien entendu, mon premier réflexe a été de mettre cette femme, à la porte.

—  Alors,  elle  s’en  va  ?  dit  lord  Emsworth,  qui  trouvait  que  dans l’ensemble les choses s’arrangeaient.

— Non, elle ne s’en va pas. Étant donné ce que Beach m’a appris, je ne puis  faire  autrement  que  de  lui  permettre  de  prolonger  son  séjour.  Je  ne peux pas vexer sir Gregory.

— Vous voulez dire… Parsloe ?

— Nous ne connaissons qu’un seul sir Gregory, n’est-ce pas ?

— Mais que vient faire Parsloe dans cette affaire ?

Lady Constance fit la grimace comme si elle avalait une dragée amère.

— S’il faut en croire Beach, cette femme et sir Gregory se sont fiancés ce soir même !

— Quoi ?

— Votre surprise ne me surprend pas.

—  Je  suis  stupéfait,  suffoqué.  J’en  suis,  sacré  diable,  complètement abasourdi.

— J’ai été comme vous quand Beach me l’a appris. Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Vous voulez dire que Parsloe, la rencontrant ce soir pour la première fois  de  sa  vie,  lui  a  demandé  de  l’épouser  ?  dit  lord  Emsworth  avec  une sorte de respect pour un homme si prompt à l’action.

— Il ne l’a pas rencontrée ce soir pour la première fois. Il parait qu’ils se sont  connus  autrefois,  avant  que  sir  Gregory  n’ait  hérité  de  son  titre.  J’ai trouvé Beach en train de l’embrasser et il m’a expliqué qu’elle venait juste de lui annoncer la nouvelle et qu’il la félicitait. De toute façon, qu’elle soit Mrs. Bunbury ou Mrs. Stubbs ou tout ce qu’on voudra, elle va épouser sir Gregory et je ne peux insulter sir Gregory en la chassant de chez moi. La vie à la campagne est impossible si on ne vit pas en bon voisinage.

Une horrible pensée traversa le cerveau de lord Emsworth.

— Vous n’allez pas renvoyer Beach ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien ! moi, je sais. Je veux être pendu si vous renvoyez Beach… Oui, pendu ! dit avec force lord Emsworth.

La vie sans Beach était une chose qu’il ne pouvait envisager.

—  Non,  dit  lady  Constance  après  un  temps  de  réflexion.  Non,  je  ne donnerai  pas  congé  à  Beach.  Je  considère  qu’il  a  été  détourné  du  droit chemin par Galahad. Galahad ! Ah ! celui-là ! Je me souviens, continua-t-elle  d’un  air  désenchanté,  du  jour,  quand  nous  étions  enfants,  où  il  est tombé dans la mare du jardin potager. Au moment où il coulait à pic, un de nos jardiniers est arrivé juste à temps pour l’en sortir.

Elle  s’arrêta  comme  pour  marquer  une  sorte  de  regret  profond.  Il  était clair qu’elle se trouvait en parfaite harmonie avec le poète qui a dit que, de tous les mots les plus tristes qui aient pu être écrits ou prononcés, les plus tristes  sont  encore  ceux-ci  :  «  Cela  aurait  pu  arriver.  »  Elle  s’arrêta  un instant,  évoquant  en  silence  l’intervention  intempestive  de  ce  jardinier écervelé.

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  je  vais  aller  dans  ma  chambre  me  bassiner  les tempes à l’eau de Cologne. J’en suis à me demander si je ne marche pas sur la tête.

Elle  sortit,  et  lord  Emsworth,  se  laissant  aller  sur  l’oreiller,  put  donner libre  cours  aux  premières  pensées  agréables  qu’il  lui  eût  été  donné  de connaître depuis longtemps.

Ainsi elle était fiancée à Parsloe ? Il était donc sauvé à la onzième heure et  n’avait  plus  à  craindre  ni  la  poursuite  en  rupture  de  mariage  ni  l’autre éventualité, plus affreuse encore. Quel plus heureux dénouement pouvait-on trouver aux ennuis d’un honnête homme !

Lord Emsworth s’était toujours demandé si ce qu’on appelle « des anges gardiens  »  existait  vraiment.  Les  événements  de  la  soirée  l’en convainquirent.  Seul  un  ange  gardien  à  la  page  avait  pu  le  tirer  avec  une stupéfiante  dextérité  du  pétrin  dans  lequel  il  se  trouvait  et  cela  juste  au moment où il allait couler à pic, comme Galahad dans sa mare.

Il  regretta  de  n’avoir  aucun  moyen  d’entrer  en  contact  direct  avec  son bienfaiteur. Quelle joie c’eût été de pouvoir lui serrer la main !

 

II

Dans des maisons de la taille du château de Blandings, il y a toujours une multitude  de  coins  et  recoins  dont  on  dirait  qu’ils  ont  été  spécialement conçus pour servir de refuges aux hommes qui désirent échapper à la colère des  femmes.  Gally,  après  avoir  quitté  lord  Emsworth,  choisit  la  salle  de billard. Il savait que Constance, malgré tous ses nombreux défauts, n’était pas femme à faire intrusion dans les salles de billard.

Le premier objet qu’il aperçut en entrant fut lord Vosper s’exerçant à la pratique  des  coups  droits,  mais  d’un  air  absent,  comme  si  ses  pensées voguaient ailleurs. Il y avait une expression préoccupée sur son beau visage et  le  fait  d’avoir  réussi  quelques  jolis  coups  ne  semblait  lui  faire  aucun plaisir.

En  apercevant  Gally,  il  eut  l’expression  du  naufragé  qui  vient d’apercevoir une voile à l’horizon.

Lord Vosper, nous l’avons dit, tenait Gally pour un désœuvré inutile et frivole et désapprouvait son attitude générale dans l’existence, mais il avait un  solide  respect  pour  ses  qualités  d’homme  du  monde  et  c’était  d’un homme  du  monde  qu’il  avait  besoin  maintenant.  Des  problèmes  avaient surgi  dans  la  vie  de  lord  Vosper  et  il  se  sentait  incapable  de  les  résoudre seul.

—  Oh  !  bonjour,  dit-il.  Dites-moi,  monsieur  Threepwood,  puis-je  vous parler de quelque chose ?

— Vous pouvez me parler de tout ce qui vous passera par la tête et vous trouverez en moi le meilleur des auditeurs, dit Gally cordialement. De quoi s’agit-il ? Vous êtes troublé par la situation en Extrême-Orient ?

—  Ce  n’est  pas  tant  la  situation  en  Extrême-Orient  que  la  situation  au château  de  Blandings  qui  me  préoccupe.  Il  m’est  arrivé  une  fâcheuse histoire  et  j’aimerais  beaucoup  avoir  votre  avis.  Pouvez-vous  m’accorder quelques instants ?

— Toutes mes minutes sont à vous.

— Mon histoire est très longue.

—  Vos  histoires  ne  sauraient  jamais  être  trop  longues,  mon  cher  ami, reprit Gally d’un ton courtois. Installons-nous sur cette banquette et videz votre cœur.

Lord  Vosper,  une  fois  installé  sur  la  banquette  à  côté  de  Gally  dont  le visage  reflétait  une  bienveillante  attention,  sembla  éprouver  quelque embarras à entamer son récit.

— Jouez-vous au tennis ? dit-il en manière de préambule.

—  Je  me  demandais  si  vous  alliez  me  poser  cette  question,  répondit Gally.  Et  je  pense  que  vous  allez  maintenant  me  demander  quels  sont  les derniers livres que j’ai lus ?

Lord Vosper rougit en s’excusant. Il vit qu’il avait mal choisi son entrée en matière.

— Ce que je veux dire, ce n’est pas tellement « jouez-vous au tennis » que « croyez-vous qu’un grand roman d’amour puisse sombrer sur un court de tennis » ?

— Ah ! nous y voilà. Grands dieux, oui ! Mon vieil ami Buffy Struggles a été jadis fiancé à une jeune fanatique du tennis qui lui renvoya sa bague et ses lettres parce qu’un jour qu’ils jouaient ensemble une partie de double, il s’était permis de venir piétiner dans son coin et de lui intercepter toutes ses balles.  Avant  qu’il  ait  pu  tenter  une  réconciliation,  un  fiacre  l’a  renversé dans Piccadilly et l’a tué net.

—  Tonnerre  d’Ecosse  !  (Lord  Vosper  était  stupéfait,  abasourdi.)  Mais c’est exactement ce qui m’est arrivé !

— Vous avez été tué par un fiacre ?

— Non, mais j’ai été fiancé avec une jeune fille qui a rompu parce que j’interceptais ses balles.

— Ah ! je vois. J’avais mal compris. Et quand ce malheur est-il arrivé ?

— Il y a environ deux mois.

— Mais vous n’êtes fiancé à Penny Donaldson que depuis deux ou trois jours ?

— Il ne s’agit pas de Penny Donaldson, mais de Gloria Salt.

— Vous voulez dire que vous avez été fiancé à Gloria Salt ?

— Je le suis toujours.

— Mais vous êtes fiancé à Penny Donaldson.

— Je le sais. Et c’est là l’ennui. Je suis fiancé avec les deux.

Gally  retira  son  monocle  et  se  mit  à  le  polir.  L’histoire  de  son interlocuteur, en dépit de son intérêt humain, lui semblait difficile à suivre.

— Compliqué, dit-il.

—  Un  peu,  en  effet,  convint  lord  Vosper.  Je  ferais  mieux  de  tout reprendre pour vous depuis le début. J’ai été fiancé à Gloria, et puis elle a rompu. Vous me suivez ?

— Je vous suis.

— Je me suis fiancé ensuite avec Penny. Tout va bien jusque-là ?

— Tout va bien. À la suite d’un mouvement de dépit, je suppose ?

—  Plus  ou  moins  à  la  suite  d’un  mouvement  de  dépit,  quoique,  bien entendu, je l’aime beaucoup. C’est une charmante fille.

— Charmante.

—  Je  lui  avais  fait  ma  demande  en  mariage  à  Londres  le  soir  où  nous dînions « Chez Mario », et cette proposition avait semblé lui plaire. Nous en étions  là  quand  nous  sommes  revenus.  Et  tout  aurait  pu  se  passer  à merveille si Gloria n’était brusquement arrivée au château.

—  Je  commence  à  comprendre.  En  la  revoyant,  vous  vous  êtes  aperçu que le vieil amour subsistait encore ?

— C’est cela même. Et pour elle il subsistait aussi. Et avec violence. Je n’en savais rien jusqu’à ce soir, mais elle aussi était torturée de remords, car elle sentait qu’elle avait gaspillé le bonheur de toute une vie.

— Comment se fait-il que vous vous en soyez aperçu ce soir ?

—  Je  faisais  un  tour  dans  le  jardin  et  suis  tombé  sur  elle  pleurant amèrement  au  clair  de  lune.  Cela,  évidemment,  m’a  paru  anormal.  Je  me suis permis de lui dire : « Bonsoir, qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle a dit : « Oh ! Orlo… », et tout a suivi. Et puis… une chose en amenant une autre, avant que nous ne sachions où nous en étions, nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre.

— Murmurant des paroles entrecoupées ?

— Exactement, et je n’ai aucune honte à vous dire que j’espère que vous pourrez me donner un conseil, car pour l’instant il n’est pas excessif de dire que je suis complètement désemparé.

Gally hocha la tête.

— Je comprends vos difficultés. Vous êtes un homme d’honneur et vous vous sentez lié à Penny.

— C’est tout à fait cela.

— Mais votre cœur, lui, comme dit la chanson, appartient à Papa.

— Hein ?

— Je veux dire à Gloria. Vous aimez cette jeune fille ?

— Oui, je l’aime.

—  Hélas  !  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  et  l’on  ne  peut  blâmer personne.  Il  ne  vous  reste  plus  qu’une  chose  à  faire,  à  mon  avis.  Il  faut expliquer la situation à Penny.

— C’est mon opinion. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas.

— J’espère que non. Mais il faut qu’elle le sache, je crois.

— C’est aussi l’avis de Gloria. Elle m’a dit d’aller tout lui expliquer.

— Ce n’est pas une tâche agréable que d’aller prévenir une jeune fille au cœur tendre que l’on a décidé de rompre.

— Non.

—  Vous  préféreriez  peut-être  qu’un  secourable  tiers  intervienne  et  lui fasse part de cette nouvelle ?

Lord Vosper sursauta.

— Vous le feriez ? Dites-moi…

— Je ne pensais pas m’en charger personnellement. L’homme auquel je pensais, c’était… Ah ! le voici en personne. Il tombe à pic, dit Gally, car la porte venait de s’ouvrir et Jerry entrait.

— Jerry, notre ami lord Vosper, que vous voyez ici, se trouve pris dans un  véritable  dilemme.  Il  a  donné  sa  parole  à  Miss  Gloria  Salt  et,  comme vous le savez, il s’est fiancé à Miss Penny Donaldson. Il est à la recherche d’un intermédiaire subtil qui se charge d’expliquer à Penny qu’il n’est plus libre de tenir envers elle ses engagements. J’ai pensé que vous pourriez être l’homme de la situation, car vous êtes en bons termes avec les deux parties. Je  vous  laisse  le  soin  de  vous  mettre  d’accord.  Et  si  vous  avez  besoin  de moi, vous me trouverez sur la terrasse.

III

Les rayons de lune tombant sur la terrasse éclairaient une silhouette de femme  étendue  sur  une  chaise  longue,  et  le  cœur  de  Gally,  bien  qu’il  fût solide,  bondit  dans  sa  poitrine.  Puis  il  vit  que  ce  n’était  pas,  comme  il l’avait craint, sa sœur Constance, mais sa jeune amie Penny Donaldson.

—  Hello  !  Penny,  dit-il  en  s’installant  sur  une  chaise  à  ses  côtés.  Hé bien ! nous vivons une période agitée depuis quelques jours. Beach vous a-t-il raconté l’histoire du cochon de Parsloe ?

— Oui.

— Il a parfaitement réussi à l’enlever et à le mettre dans la petite maison que Fruity Biffen habitait.

— Oui.

—  C’est  un  extraordinaire  coup  de  chance  que  Wellbeloved,  croyant avoir affaire à Parsloe, m’ait tout raconté au téléphone.

— Oui, dit Penny.

Gally lui jeta un coup d’œil rapide. Sa voix avait un timbre métallique et triste  et,  en  la  regardant  de  plus  près,  il  constata  qu’elle  avait  le  front soucieux et les lèvres pincées d’une personne dont l’âme est torturée.

— Que se passe-t-il ? demanda Gally. Vous semblez déprimée.

— Je le suis.

— Eh bien ! j’ai des nouvelles pour vous qui vont vous réconforter. Je viens d’avoir une conversation avec lord Vosper.

— Ah !

— Et que croyez-vous ? Il veut tout abandonner.

— Il veut faire quoi ?

— Rompre vos fiançailles et annuler la commande du gâteau de noce. Il a  l’intention  d’épouser  la  jeune  Salt.  Apparemment  ils  étaient  comme  les deux  doigts  de  la  main  avant  que  vous  entriez  dans  sa  vie,  mais  le  frêle esquif de leur amour s’est échoué sur un écueil. Ils viennent d’en réparer les brèches et de le remettre à l’eau. Leur mariage est décidé et la cérémonie ne tardera pas. Il ne savait comment s’excuser et il souhaite que vous ne lui en veuilliez pas, mais il a tenu à mettre franchement les choses au point. Vous voici  donc  de  nouveau  rendue  à  la  circulation  et  libre  de  poursuivre  avec Jerry, suivant les plans prévus.

— Oui… je vois.

Gally fut froissé. Il éprouvait un peu ce qu’auraient éprouvé les hommes qui  portaient  la  bonne  nouvelle  d’Aix  jusqu’à  Gand,  si  les  Gantois  les avaient accueillis au terme de cette longue randonnée avec des bâillements et un « Ah ! tiens ! »

—  Hé  bien  !  je  veux  bien  être  pendu,  fit-il  désappointé.  Moi  qui m’attendais à vous voir sauter et battre des mains comme un enfant joyeux. J’aurais pu aussi bien vous dire : « Charmante soirée. »

Penny poussa un soupir.

— C’est la plus lamentable soirée que j’aie connue. Savez-vous ce qui arrive, Gally ? Jerry vient d’être renvoyé.

— Hein ?

— Mis à la porte. Jeté dehors. Lady Constance a dit que s’il n’avait pas déguerpi demain matin à la première heure, elle…

— Elle… quoi ?

— Elle lâcherait les chiens…

Le monocle de Gally, jaillissant de son orbite, scintilla au clair de lune. Gally  le  ramena  comme  un  pêcheur  tirant  sur  sa  ligne  pour  ramener  un poisson et, l’ayant rajusté, regarda Penny sans comprendre.

— De quoi diable voulez-vous parler ?

— Je viens de vous le dire.

— Mais cela n’a aucun sens. Que voulez-vous que Connie ait à reprocher à Jerry ?

— Cela ne lui a pas plu de le trouver dans son placard.

— Dans son… quoi ?

— Dans sa garde-robe, si vous préférez. Le placard de sa chambre.

— Mais par les monstres de l’enfer, que faisait-il dans le placard de la chambre de Connie ?

— Il se cachait.

Gally en resta bouche bée.

— Il se cachait ?

— Oui.

— Dans le placard ?

— Oui.

— Dans la chambre de Connie ?

— Oui.

Une explication vint à l’esprit de Gally.

— Ce jeune homme a-t-il bien toute sa raison, dites-moi ?

— Oh ! il n’a pas perdu la tête. C’est lord Emsworth qui l’a perdue !

—  Oui,  je  sais,  dit  Gally,  reconnaissant  cette  évidence.  Mais  que  vient faire Clarence dans tout cela ?

Penny, d’une voix monotone et éteinte, entreprit de le lui expliquer. On ne peut évidemment pas demander à une jeune fille, dont tous les espoirs et tous  les  rêves  viennent  de  s’évanouir,  d’avoir  une  voix  claire  et  vibrante comme une cloche.

—  Jerry  m’a  mise  au  courant  de  tout.  Cela  a  débuté  par  une  lettre  que lord Emsworth a écrite à votre amie Maudie.

—  Qu…  ?  commença  Gally,  mais  le  reste  des  mots  s’étrangla  dans  sa gorge.

Aussi désireux fût-il de savoir ce que son frère pouvait bien avoir écrit à Maudie, il jugea préférable de ne pas interrompre.

—  Il  a  remis  la  lettre  à  Jerry  en  lui  demandant  de  la  porter  dans  la chambre  de  Maudie.  Jerry  lui  a  demandé  où  se  trouvait  cette  chambre  et lord Emsworth a répondu que c’était la deuxième chambre à droite dans le fond  du  couloir.  Jerry  est  allé  porter  la  lettre  à  cet  endroit,  puis  lord Emsworth l’a prié d’aller la reprendre et de la lui rapporter.

Là, Gally fut obligé d’interrompre.

— Et pourquoi ?

— Il ne lui a pas dit pourquoi.

— Bien. Continuez.

— Jerry est donc allé reprendre la lettre. Il venait à peine de s’en emparer quand il a entendu quelqu’un tourner le bouton de la porte. Voilà pourquoi il s’est caché. Il n’avait naturellement aucune envie d’être surpris dans cette chambre. Il a plongé vers le placard et je suppose qu’il a dû faire pas mal de bruit, car la porte du placard a été ouverte sur-le-champ et il s’est trouvé nez à nez avec lady Constance.

— Mais que venait-elle faire dans la chambre de Maudie ?

— Ce n’était pas la chambre de Maudie, mais celle de lady Constance. Quand  il  eut  fini  de  lui  parler,  ou  plutôt  quand  elle  eut  fini  de  lui  parler, Jerry retourna auprès de lord Emsworth. En apprenant les faits, ce dernier s’est frappé le front en disant : « Vous ai-je dit la deuxième porte à droite ? Je  voulais  dire  la  deuxième  porte  à  gauche.  »  C’est  ce  qui  a  produit  la méprise.

Gally fit claquer sa langue.

— Vous avez ainsi un véritable aperçu de Clarence tel qu’il est. D’après certains psychiatres, c’est le fait d’une chute qu’il fit sur la tête étant bébé. Mais  je  maintiens  que,  lorsque  vous  avez  un  bébé  dans  le  genre  de Clarence,  point  n’est  besoin  de  le  laisser  tomber  sur  la  tête.  Vous  n’avez qu’à laisser la nature faire son œuvre et vous obtiendrez automatiquement un  adulte  qui  dira  la  droite  quand  c’est  de  la  gauche  qu’il  voudra  parler. Jerry a dû être très ennuyé ?

—  Un  peu.  Il  n’était  pas  content.  De  fait,  il  a  traité  lord Emsworth  de vieille bourrique au cerveau liquéfié et lui a dit qu’il serait mieux à sa place dans  une  cellule  capitonnée.  Ces  paroles  n’ont  pas  manqué  de  contrarier lord  Emsworth  et  ils  se  sont  quittés  en  mauvais  termes.  Aussi  toutes  les chances qu’avait Jerry de s’insinuer dans les bonnes grâces de ce cher vieil homme pour en arriver un jour à lui dire : « Frangin, peux-tu me prêter deux millions ? » paraissent s’estomper, ne trouvez-vous pas ? Là-dessus, je crois que je vais aller me promener du côté du lac.

— Que comptez-vous faire là-bas ?

— Tout simplement me noyer, histoire de passer le temps.

Avant que Gally pût lui demander si c’était là le vieil esprit Donaldson –   il  venait  juste  de  proférer  «  tut…  tut  »  –  la  silhouette  d’un  individu  qui marchait la tête basse se profila sur la terrasse.

—  Ah  !  Jerry,  dit  Gally,  votre  marivaudage  est  terminé  ?  Je  viens  de parler à Penny du développement de la situation entre Orlo Vosper et Gloria Salt et elle vient de m’informer de vos mésaventures. C’est une catastrophe. Que comptez-vous faire à présent ?

Jerry le dévisagea d’un air sombre.

— Je vais retourner à Londres.

— Mais c’est ridicule.

— Que puis-je faire d’autre ?

Gally  fit  entendre  un  reniflement  désapprobateur.  Cette  nouvelle génération, pensait-il, manquait totalement de la volonté de vaincre.

—  Restez  plutôt  dans  les  parages.  Vous  n’êtes  pas  encore  vaincu.  Qui sait ce que peut apporter le lendemain ? Rentrer à Londres ? mais vous n’y songez  pas  !  Vous  allez  retenir  une  chambre  à  l’auberge  des  «  Armes d’Emsworth » et attendre la suite des événements.

Le visage de Jerry s’éclaira légèrement.

— Ce n’est pas une mauvaise idée.

— C’est une idée splendide, dit Penny. Vous pourrez vous glisser dans le parc et je vous retrouverai.

— Oui, en effet.

— La roseraie serait une bonne cachette.

— Excellente. Attendez-moi parmi les roses à la première occasion. Je compte sur vous. Vous y serez ?

— J’y volerai !

— Ma chérie !

— Mon ange adoré !

—  Depuis  longtemps  j’avais  prévu  que  la  conversation  prendrait  cette tournure,  dit  Gally.  Enfin  vous  voici  dans  le  vrai,  mon  garçon.  C’est toujours une erreur de désespérer. Vous devriez le savoir. Penny m’a confié plusieurs de vos romans. Je les ai lus et ce qui m’a frappé le plus c’est que dans  tous  les  cas,  en  dépit  de  criminels  accomplis,  de  bandits  mexicains grêlés de petite vérole, de coups de feux dans la nuit et de cobras sortant de la  cheminée,  l’amour  finit  par  triompher.  Vous  souvenez-vous  de  l’un  de vos livres qui a pour titre : Un demi de bière en vitesse pour Barney  ? Eh bien  !  le  héros  de  cette  histoire  arrache  sa  bien-aimée  aux  mains  d’une bande  de  pirates  auprès  de  qui  ma  sœur  Constance  fait  pâle  figure.  Et maintenant,  comme  la  dernière  chose  que  vous  devez  souhaiter  en  un  tel moment est de voir rôder autour de vous une vieille gargouille comme moi, je vous souhaite donc « bonne nuit ».

Il  s’éloigna  à  petits  pas.  Il  se  sentait  en  parfaite  forme  et  pensait  que c’était  le  moment  choisi  pour  aller  voir  sa  sœur  Constance  et  lui  assener proprement  sa  façon  de  penser.  Ses  préventions  contre  la  scène  vulgaire s’étaient évanouies. Il se sentait parfaitement en état d’affronter une scène vulgaire et plus elle serait vulgaire, mieux ce serait.

 

IV

À  neuf  heures  du  soir  le  lendemain,  Beach,  installé  dans  l’office, s’efforçait  de  calmer  à  l’aide  d’un  verre  de  porto  l’inquiétude  que  les récents  événements  du  château  de  Blandings  avaient  fait  naître  en  son esprit.  Il  n’en  ressentait  pourtant  pas  les  réconfortants  effets  habituels.  Le porto, infaillible remède jusqu’à présent, semblait pour une fois avoir perdu son pouvoir magique.

Beach  ne  faiblissait  pas,  mais  il  commençait  à  avoir  l’impression  que l’on réclamait bien des choses d’un serviteur qui, toujours prêt à répondre, au  premier  appel,  aimait  néanmoins  qu’il  y  eût  des  limites.  Un  maître d’hôtel  qu’on  oblige  à  introduire  dans  la  maison  de  son  patron,  sous  une fausse identité, sa propre nièce, puis, pour couronner le tout, à transporter un cochon volé depuis la cabane du garde-chasse dans le petit bois jusque dans  une  villa  isolée  du  nom  de  Sunnybrae  au  nord  de  la  roule  de Shrewsbury, est un maître d’hôtel qui trouve que trop c’est trop. Les yeux de  Beach  étaient  cernés  de  noir  et  il  se  prenait  à  sursauter  au  plus  léger bruit. Et ce qui n’améliorait pas son état général, c’est qu’il avait le coeur sensible  et  réagissait  vivement  au  spectacle  de  toutes  les  tristesses  qui l’entouraient.

Une  conversation  qu’il  avait  eue  ce  même  soir  avec  Penny  l’avait profondément affligé et la vue de lord Emsworth pendant le service du dîner n’avait fait qu’accentuer son chagrin. Il n’avait pas été possible de cacher plus longtemps à lord Emsworth l’aventure de l’Impératrice de Blandings et Beach, l’observant pendant le dîner, avait bien vu que les mets tournaient en cendres dans sa bouche.

M. Galahad lui-même semblait préoccupé, et Maudie, qui aurait pu tenter quelque  chose  pour  dissiper  cette  atmosphère  d’enterrement,  s’était absentée  pour  se  rendre  à  Matchingham  Hall.  La  seule  note  réconfortante était due à l’absence de lady Constance qui avait attrapé le rhume de lord Emsworth et prenait de ce fait ses repas dans sa chambre.

Beach  se  servit  une  troisième  rasade  de  porto.  C’était  là  sa  dose euphorique et il aurait dû se sentir d’humeur à danser autour de la pièce en jetant  des  roses  du  fond  de  son  chapeau,  mais  son  regard  resta  éteint.  Il aurait  aussi  bien  pu  prendre  une  tisane  de  salsepareille.  Il  ne  savait  que tenter  pour  se  procurer  un  peu  de  bien-être,  maintenant  que  le  porto  lui-même  ne  lui  faisait  plus  rien,  quand  il  s’aperçut  que  quelqu’un  avait dérangé sa solitude. Gally venait d’entrer et, sur son visage expressif, Beach crut déceler les traces d’un certain optimisme, comme si l’espoir renaissait.

Il  ne  se  trompait  pas.  D’un  bout  à  l’autre  de  la  journée  et  d’un  bout  à l’autre  du  dîner,  Gally  avait  appliqué  un  cerveau  entraîné  par  un  long contact avec les membres du Club des Pélicans à résoudre les problèmes qui se posaient à son petit groupe de penseurs. Ce que Beach avait pris à table pour de l’inquiétude n’était qu’une profonde méditation. Et cette méditation venait de porter son fruit.

— Du porto, s’exclama Gally en regardant la carafe. Vous pouvez m’en donner un peu… et rapidement. Ma parole, ajouta-t-il en buvant, c’est notre vieux « 78 ». Vous vous soignez, Beach, et vous en avez bien le droit. J’ai dit  plus  de  cent  fois  qu’il  n’y  a  personne  comme  vous.  «  Fidèle  »  et « discret » sont les adjectifs que je choisis toujours lorsque j’ai à faire en quelques mots un portrait de vous. Beach, dis-je aux gens qui viennent se renseigner  sur  votre  compte,  c’est  un  homme  qui…  voyons,  comment pourrais-je vous le décrire ? Eh bien ! oui, c’est un homme qui, si l’occasion se présente de rendre service à un ami, sautera dessus à pieds joints, dût-il affronter le fer et le feu. Il…

Il  serait  inexact  d’écrire  que  Beach  avait  pâli.  Son  teint,  très  haut  en couleurs, ne perdait pas facilement sa nuance vermillon. Mais sa mâchoire inférieure s’affaissa et il regarda son visiteur un peu comme Schopenhauer regardait son boucher.

— Il… il n’y a rien d’autre, n’est-ce pas, monsieur Galahad ? bégaya-t-il.

— Hein ?

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  fasse  encore  quelque  chose  pour  vous, Monsieur ?

Gally éclata de rire.

— Juste ciel. Non. Rien du tout. À moins que…

— Monsieur ?

—  Il  m’est  passé  par  la  tête,  je  dois  l’avouer,  l’idée  que  vous  pourriez peut-être  enlever  George  Cyrill  Wellbeloved,  le  ligoter  et  l’obliger  à  vous avouer où se cache l’Impératrice en lui piquant des allumettes enflammées sous les ongles des pieds. Le feriez-vous ?

— Non, Monsieur.

— Ce n’était qu’une, suggestion. Vous auriez pu le garder dans la cave à charbon.

— Non, Monsieur, je regrette.

— Très bien. Parfait, mon cher ami. C'est une idée… qui m’était venue comme ça, en lisant une histoire de gangsters dans la bibliothèque avant le dîner. Je me disais que cela vous tenterait peut-être, mais non. Oh ! je sais, chacun  a  ses  goûts  et  ses  préférences.  Parlons  donc  d’autre  chose  et  nous avons un sujet tout trouvé. Est-ce vrai que Maudie est sur le point d’épouser Parsloe ?

— Oui, Monsieur. Je le tiens de ses propres lèvres.

— Et il l’aime ?

— C’est ce qu’elle a conclu d’après son attitude, Monsieur.

— Dans ce cas je suppose que ses moindres désirs font loi auprès de lui.

— Je le suppose aussi, Monsieur.

— Alors tout devient simple. Elle n’a qu’à faire jouer son charme auprès de cet animal.

— Monsieur ?

—  Vous  la  prenez  à  part,  Beach.  Vous  la  persuadez  de  demander  à Parsloe où se trouve l’Impératrice et de se servir de toute sa ruse de femme pour lui arracher ce secret. Elle n’a qu’à se donner la peine d’essayer pour réussir. Rappelez-vous Samson et Dalila. Rappelez-vous…

Quel que fût l’exemple historique que Gally s’apprêtât à évoquer, il lui fut arraché des lèvres par la sonnerie du téléphone, un instrument strident capable  de  couper  la  parole  au  tribun  le  plus  éloquent.  Beach,  qui  avait sauté en l’air, retomba sur la terre et décrocha le téléphone.

—  Ici,  le  château  de  Blandings.  À  l’appareil  le  maître  d’hôtel  de  lord Emsworth. Oh ! bonsoir. Monsieur. Oui, Monsieur, très bien, Monsieur.

—  C’est  Mr.  Vail,  monsieur  Galahad.  Il  voulait  faire  savoir  à  Miss Donaldson qu’il a dû quitter l’Auberge des A…

Il n’est pas facile de couper un mot comme « Armes » après la lettre A, pourtant Beach y était parvenu. Tel un nuage qui éclipse la lune, un voile d’horreur et de consternation recouvrit lentement son visage.

Gally fronça les sourcils.

—  Il  a  quitté  les  Armes  d’Emsworth  ?  dit-il  d’un  ton  tranchant.  (Un homme  qui  s’est  donné  la  peine  de  faire  profiter  de  son  expérience  un membre  de  la  jeune  génération  n’aime  pas  beaucoup  voir  ses  conseils rejetés.) Laissez-moi lui parler.

Beach remit doucement le récepteur en place.

— Ce monsieur a raccroché, Monsieur.

— A-t-il dit où il allait ?

Beach s’approcha de la table et saisit d’une main tremblante son verre de porto.

— Oui, monsieur Galahad. Il a loué une villa meublée.

— Hein ? Où ? Quelle villa meublée ?

Beach vida son verre. Ses veux ronds étaient exorbités.

— Celle de Sunnybrae, Monsieur, dit-il d’une voix à peine perceptible. Sur la route de Shrewsbury.
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Le  Club  des  Pélicans  sait  former  ses  enfants.  Lorsqu’un  homme  a  été sociétaire de cette organisation pendant un certain nombre d’années et qu’il a  pris  part  à  toutes  les  réunions  hebdomadaires,  ses  fibres  morales deviennent extrêmement solides et peu de choses sont capables de lui faire froncer  les  sourcils.  Gally,  il  est  vrai,  au  récit  de  Beach,  sursauta légèrement,  mais  dans  les  mêmes  circonstances,  un  membre  de l’« Athénien » ou du « Club Libéral National » eût bondi à six pieds de haut et se fût fracassé le crâne au plafond.

Lorsqu’il reprit la parole, il n’y avait pas trace du plus léger tremblement dans sa voix. Le Club pouvait être lier de lui.

— Est-ce une plaisanterie, Beach ?

— Non, Monsieur. Je vous l’assure.

— C’est bien de Sunnybrae que vous voulez parler ?

— Oui, Monsieur.

— Et pourquoi diable a-t-il choisi de s’installer à Sunnybrae ?

— Je ne saurais le dire, Monsieur.

— Et il y est parti ?

— Oui, Monsieur.

— Et quand il y sera… (Gally s’arrêta et se mit à polir son monocle d’un air préoccupé.) Les affaires se compliquent, Beach.

—  Oui,  monsieur  Galahad,  elles  se  compliquent.  Je  crains  le  pire.  Ce monsieur, en arrivant à Sunnybrae, trouvera le cochon dans sa maison…

— Et qu’en résultera-t-il ?

— Justement, Monsieur…

Gally hocha la tête. C’était un homme qui regardait les faits en face.

—  Oui,  elles  se  compliquent.  Inutile  de  se  dissimuler  qu’une  crise  est imminente. Jerry Vail est un romancier et vous savez aussi bien que moi ce que sont les romanciers. Des déséquilibrés. On ne peut rien leur confier… des écervelés. C’est précisément parce qu’il est romancier que j’ai écarté ce Vail de tous nos conseils de guerre relatifs au cochon de Parsloe. S’il avait connu nos projets, tout le Shropshire le saurait déjà. Et tout le Shropshire le saura bientôt, si nous n’agissons comme l’éclair. Vous êtes d’accord ?

— Oh ! oui, Monsieur, bien sûr !

—  Les  écrivains  sont  comme  cela.  Ils  n’ont  pas  de  retenue,  pas  de réserve. Vous ou moi, Beach, en trouvant le cochon dans la cuisine d’une villa meublée où nous viendrions juste de mettre les pieds, nous garderions tout notre sang-froid et attendrions que les nuages soient dissipés. Mais pas un  écrivain  !  La  première  chose  que  cet  animal  de  Vail  va  faire,  à  moins qu’on ne l’écrase dans l’œuf, sera de bondir à l’extérieur pour agripper le premier  passant  et  lui  dire  :  «  Excusez-moi  de  vous  déranger,  monsieur, mais il y a un cochon dans ma cuisine. Que feriez-vous à ma place ? » Et que  se  passerait-il  alors  ?  Je  vais  vous  le  dire.  Malédiction,  désolation  et désespoir. En moins de deux la nouvelle parviendra aux oreilles de Parsloe, le  bouleversant  plus  qu’une  bonne  dose  de  sels  et  il  arrivera  à  Sunnybrae toutes voiles dehors. Il nous faut faire vite, Beach. Pas un instant à perdre. Il faut sortir la voiture immédiatement et voler comme le vent jusqu’au cœur de  la  tempête,  en  espérant  que  nous  n’arriverons  pas  trop  tard.  Allons, venez,  mon  vieux,  venez.  Ne  restez  pas  planté  là.  Une  seconde  de  retard peut nous être fatale !

— Mais je dois porter au salon le plateau de boissons rafraîchissantes à 9 h. 30, monsieur Galahad.

— Le quoi ?

— Le plateau de boissons rafraîchissantes, Monsieur. Pour les dames et les messieurs. Du whisky et, pour ceux qui le préfèrent, de la bière blonde et du sirop d’orgeat.

—  Laissez  tomber.  Qu’ils  se  contentent  de  gâteaux  !  Dieu  du  ciel, croyez-vous  que  ce  soit  le  moment  de  parler  whisky,  bière  et  autre,  sirop d’orgeat ? Je n’ai jamais entendu pareilles idioties !

Beach tiqua. Au cours de ses longues et honorables années de pratique au château de Blandings, déduction faite de ses vacances annuelles au bord de la mer, il avait porté le plateau de boissons rafraîchissantes dans le salon à 9 h. 30 six mille six cent soixante-neuf fois, et entendre la voix du Tentateur lui enjoindre de piétiner la tradition et l’empêcher d’atteindre le total de six mille six cent soixante-dix fois eût fait tiquer n’importe quel maître d’hôtel.

—  J’ai  peur  de  ne  pouvoir  faire  cela,  monsieur  Galahad,  dit-il froidement. La conscience professionnelle m’oblige à remplir les devoirs de ma  charge.  C’est  une  question  de  principe.  Je  me  ferai  un  plaisir  d’aller vous  rejoindre  à  Sunnybrae  aussitôt  que  je  serai  libre.  J’emprunterai  la bicyclette du chauffeur.

Gally  ne  perdit  pas  son  temps  en  vains  arguments.  On  ne  discute  pas avec un maître d’hôtel dont la seule devise est « Servir ».

— Très bien, dit-il. Venez dès que vous le pourrez, car Dieu sait quelle tâche difficile nous attend cette nuit !

Et,  après  un  sec  :  «  Vous  et  votre  damné  plateau  de  boissons rafraîchissantes », il sortit en coup de vent et se dirigea vers le garage.

 

II

La soudaine décision prise par Jerry Vail de quitter l’auberge des Armes d’Emsworth et de s’installer dans une maison dont il assurerait l’entretien était due à certaines insuffisances dans l’équipement de cette hôtellerie qui, par  d’autres  côtés,  méritait  sa  réputation  de  bonne  auberge.  Aux  Armes d’Emsworth,  comme  dans  de  nombreux  établissements  similaires  de Grande-Bretagne,  on  s’était  surtout  spécialisé  dans  la  vente  de  la  bière  et lorsqu’il s’agissait de fournir autre chose à la clientèle, on avait tendance à se désintéresser de la question.

Les lits, par exemple. On ne se souciait guère des lits. Vous pouviez en avoir un si vous vouliez. Mais Jerry, après un rapide examen de celui qu’on lui  proposait,  frémit  à  la  pensée  de  l’occuper  plusieurs  nuits  de  suite.  S’il avait été un fakir hindou entraîné depuis sa plus tendre enfance à s’endormir plié en chien de fusil sur une planche à clous, il n’aurait rien pu souhaiter de mieux ; mais il n’était pas un fakir habitué à dormir en chien de fusil sur une planche à clous.

Un  autre  inconvénient  était  l’impossibilité  de  trouver  un  endroit convenable pour écrire. Le salon de lecture et de correspondance des Armes d’Emsworth  était  un  sombre  réduit  où  ne  figuraient  ni  porte-plume  ni papier,  mais  simplement,  au  fond  de  l’encrier,  un  étrange  dépôt  qui ressemblait à la tourbe des plaines marécageuses de Floride. Et quand Jerry s’aperçut qu’outre ces imperfections la pièce était infestée de voyageurs de commerce qui ne cessaient d’annoncer, le verbe haut, les commandes qu’ils avaient  prises  et  le  montant  de  leurs  frais  professionnels,  il  n’est  pas difficile de comprendre pourquoi le crépuscule le trouva dans les bureaux de Caine et Cooper, agents immobiliers, grand-rue, Market Blandings, à la recherche d’un logement.

Il  fut  aux  anges  quand  Mr.  Lancelot  Cooper,  l’un  des  associés  de l’agence, lui fit savoir que par une heureuse coïncidence il y avait une villa meublée  disponible  immédiatement  ;  et  il  fut  encore  plus  content d’apprendre  que  le  logement  en  question  avait  été  quitté  quelques  jours auparavant par l’amiral C. J. Biffen. Il fit part à Mr. Cooper de la longue et vieille amitié qui l’unissait à l’amiral Biffen, disant qu’il aurait l’impression d’être chez lui en occupant son ancienne demeure. De plus, la légendaire, propreté  des  gens  de  mer  lui  permettait  de  penser  qu’il  trouverait  cette maison dans un état d’ordre parfait. Cela ne pouvait pas mieux se présenter et l’affaire fut faite.

—  Vous  avez  l’intention  de  demeurer  longtemps  dans  notre  région  ? demanda M. Cooper.

—  S’il  le  faut,  jusqu’à  ce  que  les  sables  du  désert  se  transforment  en banquises,  répondit  Jerry  en  songeant  à  Penny  et,  prenant  les  clés,  il  se rendit  aux  Armes  d’Emsworth  pour  plier  bagages  et  prendre  une  légère collation avant d’aller s’installer.

Sa nouvelle demeure, quand il y arriva vers 9 h. 30 du soir, le déçut au premier coup d’œil. Mr. Cooper avait bien parlé de villa, mais Jerry s’était imaginé  une  chaumière  au  toit  de  chaume  et  aux  murs  couverts  de chèvrefeuille, avec Madame la lune pointant du nez au travers des arbres. Il était  assez  déconcertant  de  trouver  à  la  place  une  construction  en  briques rouges  qui  aurait  pu  provenir  d’un  faubourg  de  Londres.  Le  bourg  de Market  Blandings  était  lui-même  de  style  ancien  et  pittoresque,  mais, comme  dans  d’autres  petites  villes  de  province,  les  architectes  s’étaient rattrapés sur les faubourgs.

Dès  l’entrée,  cependant,  tout  changeait.  Il  y  avait  une  très  accueillante grande pièce principale, tenant lieu à la fois de salon et de cabinet de travail. Dans  un  coin  de  celte  spacieuse  salle  se  trouvait  un  magnifique  bureau massif  et  ce  meuble  était  ce  que  Jerry  pouvait  désirer  de  mieux.  Il  se proposait, dans les intervalles de ses expéditions au château de Blandings et de  ses  rendez-vous  avec  Penny  au  creux  de  la  roseraie,  de  s’attaquer  à  la rédaction  d’un  livre  dont  il  était  d’avance  convaincu  qu’il  serait  le  chef-d’œuvre de sa carrière.

L’inspiration l’avait frappé comme une balle en plein front lorsqu’il avait fait  connaissance  de  Mr.  Lancelot  Cooper.  Le  jeune  associé  de  Caine  et Cooper, en dépit d’un passé irréprochable, était affublé d’une de ces noires figures sournoises qui suggèrent un goût morbide pour les crimes les plus crapuleux. L’une de ses joues était, par surcroît, balafrée de haut en bas par une  cruelle  cicatrice.  Il  devait  ce  fâcheux  accident  à  l’éclatement  d’une bouteille de bière au gingembre au cours d’un pique-nique de l’Y.M.C.A., mais cette cicatrice donnait plutôt l’impression d’être le résultat d’une rixe au couteau dans un repaire de gens du milieu. Enfin, pour couronner le tout, il portait des gants couleur lavande.

La vue de ces gants avait électrisé Jerry. Son esprit averti les considéra comme le petit détail parfait. Rien ne glace plus la moelle épinière du public qu’un  assassin  élégant.  Tous  les  assassins  nous  donnent  le  frisson,  mais lorsque nous en rencontrons un qui enfile des gants couleur lavande avant d’égorger sa victime, notre sang se coagule complètement. Mr. Cooper, tout à  son  plaisant  bavardage  sur  le  prix  du  loyer,  les  clauses  locatives  et  le dépôt de garantie exigé, avait été bien loin de se douter que, depuis le début de  leur  entretien,  son  visiteur  ne  voyait  plus  en  lui  que  Jojo-la-Lavande, l’homme  autour  de  qui  la  police  avait  depuis  des  années  –  toujours  en vain – tendu un réseau serré. Jerry avait commencé à jeter des notes sur son calepin  deux  minutes  après  avoir  quitté  le  bureau  de  l’agence  Caine  et Cooper  et  il  jetait  encore  des  notes  en  quittant  la  grande  pièce  et  en grimpant jusqu’au premier étage pour inspecter la chambre à coucher.

La chambre à coucher était parfaite. Une confortable chambre, avec un lit dont il fit rebondir les souples ressorts. Le moral allait mieux. Un homme pouvait être très heureux dans un endroit de ce genre et abattre beaucoup de travail.  Déjà  il  se  voyait  peinant  jusqu’aux  heures  les  plus  avancées  de  la nuit, sans que rien ne vînt rompre le fil de son inspiration.

Rien, presque rien. Pour un écrivain qui cherche le calme et la paix afin de travailler dans le genre chair de poule avec des exploits d’assassins aux gants lavande, Sunnybrae était l’idéal. Un seul inconvénient : apparemment la maison était hantée.

À  intervalles  réguliers,  pendant  sa  visite  des  lieux,  Jerry  avait  perçu d’étranges  bruits,  évidemment  surnaturels.  Si  les  membres  du  Comité  de Recherches Psychiques lui avaient demandé d’en faire une description, il se serait avoué perdu. « Des bruits ressemblant à des grognements », aurait-il pu répondre.

— Des grognements ?

— Oui.

—  Quand  vous  dites  des  grognements,  vous  voulez  bien  dire  des grognements ?

— Oui. Cela ne s’entendait pas de façon permanente, bien sûr. Il y avait de temps à autre une sorte de pause, comme si le spectre se laissait aller à quelque méditation et se reposait les cordes vocales. Puis, ayant récupéré, il repartait de plus belle, grognant, si vous saisissez bien ce que je veux dire.

Sur quoi les membres du Comité de Recherches Psychiques se seraient exclamés  :  «  Grands  dieux,  quelle  histoire  !  »,  l’existence  de  fantômes grognants étant pour eux une nouveauté.

C’est de la grande pièce que l’on percevait le mieux ces bruits. À deux pas  derrière  lui,  il  en  nota  une  série  de  cinq  ou  six  qui  le  firent  sursauter. L’esprit  grogneur  se  manifestait  derrière  la  porte  qui  probablement conduisait à la cuisine, la seule partie de la maison qu’il n’avait pas encore visitée.

Il ouvrit cette porte.

 

III

Il n’est pas facile de dire ex abrupto quelle est la dernière chose qu’un jeune  homme,  à  l’aube  de  sa  vie,  peut  désirer  trouver  dans  une  villa meublée  dont  il  s’apprête  à  prendre  possession.  Des  punaises  ?  Peut-être. Des  cafards  ?  C’est  possible.  Des  fuites  d’eau  ?  Peut-être  aussi.  Mais  un beau  gros  cochon  noir,  installé  au  milieu  de  la  cuisine,  pourrait  sans  nul doute  être  considéré  comme  la  première  chose  à  inscrire  sur  la  liste  des objets  indésirables.  Jerry,  en  contemplant  la  Reine  de  Matchingham, éprouva  la  même  impression  désagréable  que  les  gens  qui,  s’arrêtant  au milieu d’une voie ferrée pour renouer leur chaussure, reçoivent l’express de Cornouailles dans le bas du dos.

C’est le côté inattendu de l’affaire qui lui avait coupé bras et jambes. Il n’était  pas  préparé.  Si  Lancelot  Cooper  lui  avait  dit  en  lui  remettant  les clés : « Oh ! à propos, quand vous serez à Sunnybrae, vous trouverez votre cuisine encombrée de cochons », il aurait su à quoi s’en tenir. Mais on n’en avait  pas  soufflé  mot.  La  présence  de  cet  animal  avait  été  une  surprise complète et Jerry cherchait en vain une explication. Ce n’était pas comme s’il se fut agi d’un cadavre à la tête coupée dans la cuisine de Sunnybrae. Un auteur qui écrit des romans policiers sait qu’on peut rencontrer un peu partout des cadavres à la tête coupée. Mais un cochon ?

Il venait de fermer les yeux, de compter jusqu’à vingt et de les rouvrir, en espérant  que  l’apparition  s’était  évanouie,  quand  la  sonnette  de  la  porte d’entrée retentit.

L’instant n’était pas de ceux que Jerry eût choisis pour recevoir une visite et  le  seul  mobile  qui  le  poussa  à  aller  ouvrir  fut  l’espoir  que  ce  visiteur aurait quelques suggestions à faire pour éclairer la situation. Deux têtes, à moins qu’elles ne soient séparées du corps, valent souvent mieux qu’une. Il ouvrit la porte et se trouva en face d’un agent de police de haute taille qui lui jeta un de ces regards scrutateurs et pénétrants qui rendent les agents si impopulaires.

— Ho ! dit-il de cette sorte de voix qui est généralement décrite comme une voix au timbre d’acier.

Il était grand et massif, comme les policiers dans les romans de Jerry. Et si ce dernier avait pu penser à autre chose qu’aux cochons, il aurait trouvé dans  son  visiteur  un  modèle  parfait  pour  son  personnage  de  l’inspecteur Jarvis de Scotland Yard qu’il s’apprêtait à lancer sur les traces de Jojo-la-Lavande. Il voyait l’inspecteur Jarvis comme un homme taillé dans le granit et  il  était  évident  que  l’on  avait  dû  se  servir  d’un  bloc  de  même  matière pour ériger cet intempestif sergent de ville.

— Ho ! dit le policeman. Vous êtes locataire ?

— Hein ?

— Vous habitez cette maison ?

— Oui, je viens juste d’arriver.

— Et qui vous a donné les clés ?

— L’agence Caine et Cooper, de la grand-rue.

— Ho…

Le policier parut se radoucir. Ses soupçons effacés, il se détendit et passa sur son front sa large main.

—  Il  fait  bon  ce  soir,  dit-il,  à  la  recherche  d’une  entrée  en  matière. Quoique  j’aie  bien  craint  un  moment  cet  après-midi  que  tout  cela  ne  se termine  par  de  l’orage.  Eh  bien  !  excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé, monsieur.  J’ai  aperçu  de  la  lumière  par  la  fenêtre  et,  sachant  que  cette maison n’était pas occupée, j’ai pensé qu’il valait mieux m’informer. On ne sait jamais. Il est arrivé de drôles de choses dans le bourg et dans le canton de Blandings ces derniers temps. Tout ça ne me dit rien qui vaille.

C’était exactement ce que pensait Jerry et il commença à considérer cet agent comme une âme sœur dont l’oreille compréhensive pourrait recueillir ses confidences et ses inquiétudes. Il était sur le point de lui parler quand son visiteur continua.

— Au quartier général, tout le monde pense qu’il s’agit d’une nouvelle vague de criminalité. Deux bidons de lait manquaient à l’appel devant une porte la semaine dernière et maintenant voilà tout ce charivari au domaine de Matchingham ! Vous êtes sans doute au courant de l’histoire du cochon de sir Gregory Parsloe, monsieur ?

Jerry sursauta.

— Un cochon ?

— Oui. Un cochon de concours, la Reine de Matchingham. Volée, dit le policeman en scandant ses mots. Enlevée de son étable et jusqu’ici pas de trace de coupable. Mais nous le rattraperons, oui, nous le rattraperons, et il regrettera  sa  mauvaise  action.  C’est  très  grave,  le  vol  d’un  cochon.  Je n’aimerais pas être dans la peau du gars qui a ce cochon. Il doit bien rire, mais rira bien qui rira le dernier. Vous avez l’intention de rester longtemps parmi nous, monsieur ?

— Peut-être assez longtemps.

—  Jolie  petite  maison,  dit  le  policeman  d’un  ton  indulgent.  Bien  sûr, c’est de la construction légère. Il ne faut pas la brutaliser, s’appuyer contre les  murs  ou  des  choses  comme  ça.  Je  connais  le  gars  qui  a  bâti  ce lotissement.  Il  y  a  six  villas  du  même  style  et  qui  s’appellent  toutes Sunny… quelque chose. J’ai pris un verre de bière, un soir, avec ce gars-là, le jour où celle qui s’appelait Sunnycot s’est flanquée par terre. Nous avons parlé de mortier. « Du mortier ? lui ai-je dit. Je ne savais pas que vous vous en serviez. » Ça m’a bien fait rire. Eh bien ! je vais vous quitter, monsieur. Il  faut  que  je  termine  ma  ronde  et  puis  que  j’aille  faire  mon  rapport  à  sir Gregory Parsloe sur ce qu’il pourrait y avoir de nouveau. Non pas qu’il y ait du  nouveau,  vous  comprenez,  mais  ces  messieurs  aiment  beaucoup demeurer  en  constante  liaison  avec  nous  en  pareil  cas.  Faut  avoir  l’air  de faire un peu de zèle. Du mortier ! reprit le policeman, je lui ai dit : « Je ne savais pas que vous vous en serviez. » Si vous aviez vu sa tête !

Il  disparut  dans  la  nuit,  riant  à  gorge  déployée,  et  Jerry,  regagnant  la grande pièce, se laissa tomber sur un siège et se prit la tête dans les mains. Cette  posture  est  recommandée  à  ceux  qui  ont  besoin  de  penser  et  il  était évident  que  les  problèmes  soulevés  réclamaient  tout  l’effort  cérébral  qu’il lui  était  possible  de  leur  consacrer.  Le  destin  l’avait  placé  sur  une  corde raide. Il risquait à tout moment de se faire surprendre avec le fruit du larcin et,  à  l’exemple  de  tant  de  condamnés  innocents,  d’être  la  victime d’apparences qui l’accablaient.

Ce genre de chose n’était évidemment pas une nouveauté pour lui. Il se rappelait au moins trois nouvelles qu’il avait, écrites ces dernières années, au  cours  desquelles  les  principaux  personnages  s’étaient  trouvés  dans  la même  situation  que  lui,  avec  cette  légère  différence  que  ce  qu’ils  avaient trouvé en rentrant chez eux était respectivement : un millionnaire le crâne fracassé,  un  ambassadeur  la  gorge  ouverte,  et  le  cadavre  d’un  danseur, connu sous le nom de La Flamme, avec un poignard oriental planté entre la quatrième  et  la  cinquième  côte.  Chaque  fois  que  le  héros  d’un  roman  de Gerald Vail pénétrait dans une maison, il était sûr de trouver quelque chose de ce genre. Simple routine.

Mais  le  fait  que  cette  situation  lui  fut  familière  ne  lui  apporta  aucun réconfort. Son agitation persista. Vis-à-vis des cadavres énumérés plus haut, ses  héros  n’avaient  jamais  su  quelle  décision  immédiate  prendre  et  lui-même,  maintenant,  ne  savait  que  faire.  La  seule  chose  qu’il  fût  décidé  à faire, c’était de ne pas répondre à la sonnette de la porte d’entrée qui venait de nouveau de se mettre en branle.

Elle  retentit  deux  fois,  puis  s’arrêta.  Jerry,  qui  avait  redressé  la  tête,  la replongea entre ses mains et se remit à méditer. Et il faisait des vœux plus ardents que jamais pour qu’un plan d’action, aussi vague fût-il, se présentât à son esprit quand il eut l’impression d’une présence dans la pièce. Il avait la  sensation  désagréable  de  n’être  pas  seul.  À  ce  moment  il  entendit  par-dessus  son  épaule  une  toux  discrète  et,  se  retournant,  il  constata  que  sa solitude  avait  été  violée  par  un  maigre,  et  long  bonhomme  aux  cheveux rouges, gratifié d’un strabisme de l’œil gauche, d’une bouche en museau de brochet,  d’un  nez  cassé  et  de  parcelles  de  boue  agglomérées  à  ses vêtements.

Jerry resta bouche bée. Entendant une toux alors qu’il n’y aurait pas dû avoir  de  toux,  il  avait  cru  un  instant  qu’il  s’agissait  bien,  cette  fois,  du fantôme  attitré  de  Sunnybrae  venant  accomplir  ses  fonctions.  Néanmoins, ce  que  pouvaient  faire  des  fantômes  dans  une  villa  bâtie  cinq  ans  à  peine auparavant,  c’était  là  une  question  qui  le  déconcertait.  Puis  la  raison  lui rappela  que  les  fantômes  n’ont  pas  pour  habitude,  d’exhaler  une  violente odeur de litière comme celle que répandait ce maigre et long rouquin et la panique  en  lui  fit  place  au  légitime  courroux  qu’un  maître  de  maison éprouve en trouvant chez lui des gens qu’il n’a pas invités.

— Qui diable êtes-vous ? lui demanda-t-il d’un ton furieux.

L’intrus prit une mine respectueuse.

—  Je  m’appelle  Wellbeloved,  monsieur.  C’est  moi  qui  ai  la  charge  du cochon de sir Gregory Parsloe, monsieur.

Jerry n’avait pas dit un mot. Le son qui s’était échappé de sa personne était une sorte de gargouillement, semblable au râle d’un nageur épuisé qui coule. Avec un regard fixe, horrifié, il sombra dans un fauteuil, glacé de la tête aux pieds.

CHAPITRE X

 

I

 

C’est la lumière de la fenêtre qui avait attiré Wellbeloved dans la maison, comme elle avait attiré un moment plus tôt le  représentant de la loi. L’ayant remarquée  par  hasard  en  passant  dans  la  rue,  il  s’était  arrêté,  comme fasciné. Son coeur avait battu comme celui du poète Wordsworth lorsqu’il voyait  un  arc-en-ciel.  Il  se  sentait  pareil  au  chameau  altéré  qui  rencontre dans sa promenade errante à travers le désert une oasis inattendue.

Nous  ne  l’avons  pas  encore  dit  au  lecteur,  car,  nous  le  répétons,  un écrivain  ne  peut  parler  de  tout  à  la  fois,  mais  le  séjour  à  Sunnybrae  de l’amiral Fruity Biffen avait été marqué par de cordiales relations entre cet officier de marine et le manager de la truie de sir Gregory. Ils avaient fait connaissance  un  soir  aux  Armes  d’Emsworth  et  une  véritable  amitié  était née  de  cette  rencontre.  L’amiral  Biffen  aimait  raconter  d’interminables histoires  sur  les  périodes  de  sa  vie  passée  dans  les  ports  chinois  et  aucun récit n’était trop long pour George Cyrill Wellbeloved dès lors qu’il recevait sa  ration  de  pintes  de  bière,  ce  qui  arrivait  toujours  en  pareil  cas.  En résultat,  ils  avaient  passé  ensemble  dans  cette  pièce  de  nombreuses  et plaisantes  veillées,  le  brave  amiral  claironnant  ses  histoires  d’une  voix semblable à une corne de brume, tandis que George Cyrill buvait sa bière eu disant  par  intervalles  :  «  Formidable.  »  «  Pas  possible.  »  «  Ça  n’est  pas croyable.  »  Le  lecteur  pourra  aisément  se  représenter  la  scène  en  se reportant aux descriptions qui abondent parmi les ouvrages traitant de la vie eu société dans les salons anglais au XVIIIe siècle.

Le brusque départ de son hôte avait été un rude coup pour George Cyrill Wellbeloved.  Il  n’était  pas  près  d’oublier  le  sombre  désespoir  qui  l’avait étreint  le  soir  mémorable  où,  arrivant  à  Sunnybrae  dans  l’attente  de  son plaisir  habituel,  il  avait  trouvé  portes  et  fenêtres  closes.  Il  était  resté  là, pantelant, comme un cerf aux abois qui arrive auprès d’un frais ruisseau et le trouve à sec.

En voyant ce soir la lumière briller de nouveau à la fenêtre, il en avait conclu que son bienfaiteur était de retour et que l’âge d’or allait renaître.

Il  expliqua  tout  cela  d’un  trait  à  Jerry,  qui  demeurait  congelé  sur  sa chaise.

—  Loin  de  moi  l’intention  de  venir  troubler  la  vie  privée  d’un gentleman, dit George Cyrill Wellbeloved de sa façon polie. C’est bien la dernière chose que je pourrais envisager. Mais, en voyant cette lumière, je me suis dit : « Chouette ! l’amiral est de retour. » J’ai sonné et re-sonné et, comme  rien  ne  bougeait,  je  me  suis  rappelé  que  l’amiral  est  un  peu  dur d’oreille, ce qui n’a rien d’extraordinaire pour un gentleman de son âge. J’ai vu la porte entrouverte comme si quelqu’un avait oublié de la refermer et je me suis permis de me glisser jusqu’ici. J’ai beaucoup de regret d’apprendre que  l’amiral  n’est  pas  de  retour,  quoique  je  sois  après  tout  très  honoré  de faire  votre  connaissance,  monsieur,  souligna  poliment  George  Cyrill,  et  je vais me permettre de vous dire pourquoi je suis si désolé. Par une chaude soirée  comme  celle-ci,  sachant  tout  le  travail  que  j’avais  fourni  dans  la journée,  l’amiral  Biffen  n’aurait  pas  manqué  de  m’offrir  une  bonne bouteille de bière. Et je me permets de vous faire remarquer, ajouta George Cyrill, abattant franchement son jeu, que par une chaude soirée et après un travail  épuisant,  une  bonne  bouteille  de  bière  est  bien  la  chose  après laquelle je tire la langue.

Il  s’arrêta  court,  espérant  une  réponse,  mais  aucune  réponse  ne  vint. Aucune, tout au moins, de Jerry. Mais la Reine de Matchingham, au son de la  voix  bien-aimée,  avait  laissé  échapper  un  cordial  grognement  de bienvenue. Ce grognement sembla retentir aux oreilles de Jerry avec l’éclat de  la  trompette  du  Jugement  dernier  et  il  s’étonna  de  constater  que  son interlocuteur ne semblait pas l’avoir entendu.

—  L’amiral  Biffen,  reprit  George  Cyrill  Wellbeloved,  amenant  cette information  sur  un  ton  indifférent,  quoique  avec  une  nuance  de  sous-entendu,  avait  l’habitude  de  mettre  ses  bouteilles  au  frais  dans  un  baquet d’eau froide dans la cuisine.

Et, sur ces mots, il fit un pas vers la porte, voulant s’assurer si le nouveau locataire avait jugé bon de poursuivre cette excellente pratique.

Jerry  demeura  un  instant  paralysé,  comme  l’un  de  ses  personnages hypnotisé par un médecin devenu fou. Puis, se remettant d’un bond sur ses jambes, il traversa la pièce. Dans cet exploit il renversa une petite table sur laquelle se trouvaient une coupe remplie de fruits artificiels, la photographie dans  un  cadre  rose  de  l’architecte  à  qui  Sunnybrae  devait  son  existence  –  celui qui ignorait l’emploi du mortier – et un vase en porcelaine qui portait cette légende : « Souvenir d’une terre inconnue. » Le calepin sur lequel il avait  écrit  les  notes  destinées  aux  aventures  de  Jojo-la-Lavande  était également par terre et, en l’apercevant, une inspiration lui vint.

Il regarda dans la direction de George Cyrill Wellbeloved et ce spectacle le  réconforta.  Il  lui  jeta  un  deuxième  coup  d’oeil  et  se  sentit  encore  plus ragaillardi.

On peut approximativement diviser le genre humain en deux catégories : les gens à qui vous racontez une histoire incroyable et qui ne sont pas dupes et  ceux  qui  le  sont.  C’est  à  cette  dernière,  et  beaucoup  plus  appréciable catégorie  que,  s’il  fallait  en  croire  l’expression  imbécile  du  personnage, devait appartenir George Cyrill Wellbeloved. Il avait l’air – que Jerry trouva charmant  –  d’un  homme  qui  accepte  n’importe  quoi  de  la  bouche  de n’importe qui. Son aspect général était celui d’un individu qui croit tout ce qu’il lit dans les journaux du dimanche.

— Écoutez, dit Jerry.

C’était  un  mot  malheureux,  car  à  cet  instant  précis  la  Reine  de Matchingham  laissa  échapper  un  nouveau  grognement.  Mais  cette  fois encore le visiteur ne sembla pas y prêter attention. À l’exemple de l’amiral Biffen, il devait être un peu dur d’oreille.

— Je suppose, enchaîna Jerry, que vous vous demandez ce que je peux bien faire dans cette maison ?

D’un geste très grand siècle, George Cyrill Wellbeloved fit comprendre qu’une aussi vulgaire curiosité ne l’avait pas effleuré.

— Je présume, dit-il avec urbanité, que vous habitez ici, monsieur ? Ou, si vous préférez, que cet endroit est votre résidence ?

Jerry secoua la tête.

— Non. J’habite Londres.

— Je ne voudrais pas être à votre place, dit George Cyrill Wellbeloved. Quelle horrible et bruyante ville !

— Et pourquoi est-ce que j’habite Londres ?

—  Parce  que  cela  vous  plaît,  sans  doute,  monsieur.  Beaucoup  de  gens font de même, à ce que l’on dit.

—  Non.  J’habite  Londres  par  obligation.  Pour  demeurer  à  l’entière disposition du Yard.

— Monsieur ?

— Scotland Yard. Je suis un homme de Scotland Yard.

—  Eh  bien  !  vous  m’épatez,  dit  George  Cyrill  Wellbeloved,  fort impressionné.  Puis-je  me  permettre  de  vous  demander  ce  que  vous  faites ici, monsieur ?

—  Je  suis  en  mission.  À  la  poursuite  d’une  affaire  spéciale.  On  m’a expédié ici pour repérer un dangereux criminel connu sous le nom de Jojo-la-Lavande.  On  l’appelle  ainsi  parce  qu’il  opère  toujours  avec  des  gants couleur lavande. D’après nos indicateurs, nous savons que cet individu doit arriver ce soir à Market Blandings par le train de 10 h. 50 en provenance de Londres et nous pensons qu’il va venir dans cette maison.

George Cyrill Wellbeloved lui demanda ce qui avait bien pu leur donner cette  idée,  mais  Jerry  se  déclara  incapable  de  lui  en  dire  plus  long,  se retranchant derrière le secret professionnel.

— Il est fort possible, continua Jerry, qu’avant de venir à Sunnybrae il aille  ailleurs  et  il  serait  important  que  je  le  sache.  Il  faudrait  que  je  sois posté à la gare pour surveiller l’arrivée, de chaque train, mais je suis cloué ici. Vous comprenez mon embarras ?

George Cyrill Wellbeloved réfléchit une seconde.

—  Vous  ne  pouvez  pas  être  en  deux  endroits  différents  au  même moment, hasarda-t-il.

— Exactement. Vous avez tapé juste. Seigneur, que vous êtes astucieux ! J’ai besoin de votre aide et je voudrais que vous preniez ma place à la gare. Allez  attendre  le  train  qui  arrive  à  10  h.  50  et  suivez  Jojo-la-Lavande partout  où  il  se  rendra.  Mais  notez  ceci,  c’est  qu’il  peut  très  bien  ne  pas arriver par le train de 10 h. 50.

—  Cela  va  créer  des  complications.  Ce  que  l’on  appelle  une  impasse. Que dois-je faire alors ?

— Vous n’aurez qu’à guetter les autres trains en provenance de Londres, même si cela vous oblige à passer la nuit.

— Bien. Et c’est tout ?

— Oui.

—  Parfait.  Alors  il  vaut  mieux  que  je  boive  d’abord  une  bouteille  de bière. Où les avez-vous mises ?

— Je n’ai pas de bière.

La mâchoire inférieure de George Cyrill s’affaissa.

— Vous n’avez pas de bière ?

—  Non.  Pour  quoi  prenez-vous  donc  cette  maison  ?  Pour  un  bistro  ? Allons, allons, mon brave, nous n’avons pas de temps à perdre à propos de bière.  C’est  bien  entendu,  vous  filez  à  la  gare  et  vous  y  restez  aussi longtemps  que  ce  sera  nécessaire.  Partez  sans  délai.  Je  vous  remercie, Wellbeloved. Vous êtes un citoyen qui ne se dérobe pas à son devoir. Je suis fier de vous. Vous allez entreprendre un beau travail et le Yard ne l’oubliera pas. Votre héroïsme sera porté à la connaissance des plus hautes autorités.

Les yeux de George Cyrill s’écarquillèrent.

— Héroïsme ? Que voulez-vous dire, héroïsme ?

— Jojo-la-Lavande est un homme très dangereux, lui expliqua Jerry. Il est toujours armé jusqu’aux dents et n’hésite pas à faire usage de ses armes. Aussi,  soyez  prudent.  Je  n’ai  pas  envie  de  vous  retrouver  avec  le  foie transpercé par un stylet oriental.

— Et moi non plus.

— Espérons donc que les choses n’en viendront pas là, dit Jerry d’un ton allègre. Pas d’autres questions avant de vous mettre en route ?

— Si, dit George Cyrill d’un ton aussi allègre : qu’y a-t-il pour moi là-dedans ?

Jerry le regarda avec stupeur.

— Comment, qu’y a-t-il pour vous ? Vous prêtez main-forte à Scotland Yard.

— Eh bien ! j’estime qu’en échange de l’aide que je lui prête, Scotland Yard doit me prêter également son aide, dit George Cyrill Wellbeloved.

Un  grognement  venant  de  la  cuisine  parut  indiquer  que  la  Reine  de Matchingham approuvait entièrement cette attitude intéressée et Jerry jugea préférable de ne pas discuter.

— On pourrait aller jusqu’à mille francs, concéda-t-il.

— Dix mille, rectifia George Cyrill Wellbeloved.

— Trois mille.

— Écoutez-moi, coupa George Cyrill. Je ne veux pas être trop dur avec la police. Disons cinq mille.

Jerry fouilla ses poches.

— Je n’ai en tout sur moi que trois mille dix francs.

— Faites-moi un chèque.

— Je n’ai pas de carnet de chèques.

—  Vous  pourriez  prendre  une  petite  feuille  de  papier  et  y  mettre  un timbre de quittance.

— Mais je n’ai pas, non plus, de timbres de quittance.

George  Cyrill  Wellbeloved  poussa  un  soupir.  Il  lui  parut  évident  que Jerry avait réponse à tout.

— C’est bon. Allons-y pour trois mille dix francs.

— Les voici.

— Eh là ! dit George Cyrill Wellbeloved, et la pièce de dix francs ?

Scène sordide, dont on est heureux de voir la fin !

Une minute plus tard Jerry se retrouva seul.

Et  cinq  minutes  plus  tard  la  sonnette  de  la  porte  d’entrée  retentit  de nouveau.

 

II

Après tous ces événements qui l’avaient mis d’humeur maussade, Jerry eut  le  sentiment  qu’il  n’avait  pas  fait  autre  chose,  depuis  qu’il  avait abandonné son petit costume marin de garçonnet, que de guetter les coups de  sonnette  à  la  porte  de  cette  maudite  villa  «  disponible  de  suite  ».  Dès qu’un carillonneur s’en allait, un autre le remplaçait.

Dans toutes ses précédentes expériences, il ne lui était jamais arrivé de rencontrer des gens aimant autant la compagnie que les habitants de Market Blandings. Chaque fois qu’ils trouvaient le temps long, on aurait pu croire qu’ils  se  donnaient  le  mot  :  «  Allons  donc  faire  un  petit  tour  chez  l’ami Vail. »

Le casse-pieds suivant devait être, pensa-t-il avec humeur, le vicaire qui venait  le  taper  pour  la  souscription  à  l’achat  d’un  nouvel  harmonium.  Il avait  pris  la  résolution  de  ne  pas  bouger  d’un  pouce  el  de  laisser  cet honorable gentleman tirer sur la sonnette jusqu’à ce qu’il en eût le poignet foulé, quand il changea soudain d’avis. Une voix l’avait appelé par son nom et il avait reconnu la voix de l’Honorable Galahad Threepwood, la personne au monde qu’il désirait le plus ardemment voir.

Gally  pouvait  avoir  ses  défauts,  sa  sœur  Constance,  sa  sœur  Dora,  sa sœur  Julia  et  toutes  les  autres  auraient  pu  les  citer  par  centaines,  mais  on avait la certitude de trouver en lui une mine de renseignements sur ce qu’il convient de faire quand on trouve un cochon volé dans sa cuisine et que la police est au coin de la rue.

Il  ouvrit  la  porte  et,  trouvant  Gally  sur  la  dernière  marche,  il  se  jeta littéralement dans ses bras.

— Monsieur Threepwood !

— Assez de Mr. Threepwood comme cela. Appelez-moi Gally. Je ne suis pas Mr. Threepwood pour le neveu de Plug Bosham. Qu’y a-t-il de cassé, mon garçon ? Vous avez l’air bien agité. Je me trompe peut-être ?

— Oh ! non, vous ne vous trompez pas. Je suis à deux doigts de la crise de nerfs. Il y a un cochon dans la cuisine.

— Ah ! Vous l’avez remarqué ?

Jerry sursauta.

— Vous le saviez ?

— C’est pour cela que je suis ici. Je ne viens pas vous faire une visite de politesse.  Entrons,  nous  allons  discuter  de  tout  cela  avec  calme  et détachement.

Passant  le  premier,  il  pénétra  dans  la  grande  pièce  et  s’installa  bien  à l’aise dans un fauteuil.

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Fruity  Biffen  n’a  pu  s’habituer  à  cet endroit,  dit-il  en  regardant  autour  de  lui.  C’est  tout  à  fait  douillet  ici.  Des fruits artificiels, un souvenir de je ne sais où ! Je ne vois pas ce qu’on peut demander de plus. Mais Fruity a toujours été un original. Étrange. Impulsif. Vous ai-je déjà raconté son histoire avec…

Jerry  l’interrompit.  On  ne  doit  évidemment  pas  couper  la  parole  à  ses visiteurs,  mais  par  contre  les  visiteurs  ne  devraient  pas  cacher  un  cochon dans votre cuisine. Or un horrible soupçon venait de prendre racine dans le cerveau de Jerry.

—  Est-ce  vous  qui  avez  mis  ce  cochon  ici  ?  parvint-il  à  grand-peine  à demander.

— Mais bien sûr, dit Gally, c’est moi. Ou plutôt c’est Beach, suivant mes instructions.  Voyez-vous,  un  bon  nombre  de  ce  que  vous  pourriez  appeler des chassés-croisés se sont donné libre cours depuis plusieurs jours. Et votre cochon…

— Je vous prie de ne pas l’appeler mon cochon !

—  Le  cochon  en  question,  rectifia  Gally,  est  un  pion  dans  le  jeu.  Pour être plus clair et pour faire un tour d’horizon complet de la situation, la truie de  mon  frère  Clarence,  l’Impératrice  de  Blandings,  et  celle  de  Parsloe,  la Reine de Matchingham, se serrent de très près pour la médaille des Cochons Gras au cours de la prochaine foire agricole du Shropshire. Parsloe est un homme  sans  foi  ni  loi,  avec  une  âme  aussi  noire  qu’un  as  de  pique,  et  a recours  aux  manœuvres  les  plus  criminelles  pour  arriver  à  ses  fins.  C’est pourquoi,  voyant  bien  que  ce  n’était  qu’une  question  de  temps  pour  qu’il essaye  de  chiper  notre  cochon,  j’ai  jugé  judicieux  de  commencer  par  lui chiper le sien. L’attaque, me disait récemment un stratège de mes amis, est la meilleure forme de défense. Nous avons donc embarqué la Reine, tandis que, de son côté, il raflait l’Impératrice. Il y a toujours beaucoup de jeux de cache-cache dans des histoires de ce genre. Nous avions mis la Reine dans une cabane désaffectée de garde-chasse à la corne ouest du petit bois, mais avec  une  ruse  diabolique  nos  adversaires  ont  pu  la  dépister  et  il  a  fallu trouver  rapidement  un  autre  abri.  Je  me  suis  rappelé  par  bonheur  que Sunnybrae était inoccupé.

— Inoccupé !

— Je croyais du moins qu’il l’était.

Jerry n’essaya pas de dissimuler son mécontentement.

— Vous auriez pu me prévenir.

— Oui, je pense, qu’on aurait dû le faire.

—  Et  l’on  m’aurait  épargné  une  surprise  brutale.  Quand  j’ai  ouvert  la porte  de  la  cuisine  et  que  j’ai  vu  des  cochons  à  perte  de  vue,  dit  Jerry, frissonnant à l’évocation de ce moment crucial de son existence, j’ai bien cru que ma cervelle allait éclater.

Gally eut un murmure de sympathie.

— Drôle de surprise, je le conçois.

— Vous pouvez le dire !

— Navrant. Je comprends aisément que cela vous ait ébranlé. Quoiqu’on puisse à bon droit se demander si après tout, de tels chocs ne sont pas plutôt favorables  à  la  bonne  santé  des  gens.  On  prétend  que  cela  stimule  les glandes surrénales.

—  Eh  bien  !  je  préfère  conserver  mes  glandes  surrénales  comme  elles sont.

—  D’accord,  d’accord  !  Dieu  me  garde  de  discuter  avec  quiconque  le problème de ses glandes surrénales. Gardez-les comme elles vous plaisent, mon garçon. La liberté en toutes choses. Mais vous paraissez un peu fâché et  je  vois  mal  comment  on  pourrait  me  blâmer  de  ce  qui  est  arrivé. Comment aurais-je pu me douter que vous viendriez percher à Sunnybrae ? Et, soit dit en passant, pour quelle raison l’avez-vous fait ?

— Parce que je ne me plaisais pas aux Armes d’Emsworth.

— Le lit n’était pas à la hauteur de votre inspiration ?

— Non. On aurait dit un tas de cailloux.

— Ah ! vous, les jeunes, vous pensez un peu trop à vos aises, dit Gally sur un ton de reproche. Quand j’avais votre âge, il m’est souvent arrivé de dormir  sur  une  table  de  billard.  Je  me  rappelle  qu’une  fois  Plug  Bosham, Puffy  Benger  et  moi,  nous  avons  partagé  deux  chaises  et  une  planche  à repasser. C’était…

Une fois de plus Jerry coupa court, insensible aux savoureux détails qu’il allait perdre.

— À propos de ce cochon…

— Ah ! oui, le cochon. Revenons au cochon. Poursuivez, mon garçon.

— Vous serez peut-être intéressé d’apprendre que la police est venue ici, lancée sur la piste.

— La police ?

— Enfin, oui, un policeman. Il avait vu de la lumière par la fenêtre et il est venu aux renseignements.

— Vous ne lui avez pas fait visiter la maison, j’espère ?

— Nous avons bavardé sur le seuil.

— C’est mieux.

— Il en avait plein la bouche, de ce cochon volé.

— Une belle dyspepsie !

— Hein ?

—  Je  voulais  simplement  dire  que  le  cochon,  c’est  lourd  à  digérer. Continuez. Il avait la bouche pleine de ce cochon, votre policeman, disiez-vous ?

— Et il espère mettre la main au collet du coupable.

— Laissez-moi rire.

— Je ne vois rien de risible à cela.

— Eh bien ! moi, je ris. Je ris et je me moque. Je ris d’un rire cristallin. Ne vous inquiétez pas pour nos braves autorités locales. Elles ne sauraient pas  découvrir  une  grosse  caisse  dans  une  cabine  téléphonique.  Et  qu’est devenu ce policeman ?

— Il est parti. Peu de temps après, un certain Wellbeloved est arrivé.

Gally eut un léger sursaut.

— Wellbeloved ?

— Il a dit qu’il était le gardien de porcs de sir Gregory Parsloe. Lui aussi avait vu de la lumière aux fenêtres et il avait cru que l’amiral Biffen était de retour. L’amiral et lui avaient l’habitude de boire de la bière ensemble.

Gally fit un signe de tète.

—  Ce  détail  à  propos  de  Fruity  et  de  la  bière  rend  le  son  de  la  vérité, mais je l’aurais cru plus difficile, dans le choix de ses amis. Ce Wellbeloved est  un  homme  de  colère  et  la  plus  exécrable  vipère  qui  soit  au  monde. L’avez-vous également reçu sur le seuil de la porte ?

— Non, il est entré.

— Pourquoi diable l’avez-vous laissé entrer ?

— Je ne l’ai pas laissé entrer. Sans doute avais-je, par mégarde, laissé la porte ouverte. J’étais assis là, en train de me demander ce qu’il fallait faire, quand j’ai senti une présence, auprès de moi. C’était lui !

— Quoi, lui, ici ? Avec seulement la porte de la cuisine pour le séparer du cochon ?

— Il n’a pas vu le cochon.

— Mais il a des oreilles. L’animal n’a-t-il pas grogné ?

— Si. À plusieurs reprises. J’ai même été surpris qu’il n’ait rien entendu.

Gally  se  redressa.  Son  visage  était  contracté,  comme  l’est  souvent  le visage d’un homme à l’heure amère de la défaite.

—  Il  l’a  entendu,  dit-il  d’une  voix  brève.  Un  bon  éleveur  de  porcs  est capable de reconnaître à dix lieues à la ronde le grognement particulier de son  cochon  parmi  des  milliers  d’autres.  Il  a  su  du  premier  coup  que  son cochon était là et je me demande pourquoi il ne vous a pas dénoncé sur-le-champ. Qu’est-il arrivé ?

— J’ai réussi à me débarrasser de lui.

— Comment ?

— J’ai inventé une histoire.

— Quel genre d’histoire ?

— Oh ! une histoire.

Gally fit la moue.

— Eh bien ! quelle qu’elle soit, je doute qu’il l’ait avalée.

— Je crois pourtant que si.

—  Vous  croyez,  vous  croyez  !  Il  se  moquait  de  vous,  bien  sûr.  Il  est même sûrement en train de tout raconter à Parsloe. Cette fois, c’est la fin. Il ne  me  reste  plus  qu’à  ramener  cette  créature  dans  son  étable.  Le  secret d’une vie heureuse et réussie, c’est de savoir quand il faut arrêter les frais. C’est  à  en  pleurer  de  rage.  La  défaite  est  une  chose  détestable.  Il  faut pourtant l’accepter.

Jerry hésita.

— Vous n’avez pas besoin de mes services ?

— Pour le cochon ? Non, je m’arrangerai.

— Bon. Je me sens un peu soulagé.

— Il vaut mieux que vous restiez ici pour attendre Beach. Il ne va pas tarder à arriver.

— À pied ?

— Non, à bicyclette, ce sera pour moi un éternel regret de ne pas l’avoir vu sur cet instrument. C’est bon. Allons-y.

Le visage dur, il ouvrit la porte et pénétra dans la cuisine.

Il  était  parti  depuis  dix  minutes  quand  parvint  de  l’extérieur  le  bruit inimitable que fait un maître d’hôtel en tombant de bicyclette.

 

III

Les  années  nous  volent  nos  performances  de  jeunesse.  Il  avait  été  une époque, assez reculée, où Sébastien Beach n’aurait calé devant personne en tant  que  champion  cycliste.  Il  avait  même  gagné,  une  fois,  la  course  des enfants de chœur, réservée à ceux dont les voix n’avaient pas mué depuis le deuxième  dimanche  après  l’Épiphanie.  Mais  ces  beaux  jours  s’en  étaient allés.

Il avait fallu l’esprit féodal qui brûlait en lui et la pensée que M. Galahad comptait  sur  son  aide,  pour  qu’il  se  décidât  à  emprunter  la  machine  du chauffeur Alfred Voules et à partir sur la route de Sunnybrae. Dès le départ il avait eu de sombres pressentiments qui s’étaient révélés bien fondés !

C’est une croyance généralement répandue que, dès lors que vous avez appris à monter à bicyclette, vous n’en perdez jamais plus l’habitude. Beach avait prouvé la fausseté de ce préjugé. Ce fut un maître d’hôtel meurtri et pantelant  que  Jerry  accueillit  à  la  porte  d’entrée  et  accompagna  dans  la grande pièce.

L’ayant installé dans un fauteuil, Jerry se trouva bien embarrassé. Exclu comme il l’était du petit groupe de conspirateurs qui s’était formé autour de Gally,  il  n’avait  pas  eu  l’occasion  de  voir  cet  homme  sous  son  aspect humain et ce maître d’hôtel n’avait été pour lui, au long de son séjour dans le  château  de  lord  Emsworth,  qu’un  de  ces  personnages  solitaires  et hautains  dont  la  majesté  le  paralysait.  Elle  le  paralysait  encore.  Il  faut véritablement être un jeune homme intrépide pour affronter sans frémir un maître d’hôtel anglais et ne pas se sentir ravalé au niveau d’un ver de terre. Les précédentes rencontres de Jerry avec Beach – dans les couloirs, dans le hall, au déjeuner, au dîner – lui avaient laissé l’impression d’avoir les pieds trop  grands,  les  oreilles  trop  rouges  et  un  standing  social  tenant  le  milieu entre celui d’un gamin des bas-fonds et celui d’un lépreux déguenillé. Il y avait  beaucoup  de  chats  au  château  de  Blandings  et  les  yeux  en  boule  de loto  de  Beach  lui  avaient  toujours  fait  éprouver  la  sensation  d’être  un répugnant détritus traîné par un de ces chats.

De toutes façons il était chez lui et se devait d’entretenir la conversation.

— Avez-vous fait bonne route ? demanda-t-il.

Un frisson fit trembler le corps douloureux du maître d’hôtel comme un champ de blé traversé par la brise.

—  Pas  très  bonne,  monsieur,  répondit-il  d’une  voix  sans  timbre.  Je n’avais  pas  enfourché  de  bicyclette  depuis  l’époque  où  j’étais  un  petit garçon et j’ai trouvé cela épuisant pour les muscles de la jambe.

—  Ce  sont  les  muscles  de  la  jambe  qui  se  fatiguent,  n’est-ce  pas  ?  dit Jerry avec sympathie.

— Oui, monsieur.

— Les mollets principalement ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez dérapé, je crois ?.

— Monsieur…

— Je croyais vous avoir entendu tomber à votre arrivée.

— Oui, monsieur. J’ai été victime de plusieurs chutes.

— Bien désagréables, les chutes de vélo. Cela vous secoue le foie.

— C’est bien cela, monsieur, dit Beach en fermant les yeux.

Sentant  avec  juste  raison  que  c’était  là  tout  ce  que  son  visiteur  désirait entendre  sur  la  question  cycliste,  Jerry  retomba  dans  le  silence,  cherchant d’autres sujets plus relevés, intéressants et amusants.

— Mr. Threepwood a ramené le cochon à son propriétaire, dit-il enfin.

Il avait frappé juste. Le maître d’hôtel rouvrit les yeux et l’on pouvait y percevoir une lueur d’espoir.

— Vraiment, monsieur ?

— Oui. C’est ce qui lui a paru le plus raisonnable. Trop de gens venaient rôder autour de cette maison. Des agents de police, des gardiens de porcs, etc. Il m’a dit que le plus sage était de savoir arrêter les frais avant que les choses soient irrémédiables. Il est parti depuis environ un quart d’heure et je pense que l’animal a maintenant regagné son étable.

Beach laissa s’échapper un profond soupir.

— Je suis extrêmement heureux de ce que vous m’apprenez, monsieur. J’étais nerveux.

Qu’un  homme  tel  que  Beach  put  être  nerveux  encouragea  Jerry  qui  se sentit plus à son aise. Pour la première fois il entrevoyait que des sentiments humains se cachaient sous ce gilet bombé. La situation s’améliorait et il se sentit d’humeur à bavarder.

— Connaissez-vous Mr. Threepwood depuis longtemps ? demanda-t-il.

— Depuis presque vingt ans, monsieur.

— Depuis aussi longtemps ? Satané vieux farceur, vous ne trouvez pas ?

— Monsieur…

—  Hé  bien  !  il  s’agite  dans  tous  les  sens,  vole  les  cochons… Excentrique, diriez-vous.

— Vous voudrez bien m’excuser si je n’émets pas d’opinion, monsieur. Il me  paraîtrait  déplacé  de  discuter  sur  les  membres  de  la  famille  de  mon employeur, dit Beach d’un ton sec.

Et il ferma les yeux de nouveau.

Le  rouge  brûlant  de  la  honte  enflamma  les  joues  de  Jerry.  Il  ne  s’était encore jamais fait remettre à sa place par un maître d’hôtel et cette nouvelle expérience  lui  laissait  une  impression  comparable  à  celle  qu’il  aurait éprouvée si, se promenant dans le jardin au crépuscule, il avait mis le pied sur un râteau dont le manche en se relevant serait venu le frapper sur le bout du nez. Il était difficile de trouver autre chose à dire.

Plusieurs  sujets  se  présentèrent  :  le  temps  ?  la  récolte  ?  l’approche  des nouvelles élections ? lord Emsworth ? son traitement en cas de maladie ?

Puis  il  s’aperçut  avec  un  profond  soulagement  que  toute  tentative  pour établir  une  nouvelle  conversation  devenait  inutile.  Un  ronflement  léger, suivi  par  d’autres  plus  violents,  lui  fit  comprendre  que  son  visiteur  s’était endormi. Anéanti par des efforts inaccoutumés, Beach reprisait les accrocs d’une vie qui n’était qu’un tissu de soucis.

Jerry se leva sans bruit et quitta la pièce sur la pointe des pieds. Il était content  de  pouvoir  sortir.  C’était  un  jeune  homme  honnête  et  il  se  disait qu’il  n’avait  probablement  pas  vu  son  compagnon  sous  son  meilleur  jour, mais  il  préférait  ne  pas  attendre  une  éventuelle  amélioration.  Ce  dont  il avait le plus grand besoin était une bouffée d’air frais.

Sur la petite route qui bordait le jardin de Sunnybrae soufflait un air frais et léger ; Jerry le but littéralement et, déjà, il se sentait redevenir plus calme quand la paix de cette nuit d’été fut troublée par le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant la villa et Gally en sortit. Il était accompagné d’un énorme cochon.

Dans la clarté incertaine de la lune, Jerry eut l’impression que l’animal lui  adressait  un  signe  de  tête  amical  et  la  politesse  aurait  voulu  qu’il  y répondît.  Mais  il  arrive  qu’aux  périodes  troublées  de  notre  existence  nous oublions  les  bons  usages.  Jerry  resta  pétrifié,  la  mâchoire  inférieure affaissée. Tel Othello, il était complètement déconcerté. Le calme que nous avons mentionné plus haut venait de la pensée réconfortante que, s’il devait supporter la honte d’être remis à sa place par un maître d’hôtel, il était du moins  libéré  des  cochons  de  toutes  sortes.  Et  voilà  qu’ils  surgissaient  à nouveau dans sa vie, plus énormes que jamais.

Il pointa un index tremblant.

— Q…q…q… ?

Il avait voulu dire « quoi ? », mais le mot ne parvint pas à sortir, et Gally le toisa du haut de son monocle inquisiteur.

— Q…q…q… ?

— J’ai eu un chien qui faisait exactement le même bruit quand il était sur le  point  d’être  malade,  dit  Gally.  Un  chien  appelé  Towser.  Parsloe  réussit une fois à lui couper tous ses moyens athlétiques en lui faisant absorber un bifteck sauté aux oignons le soir d’une course aux rats qui devait opposer mon chien au sien, un nommé Banjo. Je vous raconterai tout cela en détail quand  nous  en  aurons  le  loisir,  car  je  voudrais  vous  faire  comprendre jusqu’où peut aller cet homme quand il est lancé sur la voie du mal. Cette histoire  est  très  longue  et  nous  avons  mieux  à  faire.  Il  faut  mettre  notre Impératrice  à  l’abri  avant  que  l’adversaire  ne  la  découvre  ici  et  tente quelque mauvais coup. Elle ne ferait plus de vieux os, si Parsloe savait où la dénicher.  Il  lancerait  sur  elle  sa  meute  de  tueurs  armés  jusqu’aux  dents avant qu’elle n’ait le temps de remuer le bout de la queue.

Jerry était encore pétrifié.

— Je ne comprends pas, dit-il. Pourquoi parlez-vous de l’Impératrice ?

— Et pourquoi ne parlerais-je pas de l’Impératrice ? Oh ! je comprends ce  que  vous  voulez  dire.  J’ai  oublié  de  vous  mettre  au  courant.  J’allais  le faire  lorsque  vous  vous  êtes  mis  à  imiter  les  jappements  de  mon  chien Towser.  C’est  bien  simple.  L’animal  que  je  viens  d’amener  ici,  c’est l’Impératrice. Quand je suis arrivé à Matchingham et que je me suis faufilé jusqu’à  l’étable,  la  première  chose  que  j’ai  vue,  c’était  elle.  Parsloe,  avec une  astuce  que  je  ne  puis  m’empêcher  d’admirer,  la  gardait  au  secret  là exactement  à  l’endroit  où  personne  n’aurait  jamais  eu  l’idée  d’aller  la chercher.  J’avais,  bien  entendu,  songé  à  visiter  toutes  les  masures  isolées, tous les réduits et toutes les caves, ne pouvant supposer un seul instant que ce diable d’homme l’avait installée tout bonnement à la vue de tous. Il avait employé  le  même  truc  que  celui  qui  a  été  décrit  par  Edgar  Poe  dans  son roman  policier La  Lettre  escamotée.  Je  puis  dire  que  je  lui  tire  mon chapeau.  J’ai  immédiatement  repris  possession  de  l’Impératrice  et  l’ai ramenée. Mais nous n’avons pas de temps à perdre en palabres. Beach est-il là ?

— Oui, il dort dans la grande pièce.

— Ce n’est pas la peine de le déranger, dit Gally, compréhensif. Laissons ce  brave  homme  à  son  sommeil.  Nous  allons  la  faire  entrer  par  la  petite porte de derrière.

Après quelques minutes qui parurent longues à Jerry, Gally revint en se frottant les mains et en arborant un sourire de satisfaction.

—  Et  maintenant,  dit-il,  je  vais  aller  rendre  compte  à  Clarence  de  cet heureux  dénouement.  Si  vous  vous  sentez  d’humeur  à  m’accompagner jusqu’au château pour dire un petit bonjour à Penny, je me ferai un plaisir de vous y conduire.

 

IV

Malgré tout ce qu’un critique d’art aurait pu reprocher à l’architecture de Sunnybrae, et il y avait là matière à de nombreuses remarques, il lui aurait fallu reconnaître que c’était un endroit commode pour se rendre au château de Blandings. Un kilomètre et demi ou deux séparaient les deux demeures, et c’est pourquoi, quelques minutes plus tard, la voiture de Gally stoppa de nouveau devant le porche de Sunny, mais cette fois avec lord Emsworth à son bord.

Lord Emsworth, profondément remué par les nouvelles que lui apportait Gally, n’avait cessé de babiller avec excitation depuis le début du trajet. Il babillait encore en pénétrant dans la grande pièce de la villa et ne s’arrêta de babiller qu’en voyant, à la place de Beach, sir Gregory Parsloe. Le seigneur de  Matchingham  était  installé  dans  un  fauteuil,  les  yeux  fixés  sur  la photographie de l’architecte accrochée dans son cadre rose. Visiblement, il ne ressentait aucune estime particulière pour ce prince de la construction. Si par  hasard  on  l’avait  questionné  à  ce  sujet,  il  aurait  affirmé  qu’il  n’avait jamais  rencontré  semblable  tête  d’ahuri.  Et  il  fallait  convenir  que,  si  l’on considère les architectes en général, celui-là, vu sous l’angle de la beauté, ne faisait pas honneur à la profession.

L’arrivée de lord Emsworth et de Gally l’arracha à sa contemplation et il leur  jeta  un  coup  d’oeil  dont  l’expression  et  l’intensité  rappelait  le  regard que le policeman avait lancé à Jerry au début de leur duo sur les marches.

— Ah ! s’écria-t-il. Le rassemblement des vautours. J’avais dans l’idée que  vous  viendriez.  Si  vous  êtes  à  la  recherche  de  votre  bandit  de  maître d’hôtel, je puis vous dire que vous arrivez trop lard.

Lord Emsworth rajusta son lorgnon, qui, fidèle à sa politique habituelle dans  les  minutes  de  surprise  et  d’émotion,  avait  abandonné  le  nez  de  son maître en sautant comme un fauve en liberté.

— Parsloe ! Que faites-vous ici ?

—  Oui,  dit  Gally  avec  colère.  Qui  donc  vous  a  permis  de  venir  vous installer ici comme chez vous ? C’est trop fort ! Votre présence constitue un flagrant délit de violation de domicile et je vais dire au jeune Vail d’entamer immédiatement des poursuites.

— Qui est ce Vail ?

— Le locataire de cette maison.

— Ah ! c’est le type en question. Des poursuites, dites-vous. Il en serait bien empêché. Il est en prison, comme Beach.

— Beach ? (Gally le fixa avec surprise.) Beach n’est pas en prison. Vous devez confondre avec deux autres.

—  M.  Evans,  le  commissaire  de  police,  est  certainement  en  train  de l’enfermer dans sa cellule, dit sir Gregory d’un ton agressif. Il se trouvait par hasard chez moi quand Wellbeloved est venu nous donner les dernières nouvelles.

— Quelles dernières nouvelles ?

Sir Gregory se carra dans le fauteuil comme quelqu’un qui sait que son histoire va produire un certain effet.

— Je m’étais installé dans mon cabinet de travail, commença-t-il, tout à la  joie  de  pouvoir  causer  avec  ma  fiancée  et  fumer  un  cigare,  lorsque Binstead, mon maître d’hôtel, est venu m’informer que Wellbeloved désirait me parler. Je l’ai prié de lui dire que j’irais le voir dans l’allée, car j’aime mieux parler avec Wellbeloved à l’air libre. Je l’y ai rejoint et il m’a conté une  étonnante  histoire.  Il  a  dit  qu’il  était  venu  dans  cette  maison  et  qu’il avait bavardé avec ce type que vous appelez Vail et qui doit être un de vos comparses. Et tandis qu’ils parlaient tous deux, il a entendu soudain grogner la Reine de Matchingham.

— Mais ce n’est pas…

— Patience, Clarence, dit Gally. Cela m’amuse d’écouter cette histoire. Elle n’a pour l’instant ni queue ni tête. Mais continuez.

Sir Gregory enchaîna.

— Il a cru d’abord que c’était une illusion, mais le bruit s’est renouvelé et  c’était  bien  la  Reine  de  Matchingham,  elle-même,  qui  grognait.  Il  a reconnu son grognement et a pu le localiser exactement. Cela provenait de la cuisine. De toute évidence il y avait là un cochon.

— Mais c’était…

— Clarence, je vous en prie… Et alors ?

— Il s’est dit : « Ho ! ho ! »

— Ho ! ho ! quoi ?

— Oh.

— Continuez.

— Il avait remarqué que depuis le début de leur entretien le citoyen Vail donnait des signes de nervosité. Après ce deuxième grognement, il a semblé avoir  complètement  perdu  la  tête.  Dans  sa  hâte  de  se  débarrasser  de Wellbeloved,  il  a  inventé  une  histoire  absurde  à  laquelle,  d’après Wellbeloved, un gamin n’aurait pas cru. Je crois que ces apprentis escrocs perdent toujours les pédales dès que les choses se gâtent. Ils ne savent pas tenir le coup. Je ne sais pas qui est ce Vail…

— C’est mon secrétaire, dit lord Emsworth.

— Il est à votre service, n’est-ce pas ? C’est bien ce que j’avais pensé.

—  Mais  non,  il  n’est  plus  à  mon  service,  maintenant  que  j’y  pense. Connie l’a mis à la porte, rectifia lord Emsworth.

—  Eh  bien  !  qu’il  soit  encore  votre  secrétaire  ou  qu’il  ne  le  soit  plus, coupa sir Gregory, ce n’est pas là la question. Ce qui importe, c’est que ce Vail est une de ces âmes damnées que vous avez achetées à prix d’or. Pour reprendre le fil de ce que je vous racontais, cet imbécile de Vail a essayé de faire  avaler  à  Wellbeloved  celte  histoire  rocambolesque,  voulant  à  toutes forces lui faire quitter celle maison. Wellbeloved a été assez malin pour lui laisser  croire  qu’il  était  dupe  et  il  est  venu  me  mettre  au  courant.  J’ai immédiatement  emmené  le  commissaire  jusqu’ici  dans  ma  voiture.  J’ai entendu ma truie qui grognait dans la cuisine, trouvé Beach qui veillait sur le  butin  et  j’ai  chargé  le  commissaire  de  conduire  Beach  en  prison.  À  la prochaine audience du tribunal correctionnel, je ferai réclamer le maximum de la peine pour un bandit qui vole les cochons. Je ne serais pas surpris s’il récoltait au moins six mois ou un an de prison. Mais ce n’est pas tout. Vous, Emsworth,  et  vous,  Threepwood,  vous  serez  également  dans  le  bain jusqu’au cou comme instigateurs de l’affaire. Avec les preuves en main, je vais pouvoir rafler toute la bande. Voilà, dit sir Gregory, après avoir jeté un regard aigu sur lord Emsworth et un autre regard aigu sur Gally, voilà où en sont les choses, et je ne suis pas surpris de vous voir trembler comme des feuilles. Vous vous êtes mis dans un très mauvais cas, espèce de voleurs de cochons !

Il se tut et Gally secoua la tète d’un air perplexe.

— Je ne comprends pas, dit-il. Je m’étais toujours cru un homme d’une honnête  intelligence,  mais  je  dois  m’avouer  vaincu.  Cela  paraît  absurde, mais je crois comprendre que vous nous accusez d’avoir volé votre cochon.

Sir Gregory le regarda fixement.

— Vous avez le toupet de le nier ?

— Bien sûr, je nie formellement.

— Alors vous essayez de me faire croire qu’il n’y a pas de cochon dans la cuisine ? Écoutez donc, par tous les diables. Je l’entends même grogner en ce moment.

—  Mon  cher  ami,  naturellement,  vous  l’entendez.  Un  homme  sourd comme un pot serait à même de l’entendre. Mais c’est l’Impératrice.

— Quoi ?

— Vous êtes surpris de la trouver ici ? Pourtant l’explication est simple. Clarence a eu l’impression qu’elle était dans un état un peu déficient et il a pensé qu’un petit changement d’air lui ferait du bien. Il a donc demandé à Vail  de  vouloir  bien  s’occuper  d’elle  et  Vail  s’est  déclaré  enchanté  de  la confiance qu’on lui montrait. C’est bien là ce qui n’est passé, n’est-ce pas, Clarence ?

— Hein ?

— Il dit oui…, dit Gally.

Sir  Gregory  resta  un  moment  immobile,  avec  une  expression d’incrédulité,  puis  il  se  dirigea  à  grandes  enjambées  vers  la  porte  de  la cuisine et l’ouvrit brusquement. Lord Emsworth, incapable d’attendre plus longtemps,  se  précipita.  Des  grognements  et  des  exclamations  de  joie  se firent entendre simultanément et Gally referma la porte sur cette charmante réunion de famille.

Sir Gregory soufflait bruyamment, n’en croyant pas ses yeux.

— Ce n’est pas mon cochon.

— Bien sûr que ce n’est pas le vôtre, dit Gally, tentant de le calmer. C’est ce que je m’obstine à vous répéter. C’est l’Impératrice ! Vous voyez que vos accusations  étaient  sans  fondement  !  Je  ne  veux  pas  être  sévère,  Parsloe, mais je dois dire que si vous vous mettez à accuser la crème de l’aristocratie anglaise de voler les cochons sous le simple prétexte qu’un individu comme George  Cyrill  Wellbeloved  a  cru  entendre  un  grognement,  c’est véritablement  le  commencement  de  la  fin.  Si  ce  genre  d’affaire  devait fréquemment se renouveler, il me semble que tout ce qui constitue les bases de  la  société  s’effondrerait.  Ce  que  je  n’arrive  pas  à  comprendre,  c’est comment  vous  avez  bien  pu  vous  fourrer  dans  le  crâne  que  la  Reine  de Matchingham avait été volée. Bizarre est le mot qui me monte aux lèvres. Vous auriez dû savoir qu’elle n’a pas bougé de son étable pendant tout ce temps.

— Quoi ?

— Eh bien ! je peux vous dire que je suis allé faire un tour chez vous cet après-midi et qu’elle y était. Je pensais vous faire une visite amicale pour bavarder  un  peu,  car  je  sais  quelle  importance  ont  les  relations  de  bon voisinage  à  la  campagne.  Mais  quand  je  suis  arrivé  à  Matchingham,  vous étiez sorti. J’ai donc fait un petit détour par votre jardin, juste pour voir vos fleurs,  et  je  l’ai  aperçue  dans  son  enclos.  Je  lui  aurais  volontiers  jeté  une pomme de terre, mais je n’en avais pas sur moi. S’il vous reste le moindre doute, allons à Matchingham maintenant et vous verrez par vous-même…

Le  trajet  jusqu’à  Matchingham  fut  silencieux,  ainsi  que  la  course  à travers le jardin vers la porcherie de Parsloe. Ce n’est qu’après avoir atteint l’étable et vérifié son contenu que sir Gregory retrouva la parole.

Il parla d’une voix étranglée.

— Ce cochon n’était pas là ce matin, gémit-il.

— Qui vous a dit cela ?

— Wellbeloved.

Gally eut un léger rire. Il commençait à s’amuser.

— Wellbeloved ! Croyez-vous qu’on puisse accorder quelque crédit à ce que  raconte  un  citoyen  de  son  espèce  ?  Mon  cher  ami,  ce  George  Cyrill Wellbeloved est fou à lier. Tous les Wellbeloved sont ainsi de père en fils. Vous  n’avez  qu’à  interroger  à  Blandings  n’importe  qui.  C’est  son  grand-père,  Ézéchiel  Wellbeloved,  qui  avait  quitté  son  pantalon  au  milieu  de  la grand-rue, par un après-midi de neige, et en avait fait cadeau à un passant en lui disant qu’il n’en voyait pas l’utilité, car la fin du monde était prévue pour  ce  même  jour  à  5  h.  30  précises.  Quant  à  son  père,  Orlando Wellbeloved…

Sir Gregory l’interrompit en déclarant qu’il ne désirait pas en connaître davantage  sur  le  père  de  George  Cyrill  Wellbeloved  et  Gally  lui  dit  qu’il comprenait, car beaucoup de personnes étaient de cet avis.

—  Je  voulais  uniquement  vous  amener  à  convenir  avec  moi  que  c’est pure  folie  d’écouter  les  babils  des  Wellbeloved.  Lui  est  le  pire  du  lot.  Je comprends  qu’il  ait  reçu  des  propositions  flatteuses  de  la  part  des actionnaires  de  l’asile  d’aliénés  de  Colney  Hatch  et  autres  établissements similaires.

Sir  Gregory  lui  jeta  un  long  regard,  un  regard  lourd  de  sentiments contradictoires.  Son  esprit  ne  s’y  retrouvait  pas.  Il  était  convaincu  qu’il  y avait  dans  tout  cela  quelque  chose  de  louche…  si  seulement  il  avait  pu mettre le doigt dessus… mais il avait l’esprit lent et cela le dépassait.

— Ah ! dit-il.

—  Tut…  tutut…  tut…,  fit  Gally,  je  suis  sûr  que  vous  n’allez  pas  vous contenter de dire cela, mon cher, dit-il avec une douceur affectée.

— Hein ?

— Je pensais qu’un brin de remords serait tout indiqué. Je veux dire que vous vous êtes peut-être embarqué un peu trop vite, un peu trop à la légère, n’est-ce pas ?

Sir Gregory lutta un instant avec ses sentiments.

— Oui, oui, je comprends ce que vous voulez dire. C’est bien. Excusez-moi.

Gally exultait.

—  Enfin  j’ai  le  plaisir  d’entendre  parler  le  vrai  Gregory  Parsloe,  dit-il. Vous allez téléphoner immédiatement à vos flics pour faire relâcher Beach sans  délai.  Et  ce  serait  encore  plus  aimable  à  vous  d’envoyer  votre chauffeur  le  prendre  pour  le  ramener  chez  lui.  Je  m’en  serais  volontiers chargé,  mais  je  dois  reconduire  Clarence  et  l’Impératrice  au  château  de Blandings.  Maintenant  qu’elle  a  terminé  sa  petite  cure  de  repos,  Lord Emsworth désire la voir réintégrer son cantonnement.
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CHAPITRE XI

 

I

Ayant déposé lord Emsworth dans sa bibliothèque et l’Impératrice à son quartier  général,  Gally  revint  à  sa  voiture  pour  la  mettre  au  garage.  Ce faisant,  il  faillit  entrer  en  collision  avec  une  autre  voiture  au  volant  de laquelle se trouvait lord Vosper.

— Salut, dit Gally, surpris. Vous allez faire un tour ?

— Exactement.

— Il est un peu tard, non ?

— Un peu tard, en effet.

Lord  Vosper  marqua  un  moment  d’hésitation.  Puis  il  se  souvint  qu’il s’était  confié  à  cet  homme  qui,  à  ce  titre,  avait  le  droit  d’apprendre  les dernières nouvelles.

— En fait Gloria et moi nous rendons à Londres pour nous marier.

— Eh bien ! vous pouvez dire que vous me coupez bras et jambes. Est-ce vrai ?

—  Tout  à  fait  vrai.  Nous  reculions  devant  la  perspective  de  devoir expliquer tout cela à lady Constance. Aussi avons-nous décidé de filer et de lui annoncer la nouvelle dans notre lettre de château.

— Voilà qui est très sensé. C’est tout à fait ce qu’il lui faut. « Chère lady Constance. Comment pourrons-nous jamais vous remercier de ce délicieux séjour  dans  votre  exquise  demeure  ?  Quel  régal  d’avoir  pu  faire  la connaissance  de  votre  délicieux  frère  Galahad  !  À  propos,  nous  voici mariés.  Veuillez  agréer,  etc.  Les  Vosper.  »  Enfin  quelque  chose  dans  ce genre-là.

— Tout à fait d’accord. Nous allons rouler dans le silence de la nuit pour atteindre  la  métropole  aux  premières  lueurs  de  l’aube,  je  pense.  Quelques heures  de  sommeil,  une  bonne  douche  rapide,  un  bon  café,  nos  flocons d’avoine, nos œufs au bacon et nous bondissons vers l’officier d’état civil.

— Cela me paraît un programme séduisant.

— C’est ce que me disait Penny. Elle aurait tant aimé pouvoir faire de même avec Jerry Vail.

— Ils le pourront d’ici peu. Vous avez vu Penny ?

— À l’instant.

— Je la cherche.

—  Elle  aussi  vous  cherche.  Entre  nous  soit  dit,  elle  paraît  assez mécontente.

— Voilà une nouvelle qui me contrarie énormément. Et pourquoi ?

—  Ah  !  ça,  je  n’en  sais  rien.  Il  y  a  une  histoire  de  cochon,  si  je  me rappelle,  mais  je  dois  dire  franchement  que  je  n’ai  pas  saisi  le  point essentiel.  Apparemment  vous  avez  entraîné  Jerry  Vail  dans  une  affaire louche  ayant  un  rapport  avec  les  cochons.  Bref,  elle  vous  cherche.  Il  m’a semblé qu’elle n’était pas dans son état normal. Elle parlait même de venir vous tailler en pièces avec un couteau de cuisine.

Gally conserva tout son calme.

— Elle n’aura plus la moindre envie de faire une chose pareille quand je lui aurai fait connaître la nouvelle que je lui réserve, elle va même danser sur place en battant des mains. Où est-elle ?

—  Dans  l’office  avec  Beach.  Du  moins,  elle  y  était  encore  il  y  a  cinq minutes.

— Beach est de retour, alors ?

— Je ne savais pas qu’il était sorti.

— Si, je crois qu’il est allé au bourg de Blandings pour faire une course.

— Ah ! eh bien, dans ce cas, je puis vous dire qu’il est rentré. Je voulais le  voir  pour  lui  remettre  un  pourboire  et  j’ai  fini  par  le  dénicher  dans l’office.  Il  était  en  train  de  prendre  un  verre  de  porto  en  compagnie  de Penny  et  de  Jerry  Vail.  Ce  qui  m’a  paru  étrange,  c’est  d’apprendre  qu’on avait congédié Jerry.

—  Il  l’a  été,  mais  nous  allons  le  réintégrer.  Bon,  je  me  hâte  d’aller  les retrouver. Tous mes meilleurs voeux pour votre aventure matrimoniale. Et beaucoup de bonheur.

— Merci.

—  Le  mariage  vous  fera  du  bien.  Qui  sait  trouver  femme,  a  trouvé  la bonne  part.  C’est  le  roi  Salomon  qui  l’a  dit  et  il  savait  ce  qu’il  disait, hein !… je veux dire qu’à propos de femmes il n’avait plus grand’chose à apprendre, n’est-ce pas ?

— C’est exact, dit lord Vosper.

II

Gally, qui avait du flair, s’aperçut, en entrant dans l’office où se tenaient Beach  et  sa  compagnie,  que  l’atmosphère  était  tendue.  Le  porto  circulait librement et avec abondance, comme chaque fois que cet accueillant maître d’hôtel  présidait  à  de  semblables  agapes,  mais  il  y  manquait  cette  gaîté confortable  que  la  chaleur  du  porto  engendre  habituellement.  Beach semblait hébété, presque égaré, comme si quelque chose de lourd et de dur lui était tombé sur le crâne. L’aspect de Jerry était le même. Mais le regard que Penny lui lança à travers la pièce était d’une autre qualité. Il ressemblait au rayon de la mort ou à la projection d’un lance-flammes. En disant qu’elle lui avait paru être plutôt mécontente, Orlo Vosper avait trouvé le mot juste.

— Ah ! vous voilà, vous, siffla-t-elle entre deux grincements de ses dents de nacre.

— Et juste au bon moment pour déguster un petit coup de ce nectar, dit Gally  avec  bonne  humeur.  Comme  il  est  agréable,  de  prendre  un  petit quelque  chose  à  cette  heure  du  jour,  ne  trouvez-vous  pas  ?  Et  une  petite rasade  de  porto  vaut  cent  fois  mieux  que  le  sirop  d’orgeat  que  notre excellent  hôte  porte  tous  les  soirs  au  salon,  à  9  h.  30,  sur  le  plateau  de boissons rafraîchissantes. Merci, dit-il en levant son verre.

Penny continuait à le fixer avec des yeux féroces.

—  Je  ne  veux  pas  vous  parler,  Gally  Threepwood,  dit-elle.  Je  suppose que  vous  savez,  continua-t-elle  avec  l’inconséquence  féminine,  que  vous avez réduit mon pauvre Jerry chéri et mon pauvre précieux Beach à l’état d’épaves pitoyables ?

—  Ils  me  paraissent  cependant  en  excellente  condition,  dit  Gally  après un coup d’œil sur le pauvre Jerry chéri et sur le pauvre et précieux Beach.

—  En  apparence,  oui,  dit  Jerry  d’un  ton  froid.  Mais  à  l’intérieur,  je  ne suis plus qu’un faible agneau.

— C’est la même chose pour Beach, dit Penny. Dites : « Hou ! »

— Hou !

— Vous voyez, vous l’avez vu sursauter ? Maintenant, essayez de faire tomber une assiette ou autre chose.

Beach frissonna.

— Non, pas ça, je vous en prie, Mademoiselle. Mes nerfs ne pourraient le supporter.

— Ni les miens, ajouta Jerry.

—  Allons,  allons,  dit  Gally.  Je  n’aime  pas  beaucoup  cet  état  d’esprit. Vous étiez fait d’une autre étoffe quand nous combattions côte à côte à la bataille d’Azincourt. Eh bien ! je dois dire que je suis très surpris. Qui aurait pu  penser  qu’il  suffisait  d’une  demi-heure  passée  au  violon  pour  vous réduire  ainsi  à  néant,  Beach  ?  Du  temps  de  ma  folle  jeunesse,  il  m’est souvent arrivé de passer des nuits entières dans les oubliettes du bon vieux commissariat  de  la  rue  des  Vignes  et  d’en  sortir  gonflé  à  bloc.  Et  vous, Jerry, il est curieux que vous soyez ainsi allergique aux cochons.

— Je vous serais très obligé de vouloir bien ne pas prononcer le mot de cochon en ma présence, dit sèchement Jerry.

Il resta songeur un instant, puis reprit :

— Je me souviens d’avoir entendu mon oncle, le major Bosham, parler de vous. Je ne me rappelle plus exactement à quel sujet votre nom lui vint aux lèvres, mais il disait : « Si jamais tu te trouves empêtré dans une affaire quelconque  avec  Galahad  Threepwood,  mon  garçon,  il  ne  te  reste  plus qu’une chose à faire : recommander ton âme à Dieu et essayer de sauver ta carcasse. » Il avait raison, terriblement raison.

— Il savait, dit Penny. Lui aussi avait souffert.

Gally semblait déconcerté.

— Je me demande bien pourquoi il a pu dire une chose pareille. Ah ! je vois.  Il  devait  se  rappeler  l’époque  où  Puffy  Benger  et  moi-même  nous avions enfermé dans sa chambre le cochon du vieux Wivenhoe, le soir du bal des Célibataires à Hammers Easton.

Jerry fronça les sourcils.

— Je croyais avoir exprimé le désir que le mot…

—  Bien,  bien,  dit  Gally.  Changeons  de  conversation.  Et,  attaquant immédiatement  un  autre  sujet,  il  continua  :  Je  viens  d’avoir  le  plaisir  de bavarder deux minutes avec le jeune Vosper.

— Oh ! dit Penny, toujours glaciale.

— Orlo Vosper, dit Gally, n’est pas ce que je pourrais appeler l’un de nos plus  brillants  intellectuels,  mais  il  a  parfois  de  bonnes  idées.  Sa  dernière, comme  vous  savez,  est  de  regagner  Londres  ce  soir  avec  ce  serpent  aux veux noirs de Gloria Salt. Ils vont se présenter devant l’officier d’état civil pour se marier. Orlo Vosper m’a dit en partant que vous seriez heureuse de pouvoir  en  faire  autant.  Et  pourquoi  pas,  après  tout  ?  Vous  pourriez emprunter la petite voiture.

Jerry lui lança un regard froid.

— Vous suggérez que nous pourrions, Penny et moi, aller à Londres nous marier ?

— Pourquoi pas ?

Jerry partit d’un rire amer.

—  Permettez-moi  de  vous  fournir  quelques  chiffres  sur  ma  situation financière,  dit-il.  Mes  revenus  de  l’an  dernier,  déduction  faite  de  mes impôts, s’élevaient à…

— Oui, oui. Je sais. Mais Penny m’a parlé du magnifique débouché que pouvait vous offrir cette station de cure. Elle m’a complètement abasourdi avec tout ce que cette maison de repos pouvait vous rapporter. Il ne serait même pas exagéré de dire que je m’en suis trouvé comme électrisé. Peut-être  m’objecterez-vous  qu’on  ne  peut  être  à  la  fois  abasourdi  et  électrisé, mais  je  persiste  à  affirmer  que  c’est  possible  si  l’on  se  trouve  dans  des conditions favorables. « Tonnerre ! me suis-je dit. Il faut que je ménage ce jeune  Vail,  que  je  m’introduise  le  plus  possible  dans  ses  faveurs  pour pouvoir le taper de temps en temps. C’est un jeune homme plein d’avenir. »

Penny le regarda avec aversion.

— Allez-y ! Retournez le fer dans la plaie !

— Je ne vous comprends pas, ma chère.

— Vous savez parfaitement bien que Jerry doit trouver le moyen de se procurer deux millions et qu’il n’a pour l’instant aucun espoir de pouvoir le faire.

— Et pourquoi pas ?

— Qui va les lui procurer ?

Gally leva les sourcils.

— Qui donc ? Mais Clarence, bien entendu.

— Lord Emsworth ?

— Qui vouliez-vous d’autre ?

Penny le regarda fixement.

— Vous êtes cinglé, Gally. Il n’y a aucun espoir. Je vous ai dit que les relations étaient rompues entre lui et Jerry. Vous en souvenez-vous ?

— Certainement, je m’en souviens. La question a été abordée au cours de  la  conversation  que  nous  avons  eue  dans  ma  voiture  en  revenant  de Matchingham.  J’ai  prononcé  le  nom  de  Jerry  et  il  s’est  mis  à  pousser  de profonds soupirs. « Il m’a traité de vieille bourrique au cerveau liquéfié », m’a-t-il  dit.  «  Eh  bien  !  vous  êtes  une  vieille  bourrique  au  cerveau liquéfié  »,  lui  ai-je  répondu  du  tac  au  tac,  et  il  a  paru  en  convenir.  Il  n’a certes pas été jusqu’à me dire : « Mon Dieu, c’est pourtant bien vrai », mais il a soupiré à fendre l’âme et, voyant que j’avais l’avantage, je l’ai exploité. « Ne comprenez-vous pas, lui dis-je, que c’est entièrement grâce aux efforts de Jerry que vous avez pu récupérer l’Impératrice ? Et vous vous montreriez le plus dégénéré des rejetons d’une noble race, ajoutai-je, si, pour quelques mots prononcés dans le feu d’une discussion, vous oubliiez le service qu’il vient de vous rendre. » Il poussa un soupir : « C’est donc ce jeune Vail qui a retrouvé l’Impératrice ? » Sa voix tremblotait comme son lorgnon. « Bien sûr  que  c’est  lui,  continuai-je.  Qui  diable  croyez-vous  que  ce  soit  ? Comment  croyez-vous  qu’elle  aurait  pu  échouer  dans  la  cuisine  de Sunnybrae  si  Vail  ne  l’y  avait  mise,  à  ses  risques  et  périls  ?  –  Grands dieux ! » dit-il, et il poussa un profond soupir. C’était vraiment la nuit des soupirs !

Gally s’arrêta et prit un autre verre de porto. Il éprouvait la satisfaction du conteur qui voit que son histoire est en bonne voie. Quel bon public ces deux jeunes gens, et ce Beach ! se disait-il. Exactement le silence attentif qu’il faut et les yeux convenablement exorbités.

— Je vis alors, reprit-il, que j’avais frappé juste et l’avais amené où je voulais. Vous ne pouvez vous faire une idée de l’état d’esprit de Clarence depuis que son cochon est de retour. Parler d’extase, d’exaltation, serait à peine  exagéré.  J’imagine  que  vous  avez  éprouvé  la  même  chose,  Jerry, lorsque vous avez demandé à Penny de l’épouser et que sa timide réponse vous  a  fait  comprendre  que  l’oiseau  était  dans  le.  nid.  Vous  sautiez  au plafond,  j’en  suis  sûr,  vous  chantiez  à  tue-tête,  et  couriez  la  campagne  en quête de quelqu’un à qui rendre un service. Eh bien ! mon frère. Clarence se trouve exactement dans ces dispositions-là. Quand nous sommes rentrés, la voiture a fait une légère embardée sur un petit accident de terrain et j’ai pu entendre  clapoter  en  lui  le  lait  de  la  tendresse  humaine.  Aussi  n’ai-je  pas hésité  plus  longtemps  :  je  l’ai  emmené  dans  sa  bibliothèque,  l’ai  installé dans un bon fauteuil et lui ai exposé toutes les difficultés de votre situation. « Voyez ces deux jeunes poussins, Clarence, lui ai-je dit, pris dans les rets soyeux de l’amour et impuissants à entreprendre quoi que ce soit faute d’un minimum de fonds. C’est tragique, hein, Clarence ? – Diablement tragique, dit-il. On en a la larme à l’œil. Puis-je faire quelque chose avant que mon cœur  ne  se  brise  ?  –  Toute  la  question  peut  se  trouver  résolue  assez facilement,  lui  ai-je  dit,  si  quelqu’un,  vous,  par  exemple,  pouvait  prêter deux  millions  à  Jerry  Vail.  C’est  la  somme  dont  il  a  besoin  pour dédommager le pasteur, recevoir sa bénédiction el régler les autres frais de la  noce.  »  Il  m’a  regardé  d’un  œil  sidéré.  «  Deux  millions,  a-t-il  dit  c’est tout ? Il n’y a pas même de quoi acheter du mouron pour les petits oiseaux. Êtes-vous sûr qu’il ne leur en faille pas plus ? – Non, avec deux millions, cela  suffira  »,  lui  ai-je  répondu.  «  Alors  je  vais  lui  faire  un  chèque immédiatement », a-t-il dit. Bref, pour abréger cette histoire, il a signé, tout en grommelant parce que je l’empêchais d’inscrire un montant plus élevé. Et voici votre chèque !

Les  yeux  incrédules  de  Penny  et  de  Jerry  se  rivèrent  au  chèque.  Ils  ne pouvaient parler.

— Il n’y a mis qu’une seule condition, dit Gally. C’est que vous n’alliez pas le remercier.

Penny était haletante.

— Mais nous devons absolument aller le remercier.

— Non. Il est timide, sensible, nerveux et cela le gênerait terriblement.

— Eh bien ! nous pouvons vous dire merci.

— Cela, oui, vous pouvez le faire. J’adore d’ailleurs ce genre de chose. Vous pouvez également m’embrasser, si le cœur vous en dit.

— De tout cœur. Oh ! Gally, dit Penny d’une voix brisée d’émotion.

— Allons, allons, dit Gally. Allons, allons, allons !

Ce n’est qu’un peu plus tard que Gally, plutôt ébouriffé, se tourna vers Beach. La porte s’était refermée et ils étaient seuls.

— Ah ! l’amour, l’amour ! s’exclama-t-il. Rien ne vaut l’amour ! Avez-vous jamais été amoureux, Beach ?

—  Oui,  Monsieur,  une  fois,  lorsque  j’étais  encore  valet  de  pied  en second. Mais cela n’a pas duré.

— Rien n’est plus agréable que d’aider au bonheur des jeunes gens.

— Oh ! naturellement, monsieur Galahad.

— On se sent tout brûlant de joie. Mais, dites-moi, il faut aussi penser aux vieux.

— Monsieur…

—  Il  me  semble  que  vous  n’avez  pas  tiré  grand’chose  de  cette  affaire. Vous  devez  pourtant  avoir  une  compensation.  Que.  diriez-vous  d’une plainte déposée en justice contre Parsloe ?

Beach fut profondément choqué.

— Je ne me permettrai jamais une telle liberté, monsieur Galahad.

— Non, je pense qu’il serait pour vous un peu délicat d’attirer des ennuis à votre futur neveu. Néanmoins vous avez droit à une indemnité pour tout ce  que  l’on  vous  a  fait  subir  et  je  pense  qu’avec  un  peu  de  tact  je  vais pouvoir  vous  l’obtenir.  Combien  suggérez-vous  ?  Cent  mille  ?  Deux  cent mille  ?  Cinq  cents  ?  Cinq  cent  mille  serait  une  somme  convenable,  dit Gally, je vais voir ce que je peux faire.

 

III

Dans  sa  chambre,  au  premier  étage,  deuxième  porte  à  droite  et  non  à gauche en suivant le couloir, lady Constance, malgré un méchant rhume, se. sentait dans l’ensemble en excellente condition.

Au sujet de ce méchant rhume, il est nécessaire de dire que quand vous l’avez  attrapé,  vous  pouvez  vous  mettre  au  lit,  vous  pelotonner  dans  les draps et réfléchir que sans cette légère indisposition vous seriez au rez-de-chaussée,  exposée  à  rencontrer  votre  frère  Galahad.  Après  tout,  se  disait lady  Constance  avec  philosophie,  tout  en  pétrissant  la  bouillotte  de  ses doigts de pied, éternuer et renifler n’est pas payer trop cher le luxe de passer une soirée loin d’un frère dont la vue vous a toujours fait vous demander si l’homme peut réellement être le chef-d’œuvre de la Nature.

Aussi est-ce avec l’émotion d’une héroïne de tragédie grecque poursuivie par les Parques qu’elle vit la porte s’entrouvrir et ledit frère, en chair et en os, pénétrer dans sa chambre, armé de ce monocle qui avait toujours éveillé en  elle  une  fureur  violente.  Dans  ses  nuits  d’insomnie,  il  lui  était  parfois arrivé  de  penser  qu’elle  aurait  supporté  Gally  s’il  n’avait  pas  porté  de monocle.

— Sortez, dit-elle.

— En temps voulu, répondit Gally. Mais j’ai d’abord deux mots à vous dire, Connie.

Il s’assit sur le bord du lit et mangea l’une des grappes de raisin qu’une main prévenante avait placées sur la table de chevet.

— Comment va ce rhume ?

— Très mal.

—  Clarence  m’a  dit  que  le  sien  s’était  guéri  à  la  suite  d’une  émotion violente.

— Il est peu probable que pareille chose m’arrive.

— Ah ! cela ne peut pas vous arriver ? dit Gally. C’est du moins ce que vous  croyez.  Beach  vient  d’intenter  des  poursuites  contre  sir  Gregory Parsloe,  lui  réclamant  des  millions  de  dommages  et  intérêts.  Voilà  qui pourrait dégager votre conduit nasal.

Lady Constance éternua amèrement. Le moment entre tous où son frère l’exaspérait le plus, c’est lorsqu’il s’efforçait de faire de l’esprit.

— Est-ce une de vos laborieuses plaisanteries, Galahad ?

— Certainement pas. C’est sérieux, très sérieux. Une tranche de vie.

Lady Constance le regarda avec surprise.

— Mais comment Beach peut-il introduire une action en justice, contre sir Gregory ? Pourquoi ?

—  Détention  illégale.  Atteinte  à  la  réputation.  Dénonciation calomnieuse.

— Détention illégale ? Que voulez-vous dire ?

Gally fit claquer sa langue.

—  Allons,  allons  !  Vous  savez  parfaitement  bien  ce  qu’on  entend  par détention  illégale.  Supposez  que  vous  soyez  en  train  de  faire  vos  achats dans un grand magasin de Londres, un après-midi, et que soudain vous vous sentiez entourée par un groupe d’inspecteurs en civil qui vous saisissent aux épaules,  vous  ceinturent  et  vous  poussent  dans  le  panier  à  salade  sous l’accusation de vol à l’étalage. Si cette aventure vous arrive un jour où vous ne  faites  justement  pas  de  vol  à  l’étalage,  où  vous  pouvez  prouver  votre innocence,  que  faites-vous  ?  Allez-vous  vous  contenter  de  simples excuses ? Je parie que non. Vous foncez chez votre avocat pour lui donner l’ordre d’intenter une action en poursuite contre ces individus et leur faire cracher  des  millions.  C’est  exactement  le  cas  de  Beach.  Parsloe,  pour  des raisons qu’il est seul à connaître, s’est mis dans la tête que Beach lui avait dérobé  son  cochon  et,  au  lieu  de  s’en  assurer  comme  l’aurait  fait  tout homme raisonnable, il l’a fait arrêter sans autre préavis et enfermer dans la prison de Market Blandings, à la disposition du commissaire Evans.

L’horreur  de  la  situation  frappa  lady  Constance  avec  la  vigueur  d’un soufflet.

— Le scandale ! gémit-elle.

Gally hocha la tête.

— Oui, c’est bien ce que j’ai pensé.

Les yeux de lady Constance lancèrent des éclairs.

— Il faut que je parle à Beach.

—  Vous  ne  parlerez  pas  à  Beach,  dit  Gally  avec  fermeté.  Si  vous commencez à prendre avec lui vos grands airs, vous allez encore aggraver la situation.

— Alors, que faut-il faire ?

Gally haussa les épaules.

— Rien, autant que je sache. La situation me parait sans issue. Elle aurait été simplifiée si Parsloe avait seulement accepté un arrangement à l’amiable en dehors du tribunal, mais il refuse d’en entendre parler. Et Beach réclame cinq cent mille.

Lady Constance le fixa avec stupeur.

— Cinq cent mille ? Vous parliez de millions.

— Simple figure de rhétorique.

—  Vous  dites  bien  que  Beach  abandonnerait  les  poursuites  contre  une indemnité de cinq cent mille francs ?

— Cela représente beaucoup d’argent.

—  Beaucoup  d’argent  ?  Pour  éviter  un  scandale  qui  ferait  de  nous  la risée du canton ? Passez-moi mon carnet de chèques. Il est là, dans ce tiroir.

La surprise se peignit sur les traits de Gally.

—  Vous  ne  voulez  tout  de  même  pas  me  dire  que  vous  êtes  prête  à encaisser le coup vous-même ?

— Bien sûr que si. C’est moi qui paie.

Gally,  empiétant  sur  les  droits  d’auteur  de  lord  Emsworth,  poussa  un soupir terrible.

—  Eh  bien  !  voilà  qui  m’ouvre  des  horizons  nouveaux,  dit-il.  Je  dois avouer que je n’avais pas envisagé cette solution. Pourtant j’aurais dû me douter  que  vous  sauriez  vous  montrer  à  la  hauteur  des  circonstances.  Je. vous  reconnais  là,  dit  Gally,  plein  d’admiration.  Quand  de  vieux  rapiats dans mon genre perdent le nord et tournent en rond, se tordant les poignets en criant : « Que faire ? Que faire ? », vous agissez tout simplement. C’est ce  qu’on  appelle  du  caractère.  Voilà  ce  que  c’est  –  du  caractère.  Et  c’est dans les situations critiques qu’il se manifeste. Faites le chèque payable à l’ordre  de  Sébastien  Beach  et,  si  vous  avez  des  difficultés  pour  l’écrire correctement,  je  suis  à  votre  disposition.  Saviez-vous  que  le  prénom  de Beach  était  Sébastien  ?  Si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  il  en  est pourtant  ainsi.  Ce  qui  prouve,  selon  moi,  que  la  moitié  du  monde  ignore toujours ce que fait l’autre moitié.

 

IV

Le château de Blandings s’apprêtait à clore une journée qui compte dans une  existence.  Les  fleurs  rouges  et  blanches  repliaient  leurs  pétales  et bientôt  le  marchand  de  sable  allait  commencer  sa  ronde  et  fermer  les paupières fatiguées.

Maudie, dans sa chambre, se massait la figure avec une crème de beauté et pensait à son Bouboule.

Lady Constance, dans la sienne, vivait les plus belles minutes de sa vie. Lord  Emsworth,  qui  n’en  avait  plus  le  moindre,  besoin,  lui  avait  repassé tout son stock de cannelle, d’aspirine, de vapex, de glycérine au thymol, de thé  noir,  d’huile  camphrée  et  d’ouate  thermogène,  et  elle  essayait  ces médicaments les uns après les autres. Ce faisant, elle sentait monter en elle la puissante joie intérieure d’une femme qui a su, lorsque les hommes ont perdu  la  tête  et  tournent  en  rond  en  se  tordant  les  poignets  et  en  disant  : « Que faire ? Que faire ? », prendre en main et redresser une situation en un temps  record.  Elle  songeait  même,  avec  une  relative  tendresse  à  son  frère Galahad, car l’évidente admiration qu’il avait montrée pour les ressources de son caractère l’avait profondément touchée.

Beach était à l’office. De temps en temps il prenait une gorgée de porto, et de temps en temps levait vers le ciel des yeux pleins de reconnaissance. Lui aussi se sentait rempli d’affection pour Gally. Mr. Galahad demandait peut–être parfois d’aller dérober plus de cochons qu’il n’était agréable, mais pour les grandes affaires de la vie, comme de faire pousser des chèques de cinq cent mille francs là où il n’y avait rien auparavant, il était le bloc de granit sur lequel on peut s’appuyer.

Gally, dans la bibliothèque, prenait un dernier whisky en compagnie de son frère Clarence. Il avait l’intention d’aller se coucher sous peu. L’heure, certes, n’était pas venue où il allait d’habitude se mettre au lit, mais il avait eu  une  journée  très  mouvementée  et  n’était  plus  de  la  première  jeunesse. Combattre pour la juste cause fatigue un homme.

Il se leva de sa chaise en bâillant.

—  Eh  bien  !  je  me  retire,  dit-il.  Je  suis  étrangement  las.  Dieu  sait pourquoi ! Vous est-il jamais arrivé, Clarence, de vous faire embrasser par la plus jeune fille d’un fabricant américain de biscuits pour chiens ?

— Euh ! Non, non. Je ne crois pas.

—  Vous  vous  en  souviendriez,  si  cela  vous  était  arrivé.  Car  c’est  une chose inoubliable. Eh bien ! Qu’avez-vous ?

Lord Emsworth gloussait.

— Je pensais seulement à ce que vient de me dire cette fille, la Monica Simmons, à l’étable, répondit-il. Elle m’a dit : « Oh ! lord Emsworth, j’ai cru  que  nous  ne  reverrions  jamais  notre  bichon  de  cochon.  »  Elle  voulait parler de l’Impératrice. Elle appelle l’Impératrice bichon de cochon. Bichon de cochon ! Très amusant !

Gally lui jeta un long regard.

— Dieu vous garde, Clarence, dit-il. Bonne nuit !

Là-bas,  dans  son  boudoir,  au  fond  du  jardin  potager,  l’Impératrice  de Blandings venait de s’éveiller, toute fraîche, d’un léger somme. Elle regarda autour d’elle, ravie de retrouver son décor familier. Comme il était agréable d’être revenu chez soi ! Elle était philosophe et prenait les choses comme elles  venaient,  mais  elle  aimait  avant  tout  la  vie  tranquille.  Tous  ces transbordements en voiture et toutes ces stations en d’étranges cuisines ne pouvaient faire aucun bien à un cochon aux habitudes régulières.

Il  lui  sembla  apercevoir  une  substance  comestible  dans  le  fond  de  son auge,  à  côté  d’elle.  Elle  se  leva  et  regarda.  Oui,  c’était  une  substance  des plus  comestibles.  Il  était  peut-être  un  peu  tard,  mais  on  peut  toujours prendre  un  petit  casse-croûte  ou  un  en-cas.  Whiffle,  dans  son  énorme volume, dit que lorsqu’un cochon veut atteindre sa meilleure forme, il doit absorber  une  quantité  de  nourriture  qui  ne  représente  pas  moins  de cinquante-sept  mille  huit  cents  calories,  et  ce  que.  M.  Whiffle  pensait  un jour, l’Impératrice de Blandings l’appliquait le lendemain.

Elle abaissa son noble profil et se mit à l’ouvrage.

 

V

Dans  la  salle  de  brasserie  des  Armes  d’Emsworth,  on  menait  joyeux tapage. C’était l’heure où le commerce bat son plein et plus d’un fils de la terre,  bronzé  par  le  vent  et  par  le  soleil,  était  venu  s’y  installer,  toutes manches retroussées, pour étancher une soif qui ne devait rien à personne. Des  hommes  robustes  se  faisaient  servir  à  l’extérieur,  la  journée  achevée, leur chope du soir. D’autres hommes robustes, réduits par de plus modestes revenus à attendre l’arrivée propice d’un ami qui leur offrit à boire, tuaient le  temps  en  jouant  aux  fléchettes.  C’était  une  scène  de  joyeux divertissement,  et  de  tous  ses  participants  le  plus  gai  était  sans  contredit George  Cyrill  Wellbeloved,  buvant  tout  à  son  aise  en  compagnie  de  M. Bulstrode,  le  pharmacien  de  la  grand-rue.  Son  rire  joyeux  retentissait comme la voix qu’on prête à la fille du forgeron de village, et le citoyen G. Ovens,  propriétaire  de  la  taverne,  l’avait  prié,  à  trois  reprises,  de  vouloir bien se dispenser de chanter à tue-tête.

Les  censeurs  et  les  chicaneurs,  dont  les  effectifs  sont  beaucoup  trop nombreux de nos jours, vont ici nous interrompre avec un ironique : « Dites donc,  vieille  branche,  n’avez-vous  pas  oublié  quelque  chose  ?  »,  tout heureux  de  pouvoir  surprendre  l’historien  en  flagrant  délit  d’une  de  ces erreurs  que  les  historiens  commettent  parfois.  Mais  l’historien  n’a  pas commis  d’erreur.  Il  n’a  pas  oublié  l’interdiction  faite  par  sir  Gregory Parsloe  de  servir  aucune  boisson  alcoolique  à  George  Cyrill  Wellbeloved. C’est  avec  un  calme  sourire  que  nous  confondrons  ces  censeurs  et chicaneurs  en  portant  à  leur  connaissance  que  sir  Gregory  avait  levé  cet interdit  pour  récompenser  les  fidèles  et  loyaux  services  de  ce  dévoué gardien de porcs, à la diligence de qui la Reine de. Matchingham avait dû de réintégrer son étable.

— Vous pouvez y aller, mon ami, et vous ravaler au niveau de la bête si le cœur vous en dit, lui avait chaleureusement dit sir Gregory, et il l’avait muni d’une somme suffisante pour se permettre tous les excès.

C’est  pourquoi  il  vidait  maintenant  pot  sur  pot  en  compagnie  de  M. Bulstrode, le pharmacien de la grand-rue. M. Bulstrode était en train de lui en  raconter  une  bien  bonne,  qui  l’aurait  fait  mourir  de  rire  s’il  l’avait écoutée,  quand  se  profila  dans  l’encadrement  de  la  porte  la  silhouette  de Herbert Binstead.

En  réponse  à  l’amical  :  «  Par  ici,  Herb  »  de  George  Cyrill,  le  maître d’hôtel se joignit à eux, mais il devint vite évident qu’il ne renchérissait pas sur  l’aimable  gaieté  qui  régnait  à  leur  table.  Apparemment,  il  y  avait quelque chose qui n’allait pas entre Binstead et Bulstrode. Quand ce dernier reprit  le  fil  de  son  histoire  et  l’amena  cette  fois  à  sa  conclusion,  Binstead éclata  d’un  rire  méprisant,  disant  de  la  manière  la  plus  agressive  qu’il l’avait déjà entendue au berceau. Et quand M. Bulstrode émit l’opinion que le maintien providentiel du beau temps ferait du bien aux récoltes, Herbert Binstead  dit  brutalement  :  «  Non,  ça  ne  fera  pas  de  bien  aux  récoltes  », ajoutant  que  l’autre  serait  incapable  de  reconnaître  une  récolte  arrivée  à maturité  s’il  en  voyait  une.  Bref,  son  attitude  fut  si  peu  engageante  qu’au bout de quelques instants le pharmacien se leva en disant : « Je crois que c’est le moment de rentrer. » Et il les quitta.

George Cyrill Wellbeloved y perdait son latin.

— Qu’y a-t-il de cassé ? demanda-t-il. Vous vous êtes querellés ?

Binstead haussa les épaules.

— Je ne peux pas dire que ce soit vraiment une querelle. Nous avons pu ne  pas  voir  certaines  choses  du  même  œil,  mais  je  suis  demeuré parfaitement  correct  avec  ce  vieux  radin.  Je  lui  ai  dit  :  «  Si  c’est  là  votre façon de voir, monsieur Bulstrode, c’est parfait, n’en parlons plus. » Et je suis sorti de sa boutique.

— Sa façon de voir quoi ?

— Je vais vous le dire. Je dois commencer par vous faire savoir qu’il y a quelques jours sir Gregory m’a dit : « Binstead, l’un de mes proches parents désire se procurer par mon entremise quelques bouteilles de Slimmo. Allez donc en commander une demi-douzaine de flacons chez Bulstrode, dans la grand-rue. Prenez la grande taille. » J’ai suivi ses instructions.

— Slimmo. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Le Slimmo, mon cher George, est une préparation amaigrissante. Si vous  préférez,  appelons  ça  un  produit  antigraisse.  Vous  en  prenez,  vous comprenez ce que je veux dire, et votre taille s’amincit de plus en plus. Eh bien  !  comme  je  vous  le  disais,  je  m’étais  procuré  de  ce  Slimmo  chez Bulstrode,  quand,  brusquement,  sir  Gregory  m’a  dit  qu’il  n’en  avait  plus besoin et que je pouvais en faire ce que je voulais, que je pouvais reporter les flacons à Bulstrode pour qu’il me les rembourse et garder l’argent.

— Un vrai coup de chance.

— C’était bien mon avis. À deux cinquante balles la bouteille, j’estimais que cela ramènerait environ quinze cents francs dans mes poches. Un gentil petit cadeau.

— Un gentil petit cadeau, en effet.

—  Je  suis  donc  allé  chez  Bulstrode  et  vous  pouvez  croire  que  je  suis tombé des nues quand il a froidement refusé de cracher le moindre sou.

— Non !

—  En  disant  qu’une  vente  était  une  vente  et  qu’un  objet  vendu  ne  se reprenait pas. C’est tout.

— Alors, vous voilà avec la camelote sur les bras ?

— Oh ! non. J’ai réussi à la repasser à quelqu’un.

— À la repasser à quelqu’un ? Mais à qui ?

— À une dame de votre connaissance.

— Hein ?

Binstead ricana doucement.

— Vous me connaissez, George. Je dois être le type auquel pensent ceux qui  affirment  qu’un  honnête  homme  peut  toujours  se  relever.  J’ai  eu  le souffle  un  peu  coupé  quand  je  me  suis  retrouvé  avec  mes  six  bouteilles d’anti–graisse, modèle grande taille, sur les bras et sans aucun moyen d’en tirer  quelque  chose.  Mais  je  n’ai  pas  été  long  à  comprendre  que  ces bouteilles  ne  nous  avaient  pas  été  envoyées  pour  rien.  «  Te  voilà,  toi, Herbert Binstead, me suis-je dit, avec une énorme somme d’argent engagée sur la Reine de Matchingham pour la compétition des Cochons Gras de la foire annuelle et, à deux pas de toi, à portée de ta main, dans cette étable, se trouve  l’Impératrice  de  Blandings,  seule  rivale  de  la  Reine.  Quoi  de  plus simple,  mon  vieux  Herbert,  me  suis-je  dit,  que  d’aller  vider  ces  six bouteilles de Slimmo dans l’auge de l’Impératrice… »

Il s’arrêta court. Un cri perçant d’agonie venait de s’échapper des lèvres de  son  interlocuteur.  George  Cyrill  Wellbeloved  le  dévisageait,  bouche béante, blanc comme un linge.

— Vous ne l’avez pas fait ?

— Si, je l’ai fait. Les six bouteilles d’un coup. Un homme doit surveiller ses intérêts avant tout, n’est-ce pas ? Holà ! Où filez-vous à celle allure ?

George  Cyrill  Wellbeloved  avait  bondi  sur  sa  bicyclette  et  pédalait comme  un  coureur  en  direction  de  Matchingham,  dans  le  fol  espoir  qu’il n’était  pas  trop  tard  et  qu’il  pourrait  encore  arracher  cette  nourriture empoisonnée des lèvres de la Reine de Matchingham.

Cet  espoir  était  vain.  La  Reine,  comme  l’Impératrice,  avait  l’habitude d’emmagasiner  rapidement  ce  qui  lui  était  destiné.  Si  l’on  mettait  de  la nourriture  dans  son  auge,  elle  lui  prêtait  une  immédiate  attention.  George Cyrill, penché au-dessus de la barrière de l’enclos, poussa un gémissement sourd et détourna les yeux.

La lune brillait dans le fond d’une auge vide.

VI

(Extrait du Bridgnorth, Shifnal et Albrighton Argus édité en liaison avec L’Avenir du Planteur de Blé et La Gazette de l’Éleveur.)

Il  ne  nous  arrive  pas  souvent,  à  Dieu  ne  plaise,  d’être  contraints d’abandonner la prose, grâce à laquelle nous gagnons notre pain quotidien, et  de  la  remplacer  par  la  poésie.  Mais  nous  avons  à  relater  de  grands événements,  et  c’est  la  plume  du  poète  qu’il  nous  faut  maintenant  saisir. Aussi vous voudrez bien nous pardonner si, parlant du Concours agricole du Shropshire,  nous  bousculons  le  palmarès  et  l’ordre  des  choses  pour  vous faire  savoir  tout  de  suite  que  l’Impératrice  de  Blandings  a  de  nouveau gagné.

Ses chances, au début de l’année, paraissaient minces. On craignait que ses beaux jours ne fussent, hélas ! terminés. De tous cotés on entendait les gens murmurer : « Elle a gagné deux fois. Elle ne peut continuer. Ce serait un exploit de super-cochon. » On chuchotait çà et là que le sort allait placer cette fois le laurier sur l’opulente championne en pleine ascension qu’était la  Reine  de  Matchingham.  Car  si  l’Impératrice  était  bien  grasse,  l’autre semblait  l’être  encore  plus.  «  Avec  sa  chair  ferme  et  abondante  disait-on, elle va décrocher la médaille d’or. »

Voilà ce que l’on entendait, mais rien de pareil n’est arrivé. Comme les deux  précédentes  années,  un  ouragan  d’acclamations  de  toute  la  haute  et petite  noblesse  a  salué  les  couleurs  du  château  de  Blandings,  lorsque  les membres du jury : le colonel Brice, sir Henri Boole et le major Price (trois têtes, mais une parfaite unanimité pour rendre le verdict) ont annoncé que la championne  des  Cochons  Gras  était  la  majestueuse  candidate  de  lord Emsworth.

Eu égard à ce nouveau succès, elle a fait un communiqué à la presse.

« Bien qu’on n’aime pas se monter le cou, je pensais vaincre encore un coup, dit-elle. La Reine, bien sûr, est plantureuse, mais j’étais sûre d’une fin heureuse. Une vie pure et sans reproche en est la cause, termina-t-elle. Je lui dois ma victoire. »

Quelles  leçons  pouvons-nous  tirer,  pour  notre  bien  à  tous,  de  cette admirable allocution !


FIN
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