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À Francine, 

parce que ce roman était pour toi…
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Suite au fait que lundi tombe un mardi ce mercredi, notre réunion du jeudi se tiendra vendredi ce samedi, car dimanche est un jour férié.

Red SKELTON
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J’ai appris très tard que mon nom de famille était le nom d’un village du  cœur  de  l’Italie  dans  lequel  s’était  réfugié  un  grand  nombre  de  juifs. Persécutés, nombre d’entre eux durent se convertir au catholicisme pour ne pas  être  tués.  On  baptisa  ces  premiers  avec  le  nom  de  l’endroit  où  ils habitaient. Voilà comment mes ancêtres s’appelèrent Andrea. Cette histoire familiale est, sans nul doute, à l’origine de ce roman.

Et  bien  que  je  ne  me  sente  ni  juif(ve)  ni  d’aucune  autre  religion, d’aucun  peuple,  bien  que  je  ne  me  sente  tout  simplement  qu’humain(e), d’une seule planète, la Terre, bien que ma culture soit multiple et s’inscrive dans tous ces mélanges qui m’ont engendré(e), je souhaitais dans le présent roman rendre un hommage à ce petit bout d’histoire qui est le mien, à cette petite  goutte  de  sang  qui  court  dans  mes  veines  comme  dans  celles  de millions de juifs dans le monde.

Je  souhaitais  également  aborder  des  questions  plus  philosophiques. Peut-on changer ? Peut-on punir un vieil homme pour quelque chose qu’il a fait dans sa jeunesse ? Cela a-t-il une quelconque utilité ? Je ne juge pas, je m’interroge.  Ce  roman  ne  pourra  y  répondre,  car  je  n’y  ai  moi-même  pas trouvé de réponse. Peu importe, après tout. Le principal est de s’être posé la question, d’avoir vibré avec Noah, d’avoir tremblé en apprenant le terrible secret de Jacob.

Vous  ne  savez  toujours  pas  qui  se  cache  derrière  le  pseudonyme  de Camille Andrea, et vous continuez cependant à lire mes histoires. Ce sont elles qui, derrière le masque, importent vraiment et sont les plus sincères.

Un nom ne sert à rien pour écrire un livre.

Seule une bonne histoire compte.

Je vous aime tant. Vous êtes ma raison de continuer à me lever le matin pour  lier  les  mots  sur  le  clavier  d’un  ordinateur,  ma  raison  de  rêver,  de créer.

Pour tout cela, merci.

Camille Andrea
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Lundi

 

Je n’ai jamais bien compris pourquoi les gens n’aiment pas les lundis. Je n’ai jamais aimé les jugements gratuits non plus, faits à l’emporte-pièce. Les préjugés. On dit qu’il y a des jours qui valent moins que les autres, puis on dit qu’il y a des sous-hommes, des sous-races. On vilipende le lundi, et puis on finit par vilipender les gens. Qu’ont de moins les lundis, je vous le demande ? Molière disait, dans la bouche de son Dom Juan, que les débuts ont des charmes inexprimables. Or, le lundi est le début de la semaine. C’est le moment où tout est encore possible, où tout reste à faire. La jeunesse de la semaine, dirais-je si j’étais poète. Et la jeunesse, Dieu ce qu’on la regrette quand on arrive à l’hiver de notre vie, vous verrez ça, et bien plus tôt que vous ne le pensez. Lorsqu’il n’y a plus rien à regarder devant, qu’il ne nous reste plus qu’à regarder au-dessus de notre épaule, tous ces souvenirs, ces regrets laissés derrière. Quand on est au lundi de notre vie, tout est à venir. Au lundi de notre vie, tiens, voilà que je continue à faire de la poésie.

Quoi qu’il en soit. Les plus belles choses de ma vie se sont produites un lundi. Enfin, je crois, si la mémoire ne me fait pas défaut. Elle a tendance à s’effriter un peu dernièrement. Il serait peut-être temps que je vous raconte cette histoire, avant que je ne l’oublie.

L’histoire d’un lundi merveilleux. D’un lundi inoubliable.

L’histoire de ce plus beau lundi de ma vie qui, c’est un comble, tomba un mardi.
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NOAH D’AMICO
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Une porte

 

Août 1992

 

— Merci, dit Noah lorsque la gigantesque porte s’ouvrit devant lui, en employant le même mot qu’il avait prononcé lorsque la gigantesque porte de chacune des cinq maisons de l’allée auxquelles il avait frappé auparavant s’était ouverte.

Telle  était  la  stratégie  qu’il  avait  mise  au  point  après  avoir  passé  la journée précédente à se prendre des portes en bois, en métal, blindées, en verre, en grillage de cage à poules, de toutes sortes, en pleine figure à peine son  «  bonjour  »  prononcé.  C’était  une  évidence,  de  par  son  âge,  on  le prenait pour un élève d’une école du coin et on s’attendait à ce qu’il sorte de derrière son dos un calendrier deux fois plus grand que lui ou un paquet de  coupons  de  tombola  multicolores,  pour  pouvoir  payer  à  sa  classe  un voyage de fin d’année en Californie ou en Floride, et aller voir les dauphins, animaux  que  l’on  apercevait  rarement  dans  le  coin,  en  plein  cœur  du Tennessee.

Enfin,  cela,  c’était  dans  le  meilleur  des  cas.  Car  le  petit  garçon  était noir, et dans ce quartier résidentiel, les gens n’avaient pas l’habitude de voir des  petits  garçons  noirs  sonner  à  leur  porte.  Et  dans  ce  quartier,  les  gens n’étaient  pas  curieux  de  savoir  si  ce  petit  garçon  noir  sortirait  de  derrière son dos un calendrier deux fois plus grand que lui, des coupons de tombola ou  un  pistolet  automatique  pour  les  braquer.  Dans  ce  quartier,  on  ne semblait  guère  aimer  les  tombolas,  ni  les  calendriers,  et  encore  moins  les pistolets automatiques. Ou tout simplement les enfants qui se payaient des voyages  de  fin  d’année  en  Californie  ou  en  Floride  avec  l’argent  d’une tombola à laquelle on ne gagnerait (si jamais l’on gagnait) qu’une brosse à dents électrique, un porte-clefs ou deux verres gratuits de cet infect punch que la directrice de l’école aurait sûrement concocté pour l’occasion, dans la  bassine  où  elle  avait  l’habitude  de  prendre  des  bains  de  pieds  ou  de tremper ses varices.

Une étude des plus sérieuses a démontré que l’on se fait une idée des gens en quatre secondes et cinquante centièmes. Celle que l’on se faisait de ce petit garçon, malgré son costume et sa cravate, malgré ses cheveux bien peignés  en  boule  et  ses  airs  de  bonne  famille,  ne  devait  pas  être  des meilleures,  car  c’était  à  peu  près  le  temps  que  les  gens  mettaient  à  lui claquer la porte au nez. Quatre secondes et cinquante centièmes. Noah avait compté dans sa tête. Même si les centièmes de seconde, ce n’était pas très pratique  à  compter  dans  une  tête  de  petit  garçon.  Quatre  secondes  et cinquante centièmes, c’était juste le temps de faire un beau sourire, juste le temps que les muscles zygomatiques majeurs et mineurs s’activent, et puis les  gens  refermaient  amicalement  cette  maudite  porte  en  accompagnant  le geste de formules diverses, polies, mais toujours humiliantes. « Désolé mon garçon, mais je n’ai pas de monnaie », « Cela ne m’intéresse pas », « J’ai déjà  donné  ».  On  le  refoulait  comme  un  vulgaire  marchand  de  tapis.  Si seulement  on  lui  avait  laissé  une  petite  chance  de  s’exprimer,  il  aurait  pu expliquer qu’il ne voulait pas d’argent, qu’il ne voulait rien vendre. Il aurait pu  expliquer  que  ce  n’était  pas  lui  qui  avait  besoin  d’eux.  Mais  eux  qui avaient  besoin  de  lui.  Car  il  allait  bientôt  devenir  leur  président.  Le président des États-Unis.
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La même porte

 

Voilà  comment,  à  la  place  de  «  bonjour  »,  il  en  était  arrivé  à  dire « merci ».

En  prononçant  ce  mot,  sans  autre  préambule,  le  petit  garçon  avait remarqué  qu’il  suscitait  la  curiosité  immédiate  des  adultes.  Intrigué, désarçonné,  on  lui  demandait  «  Merci  pour  quoi  ?  ».  Et  il  était  déjà  trop tard. Le poisson avait mordu à l’hameçon. « Alors voilà, je vous dis merci parce  que…  »  La  conversation  était  engagée  et  l’enfant,  lançant discrètement  son  petit  pied  en  avant  pour  bloquer  la  porte,  déballait  le discours qu’il avait appris par cœur et répété cent fois devant le miroir de sa penderie,  avec  un  débit  de  trois  mots  à  la  seconde,  à  la  manière  d’un commerçant,  d’un  marchand  de  voitures  d’occasion.  Il  fallait  convaincre rapidement.  En  réalité,  il  ne  demandait  qu’une  simple  signature.  Juste  un nom  suivi  d’un  petit  gribouillis  qui  feraient  de  lui  le  prochain  président des  États-Unis.  C’était  tout  ce  qu’il  demandait,  devenir  le  prochain président des Américains pour pouvoir ramener la paix dans le monde. En somme, trois fois rien pour un gamin de dix ans.
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Un vieux

 

— Mais tu n’es qu’un enfant !

Le vieux le regardait, immobile et gigantesque, dans le cadre en bois de sa  porte.  Tel  un  caméléon,  sa  peau,  jaunie,  en  avait  pris  la  couleur.  Un vieillard en bois.

— J’ai dix ans ! se défendit l’enfant, comme il aurait répondu « j’en ai quarante ».

—  Vois-tu  mon  garçon,  je  ne  suis  pas  expert  en  la  matière,  et  je  ne voudrais  pas  te  décourager,  mais  ne  faut-il  pas  être  majeur  pour  devenir président ?

— C’est ce que dit mon père.

— Eh bien, tu devrais l’écouter de temps en temps, répondit l’homme en grattant une croûte de son crâne chauve, ce qui fit perler une minuscule goutte de sang. Les adultes ont quelquefois raison, tu sais.

Il  semblait  ne  pas  encore  avoir  réalisé  qu’il  parlait  politique  avec  un garçon de dix ans sur le perron de sa maison. Il l’observa un instant. Il n’y avait  pas  d’enfants  noirs  dans  le  quartier.  Il  n’y  avait  pas  d’enfants, d’ailleurs.  Ni  noirs,  ni  blancs,  ni  verts,  ni  rouges.  Et  à  moins  qu’une nouvelle  famille  ne  se  soit  installée  pendant  la  nuit,  cet  enfant  n’était  pas d’ici, ce qui ne déclencha pourtant aucune once d’inquiétude chez le vieux. Cela  se  voyait,  cet  enfant,  avec  son  costume  et  ses  souliers  vernis,  ne représentait aucune menace pour un vieillard, aussi fébrile fût-il.

—  Cela  fait  bien  longtemps  que  j’ai  arrêté  d’écouter  les  grandes personnes, reprit Noah. Et puis, pour ce qui est de mon père, nos opinions divergent sur bien des matières.

Pendant  quelques  secondes,  le  vieux  se  demanda  pourquoi  cet  enfant n’avait tout simplement pas frappé à sa porte pour récupérer son ballon qui serait tombé par-dessus la clôture de son jardin. Comme le faisaient tous les enfants du monde. Il lui aurait dit qu’il n’avait vu tomber aucune balle de son  côté  de  la  palissade,  le  garçon  serait  reparti,  et  lui  aurait  pu  retourner s’asseoir  devant  sa  télé  éteinte  à  compter  les  minutes  qui  passent.  Mais l’enfant  n’avait  pas  l’air  de  jouer  à  la  balle,  avec  son  costume  gris  et  sa cravate rouge, avec ses cheveux peignés en boule et ses allures de premier de la classe. De plus, il y avait bien longtemps que les enfants ne jouaient plus  à  la  balle  dans  cette  rue.  Que  des  vieux,  donc.  Des  vieux  qui consacraient  le  plus  clair  de  leur  temps  à  regarder  la  télé,  assis  dans  leur fauteuil.  Des  vieux  qui  attendaient  la  mort.  Un  vrai  mouroir,  voilà  ce qu’était  devenue  cette  rue  depuis  que  les  enfants  n’y  jouaient  plus  à  la balle  ;  voilà  ce  que  devenaient  toutes  les  rues  lorsque  les  enfants  n’y jouaient plus à la balle.

Et  puis  le  vieux  se  demanda  si  c’était  déjà  Halloween,  avant  de  se rappeler  que  la  fête  des  Morts  tombait  vers  la  fin  de  l’année.  Il  ne  savait plus  la  date  exacte.  Mais  en  jetant  un  coup  d’œil  par-dessus  l’enfant,  il reconnut  la  rue  cramoisie  et  le  goudron  chaud  caractéristiques  de  l’été. Halloween  n’arriverait  que  dans  quelques  mois.  Cela  tombait  bien,  car depuis que les enfants ne jouaient plus à la balle dans la rue, il n’achetait plus de bonbons.

Il fallait se rendre à l’évidence. Ce garçon ne voulait pas récupérer sa balle. Ce garçon ne réclamait pas de bonbons. Ce garçon était bizarre.

Le vieux loucha sur le gros badge que l’enfant avait épinglé, comme les vendeurs de bibles, au col de sa veste. Au milieu : son visage noir sur fond blanc.  Au-dessus  :  JE  VOTE.  Au-dessous  :  NOAH.  JE  VOTE  NOAH D’AMICO,  en  majuscules  et  typographie  Garamond,  taille  16,  de  couleur magenta, rose pour le commun des mortels. Le vieux avait été imprimeur et il reconnaissait toutes les polices d’écriture d’un seul coup d’œil. JE VOTE NOAH D’AMICO.  Quelle  était  donc  cette  fantaisie  ?  Le  vieux  fronça  les sourcils,  et  son  regard  devint  plus  austère.  Il  n’avait  jamais  aimé  la fantaisie.  Il  en  avait  toujours  eu  peur.  On  ne  contrôlait  pas  la  fantaisie. C’était  une  grosse  bête  qui  débordait  de  toute  part,  qui  s’échappait  des conventions,  comme  un  poulpe  d’une  bassine.  C’était  dangereux,  la fantaisie. C’était en général le début des problèmes.

— Noah D’Amico, dit l’enfant en tendant sa main.

— Jacob Stern, répondit le vieux en la serrant vigoureusement.

—  Il  faut  avoir  plus  de  trente-cinq  ans  pour  se  présenter,  reprit  le garçon, étranger aux soupçons de son interlocuteur. Mais je ne compte pas gâcher les vingt-cinq prochaines années de ma vie à attendre d’avoir le bon âge. La maturité intellectuelle est un concept relatif. Cela a été prouvé par d’éminents  scientifiques  de  notre  pays.  C’est  maintenant  que  le  peuple américain a besoin de moi.

—  Et  qu’est-ce  qui  te  dit  que  le  peuple  américain  a  besoin  de  toi maintenant ?

— C’est bien simple. J’ai la solution miracle.

— La solution miracle ? Cela fait un peu réclame pour détergent, tu ne trouves pas ?

— Oui, la solution miracle. La solution finale, quoi.

— N’utilise pas ce terme, je suis juif. Enfin, je crois. Quelquefois, je ne me souviens plus très bien. Tu as donc une solution miracle pour quoi ?

— Pour tout. Pour la faim dans notre pays, la faim dans le monde, pour le chômage, la crise en Europe, l’immigration illégale, les armes à feu, la criminalité, la guerre au Proche-Orient, toutes les guerres, bref, une solution pour  tous  ces  problèmes  que  les  adultes  ont  créés  et  jusque-là  échoué  si lamentablement à résoudre.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’un enfant pourrait réussir là où un adulte, avec un bagage conséquent et une expérience déjà bien complète de la vie, a échoué ?

— Vous connaissez le dicton : la vérité sort de la bouche des enfants. On ne peut pas en dire autant des politiciens.

— Ah, ça, c’est sûr ! s’exclama le vieux avant d’éclater de rire.

—  Et  puis,  vous  parlez  de  bagage,  d’expérience,  c’est  peut-être justement cela qui les voue à l’échec. Un regard neuf, créatif, innocent sur le monde, voilà la clef de la réussite. Les enfants ne sont pas représentés au gouvernement, or, nous sommes concernés par les décisions qui sont prises aujourd’hui,  car  elles  auront  des  conséquences  demain.  On  bâillonne  les enfants,  on  prend  en  otage  leur  avenir  parce  que  l’on  se  moque  de  tout, parce  que  l’on  se  moque  d’eux,  parce  que  l’on  se  moque  du  futur,  parce qu’il  n’y  a  que  le  présent  qui  compte  et  l’argent  que  l’on  peut  se  faire maintenant,  pendant  qu’on  est  encore  en  vie,  et  au  pouvoir.  Parce  que  les politiciens dépensent l’argent qui n’est pas à eux, comme s’il n’était pas à eux, justement, comme s’ils ne l’avaient pas gagné à la sueur de leur front, pour la simple et bonne raison qu’ils ne l’ont pas gagné à la sueur de leur front. Et tout ce que l’on gagne de cette façon n’a pas de goût. Si ce n’est celui  insipide  du  trop  vite  acquis.  Mon  père  n’aimerait  pas  entendre  cela, car il n’aimerait pas savoir que je prépare ses pizzas avec la sueur de mon front. Oui, mon père tient une pizzeria. Il dirait que c’est sale, que ce n’est pas hygiénique. Mais bon, là n’est pas la question. Il faudrait que les gens fassent confiance à d’autres sortes de personnes maintenant. Oui, je suis un enfant. Oui, je suis métis. Oui, je suis différent. Mais si je ne me dis pas que je deviendrai le premier président américain issu des minorités, alors je ne le deviendrai jamais, c’est sûr. Et cela serait bien dommage, car j’aimerais mettre un grand coup de pied dans les préjugés et les conventions, montrer que quelque chose de différent est possible.

— C’est pas faux, dit Jacob, commençant à comprendre la logique du garçon.

Il était tout de même très impressionné qu’un enfant puisse parler de la sorte, dans un anglais impeccable, et que son esprit fût si bien façonné. La télévision,  lorsqu’il  l’allumait,  ce  qui  lui  arrivait  de  temps  en  temps,  était pleine  de  programmes  où  l’on  voyait  des  adolescents  débiles  avoir  des conversations  débiles  sur  des  sujets  débiles.  Ils  vivaient  dans  un appartement à plusieurs, passaient leur temps à ne rien faire si ce n’était se disputer,  étaient  incapables  de  débarrasser  la  table  ou  laver  les  assiettes après  chaque  repas.  On  désespérait  de  l’avenir  des  États-Unis,  du  monde, même.  Alors,  cet  enfant-là,  avec  ses  jolies  manières  et  ses  belles  paroles, était  comme  un  sauveur  dans  un  monde  préapocalyptique  inévitable,  un remède aux zombies sans cervelle que la société préparait pour demain.

— Si je laissais les autres décider de ce que je peux faire ou ne pas faire pour une simple question d’âge, simplement parce que j’ai dix ans, alors, je ne  deviendrais  jamais  demain  celui  qu’aujourd’hui  je  me  suis  proposé  de devenir.  Quand  on  a  un  rêve,  il  faut  aller  jusqu’au  bout,  monsieur  Stern, indépendamment de ce que disent ou pensent les autres. Indépendamment des  barrières  et  des  limites  que  chacun  se  met.  Au XVIIe  siècle,  les  pays européens n’étaient-ils pas gouvernés par des enfants ? Louis XV avait cinq ans lorsqu’il a succédé à Louis XIV. Et même si le pouvoir a été délégué à son grand-oncle, le jeune souverain a tout de même régné à l’âge de treize ans ! Et le monde allait-il plus mal ? Je me propose donc d’être cet enfant qui, dans l’histoire de l’humanité, sera le premier président des États-Unis âgé de dix ans.

— Ainsi donc, tu veux être le prochain Louis XV…

— Pourquoi pas ? L’esclavage n’existerait-il pas toujours si les hommes ne s’étaient pas révoltés un jour ? Et les Français n’auraient-ils pas toujours un roi aujourd’hui s’ils ne leur avaient pas coupé la tête à l’époque ? Si une poignée de rêveurs ne s’étaient pas donné les moyens d’aller voir ce qu’il y a ailleurs qu’autour de leur petit nombril, aurions-nous découvert la Lune ? Je crois que si nous ne changeons pas les choses, eh bien, elles restent telles qu’elles sont. Et elles pourrissent.

Le vieux pensa à toutes ces choses qu’il n’avait pas changées dans sa vie depuis quinze ans. Qui étaient restées telles quelles. Qui avaient pourri. Sa vie, qui avait pourri. Ses rêves, son espoir, sa joie de vivre, qui avaient pourri. Sans aller chercher bien loin, ce robinet de la cuisine qui fuyait et qu’il n’avait jamais réparé, ce qui avait toujours rendu sa femme furieuse. Mais  pouvait-on  comparer  la  Révolution  française  ou  la  conquête  de  la Lune avec le robinet de sa cuisine ? Peut-être, après tout, car la conquête de la Lune ne changeait rien à sa vie quotidienne, alors que son robinet…

—  Ma  politique  ne  se  base  pas  sur  l’apologie  de  l’immobilité,  reprit Noah.

— En tout cas, tu parles sacrément bien pour un garçon de ton âge, dit l’homme,  aussi  amusé  qu’impressionné,  en  croquant  dans  un  donut  au chocolat qui avait fondu dans sa main et dont il semblait s’être souvenu tout à coup.

L’enfant  posa  son  regard  sur  le  beignet,  puis  sur  la  petite  bouteille  de plongée que l’homme tenait dans l’autre main et traînait comme un chariot de courses. Il fixa de nouveau le donut au chocolat et avala sa salive. Il se présentait  peut-être  aux  élections  présidentielles,  il  n’en  demeurait  pas moins un enfant.
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Un donut au chocolat

 

Le  garçon  était  assis  en  face  du  vieux.  Il  tenait  à  présent  lui  aussi  un donut au chocolat dans la main, l’observait comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie.

— C’est un donut kasher, dit Jacob. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Non.

—  Cela  signifie  qu’il  est  conforme  aux  prescriptions  rituelles  du judaïsme.

— Je ne comprends pas.

— C’est un donut sain et pur.

Et  tout  en  disant  cela,  le  vieux  pensa  qu’il  était  ridicule  de  dire  d’un donut  qu’il  était  sain  et  pur.  Un  donut,  c’était  la  plus  grosse  cochonnerie qu’il pouvait y avoir sur la Terre.

— Je suis juif, je te l’ai déjà dit ?

L’enfant haussa les sourcils.

Le  vieux  sourit.  Ses  yeux  rétrécirent,  menaçant  à  tout  moment  de disparaître derrière les sillons de ses rides.

— Ce n’est pas une maladie. Et n’aie pas peur, ce n’est pas contagieux !

Le vieux repensa à la célèbre tirade de Shylock dans Le Marchand de Venise qu’il n’avait jamais oubliée. Étrange pour quelqu’un qui commençait à tout oublier. Un juif n’a-t-il pas des yeux ? Un juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des dimensions, des sens, de l’affection, de la passion ; nourri avec la même nourriture, blessé par les mêmes armes, exposé aux mêmes maladies,  soigné  de  la  même  façon,  dans  la  chaleur  et  le  froid  du  même hiver et du même été que les chrétiens ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous  pas  ?  Si  vous  nous  chatouillez,  ne  rions-nous  pas  ?  Si  vous  nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ?

— Tu es catholique, toi ?

— Oui. Parce que mon père est catholique. Il est d’origine italienne.

— C’est vrai, il fait des pizzas.

— Et les meilleures du monde !

— Eh bien, c’est un peu la même chose. Catholique, juif. On croit en quelque  chose.  Et  ça  nous  rend  meilleur,  enfin,  je  pense.  Si  tu  veux  être président  de  tous  les  Américains,  tu  devrais  t’intéresser  à  toutes  les communautés  qui  forment  notre  pays.  Les  musulmans,  les  bouddhistes,  et tout ça.

— Je m’informerai auprès de mon conseiller.

— Tu as un conseiller ?

—  Oui,  un  conseiller  en  douze  volumes,  cela  s’appelle  une encyclopédie.

Ils éclatèrent de rire et Noah mordit dans le donut avec vigueur. Si son père l’avait vu, assis là, dans cette salle à manger, à bavarder avec un vieux, un  juif,  il  lui  aurait  passé  un  sacré  savon.  Dans  sa  famille,  il  y  avait quelques  règles  auxquelles  personne  (c’est-à-dire  lui)  ne  pouvait  déroger sous peine d’être privé de Nintendo pour une semaine. Depuis longtemps, Noah faisait croire à son père qu’il adorait les jeux vidéo afin que celui-ci continue de le menacer de l’en priver. Tant qu’il le privait de Nintendo en croyant que cela l’affectait, il ne le privait pas d’autres choses plus vitales pour lui, à savoir les livres, les journaux, les sorties, et la glace au chocolat et aux noisettes. Et être assis là, dans cette salle à manger, à bavarder avec un  vieux,  bafouait  au  moins  deux  des  règles  les  plus  importantes  que  son père avait toujours pris soin de lui inculquer : ne jamais parler aux inconnus et ne rien accepter d’eux.

De  son  côté,  le  vieux  pensait  que  cela  faisait  bien  longtemps  qu’il n’avait  pas  partagé  un  repas  avec  quelqu’un,  ne  serait-ce  qu’un  simple goûter. Cela remettait pour quelques instants un peu de joie de vivre dans cette  maison  vide.  Même  s’il  ne  se  dégageait  pas  de  ce  garçon  l’énergie vitale que l’on attendait d’un enfant, à savoir qu’il coure de partout dans un salon, qu’il piétine le tapis de ses semelles sales et casse, sur son passage, le joli  vase  hérité  de  l’arrière-grand-mère.  Non,  ce  garçon-là  était  un  garçon sérieux.

— Bien, alors ces signatures, combien t’en faut-il ?

— En ce qui vous concerne, une seule suffira.

Le vieux sourit. Le garçon avait le sens de la repartie. Le vieux aimait cela. Les garçons qui avaient de la repartie.

— Je veux dire, combien t’en faut-il en tout ?

— Le plus grand nombre. Ce n’est pas officiel. Aux États-Unis, on n’a pas besoin de signatures pour se présenter. Les trois seuls critères à remplir sont avoir au moins trente-cinq ans, avoir résidé au moins quatorze ans sur le  territoire  américain  et  être  né  citoyen  américain.  Je  remplis  seulement cette dernière condition, mais je tente de recueillir des signatures pour une pétition afin que l’âge légal de candidature passe à dix ans. Vous savez que les  candidats  souhaitant  représenter  le  Parti  républicain  ou  démocrate doivent  se  soumettre  au  long  processus  des  primaires  et  remporter l’investiture  ?  Néanmoins,  il  est  possible  de  se  présenter  en  indépendant. C’est ce que vient de faire le milliardaire Ross Perot. Pour les signatures, je me suis quand même fixé un objectif. Parce qu’il faut toujours se fixer des objectifs dans la vie pour avancer. Mille signatures. Ma candidature n’est en rien fantaisiste.

L’enfant  sortit  une  feuille  de  papier  A4  de  sa  veste,  qu’il  déplia  avec soin puis fit glisser sur la nappe cirée.

—  On  est  loin  du  compte…,  ajouta  le  vieux  avant  d’enfourner  son dernier morceau de donut. Mille, tu m’as dit ?

— Mille. Ou plus.

— Tu es bien ambitieux.

— Il faut toujours être ambitieux, et viser haut pour avoir un peu moins. C’est une règle de vendeur.

— Et il te les faut pour quand, ces mille signatures ou plus ? Parce que là,  sur  ta  feuille,  je  n’en  vois  qu’une  seule…  Et  les  élections  sont  dans quelques mois !

L’enfant  leva  la  tête  et  regarda  le  plafond,  plongé  dans  un  calcul complexe.

— Oui, il est vrai que je vise les élections de cette année, mais quand bien même cela me prendrait dix ans pour y arriver, j’aurais réussi à faire baisser l’âge minimal de trente-cinq à vingt ans. Dans l’idéal, je compte les avoir dans trois mois.

Il sourit.

Jacob  Stern  hocha  la  tête  comme  pour  dire  que  l’enfant  était  loin  d’y arriver.  L’enfant  ne  réalisait  pas.  Ce  n’était  pas  de  l’ambition.  C’était  de l’inconscience.  Le  vieux  repensa  au  jour  où  il  avait  organisé  une  pétition pour que les membres de la communauté cessent de faire des barbecues de sardines le samedi. Jamais il n’aurait pensé que les gens puissent ne pas le soutenir. C’était une question de bon sens. Qui supportait une telle odeur ? Il  était  donc  allé  frapper,  confiant,  aux  portes  de  ses  voisins  et  n’avait  en tout et pour tout réuni que trois signatures. Trois misérables signatures en deux semaines. Trois signatures, y compris la sienne et celle de sa femme. Mille signatures. Oui, l’enfant était bien loin du compte. Le vieux continua de  dodeliner  de  la  tête,  et  les  deux  petits  tuyaux  en  plastique  qui disparaissaient dans ses narines frémirent.

— Vous êtes plongeur ? demanda l’enfant en désignant la bouteille en métal qui reposait sur le parquet aux côtés des pantoufles du vieux, dans un chariot.  Je  vous  demande  ça  parce  que  l’océan  est  à  plus  de  sept  cent soixante-six  kilomètres  de  Nashville.  Bon,  le  Tennessee  est  l’État  avec  le plus de débordements d’égouts, mais j’imagine que vous ne faites pas de la plongée dans les égouts…

La question ainsi que l’argumentation amusèrent le vieux.

— Plus que ces sept cent soixante-six kilomètres qui nous séparent du golfe du Mexique, c’est le fait que j’utilise des bouteilles de plongée hors de l’eau qui devrait te surprendre, mon garçon…

— Vous pourriez être un homme-poisson. Cela existe dans les livres de Lovecraft.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est malheureusement pas le cas. C’est bien une bouteille d’oxygène, mais celle-là ne sert pas à faire de la plongée sous-marine. Je ne peux plus respirer tout seul. Tu sais, nous, les vieux, il y a beaucoup de choses que nous ne pouvons plus faire tout seul. Il faut qu’on nous  aide  pour  tout.  Pour  manger,  pour  pi…  aller  aux  toilettes.  Et  même pour respirer.

L’homme  accompagna  ses  paroles  d’un  sourire  complice  qui  fit s’entrechoquer les deux tuyaux en plastique qui lui sortaient du nez dans un doux  bruit  de  plastique.  Un  instant,  ses  yeux  s’étaient  illuminés  d’une malice depuis longtemps oubliée.

— C’est ton père qui a signé ? demanda le vieux pour changer de sujet en  posant  ses  doigts  aux  ongles  couverts  de  chocolat  sur  l’unique  nom  et l’unique  signature  qui  figuraient  sur  la  feuille  de  papier.  Il  est  médecin  ? plaisanta-t-il.

— Pourquoi médecin ? demanda l’enfant, sérieux.

— Parce que les docteurs ont tendance à écrire comme des cochons sur les  ordonnances.  Il  n’y  a  que  les  pharmaciens  qui  les  comprennent, d’ailleurs. Je pense qu’on leur apprend à écrire comme ça dans les facultés de  médecine.  J’étais  imprimeur.  Je  m’y  connais  en  calligraphie  et typographie,  et  je  peux  t’affirmer  que  l’écriture  des  médecins  est  la  plus biscornue  que  j’ai  jamais  été  amené  à  voir.  Il  m’est  plus  facile  de comprendre certaines gravures du XIIIe siècle… À moins que ce ne soit un code  entre  eux.  Au  lieu  d’inscrire  des  noms  de  médicaments  et  des posologies, ils échangent des petits mots personnels, dont nous sommes les messagers sans le savoir. Du style « Ne te prends pas la tête avec ce patient, il sera mort dans trois semaines », ou alors « Qu’est-ce que tu fais ce soir après le boulot ? Il y a une soirée infirmière à l’hôpital universitaire ». Ah Ah !

Noah regarda le nom de son unique pétitionnaire. Le vieux avait raison. C’était  sacrément  mal  écrit.  Comme  si  l’on  avait  trempé  les  pattes  d’un cafard  dans  de  l’encre  bleue  avant  de  le  lâcher  sur  la  feuille.  Pourtant, l’homme  qui  avait  signé  n’avait  rien  d’un  médecin.  Un  docteur  ne s’asseyait  pas  au  coin  d’une  rue  afin  de  réclamer  quelques  pièces  de monnaie. Un docteur, ça ne sentait pas mauvais comme ça. Enfin, Noah ne connaissait  pas  personnellement  de  docteur,  mais  il  s’imaginait  les médecins autrement.

—  Non,  ce  n’est  pas  mon  père  qui  a  signé,  répondit  Noah.  C’est l’homme du coin de la rue, Caleb.

Le vieux fronça les sourcils, suspicieux, comme à son habitude, chaque fois  qu’un  étranger  faisait  irruption  dans  sa  rue,  ou  au  détour  d’une conversation.

—  Caleb  ?  Le  voisin  du  coin  de  la  rue  s’appelle  Peabody.  Mike Peabody,  et  sa  femme  Linda.  Et  cela  fait  quarante-cinq  ans  qu’ils  vivent dans  le  quartier,  dans  la  même  maison,  au  coin  de  la  rue.  Jamais  entendu parler de ce Caleb.

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai jamais dit, se défendit l’enfant. Je n’ai pas dit qu’il habitait au coin de la rue, j’ai dit que c’était « l’homme du coin de la rue ». Nuance. La politique est une question de nuance. Vous auriez dû me demander le coin de quelle rue !

— Tu as raison, mon garçon, tu n’es pas encore au pouvoir que je te fais déjà  dire  ce  que  tu  n’as  pas  dit.  Ce  Caleb,  ou  cet  «  homme  du  coin  de  la rue  »,  comme  tu  dis,  bref,  l’homme  qui  a  signé  ta  liste  de  candidature,  à savoir la seule personne qui l’a signée à ce jour, ne serait pas, par hasard, ce jeune vagabond qui fait la manche sur le trottoir ?

—  C’est  bien  lui,  répondit  Noah  en  enfournant  le  dernier  morceau  de donut et en s’essuyant les doigts sur une serviette en papier que l’homme avait mise à sa disposition.

—  Si  je  comprends  bien,  ta  seule  signature  est  celle  d’un  clochard, résuma le vieux, spécialiste en l’art de la synthèse.

—  Caleb  est  peut-être  un  clochard,  il  n’en  demeure  pas  moins  un homme, et donc un citoyen américain.

— Tu as raison, mon garçon. On a tous le droit de vote. Et maintenant qu’on en parle, qu’as-tu promis à Caleb pour qu’il signe ta pétition ?

—  Je  lui  ai  promis  du  travail,  un  salaire  de  douze  mille  dollars  à l’année, une vie merveilleuse, une femme et des enfants.

—  Rien  que  ça  !  s’exclama  le  vieux.  Et  comment  tu  vas  t’y  prendre pour honorer ta parole ?

— Ce n’est pas à moi de m’y prendre, monsieur, c’est à lui de se donner toutes  les  chances.  Un  humain,  c’est  comme  un  moteur,  cela  possède  une mécanique et une force prodigieuses, et il suffit juste d’une étincelle pour le faire  démarrer.  J’ai  décidé  d’être  cette  étincelle.  Je  lui  ai  prêté  cinquante dollars, avec la promesse qu’il me les rendra lorsqu’il touchera son premier salaire.

— Tu as acheté ton premier vote ? Je vois que tu as déjà compris les rouages de la politique !

— Ne vous méprenez pas, ce sont là toutes mes économies, l’argent que j’ai gagné de mes propres mains à vendre des pizzas avec mon père. Et cela fait partie d’un plan. Un plan honnête. Je lui ai dit : « Je vous donne toutes mes économies parce que je crois en vous. » Je lui ai dit : « Regardez bien ce  billet,  car  vous  allez  le  transformer.  Vous  allez  vous  acheter  des  habits propres, vous allez vous doucher, vous raser, vous allez vous rendre chez le coiffeur.  Et  vous  allez  chercher  du  travail,  vous  allez  devenir  un  nouvel homme. » Les gens qui ne veulent rien faire se cachent souvent derrière de grotesques prétextes. « Je ne peux pas trouver de boulot parce que personne ne veut d’un clochard. Je ne peux pas trouver de boulot parce que je suis né dans un quartier défavorisé, parce que je suis noir, parce que je suis latino, parce que je suis handicapé, parce que je suis malade, parce que je suis trop petit, parce que je suis trop grand, parce que je suis blond, parce que j’ai le nez de travers. » Ce sont des bêtises. Moi, je suis noir, pire, métis, c’est-à-dire  que  ni  les  Blancs  ni  les  Noirs  ne  me  reconnaissent  comme  étant  l’un des  leurs.  Pour  les  Noirs,  je  suis  un  Italien,  pour  les  Italiens,  je  suis  un Africain.  Je  suis  noir  et  je  suis  petit,  et  pourtant,  je  ne  me  cache  derrière aucun prétexte pour prendre ma vie en main. Même si nous ne naissons pas avec les  mêmes  chances,  on  peut  toujours  changer.  Il  suffit  juste  de  faire plus  d’efforts  que  les  autres.  Saviez-vous  que  lorsqu’il  était  enfant,  Mike Tyson se faisait maltraiter par les caïds de son quartier qui se moquaient de lui parce qu’il avait un cheveu sur la langue ? On peut dire qu’il s’est bien rattrapé  depuis  !  Il  aurait  pu  rester  le  petit  garçon  pauvre  et  molesté  de Brooklyn  toute  sa  vie  s’il  s’était  réfugié,  comme  des  millions  de  gens  le font au quotidien, derrière ce qu’il pensait être des faiblesses : sa couleur de peau, son origine modeste, son problème de diction. Il aurait pu passer sa vie derrière les barreaux, aussi (à treize ans, il s’était déjà fait arrêter trente-huit fois par la police), en se disant : « Je suis né dans cette jungle et je n’en sortirai jamais. » Et pourtant, il s’en est sorti. Il est devenu connu, reconnu, millionnaire,  même  si  sa  vie  est  quelquefois  encore  entachée  par  de mauvaises  actions.  Mais  il  a  décidé  de  se  prendre  en  main.  Car  rien  n’est écrit. Et il suffit de le comprendre assez tôt, pour ne pas subir sa vie, mais au  contraire  la  construire.  Notre  futur  est  un  livre  dont  on  écrit  les  pages chaque jour, par nos actes. Des jeunes issus de milieux riches tournent mal aussi. Et c’est ce que j’aime de la vie, que l’on soit maître de notre destin. Même si nous naissons avec de mauvaises cartes. Quelquefois, la pioche est bonne, et alors tout bascule. On gagne la partie. En outre, je crois que nous devenons  ce  que  nous  nous  efforçons  de  devenir.  Certains  doivent  juste s’efforcer un peu plus que d’autres. Il faut se battre. Toujours. Pleurer et se plaindre  n’a  jamais  fait  avancer  les  hommes.  Voilà  ce  que  j’attends  de Caleb. Il est clochard, d’accord, mais il n’est pas mort. Et tant qu’on n’est pas  mort,  eh  bien,  on  peut  se  battre.  On  doit  se  battre.  Si  Caleb  veut  un métier, fût-il modeste, une femme et des enfants, cela ne tient qu’à lui. Il a le choix. On a toujours le choix. Il ne tient qu’à Caleb de se lever un matin avec  cette  envie  de  défier  le  monde,  de  devenir  quelqu’un  d’autre,  un battant.  Ce  serait  déjà  extraordinaire.  Car  la  vie  ne  récompense  que  les battants. Ça, il faut bien le savoir. Et puis regardez quand vous êtes malade, et  puis  qu’un  jour  vous  vous  levez  enfin  de  nouveau,  que  vous  avez retrouvé  l’appétit,  que  la  maladie  a  disparu.  Quand  vous  avez  passé  des journées  entières  en  pyjama,  mal  rasé,  sans  vous  laver,  eh  bien,  de  quoi avez-vous  envie  ?  De  vous  doucher,  de  vous  raser,  de  faire  peau  neuve, peut-être d’aller chez le coiffeur et de recommencer une nouvelle vie. Sortir et  vous  montrer  au  monde,  vous  montrer  aux  autres,  différent,  fort. Renaître. Je lui ai dit : « Rasez-vous, lavez-vous, levez-vous et marchez ! Il y  a  des  boulots  où  l’on  ne  demande  aucune  qualification.  Au  lieu  de quémander  une  pièce,  allez  donc  demander  un  travail.  Au  lieu  d’attirer  la pitié  des  gens,  suscitez  l’envie.  Au  lieu  de  passer  vos  journées  à  genoux devant les autres, levez-vous et avancez la tête haute. Vous auriez eu cent ans, j’aurais dit d’accord, mais vous avez combien ? Vingt ans ? Vous avez vingt ans et vous faites la manche ? Mais qu’attendez-vous donc de la vie ? Quand on a vingt ans, on a toute la force de la jeunesse, on veut renverser les dictatures. Telle est, du moins, ma volonté à dix ans ! À vingt ans, on se relève vite. Donnez-moi vos vingt ans, vous qui ne les voulez pas et moi qui en ai besoin, et prenez mes dix ans. C’est un crime que de passer ses vingt ans  assis  sur  un  trottoir  à  attendre  que  l’on  veuille  bien  vous  glisser  une pièce  d’un  demi-dollar  dans  votre  gobelet,  alors  qu’il  y  a  des  jeunes  de vingt  ans  malades  qui  ne  peuvent  pas  bouger  de  leur  lit  et  qui  n’ont  rien demandé, qui rêvent chaque jour et chaque nuit d’avoir deux bras et deux jambes  valides  pour  courir,  pour  travailler  et  avoir  une  femme  qu’ils pourront  aimer,  des  enfants  qu’ils  pourront  chérir.  Pour  eux,  par  respect pour eux, vous n’avez pas le droit, Caleb. Voilà pourquoi je vous donne ces cinquante dollars. » La politique, n’est-ce pas des paroles et des actes ? Des actes  en  adéquation  avec  des  paroles  ?  C’est  ce  que  j’ai  fait  pour  Caleb aujourd’hui.  Car  s’il  y  a  bien  une  chose  en  laquelle  je  crois,  c’est  que personne  n’est  irrécupérable.  Clochard,  délinquant.  Personne  n’est irrécupérable,  car  nous  naissons  tous  purs  et  innocents  et  c’est  la  vie  qui nous change.

Bam,  prends-toi  ça  dans  la  figure,  vieux  schnock  !  pensa  Jacob.  Un discours de prix Nobel, un discours à vous en décrocher la mâchoire, à vous donner  envie  d’aller  chercher  du  travail  dans  la  minute.  S’il  n’était  pas  si vieux, il aurait enfilé un costume, de jolies chaussures et aurait arrosé tous les bureaux du coin de CV. Ses yeux s’étaient illuminés de mille feux. Non, personne n’était irrécupérable. Il en savait quelque chose, lui que la société américaine  avait  récupéré,  lui  qui  avait  dû  se  cacher,  dissimuler  ce  qu’il avait été avant. Récupéré de ce crime qu’il avait commis à vingt-huit ans et qui l’avait hanté depuis.

— Ai-je bien fait ? demanda Noah.

— Oh, oui, mon garçon ! Si j’étais Caleb, je peux te dire que j’aurais déjà  balancé  mes  fringues  et  que  je  serais  dans  la  douche  en  train  de  me récurer les ongles des doigts de pied en chantant La Traviata !

Lui avait connu cette boule qui vous tenaille le ventre quand on passe la porte  d’un  employeur,  il  l’avait  eue  plusieurs  fois  dans  sa  vie,  même.  À vingt ans, il aurait déjà pu mourir, car il avait vécu plus que les garçons de son âge. Et à soixante-quinze ans, il n’était toujours pas mort. Mais c’était tout comme. Car Hannah l’avait laissé. Il était à la retraite et aucune activité ne viendrait dissiper la tristesse qui le rongeait. Ne plus tenir Hannah dans ses bras, ne plus pouvoir lui dire bonjour le matin, ne plus pouvoir la sentir dans  le  fauteuil  d’à  côté,  ou  dans  le  jardin  à  arroser  ses  roses,  ne  plus pouvoir  vieillir  avec  elle,  veiller  sur  elle  et  mourir  avec  elle.  Ne  plus pouvoir  lui  tenir  la  main.  Alors,  quelquefois,  il  caressait  sa  main  gauche avec sa main droite, imaginant qu’il s’agissait de celle d’Hannah. Les yeux rivés sur la télé éteinte. Car maintenant, il n’avait rien de mieux à faire que de regarder sa télé éteinte et d’attendre que le temps passe.

Sans  Hannah,  sans  travail,  sans  amis,  sans  famille,  bientôt  sans mémoire, il n’avait plus de raison de se lever le matin. Si Caleb le clochard le  lui  avait  demandé,  il  aurait  échangé  les  rôles  sans  hésiter.  Il  serait  allé s’asseoir au coin de la rue. Il y aurait passé ses journées à attendre, comme il  passait  ses  journées  à  attendre  dans  son  salon,  devant  la  télé  éteinte.  Il aurait même gagné quelques dollars pour le coup, histoire de se payer une bonne bière fraîche. Oui, à soixante-quinze ans, il n’attendait plus rien de la vie. Et aujourd’hui, voilà qu’un jeune garçon venait remplir son existence d’un coup, avec ses rêves, ses espoirs et sa jeunesse, ses ambitions bien trop grandes  pour  lui,  comme  un  costume  d’adulte,  et  il  eut  soudain  envie  de l’aider, de remuer ciel et terre pour obtenir ces mille signatures. D’un coup, il  y  crut  et  ne  trouva  pas  qu’on  était  loin  du  compte.  Il  eut  l’impression qu’après plusieurs années de léthargie une étincelle frappait de nouveau à sa porte sous la forme d’un petit garçon noir habillé en ministre.

—  Donc,  si  je  comprends  bien,  tes  parents  n’ont  même  pas  signé  ta pétition, dit le vieux, arraché de ses pensées par le bruit d’une voiture qui klaxonnait dans la rue.

Il se leva et alla regarder à la fenêtre. Il déplaça d’un doigt le rideau et se tint immobile. Il savait parfaitement pourquoi la voiture klaxonnait. Elle klaxonnait tous les jeudis à la même heure. Il vit le fils des voisins dans sa Ford,  garé  devant  la  maison  de  ses  parents,  à  attendre  derrière  son  volant que sa mère sorte. Rosa, sa vieille mère, qui ne tenait presque plus debout et qu’il  n’allait  même  pas  chercher  jusqu’à  la  porte,  qu’il  n’allait  même  pas aider  à  entrer  dans  la  voiture.  Sa  vieille  mère  qu’il  emmènerait  voir  son mari, et donc son père, qui reposait au cimetière de Nashville. Le vieux se remémora un instant le rire si singulier de ce voisin, de cet ami. Clint. Un rire de mouette. Quand il riait, on avait l’impression que l’on habitait sur la côte, près de la mer. Il y avait quatre ans que l’on n’entendait plus le rire des  mouettes  dans  le  quartier.  Quatre  ans  qu’un  impatient  klaxon  de  Ford l’avait  remplacé.  Tous  les  jeudis.  Un  rire  contre  un  klaxon.  La  plus mauvaise affaire de tous les temps.

—  Mon  père  ne  veut  pas  entendre  parler  de  cette  «  nouvelle  lubie  », comme il dit. Il ne veut pas que je devienne président. Il dit que j’ai d’autres choses  à  faire.  Plus  utiles.  Des  choses  de  mon  âge,  ou  de  ma  condition. Comme l’aider avec le restaurant, servir les clients, vider les poubelles.

— Je vois, dit le vieux en lâchant le rideau avant de revenir s’asseoir. Et ta mère, qu’est-ce qu’elle dit du fait que ton père préfère te voir vendre des pizzas plutôt que devenir président des États-Unis ?

Noah baissa la tête. Un voile de tristesse venait de passer sur son visage comme  un  nuage,  ou  une  éclipse,  recouvrant  quelques  secondes  le  soleil. Durant un instant, il retrouva sa fragilité d’enfant. D’un coup, son costume paraissait  trop  grand,  comme  à  la  fin  du  film  sorti  quelques  années auparavant, Big,  lorsque  ce  garçon  qui  est  devenu  un  homme  pendant quatre-vingt-dix minutes redevient l’enfant qu’il a toujours été et nage dans un pantalon et une veste deux fois trop grands pour lui.

— Il y a deux ans, maman a perdu ses cheveux. Et puis elle est partie. Partie au ciel.

Le  regard  de  l’homme  fondit  sur  une  petite  irrégularité  du  bois  de  la table, sur un des côtés que la toile cirée ne recouvrait pas.

— Cela arrive, dit-il en la caressant.

Et une écharde s’enfonça dans la pulpe de son index, lui arrachant une grimace.  Il  s’empressa  de  porter  son  doigt  à  la  bouche  pour  le  sucer goulûment, retirer le mal de son corps.

— Et vous, vous allez bientôt partir au ciel ? demanda Noah en relevant la tête et en indiquant le crâne chauve de l’homme.

Celui-ci  sourit.  Il  ne  dit  pas  à  l’enfant  que  sa  femme  avait  elle  aussi perdu ses cheveux quelques années plus tôt, avant de partir au ciel et de le laisser seul à tout jamais. Il se contenta de suçoter son index en hochant la tête comme le bébé insoucieux qu’il aurait aimé redevenir.
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Des assiettes

 

Lorsque  l’enfant  fut  parti  et  qu’il  se  retrouva  seul,  Jacob  Stern contempla quelques instants sa bouteille d’oxygène, l’imagina en bouteille de  plongée,  s’imagina  même  en  combinaison,  dans  les  profondeurs  d’une eau paradisiaque, homme-poisson nageant aux côtés d’Hannah, avant de la mettre  en  bandoulière,  puis  de  débarrasser  la  table  en  traînant  ses pantoufles.

À mi-chemin entre la salle à manger et la cuisine, il se surprit à porter les deux assiettes et les deux verres. Il se rappela le temps où sa femme était encore là et qu’il débarrassait pour deux, qu’il empruntait le même chemin entre  la  salle  à  manger  et  la  cuisine  avec  deux  assiettes  et  deux  verres comme maintenant. Leurs rires, leurs conversations à table, insignifiantes, ces  petits  moments  quotidiens  auxquels  il  ne  prêtait  alors  que  peu d’importance  et  qui  lui  manquaient  à  présent  terriblement.  Depuis  qu’elle était partie, il n’avait plus jamais mangé sur la table du salon, lui préférant la petite table basse devant la télé éteinte.

Durant  quelques  secondes,  il  se  demanda  s’il  avait  rêvé.  Si  cet  enfant avait  bien  sonné  à  sa  porte.  S’ils  avaient  bien  eu  ensemble  cette  drôle  de conversation. Mais les deux assiettes qui s’entrechoquaient dans un bruit de porcelaine et les deux verres qui s’entrechoquaient dans un bruit de cristal entre ses mains étaient là pour lui rappeler que, non, il n’avait pas rêvé. Il avait quelquefois des oublis, oui, mais il n’avait pas rêvé. Sa solitude ne lui avait pas joué un mauvais tour, il ne s’était pas inventé d’ami imaginaire, à l’instar de ses vieux copains qui avaient fini leur vie dans un hospice. Mary, Joe. Et bientôt Rose ? Qu’un klaxon ne viendrait plus déranger le jeudi. Et lui non plus. Oui, ces bruits d’assiettes dans ses mains lui rappelaient qu’il était bien vivant et que cet extraordinaire petit garçon existait bien et qu’il venait d’entrer dans sa vie avec la force d’un tremblement de terre. Il revit Noah assis à la table quelques minutes auparavant.

—  Il  faut  que  je  rentre,  avait-il  dit  tout  de  go,  sinon  je  vais  me  faire disputer  par  papa.  Je  mets  une  demi-heure  en  bus.  Alors,  vous  signez  ma pétition ?

À ces paroles, le cœur du vieux avait battu si fort qu’il avait eu peur que cela s’entende. Des palpitations comme il n’en avait plus eues depuis qu’il avait gagné le cent mètres, cinquante ans en arrière. Depuis la guerre aussi, ou encore depuis le jour où il avait trouvé le corps de sa femme gisant par terre, sur les dalles froides de leur salle de bains. Il savait que, s’il signait, l’enfant ne réapparaîtrait plus. C’était apparu comme une évidence. Comme une petite mort.

— Tu ne m’as pas présenté ton programme, avait-il annoncé, nerveux, en  augmentant  le  débit  d’oxygène  de  sa  bouteille.  J’aimerais  savoir comment tu comptes t’y prendre pour résoudre le conflit au Proche-Orient, ou  la  faim  dans  le  monde.  Tu  m’as  impressionné  avec  ta  manière  d’aider Caleb.

Déçu qu’il ne signe pas, l’enfant ne reviendrait peut-être jamais, mais c’était un risque à prendre. Et en disant cela, le vieillard avait pensé à une jeune fille qui repousse le premier soir les avances du beau garçon dont elle est éprise pour garder intact l’espoir de le revoir. Il devait encore gagner un peu  de  temps.  Il  se  sentait  comme  Shéhérazade,  menacée  de  voir  chaque soir  sa  tête  tranchée  par  le  sultan  si  elle  ne  trouvait  pas  d’histoire  à  lui raconter.  Une  fois  la  signature  apposée  sur  sa  feuille  de  papier,  le  vieux serait condamné à retrouver sa solitude, sa télé éteinte. L’enfant, qui aurait eu  ce  qu’il  voulait,  ne  sonnerait  jamais  plus  à  sa  porte  pour  l’abreuver d’aussi jolis mots, d’aussi belles espérances. Le doux rêve d’un garçon qui veut devenir président, bercé d’illusions et d’innocence.

Un silence avait envahi la pièce. On n’entendait plus que le tic-tac de la pendule.  Celui  qu’on  n’entend  que  dans  les  maisons  des  vieux,  qu’aucun bruit ne vient couvrir.

—  Je  signerai  lorsque  tu  m’auras  tout  expliqué  en  détail,  je  te  le promets, avait ajouté le vieux pour ne pas perdre l’enfant.

Pour garder intact l’espoir de le revoir, pour qu’encore une fois sa petite voix  frêle  vienne  couvrir  le  son  de  cet  horrible  tic-tac  qui  le  rapprochait chaque jour de sa mort.

—  En  plus,  l’avantage  de  mes  petits  soucis  de  mémoire,  c’est  que  tu pourras me faire signer autant de fois que tu veux ! Je ne me souviendrai pas de l’avoir déjà signée. Si cela arrive, profites-en ! Je t’en donne d’ores et déjà la permission. Tu sais, l’inconvénient d’oublier, c’est que l’on oublie toutes les choses importantes de notre vie : le nom des gens qui comptent, leur  visage,  les  beaux  moments  que  l’on  a  passés  avec  eux.  Et  puis,  au contraire, on n’oublie jamais les choses insignifiantes, on n’oublie jamais ce qui ne sert à rien. Cela reste à tout jamais ancré dans ton cerveau. C’est mal fait, tu vois…

L’enfant  ne  l’écoutait  déjà  plus.  Il  avait  regardé  sa  montre  d’un  coup, comme s’il avait oublié de faire quelque chose de vital.

— Je reviendrai ! avait-il crié.

Oui, Noah avait crié pour la première fois. Il avait récupéré sa feuille A4,  puis  il  s’était  levé,  avec  sa  force  et  sa  jeunesse,  avec  la  force  de  sa jeunesse.  Il  avait  traversé  le  salon  en  courant,  piétiné  le  tapis  de  ses semelles  sales  et  cassé,  sur  son  passage,  le  joli  vase  hérité  de  l’arrière-grand-mère.  Il  était  arrivé  comme  un  petit  homme,  il  repartait  comme  un enfant.

C’est là que le vieux avait débarrassé la table, fait la vaisselle avant de consigner  dans  un  cahier  tout  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  pour  le  jour prochain où il perdrait totalement la mémoire. Il s’était rappelé les paroles de Noah. « Notre futur est un livre dont on écrit les pages chaque jour. » Lui, il noircissait les pages de son cahier pour écrire son passé. Pour écrire ses mémoires. Ou sa mémoire. Cette mémoire qui ne se résumait désormais qu’à  cinq  petits  cahiers  d’écolier  dans  lesquels  il  avait  couché  tous  ses souvenirs,  le  nom  de  ses  amis,  de  ses  parents,  le  nom  de  ses  voisins.  Et maintenant celui de Noah. En parcourant les dernières pages, il avait réalisé que cela faisait longtemps qu’il n’avait rien écrit. Depuis qu’Hannah était morte,  en  réalité,  car  il  n’était  plus  rien  arrivé  dans  sa  vie  digne  d’être remémoré. Il avait tourné les pages griffonnées du cahier jusqu’à tomber sur une page encore vierge. Il n’avait pas eu la force de relire ce qu’il avait noté sur  ce  sombre  jour  où  il  avait  trouvé  sa  femme  allongée  de  tout  son  long dans  la  salle  de  bains.  Il  avait  écrit  sur  Noah,  sur  cette  rencontre extraordinaire. Sur ce petit garçon de dix ans aux rêves encore intacts.

Pour  la  première  fois  depuis  quinze  ans,  le  vieux  n’avait  pas  passé  sa soirée à regarder la télé éteinte. Ni à écouter l’horrible tic-tac de cette vieille pendule, qu’il venait de balancer à la poubelle, avec les débris du vase en porcelaine  hérité  de  l’arrière-grand-mère.  Dont  il  ne  se  souvenait  plus  du nom.
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Les poissons multicolores

 

Le lendemain, Jacob se surprit à dessiner des poissons multicolores sur sa  bouteille  d’oxygène.  La  fantaisie,  cette  chose  qui  débordait  des conventions  comme  un  poulpe  hors  d’une  bassine,  venait  d’entrer  par effraction dans sa vie. Noah avait la joie de vivre contagieuse.

Avec minutie, il peignit ses petits poissons au pinceau. Pour l’occasion, il avait déballé son kit de peintre, qu’il avait laissé pourrir des années dans le garage. En débouchant les tubes de gouache, l’odeur des temps anciens lui  était  revenue,  se  frayant  un  chemin  entre  les  deux  petits  tubes  en plastique  qui  ne  quittaient  désormais  plus  ses  narines.  L’odeur  de  la peinture,  sa  madeleine  de  Proust.  Il  tira  la  langue  alors  qu’il  traçait  les écailles  argentées  d’un  poisson  rouge,  comme  un  enfant  qui  s’applique  à faire un travail compliqué. Autour de lui, étrangers à ce miracle qui prenait vie juste à côté d’eux, nageaient dans un petit aquarium les poissons rouges qu’il avait pris pour modèles.

Il se souvenait du jour où il les avait achetés. En rentrant de l’épicerie, il était passé devant l’animalerie. Il aimait s’y arrêter sur son trajet, prendre quelques  minutes  pour  regarder  les  petits  chats  et  chiens  jouer  dans  la vitrine. Il tapait du coin de l’ongle sur le verre afin d’encourager cette petite souris à ouvrir les yeux et venir vers lui. Jamais il n’était entré. Pourquoi le fit-il ce jour-là fut un mystère, mais une force invincible avait fait tourner la pointe  de  ses  chaussures  vers  la  porte,  qu’il  avait  poussée.  Sans  doute pensait-il trouver dans cet endroit une compagnie à sa solitude. Il suffisait de payer pour avoir un ami, chose impossible avec les humains. Il avait jeté des coups d’œil curieux aux différentes sections, esquissé une grimace au rayon  des  reptiles  et  s’était  arrêté  devant  les  aquariums.  Il  préférait  les chiens, bien plus affectueux, mais il y avait chez les poissons une certaine tranquillité,  une  certaine  solitude  qui  lui  rappelaient  les  siennes.  Il reconnaissait en eux un congénère. Plus petit, avec plus d’écailles, mais un homologue  du  monde  marin.  Il  n’avait  pas  hésité,  avait  demandé  au vendeur le prix des poissons rouges, et en avait acheté deux, « pour qu’ils ne s’ennuient pas », avec un bocal et un pot de nourriture. Il fallait changer l’eau une fois par semaine, leur donner à manger deux à trois fois par jour. Une  compagnie  à  moindres  frais.  Un  peu  comme  la  télé.  La  télé  est  une animation qui ne demande pas que l’on s’occupe d’elle. On l’allume et on la laisse parler pendant que l’on vaque à ses occupations. Cela était parfait pour lui. Un chat ou un chien aurait demandé plus de soins, ce qu’il ne se voyait pas en mesure de donner. De l’amour aussi. Mais il n’en avait plus depuis  qu’Hannah  était  partie.  Ce  serait  parfait,  deux  poissons  dans  un bocal, assez pour animer la maison morte. Assez pour mettre un peu de vie.

Et voilà que ses deux amis, à qui il n’avait jamais donné de nom, étaient devenus modèles pour une nouvelle œuvre d’art.

Le vieux se demanda combien de temps mettrait l’enfant pour revenir le voir. Il avait hâte de lui montrer ses poissons sur sa bouteille d’oxygène. Il avait hâte de lui montrer qu’il avait changé. Un peu. Qu’un gamin de dix ans lui avait ouvert les yeux sur la vie. Sur sa vieillesse.

Il  se  demanda  également  ce  qu’avait  fait  le  clochard,  Caleb,  avec  les cinquante dollars de Noah. S’était-il précipité dans le premier bar venu pour les dépenser en bières ? Ou avait-il suivi les conseils de l’enfant ? Avait-il trouvé  un  travail  ?  Était-il  tombé  amoureux  d’une  jolie  jeune  femme  ? Avaient-ils des projets ? Faire de beaux enfants ?

C’était  compliqué  de  dessiner  les  écailles  argentées  de  ce  poisson rouge. Il fallait mêler la couleur argent à la couleur orangée du petit corps, sans que les deux forment une troisième couleur, ou une bouillie immonde. Les gestes de l’homme étaient précis, méticuleux. Organisé, il trempait le pinceau de couleur argentée dans un petit pot de confiture rempli d’eau aux deux tiers, puis il reprenait celui de couleur orange et repassait subtilement les bords, sans une seule fois écraser ce qui avait été fait. Il se remémora le temps  où  il  répétait  ces  mêmes  gestes  délicats  tous  les  jours,  à  la  seule lumière  d’une  lampe  à  gaz,  dans  une  chambre  aux  volets  clos  lorsqu’il n’était  encore  qu’un  jeune  faussaire  plein  d’idéaux.  Ce  n’était  pas  de  la peinture,  à  l’époque,  mais  de  l’encre.  Et  le  support  n’était  pas  du  métal, mais  du  papier.  Un  support  bien  plus  fragile,  éphémère,  sur  lequel  la moindre  bavure,  la  moindre  abrasion,  le  moindre  gommage  prenait  des dimensions  catastrophiques.  À  la  loupe,  on  voyait  tout.  Une  erreur,  et  il devait tout refaire. Car de son travail dépendait la survie de ces gens qu’il aidait.  De  ces  jeunes  Allemands  chassés  et  persécutés  qui  quitteraient l’Europe munis de ces faux passeports américains. De vrais passeports pour une  nouvelle  vie.  Une  nouvelle  chance.  Comme  celle  qu’il  lui  avait  été donnée.

Aujourd’hui,  aucune  vie  ne  dépendait  de  lui,  ne  dépendait  de  son œuvre, de ses poissons rouges, jaunes et verts. Aujourd’hui, ce n’était pas du travail, ce n’était pas sérieux, c’était de la fantaisie. Il y avait pourtant mis  la  même  volonté,  la  même  passion,  le  même  cœur.  Car  lorsqu’il  se mettait en tête de faire quelque chose, il le faisait bien. Même la fantaisie avait  droit  à  ce  que  l’on  s’applique  pour  elle,  pour  qu’elle  fût  plus  réelle, plus belle à regarder.

Le vieux releva la tête et observa son œuvre d’un œil neuf. Il dessina quelques  algues  ondulantes,  quelques  grains  de  sable,  puis  il  déposa  la bouteille près de la fenêtre. Il faisait un temps splendide, un petit air frais glissait le long de la rue, et la peinture sécherait vite.

De  nouveau,  le  vieux  se  demanda  combien  de  temps  mettrait  l’enfant pour revenir. Il avait hâte de lui montrer ses poissons. De lui montrer qu’il avait changé. Pour la deuxième fois de sa vie.
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Un vieux qui pense aux autres

 

Tous les mercredis, Jacob Stern se rendait au Centre de jeunesse juive de Belmont-Hillsboro. Centre de jeunesse sont de bien grands mots, car il y avait là des gens de tous âges, et notamment plus de vieux que de jeunes. Les  fondateurs  avaient  peut-être  préféré Centre  de  jeunesse  à Centre  de vieillesse, il y avait dans le choix de ces mots tout un futur qui s’ouvrait, une espérance. Et puis, à partir de quel âge devenait-on vieux ? Il y avait des  enfants  déjà  vieux,  et  des  vieux  jeunes.  Ce  n’était  qu’une  question d’état d’esprit et non d’âge, après tout.

Jacob aimait l’ambiance qui émanait de ces murs. D’abord parce qu’il y avait du monde et que cela le changeait de sa maison vide, sans bruit. Chez lui, c’était un peu la mort, alors que là, au Centre, c’était la vie. On criait, on  rigolait,  on  s’amusait,  on  s’adonnait  à  tout  un  tas  d’activités,  autant physiques qu’intellectuelles.

Le plus vieux aidait les plus jeunes. Il leur parlait de son histoire, des coutumes. Il n’y avait rien de religieux dans tout cela. Il s’agissait plus de la perpétuation  des  habitudes,  des  fêtes,  qu’une  simple  question  de  foi.  Il allumait au soir des huit jours de Hanoucca les bougies du joli chandelier, donnait  un  coup  de  main  en  cuisine  pour  les  beignets soufganiya  et  les crêpes de pommes de terre et oignons latkes.

Il  était  considéré  comme  un  héros  par  les  plus  jeunes,  une  véritable légende  pour  les  plus  âgés.  Il  avait  survécu  à  la  Shoah  et  racontait quelquefois  son  histoire  à  ceux  qui  insistaient  et  l’avaient  déjà  entendue mille fois, les faux passeports qui avaient aidé tant de juifs à fuir la guerre, toutes  ces  familles  qu’il  avait  sauvées.  Chaque  fois  qu’il  arpentait  les couloirs de l’établissement, il y avait un souffle de respect qui émanait de lui. On l’aimait pour ce qu’il était et représentait. Un modèle à suivre.

Pour  sa  part,  le  vieux  le  leur  rendait  bien.  Il  jouait  et  plaisantait  avec tous. À le voir, là, si joyeux et vivant, on aurait eu du mal à imaginer qu’il puisse  devenir  cet  être  taciturne,  triste  et  vide  une  fois  le  seuil  de  son domicile franchi. Chaque mercredi, le vieux reprenait vie.

Ce mercredi-là, le vieux n’avait pensé qu’à une seule chose, alors qu’il découpait dans du papier de petites guirlandes pour la bar-mitsva d’Aaron. Noah. Le petit garçon noir, son costume et sa cravate, son badge, les votes qu’il  réclamait,  ses  yeux,  ses  paroles,  son  innocence  et  son  grand  savoir. Noah. Le vieux avait hâte de le revoir et de lui montrer ses poissons.
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Un programme ambitieux

 

L’enfant  ne  tarda  pas  à  revenir.  Comme  il  l’avait  promis.  Un  homme politique qui tenait ses promesses. En voilà une nouveauté !

— Depuis quand les candidats à la présidence tiennent-ils leur parole ? demanda  le  vieux  en  ouvrant  la  porte  de  sa  maison  et  en  laissant  entrer Noah.

Il proféra ces quelques paroles sur le ton de la réprimande, en grognant un peu, mais au fond de lui, il était heureux. Alors il traîna ses pantoufles jusqu’à la cuisine pour préparer un verre de lait chaud à son nouvel ami.

Il lui sembla que deux jours avaient passé. Une semaine peut-être. Pour le  vieux,  une  heure,  un  jour  ou  une  semaine,  tout  cela  était  pareil, maintenant.  Le  temps  devenait  quelquefois  une  entité  confuse  dans  son esprit. Comme les jeunes enfants qui ne font aucune différence entre hier, maintenant ou demain, qui pensent que cela fait trois jours qu’ils sont assis sur cette chaise, alors qu’ils n’y sont que depuis trois minutes.

— Comment t’appelles-tu déjà ? J’oublie toujours les noms.

Un moindre mal qu’un coup d’œil jeté au badge de l’enfant corrigea.

—  Ah  oui,  Noah.  N’enlève  jamais  ce  badge.  Comme  cela,  je  me souviendrai de ton nom, plaisanta-t-il.

Le  garçon  acquiesça.  À  l’âge  où  les  autres  enfants  ne  pensaient  qu’à achever leur album d’autocollants Panini, Noah, lui, ne pensait qu’à achever la  rédaction  de  son  programme  électoral.  Il  voulait  se  consacrer  à  la politique  afin  de  coller,  dans  les  yeux  des  gens,  des  étoiles  semblables  à celles, en plastique phosphorescent, qu’il collait au plafond de sa chambre.

— Moi, je me souviens de votre nom. Jacob. Jacob Stern.

— C’est bien ça. Un jour, ce sera toi qui devras me le rappeler ! Tu sais ce que Jacob signifie ? « Celui que Dieu favorise. » Je ne sais pas si cela m’a porté bonheur ou non.

—  Je  me  suis  informé  sur  votre  peuple,  votre  culture,  votre  histoire. Passionnante en ses débuts, horrible pendant la guerre. Je me suis intéressé de près au conflit israélo-palestinien, qui est un problème qui demeure, et je crois avoir trouvé une solution.

Ils s’installèrent à la table du salon.

— Une solution ? Sais-tu que ce problème dure depuis 1948 ? Personne n’a su le résoudre en quarante ans et toi, tu aurais réussi en quelques jours ?

— Eh bien voilà, plus qu’une question religieuse, je pense que c’est un problème de place. Chacun revendique un morceau de terre, les Palestiniens tournent en rond, cherchent leur espace. Mais tout est occupé. On se bagarre pour  un  emplacement,  pour  avoir  le  droit  d’exister.  Il  faudrait  envisager d’avancer les plages d’Israël en y déversant des camions et des camions de sable. Oui, des tonnes de sable pour que la terre avance sur la mer. Comme ça, ils ne se battraient plus pour un lopin de terre. Tout le monde en aurait suffisamment.

— Prendre sur la mer ce dont les gens ont besoin sur la terre, pas bête…

—  Notre  planète  compte  soixante-dix  pour  cent  d’eau.  Vous  imaginez tout  ce  que  cela  nous  laisse  de  marge  ?  Nous  n’habitons  que  dans  trente pour cent de la Terre. Au lieu d’aller sur la Lune, c’est notre propre habitat qu’il  nous  faudrait  réaménager.  Nous  ne  sommes  pas  en  train  de  discuter d’un espace que nous n’avons pas, mais d’un espace que, justement, nous possédons. Occuper l’eau, voilà l’enjeu. Étendre la terre. Pourquoi personne n’y a-t-il jamais pensé ?

Le  vieux  se  dit  que  les  propositions  de  Noah  étaient  peut-être angéliques,  candides,  mais  elles  avaient  au  moins  le  mérite  d’exister,  de prouver  qu’il  avait  réfléchi  sur  la  question.  Oui,  après  tout,  ce  n’était  pas idiot, étendre les terres habitables afin que les êtres humains ne soient pas à l’étroit et arrêtent de se battre entre eux.

Pourquoi les adultes dépensaient-ils leur énergie à inventer des choses pour gagner plus d’argent au lieu de rendre le monde meilleur ? C’était là quelque  chose  que  Noah  n’arrivait  pas  à  comprendre.  Bon,  lui  non  plus n’était  pas  tout  blanc,  il  était  même  métis.  Les  choses  n’étaient  jamais  ni tout  à  fait  blanches  ni  tout  à  fait  noires.  Elles  étaient  grises,  nuancées, soumises  aux  filtres  de  chacun,  à  la  subjectivité  du  monde  et  des  choses. Noah  n’avait  pas  une  vision  manichéenne  du  monde.  Il  avait  déjà  tué  des fourmis, attaché une casserole à la queue d’un chat qui dort. Mais c’étaient des bêtises de petit garçon. En dehors de cela, il s’était toujours évertué à faire  le  bien  autour  de  lui.  Il  aidait  son  père  avec  la  pizzeria,  se  laissait copier dessus par Sophie, sa voisine de classe.

Même si Jacob se doutait que ce garçon ne serait jamais président des États-Unis, et encore moins à son âge, il savait qu’il ne fallait pas tuer les rêves d’un enfant. Du moins il ne voulait pas être celui qui tuerait le rêve de celui-là.  Alors  il  lui  dit  de  revenir  le  lendemain  et  lui  promit  qu’il  lui donnerait sa signature.
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Le plus beau lundi de leur vie

 

— Votre thermomètre est cassé.

Noah, sur le seuil de la porte, montrait l’appareil qui était accroché au mur à côté de l’encadrement.

— Et puis il penche.

—  Ce  n’est  pas  un  thermomètre,  expliqua  Jacob,  c’est  une mezouzha. Toutes  les  maisons  juives  en  ont  une.  Elle  contient  le Chéma, un passage biblique proclamant l’unicité de Dieu et la dévotion du peuple juif envers Lui.  Quand  on  entre  chez  soi,  on  la  touche  du  bout  des  doigts,  que  l’on embrasse ensuite. C’est une forme de respect.

L’enfant  sembla  fasciné  par  l’objet  et  il  eut  l’envie  lui  aussi  de  le caresser avant d’embrasser ses doigts. Il n’était cependant pas assez grand pour l’atteindre. Voyant sa lutte intérieure, le vieux prit Noah par-dessous les aisselles et le hissa. Le garçon toucha alors la mezouzha et embrassa la pulpe de son index. Cela l’amusa. Cela amusa le vieux aussi, qui le laissa retomber par terre, affaibli par l’effort.

— Vous n’avez pas de chien, dit Noah lorsqu’ils furent assis à la table du salon, un donut au chocolat dans la main, tel un rituel immuable.

L’affirmation, car ce n’était pas une question, dérouta Jacob. Le garçon avait toujours rêvé d’avoir un chien. De n’importe quelle race, de n’importe quelle  couleur.  Pas  comme  cet  abruti  de  voisin  blanc  qui  déclarait ouvertement,  à  qui  voulait  l’entendre,  qu’il  avait  une  sainte  horreur  des chats  noirs,  sans  pour  autant  dire  si  c’était  par  pure  superstition  ou  par racisme. Noah voulait juste un gentil chien avec qui il aurait pu jouer toute la journée et dans la fourrure duquel il aurait pu glisser ses doigts. Avant de les embrasser. Oui, s’il avait eu un chien, il l’aurait appelé Mezouzha.

— Un jour, reprit Noah sans que le vieux n’ait répondu à ce qui n’était pas une question, maman m’a dit : « Tu ne t’en souviens pas parce que tu étais tout petit, tu devais avoir cinq ans, tu as vu un chien dans la rue et tu m’as dit : “Oh, regarde, maman, un chien africain !” Je t’ai dit “Pourquoi un chien africain ?”, et tu m’as répondu “Parce qu’il est noir !”. C’est ce jour-là que  je  t’ai  expliqué  que  tous  les  gens  qui  étaient  noirs  n’étaient  pas  tous africains.  Comme  moi,  je  suis  noire  et,  pourtant,  je  suis  américaine.  Toi aussi, mon chéri. Et tes grands-parents, mes parents l’étaient aussi. Il faut remonter un peu plus haut dans la lignée pour trouver des Africains. » Voilà ce que m’a dit maman.

Le vieux rigola. Quelques miettes tombèrent sur la table.

— Elle est bien bonne, celle-là ! s’exclama-t-il. Un chien africain !

Puis le vieux regarda par la fenêtre et ses yeux se voilèrent d’un fumet de tristesse.

— C’est mal fait, la vie… Toi tu aimerais avoir vingt ans de plus, pour pouvoir être président, et moi vingt ans de moins.

Il lui expliqua pourquoi. Il lui parla d’Hannah, le grand amour de sa vie. Si le vieux avait eu vingt ans de moins, Hannah aurait été là, à ses côtés. Dieu  ce  qu’il  l’avait  aimée.  Même  si…  Bref,  des  années  heureuses  de mariage, et puis voilà qu’un jour cela lui avait pris d’aller voir ailleurs. Il avait échappé à la crise de la quarantaine, il était tombé à pieds joints dans celle de la soixantaine. Rimbaud écrivait « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », mais quel homme l’était ensuite ? Une aventure de rien du tout avec une femme de trente-cinq ans rencontrée dans un bar. Hannah ne lui en avait pas tant voulu pour l’aventure que pour la différence d’âge. Elle disait que cette gamine aurait pu être leur fille, celle qu’ils n’avaient jamais eue.  Hannah  avait  donc  voulu  rompre.  Il  ne  pensait  pas  cela  possible.  Il croyait  que  leur  couple  était  indestructible,  qu’ils  vieilliraient  ensemble, qu’ils mourraient ensemble. Et puis, d’un coup, il se vit terminer seul. Il ne mangeait  plus,  ne  dormait  plus.  Il  la  supplia.  Pour  seule  réponse  à  son désespoir,  elle  lui  annonça  qu’elle  gardait  la  maison  et  qu’il  devait  se trouver  un  appartement  dans  les  jours  à  venir.  Il  maigrissait  à  vue  d’œil. Elle  souffrait  tout  autant  que  lui,  si  ce  n’est  plus,  car  cette  situation,  ce n’était pas elle qui l’avait cherchée. C’était lui qui l’avait trompée. Il devait donc lui épargner de jouer la victime. Il lui dit que la souffrance se mesurait en  nombre  de  kilos  perdus.  Qu’il  en  avait  perdu  trois.  Elle,  elle  en  avait perdu  six.  Mais  ils  apprirent  bientôt  que  ce  n’étaient  pas  des  kilos  de souffrance  perdus  pour  son  infidélité.  Il  aurait  préféré.  Hannah  avait  le cancer.  Il  n’avait  vu  que  lui,  que  son  petit  nombril,  ses  petits  kilos,  et Hannah avait le cancer. Hannah mourait. Cela les a rapprochés de nouveau. Ils  ont  relativisé.  Et  puis  la  chimiothérapie  s’est  immiscée  dans  leur  vie. Des cycles à n’en plus finir, tous plus dévastateurs les uns que les autres. Hannah a perdu ses cheveux. Tout s’est passé si vite. Trois mois après, il la retrouvait par terre, dans la salle de bains. Aussi froide que les dalles.

Une larme glissa sur la joue du vieux.

— Pourquoi tu pleures ? demanda Noah, peiné.

Le vieux sourit, essuya sa larme du revers de la main.

— Je pleure pour le temps qui passe, le temps qui est un voleur, qui te prend  tout  et  ne  te  rend  plus  rien…  Et  puis,  je  pleure  parce  que  je  suis heureux. Heureux de te connaître. Heureux que tu aies un jour sonné à ma porte.

— Je pense aussi la même chose, Jacob.

—  J’étais  même  en  train  de  me  dire  que  le  jour  où  tu  as  sonné  à  ma porte, c’est peut-être le plus beau jour de ma vie.

— C’est gentil, dit Noah, mais je ne pense pas. Vous avez dû en avoir plein, des plus beaux jours de votre vie. J’imagine que le plus beau, c’est quand vous avez rencontré Hannah.

Jacob leva les yeux au ciel, réfléchit un instant.

—  C’est  vrai,  tu  as  raison.  Alors  proclamons  que  c’était  le  plus  beau lundi de ma vie. Ce lundi-là sera toujours à toi, mon garçon.

L’enfant eut l’air embarrassé.

— Jacob, nous nous sommes rencontrés un mardi.

Le vieux ouvrit les yeux en grand, sourit, se tapa le front du plat de la main.

—  Mardi  ?  Alors  disons  que  le  plus  beau  lundi  de  ma  vie  tomba  un mardi !

Il  éclata  de  rire.  Noah  l’accompagna  mais,  au  fond  de  lui,  il  trouvait cela  bien  triste.  Parce  que  le  vieux  l’oublierait  bientôt  comme  il  oubliait aujourd’hui les jours.
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Chose promise, chose due. Jacob avait signé la feuille de Noah.

— Ta deuxième signature ! dit-il d’un air triomphant.

Et, à défaut de champagne, ils fêtèrent l’événement avec un bon donut au chocolat.

— Tu sais, Jacob, ce n’est pas parce que tu as signé que je ne viendrai plus, annonça le garçon, qui avait compris l’inquiétude du vieux.

L’homme hocha la tête d’un air entendu même s’il n’en croyait pas un mot.  L’enfant  avait  eu  ce  qu’il  voulait.  Il  ne  reviendrait  plus.  Il  avait  une vie,  des  amis,  il  avait  une  mission,  ses  signatures,  il  avait  une  famille. Qu’était-il pour lui ? Une rencontre. Un vieux de plus. Un vieux qui perdait un  peu  la  mémoire,  de  surcroît,  un  vieux  qui  ne  serait  bientôt  plus  qu’un poids pour les autres, pour la société, pour l’enfant.

Il se crut donc dans l’urgence de lui révéler son secret. C’était peut-être la dernière fois qu’il le verrait en vie et il n’avait pas d’autre ami que lui, pas d’autre famille, pas d’autre personne de confiance à qui confesser son crime.

Il se leva, ouvrit la porte de la commode et en sortit quelques cahiers à spirale.

— Voici ma mémoire, Noah, dit-il en les posant sur la table en une pile. Je note tout afin de me souvenir. Pour plus tard. Pour quand mon cerveau n’arrivera plus à battre ses démons. Alors chaque matin, je pourrai les relire et  me  souvenir.  Me  souvenir  de  ce  que  j’ai  fait  la  veille.  Me  souvenir d’Hannah.  Me  souvenir  de  toi  aussi.  J’ai  commencé  à  écrire  notre rencontre.

Le  vieux  expliqua  qu’il  aurait  certainement  un  jour  l’Alzheimer,  ou qu’il l’avait peut-être déjà, il ne savait plus, que c’était comme une souris qui  mangeait  sa  mémoire,  qui  n’était  autre  qu’un  bout  de  fromage.  Au début, la petite souris faisait des trous, puis elle mangeait tout ensuite. Alors il ne restait plus rien. Une mémoire vierge, qui n’avait jamais vécu. Un être inhabité,  déserté  par  la  dernière  lueur  d’humanité.  Toute  une  expérience vouée à l’inutilité. Réapprendre tout. À penser, à marcher, à parler.

— Je les range dans cette commode, tu as vu ?

Il lui indiqua le grand meuble en bois sur lequel reposait le téléviseur.

—  C’est  important.  Si  un  jour,  il  m’arrivait  malheur,  je  veux  que  tu prennes  ces  cahiers  et  que  tu  les  brûles.  Que  tu  les  brûles  avant  que quelqu’un les lise. Tu entends, Noah, personne ne doit les lire.

Ses yeux s’étaient écarquillés, il tremblait.

— Oui.

— Promets-moi.

— Pourquoi ne les brûlez-vous pas vous-même ?

— Pour ne pas oublier qui je suis. Tu vois, ils sont numérotés. Il y en a cinq. Je les relis de temps en temps pour savoir qui je suis, qui j’étais. Oui, surtout pour ne pas oublier qui j’étais, et ce que j’ai fait.

Noah les balaya tous du regard.

— Je peux les lire, moi ?

Le visage du vieux se crispa d’un coup.

— Non ! hurla-t-il en posant ses grandes mains sur les cahiers afin que l’enfant ne puisse pas y toucher.

Ses yeux s’étaient ouverts comme ceux d’un loup sur le point de sauter sur sa proie. Il montrait les dents comme un chien effrayé.

— Surtout pas. Il y a dedans des secrets terribles. Je viens de te le dire, personne ne doit les lire. Pas même toi. Tu les brûleras, tu me promets ?

— Oui, répondit l’enfant, apeuré.

Ce fut la première fois que le garçon ne reconnut pas le vieux. Ironie de la  vie,  car  c’est  le  vieux  qui  aurait  dû  le  premier  ne  plus  reconnaître l’enfant.
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La pizzeria Gino occupait l’angle de la 17 e et de Horton Avenue, dans le  quartier  de  Edgehill.  C’était  un  bâtiment  de  brique  rouge  percé  de fenêtres  en  bois  blanc  qui  avait,  bien  des  années  plus  tôt,  abrité  une charcuterie, et dont le seul vestige qui subsistait était l’enseigne peinte sur la façade, SANCHEZ, et que le père de Noah avait cru bon conserver. Dans le quartier, certains, les plus vieux, appelaient encore la pizzeria par le nom de  la  boucherie,  disaient  aller  dîner  chez  Sanchez,  sans  que  jamais personne, pas même l’intéressé, Gino, ne les contredise.

Gino  D’Amico  était  un  homme  gros  et  taciturne.  Cette  description semble peut-être abrupte, étrange, mais il n’est pas de mots aussi exacts que ces  deux-là  pour  exprimer  avec  le  plus  de  vérité  les  deux  sensations  que l’on pouvait avoir la première fois – et les suivantes – que l’on rencontrait Gino.  D’abord  le  physique,  imposant,  coulant,  difforme.  Ces  fesses gigantesques et flasques qui dansaient comme deux flans dans son pantalon gris  lorsque  l’homme  se  retournait  après  avoir  pris  votre  commande  et s’éloignait  vers  le  comptoir.  Ensuite,  l’expression  qui  transpirait  de  son visage, de ses yeux, de sa bouche, peu encline à s’ouvrir si ce n’était pour bâiller. Taciturne  était  le  mot.  Qui  parle  peu,  reste  habituellement silencieux.  Qui  n’est  pas  d’humeur  à  faire  la  conversation.  On  pouvait facilement excuser les premiers, les silencieux, les discrets, de la catégorie des  timides,  car  c’était  un  caractère,  on  pouvait  même  leur  trouver  un certain charme. On ne risquait pas d’en faire autant pour les seconds, car il y avait en eux du mépris. Le dictionnaire le disait clairement, ils ne sont pas d’humeur. Gino était de ceux-là. Un homme sec, dont les mots claquaient, une attitude d’ennui envers le monde, envers ses clients. Un homme blasé de n’avoir jamais rien fait d’autre dans sa vie que des pizzas.

— Tu es en retard, dit Gino. Où t’étais encore fourré ? Tu sais que je veux que tu viennes m’aider dès que tu sors de l’école.

— J’ai obtenu une nouvelle signature ! s’exclama Noah.

— Ta fichue lubie de devenir président ? Commence donc par honorer tes promesses. Tu m’avais promis d’aider à la pizzeria.

— Oui, papa, je suis désolé.

Noah baissa les yeux, disparut dans l’arrière-boutique, où il enfila son tablier et vissa son calot rouge sur la tête. Il revint en cuisine, se lava les mains avant de les enfoncer dans la pâte.

—  À  partir  d’aujourd’hui,  je  ne  tolérerai  aucun  retard.  Je  te  traiterai comme un employé à part entière. Finies, tes escapades.

Et  là,  dans  le  cercle  de  pâte  circulaire  qui  avait  pris  forme  sous  ses doigts  et  sur  lequel  il  versait  à  la  louche  un  peu  de  sauce  tomate,  il  revit l’étonnement du vieux lorsqu’il avait appris que même son père n’avait pas signé la pétition. Et ce sentiment qui l’avait toujours habité, celui de ne pas être  le  fils  de  cet  immigré  italien,  venait  d’être  mis  à  la  lumière  par  les paroles  mêmes  de  Gino.  Il  n’était  pas  son  fils,  il  n’était  qu’un  vulgaire employé.  Une  larme  s’échappa  de  l’œil  de  Noah  et  vint  s’écraser  sur  un morceau d’origan, apportant une pointe de sel et de tristesse au mets.
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Tel  que  Jacob  l’avait  auguré,  Noah  n’apparut  pas  les  jours  suivants. Mais  pouvait-on  vraiment  lui  en  vouloir  ?  Il  avait  eu  ce  qu’il  voulait,  sa signature.  Et  quel  intérêt  l’enfant  aurait-il  trouvé  à  revoir  ce  vieux schnock ?

Le  premier  après-midi,  il  avait  regardé  le  chocolat  du  donut  fondre. Assis à la table du salon, le regard rivé sur l’assiette qu’il réservait à Noah, comme  un  physicien  curieux,  il  avait  suivi  de  près  la  transformation  du chocolat, qui était passé en quelques instants de l’état solide à l’état liquide. Lorsqu’il avait compris que l’enfant ne viendrait pas, il avait croqué dans le sien, l’avait mastiqué machinalement, ne lui avait pas trouvé plus de goût qu’un  morceau  de  carton.  Puis  il  avait  débarrassé  la  table  et  s’était  de nouveau enfoncé dans le silence.

La  même  scène  s’était  répétée  le  lendemain,  puis  le  surlendemain, jusqu’à ce qu’il comprenne que l’enfant ne reviendrait plus. Que son sourire n’illuminerait  plus  les  ténèbres  de  cette  maison  vide,  que  ses  paroles érudites  et  ses  questions  ne  viendraient  plus  briser  le  silence.  Noah  avait disparu  de  sa  vie  comme  il  y  était  entré.  Comme  un  éclair.  Un  coup  de tonnerre qui ne ferait pas plus de bruit que le froissement d’un tissu.

Au  début,  Jacob  lui  avait  trouvé  des  excuses.  L’école,  le  travail  à  la pizzeria, les signatures qu’il devait aller chercher dans les autres quartiers. Et puis, petit à petit, il avait dû se rendre à l’évidence. Noah ne revenait pas non  pas  parce  qu’il  était  occupé,  mais  parce  qu’il  ne  le  désirait  tout simplement pas. Parce qu’il l’avait oublié. Ironie de la vie. C’était lui qui oubliait les choses, mais c’était lui que l’on oubliait.

Alors la vie reprit son cours, paisible, criminelle. Les coups de klaxon du  voisin  le  jeudi,  les  repas  seuls,  les  heures  à  penser  devant  un  poste  de télé  éteint,  à  donner  à  manger  aux  deux  poissons  rouges,  qui  semblaient plus abattus que lui. Rien à attendre, rien à espérer. Si ce n’est la mort qui, pour certains, vient toujours bien trop tard.
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De son côté, Noah souffrait.

Jacob lui manquait terriblement. Il aimait leurs conversations menées au rythme de la dégustation d’un bon donut au chocolat et d’un grand verre de lait. Il était un peu le grand-père qu’il n’avait jamais eu. Le père de Gino était mort depuis quelques années, en Italie. Il ne l’avait guère connu. Une fois, ils s’étaient rendus en Europe, le premier et dernier voyage de Noah en avion,  inoubliable.  Une  semaine  à  Rome  avec  ce  vieux  monsieur  qu’il  ne comprenait même pas, car il ne parlait qu’italien. Un inconnu pour grand-père. À sa mort, Gino était parti seul pour les funérailles, vendre la maison et administrer les papiers. L’enfant était resté à Nashville, chez une amie de son père. Voilà le peu de chose que le mot grand-père évoquait pour Noah.

Ainsi, le garçon dut œuvrer d’ingéniosité afin de retourner voir Jacob. Il inventa  une  histoire  de  kermesse  un  samedi  matin,  tout  en  sachant pertinemment que son père ne pourrait laisser le restaurant et n’apprendrait jamais la vérité. Ce fut la première fois que Noah mentit à Gino, sans savoir qu’il réalisait là ses premiers pas dans le métier de politicien. Le mensonge et la promesse, généralement non tenue, font partie de la profession dans le cas  où  ils  visent  le  bien-être  des  citoyens  ou  de  la  personne  qui  les  a proférés. Quoi qu’il en soit, et sans plus de digression, le samedi matin à dix heures, Noah sonnait à la porte de Jacob.

— Je suis désolé de ne pas être venu avant, mais mon père m’a défendu de revenir.

Et  alors  qu’il  s’attendait  à  une  réprimande  du  vieux,  c’est  une embrassade qui le souleva de terre. Le vieux pleurait.

— Je suis si heureux, mon garçon, dit-il en essuyant ses larmes. Mais… si tu es là, c’est donc que tu as désobéi à ton père. Ce n’est pas bien… mais qu’est-ce que je suis content !

Ils  s’assirent  à  la  table  du  salon,  rite  immuable  s’il  en  était,  et  se regardèrent dans les yeux sans trop savoir quoi se dire. Comme si l’absence les  avait  un  peu  séparés.  Alors,  Jacob  alla  chercher  deux  assiettes  et  y déposa deux donuts. Pas de meilleure manière de briser la glace.

À  ce  moment-là,  l’enfant  aperçut  le  tatouage  sur  l’avant-bras  de l’homme, une suite de numéros à l’encre bleue semblable aux inscriptions qu’il avait lui-même l’habitude de se faire sur la paume des mains au stylo.

— Papa dit que ce sont les voyous qui ont des tatouages, affirma Noah.

Le vieillard comprit qu’il faisait allusion à son matricule et rebroussa un peu plus sa manche afin que l’enfant voie bien.

— Ce n’est pas un tatouage quelconque. C’est un numéro de téléphone.

— Un numéro de téléphone ?

—  Oui,  d’Hannah.  Ce  sont  les  Allemands  qui  me  l’ont  gravé  dans  la peau. Tu veux que je te raconte l’histoire ? Elle est un peu longue.

— J’ai le temps, mon père croit que je suis à la kermesse de l’école.

— Il y a une kermesse ? J’adore les kermesses.

— Non, je l’ai inventée. Alors, cette histoire ?

— Tu connais Le Comte de Monte-Cristo ?

— Bien sûr, c’est l’un de mes livres préférés.

— Eh bien voilà, on m’a appelé le comte de Monte-Cristo juif…
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Le plan

 

 

À onze heures le même jour, à plusieurs kilomètres de là, Gino laissait le restaurant entre les mains de Mary, une amie de confiance à qui il avait déjà  demandé  quelques  menus  services  :  ouvrir  le  restaurant,  le  fermer lorsqu’un imprévu lui tombait dessus, ce qui n’était pas rare, garder Noah un soir ou deux, voire une semaine lorsque son père était mort et qu’il avait dû se rendre de toute urgence à Rome.

— Je serai là dans deux petites heures. J’ai préparé quelques pizzas. Il suffira que, sans en avoir l’air, tu aiguilles le choix des éventuels clients de manière  à  ce  qu’ils  optent  pour  celles-ci.  Cela  ne  devrait  pas  te  poser  de problème.

Mary  acquiesça  d’un  mouvement  de  tête  militaire.  Elle  avait  été vendeuse de voitures, un temps, cela la connaissait de manipuler les clients, les faire repartir avec une voiture différente de celle pour laquelle ils étaient venus, refiler celle avec le plus mauvais moteur, le plus de kilométrages, en définitive, vendre la plus invendable. Oui, cela la connaissait. Elle enfila le tablier  et  dressa  le  couvert  sur  les  tables  afin  de  montrer  au  patron  qu’il pouvait partir tranquille. Gino lui déposa un baiser sur la joue, enleva son calot et passa sa veste.

— Noah sera content de la surprise, lui dit-elle.

L’homme sourit et sortit du restaurant le cœur léger, une pile de cartons carrés sous le bras. Pour peu, on ne l’aurait pas reconnu. Il ne correspondait plus à la définition du dictionnaire du mot taciturne, pour une fois dans sa vie,  il  semblait  heureux.  Il  avait  été  un  peu  dur  avec  son  fils  ces  derniers jours.  Noah  était  rentré  chaque  soir  à  l’heure,  s’était  démené,  alternant devoirs de classe et service en salle. Ce n’était pas rien pour un petit bout d’homme  comme  lui.  Alors,  lorsque  son  garçon  lui  avait  annoncé  la kermesse de l’école, Gino avait élaboré son petit plan. Il apparaîtrait dans la cour, quelques pizzas bien chaudes sous le bras, et ferait le régal des enfants et des parents.

Il  ouvrit  la  portière  passager,  posa  les  cartons  sur  le  siège,  referma  et monta dans la voiture. Il se sentait pousser des ailes, il avait la joie de ceux qui savent qu’ils vont rendre quelqu’un d’heureux.
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Le Monte-Cristo juif

 

— Dieu, ce que la douche serait bonne. J’en avais rêvé pendant les trois jours qu’a duré le voyage dans le petit wagon à bétail. Oui, Noah, tout un luxe  de  pouvoir  voyager  dans  de  telles  conditions.  C’était  un  voyage original, au moins. Tu as déjà voyagé pendant trois jours debout ?

— Jamais, répondit l’enfant, étonné par l’emphase du vieux.

— Eh bien, tu devrais, c’est une expérience unique.

— Quelquefois, je voyage debout dans le métro, mais pas pendant trois jours…

—  Voilà,  trois  jours,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  C’est  pourquoi  ce voyage était exceptionnel. Je ne vais pas te dire que tout était rose, non. On devait  être  une  cinquantaine,  on  n’avait  ni  à  manger  ni  à  boire,  et  c’était difficile, mais bon, les Allemands nous avaient promis un festin en arrivant. Du poulet avec des pâtes à la sauce tomate. Tu aimes ?

— J’adore !

— Eh bien voilà le menu qu’ils nous avaient annoncé. Ils nous avaient dit : « Bon, le voyage est un peu long, mais cela vaut la peine. Vous aurez du  poulet  avec  des  pâtes  à  la  sauce  tomate  en  arrivant,  autant  que  vous voulez, et des desserts, à volonté aussi. »

— Des desserts à volonté ? répéta Noah, bouche bée.

— Une montagne de desserts. Avec moi voyageaient un petit garçon et une petite fille. Pendant le voyage, nous nous sommes amusés à dresser la liste des desserts qui pourraient nous attendre. J’en avais l’eau à la bouche. Des beignets, des îles flottantes, des tartes à tout ce que tu peux imaginer. Tartes aux fraises, aux poires, à la rhubarbe, des bonbons aussi.

Les  yeux  du  petit  garçon  menaçaient  de  sortir  de  leurs  orbites  à  tout moment.

—  Mais  avant  de  manger,  il  fallait  être  propre.  Voilà  pourquoi,  en arrivant, on nous promettait une bonne douche. Et je peux te dire que cela n’allait pas être du luxe. Ça sentait le fauve dans le wagon. Pour le coup, le wagon à bétail était justifié !

Le vieux sourit.

—  Et  vous  aviez  une  faim  de  loup  aussi  !  s’exclama  le  garçon  pour suivre l’homme dans sa plaisanterie.

—  On  nous  a  fait  descendre  du  train  et  on  nous  a  séparés.  Les Allemands  sont  très  prudes,  tu  comprends.  Il  aurait  été  indécent  que  les hommes prennent la douche avec les femmes. Ils ont fait des groupes. Les jeunes  d’un  côté,  les  vieux  de  l’autre.  Là,  comme  tu  me  vois,  je  suis  un vieillard,  mais  à  cette  époque,  j’avais  vingt-huit  ans,  j’avais  encore  des cheveux et des muscles, et un sourire ravageur. C’est ce qui m’a sauvé la vie, je crois. Parce que les vieux, on ne les a plus revus. Ils ont dû les mettre dans  une  maison  de  retraite  à  jouer  aux  cartes  et  au  Scrabble  toute  la journée. Quelle horreur !

Noah éclata de rire.

— « Posez vos vêtements ici », a dit le soldat allemand qui nous avait demandé  quelques  minutes  plus  tôt  de  nous  déshabiller,  «  vous  les reprendrez en sortant ». Les Allemands étaient aux petits soins pour nous. J’ai  déboutonné  ma  chemise  avec  une  fureur  telle  que  je  l’ai  presque entièrement  arrachée.  Mais  tu  comprends,  j’imaginais  déjà  le  poulet  avec les pâtes à la sauce tomate.

— Et les desserts.

— Et les desserts, oui. Je peux te dire que j’ai été le premier à filer sous la  douche.  Mais  l’eau  ne  coulait  pas.  Ils  attendaient  sûrement  que  tout  le monde soit là pour ouvrir les canalisations. Les Allemands sont économes. Des précurseurs de l’écologie. Il y avait un juif qui ne devait pas trop aimer les douches, parce qu’il retirait sa chemise avec une lenteur extrême, avant de la plier sur un banc d’école et il a fait pareil avec son pantalon. Autour de  lui,  certains  avaient  déjà  terminé  et  patientaient  comme  des  enfants sages,  les  mains  soigneusement  posées  sur  leur  nudité.  Et  moi  donc,  qui voulais lui hurler qu’il aille plus vite, que j’avais faim ! « Entrez, messieurs, s’il vous plaît », a dit l’Allemand. Sa voix restait courtoise mais se faisait plus  pressante.  L’autre  a  joué  quelques  secondes  avec  les  boutons  de  son pantalon puis, nous voyant déjà nus, l’a baissé jusqu’aux chevilles et s’est assis  afin  d’enlever  ses  chaussures.  Il  demeura  un  court  instant  en  slip.  Il n’était pas le seul à ressentir cet embarras. Une fois que tout le monde était là, ils ont fermé la porte.

— Et l’eau a coulé, compléta Noah.

— Eh bien non, tu ne vas pas me croire. Il y a dû avoir un problème de tuyauterie, tu sais, ça arrive. Les locaux étaient assez vétustes, tu comprends ce mot ? Vieux, et pas en bon état. Il n’y avait plus d’eau ! Je peux te dire que ça en a ravi plus d’un. Dont celui qui avait mis autant de temps pour se déshabiller. Un vrai chat. Il y a des gens qui ne supportent pas une goutte d’eau sur leur peau. Tu aimes les douches, toi ?

— Pas trop. Mais papa m’oblige.

— Il a raison. Il faut être propre, cela prévient des maladies. Mais bon, je suis pareil que toi, je ne me douche que parce que je m’y oblige, parce que c’est bon pour la santé, mais je n’aime pas. C’est comme les légumes, j’en mange parce que c’est sain, mais si je m’écoutais, je ne mangerais que des bonbons.

— Moi aussi ! hurla l’enfant, qui se disait de plus en plus que le vieux était comme lui.

—  Bref,  il  n’y  avait  plus  d’eau.  On  se  regardait  tous,  déconcertés,  on avait oublié qu’on était nus et on avait retiré nos mains de nos parties à la recherche d’un pressoir sur le mur qui actionnerait les douches. On scrutait, on tâtonnait mais impossible de trouver les robinets. Comme dans les hôtels modernes où on ne comprend pas comment marche la douche. Au bout de quelques  minutes,  on  a  entendu  un  bruit,  mais  il  ne  venait  pas  des canalisations  et  l’eau  ne  sortait  toujours  pas.  Et  c’est  à  ce  moment-là  que s’est produite une chose horrible…
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La kermesse

 

Gino  avait  facilement  trouvé  une  place  pour  se  garer  aux  abords  de l’école.  Cela  l’avait  étonné,  d’ailleurs.  Il  s’attendait  à  trouver  l’endroit collapsé.

Il descendit de sa voiture, cala sa pile de cartons à pizza sous le bras et avança  d’un  air  triomphant  vers  l’école.  Ah,  la  tête  que  fera  Noah  en  me voyant, se disait-il. Lorsqu’il se trouva devant la grille close, il s’interrogea. N’auraient-ils pas dû la laisser ouverte afin que les parents puissent entrer et sortir  à  leur  guise  de  l’établissement  ?  Il  devait  s’agir  d’une  mesure  de sécurité. La dernière chose que l’on désirait était qu’un fou débarque dans l’école,  une  arme  au  poing,  bien  déterminé  à  faire  un  carnage.  Le  journal télévisé était plein de ce genre d’actualité. La grande facilité avec laquelle on  pouvait  se  procurer  une  arme  aux  États-Unis  afin  de  se  défendre permettait aux voyous de s’armer afin de les attaquer. C’était le serpent qui se mordait la queue. Et cela semblait ne pas avoir de fin.

Où se trouvaient donc tous les parents ? Aucun mouvement, personne sur  les  trottoirs,  l’image  d’un  collège  le  samedi  matin,  fermé,  silencieux, paisible.  Tout  cela  n’allait  pas  avec  le  concept  de  kermesse  que  Gino s’imaginait.  Une  kermesse  était  une  fête.  Il  devait  y  avoir  du  bruit,  du passage, de l’ambiance. Il se sentit ridicule, soudain, avec ses pizzas sous le bras. Ses pizzas qui seraient bientôt froides.

Il  actionna  la  poignée  du  portail  de  l’établissement  de  sa  main  libre, mais il ne s’ouvrit pas. Il chercha une sonnette, la trouva, appuya dessus et attendit.

Un homme sortit du grand bâtiment gris quelques minutes plus tard et vint à sa rencontre.

— Bonjour, je suis le papa de Noah D’Amico. Par où faut-il entrer pour la kermesse ?

— La kermesse ? Quelle kermesse ?

—  Eh  bien…  je…  Mon  fils  est  à  la  kermesse  de  l’école.  J’ai  apporté quelques pizzas.

— Y a pas de kermesse, répondit l’homme d’un ton exaspéré. Encore un père qui s’est fait avoir par les bobards de son fils, on dirait. Vous êtes pas le premier et vous serez pas le dernier.

Cela dit, il haussa les épaules, tourna les talons et regagna le bâtiment. Gino  le  regarda  disparaître,  incrédule,  muet,  le  visage  aussi  rouge  que  la sauce de ses pizzas.
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Le Monte-Cristo juif (2)

 

— Quelle chose horrible ?

—  Eh  bien,  je  me  suis  dit  que  les  tuyauteries  n’avaient  pas  dû  être lavées depuis longtemps parce que à défaut de propulser de l’eau, elles ont commencé à projeter du gaz sur nous.

— Du gaz ?

— Oui, du gaz, tu te rends compte ! Ou quelque chose comme ça. Quoi que ce soit, on n’arrivait plus à respirer. On s’asphyxiait. Il y en a qui sont aussitôt tombés dans les pommes. Moi, j’ai résisté un peu plus. Ça ne devait pas être la première fois que cela arrivait car là, sur le mur gris, s’étendaient les  traces  sanglantes  d’ongles  humains  qui  avaient  tenté  d’arracher  le ciment.

— Quelle horreur !

— Oui, et les Allemands qui ne savaient pas, qui ne nous entendaient pas  les  appeler,  crier,  qui  pensaient  que  l’on  prenait  tranquillement  une bonne  douche  !  Mais  comment  auraient-ils  pu  nous  entendre,  les  murs étaient  trop  épais.  On  toussait,  on  crachait  nos  poumons,  les  gens s’effondraient  les  uns  après  les  autres,  comme  des  dominos.  L’air  est devenu  très  vite  irrespirable.  C’était  comme  un  feu  qui  entre  dans  ta bouche, te brûle la gorge puis la poitrine, envahissant tout en toi, réduisant chacun de tes organes en cendres.

— Qu’as-tu fait ?

— Eh bien, mon instinct de survie m’a poussé à me coucher au sol pour m’éloigner  le  plus  possible  de  ce  gaz  toxique  qui  déchirait  nos  entrailles. J’ai placé ma main devant ma bouche et mon nez à la manière d’un filtre. Je savais  ce  qu’il  fallait  faire  en  cas  d’incendie.  Tu  sais  que  pendant  les incendies, les gens meurent plus de la fumée que des flammes ? Alors, mon esprit  a  commencé  à  traiter  les  informations  qu’il  captait,  la  machinerie humaine  au  service  du  corps,  au  service  de  la  survie  de  l’espèce.  Aucune échappatoire,  ai-je  conclu  après  avoir  lancé  des  regards  dans  toutes  les directions. Pas de fenêtre, aucune ouverture dans les murs si ce n’était cette trappe  au  plafond  mais  qui  demeurait  inaccessible.  La  seule  manière  de sortir de cet enfer était de le faire par où j’étais entré. Par la porte. Autour de moi, on hurlait, on tombait, on mourait. Les plus costauds donnaient de grands  coups  d’épaule  contre  la  porte  en  bois,  mettant  tout  leur  espoir  et leur force à vouloir la renverser, en vain. Lorsqu’ils se sont rendu compte, épuisés,  qu’elle  ne  céderait  jamais,  ils  ont  baissé  les  bras  et  se  sont calfeutrés,  haletants,  dans  un  coin.  On  pleurait,  on  priait,  on  implorait  les Allemands à travers la cloison. Le vacarme était assourdissant, angoissant, intenable. C’était la mort que l’on entendait se manifester. Réunissant toutes mes forces, je me suis rapproché de la porte en rampant. J’avais remarqué qu’entre le sol et sa partie inférieure il y avait presque un centimètre de jour. Ce petit centimètre de vie dans un paysage de douleurs et de mort. J’y ai collé ma bouche, j’ai essayé de m’y tenir, car au-dessus de moi, les corps pleuvaient,  on  tombait  sur  mon  dos,  on  s’effondrait  sur  mes  épaules,  sur mes  jambes,  sur  ma  tête.  Et  pendant  quelques  instants,  j’ai  bien  cru  que j’allais  mourir  non  à  cause  du  poison,  mais  par  écrasement.  Mon  cœur tapait  fort  dans  ma  poitrine  et  je  devais  faire  un  effort  surhumain  pour respirer  calmement,  absorber  l’air  pur  qui  glissait  sur  mon  visage,  par  le chambranle, en petites gorgées. J’ai poussé vers le haut avec mes mains afin de  me  dégager  quelques  secondes  de  la  pression  de  ces  corps  qui  me plaquaient  au  sol.  Puis  je  me  suis  à  nouveau  collé  à  terre  et  j’ai  attendu, avalant ces gouttes d’air et de vie qui passaient sous la porte. Les minutes semblèrent des heures. Une éternité. Puis le silence glacial a envahi la salle. Plus  de  pleurs  ni  de  toux,  plus  de  cris  d’effroi.  Le  silence,  peut-être  plus oppressant encore que les cris d’horreur. Le silence béat de la mort.
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Déception

 

Gino revint au restaurant et trouva Mary dans la cuisine.

— Alors, Noah était content de te voir ?

— Très, mentit l’Italien, qui ne souhaitait pas donner d’explications.

Mary  retira  son  tablier,  souriante,  informa  le  patron  des  commandes. Elle les avait incités à prendre les pizzas que lui avait laissées Gino tout en leur  faisant  croire  qu’ils  les  avaient  choisies  de  leur  propre  chef.  Un véritable coup de force.

— Parfait, parfait, dit Gino, qui avait retrouvé sa mine taciturne, puis il fila  dans  l’arrière-boutique  à  la  recherche  d’un  cageot  de  tomates  qu’il commença à éplucher.

Seul  dans  la  cuisine,  le  couteau  valsant  sur  la  peau  rouge  du  fruit,  il étouffait  sa  rage  en  tapant  du  pied  au  rythme  d’un  rock  endiablé.  Tu  ne paies rien pour attendre, Noah, crois-moi, je vais te passer l’envie de mentir à ton père !

Disant cela, le couteau dérapa et lui entama le doigt. Il poussa un juron en italien que l’on entendit dans tout le restaurant. Les clients, pensant que cela  faisait  partie  du  folklore,  sourirent  sous  leur  serviette.  Ces  pizzas étaient excellentes.
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Le Monte-Cristo juif (3)

 

— C’est en ouvrant les yeux que j’ai pris conscience que j’étais encore vivant.  Je  m’étais  évanoui,  mais  j’étais  vivant.  J’ai  senti  mon  corps  se traîner  tout  seul  sur  le  sol  comme  un  paillasson  que  l’on  pousse  et  j’ai compris  que  les  Allemands  étaient  en  train  d’ouvrir  la  porte  à  laquelle j’étais  collé.  Ils  durent  s’y  mettre  à  plusieurs,  car  les  cadavres  des prisonniers s’étaient amoncelés derrière elle, dans un dernier essai de sortie. Les soldats ont dû être surpris en voyant cette horreur, alors qu’ils voulaient juste que l’on prenne une bonne douche bien méritée après ce long voyage. J’ai entendu les nazis gueuler derrière et pousser. Des corps glissaient sur moi et tombaient sur le sol, lourds, sans vie.

— Quand ils ont vu que tu étais vivant, ils ont dû être contents.

— J’ai fait le mort, Noah.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que sinon ils m’auraient renvoyé à la douche, pardi ! Et là, je n’en avais vraiment plus envie. Enfin, du moins avant qu’ils ne la réparent. Je me  suis  laissé  traîner  sans  aider  à  la  manœuvre.  Sans  résister non plus. Et j’ai senti l’air non vicié de l’extérieur envahir la pièce. J’ai dû me  contrôler  pour  ne  pas  tout  avaler  d’un  coup  ni  tousser,  continuer d’aspirer d’infimes larmes d’air pur. Tout en faisant le mort. Comme dans un jeu. Quelle surprise je leur ferais plus tard. Bouh !

Noah recula, surpris par l’exclamation de Jacob.

— On m’a pris par les bras et les jambes et on m’a sorti de là comme un sac de pommes de terre. À travers mes cils, j’ai deviné la lumière du jour qui se couchait. J’ai vu des chiens méchants tenus en laisse. Ils avaient l’air affamés  eux  aussi.  Ils  avaient  l’air  d’attendre  le  bon  repas  que  nous réservaient  les  Allemands.  Et  tu  vois,  même  si  je  savais  que  tous  mes camarades étaient morts et que j’allais pouvoir manger les desserts de tout le monde, eh bien, j’étais très triste. J’aurais préféré avoir moins à manger mais  pouvoir  bavarder  avec  un  juif.  J’avais  plus  à  partager  qu’avec  un Allemand.  Les  deux  soldats  qui  me  portaient  se  sont  arrêtés  et  ils  m’ont balancé. Eins, zwei, drei. Je me suis senti voler. Puis j’ai atterri avec fracas sur  un  matelas  d’hommes.  Une  puanteur  indicible  a  envahi  mes  narines, mais aussi la joie d’être toujours en vie. Tu te rends compte, ils étaient tous morts  sauf  moi.  Les  nazis  étaient  tristes,  j’en  suis  sûr,  parce  qu’aucun  de nous  ne  pourrait  se  joindre  à  leur  bon  repas.  Un  moteur  a  démarré  et  j’ai compris  que  j’étais  sur  la  remorque  d’un  camion.  Le  voyage  a  duré quelques minutes. Couché, comme ça, c’était plus agréable que le voyage en  train  debout.  Ensuite,  je  me  suis  senti  levé  de  terre  et  on  m’a  jeté  de nouveau.  J’ai  volé  comme  un  oiseau.  Ce  n’est  que  lorsque  les  militaires sont repartis que j’ai vu l’ampleur de l’horreur. Autour de moi, il y avait des hommes,  mais  aussi  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards.  J’ai  compris qu’ils  avaient  tous  voulu  prendre  une  bonne  douche,  tout  comme  moi,  et que  ces  maudites  canalisations  leur  avaient  balancé  du  gaz  à  eux  aussi. J’étais  au  milieu  d’une  fosse  commune  remplie  de  cadavres  nus  et décharnés, et je me suis senti tellement seul…
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Le Monte-Cristo juif (4)

 

—  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  aux  Allemands,  mon  garçon.  Leur plomberie était une catastrophe. Ils se sont rattrapés depuis. Ils construisent de bonnes voitures maintenant. Et sont à la pointe de la technologie. Mais à cette époque-là…

— Qu’est-ce qui est arrivé ensuite ?

—  Dans  la  nuit  qui  venait  de  tomber,  je  suis  devenu  invisible.  Je  me suis faufilé comme un fantôme dans le camp à la recherche de la cantine. J’en  avais  marre  de  jouer,  de  faire  le  mort,  et  je  voulais  dîner.  Peu m’importait  qu’ils  me  renvoient  à  la  douche  avant.  De  toute  façon,  ils avaient bien vu qu’elles ne fonctionnaient pas. Jamais ils n’auraient pris le risque de m’y remettre. J’ai pensé, dans un premier temps, aller me plaindre devant  l’officier  du  camp.  Trois  jours  dans  un  wagon  à  bétail  et  voilà comment on nous recevait ? Avec des douches qui ne marchent pas et du vent en guise de souper ! Si j’avais su cela avant, jamais je ne serais venu. L’aboiement  d’un  chien  m’a  arraché  à  mes  pensées  et  j’ai  bientôt  vu débarquer devant moi deux soldats. Tu parles comme ils étaient contents de me  voir  !  «  On  croyait  que  vous  étiez  tous  morts,  m’ont-ils  dit.  Il  faut absolument  que  l’officier  voie  ça  !  »  Je  leur  ai  répondu  que  cela  tombait bien,  que  j’avais  deux,  trois  choses  à  lui  dire  à  l’officier,  en  commençant par  l’état  insalubre  de  leurs  douches  et  l’état  vétuste  de  leurs  trains  de convoi.  Après  m’avoir  donné  des  vêtements,  on  m’a  emmené  dans  un somptueux salon où dînait une petite famille. Les enfants ont fait la grimace en  me  voyant.  Tu  m’étonnes,  je  devais  être  très  sale.  Devine  ce  qu’ils mangeaient.

— Du poulet avec des pâtes à la sauce tomate ?

— Exact ! Ils ont tout de suite ramené une assiette pour moi et m’ont fait  asseoir  à  leur  table.  L’officier,  un  certain  Fritz  Heinz,  retiens  bien  ce nom, m’a demandé d’où je sortais. « De la douche ! », je lui ai répondu, et on a bien rigolé. Je lui ai conseillé de la faire réparer rapidement. On s’est un  peu  raconté  nos  vies,  enfin,  surtout  moi,  et  puis  on  m’a  emmené  à  un baraquement pour dormir. J’étais seul, mais on m’a informé qu’un nouveau train arriverait le lendemain avec plein de gens comme moi. Effectivement, le lendemain, vers 10 heures, plein de juifs sont arrivés. Et c’est là que j’ai vu  Hannah.  À  travers  un  grillage.  Tu  te  souviens  ?  Ils  séparaient  les hommes des femmes pour des questions de pudeur. Autant te dire que j’en suis  tombé  tout  de  suite  amoureux.  Un  vrai  coup  de  foudre.  Elle  était  si belle  que  la  voir  m’a  réchauffé  avec  la  puissance  d’un  véritable  soleil.  Il faisait  si  froid  là-bas.  C’était  peut-être  le  plus  terrible.  Quand  je  leur  ai demandé le téléphone de la jeune fille, les Allemands ont été assez gentils pour me le tatouer sur le bras, afin que je ne l’oublie pas. 192358. Je l’ai appelée  tous  les  soirs  après  le  travail.  Comme  j’étais  fort,  on  me  faisait porter des sacs dont j’ignorais le contenu. Je travaillais à l’imprimerie, nous faisions  des  tracts  de  propagande  nazie.  J’imprimais  le  règlement  des camps, aussi. Il était très dur. Je me souviens de l’article 8. « Est condamné aux arrêts de rigueur de quatorze jours et à vingt-cinq coups celui qui, sans autorisation,  mangera  une  île  flottante.  »  Ou  le  12  :  «  Celui  qui  siffle pendant  une  marche  ou  pendant  le  travail,  ricane  ou  parle  sera  privé  de dessert.  »  Moi,  j’avais  un  traitement  de  faveur,  pour  avoir  survécu  au dysfonctionnement des douches et pour en avoir parlé avec l’officier en lui conseillant de meilleures installations. Mais j’ai commencé à vouloir rentrer chez moi. Avec Hannah, vivre l’amour. La guerre, ce n’était pas pour moi.

— La guerre, c’est pour personne.

— Tu as raison, mon garçon. Et c’est là que j’ai pensé à mon plan de fuite. Tel Jason sortant du ventre de la baleine, ou le nouveau Monte-Cristo quittant la prison sur l’île d’If, j’étais sorti de la salle des douches en vie et il  me  semblait  que  partir  de  cet  endroit  serait  encore  plus  simple.  J’ai commencé  à  creuser  un  trou  pour  aller  récupérer  Hannah.  Un  trou  qui passait sous le grillage qui nous séparait et que je creusais avec une cuillère en bois que j’avais volée au réfectoire. Je n’étais pas très épais à l’époque, fort mais mince, et il ne m’a pas fallu plus de vingt minutes pour creuser la terre sous le grillage et rejoindre le coin des filles, beaucoup moins surveillé que celui des hommes. De son côté, comme je le lui avais dit au téléphone, elle  avait  volé  des  vêtements  féminins  et  je  me  suis  travesti.  Ça  m’allait plutôt  bien.  J’avais  bien  étudié  mon  coup.  L’infirmerie  des  femmes  avait une fenêtre qui donnait sur l’extérieur. J’avais gardé un peu de poulet à la sauce tomate du jour précédent et je m’en suis enduit la robe au niveau de l’entrejambe,  puis  j’ai  hurlé.  Deux  soldats  sont  apparus,  ont  vu  l’ampleur des  dégâts  et  m’ont  tout  de  suite  emmené  à  l’infirmerie,  accompagné d’Hannah. Ils nous ont laissés seuls avec l’infirmière. Il m’a été assez facile de la neutraliser. Puis nous avons sauté par la fenêtre et avons couru vers la route qui bordait le bois. Un véritable signe du destin. Un Polonais passait en  camion  dans  le  coin  et  nous  lui  avons  fait  signe  de  s’arrêter.  Voilà comment  je  me  suis  échappé  d’Auschwitz…  Un  jour,  je  te  raconterai comment j’ai rencontré Hitler pour lui parler de ses problèmes de fuite de gaz dans les douches.

— Quelle histoire !

—  Oui,  mon  garçon,  et  tout  cela  pour  t’expliquer  l’origine  de  ce tatouage.

Noah  hocha  la  tête,  visiblement  impressionné  par  l’histoire  que  Jacob venait de lui raconter.

— Et comment tu as parlé à Hitler ?

— En allemand, pardi !

— Tu parles allemand ?

— Parfaitement, oui, et le yiddish aussi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un mélange d’hébreu et d’allemand.

— Pourquoi tu n’as pas effacé le numéro de téléphone d’Hannah quand vous avez été ensemble ? demanda le garçon en signalant les chiffres gravés à l’encre bleue dans l’avant-bras de Jacob. On peut faire partir les tatouages maintenant.

Mais avant que le vieux n’ouvre la bouche, Noah avait déjà deviné la réponse. Pour ne pas oublier, bien sûr.
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Le coup

 

—  Bon,  ce  ne  seront  pas  toutes  ces  histoires  que  je  te  raconte  et  le temps  que  je  te  fais  perdre  qui  te  donneront  des  signatures,  mon  garçon, s’excusa Jacob.

Alerté par un bruit venant de l’extérieur, il s’était levé et avait regardé un instant par la fenêtre. On sentait bien que, même s’il scrutait la rue – à la recherche  de  quoi,  seul  lui  le  savait  –,  il  n’était  déjà  plus  là.  Il  semblait perdu dans ses pensées, dans son passé.

— À vingt-huit ans, je travaillais comme apprenti imprimeur dans une presse en Allemagne. Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit. Je ne sais plus ce que je te dis ou ce que je ne te dis pas. Il y a tellement de choses que je dois cacher  de  mon  passé.  Les  souvenirs  s’emmêlent.  Bref,  je  falsifiais  des documents.  J’étais  un  génie,  à  ce  qu’on  disait.  On  m’appelait  même  le Léonard de Vinci de la fraude documentaire.

Le  vieux  tira  une  carte  d’identité  de  son  portefeuille  et  lui  expliqua toutes les techniques.

— Tu vois, il y a le look alike, c’est quand on utilise un vrai passeport volé à une personne qui nous ressemble physiquement. Il y a le contrefait, c’est-à-dire que l’on fabrique tout le document de A à Z. Il y a le falsifié, c’est  quand  on  prend  un  vrai  document  et  on  change  juste  quelques informations dessus, un nom ou la photo d’identité. C’est le plus dangereux. Il faut être un expert pour que cela ne se voie pas.

Le  vieux  lui  indiquait  aussi  les  types  d’impression.  À  la  machine  à écrire,  à  aiguilles.  C’était  un  monde  passionnant.  Plein  de  couleurs,  de magie.

—  Mais  le  moment  le  plus  gratifiant,  c’est  quand  une  personne  passe une frontière ou un contrôle avec ton document et qu’il n’est pas inquiété. Alors tu sais que tu n’as pas travaillé pour rien. Et avec moi, ils n’étaient jamais  inquiétés.  C’était  ma  fierté.  Du  bon  boulot.  J’en  ai  sauvé,  des familles.

— C’est bien que tu aies fait tout cela. Tu as permis à des clandestins de passer  des  frontières  pour  retrouver  leur  famille,  trouver  du  travail.  Il  ne devrait pas exister de frontières, le monde devrait être à tout le monde. Si nous  étions  tous  aussi  mélangés,  il  n’y  aurait  pas  autant  de  racisme.  On saurait  vivre  ensemble  depuis  longtemps,  avec  nos  différences,  nos religions, nos positions prises, nos coutumes. Le monde serait cosmopolite. Le monde serait plein de bonnes personnes. Comme toi.

Le vieux baissa la tête.

— Tu sais, Noah, nous avons tous notre part d’ombre…

OceanofPDF.com




Le grand secret

 

— J’ai aidé des gens à s’enfuir. C’était à la fin de la guerre. Il ne restait plus  grand-chose  pour  que  les  Alliés  gagnent  la  partie.  Les  Allemands  le sentaient. Pas mal de monde commençait à connaître ces fameux camps de concentration,  qui  avaient  toujours  été  tenus  secrets.  Du  moins,  les Allemands  ne  disaient  pas  ce  qu’il  s’y  passait  réellement.  Tu  te  souviens des  problèmes  de  douches  ?  Eh  bien,  en  réalité,  ça  continuait.  Les Allemands ne savaient pas comment les réparer et, sans le vouloir, ils ont tué encore plein de gens. Cela confirmait en tout cas les doutes de tous ces gens  qui  voyaient  leur  famille  déportée  et  qui  ne  revenait  jamais.  On  ne revient jamais de la mort, c’est un fait. C’était la fin, et j’ai quand même pu aider. J’étais jeune, mais j’étais un expert en ma matière, la falsification de documents, alors, sans trop me poser de questions, j’ai aidé des gens à fuir. À fuir l’Europe, à reprendre leur vie loin de tout, pour ne pas mourir, loin des atrocités de cette guerre qui finissait. Ils faisaient peine à voir. C’étaient des hommes et des femmes comme les autres. Alors j’ai essayé d’en sauver le  maximum.  On  les  arrêtait,  on  les  tuait,  quelquefois  sans  jugement. C’étaient des hommes, comme toi et moi. Méritaient-ils le sort qu’on leur réservait  ?  C’était  facile  de  les  aider.  Et  j’avais  l’impression  de  faire quelque  chose  de  bien.  Je  falsifiais  des  passeports,  quelques  documents pour  qu’ils  puissent  prendre  l’avion,  le  bateau,  pour  qu’ils  puissent  vivre. J’étais jeune, dépassé par les événements, tout allait si vite. On a du bon et du mauvais en chacun de nous. Et il faut apprendre à vivre avec. Même si c’est dur. Chaque jour j’y pense, Noah. Et ça aussi, je l’ai écrit dans mes cahiers.  Pour  ne  jamais  oublier.  Tu  m’entends  ?  Jamais.  Bon,  mais  assez parlé de moi. Parlons de toi. Je t’ai préparé une surprise, Noah. Cela a à voir avec tes signatures.

Cela  faisait  longtemps  qu’ils  ne  parlaient  plus  de  ce  thème-là,  c’était pourtant l’origine de leur relation, les fondations de leur amitié. Ils s’étaient connus parce qu’un jour un enfant avait sonné à la porte d’un vieux pour lui demander une signature sur un petit bout de papier.

— Tu veux toujours devenir président, n’est-ce pas ?

— Plus que jamais ! s’exclama le garçon.

— Eh bien, tu vas voir…
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Une idée folle

 

Jacob  expliqua  à  Noah  qu’il  avait  passé  du  temps  à  réfléchir  à  ce cadeau. Sans même savoir si l’enfant reviendrait un jour le voir. C’était le risque. Mais cette surprise l’avait fait vivre, lui, tout ce temps-là, l’envie de faire plaisir à quelqu’un, le délice de voir la joie dans les yeux de Noah. Le vieux avait posé une chemise en carton sur la table et l’enfant n’en avait pas détourné le regard une seule minute.

— Je vais te donner ce que j’ai pour toi, mon garçon, mais pourrais-tu d’abord appuyer sur ce bouton ?

Jacob désignait le micro-ondes.

Noah pensa que le vieux était vraiment vieux. Qu’il ne pouvait même plus appuyer sur un petit bouton.

— Tu n’as plus de force ?

— Oh, non, c’est qu’aujourd’hui, c’est samedi.

— Ah…

L’enfant ne comprit pas trop le rapport.

— Et alors ? reprit-il.

— C’est shabbat. Je ne peux pas toucher d’appareils électriques. C’est comme  ça.  Allez,  appuie  sur  le  bouton,  veux-tu.  Je  ne  veux  pas  manger froid.

L’enfant  s’exécuta.  En  quelques  minutes,  les  petits  pois  furent réchauffés et Jacob sortit l’assiette du micro-ondes. Il vint la déposer sur la table.

—  Je  ne  te  propose  pas  de  manger  avec  moi.  J’imagine  que  ton  père t’aura préparé un bon repas.

Noah n’osa pas redire que son père le croyait à la kermesse de l’école, afin de s’éviter un reproche du vieux, qui aurait pu mal le prendre.

— Alors, tu ne l’ouvres pas ?

Noah écarta les élastiques de la chemise. Lorsqu’il en vit le contenu, il resta sans voix.

Devant lui s’étalait un document officiel avec des noms, des adresses à perte  de  vue.  Il  le  feuilleta  de  la  pulpe  du  gros  pouce,  entraperçut  des signatures, des centaines de signatures, des milliers de signatures, un océan de signatures.

— Il y en a cinquante mille, asséna Jacob.

— Mais, comment as-tu fait ?

— Tu te rappelles ? demanda le vieux. Le Léonard de Vinci de la fraude documentaire…

Et il cligna de l’œil.
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Le vieux qui avait peur de la guerre

 

Il avait pris l’annuaire téléphonique, recopié noms et adresses, inventé des signatures pour la plupart, imité celles qu’il connaissait déjà. Un travail colossal. Des centaines d’heures passées à se crever les yeux sur le papier, à former des lettres, les crampes aux poignets, réveillant son arthrite, mais le bonheur de savoir qu’il rendrait l’enfant heureux. Ce ne serait peut-être pas assez  pour  tromper  l’analyse  poussée  d’un  fonctionnaire  zélé,  mais  bien assez pour faire naître l’espoir dans l’esprit de Noah, lui montrer que rien n’était  impossible,  qu’il  suffisait  de  vouloir  les  choses  pour  qu’elles existent.  C’était  un  mensonge,  oui,  une  supercherie,  mais  les  étoiles  qu’il provoquerait dans les yeux du garçon en valaient la peine. Le rêve n’avait pas de prix.

— Et maintenant ? dit l’enfant, dépassé par les événements.

Il  semblait  ne  jamais  avoir  envisagé  de  pouvoir  réunir  les  signatures auxquelles  il  aspirait,  ne  jamais  avoir  pensé  à  ce  qui  viendrait  ensuite,  ne jamais  avoir  cru  qu’il  puisse  réellement  se  présenter  aux  élections.  Et maintenant  que  cela  arrivait,  il  ne  savait  quoi  dire,  quoi  faire.  Mais  Noah était un enfant aux ressources inépuisables, et la surprise, la confusion, ne dura  qu’un  instant.  Il  sourit,  explosa  de  rire  et  de  joie  et  sauta  au  cou  du vieil homme, qui mettait en bouche une cuillérée de petits pois qui finirent par  tomber,  rouler  sur  la  table  et  achever  leur  course  entre  les  fibres  du tapis. Jacob se laissa assaillir, heureux lui aussi. Et quiconque serait passé à ce  moment-là  aurait  cru  surprendre  un  grand-père  et  son  petit-fils  dans  la plus tendre, la plus merveilleuse expression de leur amour.

La scène fut interrompue par la sonnette de la porte.

Le  vieux  sursauta.  Son  air  redevint  sérieux,  craintif.  Cela  n’avait  pas échappé  à  Noah  que  le  vieux  sursautait  chaque  fois  qu’il  y  avait  un  bruit dans la rue.

—  Ça  me  rappelle  la  guerre,  dit-il  pour  se  justifier  lorsqu’il  revint  au salon. Toujours sur le qui-vive… Bon, ce n’était rien, des démarcheurs. Ils veulent te vendre tout et n’importe quoi.

Mais Noah sut qu’il mentait. Parce qu’il avait entendu la conversation depuis le salon. Il s’était approché de la fenêtre qui donnait sur le seuil de la maison et avait vu les deux types. Deux hommes habillés de noir. « Tu n’as pas honte ? avaient-ils dit en désignant la mezouzah sur le cadre de la porte. Barre-toi de ce quartier ! La prochaine fois, on sera plus violents que ça ! » Et Jacob était revenu au salon l’air insouciant alors qu’à l’intérieur il devait bouillir de rage. Noah admirait son courage, son abnégation, le souhait de préserver l’enfant de la méchanceté des adultes. Par respect, il ne demandait rien, ne laissait pas voir à Jacob qu’il savait, qu’il avait compris.

Quand je serai président, tout cela n’arrivera plus ! pensa Noah. Le jour viendrait  peut-être  plus  tôt  que  prévu,  pensa  le  garçon  en  reposant  son regard sur la chemise cartonnée et les cinquante mille signatures.
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Une nouvelle pizza aux larmes

 

 

— Alors, cette kermesse ? demanda Gino en voyant son fils entrer dans la cuisine.

— C’était très bien, je…

L’enfant  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  :  la  main  de  son  père,  une véritable pelle à pizza, s’écrasa sur sa joue de tout son poids. Le visage de Noah devint écarlate, les larmes lui montèrent aux yeux, il regarda, dévasté et incrédule, son père. Ce n’était pas la première fois qu’il lui mettait une gifle.  Gino  n’avait  d’ailleurs  que  ce  type  de  réflexe.  C’était  un  homme emporté,  impétueux,  qui  frappait  avant  de  raisonner.  Une  claque,  cela n’allait  jamais  plus  loin.  Même  si  c’était  déjà  beaucoup.  Il  s’excusait ensuite.

Face  au  regard  lourd  de  reproches  de  son  fils,  l’homme  crut  bon  de justifier  son  geste.  Il  posa  son  torchon  sur  son  épaule  et  pointa  un  index accusateur  vers  Noah  afin  de  bien  lui  faire  comprendre  que  cette  gifle,  il l’avait bien méritée.

— Je suis passé te voir à l’école. Tu t’es bien foutu de moi. Je voulais te faire  une  surprise.  J’avais  même  amené  des  pizzas.  Où  t’étais,  graine  de menteur ?

Noah passa sa main sur sa joue cuisante. Il sentait le sang tambouriner la chair au rythme des battements de son cœur.

— Je suis allé recueillir des signatures.

Nouvelle  claque,  sur  l’autre  joue.  L’impact  fit  reculer  l’enfant  d’un mètre.  Un  recul  physique  et  moral.  Chaque  claque  l’éloignait  plus  de  son père. Une phrase virevoltait dans son esprit. « La violence est la force des faibles. » Son père était le plus faible des hommes.

— C’est vrai, je te jure ! Regarde !

L’enfant  tendit  la  chemise  cartonnée  à  son  père,  qui  la  lui  arracha presque  des  mains.  Il  l’ouvrit,  jeta  un  coup  d’œil  incrédule  sur  toutes  ces pages noircies de noms, d’adresses et de signatures.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Eh bien, les signatures.

— Je veux dire, comment as-tu pu avoir toutes ces signatures ? Il y en a combien ? Mille ?

— Cinquante mille.

Les yeux de l’homme s’ouvrirent, aussi grands que ses pizzas.

— Je n’y crois pas, lui dit-il. C’est toi qui les as faites.

Mais il ne reconnaissait pas l’écriture de son fils et le savait bien trop honnête pour avoir falsifié le document.

— J’ai un nouvel ami.

— Un nouvel ami ? répéta Gino en fronçant les sourcils.

Il  détourna  le  regard  de  la  chemise.  Un  ami  ?  Cela  l’étonna.  Noah n’avait  pas  d’amis.  C’était  un  enfant  solitaire  qui  passait  son  temps  à  lire dans sa chambre. Pas qu’il ne soit pas sociable, mais il préférait s’occuper de ses affaires plutôt que d’aller jouer, comme tous les gosses de son âge. C’est ce que Gino ne supportait plus. Que ce gosse soit plus intelligent que lui, qu’il n’ait pas les mêmes centres d’intérêt, qu’il soit à ce point différent lorsqu’il était enfant. Gino avait toujours été un enfant agité, dernier élève à l’école, premier dans la cour de récréation.

—  Un  vieux  monsieur  qui  habite  dans  le  quartier  voisin.  Il  est  seul, alors je lui tiens compagnie, on mange des donuts ensemble.

Cela ne plut pas du tout au père.

— Et vous faites quoi encore ensemble ? demanda Gino, furieux.

— On parle.

— De quoi ?

— Il me raconte des histoires. Son passé. Les juifs.

— Les juifs ?

— Il est juif.

— Un juif ? Il ne manquait plus que ça ! Nous sommes des catholiques, Noah, et nous ne nous mêlons pas aux juifs. Enfin, bon, ça aurait pu être pire. Il aurait pu être musulman.

Gino reprit le torchon qui pendait sur son épaule, s’essuya les mains et retourna  au  fourneau.  Il  attrapa  le  long  manche  de  la  pelle,  le  glissa  à l’intérieur et en retira une belle pizza dorée. Puis, sans dire un mot, il sortit le paquet de feuilles de la chemise cartonnée et les lança d’un geste brusque à  l’intérieur  du  four  brûlant.  Le  papier  se  raidit,  devint  orange  puis  noir devant les yeux horrifiés de Noah, qui voyait son rêve partir en fumée.

— Je te défends de retourner le voir, Noah, tu m’entends ? Sinon, j’irai le trouver, ce vieux pervers, et lui dire ce que je pense !
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L’homme dans le miroir

 

Il suffit de peu pour que la mémoire passe d’être notre alliée à notre pire ennemie. Solide, le souvenir devient de plus en plus flou, impalpable. Il se faufile  au  travers  de  notre  esprit  comme  du  sable  entre  nos  doigts.  Il  est impossible  de  le  retenir.  Il  s’en  va,  irrémédiablement.  Plus  ou  moins  vite, mais il nous quitte, comme un compagnon de longue date qui ne veut plus de nous. Notre imagination comble les trous, car la nature a horreur du vide, c’est un principe élémentaire de physiques, et vient alors le drame. Nous ne savons  plus  si  nous  avons  rêvé  ou  vécu  les  bribes  de  souvenirs  qui demeurent encore en nous.

Jacob en était là.

Il pensait sans cesse à son passé. Lorsqu’il avait un doute, il consultait ses cahiers, tout en sachant qu’un jour il aurait tant perdu la mémoire qu’il ne se souviendrait même plus d’eux. Ce serait alors la fin.

Il  commença  à  se  demander  s’il  avait  rêvé  Noah,  leur  rencontre,  cet enfant dont il avait quand même du mal à imaginer l’existence. Quel enfant parle  de  la  sorte  ?  Quel  enfant  souhaite  devenir  président  ?  Quel  enfant a des idées sur le conflit israélo-palestinien, sur la faim dans le monde ? Non, il  ne  pouvait  que  l’avoir  rêvé,  créé  de  toutes  pièces.  Un  compagnon  de solitude,  de  vieillesse,  un  relent  de  jeunesse,  de  rire,  de  vivacité  dans  un monde où tout est déjà perdu, dans lequel tout a déjà péri et verse vers la fin, la mort. Un sourire sans ride, l’innocence, la force et la vigueur, face à la  faiblesse  d’un  corps  qui  se  fatigue,  n’espère  plus  et  s’endort.  Jacob s’endormait. Peu à peu. Son regard ne contenait plus d’étincelles, fixait le mur. Il en oubliait quelquefois de manger, de se laver. Il scrutait, hébété, la tapisserie à fleurs de sa chambre, sans plus jamais quitter le lit, s’évertuant à trouver,  au  détour  d’un  pétale,  le  museau  d’un  tigre  à  l’affût.  Les  motifs recouvraient  de  nouvelles  formes,  les  fleurs  n’en  étaient  plus,  devenaient des animaux, des visages humains qui semblaient le juger. Pour toutes ces mauvaises  choses  qu’il  avait  faites  dans  sa  jeunesse.  La  condamnation, tardive mais persistante, qui n’oublie jamais, elle.

Jacob ne se levait qu’avec efforts pour se rendre aux toilettes. Il passait alors devant le miroir de la salle de bains, ne se reconnaissait pas, revenait au lit, s’allongeait de nouveau et fixait le plafond dont les fissures formaient des  continents  imaginaires,  d’autres  visages  qui  finissaient  toujours  par  le juger.

Il  n’avait  plus  faim,  il  n’avait  plus  soif.  Il  avait  oublié  Hannah,  avait oublié qu’un jour son cœur avait aimé, son cœur avait battu pour quelqu’un d’autre  que  lui,  avait  bondi  dans  sa  poitrine,  l’avait  poussé  à  faire  des choses  insensées.  Il  avait  oublié  les  sourires,  les  caresses,  il  avait  oublié qu’il y avait d’autres gens sur terre. Le monde ne se résumait plus qu’à sa chambre, et la seule personne qu’il croisait était son reflet dans le miroir. Ce vieil homme au regard hagard, aux lèvres blanches et sèches, les cheveux ébouriffés. Cet homme qui le juge lui aussi. Quand cela terminera donc ?

Il avait oublié qu’il se rendait au Centre de jeunesse juive le mercredi. D’ailleurs, il aurait été bien incapable de dire le jour que l’on était. La seule flamme  de  vie  qui  l’animait  l’avait  quitté.  Jamais  plus  il  ne  reverrait  les enfants qu’il aimait tant aider, jamais plus il ne les reconnaîtrait, jamais plus il ne jouerait avec eux, leur léguerait les coutumes, allumerait des bougies, cuisinerait  des  beignets,  découperait  des  guirlandes  pour  la  bar-mitsva  de qui que ce soit.

Un  klaxon  résonna  à  l’extérieur.  À  une  autre  époque,  il  se  serait  dit  : « Tiens, c’est jeudi ! » Aujourd’hui, il ne se disait plus rien. Se demandait même quel était ce son. Cela ne ressemblait pas à l’aboiement d’un chien ni au cri d’un homme. Et comme il revenait de la salle de bains, pour évacuer le peu d’urine que ses reins distillaient encore, il alla à la fenêtre, écarta le rideau  et  observa,  absent,  la  voiture  qui  attendait  au  bord  du  trottoir.  Une dame qu’il n’avait jamais vue de sa vie sortit de la maison devant laquelle elle  était  garée  et  monta  dans  le  véhicule.  Quelques  secondes  après,  la voiture  et  la  vieille  avaient  disparu,  et  le  silence  était  retombé.  Seul  un oiseau  vint  le  rompre.  Il  se  posa  sur  la  branche  de  l’arbre  qui  se  trouvait devant la fenêtre de Jacob et chanta pour lui. Le vieillard regarda, fasciné, le petit animal secouer sa queue au rythme de ses piaillements. Il sourit. Il avança son index, toucha le carreau en pensant qu’il s’agissait du plumage de  l’oiseau,  le  caressa  comme  un  enfant  qui  n’a  jamais  vu  pareille merveille. Il y eut comme un élan de vie en lui, soudain, une étincelle vitale qui lui fit ouvrir la fenêtre. La brise, légère, passa sur son visage, fit frétiller ses quelques cheveux. Il avala un peu d’air, le but par petites gorgées, s’en reput  avec  délice.  Quelle  bizarrerie,  cette  conscience  de  la  nature,  de l’extérieur, du dehors, cette conscience des sens, du toucher, de l’ouïe, de l’odorat, tout cela en même temps, ce trop-plein, cette overdose de sens qui ensuque. Il renifla, sentit les arômes des fleurs, ferma les yeux pour que ce n’en soit que plus intense. Que c’était bon…

Il se retourna, observa la chambre, le lit défait, le verre d’eau vide, sale, quelques détritus jonchant le sol, l’air vicié, l’enfermement. Il fut bien tenté d’enjamber  la  fenêtre  et  rejoindre  la  vie,  mais  son  corps  rigide  ne  lui  en laissa  pas  l’option.  Il  chercha  une  autre  issue,  tomba  sur  une  porte,  s’y déplaça  en  traînant  les  pieds.  Il  découvrit,  dans  cette  maison  qu’il  ne connaissait pas, un couloir qui menait à un escalier, descendit les marches grinçantes, arriva bientôt dans un salon qu’il n’avait jamais vu. Comme une tortue sortant de l’œuf trouve irrémédiablement la direction de la mer sur la plage où elle vient de naître, il alla jusqu’à la porte et sortit.
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Les désillusions

 

Noah  avait  mis  de  côté  ses  aspirations  à  devenir  président  après l’incident  avec  son  père.  Le  coup  de  grâce  avait  été  donné  par  Caleb,  le vagabond du coin de la rue auquel il avait prêté cinquante dollars afin qu’il reprenne sa vie en main et sur lequel il était tombé, au coin d’une autre rue, près de chez lui cette fois-ci, avec la même paume tendue, le même regard suppliant dans les yeux.

Caleb avait avoué s’être acheté de la bière avec l’argent. « Mais je te le rendrai, hein ! » Rien n’avait changé. Noah avait pris cela pour une défaite, une première fissure dans son innocence de jeune garçon, une ride dans ses ambitions de changer le monde, une tache dans sa confiance en l’autre. Tout ce qu’il lui avait dit n’avait été que des belles paroles, des promesses sans lendemain. Il n’avait pas réussi à insuffler au jeune clochard l’envie de se lever, de trouver un métier, une femme, l’envie de magnifier une existence. Caleb  demeurait  assis,  passif,  la  main  tendue  vers  les  autres  pour  attraper quelques  dollars,  les  reproches  et  les  regards  méprisants.  Il  ne  rendrait jamais ses cinquante dollars à Noah, mais là n’était pas la question.

— Je pourrais peut-être en toucher deux mots à mon père, dit le garçon. Je veux dire, il t’embaucherait, il cherche quelqu’un à la pizzeria.

—  Je  ne  sais  pas  faire  les  pizzas,  répondit  Caleb,  en  haussant  les épaules.

— Cela s’apprend.

— Quels sont les horaires ?

La demande surprit Noah. Mais, décelant l’intérêt soudain de l’homme, il lança :

— Il faut arriver vers 10 heures pour préparer le repas de midi. Jusqu’à 15 heures, puis retour vers 17 heures jusqu’à 23 heures ou minuit.

— Ce n’est pas une vie ! s’exclama Caleb. Et combien paie-t-il ?

— Je ne sais pas, environ mille dollars au mois.

L’autre éclata de rire.

— Je préfère rester là. Je peux me lever à l’heure que je veux et je suis libre.

Pour une fois, Noah resta sans réponse, ce qui est peu prometteur pour un futur politicien, vous l’avouerez. Mais ce matin-là, au coin de cette rue, il découvrit une évidence sur la nature humaine. La liberté n’était pas une vérité  tangible,  une  valeur  immuable,  uniforme,  elle  était  subjective  et revêtait  de  nombreuses  formes,  dont  celle  de  l’aveuglement.  Sinon comment expliquer qu’un homme dormant dans la rue sur un morceau de carton et ne mangeant pas à sa faim pût se penser libre ? Et puis il sut que l’on  ne  change  pas  le  monde  si  personne  ne  veut  le  changer.  Que  l’on  ne change pas un monde qui ne veut pas changer. Qu’il y a des choses qui sont extérieures à vous, vous échappent, et que vous n’y pouvez rien.

Noah,  du  haut  de  ses  dix  ans,  haussa  les  épaules,  tourna  les  talons  et continua son chemin.
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L’incendie

 

La  nuit  venait  de  tomber  quand  l’homme  se  décida  à  sortir  de  sa voiture.  Il  arpenta  la  rue,  sac  à  dos  sur  l’épaule,  tourna  à  gauche  et  fit encore quelques pas avant de trouver la maison qu’il cherchait.

C’était une bâtisse à un étage, en bois, comme la plupart des maisons de ce quartier et des maisons de ce pays. Blanche, le montant des fenêtres peint en  vert.  Il  confirma  le  numéro,  le  1328,  collé  à  droite  de  la  porte.  C’était bien là.

Il  jeta  un  coup  d’œil  de  tous  les  côtés.  Les  lumières  venaient  de s’allumer dans les chaumières. C’était un quartier silencieux, tranquille, il ne  serait  pas  dérangé.  Et  puis,  si  on  le  voyait,  son  aspect  n’attirerait  pas l’attention. Un vieux bonhomme dans un quartier de vieux ? Quoi de plus normal  ?  Il  sortit  une  bombe  de  peinture  rouge  de  son  sac,  la  secoua  en atténuant le son des billes de plomb sous sa veste matelassée et s’approcha. Il traversa la pelouse, monta les quelques marches qui le séparaient du seuil de la maison. Aucune lumière n’était allumée. Sa victime devait être au lit à cette heure-là. Bien.

Il leva la bombe et pressa de son index le petit capuchon troué. Un jet de  peinture  fut  aussitôt  projeté  contre  la  façade  blanche.  Il  répéta l’opération  un  peu  plus  loin,  près  d’une  fenêtre,  puis  par  terre.  Ensuite,  il rangea le spray et sortit de son sac une bouteille dont dépassait un torchon imbibé d’alcool. À l’aide d’un briquet, il mit le feu au bout du tissu, recula de  quelques  pas,  la  bouteille  ardente  en  bout  de  bras,  et  la  lança  le  plus violemment  qu’il  put  contre  le  bas  de  la  façade  afin  qu’elle  se  brise.  Il regarda  les  flammes  danser  sur  le  bois,  verticales.  Il  savait  qu’elles  ne seraient  pas  suffisantes  pour  incendier  la  maison.  S’il  avait  voulu  cela,  il aurait  cassé  une  fenêtre  et  l’aurait  jetée  à  l’intérieur.  Mais  sa  victime  en serait  quitte  pour  une  belle  frayeur.  Cette  frayeur  qu’il  lui  avait  lui-même infligée à l’époque. Et puis, même si un incendie se déclarait, que la maison prenait  feu  et  s’écroulait  sur  la  tête  de  son  occupant,  cela  ne  serait  pas grave.  Cela  en  ferait  un  de  moins.  Ce  serait  toujours  ça  de  gagné.  Une vermine de moins.

Il sourit, tourna les talons et partit en traînant les pieds pour rejoindre sa voiture dans la rue voisine.
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DEUXIÈME PARTIE

 

JACOB STERN
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L’enquête

 

Machinalement,  la  détective  Emily  Harris  alluma  une  cigarette.  Elle l’avait vu faire dans les films et avait pris le pli. Les flics se donnaient une contenance  ainsi.  Elle  aussi.  Car  elle  ne  pensait  pas  à  l’affaire  qui  l’avait amenée  ici,  dans  ce  quartier  à  l’autre  bout  de  la  ville.  Elle  pensait  à  cet homme  avec  qui  elle  avait  passé  la  nuit,  Dick.  Cet  homme  qu’elle  avait rencontré  dans  un  bar  où  elle  ne  mettait  jamais  les  pieds  et  qu’elle  avait ramené chez elle. Elle trembla. Elle ne sut dire si cela était dû au froid ou si elle était juste nerveuse. Ce ne fut que lorsqu’elle vit les regards lourds de reproches des pompiers sur elle qu’elle comprit que son geste était déplacé. Elle laissa tomber la cigarette par terre et l’écrasa de la pointe du pied. Puis elle riva ses yeux sur la façade brûlée de la maison et sortit un calepin. Elle nota  l’heure  précise,  23  heures,  l’adresse,  et  deux,  trois  éléments  qui embelliraient  son  procès-verbal.  Écrivaine  frustrée,  Emily  parsemait  ses rapports de descriptions littéraires abondantes et bavardes. Son supérieur le lui avait fait remarquer à plusieurs reprises : « C’est un rapport de police, Emily, pas Autant en emporte le vent  !  ».  Mais  il  était  impossible  pour  la policière d’aller à l’essentiel. Elle était de ces personnes qui, pour raconter ce  qui  leur  est  arrivé  dans  la  journée,  remontent  jusqu’à  la  Genèse.  Le scientifique Carl Sagan ne disait-il pas « Si vous voulez cuisiner une tarte aux  pommes  à  partir  de  rien,  il  vous  faudra  d’abord  créer  l’Univers  »  ? Alors  voilà,  Emily  recréait  l’Univers  chaque  fois  qu’elle  commençait  une nouvelle  enquête.  Qui,  en  réalité,  ne  se  terminait  jamais  comme  une  tarte aux pommes.

Pas  la  peine  d’être  sorti  de  Harvard  pour  deviner  que  l’incendie  était criminel. Il n’y avait qu’à voir les inscriptions à la bombe rouge sur les pans de façade encore intacts pour comprendre que quelqu’un avait délibérément mis le feu à la maison. Ce qui fut confirmé lorsque l’on retrouva les débris de bouteille sur le sol. Un cocktail Molotov.

Emily regarda un instant les lumières rouges et bleues des gyrophares danser sur les murs des maisons et les feuilles des arbres, et elle pensa à la soirée de la veille. Les mêmes lumières. Il ne lui manquait plus que le verre de bière dans la main. Et Dick face à elle. Un projecteur illuminait la scène et on avait dressé un cordon de sécurité afin d’éloigner les quelques voisins et badauds curieux qui s’étaient groupés devant pour regarder le spectacle. Cela arrivait rarement que la rue soit à ce point animée.

Emily  sortit  un  appareil  photo  et  prit  quelques  clichés  des  différentes croix gammées.

— Saloperie de fachos, hein ? dit une voix derrière elle.

—  Oui,  on  dirait  que  l’auteur  a  laissé  sa  signature,  dit-elle  en reconnaissant Mike, le chef de la brigade du feu de Nashville.

Sa femme ne lui avait-elle jamais dit que la moustache n’était plus à la mode ? pensa-t-elle.

— Bonne nouvelle. Il n’y avait personne.

— Personne dans la maison ?

— Non. De toute façon l’incendie n’est pas monté jusqu’à l’étage. Il a été pris à temps. On a fini le boulot, on s’en va.

— Merci, Mike.

L’homme  interpella  ses  hommes,  qui  commencèrent  à  enrouler  les manches à eau.

Les fonctionnaires de la police scientifique arrivèrent lorsque le camion de  pompiers  sortit  de  la  rue.  Ils  déballèrent  leur  matériel  de  haute technologie  et  se  mirent  à  l’œuvre  pour  découvrir  de  nouveaux  indices pouvant  les  mener  sur  la  piste  du  coupable.  Possibles  empreintes  de chaussure  sur  l’herbe,  empreintes  digitales  sur  les  bris  de  verre  de  la bouteille,  cheveux,  tout  était  bon  à  prendre.  Celui-ci  avait  eu  chaud.  Le propriétaire  n’étant  pas  chez  lui,  il  n’y  avait  pas,  légalement  parlant,  de tentative  d’homicide  volontaire,  simplement  un  incendie  criminel,  ce  qui réduisait considérablement la peine encourue.

Pendant que les scientifiques officiaient, Emily fit le tour des maisons voisines  à  la  recherche  d’un  éventuel  témoin.  Tout  le  monde  était maintenant sur le seuil de leur maison, mais personne n’avait rien vu. Elle était habituée à cela. Personne ne voyait jamais rien. Même au milieu de la foule,  on  peinait  toujours  à  trouver  un  témoin.  À  défaut,  elle  prit  des informations  sur  le  propriétaire  de  la  maison  qui  avait  subi  l’incendie,  un certain Jacob Stern. Soixante-quinze ans. Juif. On disait cela comme si cela eût suffi à le décrire. Trois coups de pinceau. Un nom, un âge, une religion. Voilà  de  quoi  chacun  de  nous  était  fait,  songea-t-elle.  Et  elle  se  demanda comment ses voisins la décriraient si un jour ils se trouvaient à la place de ces gens. Emily Harris, trente-six ans, athée.

Juif,  nota-t-elle  sur  son  calepin.  Elle  comprit  alors  l’histoire  des  croix gammées. « Cela fait quelques jours qu’on ne le voit plus. – Qui ça ? – Le voisin. – Vous pensez qu’il peut être dans sa famille ? – Une famille ? Jacob était  seul.  Du  moins  depuis  la  mort  de  sa  femme,  Hannah,  il  y  a  une quinzaine d’années. »

Tiens, tiens, se dit Emily, il se pourrait bien que cet incendie criminel se change en une affaire de disparition. Voilà qui était bien plus passionnant. Et elle eut de nouveau l’envie de s’allumer une cigarette.
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Le pack de lait

 

Avez-vous  vu  cet  homme  ?  Jacob  Stern,  75  ans,  1,78  m,  yeux  bleus, cheveux blancs. La description s’étalait à l’encre noire sous la photographie en couleurs d’un homme regardant l’objectif, impassible mais souriant.

Noah était pétrifié. Il venait de reposer le pack de lait sur la table après l’avoir versé sur ses céréales et avait aperçu le visage de son ami imprimé sur l’un des côtés.

— Qu’est-ce que t’as ? demanda son père, qui déjeunait en face de lui. On dirait que t’as vu un fantôme !

Il fallut à l’enfant un instant pour trouver un mensonge. Finalement, il se décida pour la vérité.

— C’est mon vieil ami, répondit-il en désignant le pack de lait.

— Fais voir ça, dit Gino en attrapant la boîte en carton dans sa grosse main.

Il  le  considéra  avec  indifférence.  S’il  pensa  quelque  chose,  il  ne l’exprima pas et reposa le pack. Comme si tout cela ne l’intéressait pas, il reprit sa tartine et l’engouffra, ramassa son bol, ses miettes et déposa le tout dans l’évier.

—  Je  vais  au  restaurant.  Passe  une  bonne  journée  et  ne  fais  pas  de bêtises ! lui rappela-t-il, comme si son fils était un voyou.

La porte d’entrée claqua et l’enfant se trouva seul, dans le silence. Il se leva, versa le fond de son bol dans l’évier avant de le mettre dans le lave-vaisselle  puis  découpa  la  photographie  de  Jacob  avec  application.  Il  la fourra dans sa poche, mit son sac d’école sur l’épaule et sortit de la maison.
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Les recherches

 

 

Emily Harris avait ouvert une procédure pour disparition et destruction de bien par le feu aggravées par l’inscription de messages antisémites. Elle ignorait encore si les deux étaient liés.

La nuit de l’incendie, alors qu’elle réalisait les premières constatations, après  que  le  chef  des  pompiers  l’eu  laissée  avec  son  verdict,  elle  n’avait découvert  que  peu  de  choses.  Toutes  contradictoires.  Dans  les  affaires  de disparition, elle inspectait toujours deux endroits de la maison : la boîte aux lettres  et  le  réfrigérateur.  Dans  la  première,  elle  n’avait  rien  trouvé. L’absence de courrier indiquait que l’homme avait disparu depuis peu. Dans le second, elle n’avait pas trouvé plus. Seules quelques bières. Pas de yaourt dont elle aurait pu regarder la date de péremption, pas de légumes dont elle aurait  pu  inspecter  la  fraîcheur,  rien.  De  quoi  se  nourrissait  donc  cet homme  ?  Avait-il  prévu  son  départ  au  point  de  dévorer  tout  ce  qui  se trouvait dans son frigo avant de quitter sa demeure ?

Et Dick qui ne lui écrivait pas. Nerveuse, elle avait jeté un coup d’œil derrière elle avant de prendre, de voler plutôt, une bière. Elle avait cherché un  décapsuleur,  ne  l’avait  pas  trouvé  et  avait  dû  se  résoudre  à  ouvrir  la bouteille  avec  la  pierre  à  silex  de  son  briquet.  Elle  en  avait  englouti  le contenu  en  une  ou  deux  gorgées  puis,  non  satisfaite,  avait  regardé  son briquet  et  s’était  allumé  une  cigarette,  envoyant  au  diable  le  chef  des pompiers et le regard méprisant qu’il avait posé sur elle.

Là,  dans  le  salon  vide,  aux  murs  noircis  par  la  fumée  et  les  flammes, elle  avait  pensé  à  sa  vie.  Elle  avait  émergé  quelques  minutes  plus  tard, s’était  surprise  avec  la  bouteille  de  bière  vide  dans  la  main,  l’avait  jetée dans la poubelle, honteuse, et avait quitté la maison.

Soixante-quinze ans, il ne pouvait pas être allé bien loin, tout de même. Les photographies sur les packs de lait, dans les vitrines des magasins de la zone, les enquêtes de voisinage, dans les gares, les aéroports, les recherches dans les parcs, dans les alentours de Nashville, n’avaient eu aucun résultat. Jacob Stern avait disparu comme si la terre s’était ouverte sous ses pieds et un trou noir l’avait aspiré. On ne savait pas depuis quand exactement, cinq jours  avant  l’incendie  selon  le  témoignage  des  voisins.  La  dernière  fois qu’on l’avait vu, il jetait la poubelle. Le retraité Jim Carlson s’en souvenait très bien, car c’était le jour où il revenait de l’hôpital. On lui avait remis les résultats du TAC et de sa biopsie. Le mot fatidique. Cancer. En l’occurrence de  la  prostate.  Le  diagnostic  ayant  été  précoce,  il  y  avait  donc  de  grands espoirs, cependant, Jim n’avait pu s’empêcher de penser à sa vie. Lorsqu’il avait  vu  Jacob  avec  le  sac  de  plastique  noir,  traînant  ses  sandales  sur  le trottoir, il s’était demandé s’il arriverait à son âge. Il l’avait envié, même. Envié  ce  vieux  schnock  qui  lui  avait  toujours  causé  des  problèmes.  Les relations de voisinage. La télé trop forte, les crottes de chien dans le jardin, toute  la  panoplie  des  incivilités  dont  Jacob  se  plaignait,  accrochant  des pancartes,  sonnant  à  la  porte  à  la  moindre  incartade.  Oui,  il  l’enviait maintenant.  Il  enviait  sa  tranquillité.  Sa  solitude.  Jacob  était  seul  mais n’était pas menacé par le cancer, lui.

Emily  avait  dû  couper  court  à  la  conversation.  C’est  fou  comme  les gens s’emballaient, commençaient à lui raconter leur vie. « OK, donc cinq jours  avant  l’incendie,  ce  qui  donne  vendredi.  –  C’est  ça.  –  Bien,  merci, monsieur Carlson. »

Un  autre  voisin  avait  mieux.  Un  témoignage  bien  plus  intéressant.  Il affirmait avoir aperçu un vieux en veste matelassée et sac à dos partir dans la  direction  contraire  de  la  maison  en  feu.  Puis  il  était  monté  dans  une voiture  et  avait  disparu.  L’homme  n’avait  pas  pris  le  numéro,  car  il  ne pensait pas que ce vieux pût avoir un lien avec l’incendie. Où a-t-on vu des vieillards incendiaires ? « Vous voulez dire que le vieux qui partait n’était pas Jacob Stern ? – Non, c’était un autre vieux. »

Voilà comment Emily se retrouva avec deux vieux sur les bras.
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L’enquête de Noah

 

 

Inutile  de  dire  que  Noah,  en  sortant  ce  matin-là  de  chez  lui,  la photographie découpée sur le pack de lait dans la poche, ne se rendit pas à l’école.  C’est  machinalement  que  ses  pieds  se  détournèrent  du  chemin  du collège pour emprunter celui, familier lui aussi, de la maison de Jacob.

Lorsqu’il  arriva  sur  les  lieux,  un  sentiment  de  panique,  d’horreur, l’envahit.  Il  y  avait  de  quoi.  La  jolie  maison  blanche  aux  fenêtres  vertes était aujourd’hui noire. Quelques carreaux avaient explosé, à moins que les pompiers ne les aient cassés pour entrer. Noah reconnut les croix gammées qu’il  avait  vues  en  cherchant  des  informations  sur  le  peuple  juif.  Le symbole  du  mouvement  national-socialiste,  les  nazis.  Mais  qui  avait-il  de socialiste à prôner la supériorité d’une race sur une autre ?

Un  peu  triste,  il  avança,  passa  sous  le  cordon  de  police,  monta  les quelques marches et se retrouva sur le seuil. Il s’aperçut qu’il était en train de fouler une croix gammée, s’essuya les pieds dessus avec dégoût. Il pensa aller au magasin du coin pour acheter une éponge et du savon, mais il se vit incapable d’effacer tout cela. Lorsque je serai président des États-Unis, se promit-il,  je  serai  le  président  de  tous  les  Américains.  Même  de  ces Américains  qui  dessinent  des  croix  gammées  et  persécutent  d’autres Américains.  De  ces  Américains  nazis,  de  ces  suprémacistes  blancs  qui chassaient les Noirs, les simples racistes qui ne voulaient pas de Mexicains dans  leur  pays.  Comment  pourrait-il  unir  tous  ces  peuples  qui  coulaient dans les veines des États-Unis ?

Son  esprit  revint  à  Jacob.  Il  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds,  posa  sa main sur la mezouzah puis embrassa son index comme le vieux le lui avait expliqué.  Alors  il  sonna.  Il  n’entendit  ni  le  pas  traînant  du  vieux  ni  la bouteille  d’oxygène  rouler  sur  le  parquet.  Il  attendit  encore  quelques minutes, frappa, puis il tourna le pommeau. C’était ouvert. Il entra.

On aurait dit qu’une tempête avait pénétré dans la maison et avait tout ravagé. Il reconnut à peine la table du salon sur laquelle ils mangeaient leur donut  et  conversaient.  Une  épaisse  couche  de  cendres  la  recouvrait complètement comme une nappe noire. Le feu avait épargné la plupart des meubles,  sans  doute  grâce  à  une  intervention  rapide  des  pompiers.  L’eau n’avait pas encore complètement séché, formant des flaques écumeuses un peu partout.

Il monta à l’étage, qu’il n’avait jamais vu. C’était un sentiment étrange que  de  découvrir  une  maison  que  vous  connaissiez  en  partie,  sans  y  être invité en outre. Il entra dans la chambre du vieux. La fenêtre était ouverte, le lit défait. Une forte odeur de transpiration mêlée à celle de la fumée le saisit. Jacob avait dû passer là le plus clair de son temps. Son regard tomba sur le chariot et la bouteille d’oxygène, décorée de petits poissons rouges et argentés.  Il  était  parti  sans  elle.  Pourquoi  ?  N’en  avait-il  plus  besoin  ?  Si j’avais  été  là  avec  lui,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  pensa-t-il.  Si  je  ne l’avais pas abandonné. Et plus qu’à lui-même, il en voulut à son père de lui avoir interdit de revenir voir son ami. Son seul ami. Cela attrista beaucoup Noah,  qui  se  demandait  ce  qu’était  devenu  Jacob.  Où  était-il  parti  ? Pourquoi  ?  Les  deux  hommes  qu’il  avait  aperçus  l’autre  jour  avaient-ils réussi à le chasser du quartier ? Tout cela parce qu’il était juif ? Et pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Il était son ami.

Mais Noah réalisa que le vieux n’avait aucun moyen de le contacter. Il n’avait ni son adresse ni son téléphone. Ils s’étaient toujours donné rendez-vous chez le vieux.

Le  garçon  descendit.  Lentement  d’abord,  puis  de  plus  en  plus rapidement,  se  souvenant  soudain  de  quelque  chose  d’important.  Dans  le salon,  il  se  dirigea  vers  la  commode  du  téléviseur  dans  laquelle  le  vieux rangeait les cahiers de sa mémoire. Il lui avait dit : « Si un jour, il m’arrivait malheur, je veux que tu prennes ces cahiers et que tu les brûles. Que tu les brûles avant que quelqu’un les lise. Tu entends, Noah, personne ne doit les lire.  »  Ironie  du  sort,  l’incendie  n’avait  pas  atteint  la  commode.  Et  les cahiers  que  Jacob  voulait  voir  détruits  avaient  survécu  au  drame.  Noah s’agenouilla sur le sol mouillé, sentit l’eau glacée à travers son pantalon, et ouvrit  la  commode.  Il  se  sentait  le  gardien  du  terrible  secret  de  Jacob, se demandait s’il oserait lire les cahiers ou s’il respecterait la mémoire de son ami.

Mais là où devaient se trouver cinq cahiers à spirale, il n’y avait que le vide. Le vide, plus destructeur peut-être que le feu.
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L’enquête d’Emily

 

Du côté des croix gammées, Emily n’avait pas trouvé grand-chose non plus.  La  peinture  était  une  marque  commune  de  spray.  Une  vingtaine d’établissements en assurait la vente à Nashville. Aucune trace sur les lieux, une empreinte de pouce partielle inexploitable sur un bris de la bouteille. La description  sommaire  d’un  vieux  en  doudoune,  avec  un  sac  à  dos.  Les antisémites, de tout âge, ce n’était pas ce qu’il manquait dans le monde. Et ils  n’étaient  pas  recensés.  On  avait  bien  organisé  une  surveillance  aux alentours  de  la  maison,  quelques  jours,  au  cas  où  l’auteur  de  l’incendie serait  revenu  sur  les  lieux,  cela  arrivait,  moins  que  le  disait  le  proverbe, mais  assez  pour  tenter  le  coup.  Là  encore,  cela  n’avait  rien  donné.  Le supérieur  avait  demandé  la  fin  de  la  surveillance,  il  avait  besoin  de  ces fonctionnaires sur une autre affaire. Fin de l’histoire.

— Tu vises le prix Nobel de littérature, c’est ça ?

La voix du superintendant de police arracha Emily à ses pensées.

— Pardon ?

— Ton rapport, sur la disparition du vieux juif, tu recommences, Jane Austen !

Il  chaussa  ses  lunettes,  prit  la  feuille,  s’éclaircit  la  voix  et  en  lut  un extrait.

—  La  maison  était  vide,  dénuée  d’âme,  mais  l’on  pouvait  deviner  au papier peint défraîchi les affres et les peines que les successifs habitants des lieux avaient dû vivre là. Seule la vieille pendule rompait de son glissement feutré le silence qui… Tu te fous de ma gueule, c’est ça ?

— Il n’y a rien dans cette affaire, patron, aucune piste. Le vieux s’est volatilisé. Comme un oiseau. Paf ! Alors j’ai dû broder un peu.

—  Un  peu  ?  Cinquante  pages  ?  Écrites  comme  du  Harper  Lee  ?  Ce vieux n’a pas de famille ?

— Aucune. J’ai consulté tous les dossiers. État civil, sécurité sociale. Il était marié à une certaine Hannah Levy, qui est décédée il y a une quinzaine d’années d’un cancer du foie. Pas d’enfants, pas de frères, de cousins. Rien.

— Et les relevés de banque ?

—  Aucun  retrait  effectué  avec  sa  carte,  répondit  Emily.  Soit  il  a  du liquide,  comme  tous  les  vieux.  Ma  mère  n’a  jamais  fait  confiance  aux banques, elle gardait une fortune en billets de cent dollars entre ses piles de draps ! Soit il…

— Soit il est mort, c’est ça ?

—  Du  peu  que  je  connais  de  la  nature  humaine,  on  ne  tient  pas longtemps sans manger, il me semble.

— Surtout si on l’y a aidé…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Imagine que ceux qui ont foutu le feu à la baraque l’aient kidnappé, ou l’aient tué. Que c’est pour cela qu’on ne l’a pas retrouvé.

Emily réfléchit un instant. Pourquoi s’emmerder à kidnapper un vieux de soixante-quinze ans ? Elle repensa à son père, qu’elle avait mis dans une maison de retraite à la mort de sa femme pour ne pas avoir à s’en occuper. Elle  ne  pouvait  imaginer  que  quelqu’un  puisse  volontairement  enlever  un vieux. Incendier, taguer, mais pourquoi aller plus loin ? Cela n’avait pas de sens. Et puis elle repensa au vieil homme qu’avait vu le voisin.

— La nuit de l’incendie, un témoin n’a vu qu’un vieux qui se dirigeait vers une voiture et qui disparaissait dans la nuit.

— Tu recommences.

— Quoi ?

— « Qui disparaissait dans la nuit »…

— C’est plus fort que moi, patron. Mais bon, un vieux, c’est pas trop le profil du jeune nazi.

— Ce ne pouvait pas être celui que l’on cherche ?

—  Non,  le  témoin  est  formel.  C’est  bien  un autre  vieux.  Et  puis,  je pense que Jacob Stern était déjà parti quand les incendiaires sont venus lui rendre une petite visite.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Le frigo vide.

Le supérieur hocha la tête. Oui, après tout, un cas d’école.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

— Rentrer à la maison et prendre un bon bain, superintendant.

— Je voulais dire pour l’enquête.

— Je vois pas trop, patron.

—  Eh  bien,  je  vais  te  donner  une  piste.  Tu  vas  me  faire  le  tour  des groupuscules  antisémites  de  Nashville.  Je  ne  voudrais  pas  qu’on  passe  à côté de quelque chose.

— D’accord, patron !

L’homme détourna son regard d’elle et sortit du bureau de la détective. Emily se leva, attrapa sa veste, son sac à main, jeta un coup d’œil dedans. Les cinq cahiers à spirale qu’elle avait trouvés au domicile du vieux étaient toujours là. Elle n’avait rien dit de cette découverte au patron avant de voir si cela en valait la peine, mais elle n’avait pas menti non plus. Elle allait se faire couler un bon bain et se plonger dans leur lecture.
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Le bain

 

 

La première chose qu’Emily fit en arrivant chez elle fut de consulter la messagerie  de  son  téléphone,  mais  toujours  aucun  message  de  Dick.  Elle quitta ses chaussures et ouvrit le robinet d’eau chaude de la baignoire. Elle se  rendit  ensuite  à  la  cuisine  et  se  servit  un  verre  de  vin  blanc  français, qu’elle dégusta à petites gorgées.

Ne  lui  répondrait-il  jamais  ?  Maudits  mecs.  Ce  qu’elle  pouvait  les détester. Et en même temps, ce qu’elle en avait besoin ! Une malédiction, une  fatalité.  Elle  se  répétait  chaque  fois  que  ce  serait  le  dernier,  qu’elle préférait vivre seule plutôt que passer son temps à souffrir pour un homme, mais les nécessités de son corps avaient du mal à communier avec celles de son  esprit.  Il  réclamait  de  la  chair,  des  bras  musclés  l’enlaçant,  une  peau douce contre elle, des mains fortes lui empoignant les hanches. Voilà ce que les  hommes  donnaient  sans  trop  de  problèmes.  Pour  le  reste,  il  faudrait repasser.  Pour  les  sentiments,  l’amour,  la  tendresse,  le  sens  des responsabilités.  Que  pouvait-elle  attendre  d’un  homme  rencontré  dans  un bar  après  trois  bières  ?  Un  homme  qu’elle  avait  ramené  chez  elle  dès  le premier  soir  ?  Rien.  C’était  foutu,  n’avait-elle  rien  appris  ?  Il  ne  la rappellerait jamais. Autant l’oublier et ne jamais plus revenir sur les lieux du crime, le Blue Parrot.

Elle enjamba le bord de la baignoire, entra dans le bain. Le contact de l’eau chaude contre sa peau la fit frissonner. Elle s’assit, se laissa caresser par la mousse. Une sensation de bien-être l’envahit. Ce moment d’ivresse où l’on oublie tout. Où ne subsiste que l’extase. Elle ferma les yeux pour exacerber le sentiment, vivre en lui, entier. Elle respira, de plus en plus fort tant la chaleur oppressait sa poitrine, contractait ses poumons. Bientôt, elle s’endormit.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le bain était encore chaud. Elle en déduisit que son assoupissement avait été de courte durée. Elle regarda les carnets dans  lesquels  elle  s’était  promis  de  se  plonger  mais  préféra  sortir  de  la baignoire  pour  aller  se  servir  un  autre  verre  de  vin  blanc.  Elle  les  lirait confortablement sur le divan. C’était sans compter sur l’appel de Dick.
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Le berceau de la haine

 

Au  service,  c’était  Peter  Fawl  qui  s’occupait  des  groupuscules  nazis. Nashville n’était pas un terreau d’antisémites, mais il y en avait assez pour que  l’on  ait  ouvert  dans  le  département  de  police  du  comté  une  brigade pleinement  dédiée  à  cela,  avec  les  suprémacistes  blancs.  Néonazis,  Klu Klux  Klan,  bandes  antimusulmans,  le  même  fléau  qui  sévissait  sous  des noms  différents.  Les  attaques  terroristes  provenant  de  l’extrême  droite américaine dépassaient celles revendiquées par des djihadistes.

Le  policier  avait  dressé  une  liste  susceptible  de  leur  servir  et  avait proposé  à  la  jeune  femme  de  l’accompagner  dans  ses  recherches  de  la journée.  D’abord,  ils  étaient  allés  rendre  une  visite  de  courtoisie  à  Joe Delauney,  un  skinhead  repenti  qui  était  devenu,  moyennant  des  aides  du service des logements, un indicateur de première. Joe était un homme trapu, brun,  les  cheveux  longs.  Il  portait  un  pull  à  capuche  et  un  pantalon  large. On aurait pu le prendre pour un rappeur. L’homme s’était évertué à ôter de son  apparence  physique  toute  trace  de  son  appartenance  passée  au mouvement raciste. Il s’était laissé pousser les cheveux, avait fait effacer ou redessiner les tatouages les plus visibles et provocateurs, sur son cou et ses mains. Ainsi, la croix gammée qu’il arborait jadis fièrement était devenue une  fleur,  sa  haine  était  devenue  un  message  d’amour.  Joe  n’était  pas  au courant d’une quelconque action contre le domicile d’un juif. Les skinheads préféraient  se  mesurer  aux  Noirs,  car  il  y  avait  du  répondant.  Les  juifs étaient bien trop pacifiques à leur goût, ils peuplaient les beaux quartiers de Nashville et évitaient le plus souvent la bagarre.

— Ils ne font plus ça depuis longtemps, madame, dit Joe. Saccager les cimetières juifs, faut vivre avec son temps. Quelquefois, c’est un magasin kasher qui prend, mais c’est tout.

Emily pensa qu’il essayait de minimiser quelque chose qui, en soi, était déjà  assez  grave,  et  lorsqu’elle  confia  plus  tard  dans  la  voiture  son sentiment  à  son  collègue,  celui-ci  lui  répondit  qu’ils  étaient  tous  ainsi. Qu’ils ne pensaient pas faire de mal en insultant les gens, en leur infligeant une  raclée,  que  pour  eux  c’est  le  monde  qui  était  violent,  pas  eux.  Une génération  de  jeunes  perdus,  sans  repères.  Et  Emily  se  demanda  si  le policier  était  en  train  de  leur  chercher  une  excuse.  Alors  que  la  violence n’en avait jamais à ses yeux.

Ils passèrent leur journée à rencontrer des chefs de bande, des « jeunes perdus et sans repères » qui vivaient dans la haine de ce qui était différent d’eux.  Emily  avait  essayé  de  les  raisonner,  ou  de  les  amener  dans  leurs propres contradictions. « Mais les juifs sont blancs, comme vous ! », avait-elle  répondu  à  l’un  d’eux,  le  plus  agressif  du  groupe.  Offusqué,  le  jeune skinhead  avait  eu  cette  phrase  horrible,  préoccupante,  à  laquelle  Emily penserait toute la soirée. « Ils ne sont pas assez blancs. » Comme si on lui eût parlé de linge qu’il faudrait un peu plus nettoyer.

Elle  était  rentrée  chez  elle  écœurée  par  ce  qu’elle  avait  vu,  entendu toute la journée durant. Mais certaine d’une chose : celui qui avait mis le feu à la maison de Jacob Stern ne faisait partie d’aucun groupuscule connu. Ou il s’agissait d’un loup solitaire, ou il ne s’agissait pas d’un skinhead, ni d’un nazi, ni d’un antisémite.

Elle repensa aux cahiers qu’il lui fallait lire, mais les palpitations de son cœur la rappelèrent à l’ordre. Elle aurait le temps demain. En attendant, elle alla prendre une douche avant de se préparer. Ce soir, elle avait rendez-vous avec Dick.
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Le rêve

 

Souvent,  Noah  faisait  ce  rêve,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’un cauchemar. Jacob n’avait pas disparu, sa maison n’avait pas été incendiée. Tout continuait comme avant. Noah lui avait promis de revenir le voir, mais son père l’en avait empêché, alors le vieux comptait les jours. Il comptait les jours, attendant que Noah réapparaisse.

Puis il n’avait bientôt plus eu assez de doigts pour les compter.

Plus assez de mémoire, non plus, pour les compter.

Plus de mémoire pour se souvenir de Noah.

Plus de mémoire pour se rappeler Hannah.

Ses souvenirs s’étaient échappés de lui comme de l’eau d’une bouteille renversée sur le sable d’un désert. Sa mémoire s’était évaporée peu à peu.

Dans ce rêve, un après-midi, on sonnait à la porte.

Le vieux se levait du sofa et allait ouvrir.

Sur le perron : un enfant habillé en tee-shirt et en bermuda.

— Bonjour, disait l’enfant.

— Bonjour, répondait le vieux.

—  Vous  voyez,  je  suis  revenu.  J’ai  eu  des  petites  choses  à  régler  ces dernières semaines, mais je suis là maintenant.

— Qui es-tu ?

Pour Noah, la question avait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Se pouvait-il que le vieux, son vieux, ne le reconnaisse plus ? Déjà ?

— C’est moi, Noah.

Il  y  avait  comme  une  étincelle  dans  le  regard  du  vieux.  Mais  elle disparaissait aussitôt.

— Vous aviez dit que vous signeriez ma pétition si je vous parlais de mon  programme.  Je  suis  venu  plusieurs  fois  chez  vous,  on  mange  des donuts et on boit du lait. Des donuts kasher, c’est vous qui m’avez appris le mot.

— Ton programme ?

— Attendez.

Noah se faufilait alors entre les jambes du vieux et courait vers le salon. Il ouvrait le placard où le vieux gardait ses cahiers.

— Regardez !

L’homme  était  surpris  de  voir  ces  cahiers  dans  sa  commode,  sous  le téléviseur. À qui étaient-ils ? Qui les avait rangés là ? Il refermait la porte et entrait à son tour dans le salon.

— Il y a cinq cahiers.

—  Et  qu’est-ce  qu’il  y  a  écrit  sur  ces  cahiers  ?  demandait  le  vieux, intrigué.

— Votre vie.

— Ma vie ? Oh. Toute ma vie tient sur cinq cahiers ? Elle n’a pas dû être bien trépidante alors…

— Je vais vous la lire.

Noah faisait mine d’ouvrir le cahier. Il s’attendait à ce que le vieux se mette  en  colère  comme  la  première  fois  qu’il  avait  proposé  de  lire  les cahiers.  Mais  le  vieux  le  regardait,  tranquille,  curieux  d’entendre  sa  vie dans la bouche de son jeune ami.

Le lendemain, Noah revenait chez le vieux. Il y avait encore une croix gammée peinte à la bombe rouge. Pour ne pas faire de la peine à son ami, il allait acheter une éponge et un peu de savon au magasin du coin et frottait la porte jusqu’à ce que la croix disparaisse. Ensuite il sonnait.

Après quelques secondes, le vieux lui ouvrait. Il ne le reconnaissait pas.

— C’est moi, Noah. Vous aviez dit que vous signeriez ma pétition si je vous parlais de mon programme.

— Ton programme ?

Un rituel s’installait alors entre eux. Le rêve se répétait en boucle. Tous les jours, Noah se faufilait entre les jambes du vieux, ouvrait le placard où il gardait  ses  cahiers.  «  Regardez  !  »,  lançait-il.  Tous  les  jours  les  mêmes questions du vieux, la même surprise.

— Qui est cette Hannah ? Qu’est-ce que j’ai dû l’aimer pour écrire des choses pareilles sur elle…

Le vieux semblait surpris de constater que l’enfant se déplaçait si bien chez lui, comme s’il en connaissait chaque recoin. En regardant autour de lui,  il  se  demandait  où  il  avait  acheté  ce  vase,  ce  canapé,  cette  télé,  cette table.  Il  en  venait  même  à  demander  où  il  se  trouvait.  Était-ce  chez  lui  ? Était-il chez un autre ? D’où sortait donc cette maison ?

Pendant ce temps-là, Noah allait chercher du lait dans la cuisine. C’est lui qui avait acheté les donuts, car le vieux avait oublié depuis longtemps leur rituel. Des donuts kasher, trouvés sur le chemin, dans un magasin du quartier juif. Alors qu’il ouvrait un cahier et commençait à le lire, le vieux l’interrompait : « Elles sont belles, tes histoires. » Et le garçon répondait : « Elles sont belles, tes histoires. »

Ils se souriaient. C’était toujours à ce moment-là que Noah se réveillait.
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Dick

 

Emily  avait  parlé  trop  vite.  Comme  d’habitude.  Elle  avait  la  fâcheuse manie  de  juger  les  gens  trop  rapidement.  Souvent  mal.  Une  déformation professionnelle.  Dans  la  police,  il  fallait  jauger  les  gens  que  l’on  avait  en face  rapidement,  afin  de  voir  s’ils  représentaient  une  menace  ou  pas. Quelquefois,  la  précipitation  menait  à  l’erreur.  Il  en  avait  été  ainsi  pour Dick.

Il l’avait rappelée, ils s’étaient parlé et ils s’étaient donné rendez-vous au Blue Parrot. L’endroit où Emily s’était juré de ne plus remettre les pieds. Dick n’avait jamais eu l’intention de ne pas la revoir. Mais il avait croulé sous le travail le lendemain de leur rencontre et il n’avait pas pu l’appeler, comme il aurait voulu le faire, et comme elle aurait voulu qu’il le fît.

Dès leur deuxième rencontre au bar, il s’était passé quelque chose. Un lien  qui  avait  établi  leur  relation.  «  Tu  sais,  je  t’ai  emmené  chez  moi  le premier soir. Et je voulais te dire que je ne suis pas ce genre de femme », lui avait-elle  dit  en  guise  de  préambule  alors  qu’il  leur  commandait  deux bières.  «  Tu  sais,  je  ne  t’ai  pas  appelée  le  lendemain  où  l’on  a  couché ensemble,  je  ne  suis  pas  ce  genre  d’homme  »,  lui  avait-il  répondu.  Ils s’étaient souri et avaient tout de suite su, chacun de leur côté, que ce sourire les mènerait loin.

Dick  travaillait  à  la  direction  marketing  d’une  grande  marque  de cosmétique. À un moment donné, il avait sorti de sa poche une boîte qu’il avait  tendue  à  Emily.  Une  crème  de  jour.  On  lui  donnait  des  tonnes d’échantillons dont il ne savait jamais que faire. « T’inquiète, je saurai leur donner une utilité », avait rétorqué la policière. Ils avaient rigolé avant de boire leur bière dans le silence, sans trop oser se regarder. « Et toi ? avait demandé  Dick,  tu  fais  quoi  dans  la  vie  ?  Attends,  laisse-moi  deviner.  »  Il avait énuméré une liste de métiers plus improbables les uns que les autres. Libraire,  prof  de  maths,  décoratrice  d’intérieur.  «  J’enquête  »,  l’avait-elle aidé. « Journaliste ? – J’ai un flingue. – Tueuse à gages ? – Tu brûles. – Me dis pas que tu es flic ? – Alors je ne te le dis pas. » Et ils avaient de nouveau éclaté de rire.

Et  puis,  comme  le  premier  soir,  ils  avaient  quitté  les  lieux  assez  tôt. « Cette fois-ci, allons chez moi », avait-il dit. Sur le chemin, elle lui avait posé cette drôle de question : « Tu crois que l’on peut disparaître comme ça, à  soixante-quinze  ans  ?  »  Elle  lui  avait  raconté  brièvement  l’affaire  sur laquelle elle travaillait. Et il avait eu cette drôle de réponse : « Il est parti à la recherche d’une femme. Moi, si je disparaissais du jour au lendemain, ce serait pour aller te retrouver. » Ils s’étaient embrassés langoureusement dans la voiture, avant de regarder, fascinés, la première goutte de pluie s’écraser sur le pare-brise.
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Où l’on retrouve un vieil ami

 

Jacob  était  devenu  le  juif  errant,  ce  personnage  légendaire  qui  ne pouvait  perdre  la  vie,  car  il  avait  déjà  perdu  la  mort.  Il  errait  à  travers  le monde et les époques. L’errance est le signe d’une faute, pense-t-on, et dans le cas de Jacob on ne pouvait être plus près de la vérité.

Après être sorti de chez lui, le vieux avait parcouru la rue à la recherche de  l’oiseau  qu’il  avait  aperçu  sur  la  branche  près  de  sa  fenêtre.  Puis,  ses sens sollicités par les merveilles dont recelait la vie à l’extérieur, il l’avait vite oublié, lui avait préféré mille choses plus intéressantes, plus intrigantes. Le  vieux  était  redevenu  un  enfant  qui  découvre  le  monde.  Une  odeur.  Un bruit. Une image. Interpellé par son aspect brillant, il avait passé la main sur la carrosserie d’une voiture, l’avait trouvée si douce. Il avait humé l’odeur provenant  d’une  boulangerie,  il  avait  profité  d’un  air  de  jazz  s’échappant d’un  pub  animé.  À  aucun  moment  il  ne  s’était  demandé  où  il  allait.  Ses pieds  avançaient  vers  une  destination  que  lui-même  ignorait,  se  laissant aller au gré des sons et des odeurs qui l’appelaient, lui demandaient de les suivre. C’est ainsi que, petit à petit, il était arrivé à l’angle de la 17 e et de Horton Avenue, dans le quartier de Edgehill, devant un bâtiment de brique rouge sur la façade duquel était peinte une enseigne : SANCHEZ. Il avait pensé  à  une  charcuterie  puis  avait  réalisé  qu’il  s’agissait  en  réalité  d’une pizzeria.  Alléché  à  l’idée  de  manger  une  quatre  fromages,  il  était  entré, s’était assis et l’avait commandée lorsqu’on était venu lui demander ce qu’il désirait. Il avait également commandé une bière. Redécouvrir le goût d’une pizza fut pour lui le paroxysme du bonheur. La saveur de la tomate grillée, du fromage fondu, de la croûte, fine et légère, bien cuite, l’odeur du four. La fraîcheur  de  la  bière  sur  la  langue  puis  dans  la  gorge,  l’alcool  qui  vous assaille l’esprit et injecte une dose de bien-être, d’oubli, de paix. À la fin du repas,  le  vieux  s’était  levé  et  avait  traîné  ses  pieds  jusqu’à  la  porte.  Il n’avait pas payé. Comment aurait-il pu se souvenir qu’il fallait payer dans un restaurant ? Mais on ne l’arrêta pas. Le patron était occupé en cuisine. Ce  ne  fut  que  lorsqu’il  en  était  sorti  que  ce  dernier  s’était  aperçu  que  le vieux n’était plus là. Il s’était précipité dehors, mais il était déjà trop tard. Le  malheur  des  carrefours  est  que  quatre  chemins  s’offrent  à  nous.  Gino avait pesté puis était retourné dans son restaurant. Saloperie de vieux.

Jacob avait continué sa route vers le nord. Il était passé devant un jeune clochard sans savoir qu’il s’agissait de l’homme dont lui avait parlé Noah, l’homme à qui l’enfant avait promis un avenir radieux, du travail, un salaire de  douze  mille  dollars  à  l’année,  une  vie  merveilleuse,  une  femme  et  des enfants,  l’homme  à  qui  il  avait  donné  un  billet  de  cinquante  dollars  afin qu’il se prenne en main, et que celui-ci avait finalement dépensé en bières.

Il  était  bientôt  arrivé  devant  l’église  de  Padbock  alors  que  la  nuit  se couchait, y était entré et s’était assis sur un banc pour écouter la messe. Il s’était tout de suite senti chez lui. Avait tout de suite reconnu ce Christ, ces croix, ces statues, ces tableaux, ces prières. Il avait oublié qu’il était juif. Il avait oublié qu’avant d’être juif il avait été chrétien. Il y avait si longtemps.

À la fin de la messe, tout le monde était sorti. Jacob avait aperçu le curé enlever  sa  chasuble,  fermer  le  coffre  de  l’autel  d’où  il  avait  extrait  les hosties  et  le  vin.  Le  curé  retirant  son  déguisement,  redevenant  un  homme comme un autre. Il l’avait regardé passer dans le couloir, à quelques mètres de lui, sans le voir. Puis il avait entendu la lourde porte se fermer et la clef tourner dans la serrure. Il n’avait même pas compris que le curé ne l’avait pas  vu  et  venait  de  l’enfermer  dans  l’église.  Il  était  resté  assis  encore quelques instants, à regarder Jésus agoniser sur sa croix, puis, rongé par la fatigue, il s’était couché en travers du banc et s’était endormi, sans savoir que  cette  nuit  passée  à  l’église,  que  cet  oiseau  sur  sa  branche  lui  avaient sauvé la vie, l’épargnant des flammes qui avaient léché sa maison pendant qu’il dormait sous le regard paternel de Jésus-Christ.

Le matin, il avait été réveillé par le son de la clef se frayant un chemin dans  la  serrure.  Il  avait  entendu  les  pas  du  curé  résonner  dans  l’église.  Et alors  que  l’homme  était  entré  dans  la  sacristie,  Jacob  s’était  levé  et  avait abandonné les lieux comme il y était entré, dans le silence le plus absolu.

Le  vieux  avait  tout  oublié.  Tout.  Même  sa  maladie.  Son  manque d’oxygène,  la  bouteille  qu’il  n’avait  pas  emportée  et  sur  laquelle  il  avait peint de beaux poissons rouges pour amuser Noah. Suffisait-il d’oublier une maladie  pour  qu’elle  disparaisse  ?  Peut-être,  après  tout.  Penser  à  une maladie  revenait  à  lui  donner  de  l’importance.  Et,  c’était  bien  connu,  il suffisait  de  donner  de  l’importance  à  quelqu’un  pour  qu’il  grandisse, devienne  fort.  La  maladie  n’était  pas  différente  et,  en  l’oubliant,  il  l’avait humiliée, il l’avait tuée.

Il avait erré toute une journée dans un quartier voisin, s’était arrêté dans une  librairie  de  livres  de  seconde  main  pour  en  feuilleter  quelques-uns, tomber  amoureux  d’un  recueil  de  poèmes  d’Ezra  Pound.  Jacob  était subjugué par les deux lignes qui composaient « In a Station of the Metro », que Pound avait écrit dans le métro de Paris en 1912.

The apparition of these faces in the crowd :

Petals on a wet, black bough.

Le  poète  américain  avait  capturé  toute  l’essence  de  la  vie  parisienne souterraine dans ces deux lignes, comme s’il avait récolté le nectar, l’huile d’un  monde  et  l’avait  réduit  à  cela,  comme  les  réducteurs  de  tête d’Amazonie ou les artistes qui enfermaient un bateau de bois dans un flacon plus petit que lui. « L’apparition de ces visages dans la foule : des pétales sur une branche mouillée et noire. » Jacob avait tenté de se figurer la scène. Ces pétales sur cette branche. Il était demeuré immobile, le livre entre les mains, durant un quart d’heure, ouvert à la même page, jusqu’à ce qu’on lui demande s’il désirait l’acheter. Le vieux l’avait reposé sur la table. Pourquoi l’acheter puisqu’il en avait une précise image dans l’esprit. Deux phrases. Deux  petites  phrases  simples  à  apprendre,  simples  à  retenir,  simples  à  ne pas oublier. Deux lignes et une image qui ne le quittait plus. Celle de ces visages anonymes dans la foule parisienne, semblables à des pétales sur une branche mouillée et noire.

Jacob  avait  toujours  aimé  la  poésie.  Au  contraire  des  romans,  qui  ne racontaient que des histoires inventées, artificielles, la poésie transcrivait la vie dans son essence la plus pure.

Ce  jour-là,  il  n’avait  pas  mangé.  Et  il  s’était  assis  sur  un  banc,  avait regardé les gens passer. Aux États-Unis aussi, les gens étaient des pétales sur une branche mouillée et noire. L’image de 1912 de Paris était applicable à  sa  ville  et  à  son  temps.  Les  pétales  étaient  éternels.  À  un  moment,  une femme s’était assise à côté de lui, l’arrachant à sa rêverie. Les mains posées sur une poussette, elle s’était penchée en avant et avait remis la couverture en place sur un petit corps frêle dont ne dépassait qu’une minuscule main rose  à  l’index  tendu.  Le  vieux  avait  souri.  Voulait-il  lui  montrer  sa  mère, l’accuser ? Il n’aurait su le dire. En partant, la femme lui avait dit au revoir et  le  vieux  l’avait  saluée  en  retour.  Le  bébé  avait  continué  de  signaler  le ciel, et disparut bientôt, le bras tendu.

Lorsque la nuit était tombée, Jacob avait repris son voyage, il était passé devant un vendeur de hot dogs qui, le voyant affamé, lui en avait offert un de bon cœur, ne lésinant ni sur le ketchup ni sur la moutarde. Le vieux avait oublié que c’était si bon. Il l’avait mangé lentement pour ne pas le finir trop vite, comme l’on parle à un vieil ami, longtemps, multipliant les sujets, les débats,  pour  qu’il  ne  parte  pas,  pour  qu’il  ne  nous  laisse  pas  seul.  Durant une heure, Jacob et le hot dog avaient partagé le voyage, avaient maintenu une  conversation  silencieuse,  intérieure.  Et  lorsqu’il  n’avait  plus  été possible  de  retarder  le  moment,  lorsqu’il  l’avait  achevé,  avait  enfourné  le dernier morceau dans sa bouche, il lui avait dit au revoir et merci comme à un ami fidèle. Au revoir, hot dog. Merci.

En  levant  les  yeux,  il  s’était  aperçu  qu’il  était  revenu  à  l’église  de  la veille. Il avait tiré la lourde porte, s’était assis dans un coin, avait écouté la messe d’une oreille distraite, se disant que, dans une heure à peine, tout le monde serait parti et qu’il pourrait dormir en paix sous le regard aimant de Jésus-Christ.

OceanofPDF.com




Le chauffeur d’Einstein

 

Au début de sa carrière, le jeune Albert Einstein partit aux États-Unis dans le but de donner des conférences aux quatre coins du pays. On lui avait affecté  un  chauffeur  et  il  se  déplaçait  d’université  en  université  afin d’exposer quelques-unes des théories qui le rendraient célèbre. Pendant ses conférences, n’ayant rien d’autre de plus intéressant à faire, son conducteur avait  pris  l’habitude  de  s’asseoir  dans  les  gradins,  au  milieu  des  autres physiciens, et d’écouter le discours du physicien d’une oreille attentive. Un jour, alors qu’ils se rendaient à l’étape suivante de leur tournée, le chauffeur dit  à  Einstein  :  «  Vous  savez,  à  force  d’entendre  votre  conférence,  je  la connais par cœur ! » Il regarda son patron dans le rétroviseur et sourit. « À tel point que je pourrais même la donner à votre place ! », ajouta-t-il sur le ton  de  la  plaisanterie.  À  sa  grande  surprise,  le  scientifique  le  prit  au  mot. « Eh bien, soit, la prochaine, c’est vous qui la donnerez ! » Et ils éclatèrent de rire.

À  cette  époque,  les  physiciens  connaissaient  tous  le  nom  d’Albert Einstein, mais pas son visage. Les photographies ne circulaient pas avec la même facilité qu’aujourd’hui. Arriva donc l’heure où le chauffeur, hésitant et mal à l’aise, monta sur scène, pendant qu’Einstein prenait place, amusé par  sa  blague,  dans  les  gradins  parmi  l’audience.  Lorsqu’il  remarqua  que personne ne s’était aperçu de la supercherie, le conducteur prit confiance en lui  et  amorça  la  conférence,  exposant  de  manière  brillante  les  théories  de son  patron.  Einstein,  spectateur,  hochait  la  tête,  incrédule,  face  à  l’exploit auquel  se  livrait  son  acolyte.  Il  avait  dit  vrai.  Il  connaissait  sa  conférence par cœur.

Tout  se  passa  à  merveille  jusqu’à  ce  que  l’un  des  assistants,  en  fin d’exposé, lève le doigt et pose une question. Évidemment, le chauffeur, qui après  tout  n’était  pas  physicien,  fut  bien  en  peine  de  pouvoir  y  répondre, mais  il  ne  se  démonta  pas.  Il  regarda  son  public  avec  un  grand  sourire, s’éclaircit la voix pour se donner une contenance et répondit à l’homme qui lui avait posé la question : « Écoutez, monsieur, votre question est tellement simple que même mon chauffeur, qui est assis parmi vous, là-bas, pourrait y répondre ! » Il désigna de son doigt tendu son patron, Albert Einstein, qui se leva et apporta la réponse tant attendue, causant ainsi la stupéfaction de tout ce beau monde.
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L’indicateur qui ne savait rien

 

—  Pourquoi  vous  me  racontez  cette  anecdote  sur  le  chauffeur d’Einstein ?

— Parce que, quelquefois, on prend une personne pour une autre.

— Je ne comprends pas.

—  On  croit  écouter  Einstein  alors  qu’on  n’écoute  en  réalité  que  son chauffeur.

— Je ne comprends toujours pas.

—  L’usurpation  d’identité,  quand  une  personne  prend  l’identité  d’une autre,  se  fait  passer  pour  quelqu’un  qu’il  n’est  pas,  cela  te  dit  quelque chose ?

Emily plantait son regard noir dans celui de Joe Delauney.

— Écoutez, je ne comprends rien. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux que tu m’aides à retrouver un nazi. C’est bien pour cela que l’on te paie, pas vrai ? Il y a un ancien nazi qui est installé à Nashville. Et quand je te dis « nazi », je ne te dis pas un de tes petits copains au crâne rasé qui fait du bullying, je te parle d’un vrai, qui s’est illustré pendant la guerre.

Le jeune accusa le coup.

— J’étais pas au courant.

— Ah bon ?

— Non ! se défendit Joe.

— Tu ne sais pas où je peux le trouver ?

— Je vous jure ! Vous pouvez être sûre que si j’avais su quelque chose à ce sujet, je l’aurais dit à Peter. Ça fait cinq ans que j’aide la police !

Emily  eut  l’air  de  le  croire.  Il  semblait  sincère,  et  puis  Peter  lui  avait expliqué que en quittant les mouvements d’extrême droite et suprémacistes, il  y  avait  un  peu  plus  de  cinq  ans,  Joe  avait  mis  en  péril  sa  vie.  Jusqu’à aujourd’hui, il avait été un informateur de confiance, n’avait jamais hésité à donner  un  nom.  Son  aide  avait  permis  l’arrestation  d’une  dizaine  de personnes dangereuses et la dissolution d’une bande. Il avait tout à perdre à mentir à Emily, à leur cacher la présence d’un authentique nazi rescapé de la Seconde Guerre mondiale. Elle lui demanda de se renseigner auprès de ses contacts, le salua et s’en alla.

Lorsque la policière eut disparu, Joe, encore sous le choc, décrocha son téléphone  et  appela  un  ami  très  bien  placé  au Nashville  Telegraph,  le journal  le  plus  important  de  la  ville.  Il  avait  un  sacré  scoop  pour  lui  et souhaitait bien en tirer parti.

OceanofPDF.com




Ulysse

 

 

Jacob Stern avait déambulé dans les rues de Nashville comme Leopold Bloom  ou  Stephen  Dedalus  à  travers  la  ville  de  Dublin,  l’esprit  nourri d’images, le cœur de sensations. Et, heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, il arriva devant le Centre de jeunesse juive, jusqu’où ses pieds l’avaient  guidé.  En  voyant  l’édifice,  il  y  eut  comme  une  lueur  au  fond  de son esprit et la mémoire lui revint. Il sut qu’il y venait tous les mercredis et se demanda quel jour on était. Autour de lui, rien n’indiquait la date, mais il pensa  qu’après  tout  il  s’agissait  là  d’une  coutume  absurde.  Pourquoi  ne pouvait-il pas y aller tous les jours, ou quand il le voulait ? Qui avait donc établi cette loi stupide du mercredi ? Et en se souvenant de tout cela, il avait oublié  qu’il  errait  depuis  des  jours  dans  les  rues,  qu’il  dormait  à  l’église, plusieurs jours qu’il n’était pas rentré chez lui, qu’il avait même oublié qu’il avait un chez-lui.

Il sourit, heureux de reconnaître un endroit si spécial en son cœur, un endroit  qu’il  avait  fréquenté  pendant  plus  de  vingt  ans,  depuis  sa construction.  Il  y  avait  formé  des  dizaines  de  jeunes,  les  avait  aidés,  les avait  occupés,  leur  avait  raconté  son  histoire,  les  avait  pris  sous  son  aile. Oui, après tout, on ne lui en voudrait pas de venir les voir un jour qui ne fût pas mercredi. Le directeur, M. Cohen, serait heureux qu’il soit là. Il l’avait toujours  aimé.  «  La  légende  »,  il  l’appelait,  lorsqu’il  le  présentait  aux nouveaux jeunes. Aux jeunes et aux moins jeunes, car il y avait de plus en plus  de  personnes  âgées  qui  participaient  aux  activités,  afin  de  fuir  une solitude  qu’ils  avaient  appris  à  détester.  Être  ici,  c’était  signer  pour  une seconde vie, se faire de nouveaux amis, avoir enfin des choses à raconter, à écouter, des choses à partager, jouer, rire, enfin des gens pour qui s’habiller, exister. L’excitation assaillit Jacob. Même si on ne l’attendait pas, il y aurait toujours quelque chose à faire. Préparer une bar-mitsva, quelques fêtes, lire un livre à deux ou trois enfants. Il avança sur le petit chemin dessiné dans le gazon, ouvrit la porte en verre, franchit le seuil du sanctuaire.

Il salua la réceptionniste, vit son visage se décomposer et continua son chemin dans le couloir éclairé au néon du centre social, en direction de la salle de vie. Il ne remarqua pas, à son passage, les sourires qui se figeaient, les  yeux  qui  s’ouvraient,  les  regards  lourds  de  reproches  posés  sur  lui.  Il marchait,  traînant  les  pieds,  heureux  d’être  revenu  chez  lui.  «  Shalom  ! lançait-il, Boker Tov ! » Il arriva bientôt dans la grande salle. Dans un coin, des  chaises  faisaient  face  à  l’unique  téléviseur  du  centre,  éteint  ;  dans  un autre,  des  tables  pour  jouer  aux  cartes  ou  bavarder.  Il  fut  accueilli  par  un silence  sépulcral.  Les  conversations  cessèrent,  les  rires  s’éteignirent.  On n’entendit bientôt plus que les pales du ventilateur battre l’air devenu lourd.

C’est à ce moment-là que le vieux saisit le malaise qui s’était abattu sur les lieux.

— Que se passe-t-il ? Quelqu’un est mort ? demanda-t-il.

Personne  n’osa  répondre.  Au  son  des  pas  derrière  lui,  il  se  retourna, lentement,  sans  comprendre  ce  qui  était  en  train  de  se  passer.  Il  vit  le directeur,  M.  Cohen,  s’approcher  dans  son  costume,  toujours  tiré  à  quatre épingles.

— David ! s’exclama Jacob en souriant.

Mais son sourire n’eut pas de réponse. L’homme arborait un sérieux qui en devenait effrayant.

— Tu n’es pas le bienvenu ici.

—  Oh,  je  sais,  David,  nous  ne  sommes  pas  mercredi  mais  bon,  je passais par là et… enfin quand même, ne me dis pas que vous faites tous la tête parce que je suis venu en dehors d’un mercredi !

David  Cohen  lui  tendit  le  journal  qu’il  tenait  dans  la  main  et  dont  un grand titre en lettres grasses barrait la une.

UN NAZI SE FAIT PASSER POUR UN JUIF RESCAPÉ DE LA SHOAH PENDANT

PLUS DE QUARANTE ANS !

Dessous,  une  photographie  de  lui  occupant  le  quart  de  la  page.  Une photo dont il ne se souvenait plus où et qui l’avait prise.
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Monsieur le président

 

Janvier 2017

 

Noah D’Amico avait tenu sa parole et était devenu, peut-être pas à dix ans  mais  à  trente-cinq,  le  président  des  États-Unis  le  plus  jeune  de l’histoire. Il le savait, s’il était arrivé jusque-là, c’était grâce au vieux, à son vieux. Si les cinquante mille fausses signatures, brûlées par son père dans le four de la pizzeria familiale, ne lui avaient pas permis de se présenter aux élections  de  1992,  son  obstination  lui  avait  en  revanche  valu  le  privilège d’être reçu, à l’âge de dix ans, par le président George H. W. Bush, ce qui avait été l’un des plus beaux jours de sa vie. Son père, qui n’avait jamais vu d’un bon œil la passion de son fils pour la politique et considérait ce goût anormal  chez  un  enfant,  allant  même  jusqu’à  le  qualifier  de  «  lubie  », n’avait  pas  tari  d’éloges  sur  Noah  lorsqu’ils  avaient  conversé  avec  Bush. « Tu me rappelles moi à ton âge », lui avait dit ce dernier, et Gino D’Amico de répliquer qu’il mettait tout en œuvre pour que son fils s’épanouisse dans cette voie, et qu’il ne le faisait jamais travailler à la pizzeria. « Vous êtes un bon père », lui avait annoncé Bush, et Noah s’était mordu la langue pour ne rien  dire,  certain  que  les  choses  se  passeraient  mal  pour  lui  le  soir  à  la maison  s’il  osait  révéler  la  vraie  nature  des  opinions  de  son  père  au président. Ils s’étaient fait prendre en photo. La photographie avait fini dans un cadre, accrochée derrière le comptoir du restaurant, bien en vue, mettant en scène un Gino souriant, posant pour la première fois la main sur l’épaule de son fils.

Cet événement avait permis à Noah de mettre un pied dans le monde de la politique, du moins de créer une expectative. On avait écouté ses théories sur l’immigration, sur la société, l’éducation, on en avait appliqué certaines. On  l’avait  suivi  avec  intérêt.  Au  collège  puis  à  l’université.  Lorsqu’il  se présenta, on sut qu’il gagnerait. Les vingt-cinq ans derrière lui, exposé à la télévision,  dans  les  programmes,  considéré  comme  un  jeune  brillant, l’évolution physique de son visage, de son corps, que l’on avait quasiment vu changer en temps réel, sa manière de parler, ses discours, avec lesquels on mangeait, on dînait, dans les chaumières, cet ami de la famille avec qui l’on  avait  vécu  toutes  ces  années,  avaient  parlé  pour  lui.  Sa  candidature avait  été  appuyée  par  le  président  sortant,  Barack  Obama.  Lorsqu’on  les voyait, tous les deux, on pensait avoir affaire au père et au fils. La même couleur de peau, la même élégance, le même sourire et la même gentillesse. Ainsi,  lorsque  Noah  s’était  présenté,  face  à  un  certain  Donald  Trump,  un entrepreneur  milliardaire  aux  allures  vulgaires,  les  Américains  avaient préféré  laisser  sa  chance  à  leur  favori.  Noah  D’Amico  avait  été  élu  avec soixante-dix pour cent des votes.

Bien entendu, Noah avait appris ce qui était arrivé à Jacob. La fois où il était entré au Centre de jeunesse juive, après plusieurs jours de disparition, lorsque  la  police  l’avait  arrêté.  Les  images  du  vieux,  menotté,  au  journal télévisé  du  soir,  l’incompréhension  sur  son  visage,  ce  regard  ahuri.  Et  ce mot terrible. Nazi. Ce nom. Hans Schultz. Accolé à l’image de son vieux.

Quid  de  Jacob  Stern  ?  Il  n’avait  jamais  existé.  Ou  si,  selon  un journaliste, Jacob Stern était mort en Allemagne en 1945, l’un des derniers juifs  tués  par  les  nazis  avant  l’intervention  des  Alliés.  Jacob  Stern,  dont Hans Schultz avait usurpé l’identité pour son passage vers les États-Unis –  l’identité, mais aussi la vie, la religion, les mœurs. Hans Schultz était passé chez  un  médecin  nazi  qui  l’avait  circoncis.  Une  manœuvre  de  sauvetage pour les rats qui quittaient le navire. Effacer toute trace de votre passé nazi, devenir juif à tout prix, du moins dans l’apparence. Car l’on portait les juifs en  héros  et  l’on  jugeait  les  Allemands.  On  lui  avait  tatoué  le  numéro  de Stern sur le bras. Dans l’avion, il avait appris quelques mots d’hébreu, les rites, à grands coups de pinceau, il aurait le temps de finasser par la suite, d’apprendre  à  jouer  son  nouveau  rôle.  On  ne  le  questionnerait  pas,  on recevait  les  juifs  à  bras  ouverts  en  Amérique.  Jamais  on  n’aurait  pu imaginer  que  les  Allemands  fuyaient  le  navire  à  leur  tour,  usant  de subterfuges  pour  se  faire  passer  pour  les  victimes,  alors  que  c’étaient  eux les  bourreaux.  On  avait  compris  ensuite,  fermé  les  portes,  les  écoutilles. Mais pas mal d’entre eux étaient déjà passés, avaient amorcé une nouvelle vie, dans l’impunité.

Noah avait alors saisi que les croix gammées taguées sur la porte de la maison  du  vieux  avaient  en  réalité  été  peintes  par  des  juifs,  pour  signaler que  dans  cette  maison  vivait  un  nazi.  Il  comprenait  les  menaces  des  deux hommes en noir, sûrement juifs. Il comprenait pourquoi le vieux sursautait chaque fois que sa sonnette résonnait dans la maison, attendant le jour où l’on débarquerait pour l’arrêter, pour le juger, l’envoyer à Israël peut-être. Noah s’était intéressé à ces chasseurs de nazis, ces juifs qui traquaient les anciens  membres  des  SS.  Dès  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale s’étaient  développés  des  réseaux  d’exfiltration  nazis  qui  se  consacraient  à évacuer des criminels de guerre et leurs familles vers l’Amérique latine. Au fil  des  années,  la  persécution  s’était  apaisée.  La  plupart  des  hauts responsables  nazis  étaient  morts  ou  âgés  de  plus  de  quatre-vingt-dix  ans. Malades, ou feignant de l’être, ces vieillards, une fois arrêtés, parvenaient à échapper  aux  extraditions  et  aux  procès.  Pour  contrer  ces  injustices administratives,  une  unité  spéciale  avait  été  créée.  Sous  la  houlette  d’un jeune  juif  de  vingt-huit  ans  au  charisme  aveuglant  dont  personne  ne connaissait  l’identité,  pour  des  raisons  de  sécurité.  Une  unité  spéciale souhaitant un jugement express. Elle les attrapait, et les tuait.

Israël avait demandé la tête de Hans Schultz. Le lobby juif américain, constitué d’avocats et de juges, avait réagi. On ne la leur avait pas donnée. Le Tennessee appliquant la peine de mort, l’État hébreu avait demandé la peine  capitale  comme  lot  de  consolation.  Une  négociation  de  plusieurs années.  Face  à  la  pression,  les  États-Unis  s’étaient  pliés  à  cette  décision. Hans  Schultz  avait  été  condamné  à  l’injection  létale.  C’est  cette  affaire qu’avait trouvée Noah dans ses dossiers d’investiture.

Après vingt-cinq ans de prison, son vieux était sur le point d’être mis à mort. À cent ans. La chose était inédite.

La décision lui appartenait. Et pour la première fois de sa vie, il ne sut que faire.
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Les cahiers

 

 

Cet homme est un monstre.

Cet  homme  n’est  pas  l’homme  que  j’ai  connu.  L’homme  que  j’ai  cru connaître.

Noah  était  assis  dans  le  bureau  Ovale.  Il  avait  retiré  ses  chaussures, avait  retroussé  les  manches  de  sa  chemise,  avait  desserré  sa  cravate.  Il parcourut  la  pièce,  se  souvint  du  jour  où  ils  avaient  été  reçus,  lui  et  son père, par le président Bush. Voilà, il y était maintenant, il avait atteint son rêve.  Un  goût  doux-amer  puisque  son  père  ne  l’avait  jamais  su.  Il  était décédé deux ans plus tôt. La pizzeria avait fermé. Et c’est toute l’enfance de Noah qui s’était écroulée. Comme si l’affaire de Jacob, après la mort de sa mère, n’avait pas suffi à détruire ses beaux moments de jeunesse.

Cet  homme  est  un  monstre  qui  t’a  menti.  Le  Monte-Cristo  juif,  mon œil  !  Un  homme  qui  a  sauvé  des  nazis,  qui  leur  a  permis  de  fuir  en Amérique  avec  de  faux  passeports.  Il  s’est  fait  passer  pour  un  juif,  il  t’a raconté des choses qu’il n’a pas vécues. Et toi, du haut de tes dix ans, tout intelligent et cultivé que tu te croyais, eh bien, tu as avalé ses couleuvres ! Le  numéro  de  téléphone  d’Hannah  tatoué  sur  sa  peau.  Les  problèmes  de douche.  Le  festin  réservé  aux  nouveaux  arrivants,  son  évasion  du  camp, tout n’était qu’un conte. Un conte pour enfants.

Noah  sortit  du  tiroir  la  photocopie  du  cahier  à  spirale  qu’on  lui  avait fourni  à  sa  demande.  Les  scellés  du  département  de  police  judiciaire,  les cahiers qui avaient permis à la détective Emily Harris de mettre le doigt sur la  vérité,  les  cahiers  dont  Noah  avait  la  charge,  les  cahiers  qu’il  aurait  dû brûler à la mort du vieux. Tu m’étonnes qu’il voulait que je les brûle…

Il reconnut l’écriture tremblante du vieux. La même que sur la pétition qu’il avait remplie, les cinquante mille noms, adresses, les cinquante mille signatures. Ce n’était pas écrit en anglais et ses yeux sautaient d’un mot à l’autre, d’une phrase à l’autre, d’un paragraphe à l’autre à la recherche d’un élément  qu’il  connaîtrait  ou  pourrait  reconnaître.  Mais  il  ne  reconnaissait rien,  car  il  n’avait  jamais  appris  l’allemand.  Un  allemand  pur  et  beau  qui racontait la plus grande des horreurs. La marge du document était annotée de la traduction en anglais.

Je commence aujourd’hui mes mémoires, pour me rappeler, toujours, de qui je suis et de ce que j’ai fait. Je ne m’appelle pas Jacob Stern mais Hans Schultz. Je suis né à Berlin, en Allemagne, en 1917.

Au  rythme  de  sa  lecture,  Noah  avait  égrainé  l’horreur  de  cet  homme qu’il pensait connaître et qu’il ne connaissait pas.

Comme  ces  nazis  que  j’avais  aidés  à  passer,  je  me  suis  fabriqué  une nouvelle identité, à partir d’une vraie. Un jeune de mon âge, Jacob Stern, mort à Auschwitz et dont un responsable me donna le document d’identité, qu’il  avait  gardé.  Je  me  suis  fait  circoncire  par  le  médecin  et  tatoué  un numéro de prisonnier. Ironie du sort, voilà que nous nous marquions nous-mêmes.  Pendant  la  guerre,  être  circoncis  était  une  condamnation  à  mort, voilà  que  cela  devenait  ma  garantie  de  survie  en  fin  de  guerre.  La  roue tourne…  Je  me  suis  exilé  aux  États-Unis,  où  j’ai  commencé  une  nouvelle vie. Puis j’ai eu honte de ce que j’avais fait dans ma jeunesse et j’ai décidé de me racheter.

Noah comprit pour la générosité du vieux, les dons pour l’association juive.

Je me suis appliqué toute ma vie à effacer ce passé. Je me suis converti au  judaïsme  et  été  un  bon  juif  afin  d’essayer  de  me  faire  pardonner  par Dieu  pour  ce  que  j’avais  fait.  Et  puis  sont  arrivés  mes  petits  soucis  de mémoire, cela pourrait être ma salvation. Oublier le monstre que j’avais un jour été.

Cet homme est un monstre et il mérite de mourir, pensa Noah.

Mais il ne put s’empêcher de le revoir, sur le seuil de sa porte, si fragile et gentil, avec sa bouteille d’oxygène, son sourire et ses mots. Le vieux. Son vieux à lui.
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La décision

 

 

—  C’est  une  décision  difficile,  monsieur  le  président,  et  qui  vous appartient, dit le conseiller lorsque Noah le fit venir au bureau Ovale.

Était-on  en  train  de  juger  le  même  homme  ?  Était-on  en  train  de condamner le même homme ? Celui qui avait sauvé des nazis à vingt-huit ans et celui qui avait ensuite passé une vie entière à être juif ? Et celui qui, à cent ans, ne se souvenait plus d’avoir aidé des nazis ? Condamner n’était-il pas  montrer  à  une  personne  que  son  comportement  avait  été  mauvais  et qu’il devait payer pour cela ? Mais lorsque le condamné ne prenait aucune mesure de la punition, était-elle encore nécessaire ?

Noah  ne  pouvait  répondre  à  aucune  de  ces  questions.  Il  ignorait  quoi faire.  Il  savait  juste  que  le  vieux  qu’il  avait  rencontré,  quand  il  l’avait rencontré, était un homme bon. Devait-il juger l’homme bon de cent ans ou le diable de vingt-huit ans ? Lequel des deux était-il ? Peut-être ni l’un ni l’autre. Il savait seulement qu’il lui avait menti en lui racontant l’histoire du Monte-Cristo juif, qu’il n’avait jamais été un héros, qu’il n’avait jamais été prisonnier  dans  un  camp  de  concentration  ni  ne  s’en  était  évadé.  Mais pouvait-on condamner quelqu’un à mort pour avoir menti ? Pour ne pas être un héros ?

Dans la vie, rien n’était noir, rien n’était blanc. Tout était gris, comme lui. Métis, le fruit du mariage entre la lumière et l’ombre.

Jacob  (Noah  avait  du  mal  à  l’appeler  Hans)  n’avait-il  pas  payé  son tribut  en  se  convertissant  au  judaïsme  ?  En  aidant,  pendant  toutes  ces années, ces jeunes au Centre de jeunesse juive de Nashville ?

Jacob n’était pas un monstre. Il avait donné les moyens à des monstres de  s’enfuir.  Cela  faisait-il  une  différence  ?  Pour  l’opinion  publique,  non. Avoir aidé des nazis faisait-il de lui un nazi ? Pour l’opinion publique, oui.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge puis au téléphone rouge qui trônait sur son bureau. Le téléphone de grâce. Et moi, se demanda Noah, en aidant un monstre,  en  deviendrai-je  un  aussi  ?  Il  fut  certain  qu’à  cette  question l’opinion publique répondrait oui.

Un grand oui retentissant.
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Le témoignage de Rosenbaum

 

Une  personne  avait  demandé  à  être  reçue  à  la  Maison-Blanche.  Une femme  âgée,  qui  prétendait  avoir  des  informations  sur  «  l’affaire  du moment ». On lui avait demandé « Quelle affaire ? » et elle avait répondu : «  Celle  de  Jacob  Stern.  »  Ces  derniers  temps,  la  médiatisation  de l’exécution à venir de Hans Schultz, anciennement Jacob Stern, déchaînait les passions, alors que ces vingt-cinq années d’incarcération ne semblaient avoir dérangé personne. En tous sens. Il y avait ceux qui voyaient en lui le diable,  en  général  des  associations  juives  d’anciens  déportés,  et demandaient  à  ce  que  soit  appliquée  la  peine  capitale,  même  si  cela  ne réussirait pas à effacer la douleur, à effacer l’histoire, à ramener à la vie ces millions de personnes qui avaient souffert et avaient été assassinées par les nazis.  De  l’autre  côté,  il  y  avait  ceux  qui  défendaient  le  vieil  homme, disaient que cette exécution était ridicule, qu’elle ne changerait rien, et que Hans ne se souvenait de toute façon de pas grand-chose. À quoi bon tuer un vieillard  de  cent  ans  ?  Pour  montrer  l’exemple  ?  Quel  exemple  ?  Et  puis Hans  Schultz  n’avait  pas  besoin  d’une  injection  létale  pour  mourir,  il suffisait d’attendre encore un peu. Il ne tarderait pas à y passer. Cent ans, tout de même !

Maintenant, il y avait elle. Simone Rosenbaum. Une femme entre deux mondes.  Une  juive  qui  demandait  la  libération  de  Hans  Schultz.  Pas  par compassion, non, disait-elle, mais parce que le vieillard était innocent. La formule  était  assez  originale  pour  remonter  jusqu’au  cabinet  du  président. Intrigué lui aussi, Noah avait accédé à sa requête.

Simone  Rosenbaum  était  une  vieille  dame  de  quatre-vingts  ans,  au visage angélique et plissé, couleur olive, aux gestes élégants et doux. Elle était entrée dans le bureau Ovale assise sur un fauteuil roulant poussé par une jeune femme de type hispanique. Jamais le sourire n’avait abandonné ses lèvres.

« Le pouvoir suppose une grande responsabilité, avait-elle dit à Noah en guise de présentation. Vous êtes bien jeune et cela doit être terrible que de commencer votre mandat avec cette affaire. Cependant, il ne serait pas juste que  vous  preniez  une  décision  sans  avoir  connaissance  de  tous  les éléments. »
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Berlin, 30 avril 1945

 

Dans une ferme à trente kilomètres de Berlin

 

— Il paraît que le Fürher est mort.

— Mort ?

— Il se serait suicidé dans son bunker. C’est la fin de la guerre, Hans !

Hans  leva  les  bras  au  ciel,  semblant  remercier  un  dieu  auquel  il  ne croyait  plus  depuis  longtemps,  un  dieu  que  la  guerre  lui  avait  appris  à détester, même. Si tu existes, que tu es tout-puissant, alors pourquoi ne fais-tu rien ? Pourquoi nous regardes-tu nous entre-tuer les bras croisés ?

—  Cela  signifie  que  tous  ces  gens  n’auront  plus  besoin  de  fuir  ! s’exclama Hans. Que vous n’avez plus besoin de mes services.

Il jeta un coup d’œil à la presse débordante d’encre qui trônait au milieu du vieux hangar. Un hangar à tracteurs en pleine campagne, un endroit où personne n’aurait pu imaginer que de là étaient sortis plusieurs centaines de faux  passeports,  de  sauf-conduits,  de  papiers  administratifs  falsifiés,  de certificats  d’état  civil  contrefaits.  La  vieille  presse  pourrait  maintenant reprendre ce pour quoi elle avait été créée : imprimer des livres.

L’homme scruta le jeune apprenti de vingt-huit ans. Puis il lui posa la main sur l’épaule.

— D’autres gens ont besoin de toi, Hans.

Le jeune fronça les sourcils. Il ne comprenait pas qui pouvait à présent avoir besoin de lui.

— Des gens comme toi, comme moi. Des Allemands.

— Des Allemands ? Mais pourquoi ?

— Imagine ce que vont faire les Alliés aux soldats allemands quand ils se rendront ?

— Les faire prisonniers ?

—  Ça,  c’est  un  minimum,  Hans.  Ils  vont  les  tuer,  mon  garçon.  Que faisaient les nazis lorsqu’ils attrapaient un gars de la Résistance ?

— Ils l’exécutaient ?

L’homme hocha la tête.

—  Tu  crois  qu’ils  ne  vont  pas  se  venger  maintenant  qu’ils  en  ont  la possibilité  ?  Et  toi  ?  Que  penses-tu  que  feraient  les  Américains,  s’ils  te prenaient ? S’ils découvraient cette ferme ? S’ils découvraient ce que tu as fait pendant ces deux dernières années ?

Le jeune ne répondit pas.

— Ils te tueraient aussi !

— Non ! se défendit Hans. Nous avons sauvé des centaines de juifs ! Des centaines de juifs ont pu quitter l’Europe et aller s’installer aux États-Unis grâce à moi !

— À toi ? répéta l’homme en ricanant. Grâce à moi, tu veux dire, jeune insolent.

—  Vous  les  avez  fait  payer,  et  vous  avez  engrangé  de  l’argent.  Vous vous êtes enrichi avec les juifs.

— Toi aussi, jeune homme.

— Moi ? Un mark par passeport, alors que vous les faisiez payer cinq cents ! Et puis je n’ai pas fait ça que pour l’argent, j’ai fait ça pour sauver des personnes qui en avaient besoin. Les sauver de Hitler.

—  Hitler  est  mort  maintenant,  Hans.  Et  ce  sera  bientôt  notre  tour  si nous ne faisons rien. J’ai de nombreuses demandes de passeports de la part des  plus  hauts  responsables  du  Reich,  de  la  Kommandantur  SS.  Il  y  a encore de l’argent à gagner. Nous ferons moitié-moitié, qu’en dis-tu ?

Le jeune ne répondit rien. L’homme sut qu’il devait jouer sur la corde sensible de Hans.

— Ces gens sont aussi des êtres humains, et des Allemands, comme toi. Pourrais-tu vivre en sachant que tu as eu l’opportunité de les aider et que tu n’as rien fait ? Qu’ils sont morts par ta faute ?

— Je ferai tout ce que je peux.

— Bien, mon garçon, bien, allez, fais parler ta magie.

L’homme  posa  sur  la  table  deux  passeports  allemands.  Dans  quelques minutes, ces deux SS deviendraient américains de plein droit.
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Le chasseur de nazis

 

Le  jeune  Hans  avait  œuvré  pour  les  Allemands  avec  la  même  ferveur que  pour  les  centaines  de  juifs  auxquels  il  avait  permis  d’émigrer,  de  fuir l’horreur  de  la  guerre.  C’étaient  des  hommes,  comme  lui,  des  Allemands, comme lui. Et on avait réussi à le persuader que les Alliés n’hésiteraient pas à tuer les commandants de la SS une fois capturés. Hans sut que l’homme lui avait menti quand, au sortir de la guerre, il apprit, comme des millions d’Allemands, l’horreur des camps de concentration. Ceux-ci étaient apparus à  l’automne  1941  lorsque  les  Allemands  n’avaient  pas  su  quoi  faire  des millions de juifs tombés sous leur coupe dans les territoires conquis à l’Est. Non,  ces  hommes  et  ces  femmes  qu’il  avait  aidés  à  fuir  n’étaient  pas  des hommes, comme lui, mais des monstres.

Bien entendu, il savait que les Allemands tuaient des gens, mais n’était-ce  pas  chose  commune  en  temps  de  guerre  ?  On  connaissait  la  haine  de Hitler pour les juifs, on racontait qu’il les envoyait dans des camps afin de les faire travailler, et c’est cela même qui avait poussé Hans à sauver le plus de juifs possible en leur permettant de fuir aux États-Unis. On avait fermé les  yeux  sur  ce  qu’il  se  passait  en  réalité.  L’extermination  de  masse,  dans des chambres à gaz, ces meurtres à la chaîne, ces abattoirs d’êtres humains. On entendait des choses, mais on ne voulait pas y croire.

Le 24 août 1941, Winston Churchill avait pourtant déjà avisé le monde avec  son  discours  à  la  Nation  :  «  Depuis  les  invasions  mongoles  au XIIe  siècle,  on  n’a  jamais  assisté  en  Europe  à  des  pratiques  d’assassinat méthodique et sans pitié à une pareille échelle. Nous sommes en présence d’un  crime  sans  nom  […].  Quand  sonnera  l’heure  de  la  libération  de l’Europe,  l’heure  sonnera  aussi  du  châtiment.  »  Mais  à  ce  moment-là,  il était encore difficile, voire impossible, pour les Britanniques de différencier le  crime  de  guerre  du  «  génocide  »  (le  mot  n’existait  pas  encore  !).  Les victimes,  massacrées  à  la  mitrailleuse  dans  des  fosses  communes,  étaient désignées par les Allemands comme des saboteurs juifs, des bolcheviks ou des partisans.

Anne Frank savait également. Dans son célèbre Journal, elle avait noté, à  la  date  du  vendredi  9  octobre  1942  :  «  Nous  n’ignorons  pas  que  ces pauvres  gens  [les  juifs  capturés  par  les  nazis]  seront  massacrés.  La  radio anglaise parle de chambres à gaz. Peut-être est-ce encore le meilleur moyen de mourir rapidement. J’en suis malade… »

Et  c’est  un  sentiment  doux-amer  qui  avait  assailli  Hans  en  apprenant cela.  Doux  parce  qu’il  avait  sauvé  des  centaines  de  juifs  de  l’horreur innommable, amer parce  qu’il  avait  aidé  leurs  bourreaux,  des  monstres,  à s’enfuir, à fuir leurs responsabilités, leur châtiment. Il avait aidé des SS, les avait aidés à partir au soleil, à refaire leur vie, invisibles. Depuis ce jour-là, Hans n’avait eu qu’une seule idée en tête, les retrouver et le leur faire payer.

Sous  les  instructions  de  Herman  Tott,  l’homme  pour  qui  il  avait travaillé à la presse, l’homme qui lui avait menti, qui s’était enrichi sur le dos  des  juifs  puis  sur  celui  des  monstres,  Hans  avait  pris  l’identité  d’un jeune homme de son âge, mort dans un camp, s’était fait tatouer, circoncire, avant de partir en bateau aux États-Unis.

Hans était devenu, pour tous, Jacob Stern.

Il possédait, à vingt-huit ans, comme il se doit, une excellente mémoire. Une  mémoire  des  noms,  une  mémoire  photographique  des  visages,  ceux qu’il avait agrafés sur les passeports. Il se souvenait de chacun des SS qu’il avait aidé à fuir. Ils avaient été peu nombreux, moins, en tout cas, que les juifs  qu’il  avait  sauvés,  ce  qui,  pour  lui,  avait  toujours  été  une  piètre consolation.  Sept  hauts  responsables.  Otto  Bauer,  Franz  Müller,  Siegfried Strauss, Wolfgang Gross, Kurt Meyer, Erich Klein, Fritz Heinz qui, sous ses doigts  de  fée,  étaient  devenus  Isaiah  Abecassis,  Jaël  Cohen,  Elies  Levy, Joseph Elbaz, Noam Goldmann, Simon Loeb, David Isaakovitch.

C’est ainsi que Jacob s’était uni aux chasseurs de nazis et, pour contrer les injustices administratives, avait créé une unité spéciale. Il était le jeune juif de vingt-huit ans au charisme aveuglant, dont personne ne connaissait l’identité,  celui  qui  avait  inventé  cette  unité  spéciale  qui  ne  souhaitait  par voir  les  nazis  jugés,  mais  morts.  On  admirait  son  travail  d’enquête,  alors qu’il ne faisait qu’un travail de mémoire. Il était le seul homme qui puisse connaître  le  vrai  visage  de  ces  faux  juifs.  On  idolâtrait  Jacob,  sans  que quiconque ne pût jamais imaginer que c’était grâce à lui que tous ces nazis avaient fui leur jugement.

Ils  purent  ainsi  mettre  la  main  facilement  sur  six  anciens  nazis.  Le problème surgit avec le septième, un certain Fritz Heinz.
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Fritz Heinz

 

Bien  que  la  vie  l’ait  affublé  d’un  prénom  de  pomme  de  terre  et  d’un nom de marque de ketchup, Fritz Heinz était loin d’avoir la sympathie d’un menu de chez McDonald’s. Un minimum pour un ex-nazi.

Ainsi, lorsque la sonnette résonna dans le salon alors qu’il s’apprêtait à exécuter un plongeon dans sa piscine, il se souvint que le mercredi était le jour  de  congé  de  ses  domestiques,  Hipolito  et  Rosita,  et  il  lâcha  un  juron dans son bavarois natal, enfila un peignoir et alla ouvrir lui-même la porte de  sa  grande  mansion  californienne  d’une  manière  que  l’on  pourrait qualifier de brutale.

Il  se  trouva  bientôt  nez  à  nez  avec  deux  hommes  de  son  âge,  la trentaine, un grand et un petit, vêtus comme des touristes, en short, sandales et bob, un appareil photo collé à la poitrine. Mais il sut immédiatement qu’il n’en était rien. Tout comme la mangouste reconnaît le serpent, car cela est dans son code génétique, l’ex-nazi reconnaît le juif, et le juif l’ex-nazi. Et chacun d’eux, autant l’Allemand que le juif, pense qu’il est la mangouste et que, le serpent, c’est l’autre.

La  colère  de  Fritz  Heinz  s’était  soudain  évanouie,  laissant  place  à  un sentiment plus proche de la crainte. Incapable de prononcer un seul mot, il haussa les sourcils d’un air interrogatif.

— Herr Heinz ? demanda le plus petit.

La question confirma son intuition.

Il essaya de dissimuler sa peur en entendant ce nom qu’il avait presque oublié, qu’il avait, du moins, tout fait pour oublier durant toutes ces années. Le  faux  passeport  qu’il  avait  appris  par  cœur,  sa  nouvelle  identité,  les heures  passées  à  écouter  ces  maudites  cassettes  de L’espagnol  sans  peine pour  les  ex-nazis  qui  souhaitent  finir  leur  vie  tranquille  en  Amérique  du Sud. Tout cela pour rien.

— Pardon ? dit-il pour gagner du temps.

Mais  cette  légère  hésitation,  cette  seconde  de  trop  avant  de  répondre, n’avait pas échappé à ses interlocuteurs.

Le caractère rhétorique de la question ne passa pas inaperçu au yeux du faux juif.

—  Herr  Heinz  ?  répéta  le  plus  grand  des  deux,  qui  attendait  une confirmation.

Mais  que  lui  voulaient-ils,  bon  Dieu,  avec  leur  dégaine  de  touristes  ? Une goutte de sueur coula le long de son front et vint s’écraser sur son nez.

— Je sors de l’eau, se justifia-t-il.

C’était idiot de sa part, il n’avait même pas les cheveux mouillés. Ses interlocuteurs eurent la décence de ne pas relever l’absurdité de ses paroles.

—  Herr  Heinz,  vous  dites  ?  reprit-il  avec  un  accent  de  plus  en  plus bavarois, que la nervosité exacerbait. Il doit y avoir une erreur, je m’appelle David Isaakovitch…

Les deux hommes éclatèrent de rire et continuèrent la conversation en allemand.

Enfin, conversation est un bien grand mot.

Disons  que  le  petit  plaça  sa  chaussure  dans  l’encadrement  de  la  porte afin de la bloquer au cas où Fritz, dans un élan de bravoure, tenterait de la refermer, et le grand la poussa d’un coup d’épaule en s’exclamant :

—  Es  ist  sehr  freundlich  von  Ihnen,  dass  Sie  uns  zu  sich  nach  Hause einladen ! (« C’est gentil de nous laisser entrer chez vous ! »)

Dans la bousculade, Fritz faillit tomber en arrière, mais il se rattrapa au chambranle. Lorsqu’il reprit son équilibre, les deux hommes étaient chez lui et avaient refermé la porte derrière eux.

Tout ce qui arriverait par la suite demeurerait entre eux.
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La fuite

 

Le fait est que le pistolet s’était enrayé.

Hans avait, depuis le début, eu une idée de génie en faisant passer les meurtres  pour  des  suicides.  Quoique meurtres  était  un  bien  grand  mot. Hans,  ni  aucun  des  membres  qui  constituait  son  unité  spéciale,  n’avait jamais appuyé sur la détente. Le privilège revenait à l’intéressé lui-même. On menaçait un peu les anciens nazis, le juste nécessaire pour leur rappeler les milliers de personnes qu’ils avaient tuées ou fait tuer dans les camps de concentration  ;  on  en  rajoutait  une  petite  couche  en  disant  que  l’on  allait informer  leur  famille,  la  presse,  tout  le  monde,  et  que  bientôt  leur  vie deviendrait insupportable. Il n’en fallait en général pas plus pour que, une fois qu’on leur avait mis le pistolet dans la main, ils appuient sur la gâchette avec empressement. On leur laissait bien évidemment le temps de rédiger une lettre, de dire au revoir à leurs êtres aimés. Il ne restait plus qu’à barrer le nom sur la liste et à passer au suivant.

Avec Fritz Heinz, la chose avait été différente. Le pistolet s’était enrayé. Il  avait  appuyé  sur  la  détente.  Le  coup  n’était  pas  parti.  Il  avait  été  le premier  étonné.  Pendant  une  seconde,  il  avait  même  pensé  à  une  blague. L’arme n’était pas chargée et ces juifs de malheur voulaient juste lui donner une  peur  bleue.  Mais  en  voyant  le  regard  perplexe  du  plus  grand  puis  du plus petit, il comprit qu’il venait d’échapper à la mort et poussa un profond soupir de soulagement. Hans avait pris le pistolet, en avait retiré le chargeur et jeté un coup d’œil à la chambre, avait tenté de faire coulisser la culasse. Il avait été dans l’impossibilité de sortir la cartouche. Les deux juifs s’étaient regardés.  Que  faire  ?  Le  petit  avait  proposé  de  le  noyer  dans  sa  grande piscine.  Mais  il  n’était  pas  si  évident  de  noyer  quelqu’un.  De  plus,  Hans refusait de prendre part à l’assassinat. Détruire le moral d’un ancien nazi, le faire  chanter  avant  de  lui  mettre  un  pistolet  chargé  dans  la  main  passait, mais lui maintenir la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il meure était un méfait auquel il refusait de participer. La noyade, la pendaison, il passa en revue toutes  les  manières  de  tuer  un  homme  ;  aucune  ne  lui  convint.  Certaines, comme  le  coup  de  couteau,  ne  remplissaient  tout  simplement  pas  les prérequis du suicide. Et puis il les trouvait toutes si barbares. Le gaz, peut-être, aurait pu être une solution. Mais il s’interdisait d’utiliser une méthode qui avait permis de tuer tant de juifs.

À  contrecœur,  les  deux  hommes  s’en  allèrent,  non  sans  avoir  prévenu Fritz Heinz qu’ils reviendraient un jour, le jour où il s’y attendrait le moins, afin de terminer leur travail. Il était le dernier sur la liste. Le plus jeune. Il avait le temps de mourir. Les deux hommes de l’unité spéciale de chasseurs de nazis n’avaient plus aucune priorité.

Ce  fut  là  leur  erreur.  Laisser  un  travail  à  moitié  fait.  Laisser  un  nazi dans la nature. Comme il fallait s’y attendre, Fritz Heinz disparut du jour au lendemain. Ils n’en entendirent plus jamais parler.

Tout le temps que les deux juifs avaient été chez lui, le dérangeant au moment où il allait plonger dans sa piscine, tout le temps que les deux juifs l’avaient menacé de tout révéler de son identité s’il ne mettait pas fin à ses jours, tout le temps où le plus grand lui avait mis le pistolet dans la main, tout  le  temps  où  il  s’était  penché  sur  l’arme,  qui  n’avait  pas  fonctionné, Fritz  Heinz  n’avait  cessé  de  dévisager  son  agresseur.  Le  grand.  Il  le connaissait. Il avait fait un effort de mémoire. Où l’avait-il vu ? À peine les deux hommes partis, car un grand bruit les avait alertés, les poussant à fuir, il se rappela. Le grand juif n’était pas juif. Il s’agissait du jeune imprimeur qu’il  avait  rencontré  le  jour  où  il  avait  récupéré  son  faux  passeport américain. Le jeune faussaire qui avait fait passer plusieurs responsables de la SS à la fin de la guerre. Il n’y avait pas de doute.

Il  se  demanda  pourquoi  l’Allemand,  qui  avait  sauvé  la  vie  de  nazis, avait  pris  l’identité  d’un  juif  afin  de  les  retrouver  et  de  les  tuer.  Peut-être pour  effacer  toute  trace  de  son  passé,  éliminer  les  seules  personnes  qui savaient qu’il n’était pas juif. Car, à n’en pas douter, le jeune avait utilisé la même technique que lui pour rejoindre le nouveau continent, dire être juif.

Jacob  ne  le  sut  jamais,  mais  Fritz  Heinz  retrouva  sa  trace,  donc,  tant d’années après. Le vieux Hans Schultz, devenu Jacob Stern, vivait dans un quartier résidentiel de Nashville. Voulant lui rendre la monnaie de sa pièce, Heinz  envoya  des  hommes  lui  faire  peur.  Voyant  que  cela  ne  fonctionnait pas, il préféra s’en charger lui-même. Un soir, il traça à la bombe rouge des croix  gammées  sur  la  façade  afin  d’aviser  le  voisinage  que  dans  cette maison vivait un ancien nazi. Puis il sortit le cocktail Molotov qu’il avait rangé dans son sac, l’alluma et le jeta sur le seuil avant de s’évanouir dans la nuit, fier de sa vengeance.
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Le sauveur

 

— Vous savez tout, monsieur le président, conclut Simone Rosenbaum. J’avais  huit  ans  lorsque  mon  père,  ma  mère  et  moi  avons  bénéficié  d’un faux  passeport  américain  pour  nous  rendre  aux  États-Unis.  Je  n’oublierai jamais ce nom, Hans Schultz. C’était un jeune imprimeur. Son nom circulait dans toute la communauté juive. Il a sauvé ma famille, comme il en a sauvé des  centaines.  Alors,  oui,  évidemment,  on  peut  toujours  penser  aux  sept hauts  responsables  nazis  qu’il  a  aidés  à  fuir…  Mais  est-ce  juste  ?  C’est  à vous d’en décider.
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Pourquoi ?

 

Noah se demanda pourquoi l’histoire que venait de lui raconter Simone Rosenbaum  n’était  pas  l’histoire  qu’avait  écrite  Hans/Jacob  dans  ses carnets. Sûrement parce que, à l’heure de prendre la plume, il avait déjà un peu perdu la mémoire. La mémoire de ces centaines de juifs que ses dons de faussaire  avaient  permis  de  sauver.  Peut-être  parce  que  l’on  se  souvient toujours plus du mauvais que du bon, plus du mal que l’on nous a fait que du bien. Ainsi est la vie. Ainsi est la mémoire.

Alors non, il n’avait jamais été le Monte-Cristo juif qu’il avait inventé, qui s’était évadé d’un camp, de la chambre à gaz, de l’horreur nazie, mais il avait été un héros. Il avait sauvé des dizaines de familles juives. Et cela était mieux  que  Monte-Cristo,  car,  en  y  réfléchissant  bien,  le  héros  de  Dumas n’avait  jamais  aidé  que  lui-même,  n’avait  jamais  sauvé  que  lui-même, n’avait jamais vengé que lui-même.
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La cellule

 

Allongé  sur  la  couche  humide  de  sa  cellule,  Hans  Schultz  scruta  le téléphone  rouge  qu’un  fonctionnaire  de  prison  moustachu  avait  déposé  ce matin même sur la table où il avait pris son dernier repas. D’un ton neutre, il lui avait expliqué que le président pouvait appeler à tout moment pour lui éviter l’exécution, prévue à 15 h 46.

Injection létale. Ce ne serait qu’une toute petite piqûre, lui qui en avait horreur  depuis  l’enfance.  Dommage  qu’il  se  trouvât  dans  l’un  des  trente-sept  États  américains  faisant  encore  usage  de  cette  méthode  barbare.  Il s’agissait  peut-être  d’une  sorte  de  vengeance  divine.  Car,  ironie  de  la  vie, l’injection  de  doses  mortelles  de  poison  par  intraveineuse  était  une invention allemande. C’était le docteur personnel de Hitler, Karl Brandt, qui avait  été  le  premier  à  suggérer,  dans  son  programme  d’euthanasie  T-4, d’exécuter  des  prisonniers  de  la  sorte,  notamment  dans  le  camp  de concentration d’Auschwitz. Un homme qui avait aidé des nazis, exécuté par une invention nazie, la boucle était bouclée.

Hans ne détacha pas son regard du téléphone. Il avait eu tout le temps de  se  questionner  sur  la  pertinence  d’une  telle  heure.  Pourquoi  46  ? Pourquoi  pas  45  ?  Ou  30  ?  15  h  46.  Se  devait-on  d’être  si  précis,  si administratif,  dans  la  mort  ?  Comme  si  une  minute  de  vie  en  plus  ou  en moins  allait  faire  toute  la  différence.  Peut-être,  finalement,  car  il  suffirait que ce téléphone sonne pour qu’il ait la vie sauve. Et s’il sonnait une minute après  qu’il  eut  quitté  sa  cellule  pour  rejoindre  la  salle  d’exécution  ?  Ce serait  une  disgrâce.  Alors  oui,  mieux  valait  15  h  46  que  15  h  45.  On  ne savait jamais. La Providence…

Que valait le prix d’une amitié ?

À  quoi  servait  la  justice  lorsque  les  faits,  aussi  odieux  soient-ils, s’étaient  déroulés  plus  de  quarante  ans  plus  tôt  ?  Lorsque  l’on  avait demandé  pardon  ?  Lorsque  l’on  était  trop  vieux  pour  comprendre  ce  qui arrivait, que l’on avait oublié ? La justice devenait-elle vengeance lorsque le condamné n’était plus en état de savoir pourquoi on le punissait ?

Cette fois-ci, après des années à lutter, Alzheimer avait eu raison de lui, la petite souris qui mangeait le fromage de la mémoire s’était repue de la sienne,  n’avait  pratiquement  rien  laissé,  que  des  miettes  dans  l’assiette. Hans  ne  se  souvenait  de  rien.  Ni  de  ce  qu’il  faisait  dans  cette  cellule  ni pourquoi on allait le tuer. Il n’avait retenu qu’une seule chose. La procédure que l’on venait de lui expliquer au sujet de l’injection.

Deux cathéters étaient insérés sur chacun des bras du prisonnier. Seule une  perfusion  servait  à  la  transmission  du  poison  mortel,  la  seconde  était placée préventivement, en cas d’échec de la première injection. La première drogue  était  censée  détendre  le  détenu  et  le  plonger  dans  un  état d’inconscience,  le  temps  que  les  deux  autres  produits  fassent  effet.  La deuxième  drogue  était  destinée  à  causer  une  paralysie  musculaire  qui écrasait  le  diaphragme.  La  troisième  drogue  arrêtait  le  cœur.  Le  détenu sentait une brûlure dans tout son circuit veineux et décédait finalement d’un arrêt  cardiaque.  Bien  que  la  procédure  d’exécution  puisse  durer  jusqu’à quarante-cinq  minutes,  le  condamné  mourait  en  général  en  moins  de  sept minutes.

Hans  s’était  demandé  comment  on  savait  que  le  détenu  sentait  une brûlure.  Jamais  personne  n’était  revenu  de  l’au-delà  pour  en  parler.  Une brûlure. Petite ? Grande ? Il tenta de l’imaginer. Il la sentit dans son thorax. La douleur l’assaillit et il hurla dans sa cellule.

Alors il y eut, dans cette machine éteinte qu’était devenu son cerveau, une  étincelle  qui,  durant  quelques  secondes,  insuffla  un  infime  courant électrique  créateur  de  vie.  Ce  fut  comme  si  l’on  venait  de  brancher  un projecteur. Le vieux vit devant lui, sur le mur blanc de la cellule, le visage d’un enfant, ni noir ni blanc, une énorme boule de cheveux sur la tête, en costume et cravate. Il vit un sourire, des yeux pétillants, malicieux, d’une grande  intelligence.  Et  il  se  souvint.  Noah,  son  programme  politique,  ces après-midi à manger des donuts au chocolat et à parler de la vie. Son petit ami. Hans fut pris d’une joie immense, comme une vague d’eau qui l’aurait soudainement  immergé.  Le  bonheur  de  se  souvenir,  de  ne  plus  être  qu’un corps mais aussi un esprit, une mémoire, la joie de retrouver la vie après la mort.  Il  se  produisit  un  court-circuit  dans  la  machine  qui  lui  envoya  des images,  une  multitude  d’images,  comme  des  instantanés  pris  à  plusieurs moments de son existence. Il revit Hannah, la sentit dans son cœur, sentit l’amour  le  brûler,  le  parfum  des  roses  qu’il  lui  offrait,  le  goût  des  baisers qu’ils  se  donnaient,  la  douceur  de  sa  peau,  il  revit  tous  ces  enfants  qu’il avait aimés au Centre de jeunesse juive, ces fêtes, cette musique, le sourire du directeur, David Cohen, qui avait pour lui une immense admiration et ne tarissait  jamais  d’éloges,  mais  il  se  revit  aussi  à  vingt-huit  ans,  les  heures passées sur la presse dans le hangar, à côté des tracteurs, l’odeur de l’encre mêlée à celle du gasoil, ces heures courbé, afin de sauver tous ces juifs. Les faux passeports, l’argent que Herman Tott se faisait sur son dos, mais la joie de pouvoir aider des gens à fuir l’enfer de la guerre, la folie d’un homme qui voulait les anéantir. Alors il fut pris d’un sentiment de bonheur intense. Il se souvenait. Il n’était pas ce monstre dont on avait parlé à la télévision, dans  les  journaux.  Il  avait  aidé  des  centaines  d’hommes,  de  femmes, d’enfants à fuir l’Europe pour vivre aux États-Unis. Pourquoi aucun n’avait témoigné  en  sa  faveur  ?  Pourquoi  personne  ne  s’était-il  souvenu  de  lui  ? Pourquoi  ne  parler  que  de  ces  sept  officiers  allemands  qu’il  avait  aidés  à fuir.  Pourquoi  sept  contre  trois  cent  vingt-huit.  Oui,  il  se  souvenait maintenant,  trois  cent  vingt-huit  juifs  avaient  été  sauvés  grâce  à  ses  faux papiers. Et même si personne ne le savait, il suffisait qu’il le sache, lui, pour être heureux, pour mourir heureux, mourir tranquille. Après tout, qu’avait-il fait de mal ? Il avait aidé des hommes et des femmes à sauver leur peau. Des bons et des mauvais. Ensuite il avait poursuivi les mauvais et les avait tués,  un  par  un.  Il  se  souvenait  de  son  unité  spéciale.  De  ses  jugements express. Des chantages, des pistolets qu’il avait mis dans la main des sept officiers nazis. Tous avaient péri, sauf un. Fritz Heinz. Le nom apparaissait en lettres capitales sur le mur de sa cellule. Fritz Heinz, où es-tu ? Qu’es-tu devenu ? Et plus que d’avoir aidé sept officiers allemands à s’en sortir, c’est de ne pas avoir réussi à tuer l’un d’eux qui le désola. Le dernier officier. Le survivant. Celui qui avait réussi à passer entre les mailles du filet. Qui serait à jamais impuni.

Il ne le savait pas, comment aurait-il pu ? Mais Fritz Heinz était mort d’un  cancer  du  pancréas  fulgurant  quelques  années  plus  tôt.  Ce  que  Hans n’avait pas réussi à faire, Dieu, dans sa toute-puissance, l’avait accompli.

Il avait purgé sa peine et, aujourd’hui, il se sentait comme un homme libre.  Il  repensa  à  Noah,  au  plus  beau  lundi  de  sa  vie,  qui  était  tombé  un mardi.  Il  s’en  souvenait  maintenant.  C’est  ce  que  Noah  lui  avait  dit.  Il  se souvenait de chaque mot de la conversation. Un miracle de Dieu. « Alors proclamons qu’aujourd’hui c’est le plus beau lundi de ma vie. Ce lundi-là sera toujours à toi, mon garçon. – Jacob, nous sommes mardi aujourd’hui. –  Mardi ? Alors disons que le plus beau lundi de ma vie tomba un mardi ! » Il  fut  heureux  de  se  rappeler.  Et  aujourd’hui,  nous  sommes  mardi  !  dit-il alors.  Il  s’en  souvenait.  Il  se  souvenait  de  tout.  Il  était  heureux.  Heureux d’être  redevenu  un  être  humain  qui  pense  et  se  souvient.  «  Nous  sommes mardi ! », hurla-t-il dans sa cellule. « Le plus beau lundi de ma vie tombe un mardi ! » Il se leva du lit et commença à marcher de long en large dans sa cellule, levant les bras en l’air et donnant de grands coups de poing de victoire. À le voir, jamais on n’aurait imaginé qu’il puisse avoir cent ans. La jeunesse avait repris le contrôle de son corps.

Cependant, l’étincelle fut de courte durée. Quelques minutes plus tard, lorsque le téléphone rouge, posé sur la table sur laquelle il avait l’habitude de  prendre  ses  repas,  sonna  à  15  h  40  pile,  Hans  Schultz,  grand  homme fragile et mince, se demanda qui pouvait bien l’appeler et pourquoi.
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