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LE POIDS DES CHAÎNES

 

Par Daniel GRAY
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Un  changement  d’horaire  inattendu  vient  de  me  faire  rater  l’avion  de

Medellin. J’ai vingt-quatre heures à perdre à Cali, cette ville de Colombie

où  les  exigences  de  mon  métier  d’ingénieur  m’ont  conduit.  Je  décide  de

revoir Mélusine, l’amie d’enfance, la fiancée d’autrefois qu’aucun voyage

ne m’a permis d’oublier. Depuis qu’elle est devenue la femme de Santiago

de Heredia y Guzman, elle n’a jamais donné de ses nouvelles. Il y a loin de

la  France  à  l’hacienda  où  elle  habite,  mais  «  la  Linda  Mora  »  n’est  qu’à

soixante kilomètres de l’aérodrome de Cali.

Quand  j’y  arrive,  la  maison  est  déserte.  J’entre.  Le  murmure  d’une

fontaine emplit un patio. Attiré par sa fraîcheur, je m’approche et, à moitié

dissimulé sous les buissons de poinsettias, je heurte du pied un cadavre.

Le lendemain, l’avion pour Medellin partira sans moi. En Colombie, où

la violence est une institution, plus qu’ailleurs, le sang appelle le sang. Le

poids  des  chaînes  que  Mélusine  fait  peser  sur  moi  me  retient  prisonnier.

Captif d’une captive, je lutte en vain pour la libérer, pour la défendre, pour

la  sauver  ;  je  ne  la  comprends  pas  davantage,  elle,  une  Française,  que  les

Colombiens qui la menacent, que les Indiens qui la trahissent. Au moment

de  notre  plus  grande  détresse,  la  Providence  dénouera-t-elle  les  liens  que

nos pauvres efforts humains n’ont su que resserrer ?
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Daniel Gray

Daniel  Gray  prétend  qu’il  n’y  a  rien  à  dire  de  sa  vie  ni  d’elle-même.  Née  dans  le  Nord  de  la

France, à la frontière belge, élevée dans un pensionnat, elle n’a aucun diplôme supérieur à son actif. Elle est mariée et, paraphrasant un personnage célèbre, elle affirme volontiers : « J’ai rencontré mon mari et depuis, je suis heureuse. »

Très jeune, elle rêvait de partir. Elle a beaucoup voyagé ; elle a beaucoup écrit. Elle ne sait pas si

elle écrit pour voyager ou si elle voyage pour écrire ; étroitement mêlées ces deux activités lui sont également nécessaires.

On a plus vite fait d’énumérer les pays où elle n’est jamais allée que ceux où elle a vécu. Peu

friande de tourisme, elle s’attache à connaître les contrées étrangères, à comprendre les mœurs, les coutumes et la mentalité de leurs habitants. Elle jouit du grand privilège de partager l’existence des autres  sur  une  terre  dont  ils  lui  ont  appris  à  pénétrer  les  secrets.  Elle  s’enorgueillit  d’avoir  lié  des amitiés partout dans le monde.

Ses ouvrages appartiennent à la littérature d’évasion. Leur action se situe à l’étranger, Japon ou

Brésil,  Malaisie  ou  Nouvelles-Hébrides.  Daniel  Gray  possède  le  don  de  créer  une  atmosphère  ;  à travers ses livres, les lecteurs découvrent, mieux que dans un film, l’île Maurice ou le Népal qu’ils ne visiteront peut-être jamais ; ils ont le sentiment d’y vivre. Si l’intrigue du roman est du domaine de la fiction,  les  lieux,  les  circonstances,  le  climat,  l’histoire  locale,  le  comportement  des  héros  ont  une rigoureuse authenticité.

Elle réussit à nous communiquer sa joie du dépaysement.

Ailleurs, pour elle, est le plus beau mot de la langue française.
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Pour Maria Theresa MARTINS DE MELLO

avec toute mon affection

 

I 

 

Je serrai la main de l’agent consulaire et il me souhaita bon voyage.

—      Désolé de ne pouvoir vous accompagner à l’aéroport, monsieur

Malgorn.

Il parlait français avec un accent d’Europe centrale. Son nom avait une

consonance slave. Nous venions de quitter l’ombre climatisée du restaurant

« Don Carlos » ; l’ardeur du soleil était pénible. Derrière nous, le long des

quais, les arbres lançaient contre le bleu du ciel d’éclatantes floraisons.

Mon  compagnon  ouvrit  la  porte  du  taxi  et  déposa  sur  la  banquette  la

valise dont il s’était chargé.

Je  regardai  ma  montre  :  l’avion  pour  Medellin  s’envolait  à  15h30.

L’aéroport de Cali est situé à une bonne demi-heure de la ville.

—      Vous avez tout le temps, monsieur Malgorn.

Tandis qu’il donnait un ordre au chauffeur, j’hésitai à saisir ma dernière

chance,  à  lui  parler  enfin  de  Mélusine.  Les  fonctions  de  consul  qu’il

assumait l’amenaient à connaître tous les Français installés à Cali et dans le

département de Valle.

Je  ne  parvins  pas  à  m’y  décider.  Un  homme  de  sa  sorte  pouvait-il

comprendre Mélusine ? Lui poser des questions nous aurait diminués, elle

et  moi.  Depuis  son  mariage  avec  un  Colombien,  trois  ans  auparavant,  à

aucun moment pourtant je n’avais été aussi proche d’elle.

Je m’assis et refermai la portière :

—      Au revoir. Merci encore.

Si  j’avais  tardé,  ma  résolution  aurait  faibli.  Le  taxi  démarra.  On

attendait ce samedi-là la visite du président de la République Gustavo Rojas Pinilla.  La  ville  était  couverte  de  drapeaux  colombiens  aux  bandes

horizontales  jaune,  bleu  et  rouge.  C’était  l’heure  de  la  sieste.  Peu  de

passants,  vêtus  de  blanc  ou  de  cotonnades  claires,  se  promenaient  le  long

des rues ensoleillées. À Cali la Langoureuse, la Tropicale, toutes les filles

sont  jolies,  disent  les  Colombiens.  Plus  belles  peut-être  que  Mélusine,  il

leur  manquait  ce  pouvoir  d’enchantement  quelle  avait  en  partage.  Moitié

fée, moitié femme, les autres à ses côtés ne paraissaient que trop réelles. Je

ne  m’étonnais  pas  que  Santiago  de  Heredia  y  Guzman  l’eût  préférée  aux

femmes  de  son  pays.  Ni  les  séparations  ni  les  événements  n’avaient  pu

m’arracher du cœur l’amour de jadis.

Nous  longions  les  bâtiments  et  les  grilles  d’une  caserne.  Un  agent  de

police,  casqué  à  l’allemande,  nous  fit  signe  d’arrêter.  Un  camion  plein  de

soldats  entra  dans  la  cour  qu’une  statue  de  la  Vierge,  pieusement  fleurie,

ornait en son milieu.

Nous  repartîmes.  Nous  avions  laissé  derrière  nous  la  capitale  d’un

département  à  la  fécondité  sans  bornes,  Cali,  ville  des  spéculations

heureuses et des fortunes rapides. Sous un pittoresque apparent, le faubourg

noir  de  Juanchito  cache  sa  misère  et  ses  lèpres.  Des  rives  dorées  de  la

Cauca, des Noirs extrayaient le sable. Après le pont, la route, encombrée de

camions  et  d’autocars  surchargés,  de  charrettes  à  âne  et  de  cavaliers  aux

larges sombreros, était droite. Des coups de volant brutaux m’empêchaient

de  rêver.  Dangereusement  secoué  au  fond  de  la  voiture,  je  regardai  ma

montre. Risquer un accident était inutile. Au train où nous allions, j’allais

arriver à l’aéroport vingt bonnes minutes avant l’heure prévue. Je tapai sur

l’épaule de mon chauffeur.

—      Moins vite. Ralentis. Nous ne sommes pas en retard.

Il  tourna  les  yeux  vers  moi.  Son  regard  était  empli  de  cette  tristesse

indienne que rien ne peut consoler.

—      Si, señor.

Aussitôt, l’aiguille du compteur marqua quarante kilomètres. Agacé, je

renonçai pourtant à me faire comprendre. La chaleur devint pénible. Vitres

baissées, je respirais de la poussière. Mes yeux brûlaient. En choisissant de

deux maux le moindre, je refermai les vitres et m’éventai avec un journal.

À  3h20  le  taxi  s’arrêta  devant  les  bâtiments  de  l’aéroport.  Un  avion

décollait  ;  le  fracas  de  ses  moteurs  m’assourdit.  Je  payai  le  chauffeur  et, d’un pas qui me mit en nage, le billet de passage à la main, je m’approchai

du comptoir de la compagnie Avianca.

—      Vol 47 pour Medellin. Décollage à 3h30.

L’employé avait le visage sombre, le cheveu huileux, l’air mauvais.

—      Vous arrivez trop tard. L’avion vient de décoller.

Et d’un mouvement de la tête, il indiqua la piste et le ciel au-dessus de

la piste.

—            Impossible  !  —  une  horloge  électrique,  devant  mes  yeux,

m’offrait son témoignage — Il est à peine 3h20 et le départ est prévu pour

3h30.

Des deux mains l’homme fit un geste blasé :

—      Depuis hier l’horaire est changé.

—      Il y a trois jours que je suis arrivé à Bogota. Votre agence m’a

vendu  ce  billet  et  m’a  réservé  ma  place.  Comment  aurait-elle  négligé  de

m’indiquer le nouvel horaire ?

Il haussa les épaules. Ma colère ne pouvait ébranler son indifférence.

—      À quelle heure le prochain départ ?

—      Demain. Le même vol. Celui du dimanche matin a été supprimé

momentanément.

—      Avianca n’assure aucun autre vol pour Medellin ?

—      Aucun.

Il fallait lui arracher les mots. Des ongles qu’il avait sales, il tapotait sur

le  comptoir.  Ma  présence  paraissait  l’ennuyer  au  plus  haut  point.  La

perspective de rester vingt-quatre heures à Cali ne me souriait pas.

—      Où logerai-je ? Pour la visite du Président toutes les chambres ont

été retenues. La direction de l’Alferez Real m’a pratiquement mis à la porte.

Il  me  fit  comprendre  que  la  question  ne  l’intéressait  pas.  Ses  doigts

continuaient à pianoter au rythme d’une musique qu’il était seul à entendre.

D’un œil vague il fixait quelque chose au loin, derrière moi. En cherchant à

capter  son  attention  blasée,  je  lui  demandai  de  me  retenir  une  place  dans

l’avion du lendemain.

Sans  contrôler  la  liste  des  passagers  ou  leur  nombre,  il  changea  le

chiffre 19 du billet en un 20 approximatif et écrivit une indication au dos de

la couverture. Quand il me le rendit, je vérifiai ses corrections : la date —

20 septembre 1956 — était à peine lisible.

—      Présentez-vous  à  l’aéroport  à  2h45,  dernière  limite.  À  demain,

señor.

Pour un tel imbécile je ne me mis pas en frais de politesses.

Ni  le  lendemain,  ni  d’ailleurs  aucun  autre  jour,  je  n’allais  partir  pour

Medellin. Rien alors ne le laissait prévoir. Au seuil des bâtiments j’hésitai.

L’agent consulaire passait l’après-midi avec sa femme et ses enfants au club

San Francisco. La perspective de troubler son week-end familial ne me plut

pas. Les hôtels de Cali, tous pleins, refusaient des clients.

De  nouveau  la  pensée  douce  et  douloureuse  de  Mélusine  me  troubla.

Ces vingt-quatre heures à perdre, cette journée à tuer, pourquoi ne pas les

lui consacrer ?

Très vite, de crainte de revenir sur ma décision, je fis signe à un taxi.

Depuis qu’elle était devenue la femme de Santiago de Heredia y Guzman,

nous  n’avions  pas,  elle  et  moi,  échangé  de  correspondance.  Son  adresse

exceptée — je l’avais apprise par cœur — j’ignorais tout d’elle et du destin

nouveau qu’elle s’était choisi.

—      À la Linda Mora.

Le  chauffeur  me  regarda  d’un  air  absent.  Ses  collègues  de  Bogota

avaient un visage brutal et éveillé. Celui-ci (probablement un « zambo », un

métis  d’Indien  et  de  Noir),  assez  beau,  grand,  l’air  nonchalant,  me  plut

davantage.

—      Connais-tu la Linda Mora, une hacienda à vingt-cinq kilomètres à

l’est de Palmira ?

—      C’est loin, señor.

Indigné qu’il ignorât l’endroit où vivait Mélusine, je reconnus l’inutilité

des voyages qui ne m’avaient pas permis de l’oublier. Quand la compagnie

qui m’employait me plaça à la disposition du gouvernement colombien, son

offre me parut providentielle. Pendant quelques mois, pour le compte de la

Empresa  Colombiana  de  Petroleos  et  de  certaines  entreprises  privées,  je

visitai les concessions pétrolifères de Colombie. Mon travail me conduisit

de Tolima à Guaguaqui-Teran, non loin des mines d’émeraude de Muzo et

le  long  de  la  frontière  du  Venezuela.  Au  bord  de  la  mer  Caraïbe  et  des

rivages de la Magdalena comme sur les hauteurs d’Antioquia, je découvris

des  terres  et  des  climats  nouveaux.  La  même  hantise  —  l’image  et  les

souvenirs  de  Mélusine  —  partout  me  poursuivait.  Pourquoi  ma  blonde

Poitevine s’était-elle égarée dans ce pays austère et écrasant ? Les sommets prodigieux  aux  neiges  éternelles  pas  plus  que  l’épuisante  moiteur  des

tropiques ne pouvaient lui convenir.

À Cali, à soixante kilomètres de l’hacienda qu’elle habitait, il m’eût été

facile d’aller à sa recherche. Plein de peur devant mon désir, je l’avais fuie.

À présent que le sort me ramenait vers elle, je ne refusais plus cette chance

qui comblait mes vœux.

Paumes appuyées sur le volant, le chauffeur n’avait pas détourné la tête.

Il attendait patiemment mes explications. Le nom du mari de Mélusine était

peut-être plus connu que celui de sa propriété :

—      Je veux me rendre chez le señor Santiago de Heredia y Guzman.

Un  éclair  d’intelligence  alluma  le  regard  du  zambo.  Il  répéta

simplement :

—      C’est loin, señor.

—      Je te payerai bien.

—      C’est cher, Votre Grâce.

Sa  ruse  me  fit  sourire.  L’argent,  en  vérité,  ne  me  manquait  pas.  Mes

pérégrinations  au  cœur  de  la  forêt  vierge,  des  llanos  et  de  la  cordillère

glacée,  n’avaient  pas  épuisé  la  généreuse  allocation  que  m’accordait  le

gouvernement  colombien.  Jusqu’à  mon  arrivée  dans  ce  pays  ma  fortune

avait été modeste. À huit jours de mon départ pour la France, je possédais

en pesos une somme rondelette dont je n’avais pas l’usage.

—      Ne te soucie pas de cela. Puisque tu connais l’hacienda, allons-y.

Conduis-moi.

—      Ferez-vous avec moi le chemin du retour, Votre Grâce ?

J’étais étranger : il m’en méprisait quelque peu. Cependant, pour cette

raison même, il m’accordait sa confiance : je n’allais pas lui voler le prix de

sa course.

—            Je  n’en  sais  fichtre  rien.  De  toute  façon,  tranquillise-toi.  Je  te

donnerai le double du prix qu’indiquera ton voyant.

—      Et une petite gratification ?

D’un  air  gourmand,  il  passait  le  bout  de  la  langue  sur  ses  lèvres.  Ses

yeux s’étaient mis à briller.

—            Va  pour  la  gratification  !  Mène-moi  à  la  Linda  Mora  sans

encombre et sans accident. Je ne t’en demande pas davantage.

Il sauta de son siège et m’ouvrit la portière du taxi. C’était une sorte de

nain. La tête, qu’il avait fort grosse, et l’épaisseur des coussins sur lesquels il s’asseyait m’avaient induit en erreur, Nous reprîmes la direction de Cali ;

la route était dangereusement encombrée.

—      Le Señor el Présidente arrivera bientôt, dit le chauffeur.

Par  crainte  de  ses  commentaires  et  peu  enclin  à  ce  genre  de

conversation, je gardai le silence. Les sujets de réflexion ne me manquaient

pas.  Qu’allais-je  trouver  à  la  Linda  Mora  ?  Certes,  ma  visite  surprendrait

Mélusine ; il m’était impossible de prévoir si elle en éprouverait du regret

ou  de  la  joie.  Depuis  sa  rencontre  avec  Santiago  de  Heredia,  elle  m’avait

tenu à l’écart. Je travaillais en Irak pour le groupe Schlumberger à l’époque

et  je  n’avais  pu  empêcher  ses  brusques  fiançailles.  Je  l’aimais.  Décision

prise,  d’elle-même  elle  avait  rompu  nos  relations  affectueuses  dont  la

tendresse  portait  ombrage  à  l’élu.  Entre  cet  étranger  et  un  ami  de  longue

date, le choix qu’elle avait fait m’écartait pour de bon.

—      Autopista, dit fièrement le chauffeur. Je voulais vous la montrer.

Il s’arrêta et acquitta le droit de péage.

Comme  toutes  les  autoroutes  colombiennes,  elle  ne  se  prolongeait  pas

au-delà de trente kilomètres. Je repris ma rêverie que Mélusine occupait. En

un  seul  moment  elle  s’était  effacée  de  ma  vie.  Personne,  en  France,

n’évoquait son nom et ne venait me parler d’elle. Sa mère était morte à sa

naissance  ;  son  père  Jean-Guillaume  Dibelin,  l’illustre  historien  du

Royaume de Jérusalem et de Chypre sous les Lusignan, descendant de Jean

d’Ibelin,  roi  de  Beyrouth,  qui  exerça  à  Chypre  la  régence  pour  le  compte

d’un  enfant,  Henri  Ier  de  Lusignan,  avait  succombé  à  une  affection

cardiaque deux ans avant le mariage de sa fille. S’il avait vécu, j’aurais eu

ma  chance.  L’affection  qu’il  me  vouait  le  portait  à  encourager  mes  rêves.

Longtemps  j’avais  cru  que  Mélusine  répondait  à  ma  tendresse,  qu’elle

souhaitait autant que moi notre mariage.

—      La fin de l’autopista, Votre Grâce.

La  route  qui  la  continuait  était  excellente.  À  mes  yeux  distraits  la

fécondité de la large vallée que nous traversions apparut enfin. Cette course

vers  l’inconnu  avait  réveillé  avec  mes  images  les  plus  chères,  mes  plus

douloureux  souvenirs  ;  insensible  à  l’attrait  du  paysage,  la  chaleur  même

avait cessé de m’incommoder.

Une  puanteur  soudaine  me  frappa  les  narines.  Je  relevai  la  vitre.  À  la

limite d’un champ, des vautours se repaissaient d’une proie, le cadavre d’un cheval que leurs yeux avides avaient aperçu. En Amérique du Sud on ne se

soucie  pas  d’enterrer  les  animaux  crevés.  Mon  chauffeur  me  jeta  un  coup

d’œil et se mit à rire. Nous roulions à bonne allure. Cinq minutes plus tard,

je  baissai  la  vitre.  Dans  le  bleu  acide  du  ciel  tropical,  des  vautours

planaient.

Était-elle en vie cette femme que j’aimais ? La pensée que je pourrais ne

plus  la  revoir  me  fit  appeler  la  mort.  Bien  qu’elle  se  fût  effacée  de  mes

jours, elle était et elle serait encore, jusqu’à la fin de mon temps sur la terre,

ma  seule  raison  d’exister.  Le  besoin  que  j’éprouvais  de  la  trouver  devant

moi,  chaude  et  vivante,  me  fit  mal.  Je  distinguais  difficilement

l’appréhension du désir dans l’élan impatient qui me poussait vers elle.

D’épais  massifs  de  flexibles  bambous,  l’éventail  ouvert  des  arbres  du

voyageur,  des  allées  de  palmiers  tranchent  sur  la  fiche  monotonie  de  la

plaine  où  ondulent  les  cannes  d’un  vert  presque  bleu.  Une  barrière  de

montagnes la ferme à l’horizon. Cette terre à la fécondité rare vaut si cher

que  les  cimetières  des  villes  la  refusent  aux  défunts.  Glissés  les  uns  au-

dessus des autres, leurs cercueils n’occupent que d’étroits alvéoles.

Le  taxi  croisa  quelques  chevaux  montés  par  des  péons  aux  larges

chapeaux. Le bout de leurs bottes s’enfonçait dans les étriers de cuivre en

forme  de  sabot.  Quand  la  route  longea  les  bâtiments  d’une  exploitation

modèle,  siège  d’une  importante  école  d’agronomie,  le  chauffeur  se  tourna

vers moi :

—      Palmira, dit-il. Cent vingt mille habitants.

Sous l’ardent soleil, s’étendait la ville aux maisons peintes de couleurs

claires,  aux  rues  étroites  coupées  à  angle  droit.  Des  voitures  en  grand

nombre,  une  foule  de  visiteurs  s’y  pressaient.  À  un  tournant,  le  taxi  dut

s’arrêter  devant  une  entreprise  de  pompes  funèbres  qui  portait  un  nom

aguichant  :  La  Favorita.  Le  sang  indien  prédomine  chez  les  habitants  des

pays de la côte Pacifique. La race influence leur comportement. Pour eux, la

mort est une compagne familière. Ils en acceptent la pensée avec simplicité.

Enfin  nous  pûmes  sortir  de  l’encombrement  que  deux  autocars

surchargés avaient provoqué. Les postes de radio diffusaient de la musique

folklorique  «  cumbias  »  et  «  bambucos  »  au  son  d’un  orchestre  endiablé.

Plus loin une voix de femme chantait un triste « pasillo ». Palmira attendait

également  la  visite  de  Rojas  Pinilla.  Des  drapeaux,  des  guirlandes,  des

couronnes de fleurs entouraient le portrait du Président. Des hommes vêtus de blanc, au grand chapeau repoussé en arrière, buvaient au fond des cafés

tristes. Les femmes colombiennes n’y accompagnent pas leur époux.

La hâte et le désir d’arriver auprès de Mélusine ne me laissaient pas en

repos.  J’imaginais  la  beauté  du  moment  où  elle  m’apparaîtrait  droite,

blanche et taciturne. J’avais besoin d’elle à tout prix. Aussi longtemps qu’à

l’écart j’avais pu croire à la sincérité de mon renoncement, l’oubli semblait

possible. La moindre espérance, en me prouvant que ma résignation n’était

qu’un mot, ranimait mes tourments.

Nous  avions  dépassé  Palmira.  La  route  se  poursuivait,  large  et

asphaltée,  entre  les  champs  de  canne  à  sucre.  J’admirais  la  grâce  des

massifs de bambous aux troncs dorés. Leur faîte retombait avec souplesse,

semblable à des jets d’eau dont un vent secoue l’écume.

Le chauffeur fit signe qu’il allait tourner. Un écriteau rustique surmonté

d’une flèche indiquait : la Linda Mora.

—      Ici, Votre Grâce, ici…

Je l’encourageai d’un geste, d’un ordre : « Dépêche-toi… » À la route

succédaient les chemins creux entre de hauts taillis. Devant nous, le soleil

déclinant  rougissait  la  ligne  nue  des  montagnes.  Les  troupeaux  qui

broutaient derrière les buissons me rappelaient la campagne française. Bien

vite, je dus me rendre à l’évidence : cette vallée à la fertilité sans bornes,

aux dimensions démesurées, n’évoque aucun paysage européen. Si la terre

y est grasse à force d’irrigation, la poussière jaunissait les sentiers ; à quatre

degrés au nord de l’équateur, une altitude de mille mètres ne lui donne pas

l’aspect  et  les  couleurs  des  zones  tempérées.  Grandiose,  surabondant,  ce

pays trop riche manquait de douceur. Ici, pourtant, je respirais le même air

que  Mélusine  ;  mes  yeux  admiraient  la  splendeur  de  la  vallée,  ma  peau

comme la sienne souffrait de la sécheresse et réclamait l’ombre.

Nous  roulions  depuis  une  demi-heure  au  creux  du  chemin  entre  les

halliers  quand  le  conducteur  ralentit.  Je  crus  que  nous  étions  arrivés.

Aucune  hacienda  ne  se  cachait  derrière  les  arbres.  Alors  je  vis  un  groupe

d’hommes à cheval.

—      Señor, señor, les bandoleros !

L’émotion  de  mon  chauffeur  était  compréhensible.  Des  bandits  armés,

organisés en troupes, ravagent la campagne colombienne ; les paysans sans

défense sont pour les bandoleros des victimes de choix. En dix années ils

ont tué trois cent mille d’entre eux.

—      Ne t’arrête pas. Appuie sur l’accélérateur !

Nous  nous  étions  trompés.  L’un  des  hommes  était  gravement  blessé.

Soutenu par un compagnon plus jeune, il semblait en mauvais état ; le front

était ouvert, le visage et les mains couverts de sang. Au milieu du groupe,

son  adversaire  tenait  encore  une  machette  ;  ensanglanté,  lui  aussi,  il  ne

faisait pas meilleure figure.

Le zambo qui me conduisait, toute peur disparue, se mit à rire :

—      Un combat au couteau. Une dispute après boire. Ils ont abusé de

l’arguardiente. À cause de la visite du Président, c’est partout la fête, Votre

Grâce.

Arriverions-nous jamais à la Linda Mora ? La vallée rougeoyait sous les

rayons du soleil. Deux vautours tournoyaient à la recherche d’une charogne.

Devant nous, la montagne qu’éclairait le couchant semblait proche.

—      N’ayez crainte, señor. Nous y voici.

Un  bois  d’eucalyptus,  planté  au  pied  d’un  versant  assombri  par  la

lumière  déclinante,  formait  tache  contre  le  fauve  et  le  rouge  des  pentes

érodées. Santiago de Heredia y Guzman avait bien caché sa propriété. Sans

l’avoir aperçue, nous débouchâmes devant elle. Sur un côté elle s’adossait

aux  eucalyptus,  un  autre  regardait  la  chaîne  des  monts,  les  deux  derniers

étaient  tournés  vers  la  vallée.  Construite  autour  d’un  ou  plusieurs  patios,

semblable  aux  maisons  de  style  andalou,  la  Linda  Mora  —  la  Jolie

Mauresque  —  n’offrait  aucune  prise  aux  regards.  De  rares  fenêtres  aux

balcons  défendus  par  des  grilles  de  bois  tourné  perçaient  ses  longs  murs

blanchis à la chaux ; des armes surmontaient une porte cloutée.

Au-dessus d’une statuette de saint Jacques de Compostelle, un bandeau

portait le nom de l’hacienda.

Le  taxi  s’arrêta.  Un  rayon  de  soleil  éclaira  une  fenêtre  à  droite  de  la

porte  aux  lourds  battants.  Je  descendis  de  voiture.  Tout  était  calme.  Le

couchant  apportait  une  bienfaisante  fraîcheur.  Les  eucalyptus  répandaient

leur odeur entêtante. Deux oiseaux qui se poursuivaient avec des cris aigus

me frôlèrent dans leur vol.

—      Dois-je vous attendre, señor ?

Ces  murs  clos  retenaient  les  bruits,  les  voix,  les  signes  d’animation.

Sans répondre, je m’approchai de la porte ; elle était entrebâillée. La fenêtre

qui  reflétait  le  couchant  restait  éclairée  après  la  chute  brutale  du  soleil.

Enveloppée de silence, l’hacienda était cependant habitée.

—      Votre Grâce repartira-t-elle pour Cali ?

Le  zambo  avait  répété  la  question  sous  une  forme  plus  déférente  et

d’une voix plaintive.

—      Un instant…

Je  poussai  le  battant.  Le  vestibule  était  plongé  dans  la  pénombre.  La

lampe  qui  brûlait  auprès  d’une  image  pieuse  l’éclairait  à  peine.  Je

m’avançai. Devant moi, une arcade s’ouvrait sur une allée de jardin. La nuit

n’était  pas  encore  tombée.  En  m’avançant,  je  remarquai  un  garage  :  les

portes en étaient ouvertes. Je m’approchai. Deux voitures l’occupaient. Les

maîtres  de  maison  étaient  donc  au  logis.  Le  cœur  serré,  en  proie  à  une

émotion  que  je  dominais  mal,  je  revins  sur  mes  pas.  Le  chauffeur  n’avait

pas quitté le volant de son taxi. Il avait allumé un cigarillo. Comme s’il eût

craint quelque danger, il restait aux aguets, prêt à enfoncer l’accélérateur et

à quitter au plus vite cet endroit désert.

Quand il me vit, il tourna la clef de contact.

—      Nous partons tout de suite, señor ?

—      Je reste.

D’un air inquiet, il regarda les murs blancs de la Linda Mora.

—      Il n’y a personne.

—      S’il n’y avait personne, la porte serait fermée et le garage vide.

Combien te dois-je ?

J’avais  promis  de  le  rétribuer  largement.  Ma  générosité  parut  le

satisfaire. En rangeant les pesos dans un portefeuille de carton que serrait

un élastique, il dit :

—            N’aurez-vous  plus  besoin  de  mes  services  ?  Je  viendrais  vous

chercher.

—      Le chauffeur de l’hacienda me conduira à l’aéroport.

—      Comme il vous plaira. Je m’appelle Deogracias Lopez pour vous

servir, Votre Grâce.

Je ne savais pas (Dieu excepté, qui donc aurait pu le prévoir ?) que le

témoignage de cet homme allait confondre Mélusine et me placer, au regard

des autorités colombiennes, dans une situation fâcheuse.

—      Adios, señor. Mille fois merci.

—      Adios.

La valise au bout du bras j’attendis encore. Le bruit du moteur décrût,

s’éloigna.  Le  taxi  disparut.  Je  cessai  de  distinguer  le  reflet  de  ses  phares. Alors seulement je franchis le seuil de la Linda Mora. Souvent ma mémoire

s’est  efforcée,  en  revivant  ce  moment,  de  réveiller  les  souvenirs.  Vaines

tentatives  :  aucun  pressentiment,  je  pourrais  le  jurer,  ne  m’avait  mis  en

garde.  Le  besoin  de  revoir  Mélusine  aurait  suffi  à  m’aveugler.  Mon

imagination, qui l’évoquait avec moins de précision à mesure que l’instant

de notre rencontre se faisait plus proche, n’avait pas d’autre jeu, pas d’autre

tourment. En vérité, rien ne me préparait aux aventures que j’allais vivre.

Le  crépuscule,  si  court  sous  les  tropiques,  s’achevait.  Je  laissai  ma

valise  à  l’entrée  du  vestibule.  Le  murmure  monotone  d’une  fontaine

pénétrait le silence. Personne n’était venu à ma rencontre. Sonner m’avait

paru inutile. La venue d’un taxi aurait dû alerter le majordome et l’amener

au-devant du visiteur. Son absence ne me surprenait qu’à moitié. Certes, en

Colombie,  les  domestiques  jouissent  de  libertés  rates  et  de  maigres

avantages,  mais  le  voyage  du  président  Rojas  Pinilla  leur  avait  peut-être

valu un congé imprévu.

Mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Je m’avançai jusqu’à l’arcade. La

nuit  avait  envahi  le  jardin.  L’allée  entre  ses  mimosas  se  perdait  dans

l’obscurité. Les fenêtres de la maison n’étaient pas éclairées. Je ne pouvais

mesurer  la  profondeur  du  parc.  Les  deux  voitures  étaient  rangées  côte  à

côte. Je rebroussai chemin.

La  lampe  brûlait  encore  auprès  de  l’image  pieuse.  Trois  marches

descendaient ; la belle envolée d’un escalier ancien au bois d’acajou luisant

menait à l’étage. J’hésitai. Devais-je frapper plusieurs fois dans mes mains

et signaler ma présence en appelant ?

Distraitement,  je  descendis  les  trois  marches.  Une  lumière  incertaine

éclairait un patio dallé de pierre ; sur trois côtés, des arcades que surmontait

une galerie ouverte le bornaient. Le dernier côté menait au jardin surélevé.

Ses  terrasses  escaladaient  le  flanc  de  la  montagne.  Au  milieu  du  patio

qu’envahissait une végétation exubérante, un jet d’eau retombait dans une

vasque.

Était-ce l’heure vespérale ou le calme du lieu ? Il y faisait bon. Depuis

le matin, la chaleur et la soif m’avaient tourmenté. Au cœur du silence et de

l’ombre,  j’éprouvai  un  sentiment  de  détente.  Mon  être  tout  entier  était  en

repos.  Il  me  plaisait  d’imaginer  Mélusine  trouvant  ici  la  paix  dont  je  la

savais  avide.  Je  voulus  m’approcher  de  la  fontaine.  Fleurs,  feuilles  et

plantes noyaient les dalles de pierre. Tout à coup, je butai contre un obstacle et je luttai pour ne pas tomber. Une chauve-souris y passa à me frôler. Je

sentis  près  de  mon  front  son  vol  aveugle.  Un  absurde  frisson  me  prit  aux

épaules.

Avais-je bien distingué l’obstacle écrasé dans un buisson de poinsettias

et qui m’avait fait trébucher ? Je me penchai. C’était un corps que j’avais

heurté,  celui  d’un  homme  inanimé  dont  le  visage  était  caché  entre  les

feuilles et les branches. Un domestique pris de boisson peut-être ?

Mais  l’homme  qui  gisait  à  mes  pieds  n’avait  pas  le  sommeil  des

ivrognes. Le coup que je lui avais porté l’aurait réveillé. Il aurait poussé un

grognement, il aurait eu un soubresaut. Agenouillé près du corps, j’hésitai à

le toucher. J’avais conscience de m’engager, les yeux bandés, sur un chemin

plein d’embûches. Je me donnai quelque raison d’espérer. Un malaise subit

avait  sans  doute  terrassé  l’inconnu,  alors  qu’à  l’insu  des  habitants  de

l’hacienda il traversait le patio. S’il était âgé ou cardiaque, un élémentaire

devoir de charité m’obligeait à lui venir en aide.

Réconforté  par  cette  pensée,  je  posai  les  mains  sur  ses  épaules  et  le

retournai, visage vers le ciel. L’obscurité était profonde. Je ne distinguai pas

ses  traits.  Il  était  assez  grand  ;  il  pesait  lourd.  Il  me  parut  jeune.  De  sa

bouche  aucun  souffle  ne  sortait.  Je  cherchai  le  poignet  de  l’homme  sans

parvenir à surprendre le battement du pouls.

Je sus qu’il était mort. Il portait une veste blanche qui mettait une tache

claire,  la  seule,  au  milieu  du  patio  obscur.  Je  l’écartai  pour  chercher  le

mouvement du cœur. C’était un geste désespéré. Je retirai ma main humide.

Humide de sang. La tache couvrait la poitrine du mort. Machette ou coup de

feu ?

Je cessai aussitôt de me poser la question. Ma curiosité, très relative, ne

demandait pas à être satisfaite.

Je  me  redressai.  Les  murs  qui  m’entouraient  abritaient  Mélusine.  Elle

menait  ici  une  existence  secrète  à  plusieurs  kilomètres  d’une  autre

habitation. Au bord de la fontaine, je plongeai les mains dans la vasque. La

nuit  et  le  silence  m’oppressaient.  Les  oiseaux  nocturnes  ne  lançaient  pas

leurs appels. Il me semblait que j’avais atteint le bout de la terre et dépassé

les dernières traces de vie ; devant moi, autour de moi, béait un gouffre où,

au moindre écart, je ne pouvais manquer de disparaître. Si mes vêtements

gardaient  des  marques  de  sang,  mes  mains  paraissaient  nettes.  L’eau  était

glacée. J’eus froid. Et tandis que je me retournais, en m’essuyant les doigts avec  mon  mouchoir,  un  rayon  de  lumière  éclaira  le  jardin.  Une  porte  qui

donnait sur la galerie du premier étage s’était ouverte. Le trait de lumière

laissait  dans  l’ombre  le  visage  du  mort.  Regard  levé,  j’attendis.  Mélusine

allait-elle traverser la galerie et se pencher au-dessus du patio ? Un homme

avait  été  tué  dans  sa  maison,  sous  sa  fenêtre.  Mon  attente  fut  déçue.  Au

premier étage la porte se referma.

De  nouveau,  l’obscurité  était  complète.  Quand  j’avais  touché  le

cadavre, il gardait une certaine chaleur. La rigidité de la mort ne l’avait pas

encore  raidi.  On  l’avait  abattu  peu  de  temps  auparavant.  Personne  ne

semblait avoir fui. Les voitures étaient rangées au garage. Le crime pouvait

être l’œuvre des maîtres ou des domestiques. En Colombie, au pays de la

violence, tout était possible.

Las de veiller un mort inconnu, je décidai d’aller sur-le-champ poser les

questions qui me tourmentaient. En évitant le corps couché sous les grandes

étoiles  des  poinsettias,  je  me  dirigeai  vers  l’escalier  en  bois  précieux  qui

menait à la galerie du premier étage.

Sur  la  dernière  marche,  je  m’arrêtai.  L’hacienda  était  une  propriété

ancienne,  construite  un  siècle  auparavant  dans  le  style  colonial  espagnol.

Au  grand  jour,  si  les  circonstances  avaient  été  autres,  je  lui  aurais  trouvé

beaucoup de charme. L’odeur des eucalyptus dominait le parfum des fleurs

nocturnes et la senteur puissante de la terre tropicale que le soleil ne brûle

plus.  La  plainte  de  la  fontaine  couvrait  mes  pas.  Jusqu’au  cœur  de

l’obscurité,  le  beau  bois  des  portes-fenêtres  tranchait  contre  la  blancheur

des  murs.  Sous  la  dernière,  avant  l’angle  de  la  galerie,  filtrait  un  rai  de

lumière.

Sans hésiter, j’allai y frapper. D’abord, on ne me répondit pas. À l’affût

des  moindres  signes,  j’attendis.  De  l’autre  côté,  on  discutait  à  voix  basse.

Un pas s’éloigna. Trop vite. Je frappai à nouveau, avec plus d’autorité cette

fois.

La  porte  s’ouvrit.  Mélusine  se  tenait  devant  moi.  Un  sourire  las

entrouvrait ses lèvres. Alors, comme autrefois, je subis son charme ; ainsi

qu’au premier instant de notre première rencontre, je me troublai devant sa

beauté de cygne.

 

OceanofPDF.com

II 

 

 

Elle dit :

—      J’espérais vous voir, Gauthier.

On eût juré que nous nous étions quittés la veille. Au premier regard, je

me rappelais combien elle était différente des autres femmes. Elle n’entrait

dans aucun moule : les mots qui auraient dû la décrire n’en avaient pas le

pouvoir.  Sous  une  apparence  calme,  indifférente,  sa  vitalité  éclatait.  Une

sorte  de  magie  émanait  de  son  silence,  de  sa  présence  tranquille,  de  ses

gestes rares.

—      Comment saviez-vous que j’étais ici ?

—      Les journaux colombiens citent les noms des visiteurs distingués.

J’ai lu le vôtre sur la liste des clients de l’hôtel Alferez Real.

L’indifférence  de  ses  paroles  aurait  dû  me  blesser.  Mais  quand  elle

parlait,  j’étais  suspendu  à  sa  voix  chaude  et  paisible,  semblable  au  bruit

d’un ruisseau, moitié musique et moitié silence.

—      Vous ne m’avez pas fait signe, Mélusine. Je serais certainement

venu jusqu’à vous.

—      Je le craignais peut-être.

Déconcerté,  je  ne  répondis  pas.  Nous  nous  étions  connus  au  temps

d’une adolescence passionnée. Après plus de trois années de séparation, à

dix  mille  kilomètres  de  la  France,  nous  n’avions  pas  eu  l’un  vers  l’autre

d’élan d’affection ou de geste amical.

C’était mieux ainsi. Je l’aimais. Le témoignage d’une banale amitié ne

m’aurait pas contenté.

—            Que  voulez-vous  dire  ?  Tantôt  vous  m’avez  accueilli  par  cette

phrase : « J’espérais vous voir. »

Sa réserve me touchait. Sa simplicité était irrésistible. Elle ne sourit pas.

Ses yeux gris cherchèrent mon regard.

—      Je  ne  vous  ai  pas  menti,  Gauthier.  Il  était  préférable  que  notre

revoir n’eût pas lieu. Aujourd’hui, certains événements m’ont fait souhaiter

votre aide et le secours de votre amitié.

Ce qu’il y avait en elle de désespéré et d’étrange me mettait à sa merci.

De  mes  propres  mains  je  ramassai  les  chaînes  qui  allaient  me  lier  à

Mélusine.

—            Certains  événements  ?  Vous  voulez  parler  du  crime  qui  a  été

commis il y a une heure à peine ?

—      Un crime ?

Mais je ne l’écoutais pas. Tout à coup, je craignis de la surprendre, elle,

si  franche,  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Je  traversai  la  galerie  et  me

penchai  au-dessus  de  la  balustrade.  La  porte  était  grande  ouverte.  La

lumière de la chambre éclairait dans le patio la tache blanche d’un veston et

un visage exsangue. Le mort avait la couleur livide des poinsettias que sa

chute écrasait.

—      Venez donc, Mélusine. Venez !

Elle n’avait pas attendu mon appel pour me rejoindre.

—      L’avez-vous vu ?

Paumes appuyées contre la balustrade, elle se pencha au-dessus du patio

et aussitôt recula. Son regard chercha le mien.

—      Vous n’avez pas été long à le découvrir, n’est-ce pas ?

—      Je m’en serais bien passé.

Elle  se  tourna  vers  moi.  Des  mèches  blondes  s’échappaient  de  ses

cheveux noués haut sur la nuque. Son extérieur était celui d’une femme qui

s’occupe peu de sa parure. L’eût-elle fait qu’elle n’aurait pas mieux réussi à

être belle et attirante. Jusqu’à ce jour, cependant, je ne puis me rappeler la

couleur de la robe qu’elle portait ce soir-là.

Elle appuya ses deux mains sur mes avant-bras :

—      C’est Dieu qui vous envoie, Gauthier. Vous seul pouvez m’aider à

emporter Hernan loin d’ici.

—      Hernan ?

D’un geste du menton elle désigna le cadavre.

—      Qui était-il ? Pourquoi l’a-t-on abattu ?

—      Je vous répondrai plus tard. Il n’y a pas un instant à perdre.

Elle voulut retirer ses mains. Je les pris dans les miennes. Je l’obligeai à

me regarder. Elle eut un mouvement de défense :

—      Eh bien ?

—      Répondez-moi, Mélusine. (Et j’éprouvais à prononcer son nom un

plaisir triste.) Qui a tué ce jeune homme ?

Elle lutta comme un oiseau blessé qui veut battre des ailes et s’enfuir.

—      Personne.

—      Personne ? Que voulez-vous dire ?

Elle cherchait à gagner du temps. Je la connaissais depuis quinze ans.

Pas  une  fois  elle  ne  m’avait  menti.  Son  beau  regard  tranquille  soutint  le

mien.

—      Hernan est responsable de sa mort.

—      Vous prétendez qu’il s’est tué ?

En s’efforçant de se libérer, elle recula devant moi. Elle avait baissé les

paupières. Je la rattrapai par les poignets ; sous la contrainte elle me fit face.

—            Si  Hernan  s’était  suicidé,  pourquoi  chercheriez-vous  à  vous

débarrasser de son cadavre ?

Une  peur  humiliée  se  cachait  dans  ses  yeux.  Je  savais  qu’elle  était

brave. Son attitude me surprit. Me redoutait-elle, moi qui l’obligeais à sortir

de son cher silence, ou craignait-elle la révélation du drame qui s’était passé

si peu d’instants auparavant à la Linda Mora ?

—      Il ne s’agit pas de moi. Je crains pour Santiago.

—      Santiago, votre mari ?

Il fallait lui arracher les mots. Elle fit oui d’un mouvement de la tête.

—            Il  lui  appartient  de  faire  disparaître  ce  mort,  j’imagine.  Vous

n’allez pas assumer une responsabilité semblable.

Son regard s’était détourné. Elle prépara trop longtemps sa réponse.

—      Santiago n’est pas à la Linda Mora. J’y suis demeurée seule avec

sa  nourrice,  une  Indienne  qui  lui  est  entièrement  dévouée.  Il  ne  faut  pas

qu’il sache, qu’il puisse soupçonner… Enfin, vous devez me comprendre…

De  toute  évidence  je  ne  la  comprenais  pas.  Elle  s’interrompit.  J’avais

souvent admiré la clarté de ses idées et la précision de son verbe. Troublée,

elle  prononçait  d’une  voix  indistincte  des  phrases  dépourvues  de

signification. Ce fut à mon tour de garder le silence. Je ne connaissais pas le

rôle  difficile  et  périlleux  qu’avait  joué  son  mari  ;  elle  me  demandait

cependant de prendre sa place.

—      Vous vous taisez. Comment vous convaincre que la Providence

vous envoie vers moi ? Vous n’avez pas vécu trois ans en Colombie. Vous

ne  savez  pas  que  ce  pays  est  celui  de  la  violence.  Un  différend  politique

suffit à provoquer de nombreuses morts. Un rien amène les gens à s’entre-

tuer.

Pour  la  première  fois  depuis  que  nous  nous  connaissions,  depuis  que

j’aimais Mélusine, c’était moi le plus calme des deux.

—      Qu’appelez-vous un rien ?

Elle haussa les épaules. Je tenais toujours ses poignets.

—      Un point d’honneur. Une divergence d’opinions.

—      Se suicident-ils également sans raison ?

Le coin de sa bouche trembla. Son rouge à lèvres s’était effacé. Un léger

trait en soulignant encore les courbes.

—      Sans raison, pour la beauté du geste.

J’avais  vu  auprès  de  Bogota  le  Salto  de  Tequendama,  théâtre

d’innombrables  suicides  inexpliqués  et  inexplicables  ;  les  amoureux  s’y

jettent en voiture d’une hauteur de cent cinquante mètres sur la chute du Rio

Bogota, à la fin d’une soirée heureuse. On m’avait cité d’autres exemples.

Cette manie de se détruire paraissait en effet assez répandue. Alors que je

l’aurais crue sans peine, Mélusine craignait d’être convaincue de mensonge.

—      Et cet Hernan s’est suicidé ?

—      C’est cela. C’est cela même.

Je dis à regret :

—      Je ne suis plus un enfant, Mélusine. Comment ajouterais-je foi à

votre histoire ?

Quand  elle  parla,  je  subis  à  nouveau  le  charme  de  sa  voix.  Ceux  qui

l’avaient  entendue  pouvaient-ils  l’oublier  ?  Elle  semblait  m’avoir  choisi

pour me confier un message secret et lourd de signification.

—      J’étais heureuse de vous revoir ; au lieu de m’accueillir, vous me

rejetez parmi ceux qui me repoussent. Différente, je leur suis étrangère. Il

n’est pas jusqu’à mon nom qui ne leur soit un défi…

Ses  beaux  yeux  brillaient  de  larmes  qui  ne  couleraient  pas.  Jamais

encore je ne l’avais vue pleurer. Elle dit très bas :

—      J’avais cru que vous m’aideriez.

Il me parut que les fleurs du patio, si semblables à des feuilles, avaient

remué et qu’une ombre noire masquait le cadavre d’Hernan. Les vautours

n’allaient pas tarder à découvrir cette proie et à foncer sur elle. Ils seraient

nombreux  au  festin.  Je  connaissais  leur  ignoble  façon  de  procéder.  Ils

s’attaquent d’abord aux yeux.

—            Aidez-moi,  Gauthier.  Vous  le  pouvez  sans  scrupule  et  sans

mauvaise  conscience.  Je  n’ai  pas  tué  Hernan  de  Angulo  Serrano.  En m’aidant, vous sauverez ce qui peut encore être sauvé.

—      Vous ?

—      Oui, dit-elle. Moi.

Je  n’avais  pas  fini  de  lui  poser  des  questions  ;  plusieurs  d’entre  elles

exigeaient  une  réponse.  Je  lâchai  ses  poignets.  Elle  les  massa  d’un  geste

distrait.

—            Vous  m’interrogerez  plus  tard.  J’essaierai  de  satisfaire  votre

légitime curiosité.

Elle  s’éloigna  le  long  de  la  galerie.  Je  la  suivis.  Ses  mouvements

harmonieux et doux s’accordaient à sa taille, à son silence. Elle n’avait pas

changé ; je l’avais toujours crue capable de révoltes insolites. Au temps de

notre  adolescence,  elle  n’acceptait  ni  le  mal  ni  la  laideur  et  se  dressait

contre le mensonge. Plus que sa beauté — à certains yeux, discutable — la

droiture  de  son  caractère  et  l’originalité  de  son  esprit  lui  assuraient  du

pouvoir. Certes, il ne me plaisait pas d’être mêlé à une histoire de meurtre,

mais  je  faisais  confiance  à  Mélusine.  Comme  elle  l’avait  souhaité,  je  la

suivais aveuglément. Il lui avait suffi de dire : « Aidez-moi, Gauthier. »

Derrière  elle,  je  descendis  l’escalier  aux  marches  lisses.  Elle  me

précédait  et  ne  se  retourna  pas.  Elle  toucha  un  interrupteur  électrique.  Le

patio  s’éclaira.  Sans  un  mouvement  d’hésitation,  elle  me  conduisit  auprès

du cadavre.

—      Pouvez-vous le porter jusqu’à la voiture ? Le fardeau est lourd.

Sa voix au timbre sourd ne tremblait pas.

—      Je suis vigoureux.

Au moment où j’allais saisir le corps, elle posa la main sur mon bras.

—            Attendez.  Il  faut  l’envelopper.  Le  sang  va  se  répandre.  On

pourrait nous suivre à la trace.

—      Et vous craignez d’être accusée ?

Un instant, indécis, je pensai à lui faire refuser mon aide. Sa simplicité

me désarma.

—            Je  vous  rends  complice  d’une  aventure  lamentable.  Ensemble

nous  prenons  de  gros  risques.  À  quoi  bon,  si  nous  négligeons

d’élémentaires  précautions  ?  Il  vaudrait  mieux  appeler  la  police  et  me

dénoncer sur-le-champ.

—      Vous avez réponse à tout, n’est-ce pas ?

Elle eut un sourire triste :

—      À tout, Gauthier ? Hélas, non. Si vous choisissez de me mépriser

et de me refuser votre confiance, je serai sans réponse.

Elle parut attendre un encouragement ; je restai silencieux. Elle étouffa

un soupir et remonta les marches qui menaient au seuil du vestibule.

À  la  lumière  je  regardai  Hernan  de  Angulo  Serrano.  Il  était  de  belle

taille,  brun,  les  traits  réguliers  et  mous.  Dans  sa  main  il  serrait  quelque

chose de noir. Je me penchai. En tombant, il avait dû saisir la corolle d’un

anthurium.  Poinsettias  écarlates  et  verts  entouraient  la  jeune  tête  d’une

étrange couronne.

Mélusine ne fut pas longue à revenir. Elle portait sur le bras une étoffe.

Quand elle la déplia, je reconnus une ruana de coton aux vives couleurs, le

vêtement  que  portent  les  Indiens  dans  les  provinces  chaudes  de  la

Colombie.

—      Une ruana ?

—      Un bayetôn, une sorte de ruana mais qui couvre entièrement le

corps.

Elle me le tendit. Un serpent s’enfuit près de moi. Ma compagne s’était

approchée et se tenait à mes côtés.

—      Que faites-vous ici ? Ce n’est pas votre place.

—      C’est encore moins la vôtre.

La vue du cadavre ne l’émouvait pas. Elle m’aida à l’envelopper et prit

sa  part  de  fardeau.  Ses  gestes  étaient  adroits.  De  toute  sa  vigueur,  de  tout

son silence, elle m’apportait un appui nécessaire.

—            Le  patio  sera  couvert  de  sang.  Ne  craignez-vous  pas  les

remarques de votre jardinier ?

Un sourire lui échappa :

—      Joaquin est sourd-muet. Je veillerai à ne pas attirer l’attention des

domestiques.

Elle  tint  la  porte  du  vestibule  pendant  que  je  la  franchissais.  Elle  me

précéda  et  alluma  la  lampe  à  l’intérieur  du  garage.  Le  corps  d’Hernan  de

Angulo Serrano, que je n’avais pas connu vivant, pesait sur mon épaule. Ma

conscience  me  tourmentait  quelque  peu.  Mélusine  ouvrit  la  porte  d’une

voiture, une Chevrolet d’un modèle déjà ancien. Je couchai le corps sur la

banquette arrière. Libéré de ce poids, je respirai plus à mon aise.

—      C’est la voiture d’Hernan. Voulez-vous la conduire ? Je prends les

devants avec la nôtre.

—      Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas ?

Entraîné dans cette douteuse aventure, je sentais par moments défaillir

ma confiance.

—      Il nous serait impossible de revenir à pied.

Elle ouvrit la portière de la Cadillac et s’assit au volant. Force me fut de

suivre ses suggestions qui ressemblaient à des ordres. Je tournai la clef de

contact  de  la  Chevrolet.  J’embrayai.  Feu  Hernan  entretenait  bien  son

moteur.  Je  démarrai  sans  difficulté.  Je  laissai  l’autre  voiture  partir  la

première. Derrière elle, je remontai l’allée entre les mimosas. Au bout, les

battants d’une grille étaient ouverts. Nous les franchîmes. Mélusine prit la

direction de l’ouest. Piquant tout droit vers la montagne, elle me conduisit

pendant dix kilomètres par des chemins étroits aux multiples et dangereux

tournants.

En roulant aussi vite que nous le permettait le précaire état de la piste,

nous longions des précipices. La lumière des phares ne les éclairait pas. Il

était  bien  que  ma  compagne  m’eût  devancé  pour  me  servir  de  guide.  Elle

semblait connaître parfaitement ce désert ; elle s’y était engagée avec une

aisance  qu’un  périlleux  trajet  de  virages,  d’obstacles  et  d’éboulements

n’avait pas démentie.

Les  excellentes  reprises  de  la  Cadillac  lui  auraient  permis  de  me

distancer.  Volontairement  elle  limitait  sa  vitesse.  Je  suivais  les  deux  feux

rouges  que  le  frein  allumait  à  chaque  tournant.  Nous  nous  étions  élevés

assez haut au flanc de la montagne quand la Cadillac ralentit et stoppa. Je

m’arrêtai  à  mon  tour.  Nous  n’avions  pas  croisé  de  véhicule  ou  rencontré

âme  qui  vive.  Le  chemin  que  nous  avions  pris,  piste  mal  tracée,  ne

desservait ni village ni hameau. Les lumignons qui éclairaient les cabanes

indiennes ne piquetaient pas la nuit de leur maigre lueur.

Ma vitre était baissée ; j’entendis claquer la portière de l’autre voiture et

le  bruit  des  cailloux  qui  roulaient  sous  les  pas  de  Mélusine.  Elle

s’approchait de la Chevrolet. La clarté des phares l’enveloppa.

—      Personne ne nous a vus, Dieu merci !

Je ne répondis pas.

—      Le plus dur est fait.

On  eût  dit  qu’elle  voulait  m’encourager.  Son  expression  avait  changé.

La  résolution  à  laquelle  elle  avait  décidé  de  se  tenir  la  libérait  de  ses angoisses. Elle appuya un coude contre la portière ; les doigts de sa main

droite jouèrent avec son alliance.

—      Comment comptez-vous disposer du cadavre ?

Elle tourna vers moi son regard. Elle souriait.

—      Le plus simplement du monde.

Son  aisance  et  son  sang-froid  me  déplurent.  La  fin  tragique  de  cet

homme ne l’émouvait pas davantage que la mort d’un insecte.

—      Mais encore ?

—      En jetant le corps dans un ravin.

Elle  ouvrit  la  portière  arrière  de  la  voiture.  Je  ne  surmontais  plus  ma

gêne.  Les  traits  de  la  victime  étaient  curieusement  paisibles.  Sa  jeunesse

m’émut.  Oui,  il  avait  été  beau.  Cette  beauté  molle  et  vaine,  apanage  des

vedettes  de  l’écran,  attire  certaines  femmes.  Si  trois  années  de  séjour  en

Colombie  ne  l’avaient  pas  transformée,  Mélusine  n’était  pas  de  leur

nombre.

—      Qu’attendez-vous ?

L’obscurité  l’empêchait  de  me  voir.  À  regret  je  quittai  le  volant.  Des

deux mains elle tirait à elle le cadavre que le bayetôn enveloppait. Seul le

visage était découvert.

—      Vous n’allez même pas l’enterrer ?

—      Le temps nous manque. Les vautours s’en chargeront.

C’était bien là ma crainte.

—      Votre dureté de cœur me surprend.

Elle eut un rire sans joie :

—      Ce pays est impitoyable. Mes actes et ma façon de penser n’ont

pas manqué d’en subir l’influence.

Il  y  avait  dans  le  défi  de  sa  réponse  une  note  de  désespoir.  J’étais

sensible à sa détresse. Elle aurait pu convaincre d’autres témoins du bien-

fondé de ses actions et de sa bonne conscience ; à moi elle communiquait sa

peur, celle d’un être aux abois.

—      Assez d’hésitations, dit-elle sèchement.

Il  y  avait  une  singulière  contradiction  entre  la  blanche  tranquillité  de

Mélusine  et  la  cruauté  de  ses  actes.  En  France,  autrefois,  elle  s’inclinait

devant mes caprices. J’aimais son indulgence et sa sagesse qui la poussaient

à  accepter  sans  révolte,  avec  amusement,  des  impulsions  déraisonnables.

Mon tour était venu de lui céder.

Elle  tirait  le  cadavre  par  les  pieds  ;  arc-boutée,  elle  s’efforçait  de

l’entraîner.  Elle  se  tenait  au  bord  du  précipice  et  je  craignis  qu’un

mouvement trop brutal ne la fît tomber et rouler au fond de l’abîme. Je la

poussai de côté.

—      Laissez-moi cela. Ce fardeau est trop lourd pour vous.

—            Oui,  dit-elle,  en  reprenant  son  souffle.  Trop  lourd,  en  effet.

D’autres auraient dû s’en charger…

Je  soulevai  le  cadavre  et  le  plaçai  sur  mon  épaule.  Mélusine  le

débarrassa du vêtement de cotonnade.

—            On  le  lavera  à  l’hacienda.  Le  bayetôn  pourrait  devenir  un

instrument de chantage entre les mains de ceux qui le trouveraient. Indice

en mains, la police découvrirait nos traces. Qu’attendez-vous pour balancer

le mort ?

À cette heure-ci, j’aurais dû me trouver à Medellin, au club Campestre,

attablé devant un whisky. Je maudis le sort qui m’avait retenu à Cali.

En roulant le long du versant à pic, le cadavre entraîna des pierres ; un

arbre ou un buisson les arrêtèrent dans leur chute. L’écho répéta plusieurs

fois le bruit de l’éboulement. Le silence retomba.

—      Voilà qui est fait. À la voiture maintenant.

—      La voiture ?

Mélusine montra quelque impatience :

—      La Chevrolet d’Hernan. Il faut que nous nous en débarrassions.

Les bandoleros s’attaquent assez volontiers aux autocars et aux voitures. Il

est  rare  qu’ils  s’en  emparent.  Gens  simples,  ils  n’ont  pas  encore  appris  à

conduire et à maquiller leur butin.

Mon  rôle  était  terminé  ;  son  attitude  me  le  signifiait  clairement.  Au

contact  d’un  pays  inclément  et  d’hommes  rudes,  Mélusine  avait  changé.

Engagée  dans  un  combat  sans  grandeur,  ses  pensées  étaient  claires  et  ses

gestes  précis.  Les  moments  que  nous  venions  de  vivre  ne  l’avaient  pas

troublée.

Elle retourna à la voiture, prit une lampe de poche dans le compartiment

à  gants  et  revint  vers  la  Chevrolet.  Les  portières  étaient  restées  ouvertes.

Elle  examina  soigneusement  les  coussins  de  la  banquette  arrière  et  les

cailloux au bord du ravin.

—      Il a très peu saigné.

Elle dirigea vers moi le faisceau de sa lampe :

—            Si  ce  n’est  sur  vous.  Araminta  est  bonne  lavandière.  Vos

vêtements ne garderont aucune tache suspecte.

Après  avoir  remis  en  marche  le  moteur  de  la  Chevrolet  et  fermé  les

portières, elle revint à sa propre voiture et s’assit au volant :

—      Montez, dit-elle.

Sans comprendre ses intentions, en toute chose, depuis notre revoir, je

lui obéissais. Avec adresse, sur la piste étroite et dangereuse, elle fit demi-

tour. Nous frôlâmes l’automobile arrêtée. Deux voitures, je l’aurais juré, ne

pouvaient se croiser sur cet espace étroit. La Chevrolet dépassée de trente

mètres, ma compagne serra le frein.

—      Restez là, Gauthier.

Elle sauta de son siège et s’écarta de quelques pas. J’entendis les coups

de  feu.  Déjà  elle  avait  repris  sa  place  au  volant,  jeté  le  revolver  dans  le

compartiment à gants et claqué la portière. La Cadillac démarra. Le fracas

d’une  détonation  me  fit  tourner  la  tête.  La  voiture  d’Hernan  venait

d’exploser.  Une  gerbe  de  flammes  éclairait  la  montagne  et  le  précipice.

Mélusine  conduisait  vite.  Elle  avait  hâte  de  s’éloigner  du  mort  qu’elle

laissait derrière elle et du brasier qu’elle avait allumé.

—            Pourquoi  avoir  exposé  le  cadavre,  alors  que  vous  auriez  pu  le

consumer en incendiant la voiture ?

—      Erreur évidemment. Pressé par le temps, on ne pense pas à tout.

J’ai visé le réservoir d’essence. J’aurais pu manquer mon but.

—      Vous tirez bien ; je ne vous connaissais pas ce talent.

—      Santiago m’a appris à me servir d’un fusil. J’ai fait mes premiers

cartons dans la propriété que mon mari possède aux confins du département

de  Narino  et  de  la  frontière  équatorienne.  Mes  cibles  furent  d’abord  les

crocodiles du Rio Mataje. Depuis, j’ai progressé.

Sa voix paisible m’émouvait. À un tournant de la piste, j’aperçus encore

le flamboiement de l’incendie.

—      Vous n’étiez pas destinée à mener une vie aussi sauvage.

—      En épousant Santiago, j’y ai consenti.

—            Est-ce  donc  lui  qui  vous  a  entraînée  dans  ces  chemins  sans

merci ?

Austère et poignante, la nuit de la cordillère nous entourait. Nous étions

seuls  de  notre  espèce,  un  homme  et  une  femme  que  menaçaient  les

maléfices d’une terre étrangère.

Ma  compagne  eut  ce  petit  rire  distrait  qui  me  semblait  plus  triste  que

des larmes.

—      Lui, bien sûr, mais j’ai désiré un destin semblable. J’aurais mal

supporté de mener en France une existence provinciale que mille petitesses

occupent.

Je ne pus m’empêcher de relever l’allusion :

—      Ma femme aurait connu une vie très différente. Je n’en ai pas fini

avec les voyages. Près de moi elle aurait découvert le monde.

Elle dit très bas en appuyant sur le frein :

—      C’est vrai, vous m’aimiez…

Je résistai à l’envie d’avouer : « Je vous aime encore. Je ne reprends pas

mes  dons.  »  À  la  passion  que  sa  présence  éveillait  en  moi  se  mêlaient  la

colère et la rage. En tirant sur la chaîne qui me rivait à elle, je n’en sentais

que davantage la contrainte.

Nous  avions  parcouru  la  moitié  de  la  distance  qui  nous  séparait  de  la

Linda Mora quand elle me demanda :

—      Combien de temps restez-vous à Cali ?

—            J’ai  raté  l’avion  pour  Medellin.  L’horaire  des  départs  a  été

changé. On m’attend là-bas. Je compte bien y arriver demain.

—      Est-ce la fin de votre séjour en Colombie ?

Elle posait rarement des questions. Devant elle, certain d’être écouté, on

pouvait s’épancher en confidences qu’elle était incapable de provoquer ou

de  trahir.  Jadis,  j’oubliais  en  sa  présence  mes  longs  mois  de  prospection

solitaire au cœur de paysages hostiles.

—      La fin de ma mission. Il était entendu que je me rendais à Talara,

au Pérou. Un télégramme reçu hier me rappelle à Paris. Je quitterai Bogota

samedi prochain.

Elle parut réfléchir :

—      Vous restez trop peu de temps à la Linda Mora. Vous passerez la

nuit  sous  notre  toit.  Le  président  Rojas  Pinilla  visite  le  département  de

Valle. En son honneur les domestiques ont congé aujourd’hui. Ils ont pris

prétexte de la visite présidentielle pour se rendre à Palmira. En fait, ils vont

assister à des combats de coqs et parier tout ce qu’ils ont sur les chances de

leur champion favori. La nourrice de Santiago, une Indienne, a préparé le

dîner. Ne me reprochez pas la médiocrité du festin.

Je  lui  répondis  que  j’étais  insensible  aux  charmes  de  la  cuisine

colombienne.  Après  cela  nous  ne  parlâmes  plus.  En  vérité,  rien  dans  ce

revoir ne témoignait d’une amitié ancienne.

Notre tête-à-tête trahissait plus de gêne que d’affectueux abandon.

—            Vous  m’aviez  promis  quelques  explications,  dis-je  enfin.  Ne

serait-il pas temps de me les donner ?

Sans  débrayer,  elle  ralentit.  Je  ne  voyais  pas  son  profil,  mais  je

remarquai  le  geste  blanc  de  ses  mains.  Peut-être  portait-elle  des  gants  ?

Semblable  à  la  jeune  princesse  de  Monaco  qui  revint  sur  ses  pas  pour  se

mettre du rouge, avant de monter dans la charrette qui allait la conduire à

l’échafaud  «  afin  que  le  bourreau  ne  la  vît  pas  pâlir  »,  Mélusine  se  serait

rendue au supplice en s’interdisant la moindre négligence.

—      Quelles explications réclamez-vous de moi ?

—            Pourquoi  Hernan  de  Angulo  Serrano  a-t-il  été  exécuté,  et  par

qui ?

—      Il s’est suicidé.

—      Chez vous ? Et s’il en est ainsi, quel intérêt aviez-vous à vous

débarrasser du cadavre ?

—      Il m’aimait, paraît-il. Telle devait être la raison de son suicide. À

son retour, en découvrant le cadavre de son meilleur ami, Santiago n’aurait

pas  cru  à  mes  protestations  d’innocence.  Il  m’aurait  aussitôt  abattue  pour

venger son honneur.

Je  connaissais  la  Colombie.  L’explication  de  Mélusine  était  plausible.

Pourtant, je ne lui trouvais pas un accent de vérité.

—      Hernan de Angulo Serrano aurait donc été votre amant ?

Elle ne répondit pas. Son silence me persuada que je l’accusais en vain.

La  femme,  trop  différente  de  la  jeune  fille  dont  j’aimais  le  souvenir,

m’intriguait.  J’avais  le  sentiment  qu’elle  était  ou  très  heureuse  ou  très

malheureuse, mais à cette incertitude se bornait mon intuition.

La lumière des phares éclairait déjà les murs blancs de la Linda Mora.

Je demandai à ma compagne de me tirer du doute :

—      Êtes-vous heureuse ?

Elle tarda à répondre.

—      Heureuse, malheureuse. Des mots.

L’amertume que son mariage m’avait mise au cœur n’était pas guérie. À

ma  pauvreté  j’opposais  la  fortune  du  Colombien  inconnu  qu’elle  m’avait préféré.

—      N’avez-vous pas tout ce que vous pouvez désirer ? Une Cadillac,

une  propriété  à  la  frontière  de  l’Équateur,  de  nombreux  domestiques,

l’hacienda. Santiago de Heredia y Guzman est un homme très riche.

Et d’avoir eu la méchante audace de prononcer ces mots, je me sentis

ravalé au rang des plus misérables. Mélusine se contenta de rire. La tristesse

de son rire me parut une insulte.

La grille était restée ouverte. La Cadillac roula le long de l’allée et ma

compagne la rentra au garage. Avant de quitter la voiture, elle enveloppa le

revolver dans le bayetôn taché de sang.

—      L’arme du crime ?

Sous mon regard surpris, Mélusine frissonna. Elle changea de décision

et remit le revolver où elle l’avait pris.

—      La visite de votre victime a-t-elle eu des témoins ?

—            Hernan  est  venu  au  milieu  de  l’après-midi.  Les  domestiques

étaient partis.

Elle descendit de voiture et ferma la portière. La lampe du garage était

restée allumée. Quand elle se retourna vers moi sous l’arcade qui menait au

vestibule, je m’effrayai de sa pâleur. D’une main sans force elle essaya de

ramener les cheveux fous qui échappaient à la stricte torsade. Déjà, épaules

effacées, elle retrouvait un maintien distant.

—      Je n’ai pas tué cet homme, Gauthier. Je ne suis pas responsable de

sa mort. Laissez-moi vous remercier de votre aide généreuse. Un jour peut-

être vous comprendrez la signification du drame auquel je vous ai mêlé.

Elle se dirigea vers l’image de la Vierge. Il me parut quelle priait. Au

seuil  de  l’escalier,  elle  chercha  mon  regard.  Un  mélancolique  sourire

tremblait au coin de sa bouche. Sa voix couvrit l’écho de la fontaine :

—            Vous  m’avez  dit  :  «  Êtes-vous  heureuse  ?  ».  Vous  avez  fait  le

compte des richesses que le mariage m’aurait apportées. Vous avez oublié

de me demander si j’aimais mon mari. N’était-ce pas la seule question de

quelque importance ?
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À mon tour je restai sans réponse. Derrière elle, je montai les marches

d’acajou.  Une  lampe  allumée  à  l’angle  de  la  galerie  les  éclairait  à  peine.

Qu’avait  voulu  dire  Mélusine  ?  Qu’elle  aimait  son  mari  ou  qu’elle  ne

l’aimait pas ?

Ombre  un  peu  plus  dense,  elle  glissait  sur  le  bois  luisant.  Ses  pas

comme  sa  voix  jouaient  avec  le  silence  que  traversait  le  murmure  de  la

fontaine. Ma présence ne la touchait pas. Elle ne me rendait pas le déchirant

amour  qui  faisait  de  moi  un  instrument  docile  entre  ses  mains.  C’était  à

peine  si  je  pouvais  supporter  qu’elle  fût  proche.  Qu’avait-elle

d’extraordinaire en dehors de sa simplicité ? Si elle portait un parfum, je ne

puis m’en souvenir. Je ne me rappelle pas sa toilette. Depuis le jour où elle

avait relevé ses cheveux, sa coiffure n’avait pas changé. L’amour aurait dû

être  une  émotion  heureuse  et  non  pas  cette  déchirure.  L’intensité  de  mon

désir en avivait la douleur.

Sur le palier, Mélusine fit une pause :

—            Je  vais  vous  montrer  votre  chambre.  N’avez-vous  pas  de

bagages ?

—      J’ai laissé ma valise à l’entrée du vestibule.

La  lumière,  un  instant,  éclaira  son  pâle  visage  et  la  blondeur  de  ses

cheveux. Elle m’attendit, puis elle reprit son avance à un pas devant moi. À

l’extrémité  de  la  galerie,  elle  s’arrêta  devant  la  dernière  porte-fenêtre  aux

battants  de  bois  ajouré.  Sans  entrer,  elle  s’approcha  de  la  balustrade  et,

mains appuyées contre le rebord de bois, se pencha au-dessus du patio. De

là  on  dominait  également  le  jardin  obscur,  bâti  en  terrasses  au  flanc  de  la

montagne.

—      Quelle agréable fraîcheur…

Elle s’arracha à sa contemplation distraite, pénétra dans la chambre et,

de la main gauche, chercha l’interrupteur. La lumière éclaira une vaste pièce

encombrée de meubles. Dès le premier abord, j’y éprouvai une impression

de malaise. Les soies des fauteuils Louis XV étaient passées et déchirées. On ne pouvait manquer de se cogner aux sellettes et aux étagères chargées de

bibelots. L’encadrement doré des miroirs défiait le temps et sa patine. Une

poupée moderne aux raides cheveux de paille violette traînait sur un pouf à

jupon devant une coiffeuse enrubannée. Le mauvais goût du décor féminin

m’irrita.  Il  ne  convenait  ni  à  la  noble  hacienda  ni  à  Mélusine  qui  était

maîtresse en ces lieux. Une cellule de moniale, un abri de bûcheron au cœur

de forêt ou la majesté d’un palais lui auraient également convenu, mais non

pas la vulgarité prétentieuse d’un faux luxe. Elle parut deviner ma surprise.

—      Nous logeons ici nos hôtes de passage. Le lit est bon. La salle de

bains  est  attenante.  Ce  confort,  je  le  sais,  n’excuse  pas  la  laideur  de  la

chambre.

—      Pour une nuit…

Endormi sous la tente ou en plein air dans un hamac tendu entre deux

arbres,  j’avais  pu  oublier  vampire  et  serpents.  Couché  au  fond  des  cales

infestées  de  rats  de  vieux  vapeurs,  la  fatigue  avait  eu  raison  de  mes

répugnances.  L’impression  que  je  ressentais  ici  était  plus  pénible.  Au-

dessus  de  la  coiffeuse,  un  portrait  était  accroché,  celui  d’une  très  jeune

femme  brune  aux  yeux  hagards  et  au  sourire  traqué.  Je  m’en  approchai.

L’inconnue  du  portrait  aurait  pu  être  jolie  mais  son  expression  effaçait  la

jeunesse  et  l’harmonie  des  traits.  Le  regard,  le  pli  de  la  bouche  criaient

l’incompréhension et la peur.

Mélusine  entra  dans  la  salle  de  bains  et  laissa  la  porte  ouverte.  Je

l’entendis ouvrir un robinet. Elle dit en revenant vers moi :

—      L’hacienda produit sa propre électricité. Je voulais m’assurer que

vous ne manqueriez pas d’eau. Les pompes n’ont peut-être pas fonctionné

aujourd’hui.

Sa  maîtrise  m’étonna.  Avait-elle  oublié  le  cadavre  d’Hernan  et  la

sinistre promenade que nous venions de faire ?

—      Araminta va vous porter votre valise. Donnez-lui vos vêtements.

Elle les détachera.

En pleine lumière, les taches de sang se distinguaient nettement sur le

tissu tropical de mon veston gris clair.

—      Pour trois jours d’absence, je n’ai pas emporté d’autre complet.

Mes bagages sont restés à Bogota.

—      Vous avez la taille de Santiago ; ses complets doivent vous aller.

Si  vous  avez  chaud,  dispensez-vous  de  porter  la  veste.  Nous  dînerons  en tête à tête.

La chambre n’avait pas été meublée par Mélusine, ni pour elle. Malgré

moi, je donnai mon attention à l’inconnue du portrait qui, sans doute, avait

choisi ce décor. Au milieu de fanfreluches, dans un confort efféminé, elle

s’était crue à l’abri du monde hostile et masculin qui la menaçait.

—      La trouvez-vous belle ?

Comme  à  l’accoutumée,  la  voix  de  ma  compagne  était  tranquille.  De

son pas silencieux elle s’était approchée de moi. Sa présence me troublait.

—      Belle ? Comment le savoir ? La contradiction est flagrante entre

les  traits  du  modèle  et  leur  expression.  Le  déséquilibre  et  l’angoisse

marquent ce visage de petite fille. Était-elle folle ?

—      Pas que je sache. Malheureuse, tout simplement.

Elle  s’était  éloignée.  Au  fond  du  miroir  de  la  coiffeuse,  je  guettai  son

visage serein et froid.

—      Pourquoi avez-vous parlé d’elle au passé, Gauthier ?

—      Vous me donnez sa chambre ; c’est donc qu’elle ne l’habite plus.

Mélusine ôta le couvre-pied de soie pompadour :

—      Elle avait choisi ce décor de mauvais goût. Pauvre enfant trop tôt

mariée ! J’espère qu’il vous sera possible de dormir ici sans cauchemar.

Elle plia le couvre-pied quelle rangea dans une armoire à glace peinte

en gris trianon. Le lit était fait. La chambre des hôtes recevait souvent des

visiteurs inattendus.

—      Araminta installera la moustiquaire.

—      Est-ce bien nécessaire ?

Pour  avoir  souffert  de  nombreuses  crises  de  paludisme,  je  ne  croyais

plus à cette protection.

—      Les jejenes ne vous laisseraient pas en paix.

Elle s’avança vers la porte-fenêtre entrouverte. La main sur la poignée,

elle se retourna :

—      Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?

La plus courte séparation me coûtait. Je me reprochai d’être venu à la

Linda  Mora.  Chaque  geste  ranimait  de  chers  souvenirs  ;  chaque  instant

renforçait  les  chaînes  qui  me  liaient  à  Mélusine.  Voyages,  aventures,

dangers ne m’avaient pas guéri. Captif de celle que j’aimais, je consentais à

mes liens. Elle n’en était pas responsable. Son indifférence l’empêchait de

me retenir prisonnier.

—      Une question encore. La femme qui demeurait ici, qui est-elle ?

—            Cecilia  Beatriz  Morales  de  Heredia,  la  première  épouse  de

Santiago.

Son regard gris répondait franchement au mien.

—      Le modèle du portrait ?

—      Oui.

—      Qu’est-elle devenue ?

Je ne compris pas la signification de son sourire :

—      Le divorce n’existe pas en Colombie. La première épouse de mon

mari ne peut qu’être morte.

Elle  me  quitta.  Je  fis  couler  un  bain.  Dix  minutes  ne  s’étaient  pas

écoulées qu’on frappait à la porte. Une Indienne aux pieds nus, aux cheveux

noirs  tressés  en  une  natte  huileuse,  une  ruana  de  coton  sur  les  épaules,

m’apportait ma valise. Son visage était ridé ; elle était maigre, desséchée et

noire comme du bois mort.

—      Araminta ?

—      Si, señor.

Elle me tendit le complet en shark-skin blanc quelle portait bien plié au

creux du bras.

—      La señora Mélusine vous envoie ceci.

Je pris les vêtements. La servante traversa la chambre et entra dans la

salle de bains. Les dimensions de la baignoire m’avaient rassuré. Araminta

revint en frottant ses paumes sur sa large jupe.

—      Il était temps. Le bain est prêt.

Sous mes yeux, elle vida les poches de mon complet. Elle n’avait pas le

regard triste des gens de sa race ; elle paraissait plus robuste et plus saine

que  ne  le  sont  habituellement  les  Indiens.  Elle  sortit  en  emportant  mon

veston.

Dans la fraîcheur de l’eau, je me détendis. La séparation s’était achevée.

J’avais  retrouvé  Mélusine.  Que  ne  pouvais-je  savourer  ces  précieuses

délices  ?  L’impatience  de  la  revoir  me  saisit.  Je  sortis  de  la  baignoire,  je

m’épongeai, je revêtis du linge propre. Le veston en shark-skin légèrement

trop court semblait un peu trop large. Je pensais sans plaisir au propriétaire

de ce complet, l’époux de Cecilia Beatriz Morales de Heredia y Guzman.

Les  yeux  de  la  jeune  morte  attachaient  aux  miens  leur  regard  apeuré.  Le visage  traqué  du  portrait  me  fit  penser  au  destin  de  Hernan  de  Angulo

Serrano. Les vautours déjà devaient se repaître de son cadavre.

Pour fuir cette image, je refermai derrière moi les battants de la porte-

fenêtre et m’avançai le long de la galerie. Des chauves-souris la traversaient

en  un  vol  furtif  et  aveugle.  Le  bruit  de  la  fontaine  couvrait  les  cris  des

oiseaux  nocturnes.  Un  datura  embaumait.  Sortie  de  l’ombre,  Araminta  se

dressa à mes côtés.

—      La señora est en bas, Votre Grâce.

—      En bas ?

—      La salle à manger donne sur le patio.

Je descendis le bel escalier de bois poli et les marches du seuil. Dans le

renfoncement  des  arcades  en  bois  qui  soutenaient  la  galerie  du  premier

étage  s’ouvraient  les  pièces  de  réception.  Trois  lampes  allumées  attiraient

phalènes et insectes.

—      Je vous attendais, dit Mélusine.

Elle était debout au bord du massif de poinsettias où Hernan avait été

abattu. Sa chute avait écrasé des fleurs. L’ordre avait été rétabli ; les traces

du  crime  avaient  disparu.  Je  revis  le  cadavre  à  mes  pieds.  L’impression

désagréable que j’avais éprouvée en le heurtant me saisit à nouveau. Peut-

être  avais-je  plus  d’imagination  que  Mélusine  ou  plus  de  sensibilité.  Ce

jugement que je portais sur elle me fut désagréable.

Son regard parut chercher, à travers ma regrettable présence, l’absence

d’un autre.

—      Vous m’attendiez ?

Elle avait changé de robe. Je me souvins que la moindre tache la faisait

souffrir. Autre Lady Macbeth, elle allait s’efforcer de nettoyer de ses mains

les marques du crime : My hands… My little hands… And all the perfumes

of Arabia will not sweeten these little hands…

—      Jamais je ne vous ai vu aussi sombre, Gauthier. À quoi pensez-

vous donc ?

La raillerie de sa voix me poussa à répondre :

—      À Lady Macbeth…

Elle eut un petit rire :

—      En me regardant ? En regardant mes mains ?

—      C’est cela même, dis-je avec force.

Mon accusation ne la troubla pas.

—      Je n’ai pas trempé dans un assassinat. Je ne suis pas coupable.

Qui donc me fera confiance si vous doutez de moi ?

Comme elle était belle ! Armée de silence, sa réserve était séduction. Je

luttais en vain pour ne pas l’aimer. Il suffisait quelle levât sur moi un certain

regard, qu’elle rît de son petit rire triste, et je bénissais mes chaînes. J’avais

besoin  d’elle  à  tout  prix.  Coûte  que  coûte  je  voulais  quelle  m’aimât.  Oui,

j’aurai  pu  me  damner  pour  elle.  En  prisant  si  haut  le  don  d’un  cœur

orgueilleux, je ne l’estimais pas assez. Le séjour à la Linda Mora allait me

l’apprendre.

—      Je vous aimais, Mélusine. Votre père encourageait mes projets. Je

vous avais confié mes rêves et mes espérances. Vous y aviez consenti. La

longue  maladie  de  votre  père  que  vous  refusiez  de  quitter,  mes

déplacements  constants  avaient  retardé  notre  mariage.  Pourquoi  ferais-je

confiance à qui m’a déserté ?

Elle n’essaya pas de se défendre. Elle dit simplement :

—      Vous avez le droit de me juger et de me condamner.

En  secret  elle  revivait  un  songe.  Elle  n’était  plus  à  mes  côtés  et

m’interdisait de la suivre. Ainsi en fut-il de Mélusine, épouse heureuse de

cet heureux époux qu’était Guy de Lusignan, roi de Jérusalem. Cependant

chaque samedi, à la tombée du jour, elle disparaissait. Elle avait obtenu du

roi, son mari, qu’il ne chercherait pas à percer le mystère de son absence.

Leur bonheur, leur amour n’existaient qu’à ce prix. Tourmenté par le doute,

l’époux parvint à dominer sa jalousie et sa curiosité. Les croisés citaient en

exemple  la  félicité  du  couple  royal.  Un  samedi  vint  où  Lusignan  n’y  put

tenir. Il savait que Mélusine était fée et quelle protégeait sa maison. Malgré

cela, il l’espionna. La reine n’avait pas quitté sa chambre au palais. Par la

serrure, il découvrit que chaque nuit de samedi elle se changeait en serpent.

—            À  présent,  je  n’ose  vous  demander  l’objet  de  vos  méditations,

Gauthier. À l’avance votre réponse m’effraie. Il est tard. Vous devez avoir

faim. Venez dîner.

Elle me précéda à l’intérieur d’une grande salle austère et peu éclairée.

J’admirai la beauté de l’argenterie. De grandes pièces d’orfèvrerie en argent

et en vermeil ornaient le buffet, un vaisselier et le milieu de la table où notre

couvert était mis.

—      La Colombie, à l’origine, était le pays des Indiens Chibchas, les

orfèvres  les  plus  habiles  de  l’époque  précolombienne.  Si  nous  faisons maigre chère, nous mangeons dans de la vaisselle plate.

L’indifférence  de  Mélusine  se  nuançait  d’ironie.  Le  dîner  à  la  Linda

Mora  ne  corrigea  pas  l’impression  fâcheuse  que  m’avait  faite  la  cuisine

colombienne.

—            La  cuisinière  est  en  congé  pour  la  journée.  Aquileo,  notre

majordome,  le  mari  d’Araminta,  a  accompagné  Santiago.  Vous  excuserez,

je l’espère, la simplicité du repas et du service.

Le  menu  manquait  de  recherche  :  un  brouet  de  pommes  de  terre  où

nageaient  des  morceaux  de  poulet  et  une  salade  d’avocat.  Je  trouvai

« l’ajiaco » plus mauvais encore que de coutume. Son aspect n’excitait pas

un  appétit  que  le  souvenir  des  événements  de  la  soirée  avait  quelque  peu

rebuté.

—      Vous mangez peu. Nous n’avons pas de vignobles en Colombie.

Qu’il vienne du Chili ou de France, le vin supporte mal le voyage. J’aurais

dû songer à vous offrir un whisky.

Elle se tourna vers Araminta et lui donna un ordre.

— Pourquoi mange-t-on si mal dans un pays où la richesse de la nature

ne  cesse  de  m’émerveiller,  où  toutes  les  variétés  de  légumes  et  de  fruits

poussent en abondance ?

Au  cours  de  mes  randonnées,  j’avais  appris  à  bien  connaître  la

Colombie  traversée  par  l’équateur  au  sud,  baignée  par  l’Atlantique  et  le

Pacifique,  hérissée  de  neiges  éternelles,  ceinturée  de  jungles  inexplorées  ;

son  sol  offre  à  la  culture  une  gamme  infinie  de  climats  et  une  extrême

diversité de sols.

—            On  ne  sait  ni  découper  la  viande  ni  préparer  les  légumes.  Les

bêtes  couvrent  à  pied  de  longues  distances  pour  se  rendre  à  l’abattoir.  À

vivre  ici,  le  goût  se  perd.  J’ai  voulu  apprendre  à  mes  domestiques  les

rudiments  d’une  cuisine  savoureuse.  Après  plusieurs  mois  d’effort,  je  me

suis  attiré  cette  remarque  de  Santiago  :  «  Pourquoi  te  donnes-tu  tant  de

peine ? Rien ne vaut un bon « ajiaco » tel qu’on le préparait chez moi quand

j’étais enfant. »

Araminta  ramenait  sur  un  plateau  deux  verres,  de  la  glace,  de  l’eau

minérale et une bouteille de Vat 69.

Je sentis dans le cou une piqûre. Trop tard. On ne se défend pas contre

les  jejenes.  Comme  le  vampire,  ce  minuscule  moustique  insensibilise  sa

victime avant de l’attaquer.

—      Votre sang d’Européen fraîchement débarqué est encore riche. Si

vous  demeuriez  plus  longtemps  sous  les  tropiques,  les  insectes  vous

épargneraient.

Alors que la banalité des paroles me décevait, j’éprouvais à entendre sa

voix  une  émotion  presque  douloureuse.  Pénétrer  au-delà  de  son

indifférence, parvenir à une entente véritable présentaient d’insurmontables

difficultés. D’un tête-à-tête dont j’avais attendu la joie, je ne tirais qu’une

désillusion amère.

Je  bus  le  whisky.  Elle  but,  elle  aussi.  Le  calme  de  l’hacienda  me

rappelait  la  montagne  désertique  où  j’avais  abandonné  le  cadavre  d’un

homme.  Le  désarroi  que  j’éprouvais  devant  la  beauté  de  Mélusine  me

faisait mesurer son emprise. Je me répétais en vain la question : « À quoi

tient son charme ? Le silence peut-il avoir tant d’attrait ? » Il me tardait de

l’interroger sur elle et sur l’existence quelle menait à la Linda Mora.

—            Je  regretterai  de  n’avoir  pas  rencontré  votre  mari.  Vous  a-t-il

quittée depuis longtemps ?

—      Il est parti ce matin.

Je tirai sur les manches du veston blanc :

—      Comment est-il ? Plus petit que moi, je suppose ?

Elle eut un sourire oblique :

—      Il n’est pas sans vous ressembler quelque peu.

Un souci la tourmentait quelle refusait de trahir. Quel souci pouvait-elle

avoir cette femme complètement désintéressée d’elle-même ?

—      Quand deviez-vous partir pour le Pérou, Gauthier ?

—      Mardi prochain. Ma place était retenue sur le superconstellation

d’Avianca de Bogota à Lima.

La  chaleur  et  les  insectes  ne  l’incommodaient  pas.  J’aurais  voulu  lui

parler de son père qu’elle avait passionnément aimé, de Poitiers, de la plage

de Bretagne où, à quatorze ans, je l’avais rencontrée. Nous avions perdu ces

rivages. Avait-elle effacé de son souvenir le temps enfui ? Sa valeur quelle

négligeait était bien ce que je possédais de plus certain et de plus actuel.

—      Et vous aviez votre visa pour le Pérou ?

—      Certes.

Ses  questions  dépourvues  d’intérêt  me  surprenaient.  Elle  se  tenait  très

droite.  Son  bras  était  appuyé  contre  l’accoudoir  du  fauteuil.  Sa  main

pendait. Cette femme avait davantage d’éclat que l’argent et l’or des pièces d’orfèvrerie  qui  brillaient  contre  l’obscurité  des  meubles.  De  nouveau,  je

l’aperçus sous un aspect différent, celui d’un être qui n’appartient à rien ni à

personne. Elle était posée là, blanche et irréelle comme une apparition ; elle

était la reine, la fée. Elle avait la fraîcheur de l’eau. Il me suffirait de battre

des paupières pour quelle cessât d’être ce rayon dans mes yeux, cette joie

aiguë et douloureuse au cœur de mon cœur.

—      Un autre whisky, Gauthier ?

Elle avait prévenu mon désir. J’avais soif. Je venais seulement de sentir

la fièvre qui me brûlait.

—            Vous  êtes  rouge,  dit-elle.  Vous  tremblez.  Êtes-vous  sujet  au

paludisme ?

J’essuyai  la  sueur  de  mon  front.  Rêvais-je  ou  non  la  présence  de

Mélusine ? Les événements de cette soirée n’existaient peut-être qu’au fond

du délire où j’avais conscience de me débattre.

—      J’ai souffert d’un premier accès en Indonésie. Il y a deux ans de

cela.

—            Toujours  à  la  recherche  du  pétrole  ?  Les  compagnies  doivent

priser la collaboration d’un ingénieur de votre valeur et de votre expérience.

Incapable de tenir des propos cohérents, je préférais me taire. Le mal de

tête qui me frappait était une grande souffrance. À la chaleur succéderait le

froid et je claquerais des dents. La pleine responsabilité de mes actes et de

mes paroles allait m’échapper.

—      Je vous prie de m’excuser, Mélusine.

En appuyant les paumes sur le bord de la table, je voulus me lever. À ce

moment le téléphone sonna. Je demandai assez stupidement :

—      Vous avez le téléphone ? Ici ? Dans une hacienda isolée ?

—      Santiago a payé l’installation de la ligne.

Du seuil, Araminta s’inclina vers sa maîtresse :

—      La señora Maria del Socorro à l’appareil, señora.

La  fièvre,  qui  parfois  les  atténuait  à  d’autres  moments,  aiguisait  mes

sensations. Mélusine avait hésité à se lever. Son visage s’était durci. Dans

ses yeux gris, je retrouvai l’expression traquée de la femme au portrait, de

cette morte qui avait été la première épouse de Santiago.

—      Excusez-moi, Gauthier. Un instant…

Dès qu’elle eut quitté la salle à manger, je m’assis. La fièvre montait et

je  me  sentais  mal  ;  la  migraine  m’aveuglait.  Quand  je  saisis  le  verre,  ma main  tremblait  tant  que  je  dus  renoncer  à  boire.  Je  voulus  guetter  sur  les

dalles  de  pierre  le  pas  de  Mélusine,  mais  ses  mouvements  harmonieux

avaient une curieuse qualité de silence. D’ailleurs, dans cet état de fièvre,

l’aurais-je entendue ?

Je la vis tout à coup devant moi :

—      Ma belle-mère m’appelait. Elle arrivera demain à la Linda Mora.

Il s’écoula plusieurs secondes. Je parvins à dire :

—      En l’absence de son fils ?

—      La propriété lui appartient. Nous ne sommes que des invités sous

son toit. Maria del Socorro Guzman de Heredia est encore jeune. Elle n’a

que quarante-huit ans. S’il lui plaisait de disposer de sa grande fortune en

faveur de ses petits-enfants, les fils que Santiago a eus du premier lit, notre

pauvreté  serait  complète  dans  un  pays  où  il  ne  fait  pas  bon  être  pauvre.

Voilà,  Gauthier,  ce  que  vous  appelez  faire  un  beau  mariage,  épouser  un

homme riche.

Elle était restée à mes côtés. Sans trop d’effort, je réussis à me mettre

debout :

—      Quand vous avez accepté d’épouser Santiago, saviez-vous quel

était l’état de sa fortune ?

Elle eut un méprisant sourire :

—      Je ne lui ai pas posé de questions. Moins encore des questions de

cet ordre.

Sa  main  s’appuya  contre  la  table.  Redressée,  pâle  et  farouche,  elle  fit

front :

—      Vous me reprochez mon mariage. Vous m’accusez de vous avoir

indignement  trompé.  Je  n’ignorais  ni  vos  projets  ni  les  souhaits  de  mon

père. Si je n’avais pas rencontré Santiago, je vous aurais épousé. Pourtant,

Gauthier,  je  ne  vous  avais  rien  promis.  Je  me  sentais  libre,  je  me  croyais

libre. Depuis trois ans je n’ai cessé de penser à vous. C’est volontairement

que j’ai gardé le silence, que pas une fois je ne vous ai écrit. Pourquoi, mon

Dieu, pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi avez-vous ranimé tout ce que je

croyais mort ? Dorénavant, la vie me pèsera davantage dans cette hacienda

où je suis enchaînée.

Plus  que  moi  elle  paraissait  souffrir.  Plus  que  moi  elle  tremblait.  En

proie à la fièvre, je ne savais que tendre les mains vers cet être inaccessible.

—      Parfois, quand on est malheureux, on éprouve un tel besoin de

partir, de s’échapper. Êtes-vous malheureuse ?

Elle ne répondit pas. Était-ce d’amour ou de douleur quelle avait crié ?

Je  craignais  de  voir  se  dissiper  les  fumées  du  rêve,  de  me  retrouver  seul,

face à la sèche aridité du réel.

Ses mains si fraîches serrèrent les miennes.

—      Vous êtes malade. Vous brûlez. Laissez-moi vous conduire à votre

chambre.

Sa voix me faisait du bien ; le contact doux et froid de sa peau apaisait

ma fièvre. De mon délire, elle faisait un songe calme. Elle me conduisit à la

chambre qui avait été celle de Cecilia Beatriz. J’avais besoin de toutes mes

forces pour ne pas chanceler comme un homme ivre. En moi la joie chantait

plus fort que la maladie et la souffrance, tandis que ma mémoire répétait les

paroles de Mélusine.

Les heures tombèrent, l’une après l’autre. Je n’en tenais pas le compte.

À  la  recherche  d’air  et  de  fraîcheur,  je  me  débattais  sous  la  moustiquaire.

Mes  gestes  inconscients  rejetaient  le  drap  ou,  aussitôt  qu’un  froid  mortel

succédait  à  l’intolérable  chaleur,  l’attiraient  avec  les  couvertures

insuffisantes.  De  nouveau  j’étouffais.  Je  ruisselais  de  sueur.  Je  criais  :

« Mélusine… Mélusine… »

L’ombre  penchée  sur  moi  répondait  :  «  Si,  señor…  »  Je  reconnaissais

Araminta. Patiemment elle tentait de glisser une cuiller entre mes dents et

de  me  faire  avaler  une  potion  au  goût  nauséabond.  J’essayais  d’écarter  la

cuiller et de rejeter le médicament.

—            Il  le  faut.  Vous  vous  sentirez  mieux.  La  fièvre  tombera.  Vous

dormirez calmement, Votre Grâce.

Où  était  Mélusine  ?  Si  elle  avait  tenu  la  cuiller,  j’aurais  avalé  le

breuvage. Je l’aimais et elle venait de m’avouer son amour. Sa place n’était-

elle pas à mes côtés ? Je me souvenais alors qu’elle était mariée et que je

n’avais aucun droit sur ses pensées, sa présence et son cœur.

Trop  faible  pour  lutter,  je  cédai  aux  prières  d’Araminta.  La  Colombie

est  par  excellence  le  pays  des  plantes  médicinales.  L’Indienne  était-elle

versée dans l’art des simples ? Je ne tardai pas à m’endormir.

À un moment, pourtant, j’ouvris les yeux. Un rai de lumière qui filtrait

par la porte entrebâillée de la salle de bains éclairait la pièce encombrée de

meubles affreux. Le sentiment d’une présence m’avait éveillé. Je bougeai. Ma transpiration avait mouillé le matelas, le drap et l’oreiller. Je cherchai

sur  le  côté  du  lit  un  coin  sec  et  plus  frais.  Les  jejenes  avaient  franchi

l’obstacle dérisoire de la moustiquaire. En me grattant, je voulus soulager

l’intolérable démangeaison.

La fièvre avait desséché et crevassé mes lèvres. J’eus envie de boire. Je

laissai retomber ma nuque contre l’oreiller. Entre mes paupières, épuisé, je

remarquai alors que quelqu’un bougeait dans la chambre. Cet intrus, pour y

voir clair, avait entrouvert la porte de la salle de bains aux lampes allumées.

Il fit un pas en avant et se tourna vers moi. La lumière toucha des cheveux

blonds. Je reconnus Mélusine. Aux aguets, elle resta à quelque distance du

lit.  L’inquiétude  tendait  son  corps  immobile.  Enfin  rassurée,  elle  se  glissa

entre  les  poufs  et  le  sofa  jusqu’à  la  chaise  où,  en  me  déshabillant,  j’avais

avec des gestes incertains jeté mes vêtements.

Non sans surprise, je la regardai faire. Elle prit le pantalon du complet

en shark-skin blanc qui appartenait à son mari et en fouilla les poches. Peu

satisfaite de cet examen, elle le rejeta et ramassa le veston. Elle se livra au

même examen minutieux et trouva d’abord des papiers et des lettres quelle

inclina vers la lumière. Elle les remit en place avant de s’attaquer à l’autre

poche.

Je l’entendis soupirer. Elle se rapprocha du rai de clarté. Dans la main,

elle tenait mon passeport. Elle l’ouvrit, tourna les feuillets et se redressa. À

pas  silencieux,  en  évitant  les  meubles,  elle  replaça  le  veston  blanc  sur  le

dossier  de  la  chaise.  Elle  disparut  dans  la  salle  de  bains  et,  sans  bruit,

referma la porte.

Pourquoi m’avait-elle volé mon passeport ? Privé de mes papiers, j’étais

à sa merci. Je ne pouvais quitter l’hacienda, Cali ou la Colombie. Était-ce là

son  but  ?  Me  garder  prisonnier  à  la  Linda  Mora  en  empêchant  toute

tentative  de  fuite  ?  Ce  problème  ne  retint  pas  longtemps  mon  attention.

L’épuisement  de  la  fièvre  et  la  potion  que  m’avait  administrée  Araminta

m’obligèrent bientôt au sommeil.

L’aboiement d’un chien me réveilla. Quand je me redressai sur l’oreiller

humide,  la  nuit  était  calme.  Par  la  porte-fenêtre  ouverte,  un  peu  d’air  me

parvenait.  J’allumai  la  lampe  de  chevet,  je  regardai  l’heure  :  il  était  cinq

heures.  Il  s’en  fallait  d’un  peu  de  temps  encore  avant  le  lever  du  jour.

Rompu, à bout de force, on eût dit que j’étais couché depuis des semaines et des mois. La tête me faisait mal. Toute la neige des sommets ne serait pas

parvenue à étancher ma soif et à calmer la brûlure de mon corps.

En tremblant de fièvre, je rejetai la moustiquaire, glissai mes pieds nus

sur  le  carrelage  et  enfilai  une  robe  de  chambre  de  coton.  Des  souvenirs

revenaient me harceler : le cadavre d’Hernan et le bondissement des pierres

que  le  corps  avait  entraînées  au  fond  du  précipice,  l’aveu  passionné  de

Mélusine, sa bizarre intrusion au milieu de l’obscurité.

En trébuchant, peu sûr de mes pas, je m’approchai de la porte-fenêtre.

Je l’ouvris. L’air, à l’heure la plus fraîche de la nuit, me fit du bien. Je le bus

comme  une  eau  délicieuse.  Pieds  nus,  je  traversai  la  galerie  et  j’allai

m’appuyer contre la balustrade. Le bruit de l’eau qui coulait dans le patio

était  paisible  et  endormant.  Vers  la  droite,  à  l’extrémité  du  jardin  en

terrasse,  une  lumière  s’alluma  au-dessus  d’une  porte  aux  lourds  vantaux.

Un  couple  se  tenait  enlacé  devant  les  battants  ouverts.  Leur  tendresse

m’émut. L’homme, de belle taille, était botté et vêtu de sombre. Il tenait un

grand feutre à la main. Trop éloignée de moi pour que je puisse distinguer

l’expression de son visage, je reconnus aussitôt sa compagne.

Mélusine  tendit  les  lèvres  vers  le  cavalier  et  se  serra  contre  lui  avec

passion, avec un élan fougueux et triste dont je ne l’aurais pas crue capable.

Elle  appartenait  à  cet  inconnu.  L’évidence  d’un  attachement  aussi  charnel

qui m’excluait à jamais de ses pensées éveilla en moi autant de déchirante

jalousie que de désir. Alors que je brûlais de participer à cette fête des sens

et  du  cœur,  je  souhaitais  abattre  l’homme  qui  l’avait  provoquée.  Pour  ce

couple, il n’existait pas de séparation ni d’absence. La mort seule pouvait le

détruire.

Les yeux lucides et l’esprit clair, je pensai douloureusement : « Qui est-

il  ?  Elle  l’aime.  Ces  deux-là  s’aiment.  Ils  vont  ensemble.  »  Incapable  de

m’arracher à ma contemplation désespérée, je les regardais encore. Tout à

coup,  je  ressentis  une  vive  douleur,  je  portai  les  mains  à  la  nuque  et  je

m’écroulai, la face en avant.
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Une fois encore je sombrai au fond de l’inconscience. Parfois, la fièvre

m’agitait  et  je  luttais  pour  échapper  à  la  chaleur  du  drap.  Je  me  réveillai

pendant la nuit ; j’essayai de déchirer l’oppressante moustiquaire. Une voix

de  femme  me  calmait.  Des  mains  sans  force  cherchaient  à  me  retenir.  Je

criai : « Mélusine ! Mélusine ! »

Aurais-je pu m’échapper ? Ma jambe pesait. Un carcan serrait mon bras.

Aussi  faible  que  fut  ma  gardienne,  elle  avait  raison  de  mes  révoltes.  Sa

vigueur dépassait la mienne. Convaincu de mon impuissance, aveuglé par le

délire, je me laissais retomber sur le lit.

Au  grand  jour,  quand  la  moustiquaire  était  relevée,  j’apercevais  une

forme  féminine  à  mon  chevet.  Aussitôt,  je  tendais  les  bras  pour  étreindre

Mélusine.  Dans  un  éclair  de  conscience,  je  m’apercevais  que  c’était

Araminta. Elle me persuadait de m’abandonner à ses soins.

Une fois, cependant, après combien de désillusions, en ouvrant les yeux,

j’aperçus  Mélusine.  De  crainte  que  l’image  heureuse  ne  se  dissipât,  ma

main s’agrippa à son poignet. Sa voix avait des vertus apaisantes.

—      Gauthier, c’est moi, ce n’est que moi…

—      Mélusine…

Je ne savais rien dire d’autre. Son nom n’était-il pas le commencement

et l’aboutissement de toute ma vie ?

—            Vous  étiez  en  proie  au  délire.  Vous  ne  reconnaissiez  personne.

Comme vous souffriez !

—      Si vous étiez venue, je vous aurais reconnue.

Ma  condition  de  malade  m’humiliait.  À  ses  yeux,  je  me  sentais

inférieur ; diminué par cette crise de paludisme qui me laissait déprimé et

affaibli, mon prestige viril était atteint.

—      Je suis venue. Araminta vous le dira. Je vous ai veillé. Je vous ai

donné à boire. Vous me repoussiez en criant mon nom.

Elle souriait avec une tendresse amusée. Sa présence m’étourdissait. Je

voulais me jeter dans ce beau regard, me perdre en lui comme on court à marée basse vers la première vague. Sur ce rivage-là, mes pas, je le savais,

ne laisseraient pas de traces. Blanche, froide comme la mer et comme elle

sans maître ni loi, elle m’attirait et noyait mes efforts de résistance.

—      Depuis combien de temps suis-je malade ?

—      Il n’y a pas encore quarante-huit heures.

La porte-fenêtre aux battants de bois ajouré était grande ouverte sur la

galerie ensoleillée. La moustiquaire était relevée. Il faisait chaud. Je n’osais

pas repousser la couverture. Troublé par la présence de Mélusine, je n’avais

pas  repris  conscience  d’une  lourdeur,  d’une  chaleur  inhabituelle,  du

picotement  dans  la  jambe  gauche,  de  l’impossibilité  où  je  me  trouvais  de

bouger  mon  bras  droit.  Tandis  qu’à  tâtons,  sous  le  drap,  ma  main  libre

tentait de me rassurer, de prouver que je n’étais pas infirme — les mutilés

ne  ressentent-ils  pas  longtemps  après  l’opération  des  douleurs  dans  leurs

membres amputés ? —, je demandai pour donner le change :

—      Est-ce le matin ou le soit ?

—      Le matin. Il n’est pas encore 11 heures.

Je passai ma langue sur mes lèvres desséchées. D’un mouvement discret

je  rejetai  le  drap.  Une  seule  manche  de  ma  robe  de  chambre  était  enfilée.

Mon  bras  droit  était  immobilisé  par  une  gouttière  plâtrée  ainsi  que  ma

jambe gauche.

—      Que m’est-il arrivé ?

—            La  nuit  avant  celle-ci,  en  proie  à  un  accès  de  paludisme,  vous

étiez  dangereusement  appuyé  contre  la  balustrade.  Avez-vous  souffert  de

vertige ou d’éblouissement ? On vous a retrouvé dans le patio. Vous étiez

tombé  de  la  galerie.  Heureusement  votre  tête  n’a  pas  heurté  les  dalles.

L’épaisseur des feuilles l’a protégée d’un choc qui aurait pu être fatal.

—      Un médecin est donc venu ?

Je ne me rappelais pas sa visite. Non sans mal je me redressai et parvins

à m’asseoir. Mélusine se leva et ramassa sur la chaise longue des coussins

qu’elle  plaça  dans  mon  dos.  Cette  chambre  me  déplaisait.  Dès  le  premier

instant, je l’avais prise en grippe.

—      Évidemment. Il a diagnostiqué une double fracture de la jambe et

une fracture du bras. N’avez-vous aucun souvenir ?

—      Aucun.

Un  sourire  sans  joie,  un  sourire  trop  subtil,  glissait  sur  les  lèvres  de

Mélusine.  Elle  s’était  peut-être  employée  à  provoquer  l’oubli  qu’elle souhaitait. J’eus envie de dire : « Vous vous trompez, ne vous réjouissez pas

si  vite.  Si  j’ai  oublié  la  visite  du  médecin,  je  me  rappelle  le  cadavre

d’Hernan, son nom et le repas que nous avons pris, vous et moi, en tête à

tête. Ai-je rêvé votre tendre aveu ? Je vous ai vu reconduire un homme et

l’embrasser  avec  passion.  Et  il  y  a  autre  chose  encore,  un  détail  qui

m’échappe à présent mais que je saurai retrouver. »

Au  lieu  de  lancer  une  affirmation  triomphale,  je  crus  plus  sage  de  me

taire. L’atmosphère de la Linda Mora m’obligeait à me tenir sur mes gardes.

Je reconnus avec chagrin ma méfiance ; le beau visage froid que Mélusine

penchait  vers  moi  avait  de  nombreux  attraits,  mais  la  sincérité,  la  pureté

s’en étaient enfuies. Le plus tranquillement du monde, elle avait disposé du

cadavre  d’un  homme  en  le  livrant  aux  vautours.  Que  cachait  sa  claire  et

féminine apparence sinon de la duplicité ? Parce qu’elle était sans apprêts ni

coquetterie, je l’avais crue semblable à l’adolescente d’autrefois, à la jeune

fille  qui  avait  pris  mon  cœur.  Celle-ci,  qui  portait  le  même  nom,  en  tout

point différente, ne m’appartenait pas. J’allais m’appliquer à ne pas l’aimer.

—      Vous avez soif, dit Mélusine. La fièvre a crevassé vos lèvres.

Elle  me  donna  à  boire  un  mélange  glacé  de  jus  de  pamplemousse  et

d’orange qui me parut délicieux. La douceur de son geste m’émut. Le juge

le plus sévère n’y aurait pas trouvé matière à suspicion. Entre l’apparence

de Mélusine et ses actes, je découvrais à chaque instant des contradictions.

—      Merci.

Elle  se  recula  et  déposa  le  verre  sur  une  table  de  nuit  d’un  style

tarabiscoté.  Le  mouvement  quelle  fit  découvrit  le  portrait  de  Cecilia

Beatriz.  La  jeune  morte  ne  m’avait  pas  porté  bonheur.  Depuis  que  je

couchais  dans  sa  chambre,  dans  le  lit  qui  avait  été  le  sien,  la  fièvre  et  la

maladie  m’accablaient.  Près  de  la  coiffeuse,  Araminta  était  assise.  Elle

brodait de vives couleurs une blouse de cotonnade blanche. Sa silencieuse

présence passait inaperçue.

—      Est-ce lundi ? Est-ce mardi ? J’ai perdu la notion du temps.

—      Lundi.

—            On  m’attendait  avant-hier  à  Medellin  et  aujourd’hui  à  Bogota.

Samedi, je prendrai l’avion pour Paris.

—      Il ne saurait en être question.

Mélusine  disposait  de  moi  à  son  gré.  Son  ton  n’admettait  ni  débat  ni

refus. Je me rebellai.

—      M’avez-vous consulté avant d’épouser Santiago de Heredia ? Si

votre mariage est une aventure déplaisante, je n’y suis pour rien. Avez-vous

pris mes sentiments en considération ?

Son expression hermétique me déconcerta :

—      Vous auriez tort de me reprocher l’autorité dont je semble faire

preuve. Vos appareils plâtrés vous empêcheront de voyager jusqu’à Bogota

et à plus forte raison jusqu’à Paris.

Ma  remarque  m’avait  rendu  ridicule.  La  froideur  de  Mélusine

m’embarrassait.  Si  la  présence  d’Araminta  expliquait  sa  réserve  exagérée,

nous parlions français, une langue qu’à ma connaissance nous étions seuls à

comprendre à la Linda Mora.

—            Faites-moi  au  moins  la  grâce  de  prévenir  la  direction  de  ma

compagnie.

—      Rédigez le télégramme. On ira le porter à Cali. Voulez-vous du

papier, votre stylo ?

Encombrés  d’une  gouttière  plâtrée,  mon  bras  et  ma  main  ne  me

laissaient  pas  la  possibilité  d’écrire.  De  la  main  gauche,  j’étais  malhabile.

Mélusine comprit ma gêne.

—      Dictez-moi le texte.

J’envoyai un télégramme à Paris, au siège de la compagnie, pour avertir

les  directeurs  qu’un  accident  me  retenait  en  Colombie.  Je  les  priai  de

prévenir mon père. Accident. Le mot avait un son peu convaincant. La crise

de  paludisme  n’avait  pas  troublé  ma  mémoire.  Je  me  revoyais  une  heure

avant le lever du soleil, glissant pieds nus sur le carrelage de la galerie, à la

recherche d’un souffle d’air frais. La tête douloureuse, je me retenais à la

balustrade d’un geste tout instinctif mais je n’avais pas le vertige. La fièvre,

qui  me  faisait  trembler,  ne  diminuait  pas  l’acuité  de  mes  sensations.

J’évoquai  Mélusine  et  son  amoureux  devant  la  porte  aux  lourds  vantaux.

Ma  mémoire  n’était  pas  défaillante.  On  m’avait  frappé  par  derrière.  Si

j’étais  tombé,  c’était  le  coup  reçu  qui  m’avait  précipité  sur  les  dalles  du

patio.

—      À quoi pensez-vous ?

Debout à mon chevet, Mélusine tenait encore en main le bloc, la plume

et  le  texte  du  télégramme.  Autrefois  elle  ne  m’aurait  pas  posé  cette

question.

—      À la chute que j’ai faite.

—      Vous ne vous souvenez de rien, n’est-ce pas ?

De ma main libre, je fis un petit geste évasif.

—            Il  est  étrange  de  se  réveiller  prisonnier  d’un  carcan  de  plâtre

quand on ne se rappelle pas le médecin qui vous l’a imposé. Étrange aussi

de  se  trouver  alité  dans  une  chambre  que,  pour  tout  l’or  du  monde,  on

n’aurait pas choisie. Cette délicate atmosphère féminine convient mal à un

pécheur de mon espèce.

Une lumière impitoyable soulignait les étagères démodées, les nœuds de

satin bleu ciel, les poufs au jupon de taffetas, les statuettes en faux saxe. Sur

la table de nuit, un vide-poches n’avait pas fini de m’agacer : une femme à

la  chevelure  ondoyante  couronnée  de  violettes  serrait  contre  elle  une

corbeille de porcelaine bleu ciel.

J’avais oublié combien le rire de Mélusine pouvait être triste.

—      Je suis curieux de savoir qui était Cecilia Beatriz.

—      Cecilia Beatriz aurait refusé d’habiter ma chambre. Je l’ai voulue

austère. Ma belle-mère me reproche de faire affront à sa fortune.

Sous le regard craintif et l’expression hagarde de la morte, j’éprouvai de

la gêne. On eût dit qu’elle souffrait de mes jugements railleurs.

—      Comment était Cecilia Beatriz ?

Au  nom,  Araminta  leva  les  yeux  de  son  ouvrage.  Tandis  qu’elle

m’observait,  épaules  courbées,  d’un  air  impénétrable,  du  bout  de  son

aiguille elle se curait les dents.

—      Je ne l’ai pas connue, dit simplement Mélusine.

Un  rayon  de  soleil  toucha  ses  cheveux  d’un  éclat  doré  et  chaud.  Elle

portait une robe-chemisier du même gris que ses yeux. Une ceinture verte,

ce jour-là je m’en souviens, en relevait la sobriété. Cette seyante simplicité

semblait  le  résultat  d’une  longue  et  patiente  recherche.  Pour  moi  qui  la

connaissais depuis quinze ans, je voyais qu’elle ne pouvait être différente,

que le détachement était l’un des traits de son caractère. Alors même qu’elle

ne devait en tirer aucun profit, pourquoi avait-elle épousé un homme riche ?

Réduit  à  dépendre  de  la  patiente  charité  des  autres,  je  cherchais  à

oublier le piège que l’on m’avait tendu.

—      J’ai le sentiment pénible d’être entouré de reliques comme si je

m’étais  réveillé  dans  une  chambre  pleine  de  poupées  anciennes.  Certains

antiquaires de la rive gauche disposent dans leur devanture ces jouets vieux

de  quatre-vingts  ans,  aux  cheveux  mités,  aux  vêtements  authentiques,  qui vous  font  penser  à  des  momies  de  petites  filles  modèles.  Masques  et

poupées  m’ont  toujours  déplu.  Est-ce  vraiment  le  cadre  qu’avait  choisi

Cecilia Beatriz pour y passer ses jours ?

Au-delà de Mélusine tranquille et puissamment vivante, je cherchais le

visage de la morte. Elle avait été la première épouse de Santiago de Heredia

y Guzman. De lui cette enfant apeurée avait eu des fils. J’avais peine à le

croire.

—      Ni sportive ni intellectuelle, elle s’ennuyait à la Linda Mora. Née

à  Bogota  d’une  famille  très  fortunée,  son  plus  grand  bonheur  était  de

recevoir  et  d’être  reçue.  Elle  aimait  la  danse  et  le  cinéma.  Elle  trouvait

beaucoup d’agrément aux longues causeries avec des amies d’enfance. Il lui

plaisait de parler chiffons et potins. La solitude quelle connut ici l’accabla.

Pour  surmonter  cette  épreuve,  il  lui  aurait  fallu  une  autre  éducation  et

davantage de maturité. Elle n’avait en elle que peu de ressources.

—      Comment est-elle morte ?

Pour me répondre, Mélusine avait rompu le silence qui était son refuge

et sa force. Après une si longue absence, j’avais besoin quelle fût proche.

Près d’elle mon cœur et mon corps entraient en convalescence. Mes yeux ne

se  lassaient  pas  de  la  contempler,  mon  ouïe  de  l’entendre.  Ma  main  avait

effleuré la sienne. De ce contact, mes sens éprouvaient un sursaut de joie,

un enrichissement inespéré.

Elle  ne  se  hâtait  pas  de  me  répondre.  Sans  me  refuser  son  regard  que

mon attention ne troublait pas, elle dit enfin :

—      Posez cette question à ma belle-mère. La voici justement…

Vêtue  de  noir,  une  femme  élancée  avec  quelque  chose  de  noble  et

d’impérieux  dans  la  démarche  s’était  arrêtée  au  seuil  de  la  chambre.

Comment,  sans  se  retourner,  Mélusine  l’avait-elle  aperçue  ?  L’entrée  de

Maria del Socorro Guzman de Heredia n’avait pas fait de bruit. Du coin où

elle  brodait,  Araminta  se  leva  ;  son  attitude  pleine  d’humble  discrétion

attendait un salut ou des ordres qu’on ne songeait pas à lui donner.

—      Quelle question doit-il me poser, ma chère ?

Elle  parlait  français.  Elle  fit  un  geste  au  hasard,  sans  un  regard,  pour

signifier à l’Indienne quelle pouvait s’asseoir et s’approcha du lit.

—            Gauthier  Malgorn,  un  ami  d’enfance,  dit  Mélusine.  La  señora

Maria del Socorro Guzman de Heredia est la mère de Santiago, Gauthier.

Elle portait avec orgueil le grand nom de Guzman. C’était une femme

aux cheveux grisonnants, aux yeux noirs, au visage triangulaire. Elle avait

plus de noblesse que de beauté. Son expression me parut impénétrable.

Embarrassé  par  les  gouttières  plâtrées,  je  cherchai  à  me  redresser  en

accrochant les doigts au montant du lit.

—      Restez tranquille, dit Maria del Socorro Guzman de Heredia d’un

ton  impératif.  Ma  belle-fille  a  essayé  de  m’expliquer  les  causes  de  votre

accident. Vous ne pouvez vous lever.

La voix — une voix espagnole — était rauque et trop forte. Le regard de

cette femme me jugeait et me mesurait. Au terme de son inspection, elle eut

un mouvement méprisant de la lèvre. Mon apparence n’avait pas l’heur de

lui plaire.

—            Excusez-moi,  dit  Mélusine.  Il  me  faut  veiller  au  départ  de  ce

télégramme.

L’autre ne la retint pas. Je m’interdis de suivre Mélusine du regard, par

crainte de trahir l’amour que je lui avais voué.

—            Guzman,  dis-je.  L’un  des  plus  beaux  noms  d’Espagne.  Vous

appelez-vous Perez de Guzman comme El Bueno, le brave ?

Le visage fermé s’adoucit. Je remarquai alors le brûlant éclat des yeux

noirs. Maria del Socorro s’assit à la place que Mélusine venait de quitter.

—            Comment  connaissez-vous  l’histoire  de  mes  aïeux,  vous,  un

étranger, un Français ? Est-ce ma belle-fille qui vous l’a racontée ?

—      Non. Nous avons eu trop peu de temps pour causer à cœur ouvert.

J’avais trouvé le point faible de sa cuirasse. Sans mensonge et sans ruse,

les moyens m’étaient donnés de désarmer l’hostilité de cette femme.

—      Je comptais quelques Arabes parmi mes amis. Entre autres, un

Marocain  des  plus  distingués.  Il  s’enorgueillissait  d’avoir  en  lui  le  sang

illustre de votre aïeul. Cette alliance remontait au temps où Alphonse Perez

de Guzman était général des troupes de Muley, roi du Maroc, alors en paix

avec  le  roi  de  Castille.  À  la  tête  de  cette  armée  marocaine,  il  battit  les

souverains de Tripoli et de Fez.

Maria del Socorro secoua sa fine tête brune sur son cou de vipère.

—            Je  n’ignore  pas  tout  à  fait,  mais  trop  à  mon  sens  pourtant,  ce

moment de la glorieuse existence de mon aïeul. Ranimez vos souvenirs et

évoquez sa gloire. Je vous en aurai une profonde reconnaissance.

—      Il me plaira de vous être agréable.

Je  parlai  de  nos  entretiens  dans  la  petite  maison  de  Salé  où  les

descendants de corsaires et d’hommes de guerre, tous serviteurs fidèles du

Prophète, se flattaient de posséder du sang chrétien. Quelques années plus

tard, alors qu’un accident stupide — ou plutôt un attentat — me mettait à la

merci d’une femme dangereuse, ces souvenirs me venaient en aide.

Dangereuse, Maria del Socorro ? J’avais surpris le regard qu’elle jetait à

Mélusine. Immobilisé et impuissant, il m’était encore possible d’apporter à

celle que j’aimais une manière de soutien. Je le croyais du moins. Très vite,

il me fallut déchanter.

—            C’est  de  Guzman  que  descendait  l’illustre  maison  des  ducs  de

Médina  Sidonia,  éteinte  en  1772.  Vous  vous  étonnez  sans  doute  qu’une

branche de cette famille se soit établie dans une ancienne colonie espagnole

du  Nouveau  Monde.  Les  conquistadores  étaient  le  plus  souvent  de  petite

naissance.  Henri,  fils  de  cet  autre  Henri  qui  s’immortalisa  au  cours  de  la

guerre de Grenade, fut dépossédé par Ferdinand V de  la  ville  de  Gibraltar

que Guzman, son aïeul, avait conquise sur les Maures. Il se révolta et, vous

le  savez  peut-être,  mourut  disgracié  en  1508.  Son  aîné,  Henri,  continua  à

brandir l’étendard de la révolte et ravagea l’Andalousie avant de se réfugier

au Portugal. Le second de ses fils devait connaître dans ce pays un certain

habitant  des  Açores,  Diaz  Cardoso,  qui  allait  devenir  le  compagnon  de

Jimenez de Quesada. À présent, il vous est facile de comprendre pourquoi

un Guzman descendant d’El Bueno, un Guzman de la famille des ducs de

Médina Sidonia, fit souche en Colombie.

«  Avec  le  conquistador  Jimenez  de  Quesada,  en  compagnie  de  Diaz

Cardoso,  Juan  Perez  de  Guzman,  mon  aïeul,  marcha  dix  mois  de  la  côte

caraïbe jusqu’au haut plateau que nous appelons la Sabana, à la découverte

de  cette  terre  qui  est  devenue  la  nôtre  et  que  jamais  aucun  pas  étranger

n’avait foulée. »

Maria  del  Socorro  se  tut.  Pour  l’écouter,  j’avais  oublié  ma  soif  ;  la

chaleur  de  midi  ne  me  tourmentait  plus.  J’aurais  voulu  exposer  au  grand

jour l’être réel que cachait cette enveloppe de morgue et d’orgueil. Solitaire

comme  un  roc  battu  par  les  flots,  d’aucune  façon  elle  n’inspirait  la  pitié.

Malgré moi, je levai les yeux vers le portrait de sa première belle-fille. Elle

qui n’était que faiblesse et que peur n’avait compté pour rien aux yeux de

cette femme. Son existence, je le pressentais, avait pourtant dépendu du bon

vouloir de sa belle-mère.

—      Le sang d’un héros ne s’est donc pas tari, madame. Vous m’en

voyez heureux. Je pensais que l’illustre maison dont vous êtes issue s’était

éteinte au      e XVIII siècle.

Elle avait noué ses mains où brillait une merveilleuse émeraude. Sa robe

de  soie  sauvage  était  d’un  noir  incertain,  presque  gris.  Je  l’imaginai  en

prière. La méditation et le recueillement avaient moulé ses traits hautains et

sombres.  Elle  ressemblait  aux  donatrices  que  l’on  voit  sur  les  volets  des

triptyques médiévaux.

—      Dieu merci, il n’en est rien. Je suis venue au monde pour sauver

ma race.

Une  donatrice,  peut-être,  mais  son  recueillement  manquait

singulièrement d’humilité.

—      J’étais enfant unique. Ma mère m’attendait quand mon père fut

tué  par  la  flèche  empoisonnée  d’un  Indien,  le  long  de  l’Amazone.  Veuve

d’un  Guzman,  elle  n’aurait  pu  se  remarier  sans  déchoir.  Je  n’avais  pas

quinze ans quand elle me donna en mariage à Juan de Heredia. Deux ans

plus tard, j’eus un fils, Santiago. L’avez-vous vu ?

—      Il était parti quand je suis arrivé à la Linda Mora.

Maria del Socorro me jeta un regard soupçonneux.

—      Son absence m’a surprise. Je croyais le trouver à l’hacienda. Que

dit Mélusine de ce voyage précipité ?

De ma main libre, je lui montrai mes appareils plâtrés.

—      Depuis mon arrivée, je puis vous l’assurer, nous n’avons échangé

que de rares propos. Dès l’abord, Mélusine m’a parlé de l’absence de son

mari. En apprenant que notre rencontre serait impossible, je lui ai exprimé

mes regrets. Le changement d’un horaire qui me laissait vingt-quatre heures

de  battement  m’a  permis  de  venir  jusqu’ici.  Comment  aurais-je  prévu

qu’une  crise  de  paludisme  compliquée  d’une  chute  me  retiendrait  si

longtemps sous votre toit ?

Pour me répondre, elle usa d’une formule espagnole très courtoise :

—      Mon toit est le vôtre…

Mais quand elle me posa d’insidieuses questions pour savoir comment

j’avais été blessé, de quelle manière j’étais tombé, combien de temps il me

faudrait  rester  dans  le  plâtre,  j’eus  quelque  peine  à  ajouter  foi  à  son  offre

généreuse.

—      Vous prétendez ne vous souvenir de rien ?

—      De rien.

Mes lèvres étaient gercées. J’avais un mauvais goût en bouche. Un bain

m’aurait fait plaisir. Les gouttières plâtrées me démangeaient.

—      Le médecin, cependant ? Vous l’avez vu ? Il lui a fallu du temps

pour examiner vos fractures. Le Dr Montalvo Torrès, un ami de mon fils,

s’est dérangé de Cali, sans doute.

—      Je ne me rappelle pas sa visite.

Mélusine ne m’avait pas fourni sa version des événements. Plutôt que

de l’accuser de mensonges, témoin, acteur et victime, je préférais invoquer

la défaillance de ma mémoire. La soif me torturait ; parler était pénible. Je

me bornais à de brèves réponses.

—      Ne savez-vous donc pas quand il vous sera permis de vous lever

et d’enlever ces plâtres ?

Elle n’avait pas ajouté : de partir. Le sous-entendu n’en était pas moins

éloquent.

—      Non.

J’avais envie de lui dire : « Demandez-le donc à Mélusine et apportez-

moi  sa  réponse.  Quitter  ce  lit,  la  chambre  et  l’hacienda,  me  serait

agréable. »

Maria del Socorro eut un sourire, vif, encourageant.

—            Pauvre  M.  Malgorn  !  Cette  situation  vous  est  certainement

pénible. Vous semblez actif, plein de forces et de vigueur. Le repos absolu

ne convient pas à un homme de votre trempe.

Parmi ses nobles aïeux, la dame devait compter un inquisiteur.

—      On m’attendait au Pérou. Alors qu’un télégramme me rappelait à

Paris, je suis cloué sur cette couche et condamné à l’immobilité.

Malgré moi, je laissai échapper une plainte : « J’ai soif… » La charité

de  Maria  del  Socorro  entra  en  lutte  avec  sa  profonde  paresse.  Celle-ci

triompha de celle-là. Elle tourna la tête :

—      Araminta !

Aussitôt, l’Indienne fut debout et attendit les ordres.

—      Donne-lui à boire !

La  servante  ne  manquait  ni  de  douceur  ni  d’adresse.  Sa  maîtresse

distillait un venin dont je me serais fort mal trouvé. Je bus avec délices le

breuvage qu’Araminta porta jusqu’à mes lèvres. La chaleur croissait avec la lumière. Des mouches volaient à travers la pièce. Je ne cessais de m’essuyer

le front. Le regard de cette créature dédaigneuse ne me quittait pas.

—      Vous ressemblez à Santiago. Vous êtes plus maigre. Deux jours de

maladie  suffisent  à  provoquer  une  perte  de  poids.  Comme  mon  fils  vous

avez le cheveu sombre et lisse, le teint hâlé de l’homme qui vit au grand air,

le visage étroit, le front haut. (Tête inclinée, elle me contempla.) Tous les

deux bronzés et grands, avec des yeux alertes, mais les vôtres sont bleus et

les siens ressemblent aux miens.

Cet examen impudique me déplut. Araminta s’était éloignée. J’étais las.

Je  souhaitai  être  seul  ou  que,  par  une  chance  extrême,  Mélusine  revînt  à

mon chevet.

—            Santiago  est  votre  premier-né.  N’avez-vous  pas  eu  d’autres

enfants ?

La voix forte, à l’intonation rauque, s’étrangla. Elle caressa de sa main

sèche qu’ornait l’émeraude son cou de serpent :

—      J’ai eu des filles ensuite. Trois filles.

Elle en faisait pour mémoire la nomenclature ; elle eût, du même ton,

énuméré son cheptel ou le nombre de peones qui travaillaient sur ses terres.

—      Elles aussi perpétueront le sang des Guzman au même titre que

vous.

Maria del Socorro serra les lèvres comme si je l’avais insultée :

—      Dieu ne l’a pas voulu ainsi. Elles n’auraient porté que le nom de

Heredia avant celui de leur mari. Mon fils, lui, pouvait ajouter le mien au

nom de son père. Maria Eugenia et Maria Leonor ont trouvé la mort dans un

accident d’avion, il y a huit ans de cela. Maria Carola est morte en couches.

Son enfant, une petite fille, n’a pas vécu.

Sa  voix  avait  retrouvé  sa  fermeté.  Elle  supportait  avec  beaucoup  de

stoïcisme la disparition de ses filles. Elle espérait ramener la conversation

sur son terrain favori, la gloire des Perez de Guzman, descendants du grand

Alphonse Perez de Guzman, dit El Bueno.

—      Santiago a-t-il souffert de la mort de ses sœurs et de la mort de sa

jeune épouse ?

—      Un Guzman ne pleure pas une femme. Est-ce à vous que je dois

rappeler l’histoire du premier de notre lignée ? Le roi Sanche IV était alors

en guerre avec l’infant don Juan qui voulait le détrôner. Guzman, pour le roi

légitime,  défendait  la  place  de  Tarifa  que  don  Juan  investissait.  Son  plus jeune  fils  était  tombé  aux  mains  de  l’infant.  En  appelant  le  père  sur  les

remparts de la ville assiégée, don Juan lui montra le prisonnier de sept ans

et menaça de l’égorger si la place ne se rendait pas sur l’heure.

« — Plutôt que de trahir, répondit Guzman, je vous prêterais plutôt un

poignard pour tuer mon fils !

«  Il  lui  lança  sa  dague  et  alla  tranquillement  dîner  avec  dona  Maria

Coronel, son épouse. À sa femme il cacha l’incident.

«  Irrité,  don  Juan  fit  décapiter  le  jeune  enfant  et  montra  la  tête  aux

assiégés. Quand Guzman apprit le crime, il dit aux soldats : « C’en est fait,

mes amis. Veillez avant tout à la sûreté de la place. » L’infant fut contraint

de lever le siège. Quand elle apprit le sort tragique du plus aimé de ses fils,

dona Maria mourut de douleur.

« Depuis ce temps-là, les Guzman ont pris pour armes une tour où est

un chevalier armé, dans l’action de jeter un poignard avec ces mots : « Mas

pesa  el  rey  que  la  sangre  »,  ce  qui  veut  dire  :  «  Les  intérêts  du  roi

l’emportent sur ceux du sang. »

«  L’enfance  de  Santiago  a  été  bercée  de  ces  nobles  faits.  Le  sang  de

Guzman coule dans ses veines. Il ne tremble pas. Il ne connaît pas la peur.

L’honneur compte davantage pour lui que la vie. J’en ai fait un homme. »

Elle  avait  mis  beaucoup  de  force  dans  cette  affirmation.  Ses  yeux

brillaient d’une flamme sombre. Je comparai à ce fanatisme la sagesse de

l’intelligente  Mélusine.  Maria  del  Socorro  Guzman  de  Heredia  manquait

singulièrement d’humour. Les êtres qui vivent au paroxysme de leur passion

ont tendance à m’ennuyer.

—      Qui était Cecilia Beatriz ?

D’un  geste  méprisant,  mon  interlocutrice  balaya  cette  créature  sans

importance.

—      La première femme de Santiago. Elle a accompli son destin. Elle

m’a donné deux petits-fils.

—      Son mari n’en fut-il pas le premier bénéficiaire ? dis-je non sans

ironie.

Devant elle, rien n’était moins facile que d’accorder aux événements et

aux êtres leur valeur relative.

—      Mon fils me les a confiés. Il sait que je les élèverai comme lui-

même a été élevé. Je les aime assez pour me sacrifier à leur bien.

La  voix  forte  de  Maria  del  Socorro  ne  cachait  plus  les  bruits  étranges

que  je  croyais  entendre  :  claquements  de  bottes,  pas  masculins,  ordres

donnés  avec  autorité.  Des  portes  grincèrent.  Il  y  eut  un  gémissement  de

femme  :  «  S’il  vous  plaît,  monsieur  le  capitaine…  »  Tout  occupée  de  la

gloire des Guzman, Maria del Socorro n’avait rien entendu. Mélusine entra.

J’éprouvai, à la regarder, une bienfaisante impression de fraîcheur. Elle était

très pâle.

—            La  police  est  ici,  dit-elle  calmement.  Un  lieutenant  de

gendarmerie demande à vous voir.

Araminta et sa maîtresse se levèrent du même mouvement. Je tournai la

tête. Vêtu à l’allemande, l’officier salua et s’approcha du lit. Je n’eus pas le

temps de protester ou d’ouvrir la bouche. Il rejeta le drap ; assuré de l’état

de mes appareils plâtrés, il rabattit la couverture.

—      Désolé, señor. Je devais contrôler l’exactitude des faits que l’on

m’a rapportés. Quand êtes-vous arrivé ici ?

Tranquillement, Mélusine répondit à ma place :

—      Veuillez excuser notre ami, lieutenant Ramirez. Il est Français. Il

ne comprend pas l’espagnol.
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Le soir venu, on me laissa seul. Carmela, la fille d’Araminta, une jeune

Indienne aux yeux doux, à la peau brune, rose aux pommettes, m’apporta le

plateau  du  dîner.  Debout  à  mon  chevet,  elle  entreprit  de  m’aider.  Sa

gentillesse et sa grâce ne me firent pas oublier l’absence de Mélusine. Avec

des  gestes  prévenants,  Carmela,  qui  avait  coupé  la  viande,  voulut  m’en

présenter chaque morceau au bout de la fourchette. Ses attentions me mirent

en rage. Cette impuissance passagère n’autorisait personne à me traiter en

enfant. Mon appétit, déjà capricieux, n’y put résister.

—      Je n’ai pas faim, Carmela.

—      Le señor parle espagnol ?

Ses  yeux  sombres  et  luisants  eurent  un  éclat  ravi.  Je  me  rappelai  la

scène du matin.

Pendant  les  heures  de  la  sieste  où  la  silencieuse  Araminta,  accroupie

dans  un  coin,  continuait  à  broder  de  couleurs  vives  une  triste  cotonnade,

j’avais  eu  le  temps  d’y  songer.  Jusqu’à  4  heures  la  chaleur  avait  crû.  Les

gendarmes n’avaient pas cessé leurs allées et venues le long de la galerie et

sous les arcades du patio. La pétarade des moteurs, les coups d’avertisseurs

rompaient  la  torpeur  habituelle  de  la  sieste.  Avec  le  déclin  du  soleil,  le

calme était retombé.

Les  yeux  mi-clos,  adossé  contre  les  oreillers,  je  supportais  mal  la

température  de  la  chambre.  Sous  les  paupières,  je  gardais  d’obsédantes

images.  Par  exemple,  l’expression  de  Mélusine,  au  moment  où  sans  un

geste,  d’une  voix  indifférente,  elle  avait  dit  :  «  Il  est  Français.  Il  ne

comprend pas l’espagnol. » Elle avait menti avec beaucoup d’adresse. Son

accent, celui de la vérité, avait convaincu le lieutenant Ramirez. Mais il y

avait autre chose : le regard douloureux qui me commandait le silence, le

mouvement des paupières qui trahissait une lassitude infinie.

—      Votre Grâce parle espagnol ? répétait Carmela, la fourchette en

suspens.  Les  gendarmes  me  l’ont  demandé.  J’ai  dit  que  le  señor  était

Français et qu’il ignorait notre langue.

Je ne comprenais plus.

—      Pourquoi leur as-tu dit cela ?

—      J’ai obéi à ma mère. Je n’avais jamais vu Votre Grâce avant ce

moment-ci.

Elle  paraissait  guetter  une  explication  que  j’étais  bien  en  peine  de  lui

donner.  Des  rubans  rouges  étaient  noués  au  bout  de  ses  nattes.  Mon

attention  la  fit  rougir.  Elle  appartenait  à  une  race  que  les  Blancs  ont

opprimée. Libérée au cours des siècles, elle n’a pas pour autant acquis les

richesses et les droits de ses vainqueurs. J’avais remarqué que les Indiens de

Colombie n’étaient pas encore affranchis de la crainte.

—      Je parle espagnol. Mais ta mère a eu raison de le taire. Si tu veux

me  protéger  et  me  venir  en  aide,  ne  le  répète  à  personne.  Ai-je  ta

promesse ?

Elle reposa la fourchette sur le plateau.

—            Que  Votre  Grâce  m’excuse.  Je  veux  savoir  ce  que  je  vais  lui

promettre.

Je  ne  la  blâmais  pas  de  chercher  à  y  voir  clair.  La  signification  des

événements  que  je  venais  de  vivre  m’échappait  complètement.  J’aurais

donné cher pour comprendre les intentions de Mélusine et ses actes mêmes.

—            C’est  simple,  Carmela,  l’on  te  demandera  si  le  señor  français

parle espagnol. Tu diras que tu n’en sais rien. As-tu compris maintenant ?

Elle fit signe que oui.

—      Votre Grâce n’a plus faim ?

—      Non.

Elle  allait  me  quitter.  Il  n’était  que  8h30.  La  fièvre  était  tombée  et  je

n’avais pas sommeil.

—      Veux-tu remonter ma montre ?

La jeune Indienne ne savait pas s’y prendre. Elle suivit mes instructions.

En servant une cause inconnue, aux douteux secrets, il pouvait m’arriver de

compromettre la sécurité de cette fille. Après m’avoir entraîné aveuglément

dans  une  aventure  dangereuse,  Mélusine,  non  contente  de  me  fuir,  me

refusait les éclaircissements nécessaires.

—      Je n’ai pas faim, Carmela. J’ai soif.

Le pichet de jus de fruit qu’on avait mis sur ma table de nuit, à portée de

la main, était presque vide.

—      Votre Grâce en veut-elle davantage ?

—            Ne  peux-tu  demander  à  ta  maîtresse  quelle  me  l’apporte  elle-

même ? Il faut que je lui parle.

L’Indienne eut un demi-sourire distrait :

—      La vieille dame ?

—      La jeune. La señora Mélusine.

Le sourire disparut du frais visage. Elle me jeta un regard effrayé.

—      La señora Mélusine ne viendra pas. Je ne pense pas. Comment

pourrais-je lui dire ?

Pour un peu, elle se serait mise à trembler.

—      N’est-elle pas ta maîtresse ?

Carmela  vida  le  fond  du  jus  de  fruit  dans  mon  verre  et  emporta  le

plateau.

—      Notre maîtresse, c’est la mère du señor Santiago, la señora Maria

del Socorro.

Aussitôt,  je  pensai  :  «  Pauvre  Mélusine  !  »  Humiliée  à  chaque  instant

par  les  prérogatives  de  cette  orgueilleuse,  quelles  étaient  ses  chances  ?

Malgré son charme, elle était impuissante à détruire le venin, à ensorceler

les vipères. Devant moi, Maria del Socorro lui avait lancé un regard plein

de haine et de mépris jaloux.

—      Je viendrai moi-même vous porter la boisson, Votre Grâce.

Je n’osais plus réclamer la présence de Mélusine.

Carmela  plaça  à  portée  de  mes  doigts  l’interrupteur.  Malgré  mes

protestations, en répétant : « Les moustiques vous empêcheront de dormir,

señor », elle installa la moustiquaire, en enfonçant aux quatre bouts du lit

l’ourlet sous le matelas. Sans bruit, elle glissa sur le carrelage ; derrière elle,

elle referma les battants de la porte-fenêtre.

J’étais  seul.  La  nuit,  je  le  pressentais,  serait  longue.  Je  n’avais  rien  à

lire,  ni  journal  ni  livre.  Enfin,  l’on  m’avait  dispensé  de  la  présence

d’Araminta.  Sans  autre  distraction,  je  réfléchis  aux  événements  que  je

venais de vivre et j’en fis le bilan. Il ne m’était pas favorable. Étranger dans

ce  pays,  j’étais  devenu  le  complice  d’un  criminel.  Je  ne  croyais  pas  à  la

version  du  suicide,  obligeamment  fournie  par  Mélusine.  Or,  Santiago  de

Heredia  y  Guzman  avait  disparu  le  jour  même  de  mon  arrivée  à  la  Linda

Mora. La coïncidence me troubla. Avais-je aidé Mélusine à se débarrasser

du cadavre de son mari ?

On frappa à la porte.

—      Entrez !

Tout  visiteur  aurait  été  le  bienvenu.  La  compagnie  du  lieutenant

Ramirez m’aurait paru préférable à une solitude que je peuplais d’ombres et

de fantômes.

Carmela,  à  pas  silencieux,  s’approcha  de  la  table  de  nuit.  Elle

m’apportait un autre pichet de rafraîchissement.

—      Avez-vous tout ce qu’il vous faut, Votre Grâce !

—      Tout, merci.

Rien  n’était  plus  faux.  Seule  la  présence  de  Mélusine  pouvait  me

tranquilliser.  Je  la  réclamais  pour  venir  à  bout  de  mes  inquiétudes.  La

jeunesse passerait, mais blanche, lumineuse et sage celle que j’aimais serait

encore belle. Quand elle était présente, le soleil brillait plus gaiement et ne

faisait  plus  mal.  Un  sentiment  de  puissance  et  de  vie  me  pénétrait.  Il  me

semblait tendre des mains glacées vers une flamme rassurante. Parce que la

revoir était une certitude, je supportais ma captivité.

—      Buenas noches, señor.

—      Buenas noches.

La  jeune  Indienne  m’avait  quitté.  Des  noms  répétaient  dans  ma

mémoire  leurs  syllabes  étrangères  :  Hernan  de  Angulo  Serrano.  L’un  des

compagnons de Jimenez de Quesada s’appelait Juan Serrano. Une marche

de  dix  mois  avait  conduit  le  conquistador  et  sa  troupe  (une  poignée

d’hommes  bardés  de  cuirasses,  menant  par  la  bride  leurs  chevaux

caparaçonnés)  des  rivages  brûlants  de  la  mer  Caraïbe  jusqu’aux  hauts

plateaux  à  deux  mille  sept  cents  mètres  d’altitude.  Au  cours  de  cette

expédition, Juan Serrano était mort, dévoré par une panthère.

Des  images  revenaient  me  frapper.  Devant  la  porte  à  l’extrémité  du

jardin, Mélusine avait étreint avec passion un compagnon prêt au départ. Le

drame  qui  avait  eu  lieu  le  samedi  précédent,  Maria  del  Socorro  l’ignorait

encore. L’absence de son fils restait inexpliquée.

Le  temps  passait  lentement.  Visages  et  noms,  questions  et  réponses

continuaient leur carrousel obsédant. Je rejetai le voile de la moustiquaire.

En  m’appuyant  sur  mon  bras  gauche,  je  fis  glisser  mes  jambes  et  me

retrouvai assis au bord du lit. Le moindre mouvement me mettait en nage.

La  lampe  de  chevet  éclairait  suffisamment  la  chambre.  Mes  vêtements

n’étaient plus sur le dossier de la chaise où deux soirs auparavant, en proie à

une  crise  de  paludisme,  je  les  avais  jetés.  Un  grand  miroir  serti  dans  la boiserie  gris  trianon  dissimulait  une  penderie.  La  salle  de  bains,  je  m’en

souvenais, en contenait une autre.

Je  cherchai  un  appui  pour  y  poser  ma  main  gauche  et  sautai  sur  mon

pied valide. Les dossiers des fauteuils firent office de béquilles. D’appui en

appui,  de  meuble  en  meuble,  en  m’accordant  d’assez  longs  répits  et  le

temps de reprendre souffle, Je m’approchai du miroir. Je m’y aperçus sans

plaisir.  Ce  matin-là,  Araminta  avait  essayé  de  me  raser.  La  barbe  avait

repoussé de façon inégale. Mes joues étaient creuses et pâles. Je gardai en

bouche  le  mauvais  goût  de  la  fièvre.  Les  gouttières  plâtrées  brûlaient  ma

peau  et  me  causaient  une  gêne  considérable.  La  robe  de  chambre  était

chiffonnée et salie. Le désordre et la négligence me déplaisaient. Entouré de

femmes,  je  ne  pouvais  demander  à  l’une  d’elles  de  m’aider  à  ma  toilette.

«  Demain,  pensai-je,  oui,  demain,  je  réclamerai  l’assistance  d’un  homme.

En l’absence du majordome, un valet d’écurie fera mon affaire. » Le miroir

cachait une penderie. La clef se trouvait dans la serrure. J’ouvris la porte de

l’armoire.  Sur  la  barre  aux  nombreux  cintres  vides,  deux  complets  étaient

suspendus, le mien en tropical gris et le blanc en shark-skin que Mélusine

m’avait prêté.

Je  ne  les  décrochai  pas  sans  peine.  Vêtements  serrés  contre  moi,  je

m’assis dans le fauteuil le plus proche et me livrai de la main gauche à un

minutieux  examen.  Les  poches  du  pantalon  et  du  veston  de  Santiago  de

Heredia étaient vides. Je m’occupai de mon complet. Mélusine ne m’avait

pas trompé : les talents d’Araminta valaient ceux d’un excellent teinturier.

Aucune  trace  suspecte  n’était  visible.  Les  taches  de  sang  avaient  été

effacées. Avec le même soin, je vidai mes poches. J’en sortis un mouchoir,

un peigne, un paquet de gitanes, présent de l’ambassadeur, un briquet. Dans

mon  portefeuille,  je  retrouvai  pesos  et  francs.  Je  découvris  une  pochette

d’allumettes marquées « Tequendama Hôtel, Bogota » et une vieille facture

du repas que j’avais pris un mois auparavant chez la mère Daguet, le seul

restaurant  authentiquement  français  de  Carthagène.  J’avais  même,  pour

arroser  le  dîner,  commandé  du  traminer.  Une  demi-bouteille  de  vin  aux

yeux de la mère Daguet était une bouteille de vin à moitié entamée. Depuis

quand ? Elle-même avait dû oublier la réponse. En revanche, le passeport,

les billets d’avion, le permis de conduire, les documents capables d’établir

mon identité avaient disparu.

Mélusine  les  avait  pris.  Je  lui  avais  prêté  la  blancheur  du  cygne.  Nul

autant  qu’elle  ne  m’avait  semblé  attaché  à  la  vérité.  En  peu  de  jours  elle

avait accumulé tant de mensonges que je ne parvenais plus à la disculper.

Pendre  les  complets  m’aurait  coûté  trop  d’efforts.  Je  m’éloignai  du

miroir. Carmela avait déposé sur la table de chevet des cachets somnifères.

Je  décidai  d’y  avoir  recours.  Avant  de  regagner  péniblement  un  lit  où  il

allait être agréable de s’étendre, je me dirigeai vers la salle de bains. Le peu

de toilette que je parvins à faire, le trajet semé d’embûches qu’il me fallut

parcourir me prirent une bonne heure.

Allongé  de  nouveau,  j’entassai,  non  sans  peine,  le  bord  de  la

moustiquaire sous le matelas. Il était 11 heures. J’avalai deux cachets. Les

jejenes  s’acharnaient  contre  moi.  D’une  seule  main,  je  résistai  mieux  à  la

tentation de me gratter.

Au moment du réveil, le souvenir du rêve me hantait encore. Calme et

redoutable, Mélusine m’était apparue en songe. Elle montrait à ses pieds un

cadavre que les vautours avaient déchiqueté. De sa voix prenante qu’aucune

émotion  ne  faisait  trembler,  elle  me  disait  :  «  Voilà  Santiago  que  vous

souhaitiez  rencontrer.  Puisque  sa  mort  me  donne  à  vous,  n’avais-je  pas

raison  de  vous  appeler  à  l’aide  ?  »  Son  petit  rire  sans  joie  couvrait  mes

protestations  :  «  Vous  savez  bien  que  je  le  haïssais.  Il  en  fut  ainsi  dès  le

premier  jour.  Ce  mariage  était  une  erreur.  »  Elle  ressemblait  à  la  Judith

d’une gravure romantique. Tête brandie dans la main, elle ne m’aurait pas

semblé plus détestable. En rêve, cette femme qui réclamait comme son dû

l’amour autrefois renié suscitait en moi du dégoût et de la crainte.

Debout  à  mon  chevet,  de  ses  mains  agiles,  Araminta  ôtait  la

moustiquaire. Son regard rencontra le mien ; sans sourire, elle me salua.

—      J’ai apporté le petit déjeuner. Votre Grâce a-t-elle bien dormi ?

—      Pas très bien, Araminta.

Un souffle d’air frais me toucha le front. Délivré de la moustiquaire, je

me sentis revivre.

—      Avec vos blessures, ce n’est pas surprenant, señor.

Au  dernier  moment,  elle  avait  retenu  d’imprudentes  paroles.  Je  me

redressai. Elle glissa des coussins sous mon oreiller. Dès le réveil, le carcan

des appareils plâtrés était une gêne qui allait devenir souffrance. La servante

posa le plateau du petit déjeuner sur mes genoux.

—      Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? Vous n’avez rien mangé hier

soir, m’a dit Carmela. Des œufs frais vous feront du bien.

Elle me versa une tasse de café noir très léger. Le café colombien est le

meilleur du monde. Son arôme est d’une grande finesse. Pourquoi n’avais-

je pu m’habituer à la manière dont les Colombiens le préparent ? Je l’aimais

fort et amer.

Cette qualité « suave » me dégoûtait quelque peu. Les œufs à la coque

me  parurent  exquis.  Araminta  me  prépara  des  toasts  et  de  la  confiture.  Je

n’en fis qu’une bouchée.

—      Encore une tasse de café, Votre Grâce ?

—      Non, merci.

Une cigarette m’aurait fait plaisir.

—            Ma  robe  de  chambre  est  sale.  Ne  pourrait-on  m’en  prêter  une

autre ?

—      Je vais voir, señor.

Quand elle eut quitté la chambre, je me traînai jusqu’à la salle de bains.

Avec un rasoir électrique, je parvins à me raser. Me laver réclama toute mon

attention.  Je  me  sentais  mieux.  Le  handicap  des  appareils  plâtrés,  s’il  me

gênait, n’empêchait pas mon retour à la santé. Forces revenues, la crise de

paludisme n’était qu’un mauvais souvenir.

Araminta avait étalé une robe de chambre en soie bleu marine sur le dos

d’un  fauteuil.  Avant  de  se  retirer,  elle  avait  rangé  dans  l’armoire  les  deux

complets que j’avais décrochés la veille. Non sans peine, j’enfilai la robe de

chambre  —  celle  de  Santiago  sans  doute  —  quand  j’entendis  des  cris  de

femme.  Il  y  eut  des  bruits  de  bottes,  des  pas  martiaux,  des  ordres  donnés

d’une voix perçante. Je pensai : « La police est revenue… »

En m’appuyant sur le dossier des fauteuils, à cloche-pied, je me dirigeai

vers la galerie. À chaque instant, il me fallait m’arrêter, renouer la ceinture

du vêtement trop lâche dont je n’avais enfilé qu’une manche. Je poussai les

battants  de  la  porte-fenêtre.  À  cette  heure  encore  matinale  la  galerie  était

dans  l’ombre.  Il  faisait  bon.  J’écoutai.  D’en  bas  me  parvenaient  les  échos

d’un singulier remue-ménage. Ma chambre était la dernière. Je suivis le mur

jusqu’à la balustrade. L’abri avait beau être précaire, ma présence pouvait

passer inaperçue.

Pour  la  première  fois,  je  voyais  l’hacienda  au  grand  jour.  Telle  que  je

l’avais imaginée, la maison était ancienne et pleine de charme. Les taches sombres  des  portes-fenêtres,  des  galeries,  des  escaliers  extérieurs  en  bois

précieux, poli par les ans, se détachaient contre la blancheur des murs. Des

vasques  de  porcelaine,  pendues  aux  arcades  du  patio,  s’échappaient  les

orchidées aux tons rares. Le patio évoquait certains cloîtres de Rome, celui

des Quatre-Saints-Couronnés par exemple, où le désordre d’une végétation

abondante  est  un  effet  voulu.  La  quinta  de  Simon  Bolivar,  à  Bogota,  ne

semble-t-elle  pas,  elle  aussi,  étouffée  par  l’exubérance  de  ses  arbres  et  de

ses plantes ?

Le  bruit  qui  s’élevait  des  communs  m’empêchait  d’entendre  couler  la

fontaine.  La  paix  avait  fui  la  Linda  Mora.  Des  marches  conduisaient  du

patio — fermé sur un côté par un mur couvert de bougainvillées — vers le

parc. Des arbres le limitaient : tulipiers du Japon piqués de coupes orange,

flamboyants  aux  bouquets  écarlates,  éventail  de  l’arbre  du  voyageur.  Une

grande  pelouse  ornée  d’une  plate-bande  de  rosiers  donnait  à  cet  enclos

tropical, construit en terrasse, un air de jardin anglais.

En me penchant au-dessus de la balustrade, j’aurais aperçu la montagne.

Elle jetait son ombre sur la propriété et lui apportait sa fraîcheur.

Jurons et cris se rapprochaient. Un gendarme descendit les trois marches

qui menaient au patio ; d’une poigne ferme, sans douceur, il entraînait une

femme. Des rubans rouges nouaient ses longues nattes. Elle était pieds nus

et ne résistait pas. Le gendarme dit :

—      Je vous amène cette fille, mon lieutenant. Elle se cachait. Pedro

l’a découverte dans un recoin de l’arrière-cuisine.

L’officier de gendarmerie s’était installé dans la vaste salle à manger de

l’hacienda.

—      Comment t’appelles-tu ?

—      Carmela Lopez.

—      Tu n’as pas l’air d’avoir froid aux yeux. Pourquoi te cachais-tu ?

—      Je ne me cachais pas.

Elle poussa un cri, vite étouffé.

—      Je n’aime pas qu’on me mente, dit le gendarme.

Elle cria de toute sa voix :

—            Et  moi,  je  n’aime  pas  les  gendarmes  !  Voilà  pourquoi  je  me

cachais.

Ce fut l’officier qui parla :

—      Si tu n’avais rien à te reprocher, tu ne nous craindrais pas. Une

jolie fille a tort d’avoir peur.

Elle resta silencieuse.

—      Nous avons quelques questions à te poser. Tu as intérêt à nous

répondre,  ma  belle.  Si  tu  préférais  te  taire,  nous  parviendrions  à  te  faire

parler.

—      Et ce serait dommage, dit le gendarme. Toi et moi, nous sommes

faits pour nous entendre. Nous pourrions avoir ensemble des entretiens plus

tendres.

Il éclata d’un gros rire. Il rit seul. Ni l’officier ni Carmela ne firent écho

à son hilarité.

—      As-tu bientôt fini ? dit sèchement le lieutenant. Toi, écoute-moi,

où est ton maître, le señor Santiago ?

—            Comment  le  saurais-je  ?  Les  patrons  ne  prennent  pas  pour

confidente une humble servante comme moi.

—      Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

—      Vendredi soir.

—      Es-tu certaine que ce n’est pas samedi ?

Elle répondit sans hésitation :

—      Samedi, le Président est venu à Palmira. À cause de lui c’était

jour de congé. Nous sommes allés à la ville en voiture. Nous sommes partis

tôt et rentrés tard.

—      Et tu n’as pas revu ton maître depuis ?

—      Depuis vendredi, non.

—      Savais-tu qu’il devait s’absenter ?

Elle répéta :

—      Les maîtres ne me font pas leurs confidences.

Il y eut un silence. Le lieutenant Ramirez préparait d’autres questions :

—      Et ce Français, qui est-il ?

—      Je ne sais pas.

—      Quand l’as-tu vu pour la première fois ?

—      Dimanche matin. Ma mère lui avait préparé un bouillon. Elle m’a

dit d’aller le porter dans sa chambre. Je ne lui ai jeté qu’un coup d’œil. Il

semblait très malade.

—      Étais-tu là quand le médecin est venu ?

—      Je n’ai pas vu le médecin, si c’est cela que vous voulez dire.

Appuyé  contre  le  mur,  j’écoutais  l’interrogatoire.  L’intelligence  de

Carmela me donnait confiance. Les questions de la police ne m’avaient rien

appris. Avait-on trouvé le cadavre et du même coup soupçonné Santiago ?

La police, étonnée de sa disparition, le prenait-elle pour la victime ? Depuis

midi la veille, je n’avais pas vu Mélusine.

—      As-tu eu l’occasion de soigner le Français et de lui parler ?

—      Non.

—            C’est  toi,  pourtant,  qui  lui  as  monté  le  plateau  du  dîner.  La

cuisinière me l’a dit.

—      Il ne connaît pas l’espagnol.

De nouveau il y eut un silence.

—            Curieux,  dit  l’officier  comme  s’il  se  fût  parlé  à  lui-même,  un

Français  s’installe  à  l’hacienda  au  moment  précis  où  le  maître  de  maison

disparaît.  À  peine  arrivé,  il  est  malade  et  blessé.  On  le  trouve  immobilisé

par  des  gouttières  de  plâtre,  mais  personne  n’a  vu  venir  le  médecin.  Le

médecin  que  l’on  m’indique,  le  Dr  Montalvo  Torrès,  a  quitté  Cali  depuis

deux jours, appelé pour une urgence. Il serait, paraît-il, à Barranquilla. Allez

donc l’interroger … !

D’un tout autre ton, il s’adressa à Carmela :

—      De nombreux visiteurs viennent à la Linda Mora, j’imagine ?

—      Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—      Ton maître a des amis, des relations ?

—      La señora Maria del Socorro, sa mère, vient souvent le voir.

Le lieutenant Ramirez témoigna de quelque impatience.

—      Je ne parle pas de sa mère. Mais des amis ? Des hommes ?

Carmela resta silencieuse.

—            Réponds-moi.  Allons,  fais  un  effort  ou  je  serai  obligé  de  te

rafraîchir la mémoire. Ton maître ne vit pas dans une complète retraite. Il

reçoit de nombreux visiteurs. Il tient des réunions à la Linda Mora.

—      Je ne sais pas.

—      Dis plutôt que tu refuses de te souvenir.

—      Comment puis-je me souvenir de ce que j’ignore ?

—            Ah  !  la  niña  a  de  l’esprit  !  dit  le  gendarme.  Laissez-moi

m’expliquer avec elle, mon lieutenant. Je saurai bien, moi, en tirer quelque

chose.

Un  cri  de  douleur  échappa  à  la  jeune  Indienne.  Le  gendarme  rit  et

frappa  de  nouveau.  Oublieux  des  appareils  qui  me  paralysaient,  je  voulus

me précipiter au secours de Carmela. Je n’eus que le temps de me retenir à

la  balustrade.  Il  me  fallait  mesurer  mon  impuissance  et  entendre  la  jeune

servante dire au milieu de ses larmes : « Battez-moi, je ne sais rien. Vous ne

pouvez pas me faire avouer ce que je ne sais pas… »

De  l’endroit  où  je  me  trouvais,  je  remarquai  que  des  forces  de  police

gardaient  les  issues  de  la  propriété.  Le  long  des  murs,  on  avait  placé  des

factionnaires,  la  mitraillette  à  la  main.  Je  quittai  la  galerie  ;  avant  de

m’allonger  sur  le  lit,  je  sonnai  plusieurs  fois.  La  sonnerie  allait  peut-être

intriguer  le  lieutenant  Ramirez  et  détourner  son  attention  de  Carmela.

J’attendis longtemps. Je sonnai encore. Enfin Araminta franchit le seuil de

la chambre :

—      Votre Grâce a sonné ?

Le brun visage gardait son impassibilité coutumière.

—      Les gendarmes maltraitent ta fille. Ne peux-tu la protéger ?

Elle eut un geste résigné. Elle semblait dire : « J’en ai vu d’autres. Elle

en verra bien d’autres. C’est notre sort à nous, les femmes, les pauvres. »

—      Ils en ont fini avec elle.

Elle allait s’éloigner. Je la rappelai :

—      Araminta !

—      Señor ?

—      Prie la señora Mélusine de bien vouloir venir jusqu’à moi.

J’attendis  avec  impatience  le  moment  où  elle  s’avancerait  droite  et

taciturne. Elle parlait, mais elle ne se confiait pas. Elle mentait pour cacher

les  crimes  d’un  autre  ou  l’action  déshonorante  quelle  avait  commise.

L’amour  d’elle,  cependant,  m’obligeait  à  l’absoudre.  Quand  elle  était

proche,  l’air  que  je  respirais  avait  un  autre  goût,  la  vie  prenait  une

signification différente. Je me sentais devenir un être plus riche, un homme

meilleur.  Semblable  à  Mélusine  de  Lusignan,  ne  devenait-elle  serpent

qu’une nuit par semaine ? Les autres jours, les autres nuits, sans artifice ni

ruse, par sa seule présence, elle répandait sur moi ses bienfaits.

Le  désir  que  j’avais  de  la  revoir  avait  l’acuité  d’un  élancement  et  le

déchirement de la vive douleur. Je m’aperçus que ma main gauche, de tous

ses ongles, labourait le drap.

—      Vous vouliez parler à ma belle-fille ?

Maria  del  Socorro  Guzman  de  Heredia  était  entrée  par  la  porte  de  la

salle  de  bains.  J’éprouvai  devant  elle  la  crainte  et  la  haine  qu’en  rêve

Mélusine  m’avait  inspirées.  Comme  une  Judith,  la  tête  d’Holopherne  à  la

main, elle était puissante et redoutable.

—            Mélusine  est  à  Cali.  Elle  a  été  convoquée  par  le  juge

d’instruction.

La gorge nouée, je gardai le silence.

—      Vous ne me demandez pas pourquoi ?

Elle s’avançait vers moi. Son regard obsédé cherchait le mien. Soulevée

par un affreux triomphe, elle m’ouvrit son cœur :

—      On a trouvé le cadavre d’un homme dans la montagne, non loin

d’ici. Il semble qu’il ait été assassiné. Cet homme — un ami de mon fils —

était  aussi  le  très  grand,  le  très  intime  ami  de  Mélusine.  Vous  me

comprenez,  j’en  suis  sûre.  La  nouvelle  de  sa  mort  l’a  bouleversée.  Qu’en

pensez-vous, monsieur Malgorn ?

Avec sincérité, je répondis :

—      Rien.
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Elle  était  debout  à  mon  chevet.  Ma  réponse  l’avait  surprise.  Elle  se

pencha pour étudier de plus près mon visage. Ses insinuations auraient dû

provoquer ma jalousie. Il n’en avait rien été. Maria del Socorro n’était pas

femme à s’avouer vaincue. Elle allait tenter de reprendre l’avantage.

Je  ne  suis  pas  bon  psychologue.  Les  femmes  me  déconcertent  et

l’intuition des êtres me fait défaut. Pourtant, quand je regardai le visage de

mon interlocutrice, ce visage triangulaire, aux yeux fanatiques, à la narine

hautaine,  il  me  parut  que  je  l’avais  percée  à  jour.  Et  elle,  mon  Dieu,  elle

avait deviné que j’aimais Mélusine. Dans le combat qu’elle livrait contre sa

belle-fille, elle voulait faire de moi un allié.

—      Pourquoi a-t-elle éloigné mon fils, monsieur Malgorn ?

La  voix  rauque  avait  des  intonations  sifflantes.  Son  cou  m’avait  fait

penser  à  celui  d’une  vipère.  Ainsi,  gonflé,  la  tête  en  arrière,  elle  semblait

darder du venin.

—      Personne dans cette maison n’est plus mal placé que moi pour

vous donner une réponse, madame.

—            Un  meurtre  !  Ce  n’est  pas  à  la  légère  qu’on  porte  une  telle

accusation.  Le  nom  de  Santiago  a  été  mêlé  à  cette  affaire  ;  il  est  tenu  de

venger son honneur. À l’insu de sa femme, il a quitté la Linda Mora pour

préparer sa vengeance.

Je dis calmement :

—      Je ne vous comprends pas.

Elle manifesta de l’impatience.

— Qu’y a-t-il de si mystérieux ? Si votre épouse était accusée d’avoir

tué un homme, un ami de son mari, un familier de la maison, les motifs de

cet assassinat ne vous sembleraient-ils pas évidents ? Ne chercheriez-vous

pas à venger votre honneur ?

—      Je chercherais d’abord à aider ma femme.

Elle  domina  un  sursaut  d’indignation  et  me  sourit  d’un  air  empressé.

Peu de gens, j’imagine, osaient lui tenir tête. Mon attitude ne lui déplut pas. L’éclat qui s’alluma dans ses yeux, presque gai, changeait sa physionomie.

Elle n’avait plus rien de terrible et d’exalté. Et je devinai qu’elle avait raté

sa vie. Privée d’amour et de tendresse, loin de s’épanouir, elle s’était durcie

comme  un  fruit  laissé  sur  la  branche.  On  ne  lui  avait  pas  permis  de  se

donner.  Personne  n’avait  réclamé  l’offrande  de  son  cœur.  À  présent,  la

pulpe  exquise  se  cachait  sous  une  écorce  hostile.  Parce  qu’elle  avait

conscience d’avoir manqué son destin de femme, elle se réfugiait dans une

solitude  amère.  Elle  avait  continué  la  race  dont  elle  était  issue.  À  cela  se

bornait son rôle. Il appartenait à Santiago de vivre à sa place. À travers lui,

elle pouvait connaître la gloire et les succès. Pourtant, pleine d’envie pour

celles qui sont aimées, elle éprouvait à leur égard une rancœur jalouse.

Un instant, nos regards s’affrontèrent.

—      Vous me comprenez fort bien, dit-elle.

Elle  s’éloigna  de  mon  chevet.  À  l’écoute,  j’essayais  de  deviner  si  les

gendarmes avaient quitté les lieux.

—            Quel  mauvais  goût  avait  Cecilia  Beatriz,  la  pauvre  !  Cette

chambre est hideuse, ne trouvez-vous pas ?

Elle n’attendait pas de réponse. Elle s’était arrêtée devant le portrait de

la morte. Regard levé, elle se livra à un examen attentif du visage qui aurait

dû être jeune, espiègle et qu’une expression hagarde vieillissait.

—      Que pensez-vous d’elle, monsieur, vous si bon psychologue ?

Elle raillait. Dans ses vêtements noirs qui découvraient des bras maigres

et blancs, elle évoquait un oiseau de mauvais augure.

—      Je n’ai pas connu le modèle. Il m’est impossible de savoir si ce

portrait est ou non ressemblant.

—      Il l’est, n’en doutez pas.

Je ne pus que répéter :

—      Les peintres se plaignent de ne pouvoir saisir la ressemblance de

leurs modèles féminins.

—      Mais encore ? Devant ce visage, devant n’importe quel visage, on

éprouve un sentiment de répulsion ou d’attrait…

Une dérobade ne me vaudrait pas la paix.

—      Vous y tenez ? Soit. Regarder ce portrait me remplit de malaise.

J’allais dire plus : de culpabilité.

—      De culpabilité ! N’est-ce pas un grand mot ?

—      Vous ne voyez donc pas que cette malheureuse a peur ? C’est la

peur qui crie dans ses yeux.

Il y eut un silence. Maria del Socorro s’était détournée. Sa main s’était

appuyée  contre  le  dossier  d’un  fauteuil.  J’y  voyais  luire  l’admirable

émeraude  quelle  portait  à  l’annulaire.  Il  me  revint  à  la  mémoire  qu’au

Moyen Age l’émeraude passait pour être l’attribut de Satan. C’était faire à

celle qui la portait beaucoup d’honneur.

—      Vous devez vous tromper, dit-elle.

Sa voix, pour une fois, manquait d’assurance.

—      Me tromper ? Regardez-la. Elle est terrifiée. Elle appelle à l’aide.

Elle sentait venir cette mort dont personne ne l’a protégée. Elle n’était pas

faite pour la solitude.

Maria del Socorro m’interrompit sèchement :

—      Elle n’était pas faite pour mon fils. Ses parents étaient de petites

gens. Observez le décor de cette chambre. Tout ici vous le dit assez. J’avais

averti Santiago que ce mariage était une erreur. Il s’était toqué d’une petite

fille  espiègle.  Elle  ne  manquait  pas  de  charme  ;  très  gaie,  elle  avait  les

grâces  d’un  chat  et  le  caractère  d’une  enfant  gâtée.  Ce  n’était  pas  une

femme,  ce  n’était  pas  un  être  de  qualité.  Elle  l’a  prouvé.  À  la  première

tentation, elle a succombé.

Elle laissa la phrase en suspens dans l’attente d’une question que je ne

souhaitais pas lui poser.

—      Je me souviens du désespoir de Santiago.

Je refusai de l’écouter davantage. Si je montrais de la curiosité, aussitôt

elle marquerait un point. À ses yeux je cesserais d’être témoin pour devenir

complice.

Elle revint vers moi. Au milieu des soieries aux couleurs trop tendres,

dans la pièce que le soleil rayait de clarté, sa robe et ses cheveux faisaient

tache. Ses lèvres minces dessinaient un sourire sans bonté.

—      Mélusine ne vous a-t-elle pas parlé de la première épouse de son

mari ?

—      Le mariage de Mélusine a mis fin à nos relations d’amitié et à

notre  correspondance.  Avant  de  partir  pour  la  Colombie,  j’ai  eu  quelque

peine à me procurer son adresse. Depuis mon arrivée à la Linda Mora, nos

entretiens ont été brefs. Nous n’avons pas échangé de confidences.

—      Dommage. Celles-là seraient instructives. Ma belle-fille pourrait

vous éclairer. La façon dont Cecilia Beatriz mourut vous intéresserait tout

particulièrement.

Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Je cherchai à la retenir.

—      Votre remarque me surprend, madame. Mélusine m’a fortement

conseillé  de  m’adresser  à  vous.  Hier  matin  encore  elle  me  disait  :  «  Pour

obtenir quelques éclaircissements sur la mort de Cecilia Beatriz, adressez-

vous à ma belle-mère. »

C’était à mon tour de sourire. Je ne pus assurer mon avantage. Araminta

ouvrit les battants de la porte-fenêtre. En voyant sa maîtresse, elle voulut se

retirer.

—      Tu me cherchais ?

—      Non, señora. Je venais faire la chambre.

Elle battait en retraite.

—      Reste donc. Il est 11 heures et demie. Grand temps, en vérité, de

nettoyer ici.

Araminta dit avec humilité :

—      Les gendarmes nous ont retenus. Partout ils ont mis du désordre.

Il fallait bien répondre à leurs questions. Nous nous sommes mis en retard.

—      C’est bon, Araminta. Cesse de discuter.

Maria del Socorro me salua d’un signe de tête condescendant et sortit

sur  la  galerie.  Je  poussai  un  soupir  soulagé.  Peut-être  avais-je  gagné  les

bonnes  grâces  d’une  redoutable  adversaire,  mais  je  ne  regrettais  pas  son

absence.

—      Veux-tu que je me lève ?

—      S’il vous plaît, Votre Grâce.

La  servante  s’approcha  pour  m’aider.  Je  préférais  me  débrouiller  seul.

Enfin, je m’installai dans un fauteuil. Pour la première fois depuis la crise

de  paludisme,  j’avais  envie  de  fumer.  Sur  un  rai  de  soleil  dansaient  des

moustiques et des insectes. La chaleur était supportable. Il devait faire bon à

l’ombre des arcades, au bord du patio où coulait la fontaine.

—      Les gendarmes sont-ils partis, Araminta ?

—      Oui, señor.

Avec vigueur, cette femme petite et malingre retourna le matelas, jeta le

drap  et  le  tira  soigneusement.  Elle  était  peu  encline  au  bavardage.  Je  ne

devais espérer d’elle ni éclaircissement ni révélation.

—      La señora Mélusine est-elle revenue de Cali ?

Elle  bordait  le  drap  du  dessus.  Je  n’avais  pas  droit  à  un  seul  de  ses

regards.

—            La  voiture  vient  d’entrer  au  garage.  J’ai  prévenu  Carmela.  La

señora saura que vous l’avez demandée.

Le  silence  retomba.  Depuis  vingt-quatre  heures  l’absence  de  Mélusine

se prolongeait. Je rêvais de la revoir. Comment compenser le bonheur de la

retrouver et le déchirement de me séparer d’elle ?

—      Le lit est fait. Voulez-vous vous recoucher, Votre Grâce ?

—      Pas encore.

Araminta  prit  les  balais,  les  brosses  et  le  détersif  qu’elle  avait  laissés

contre le mur de la galerie et, pieds nus, sans bruit, entra dans la salle de

bains.  Je  l’entendis  frotter  la  baignoire  dont  je  n’avais  pu  me  servir,  le

lavabo, le carrelage. Elle fit marcher la chasse d’eau. C’était une ménagère

plus consciencieuse et efficace que prompte. Impatient de revoir Mélusine

et  las  de  guetter  sa  venue  du  fauteuil  où  les  appareils  plâtrés  me

condamnaient à l’attendre, je me levai et sautillai d’appui en appui jusqu’à

la  porte-fenêtre.  Le  calme  revenu,  le  murmure  de  l’eau  reprenait  son

importance. Le soleil était chaud mais ne brûlait pas. Le mur ménageait une

ombre bienfaisante. Le jardin, les arbres aux fleurs éclatantes, la montagne

proche, la terre tout entière, dégageaient cette riche odeur tropicale qui a la

fadeur de la décomposition. Je me trouvais ici à quatre degrés au nord de

l’équateur  —  à  quatre  cents  kilomètres  seulement  —  mais  l’altitude  de

mille mètres tempérait les ardeurs du climat. Les oiseaux ne chantaient pas.

Des mouches volaient dans un bourdonnement continu. Sur le montant de la

galerie couraient deux gros cafards volants.

Mélusine  tardait  à  me  rejoindre.  Silencieuse,  pieds  nus,  Araminta

s’approcha :

—      La chambre est faite, Votre Grâce.

Las, tout à coup, je souhaitai m’étendre à l’ombre.

—      C’est bien, je rentre. Aide-moi, Araminta.

J’appuyai la main gauche contre son épaule.

—      Voulez-vous vous coucher, señor ?

La suggestion me parut sage. Je regagnai le lit. L’Indienne disposa des

coussins derrière mon dos et rabattit le drap.

—      Puis-je vous laisser ?

—      Un moment encore. Dans la poche du veston gris tu trouveras un

paquet de cigarettes et un briquet.

Elle  me  les  apporta.  Pressée  de  me  quitter,  elle  demanda  avec

espérance :

—      Est-ce tout, Votre Grâce ?

—      Merci, Araminta. J’ai ce qu’il me faut.

J’allumai une cigarette ; je n’avais pas fumé depuis le samedi précédent,

trois jours auparavant. La première bouffée me parut délicieuse.

Mélusine entra et s’approcha du lit. Elle avait occupé ma pensée. Mon

imagination  et  mon  désir  l’avaient  attendue.  Tout  en  elle  m’étonna.  Le

tailleur blanc à manches courtes soulignait le côté lumineux de sa personne.

Elle ne cherchait pas à séduire.

—      Vous m’avez demandée, Gauthier ?

Sa  voix  était  calme  comme  à  l’accoutumée.  En  me  parlant  debout

auprès du lit, elle ôta ses gants de piqué blanc. La simplicité de ses gestes

était la grâce même.

—      Oui.

De  la  main  gauche  je  secouai  les  cendres  de  la  gitane  au  bord  du

cendrier.  J’avais  quelque  peine  à  l’atteindre.  Mélusine  me  le  tendit  et  le

posa sur le lit à portée de mes doigts.

—            On  m’a  dit  que  vous  aviez  été  convoquée  chez  le  juge

d’instruction à Cali.

—      J’en reviens.

—      Je ne suis pas tranquillisé pour autant.

Elle ne répondit pas. Je la regardai. De fines gouttelettes de transpiration

soulignaient  sa  lèvre  supérieure.  À  la  racine,  ses  cheveux  blonds  étaient

humides de sueur. Je compris qu’elle venait de surmonter une épreuve, les

affres de l’interrogatoire ou simplement, peut-être, la chaleur de la route.

—      J’ai beaucoup d’explications à vous demander.

Elle  se  tenait  devant  moi  comme  une  coupable.  Son  apparence

énigmatique cachait la même angoisse et la même solitude qui défiguraient

le jeune visage de Cecilia Beatriz.

—      Un instant, Gauthier…

Elle quitta la chambre. J’écrasai le bout de ma cigarette. Tendu, guettant

le  bruit  de  ses  pas,  chaque  instant  que  je  passais  loin  d’elle  était  vécu  en

vain.

Avec  l’aisance  silencieuse  et  rapide  qui  caractérisait  sa  démarche,  elle

rentra dans la chambre, avança une chaise et s’assit à mon chevet. Araminta

l’avait suivie.

—      Pose le plateau ici, veux-tu ?

L’Indienne apportait une bouteille de whisky, de l’eau minérale et deux

verres.

—            Vous  fumiez.  La  fièvre  est  tombée.  Un  peu  d’alcool  vous

réconfortera.

Elle emplit deux verres.

—      Du champagne me plairait davantage. Comme le vin, il résiste

mal au climat.

Quand elle me tendit le verre, sa main frôla la mienne. Nos regards se

rencontrèrent. Ses yeux couleur de cendre devinrent vagues et troubles. Elle

murmura si bas que je doutai de l’avoir entendue : « Gauthier ». Mon nom

sur ses lèvres était une plainte et un appel.

—      À vous, Mélusine !

Sans  parler,  incapable  peut-être  de  dominer  son  trouble,  distraitement,

elle s’assit. Paupières baissées, elle oubliait de boire.

—      Mélusine…

Du lit où j’étais cloué, je l’appelais, je l’invitais à partager ma vie. Le

sortilège  qui  me  liait  à  elle  ne  pouvait  être  exorcisé  par  la  discipline  du

travail ou les distractions de l’aventure. La tentation dépassait mes forces.

L’honneur, la morale, la religion ne me retenaient pas de désirer plus que la

vie cette femme, l’épouse d’un autre.

Une  toux  discrète  interrompit  mes  aveux.  Araminta  s’était  assise,  son

éternelle broderie entre les doigts. Elle ne nous regardait pas. Tournée vers

le portrait de Cecilia Beatriz, engagée dans un colloque silencieux qui nous

excluait, elle s’adressait à la morte.

Le whisky me parut bon. J’en bus une large rasade et posai le verre sur

la  table  de  chevet.  Très  droite,  perdue  dans  une  rêverie  triste,  Mélusine

n’avait  pas  bu.  M’avait-elle  écouté  ?  Si  ses  paupières  à  moitié  closes

cachaient  l’expression  de  ses  yeux,  elle  trahissait  sa  solitude  par  un

maintien  taciturne  et  distant.  Elle  aimait  déjà  le  silence  à  l’âge  où  les

adolescentes bavardent à cœur joie.

—      Vous semblez me craindre, Mélusine.

Elle échappa à sa distraction.

—      Vous craindre ?

—      Vous refusez le tête-à-tête. M’offrir un whisky a servi de prétexte

pour appeler Araminta. Avez-vous besoin d’une sauvegarde ?

Elle ne protesta pas.

À la recherche d’une attitude, elle but une gorgée de whisky.

—      Ces appareils plâtrés me condamnent à l’immobilité. Que pouvez-

vous redouter de moi ?

Mélusine agita les glaçons dans le verre. Son regard me fuyait.

—      De vous, rien. D’eux, tout.

—      Qui, eux ?

—      Ma belle-mère qui me hait et veut me perdre. Santiago, mon mari.

—      Je ne vous comprends pas. Que craignez-vous de votre mari ?

Son rire voulait ôter aux mots leur grandiloquence :

—      Le déshonneur et la mort.

Le portrait de Cecilia Beatriz attira mon regard. Santiago de Heredia y

Guzman  avait-il  joué  les  Barbe-Bleue  ?  Pour  reconnaître  l’identité  d’un

cadavre  à  moitié  dévoré  par  les  vautours,  nous  n’avions  que  la  parole  de

Mélusine.  Abattre  un  homme  qui  la  menaçait,  puis,  en  invoquant  son

absence, parler de lui comme d’un vivant et feindre de le craindre encore,

lui aurait assuré un bon alibi.

Elle me regardait d’un air indulgent et tendre :

—      Désirez-vous des explications, Gauthier ?

—      Vous ne m’en donnerez jamais assez.

—      La Colombie n’a plus de secrets pour vous, j’imagine.

Je cherchai à reprendre mon verre. Elle me le tendit.

—      Connaît-on un pays pour l’avoir exploré dans un seul dessein : la

découverte de nouveaux champs pétrolifères et la meilleure exploitation des

puits déjà forés ?

—      Cette activité vous aura donné très peu de contacts avec la société

colombienne, celle des villes et celle de la campagne.

—      Très peu. J’ai aimé la Colombie. La beauté des paysages à chaque

instant  m’a  ravi.  Aucun  pays  du  monde  n’offre  pareille  variété  de

végétation, de climats, de cieux, de décors. Les différents types ethniques,

blancs,  indiens,  noirs  ou  métis  des  trois  races  m’ont  intéressé.  C’est  un

peuple dur. La Colombie est une terre âpre.

Elle interrompit mon exposé.

—      Un pays viril fait pour les hommes et pour les hommes seulement.

Les femmes n’y sont pas à leur place.

Assise à mon chevet, elle leva vers moi un sourire désarmant :

—      J’ai honte de vous priver d’une cigarette, Gauthier. Une gitane me

ferait tellement plaisir…

Je m’excusai de ne pas lui en avoir offert une. Un instant elle m’avait

paru faible, tentée, et plus attachante pour cela. Elle aspira une bouffée de

fumée. Elle paraissait savourer non pas le goût du tabac, mais les souvenirs

évoqués par son odeur. Bras croisés, cigarette entre les doigts, elle dit :

—      Laissez-moi vous raconter une histoire. Une religieuse française

d’un  ordre  missionnaire  s’était  intéressée  au  sort  d’une  métisse.  Épouse

d’un  vaurien  plusieurs  fois  emprisonné  pour  vol  et  ivrognerie,  la

malheureuse  avait  six  enfants.  Le  père  ne  subvenait  pas  aux  dépenses  du

ménage.  Absent  la  plupart  du  temps,  il  lui  arrivait  de  rentrer  le  soir,  de

battre  sa  femme  et  de  repartir  quelques  heures  plus  tard  après  avoir  fait

main basse sur le pauvre linge et les provisions.

« Désespérée, l’épouse allait se plaindre à la religieuse et réclamait aide

et subside.

«  —  Cette  situation  ne  peut  pas  durer,  dit  la  sœur.  Tu  es  adroite  et

laborieuse. Quelques dames charitables te prêteront une machine à coudre

et te confieront du travail. Si ton mari revient, ne lui ouvre pas la porte.

«  La  métisse  reprit  courage.  Elle  cousait  bien  et  ne  rechignait  pas  au

travail. Elle se sentait capable de remettre de l’ordre dans sa maison et de

nourrir ses petits.

«  Un  matin,  la  religieuse  reçut  sa  visite.  Avant  même  que  la  femme

n’eût ouvert la bouche, elle avait compris le drame :

« — Il est revenu, n’est-ce pas ?

« — Oui. Il m’a battue. Il a emporté la machine à coudre. Il va la vendre

pour boire.

«  Révoltée  par  sa  docilité,  la  religieuse,  qui  était  habituée  à  une

obéissance librement consentie, voulut prendre la défense de sa protégée :

« — Tu vas m’accompagner au commissariat de police. Cette machine à

coudre ne t’appartient pas. Nous ferons enfermer ton chenapan de mari.

«  La  nuit  suivante,  l’homme  rentra  chez  lui.  Il  paraissait  calme  et  son

épouse, le croyant amendé, lui ouvrit la porte.

« — Fais lever les gosses.

« Quand, tremblants de peur, ils furent debout tous les six l’un à côté de

l’autre, le père dit :

« — Votre mère m’a dénoncé à la police. Elle s’est plainte de moi, son

mari. Voilà ce qu’elle mérite…

« Et d’un coup de machette, il égorgea la malheureuse sous les yeux de

ses enfants… »

Le  visage  de  Mélusine  était  tourné  vers  la  droite.  La  blondeur  des

cheveux  roulés  en  une  torsade  haute  auréolait  la  ligne  nette  de  son  profil.

Une  froideur  naturelle  semblait  lui  mettre  un  masque.  Vive,  animée,  sa

séduction  en  eût  été  accrue.  J’aimais  son  apparence  impénétrable,  ce  côté

intact et blanc qui défiait la curiosité.

—      Pourquoi me racontez-vous cette histoire ?

—      La plupart des Colombiens qui l’entendent approuvent l’attitude

du mari.

En quête d’un jugement, elle me jeta un coup d’œil furtif.

—      Vous ne me parlez pas clairement, Mélusine. Que voulez-vous me

laisser entendre ?

Alors, sans élever la voix, elle s’en prit à moi et, à travers moi, à tous

les hommes.

—      Est-ce donc là votre sens de la justice ? Tolérez-vous que l’on

innocente  les  coupables  pour  accabler  les  victimes  ?  Ici,  les  hommes  ont

tous les droits. Les femmes, parce qu’elles sont femmes, aucun.

—      L’histoire que vous m’avez racontée, pour révoltante qu’elle soit,

s’est passée chez des Indiens. Ses tristes héros sont des humbles qui n’ont

pas  eu  le  temps  d’apprendre  le  respect  des  faibles.  Édictées  à  une  époque

violente  de  l’histoire  européenne,  les  lois  de  la  chevalerie  régissaient  une

élite…

Elle me coupa la parole :

—            Les  Colombiennes  de  la  bonne  société  sont-elles  mieux

partagées ?

À  son  insu,  eût-on  dit,  elle  appelait  la  morte  du  portrait  à  témoin.  La

discrétion de son geste en soulignait l’éloquence :

—      Parents, prêtres et éducateurs les ont élevées à devenir de fidèles

épouses,  des  catholiques  dévotes  et  des  mères  de  famille  nombreuse.  Ils

mettent tout en œuvre pour garder leur personnalité en sommeil. Les livres

sont dangereux, les études qui rendent la femme indépendante doivent être prohibées.  Il  faut  encourager  chez  les  jeunes  filles  une  qualité

prédominante  :  la  docilité.  Les  jalouses  et  les  vindicatives  ont  peu  de

chances d’imposer leur point de vue. L’homme commande, dirige et fait les

lois. Si depuis 1954 les Colombiennes sont électrices et éligibles, comme on

le  leur  a  enseigné,  elles  respectent  les  prérogatives  de  leur  maître  et

seigneur.

 « J’ai connu à Cali une épouse parfaite que ma belle-mère me donna en

exemple. On lui avait téléphoné au milieu de la nuit d’une certaine maison

de  réputation  douteuse.  En  trop  charmante  compagnie,  après  de  copieuses

libations, son mari s’était trouvé mal. La dame aussitôt dépêcha le meilleur

médecin de la ville, envoya voiture et chauffeur pour quérir l’infidèle et le

ramener au foyer où le plus tendre accueil et des soins dévoués eurent vite

raison de ses malaises. »

Au fond de la forêt vierge, à travers les llanos ou sur les hauts plateaux

glacés,  je  n’avais  pas  été  témoin  de  ces  mœurs.  Les  plus  pauvres  de  mes

ouvriers n’avaient pas d’épouse ; au contraire, mettant à profit l’étendue du

pays  par  endroits  presque  désert  et  toujours  séparé  par  les  barrières  des

cordillères,  d’autres  s’adonnaient  avec  entrain  à  la  bigamie.  La  Colombie

est vaste et l’état civil presque inexistant. Le travail de prospection auquel

je  me  livrais  me  tenait  à  l’écart  des  villes  et  des  haciendas.  J’ignorais

également la manière de vivre des citadins et celle des riches propriétaires.

—            Jusqu’à  présent,  cette  conversation  ne  m’a  pas  permis  de

comprendre vos problèmes. Que reprochez-vous à votre mari ? Vous est-il

infidèle ? Est-ce cela que vous vouliez me laisser entendre ?

Son regard gris qu’éclairait une vie intérieure intense observait la vie et

les  êtres  sans  en  être  marqué.  Le  manque  de  prétention  de  ceux  qui  se

connaissent  et  qui  ne  trouvent  dans  cette  connaissance  aucun  motif

d’orgueil expliquait sa simplicité.

—      Le voudrais-je que je ne pourrais me libérer de Santiago, un être

droit et fidèle. En Colombie, où la loi n’admet pas le divorce, les hommes

ont  volontiers  deux  ou  trois  ménages.  Le  code  reconnaît  les  mêmes

avantages aux enfants adultérins qu’aux enfants légitimes. Les femmes ne

reprochent pas à leur époux une infidélité qui ne les humilie ni ne les fait

souffrir.

Pourtant,  à  ma  question  :  «  Que  craignez-vous  de  votre  mari  ?  »  elle

avait  répondu  :  «  La  mort  et  le  déshonneur.  »  À  chaque  instant  d’un colloque que la silencieuse présence d’Araminta ne troublait pas, Mélusine

me  semblait  plus  inaccessible.  Elle  ne  cherchait  pas  de  faux-fuyant.  Sa

réserve  avait  une  sorte  de  majesté.  Au  travers  de  mœurs  étrangères,  elle

m’expliquait son propre cas. Je souffrais de ne pas la comprendre.

Elle se leva. Du revers de la main, elle balaya les cendres qui s’étaient

étalées sur sa jupe. Tout en moi criait : « Pas encore ! Ne partez pas encore,

Mélusine.  Vous  ne  m’avez  pas  dit  ce  qu’il  m’importe  de  savoir.  Vous  ne

m’avez  rien  dit  de  vous.  Nous  n’avons  pas  parlé  d’Hernan,  nous  n’avons

pas parlé du juge. »

Au hasard, la pensée ailleurs, elle fit deux pas à travers la chambre.

J’avais un moyen de la retenir.

—      Mélusine…

—      Oui ?

Elle refusait de m’écouter.

—      Votre belle-mère m’a parlé de Cecilia Beatriz. Elle m’a conseillé

de vous demander le récit de sa mort.

Un tressaillement lui échappa. Elle revint vers moi. Sa bouche tremblait.

Je compris mal l’expression de son regard.

—            Santiago  l’a  tuée.  Pourquoi  m’interroger,  moi  qui  ne  l’ai  pas

connue ?
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Au bout d’un long silence, je parvins à dire :

—      Cette révélation explique vos tourments et votre crainte.

Premier confident que le hasard lui eût donné depuis son mariage, je ne

m’attendais pas à des épanchements faciles. À force de se taire, elle avait

perdu le désir de se livrer.

—      D’une certaine façon, oui.

—            On  n’assassine  pas  sa  femme  de  gaieté  de  cœur.  La  police

réclame  des  comptes.  Cecilia  Beatriz  a  été  victime  d’un  accident  ou

Santiago a négligé de lui porter assistance quand elle était en danger. C’est

cela que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

Mélusine  s’approcha  de  la  table  de  nuit  et  se  versa  du  whisky  qu’elle

but  d’un  trait.  Quand  elle  me  fit  face,  son  visage  était  blême  ;  le  regard

contenait un méprisant défi.

—      Santiago a tué Cecilia Beatriz au grand jour, devant de nombreux

témoins. Désirez-vous quelques détails ? Ils vous paraîtront savoureux.

Elle  dominait  ses  gestes  de  révolte  et  de  colère.  J’attribuai  son

tremblement à la peur. Ses cheveux, mouillés à la racine, semblaient brunis.

—      Je n’en saurai jamais trop sur vous et sur l’existence singulière

que mènent les habitants de la Linda Mora.

—      Ici les témoins auraient manqué. L’assassinat de Cecilia Beatriz a

eu lieu au grand jour, vous dis-je.

D’un  même  mouvement,  nous  levâmes  les  yeux  vers  le  portrait  de  la

victime.  Par  inclination  naturelle,  Mélusine  prenait  la  défense  du  faible  et

s’attaquait  à  l’agresseur.  Elle  n’aurait  pu  vouer  à  une  morte  une  jalousie

sans objet. Je comprenais mal, cependant, les sentiments qui l’agitaient.

—            Ma  belle-mère,  dites-vous,  vous  a  fait  ses  confidences.

Lesquelles ?

—            Cecilia  Beatriz  était  jeune  et  de  petite  naissance.  Elle  s’était

opposée au mariage de son fils.

—      L’essentiel, en somme. À ses yeux, un résumé précis. Il y manque

un  détail  :  la  grande  fortune  de  sa  première  belle-fille.  Fils  d’un  émigré

espagnol et d’une Italienne, le père trouva des émeraudes dans un champ,

au flanc d’une montagne. Ce pauvre terrain lui appartenait. La richesse de

la mine découverte par hasard égalait celle de Muzo, perdue au pied de la

cordillère  orientale.  Pour  ne  pas  diminuer  la  valeur  des  pierres  —  les

émeraudes  colombiennes  sont  uniques  au  monde  —  la  banque  de  la

République qui administre les mines en a presque cessé l’exploitation. Elle

paya un prix fabuleux la découverte de Carlos Morales. Exproprié, le père

de Cecilia Beatriz était devenu milliardaire.

Rien, pensai-je, ne m’avait semblé plus décevant que la mine de Muzo.

À  haute  altitude,  dans  un  paysage  désolé  du  département  de  Boyaca,

creusée  au  flanc  de  la  montagne,  elle  n’est  pas  verte  mais  gris  sombre.

Extraire  les  pierres  précieuses  de  ces  parois  obscures  est  une  œuvre  de

patience. Il est difficile d’acheter une émeraude à Bogota. À qualité égale,

elle  coûte  aussi  cher  qu’à  Paris,  sinon  davantage.  Les  Colombiennes  de

vieille souche — la haute société de Bogota est avec celle de Lima la plus

cultivée, la plus raffinée d’Amérique du Sud — possèdent des collections

inestimables et d’admirables parures d’émeraude.

—      L’opulence de ces nouveaux riches excita la jalousie de ma belle-

mère,  très  fière  de  l’ancienne  fortune  des  Guzman.  D’un  naturel

désintéressé,  Santiago  s’éprit  de  la  jeune  Cecilia  Beatriz  qui  venait

d’atteindre  ses  dix-sept  ans.  Elle  était  vive,  gaie,  impertinente.  Les  plus

beaux  partis  de  la  Colombie  l’avaient  demandée  en  mariage.  Depuis  ses

quinze ans, courtisée, fêtée, la vie lui avait été douce. Elle tomba amoureuse

de Santiago. Fiers de cette alliance, ses parents l’y encouragèrent.

La tranquille voix de Mélusine coulait sur les mots. Elle avait comme

l’eau une qualité évasive. La séduction de ses accents ne touchait-elle que

moi ? Par moments, je me croyais seul à voir combien elle était belle.

—      Ils s’épousèrent. Les fées auraient dû bénir le mariage de deux

êtres  beaux,  charmants  et  riches.  L’élite  aristocratique  de  ce  pays  —  et  il

importe peu que titres et distinctions aient été abolis, rien d’autre ne compte

en Colombie —, cette élite, vous le savez, possède depuis des générations

de riches haciendas…

Je l’interrompis :

—      Mon séjour dans le désert de la forêt équatoriale ou au cœur des

llanos ne m’a pas permis de la rencontrer. J’ai vécu chez les Indiens Chocos

qui  ignoraient  jusqu’à  l’existence  d’une  nationalité  et  d’un  gouvernement

colombiens.  À  la  recherche  de  pétrole  dans  la  région  de  Catatumbo,  j’ai

évité de justesse les flèches empoisonnées des Motilones. Ce n’est pas dans

le Kankura, la maison commune où les Arhuacos m’offraient l’hospitalité,

que je risquais de rencontrer vos aristocratiques amis. La Linda Mora est,

en fait, la première hacienda où l’on m’ait reçu.

—      La Linda Mora ne peut vous donner qu’une idée médiocre de leur

étendue et de leur agrément. Jeunes filles et jeunes gens habitués à passer

sur leurs terres plusieurs mois heureux chaque année préfèrent l’hacienda à

la capitale. Pour les parents de Cecilia Beatriz, la campagne n’évoquait que

la misère ; le sort pénible des paysans leur était un affront. L’un et l’autre

avaient  fui  une  Europe  qui  ne  pouvait  plus  les  nourrir  pour  connaître  en

Amérique du Sud les problèmes des immigrants. Parce qu’ils souhaitaient

renier leurs humbles origines, ils s’étaient établis en ville. Ils firent donner à

leur  fille  une  éducation  citadine.  La  monotonie  des  journées  passées  à

l’hacienda, coupées de rares visites et de quelques réunions sportives, parut

sans charme à la jeune épousée.

  «  À  la  Linda  Mora,  elle  s’ennuya.  Les  fréquents  séjours  de  sa  belle-

mère, peu résignée à l’exil de Cali, ne firent qu’envenimer les choses.

« — Lisez, ma chère, disait-elle. Le temps vous pèsera moins.

« — Je n’aime pas lire.

«  —  La  bibliothèque  est  bien  fournie.  Elle  offre  à  votre  curiosité  un

grand nombre d’ouvrages.

« Et Cecilia Beatriz, les larmes aux yeux, disait avec rage :

«  —  Je  n’ai  que  dix-huit  ans.  La  piètre  consolation  à  dix-huit  ans

d’étudier la vie des autres pour oublier la sienne !

« Elle eut un fils. À peine relevée de ses couches, elle fut de nouveau

enceinte.  Entre  Santiago  et  elle,  les  liens  de  l’amour  se  relâchaient.

Puisqu’elle  s’ennuyait,  pensait-il,  c’est  qu’elle  n’aimait  pas.  Après  la

seconde naissance — et bien que d’avoir attaché le nom de Guzman à deux

descendants  aurait  dû  lui  mériter  égards  et  faveurs  —  une  dépression

nerveuse accabla la jeune femme.

 « — Vous savez conduire, dit sa belle-mère. Achetez-vous une voiture.

Il vous sera plus facile de vous rendre à Palmira ou à Cali, de circuler dans les  environs  ou  de  faire  visite  à  nos  amis.  Cette  distraction  vous  est

nécessaire.

« D’abord, Cecilia Beatriz résista à la suggestion ; pressée par sa belle-

mère, elle y consentit. Sa Dodge de couleur bleue sillonna les routes et les

chemins  de  la  vallée.  Peu  sportive,  elle  était  bonne  nageuse.  Santiago

appartenait au club sportif de Palmira. La piscine du club est ombragée et

agréable. Cecilia Beatriz y passa le plus clair de son temps. Elle partait tôt

le matin et revenait à la nuit tombante. À Palmira, elle s’était liée avec un

stagiaire  de  l’école  d’agronomie.  Bientôt,  leurs  rencontres  défrayèrent  la

chronique.  Une  femme  mariée  ne  s’affiche  pas  avec  un  célibataire  :  le

même âge, une pure amitié ne sont pas des excuses suffisantes aux yeux des

gens  d’ici.  Aucune  preuve  ne  permet  de  croire  à  la  culpabilité  de  Cecilia

Beatriz.  La  rumeur  publique,  qui  l’accusait  d’infidélité,  atteignit  enfin  ce

mari  crédule.  J’ignore  quelle  fut  l’attitude  de  Santiago.  Essaya-t-il  de

ramener au bercail la brebis égarée ?

  «  Sous  prétexte  de  surveiller  les  soins  que  l’on  donnait  à  ses  deux

petits-fils,  sa  mère  s’était  installée  à  la  Linda  Mora.  Je  tiens  de  sa  propre

bouche quelle conseilla à Santiago de faire suivre son épouse. Ses soupçons

auraient reçu ainsi confirmation. »

L’histoire banale et triste que racontait Mélusine, était-ce vraiment celle

de  la  morte  ?  La  peur  n’aurait  pas  défiguré  le  visage  d’une  mondaine

désinvolte, enfoncée dans le péché. L’expression aux abois était celle d’un

animal  traqué.  Je  l’avais  vue  dans  les  tendres  yeux  d’un  chevreuil  que

menaçaient  les  chiens  et  qui  sentait  la  proximité  de  la  mort,  je  l’avais

aperçue dans le regard du lièvre quand les ruses et la rapidité de sa course

ne pouvaient plus le sauver. Depuis, je n’avais pas chassé. La terreur de la

proie, l’expression du vaincu étaient toujours les mêmes. Maria del Socorro

aurait  dit  que  je  confondais  victime  et  coupable,  qu’une  mauvaise

conscience transpirait aussi sur les traits du pécheur.

—      Et alors qu’arriva-t-il ?

—      Un soir à dîner, Santiago lui dit :

« — Tu vas à Palmira demain ?

« Il ne lui posait jamais ce genre de questions.

« — Bien sûr. J’y vais chaque jour.

« — Iras-tu au club sportif ?

« — Me baigner, oui. Comme d’habitude.

« — Attends-moi. J’ai à faire à Palmira. Je te retrouverai au club à midi.

«  Surprise  de  cette  offre  inhabituelle,  Cecilia  Beatriz  y  consentit

volontiers. Le lendemain, un peu avant midi, elle attendit son mari. Installée

au bord de la piscine, sous un parasol, elle avait enfilé un peignoir court en

tissu éponge sur son maillot de bain et chaussé de sandales ses pieds nus.

L’étudiant ne l’avait pas rejointe. Elle connaissait la plupart des habitués du

club.  Avant  de  plonger,  tous  venaient  la  saluer.  On  lui  disait  :  «  Pourquoi

rester  là,  Cecilia  Beatriz  ?  Qu’attends-tu  ?  »  D’autres  l’appelaient,  en

remontant à la surface : « L’eau est délicieuse ; ton mari te rejoindra aussi

bien dans la piscine. » La jeune femme ne répondait pas. D’un air boudeur,

elle  agitait  ses  lunettes  noires  et  tournait  la  tête  pour  guetter  l’arrivée  de

Santiago.

«  Elle  l’aperçut  enfin  et  se  leva  pour  lui  signaler  sa  présence.  Il

s’approcha de la place où elle se tenait.

« — Qu’as-tu ? dit-elle. Tu es pâle. Que viens-tu m’annoncer ? Tu me

regardes d’étrange façon.

« — Assieds-toi, Cecilia Beatriz.

« Dans les lettres quelle écrivait à ses parents, elle se plaignait souvent

de l’attitude bizarre de son mari. Il avait changé. Il la regardait heure après

heure sans ouvrir la bouche. Quand elle levait les yeux, il se détournait et

quittait la pièce comme s’il eût médité un crime.

« — Veux-tu un tinto ?

« Elle accepta la tasse de café.

« — Un instant. Je vais le commander. Je reviens tout de suite.

« Il fit trois pas à l’écart, sortit un revolver de la poche de son veston et

abattit sa femme.

« Personne ne mit en doute la culpabilité de la malheureuse. On l’avait

vue presque chaque jour en compagnie du stagiaire de l’école d’agronomie.

Les  membres  du  club  offrirent  leur  témoignage.  Santiago  ne  fut  pas

inquiété. »

Je me révoltai :

—      Pas  inquiété  ?  Alors  qu’il  ne  pouvait  être  question  de  légitime

défense  ?  Sa  victime  en  maillot  de  bain,  sans  armes,  était  exposée  à  ses

coups…

—      Le code colombien prévoit « la légitime défense de l’honneur ».

Le  Colombien,  descendant  d’Indien  et  d’Andalou  —  donc  d’Arabe  —  ne supporte  pas  d’être  ridiculisé.  Le  personnage  du  mari  trompé  est  ridicule.

La mort de la coupable est le seul moyen, en lavant l’insulte, de retrouver

une dignité perdue.

Ces mœurs me surprenaient. Chez les Tunebos, les plus primitifs peut-

être  des  Indiens  de  la  Colombie,  les  mariages  étaient  à  l’essai  ;  de  même

chez  les  Paese  très  évolués  et  déjà  convertis  au  catholicisme.  Dans  les

Vaupes,  pour  célébrer  la  fête  de  la  puberté  des  filles,  les  Bares  et  les

Banibas supportent de grandes souffrances. Ils méritent ainsi l’attention des

nouvelles  initiées,  libres  de  se  donner  à  l’élu  de  leur  cœur.  Je  n’avais  fait

que  traverser  les  villes.  Mon  ignorance  du  pays  et  de  ses  coutumes  était

celle d’un Français fraîchement débarqué de Paris.

L’impression  pénible  que  m’avait  faite  le  récit  de  Mélusine  ne  se

dissipait  pas.  Je  m’élevais  contre  l’imbécillité  du  destin  qui  avait  frappé

Cecilia  Beatriz.  Sa  vie  gâchée,  inutile  —  celle  des  vierges  du  soleil,  des

fiancées de Finca — criait vengeance.

Sans  avoir  vécu,  sans  avoir  aimé,  sans  avoir  transgressé  la  loi,  cette

victime  avait  été  immolée  à  un  dieu  sans  visage.  Les  hommes  d’ici

l’appelaient l’Honneur. Pour moi je le traitais de noms moins nobles.

—      Quel âge avait-elle au moment de sa mort ?

—      Vingt ans.

Araminta  cessa  de  tirer  l’aiguille.  Son  regard  désolé  d’Indienne

s’attacha au portrait.

—      Pauvre Cecilia Beatriz…

—      Oui, dit Mélusine, pauvre Cecilia Beatriz, en vérité.

—      Quand Santiago de Heredia vous a demandée en mariage, vous a-

t-il confessé qu’il était veuf ?

—      Sans doute.

Le  détachement,  le  recueillement  de  son  expression  trahissaient  une

certaine lassitude.

J’aurais voulu oublier la morte, ne regarder quelle, la vivante, semblable

à un calme paysage qui repose le cœur.

—      Vous a-t-il dit qu’il était l’assassin de sa femme ?

—      Votre accusation le surprendrait. Notre façon de penser n’est pas

la leur. L’honneur exigeait qu’il lavât dans le sang une insulte grave.

—      Il vous paraît qu’il était convaincu de son bon droit ?

—      Il l’était. Sa mère a su l’en persuader.

—            Pourquoi,  s’il  s’estimait  innocent,  vous  a-t-il  caché  les

circonstances de son veuvage ?

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  s’était  débarrassée  du  cadavre  d’Hernan  de

Angulo  Serrano  ;  témoin  ou  complice,  l’homme  était  dangereux.  Sans

hésitation,  elle  l’avait  abattu.  La  disparition  de  Santiago  restait

incompréhensible.  Le  drame  qui  s’était  joué  à  la  Linda  Mora  gardait  son

mystère.

Mélusine se leva. J’avançai la main gauche et je serrai ses doigts. Elle

se troubla. Je crus qu’elle allait faire un mouvement pour se libérer. Elle se

contenta de sourire d’un air triste :

—      Qu’y a-t-il, Gauthier ?

—      Vous avez tant changé. Parce que je devine vos tourments et votre

peur, c’est à moi de vous demander : Qu’y a-t-il, Mélusine ? Craignez-vous

pour votre vie ?

Elle serra les lèvres ; elle redoutait, elle, la taciturne, qu’à son insu un

aveu ne lui jaillît du cœur et ne livrât son désarroi.

—            Ne  parlez  pas.  Laissez-moi  répondre  à  votre  place.  La  señora

Guzman de Heredia est le mauvais génie de cette maison. Depuis le premier

jour où la femme de son fils entra à la Linda Mora, elle s’acharna à détruire

leur  entente  :  ce  jeune  amour  lui  portait  ombrage.  Elle  décida  d’en  avoir

raison. À touches insensibles, elle parvint à saper la confiance du couple et

sa  mutuelle  tendresse.  Adroitement,  elle  excita  la  jalousie  de  Santiago

tandis qu’elle inclinait Cecilia Beatriz aux irréparables imprudences. En lui

conseillant  de  modifier  son  attitude,  elle  la  précipitait  vers  une  fin

déshonorante. Sa belle-fille lui avait donné deux héritiers. Elle avait rempli

son  rôle.  Il  lui  restait  à  disparaître,  à  laisser  la  mère  seule  devant  le  fils.

C’est elle qui plaça l’arme entre les mains du justicier. C’est elle qui l’incita

à tuer son épouse.

Mélusine m’écoutait. Elle était si pâle que j’eus la tentation de me taire.

Ma main n’avait pas lâché ses doigts.

—      Dois-je continuer ?

—      Comme il vous plaira.

Ses beaux yeux tournés vers moi ne me voyaient pas.

—      Votre belle-mère ne vous a pas voué des sentiments plus tendres.

Elle croyait en avoir fini avec ces brus ridicules. Quand elle vous vit, elle

pardonna difficilement à Santiago son second mariage. Votre réserve, votre valeur lui interdisaient la même politique. Elle ne se trouvait pas devant une

seconde Cecilia Beatriz.

Elle retira sa main. La grâce quelle mit dans ce geste avait un caractère

très pur, une qualité exquise qui m’interdit d’en éprouver de l’offense ou de

la gêne.

—      Savez-vous pourquoi ma belle-mère me déteste ? Je suis étrangère

et je suis pauvre. Elle n’a jamais été aimée. Or, Santiago m’aime.

De nouveau, elle se tourna vers la porte-fenêtre. Je crus quelle voulait

me fuir. Aussi longtemps qu’elle était là avec sa noble simplicité d’héroïne

antique, rien n’avait d’importance. Elle occupait tous mes sens. J’oubliais le

lieu  et  l’heure.  La  présence  d’Araminta,  l’Indienne  au  front  bas  dont  le

regard était plein de ténèbres, passait inaperçue.

—            La  fin  tragique  de  Cecilia  Beatriz  vous  fait-elle  craindre  son

intervention ?

—      Sans doute.

—      Vous ne lui donnez pas d’armes. Vous vous tenez sur vos gardes.

Et  je  pensai  au  coup  que  j’avais  reçu  pour  avoir  surpris  les  adieux  de

Mélusine et de l’inconnu. Si cet homme avait été Santiago, quelles raisons

avait-on de punir ma curiosité ?

—            Vous  prenez  vos  précautions.  Maria  del  Socorro  est  vaincue

d’avance.

—      Le croyez-vous vraiment ?

Elle se dirigea vers le grand miroir de la penderie et se regarda d’un air

absent.

—      À l’aube, ce matin, je me suis rendue à la convocation du juge

d’instruction. En devinez-vous les motifs ?

Elle n’attendit pas ma réponse. À pas lents, elle revint vers le lit.

—            Une  lettre  anonyme  m’a  dénoncée.  Son  signataire  m’accuse

d’avoir assassiné un homme. Le juge m’a longuement interrogée. Il voulait

savoir  quelles  relations  j’entretenais  avec  Herman  de  Angulo  Serrano,  un

ami de mon mari. Entre autres accusations, la lettre me tenait pour coupable

de sa mort.

Aussi  accablantes  qu’eussent  été  ces  charges,  elles  n’étaient  pas  ses

seules raisons d’angoisse.

—      Avez-vous pu faire la preuve de votre innocence ?

—            Rien  de  moins  facile.  Des  paysans  ont  trouvé  le  cadavre.  Les

vautours l’avaient défiguré ; il avait encore sur lui des papiers d’identité, un

portefeuille avec une certaine somme d’argent. Sa voiture a été brûlée. Ce

crime n’est pas l’œuvre des bandoleros. Telle était l’opinion du juge.

Son récit avait un ton voulu d’objectivité. De la galerie on pouvait nous

entendre.

—      Selon vous, qui a envoyé la lettre ?

Mélusine eut un sourire railleur. La fatigue lui ôtait le sang des joues.

—      Pourquoi me poser cette question ? Aucun doute n’est possible.

Ma belle-mère a cherché à se débarrasser de moi.

—      Pas de cette façon, par une lettre anonyme ! Elle n’est pas capable

de semblable lâcheté.

Son maintien était juste et assuré. Une paix attentive émanait d’elle.

—      Elle est capable de tout.

Alors  que  j’éprouvais  un  besoin  ardent  de  connaître  la  vérité  et  de

comprendre  Mélusine,  les  motifs  qui  avaient  pu  la  conduire  à  tuer  un

homme me paraissaient à chaque instant plus obscurs.

—      Aimiez-vous Hernan de Angulo Serrano ?

La  question  m’avait  échappé.  Elle  haussa  les  épaules  et  dit  d’un  ton

glacé qui n’était peut-être qu’une autre imposture :

—      L’aimer ? Je le méprisais.

Je l’avais blessée. Une seule question m’avait fait perdre les avantages

que l’aide donnée dès le revoir m’avait gagnés. Les dés étaient jetés. Il me

fallait poursuivre, négliger de plaire ou de déplaire, prononcer encore une

interrogation obsédante :

—      S’il en est ainsi, pourquoi l’avez-vous tué ?

Elle me regarda avec chagrin.

—      Je ne l’ai pas tué.

Avant  qu’il  ne  m’eût  été  possible  de  la  retenir,  elle  se  dirigea  vers  la

porte-fenêtre.

—      J’ai pu acheter, à prix d’or, un renseignement, Gauthier : demain

une autre perquisition aura lieu.

La main sur la poignée en fer forgé, elle me regarda. Dans ses yeux gris,

je  lus  un  message  qui  ne  concernait  que  moi.  Longtemps,  ensuite,  j’en  ai

cherché  la  signification.  C’était  un  regard  étrange  qui  voulait  me  faire

participer à quelque chose d’essentiel, qui voyait mon destin et y consentait avec joie. Cet acquiescement n’était pas sérénité. À la compassion se mêlait

un émouvant désir de me venir en aide. Je criai :

—      Mélusine… Que voulez-vous me laisser entendre ? Mélusine, je

ne vous comprends pas.

L’avais-je  jamais  comprise  ?  L’entente  de  nos  jeunes  années  n’était

qu’illusion. Elle avait ouvert la porte à deux battants. Blanche, effacée par

le soleil qui entrait à flots dans la chambre, elle franchit le seuil et disparut.

D’une  main  qui  tremblait,  je  pris  le  paquet  de  cigarettes  et  tirai  une

gitane.  Je  ne  réussis  pas  à  craquer  l’allumette.  Araminta,  qui  avait  plié  la

broderie, s’était levée. Elle remarqua mon embarras.

—      Un instant, Votre Grâce.

Elle me donna du feu.

—      Vous n’avez besoin de rien, señor ?

—      De rien.

Quand elle eut quitté la chambre en emportant la bouteille et les verres

vides, je m’aperçus qu’elle avait suivi sa maîtresse. On me permettait d’être

seul.  Par  prudence,  pour  empêcher  les  suspicions,  Mélusine  prenait  grand

soin de se refuser au tête-à-tête.

Carmela m’apporta le déjeuner.

—      Les gendarmes t’ont-ils fait mal ?

Elle posa le plateau sur mes genoux.

—      J’ai l’habitude.

Elle  se  redressa  avec  un  sourire  petit,  juste,  sans  trouble  ni  arrière-

pensée.  Elle  avait  des  dents  bien  plantées,  beauté  qui  est  rarement  un

apanage indien.

Des traces de pinçons et de coups tachaient ses bras. Du bout des doigts,

je les lui désignai :

—      Est-ce eux ?

—      Ils voulaient me faire parler. Je me suis tue. Qu’aurais-je pu dire ?

Je ne savais rien.

Entre  les  bandits  qui  ravageaient  le  pays  et  les  gendarmes  qui  le

protégeaient mal, c’étaient toujours les mêmes qui souffraient, qui payaient,

les humbles, les pauvres, les petits. Je trouvai soudain beaucoup d’élégance

aux nœuds de ruban rouge qui ornaient les nattes de la jeune Indienne et au

galon brodé de sa blouse de coton.

De tout le jour, je ne revis pas Mélusine. Maria del Socorro ne quitta pas

ses appartements. Il faisait chaud. Des mouches bourdonnaient autour du lit.

Je  m’ennuyais  à  périr.  Les  pensées  qui  me  tenaient  compagnie  étaient

moroses.  Celle  que  j’aimais  en  aimait  un  autre,  un  inconnu  quelle  avait

caché dans sa chambre et conduit avant l’aube à la porte du jardin. Elle était

accusée  par  sa  redoutable  belle-mère  d’un  meurtre  quelle  n’avait  pas

commis. La disparition mystérieuse du mari qui aurait dû la protéger et la

sauver  me  laissait  perplexe.  Le  cadavre  retrouvé,  à  moitié  dévoré  par  les

vautours, pouvait être le sien.

Je sonnai Araminta pour lui demander des journaux.

—      Impossible, señor. Tout le monde découvrirait aussitôt que vous

parlez espagnol.

—            Un  Français  parvient  sans  peine  à  déchiffrer  un  journal

colombien. Personne ne viendra contrôler mes nombreux contresens et mes

erreurs d’interprétation.

—      Si la señora Mélusine y consent.

Elle m’apporta des journaux : ceux de Bogota — le Tempo, le Diario de

Colombia  et  l’Espectador  —  et  plusieurs  quotidiens  locaux.  Ces  derniers,

en l’honneur de la visite présidentielle, consacraient toutes leurs pages à la

louange hyperbolique du président dictateur, le lieutenant-général Gustavo

Rojas Pinilla. Né à Tunja, capitale du Boyaca, il fit des études d’ingénieur

dans la petite ville nord-américaine d’Angola ; le krach financier de 1930

l’obligea à revêtir un bleu d’ouvrier pour travailler la nuit aux usines Ford

de Détroit tout en continuant à se rendre à l’université. Les journaux locaux

rappelaient à qui mieux mieux que Rojas Pinilla commandait la 3e brigade à

Cali,  capitale  du  département  du  Valle,  quand,  après  l’intervention  des

forces armées, il dut assumer la présidence de la République.

Privé de lecture et saturé d’ennui, je me penchai donc sur la destinée du

président colombien. Cette étude achevée, j’épluchai les petites annonces et

les  chroniques  de  nécrologie.  Au  chapitre  faits  divers,  aucun  entrefilet  ne

signalait la découverte d’un cadavre au versant d’un précipice. Le Tempo,

l’un des trois journaux les plus importants d’Amérique du Sud, me donna

les dernières nouvelles du monde entier et des articles de fond. Quand j’en

eus  terminé  avec  les  rubriques  d’ordre  général,  je  m’intéressai  aux

chroniques  mondaines  de  communiantes,  de  débutantes  et  de  mariées, agrémentées de photographies. Telle dame avait donné un thé où assistaient

d’autres  dames,  telle  autre,  un  dîner  pour  une  ambassadrice.  Certaines

annonçaient  la  naissance  ou  la  communion  de  leurs  enfants.  La  fille  du

Président,  Maria  Eugenia  Rojas  de  Morena  Diaz,  directrice  du  Sendas  —

Secrétariat national de l’action sociale — assistait à une distribution d’eau

dans les quartiers pauvres de Bogota.

Après avoir tourné de la main gauche un nombre imposant de pages, je

succombai  à  la  chaleur  et  au  silence  de  la  Linda  Mora.  L’insupportable

irritation que me causaient les plâtres aurait dû me tenir éveillé. Au terme

d’un  vain  combat,  je  décidai  de  m’abandonner  au  sommeil.  J’éprouvais

encore l’effet des somnifères que j’avais pris la veille.

Je  me  réveillai  vers  7  heures  du  soir.  Depuis  une  heure,  la  nuit  était

tombée.  J’étais  en  nage.  Avec  difficulté  je  me  levai  et,  en  sautillant,  je

gagnai la salle de bains. Rafraîchi par une toilette sommaire, je m’allongeai

sur  le  sofa.  Dans  l’obscurité,  j’attendis  l’heure  du  dîner  et  la  visite  de

Carmela.  Les  journaux  avaient  glissé  sur  la  carpette.  Les  ramasser  pour

relire l’éloge du dictateur dépassait mes forces. Si je craignais en allumant

la lampe d’attirer les moustiques, je redoutais peut-être davantage le regard

effrayé de Cecilia Beatriz.

À 8 heures le grincement de la porte me tira de ma torpeur.

—      Votre Grâce dort-elle ?

C’était la voix de Carmela. Elle alluma la lampe, fit le lit et emporta les

journaux pendant que je mangeais sans appétit le repas médiocre. De la part

de la señora Maria del Socorro, elle revint m’apporter trois livres français.

L’un sans nom d’auteur, du début du     e XIX siècle, s’intitulait Biographie des

Espagnols  célèbres.  Un  signet  marquait  la  page  où  commençait  l’histoire

d’Alfonso Perez de Guzman, dit El Bueno. Le second, traduit du portugais,

était une biographie de la grande Louise de Guzman. Espagnole, elle soutint

son époux, Jean de Bragance, dans la conjuration qui devait le placer sur le

trône  du  Portugal.  Quand  la  résolution  du  duc  faiblissait,  elle  savait

l’affermir par de nobles paroles : « Acceptez, monsieur, la couronne qu’on

vous offre. Il est beau de mourir roi, quand on ne l’aurait été qu’un quart

d’heure. » Le troisième était un roman insipide.

Cette  nuit-là,  je  dormis  d’un  sommeil  agité.  Comme  la  veille,  les

vautours  hantaient  mes  rêves.  Occupé  à  arracher  un  œil  à  son  orbite,  un vautour s’en prenait à moi. Je le reconnaissais. Son cou maigre et décharné,

son regard mauvais le faisaient ressembler à Maria del Socorro Guzman de

Heredia.  Je  me  réveillai  en  sursaut.  Les  minuscules  jejenes,  que  la

moustiquaire n’arrêtait pas, me suçaient le sang. Le sommeil me reprit. Le

cauchemar recommença. Je voulais fuir. Les appareils plâtrés me retenaient

prisonnier. Je n’avais ni passeport, ni billet, ni argent. Lassé de tant de luttes

infructueuses,  j’allumai  la  lampe  et  me  plongeai  dans  la  biographie  de

Louise de Guzman, reine puis régente du Portugal, qui eut, dit-on, les vertus

de l’un et de l’autre sexe. Je devinais sans peine que cette noble Guzman

était l’héroïne préférée de Maria del Socorro.

Au matin, j’accueillis avec délivrance le bonjour d’Araminta. Elle rejeta

sur  les  montants  l’encombrante  moustiquaire.  Aussitôt,  de  respirer  mieux,

j’en oubliai la torture de mes gouttières plâtrées et l’immobilité à laquelle

elles me condamnaient.

—      Aujourd’hui, comme vous me l’avez demandé, j’ai remplacé le

café par du thé, Votre Grâce.

Je la remerciai. Le thé, mieux que le café, nettoie la bouche du mauvais

goût qu’y laisse l’insomnie.

—      Je désire voir la señora Mélusine, Araminta. Est-elle levée ?

—      Il y a beau temps.

Mais  elle  montrait  peu  d’empressement  à  m’obéir.  Je  le  lui  fis

remarquer. J’ajoutai :

—      Que la señora Maria del Socorro l’accompagne, si elle le trouve

bon.

—      La señora dort encore. Elle se couche tard. On la voit rarement

avant midi.

De soulagement, je criai presque :

—      De mieux en mieux ! Je t’en prie, Araminta, va demander à la

jeune señora de venir ici sur-le-champ.

À regret, semblait-il, l’Indienne quitta la chambre. Cette attente, pleine

de promesses, me rendait heureux. J’en espérais la délivrance et la joie. En

beurrant maladroitement un toast, je me mis à chantonner.
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En  vérité,  pourquoi  étais-je  si  gai  ?  Il  n’y  avait  pas  là  matière  à

réjouissance.  Je  bus  une  tasse  de  thé.  Les  rêves  ignobles  de  la  nuit

s’effaçaient. Il faisait bon vivre. L’espérance d’être aimé de Mélusine et de

compenser à jamais le chagrin de son éloignement suffisait à me mettre de

belle  humeur.  En  s’éloignant,  l’Indienne  avait  repoussé  les  battants  de  la

porte-fenêtre. L’heure était matinale ; je respirais ainsi un peu de fraîcheur.

Enfin, j’entendis s’approcher le pas de Mélusine et elle franchit le seuil

de  ma  chambre.  Elle  était  en  tenue  de  cheval.  Elle  portait  des  jodhpurs

blancs, un chemisier aux manches roulées, des bottes aux semelles épaisses.

Sous  sa  calme  apparence,  je  la  devinai  en  proie  à  la  contrariété  et  à  la

colère.

—      Qu’y a-t-il, Mélusine ?

—      J’ai voulu sortir. On m’en a empêchée.

—      Empêchée ?

Elle s’approcha du lit. Le mécontentement faisait trembler le coin de ses

lèvres.

—      Les gendarmes. La police cerne l’hacienda. Un cordon d’hommes

entoure nos murs.

Je  fis  un  mouvement  trop  brusque  ;  ma  compagne  me  débarrassa  du

plateau.

—            Vous  étiez  prévenue  qu’une  perquisition  aurait  lieu  à  la  Linda

Mora. Que cherchent-ils ?

Elle ne répondit pas.

—            Un  criminel,  j’imagine.  Pour  du  menu  fretin,  la  police  ne

déployerait pas tant de forces.

—      Un criminel, dites-vous ? Non. Une prise d’importance qu’ils ne

trouveront pas.

Mêlé malgré moi à une entreprise suspecte, il était temps que l’on me

révélât le nom du coupable et les raisons du meurtre :

—      Quand me direz-vous la vérité ? Pourquoi ces dissimulations, ces

mensonges, ces pauvres ruses indignes de vous ?

—      Le droit de parler ne m’appartient pas, Gauthier.

Dans le regard quelle m’avait jeté la veille en guise d’adieu, j’avais cru

lire quelle consentait avec joie à notre destin. J’en chassai le souvenir pour

dire d’une voix ferme :

—      Le droit de me rendre complice d’un crime de droit commun vous

appartenait  moins  encore.  Votre  morale  a  été  influencée  par  l’atmosphère

ambiante : les bandoleros ravagent la campagne et accumulent les meurtres.

L’on  fait  bon  marché  ici  de  la  vie  d’une  épouse  fidèle  ou  infidèle.  Un

assassin qui vient d’abattre sa femme n’est même pas inquiété.

—      Prérogative des maris colombiens.

Son indifférence n’était peut-être que lassitude.

Impitoyablement, je poursuivis :

—      Qui était le mort ?

—      Un traître.

Elle avait glissé les mains dans les poches du jodhpur. Je cherchai son

regard ; elle avait baissé les paupières. Si proche, elle restait inaccessible.

Ce  qu’il  y  avait  en  elle,  joie  ou  douleur,  l’inondait.  Elle  n’en  faisait  pas

présent  aux  autres.  Je  ressentais  son  charme  et  l’attrait  émouvant  de  sa

féminité.

—      Un traître à qui ?

—      C’est une longue histoire.

—      Tout ce qui vous touche me touche. Dites-la-moi.

Elle  jeta  autour  d’elle  un  coup  d’œil  inquiet.  Elle  repoussa

complètement  les  battants  de  la  porte-fenêtre  et  s’avança  sur  la  galerie.

Quand elle revint, elle s’assit à mon chevet. Elle parla à voix basse :

—      Je crains d’être espionnée.

Ce luxe de précautions me parut enfantin.

—            Vous  me  trouvez  ridicule.  Je  n’avais  pas  l’âme  d’une

conspiratrice. Des enfants ou sinon des voyages, des études, auraient rempli

mon  existence.  Quand  je  devins  la  femme  de  Santiago,  le  sort  en  décida

autrement.

Elle tira de sa poche un paquet de cigarettes américaines, me les tendit

et craqua une fine allumette en cire pour me donner du feu. Elle souffla la

fumée par les narines. Enfin, elle me regardait.

—            Santiago  est  le  chef  d’un  mouvement  insurrectionnel  qui  veut

renverser le dictateur.

Elle  avait  parlé  très  bas.  La  netteté  de  son  articulation,  le  calme  de  sa

voix me permettaient de la comprendre.

—      Le président Rojas Pinilla ?

—      Oui. Il a usurpé le pouvoir. Savez-vous qui est cet homme entre

tous méprisable ?

J’arguai de ma qualité d’étranger. On m’avait engagé pour une mission

de recherches. Je l’avais menée à bien. Le sol colombien est littéralement

imbibé  de  pétrole.  Mes  services  avaient  été  rétribués  de  façon  honorable.

Les autorités locales, mal équipées cependant, m’avaient aidé et réconforté.

—      Mon séjour s’est passé loin de Bogota. Il ne m’appartient pas de

discuter  la  valeur  du  chef  du  gouvernement  ou  la  situation  politique  du

pays.

À plusieurs reprises, elle m’avait fait signe de baisser le timbre de ma

voix. En m’écoutant, elle agitait distraitement la boîte d’allumettes El Rey.

—      Avec la dictature de Rojas Pinilla, l’injustice et l’abus règnent.

Ses entreprises ruinent le pays. Il s’appuie sur une coterie corrompue pour

assurer sa fortune. Il a éliminé de tous les postes importants les Colombiens

capables ; les bandoleros ravagent la campagne. Le peuple souffre. L’élite

est sacrifiée. Les insurgés menés par Santiago veulent débarrasser le pays

de ce tyran.

—      Que vous importe ? Vous êtes Française.

—      Je suis la femme d’un Colombien.

Je cherchais un cendrier. Elle en prit un sur la coiffeuse et, sans lever un

regard vers le portrait de Cecilia Beatriz, me l’apporta.

—            Malgré  vous,  vous  participez  à  des  actes  répréhensibles.  Votre

réputation  autant  que  votre  vie  est  en  danger.  On  vous  soupçonne.  Votre

propre  belle-mère  vous  dénonce.  Que  comprenez-vous  au  combat  que  les

adversaires de Rojas Pinilla et ses partisans se livrent chaque jour ?

Elle dit fermement :

—            Pour  Santiago,  rien  ne  compte  que  la  grandeur  de  sa  patrie.

Comme cet autre Guzman, son ancêtre, il n’hésiterait pas à tendre la dague

qui poignarderait ses fils, son bien le plus précieux.

Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser.

—      Qui a tué Hernan ? Santiago ?

Elle jeta autour d’elle un coup d’œil effrayé. À mon insu, je parlais haut.

Avec assurance, du même ton étouffé, elle répéta :

—      Hernan était un traître.

—      Il faisait donc partie du complot ?

—      Oui.

—      Et il vous a livrés…

Elle dédaigna de répondre.

—      N’en êtes-vous pas certains ?

—      Santiago ne le soupçonnait pas à tort. Hernan allait le dénoncer,

lui le chef et tous les autres. Nous ignorons s’il en a eu le temps.

Devant la fatigue que de nouveau elle trahissait, je ne me hasardai plus

à l’accabler de questions.

—            Hernan  était  son  meilleur  ami.  Face  à  ce  dilemme  —

compromettre le succès d’une cause qui se confond avec celle de la patrie

ou épargner la vie d’un compagnon — Santiago ne pouvait pas hésiter. Il a

agi en homme d’honneur.

—            Vous  tuerait-il  comme  il  a  tué  Cecilia  Beatriz,  s’il  vous

soupçonnait d’infidélité ?

—      Sans aucun doute.

Elle eut le plus clair, le plus simple des sourires :

—      C’est un soupçon qu’il ne peut nourrir. Je ne quitte pas l’hacienda.

Le souvenir d’adieux tendres et passionnés au bout du jardin me revint.

Quelques heures auparavant, Mélusine m’avait dit : « Depuis trois ans, je

n’ai cessé de penser à vous. C’est volontairement que j’ai gardé le silence,

que  pas  une  fois  je  ne  vous  ai  écrit.  Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  êtes-

vous  venu  ?  Pourquoi  avez-vous  ranimé  tout  ce  que  je  croyais  mort  ?

Dorénavant,  la  vie  me  pèsera  davantage  dans  cette  hacienda  où  je  suis

enchaînée. »

La  nécessité  des  gouttières  plâtrées,  tout  à  coup,  cessa  de  me

convaincre.  Je  me  rappelais  le  coup  reçu  et  non  pas  la  chute.  Trop  de

mensonges me retenaient prisonnier.

—      Et vous prétendez qu’il vous aime ?

—            L’amour  que  m’a  donné  Santiago  est  loyal  et  profond.  Les

hommes  ne  se  ressemblent  pas,  Gauthier.  Ceux  qui  vivent  ici  subissent

l’influence du climat et en épousent l’ardeur incontrôlée.

Je l’écoutais à peine.

—      Pourquoi m’avez-vous menti ? Vous prétendiez me faire croire au

suicide d’Hernan.

—            Le  temps  d’une  explication  nous  manquait.  La  nécessité

m’imposait  d’avoir  recours  à  la  ruse.  Il  importait  de  sauver  Santiago.  Les

vautours, le désert auraient dû venir à bout des restes mortels d’Hernan de

Angulo  Serrano.  Les  Indiens  eux-mêmes  ne  fréquentent  pas  ce  sentier  de

montagne. Au cas où le corps aurait été découvert, les bandoleros devaient

porter,  me  semblait-il,  la  responsabilité  du  crime.  Je  me  suis  trompée.  En

me dénonçant, ma belle-mère n’a pas su qu’elle dénonçait d’abord son fils.

Depuis  mon  arrivée  à  la  Linda  Mora,  trop  d’événements  s’étaient

produits dont la signification m’échappait. Mieux valait faire table rase de

mes rancœurs et de mes doutes et poser les questions qui risquaient de nous

dresser longtemps l’un contre l’autre :

—      Pour protéger votre mari, vous avez volé mes papiers. À l’abri de

mon passeport, Santiago pouvait passer la frontière. Est-ce bien cela ?

—      Oui.

Son expression lointaine ne réclamait pas l’indulgence.

—            Vous  vous  êtes  arrogé  le  droit  d’utiliser  mon  identité  pour

protéger la sécurité et la vie d’un assassin.

Mélusine  s’assit  au  bord  de  mon  lit.  On  disait  d’Agnès  Sorel  qu’elle

sentait la violette. Comme elle, Mélusine avait la peau très claire ; chacun

de ses mouvements dégageait un parfum frais. Ce matin-là, elle ne souffrait

pas  de  la  chaleur.  J’étais  sensible  à  l’intelligence  et  à  la  noblesse  de  ses

mains. Les événements du premier soir m’avaient révélé avec quelle facilité

harmonieuse  elles  venaient  à  bout  d’une  tâche  pénible.  L’existence

indolente  quelle  menait  à  la  Linda  Mora  n’avait  ni  alourdi  ses  gestes  ni

rompu leur élan.

—      Je regrette, Gauthier. Je ne souhaitais pas vous faire de tort. La

Providence vous envoyait vers nous. La vie de mon mari était en jeu. Je n’ai

pensé qu’à le sauver.

—      Où est-il à présent ?

Ses yeux gris étaient doux et purs. En France autrefois, un seul de ses

regards  suffisait  à  me  convaincre  qu’elle  était  incapable  de  mensonge.

Depuis, j’en étais moins certain.

—      Je vous l’ai dit. La finca qu’il possède à la frontière de l’Équateur

lui  offre  un  sûr  refuge.  À  Santa-Barbara,  aucun  gendarme  n’ira  à  sa recherche.

—      Quand s’est-il enfui ?

—      Une heure avant le lever du jour. À cheval. De Palmira, des amis

l’ont aidé à poursuivre sa route. Le soir même, il devait être à l’abri.

Le cri me jaillit du cœur :

—      Comme vous l’aimez, Mélusine !

Son  visage,  pour  un  instant,  perdit  sa  froideur  stérile.  Un  éclat  jeune,

alerte, l’illumina. J’enviai l’homme dont l’amour l’avait libérée. Déjà cette

lumière  si  rare  s’était  éteinte.  Dans  ses  yeux  passa  une  expression  plus

voisine de la peur et de la haine que de la tendresse.

Je l’interrogeais en vain. Semblable à Mélusine de Lusignan, parée de

toutes les grâces mais qui devenait serpent la dernière nuit de la semaine,

elle ne dissipait pas mes doutes.

—      Ces gouttières plâtrées me font souffrir. Ai-je été radiographié à

mon  insu  ?  Pourquoi  n’ai-je  gardé  ni  le  souvenir  du  médecin  ni  celui  de

l’opération ?

Mon persiflage ne l’atteignit pas.

—      Quand va-t-on me les ôter ?

Elle eut un geste évasif.

—            Quand  il  me  plaira,  n’est-ce  pas  ?  Ou  plutôt,  quand  il  vous

plaira  ?  Je  ne  souffre  d’aucune  fracture.  Vous  m’avez  imposé  une

immobilité ridicule. Vous m’avez réduit à l’impuissance. Pourquoi ?

—      Je voulais vous sauver, Gauthier.

Sa  blanche  beauté,  par  moments,  semblait  dépourvue  d’âme.  Je  ne

savais  plus  si  elle  me  préférait  Santiago  de  Heredia  ou  si,  mariée,  elle

regrettait  son  choix.  Qui  était  Mélusine  ?  Après  avoir  cru  la  connaître,  je

doutais  de  mon  jugement.  J’avais  mesuré  sa  force  à  sa  droiture  et  à  sa

réserve. Il n’est pire faiblesse que l’insensibilité du cœur.

—      Me sauver en me retenant prisonnier ?

Elle me regarda. Son sourire résigné m’émut.

—      Je sais. Cela ne semble pas très vraisemblable.

—      Qui m’a porté ce coup sur la nuque ?

—      Araminta. Oui, la petite, la faible Araminta. Elle a cru que vous

espionniez son bien-aimé Santiago. Après, elle est venue me chercher. C’est

ainsi que j’ai eu cette idée.

—            Votre  aveu  mérite  d’être  retenu.  Je  vais  me  lever  et  casser  ce

carcan.

D’un  geste  imprévisible,  elle  se  pencha  ;  mains  sur  mes  épaules,  elle

m’appuya contre les oreillers.

—      De grâce pas aujourd’hui, Gauthier.

Je respirais l’odeur de sa peau. Son haleine touchait mes lèvres. De ma

seule  main  libre,  je  voulais  l’attirer,  la  garder  contre  moi,  prendre  à  cette

bouche des baisers dont je connaissais le goût. Elle se redressa.

—      Pourquoi pas aujourd’hui ?

—      La police est dans la maison.

—            Ne  leur  échapperais-je  pas  mieux  si  j’étais  libre  de  mes

mouvements ? Ce n’est pas moi que vous voulez sauver, Mélusine.

Elle  s’attrista.  Peut-être  était-ce  un  jeu  ?  Cette  seyante  tristesse  me

mettait corps et âme à sa merci.

—      Pas vous ? Qui d’autre ?

—      Santiago, votre mari Santiago, le meurtrier d’Hernan.

Je  n’avais  pas  parlé  haut.  Elle  blêmit.  Aussitôt,  elle  eut  un  air  de

lassitude qui ne pouvait pas être affecté.

—      À Santa-Barbara, à la frontière de l’Équateur, Santiago ne craint

plus  la  police.  Il  est  à  l’abri  des  représailles  de  Rojas  Pinilla  et  de  ses

hommes. Vous protéger des soupçons et assurer votre tranquillité n’est que

justice. Le complot — cette lutte de l’élite colombienne contre le dictateur

pour la grandeur et le salut du pays — ne vous concerne pas.

—            Pour  me  protéger  des  soupçons  vous  m’avez  ligoté  dans  ces

plâtres ; vous avez prétendu que j’ignorais l’espagnol.

—            Simples  précautions.  La  police  est  bien  faite.  Le  lieutenant

Ramirez, l’officier de gendarmerie qui est venu l’autre jour, ne manquait ni

de persuasion ni d’adresse.

De la main gauche, je m’efforçais de prendre la boîte de gitanes sur la

table de nuit. Il me restait une cigarette. Mélusine la mit entre mes lèvres et

craqua  une  fine  allumette  de  cire.  Sa  main  tremblait.  Le  danger  que  je

représentais lui faisait peur. Sans l’avoir désiré, je tenais en mon pouvoir le

sort du complot et la vie de Santiago de Heredia y Guzman.

—      Pourquoi manquez-vous de franchise ? Vous auriez intérêt à me

dire la vérité tout entière.

—      Quelle vérité ?

Le  désir  de  ses  lèvres  devenait  tourment.  Épouse  d’un  autre,  elle

m’avait  abandonné  pour  le  suivre.  Ni  l’absence  ni  le  revoir  ne  me

guérissaient de l’aimer.

—      Un élémentaire bon sens aurait dû vous inciter à m’embarquer

dans l’avion de Medellin.

—      Vous brûliez de fièvre. Vous battiez la campagne.

Je lui coupai la parole.

—      Est-ce par crainte de mes divagations que vous m’avez imposé

une gouttière plâtrée ? Il vous aurait suffi de me demander le silence.

—            Vous  ne  me  comprenez  pas,  Gauthier.  Vous  et  moi,  pourtant,

avons  tant  de  choses  en  commun.  Nous  partageons  les  mêmes  souvenirs.

Nous parlons le même langage…

Une fois de plus je l’interrompis :

—      C’est vrai. J’oubliais qu’au cours de la nuit, avant d’accompagner

Santiago jusqu’à la porte, vous m’aviez pris mon passeport et mes papiers.

Un peu de rouge lui vint aux joues. Ses yeux étaient troublés et honteux.

J’avais respecté cette femme qui fouillait son hôte pour le voler.

—      Quand pourrai-je me débarrasser de ces appareils ?

—      Aussitôt que la perquisition sera terminée et que les gendarmes

auront cessé leur surveillance.

—      Ce soir donc.

J’écrasai ma cigarette. Dans quelques heures, j’aurais quitté la chambre

de Cecilia Beatriz. La pensée me fut agréable. Je ne m’étais pas habitué à ce

mausolée.  Le  portrait  de  la  morte  réclamait  mes  regards  et  me  donnait

mauvaise conscience.

—      Vous serez heureux de me quitter, n’est-ce pas ?

Tout en elle était beau. Sa voix était comme le silence, sans prix, et je

devinais l’angoisse qu’elle cachait avec tant de pudeur.

Ce  fut  à  mon  tour  de  me  taire.  Du  bout  des  doigts,  semblable  à  une

aveugle qui réclame l’attention, elle effleura ma main.

—      Vous souvenez-vous de mes études d’infirmière ? En France le

diplôme  d’État  m’a  peu  servi.  Ici  à  la  Linda  Mora,  les  détresses  sont

nombreuses.  Je  n’ai  pas  perdu  l’habitude  de  soigner  les  pauvres.  Vos

appareils  n’ont  pas  été  posés  suivant  les  règles  de  l’art.  J’ai  fait  de  mon

mieux. Seule, Araminta m’a aidée.

Je l’interrogeai d’une voix incrédule.

—      Mais pourquoi ? Répondez-moi : Pourquoi ? Les explications que

vous m’avez données ne convaincraient pas un enfant.

Elle cacha son visage ; ses mains tremblaient.

—            Pour  que  vous  ne  me  quittiez  pas.  Pour  vous  retenir  malgré

vous…

—      Mélusine !

C’est  en  vain  que  je  l’appelais.  Elle  ne  reviendrait  pas  vers  moi.  Elle

avait avoué tout ce qu’elle avait choisi de me dire. Son nom me jaillit du

cœur : « Mélusine !… » L’espoir que je gardais de la voir se retourner au

seuil  de  la  galerie  d’un  air  mystérieux  et  sage,  plein  de  tendresse  et  de

compréhension,  fut  déçu.  Crispés  au  drap,  mes  doigts  se  détendirent.  Au

premier  moment  de  notre  rencontre,  après  une  séparation  de  trois  années,

elle m’avait accueilli d’un : « J’espérais vous voir, Gauthier… » pour me

laisser entendre aussitôt qu’elle redoutait ce revoir. Elle me livrait au doute.

Elle était le mystère et la féminité. Qu’est-ce qu’un étranger, un mâle jaloux

de ses prérogatives, pouvait comprendre à une femme comme elle ?

Je  ne  pus  m’abandonner  à  la  douceur  d’une  rêverie.  Un  brouhaha

continu,  traversé  par  des  éclats  de  voix,  changeait  l’atmosphère  de

l’hacienda.  La  maison,  les  fermes,  les  dépendances  étaient  soumises  à  la

perquisition.  Mélusine  avait  raison  de  faire  confiance  à  l’adresse  et  à

l’efficacité  de  la  police.  La  fouille  était  systématique.  Pas  un  coin  de  la

Linda  Mora  ne  pouvait  y  échapper.  Il  était  près  de  midi  quand  les

gendarmes  envahirent  le  premier  étage.  Des  portes  s’ouvrirent  trop

brusquement, des meubles furent renversés. Des bruits de bottes réveillèrent

des  échos  depuis  longtemps  endormis.  J’entendis  des  jurons  et  des

blasphèmes.

Devrais-je feindre de ne pas comprendre l’espagnol ? Avant d’affronter

la police, je me levai. Ces appareils plâtrés, parce que Mélusine me les avait

imposés pour me retenir, me parurent moins gênants. Je me rasai et fis tant

bien  que  mal  ma  toilette.  Quand  les  recherches  seraient  terminées,  je

pourrais, débarrassé des plâtres, me baigner enfin.

J’avais à peine regagné le lit quand les pas et les voix se rapprochèrent

de ma porte. Un poing autoritaire frappa contre le volet.

—      Entrez !

J’avais  répondu  en  français.  Trois  hommes  conduits  par  le  lieutenant

Ramirez avaient fait irruption dans la chambre.

Mélusine,  que  sa  belle-mère  précédait,  accompagnait  les  arrivants.  Au

milieu  de  la  pièce  encombrée  de  meubles,  de  poufs  et  d’étagères,  les

gendarmes hésitèrent. Le moindre mouvement risquait de leur faire casser

un bibelot ou renverser un paravent.

Mélusine  avait  eu  raison  de  louer  l’adresse  et  la  vivacité  d’esprit  du

lieutenant Ramirez. Il s’avança vers moi :

—      Buenos dias, señor…

Le  plus  courtoisement  du  monde,  je  le  saluai  en  français.  L’éclat

goguenard de ses yeux bleus ne me dit rien qui vaille.

—      Pouvez-vous vous lever, señor ?

Il n’est pas facile de feindre l’ignorance d’une langue que l’on entend

bien. D’un air interrogateur, je me tournai vers Mélusine.

—      Le lieutenant demande si vous pouvez vous lever, Gauthier.

Je bredouillai des : « Si… si… » ridicules. En retenant modestement le

drap sur la robe de chambre, je parvins à me glisser hors du lit. Le regard

méprisant  de  Maria  del  Socorro  Guzman  de  Heredia  ne  m’aidait  pas  à

réussir la manœuvre. Je fis un mouvement maladroit et je serais tombé si la

main vigoureuse de l’officier ne m’avait retenu.

Il  me  conduisit  jusqu’au  fauteuil  le  plus  proche  ;  diligemment  ses

hommes se mirent à fouiller le lit et les courtines. Le lieutenant Ramirez tira

un carnet et un stylo de sa poche.

—      J’ai plusieurs questions à vous poser, señor Malgorn.

—      Puis-je vous servir d’interprète ? dit Mélusine en s’avançant d’un

pas.

L’autre sourit. Ses dents étaient gâtées. Il avait les épaules carrées et des

yeux clairs qui surprenaient dans ce visage indien.

—            Inutile.  J’ai  appris  avec  plaisir  que  notre  langue  n’avait  aucun

secret pour vous, señor Malgorn. A-t-il oublié de vous confier qu’il parlait

espagnol, señora ? À une amie de toujours ? À une compatriote ? Là ! là !

Le vilain cachottier…
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IX 

 

 

Nous restâmes bouche bée.

—      Comment prétendez-vous le savoir ? dit Mélusine.

—      Ne vous fâchez pas, señora.

Son  regard,  dont  la  forme  et  la  couleur  trahissaient  de  nombreux

métissages, ne se détournait pas volontiers de la blonde étrangère.

Elle était le symbole de tout ce qu’il haïssait. À la pensée qu’il pourrait

peut-être  l’humilier,  son  orgueil  de  mâle  éprouvait  de  la  joie  et  une

excitation curieuse.

J’eus envie de crier : « Cessez de dévisager cette femme ! Elle n’est pas

pour vous. Votre regard la salit. »

—      Notre police est bien faite. Quelques renseignements nous sont

parvenus sur le señor Malgorn. Un certain Deogracias Lopez, chauffeur de

taxi, s’est souvenu de l’avoir conduit de l’aéroport de Cali jusqu’à la Linda

Mora.  Le  voyageur  s’était  montré  généreux.  Le  calme  et  le  silence  de

l’hacienda  avaient  inquiété  Deogracias  Lopez.  J’ai  pu  le  tranquilliser.  J’ai

appris  ainsi  que  vous  marchiez  encore  samedi  dernier.  Vos  fractures  sont

donc  récentes.  La  señora  de  Heredia  avait  mis  trop  d’empressement  à

m’assurer que vous ne parliez pas espagnol. À ma question, la réponse du

chauffeur  de  taxi  a  été  formelle  :  «  L’étranger  parlait  couramment

espagnol. »

D’un coup d’œil, il fit le bilan de la fouille que ses hommes menaient à

bien. Araminta et Carmela en auraient pour une journée entière à remettre la

chambre en ordre.

—      Que cherchez-vous avec tant de soin et de méthode ?

Le lieutenant me foudroya du regard. Son visage très brun assumait vite

une expression mauvaise.

—            Vous  n’êtes  pas  ici  pour  m’interroger  mais  pour  répondre,

monsieur Malgorn.

Je refusai de me laisser traiter en suspect.

—      L’ambassadeur et le consul de France à Bogota sont mes amis. Le

cas échéant, ils prendraient avec vigueur ma défense. Puisque votre police

est bien faite, vous n’avez pas été sans interroger à Cali l’agent consulaire.

Son témoignage vaut d’être entendu. Jusqu’à mon arrivée à la Linda Mora,

samedi  soir,  j’ignorais  cette  partie  du  pays.  J’ai  séjourné  pendant  quatre

mois d’un bout à l’autre de la Colombie sans commettre de crime.

Il me coupa la parole :

—      Vous savez donc qu’un crime a été commis !

—      La señora de Heredia ne me l’a pas caché. Je lui ai posé quelques

questions,  moi  aussi,  sur  la  cause  de  ces  fouilles  et  perquisitions  et  les

raisons qu’avait invoquées le juge d’instruction pour la convoquer à Cali.

Le  visage  brun  et  rusé  de  l’officier  cachait  à  peine  la  physionomie  de

Maria del Socorro. Elle avait croisé les bras. Son cou se tendait. Son regard

vif, aux aguets, essayait de comprendre ce qui se passait entre le lieutenant

de gendarmerie, Mélusine et moi.

Notre interlocuteur fit un geste dans la direction de ses hommes. Il agita

une main courte et sans poils que des bagues ornaient.

—      Allez donc m’attendre en bas. Je ne serai pas long.

Il  attira  une  chaise  tapissée  de  soie  bleue  pastel,  au  dossier  doré  en

forme  de  lyre  et  s’assit  à  califourchon.  Et,  appuyant  les  coudes  contre  le

haut du dossier, il commença son interrogatoire.

—      Comment s’est produit cet accident ? Vous paraissez souffrir de

plusieurs fractures.

D’un  index  accusateur,  il  désignait  ma  jambe  et  mon  bras  dans  leur

gouttière plâtrée.

—      La señora de Heredia vous a sans doute éclairé sur ce point. Je

souffrais d’une crise de paludisme. Mes souvenirs sont imprécis.

Le lieutenant prit derrière lui, sur une étagère, un précieux éventail de

dentelle. Il l’ouvrit et s’éventa. Ce geste d’une grosse main tachée de tabac,

aux doigts chargés de bagues, était incongru.

—      Continuez, je vous écoute.

—      La fièvre me tenait si chaud qu’une heure avant le lever du jour,

je me glissai hors de ma chambre. J’allai au bord de la galerie. Soudain un

vertige me prit. Je basculai par-dessus la balustrade. Le jardinier sourd-muet

me retrouva sans connaissance dans le patio.

—      Vraiment ? dit le policier.

Il  s’éventait  encore.  À  l’ironie  de  son  accent,  je  compris  qu’il  ne  me

croyait pas. Il se tourna vers Mélusine.

—      N’est-ce pas vous qui avez découvert le señor Malgorn étendu

dans le patio ?

—      Oui.

—      Étiez-vous seule ?

—      Araminta était avec moi. Le jardinier sourd-muet l’avait appelée

pour lui montrer sa trouvaille : le corps inanimé de notre malheureux ami.

Le  lieutenant  referma  l’éventail  de  Cecilia  Beatriz  et  s’en  frappa  la

paume gauche.

—            Et  vous,  dit-il  à  Maria  del  Socorro  Guzman  de  Heredia,  que

pensez-vous de cette curieuse histoire ?

La dignité d’une Guzman ne lui permettait pas de traiter de pair avec un

petit officier de gendarmerie. Pour l’honneur de son sang, je la sentis à nos

côtés.

—      Je n’en pense rien. Je n’étais pas à l’hacienda. Je suis arrivée de

Cali le lendemain matin.

L’officier ricana :

—            Il  est  heureux  que  votre  place  ait  été  retenue  sur  l’avion  de

dimanche, señor Malgorn. On ne peut vous accuser de préméditation.

Il  tira  un  cigarillo  de  sa  poche  et  une  boîte  d’allumettes  El  Rey.  En

frottant plusieurs courtes « fosforos » de cire, il alluma son cigare.

—      Connaissiez-vous Hernan de Angulo Serrano ?

—      La victime ? Je ne l’ai jamais vu.

—      Ni vif ni mort ?

Son regard aigu ne me quittait pas.

—            Comment  l’aurais-je  rencontré  ?  Pendant  mon  séjour  en

Colombie,  j’ai  vécu  à  l’écart  des  villes  et  des  haciendas.  Quelques

« llanos » m’ont offert l’hospitalité ; le plus souvent, j’ai dû me rabattre sur

les Indiens de la forêt vierge. Mission achevée, mon départ pour Paris était

prévu, quand le hasard d’un changement d’horaire m’a obligé à rester vingt-

quatre  heures  de  plus  à  Cali.  Mon  amie  d’enfance,  Mélusine  Dibelin,

épouse  du  señor  Santiago  de  Heredia  y  Guzman,  demeurait  à  quelque

distance  de  Palmira.  J’ai  voulu  la  revoir.  Vous  reconnaîtrez  que  ma  visite

s’explique aisément.

—      Aisément.

En tirant sur le cigarillo, il me surveillait du coin de l’œil. Sous un tel

regard,  j’avais  du  mal  à  me  convaincre  de  mon  innocence.  Maria  del

Socorro m’accordait toute son attention. Alors que je cherchais des raisons

d’absoudre Mélusine, sa belle-mère était en quête de motifs accablants.

—      Où est votre mari, señora ?

—      Je l’ignore.

—      Vous vous croyez très forte. Votre attitude ne tromperait pas un

enfant.

Pensivement,  il  mastiqua  le  bout  de  son  rebutant  cigare.  Ses  bottes  et

son ceinturon dégageaient une odeur déplaisante.

Mélusine garda le silence. Elle avait aux lèvres un sourire distrait.

—            Nous  sommes  assez  bien  renseignés,  señora.  Votre  mari  s’est

enfui  à  temps.  Il  a  pris  la  direction  du  Sud  et  cherché  refuge  dans  sa

propriété  du  Rio  Mataje.  Posséder  une  finca  près  de  la  frontière  de

l’Équateur est une bénédiction du ciel. Est-ce votre avis ?

Elle n’offrait pas de prise. Il m’arrivait de penser qu’elle avait beaucoup

souffert  en  silence  et  qu’au  bout  de  la  souffrance,  elle  avait  atteint  le

détachement où les mots des autres et leurs actes ne font plus mal.

—      Voyons, répondez-moi.

Il s’était penché. Ses bras entouraient le dossier doré de la chaise. Elle

dit :

—      Que pourrais-je répondre ? Vous en savez plus que moi.

Alors,  Maria  del  Socorro  entra  en  scène.  Cou  tendu,  elle  avait  prêté

grande attention aux répliques.

—      Vos insinuations m’étonnent. Exprimez clairement vos soupçons,

je vous prie.

Le lieutenant Ramirez resta tranquillement assis sur la chaise fragile qui

avait  appartenu  à  la  morte.  En  clignant  des  yeux,  il  affronta  le  visage

hautain de son interlocutrice.

—      Que désirez-vous savoir ?

—      La vérité. Vous avez porté une accusation. Si j’ai bien compris,

vous mêlez le nom de mon fils à une affaire de meurtre.

—      Vous m’avez bien compris.

Il souriait. Le sourire découvrait ses dents gâtées. Elle poussa un cri.

—      Vous osez l’accuser !

—      J’ose en effet. Il est curieux que le señor Santiago de Heredia y

Guzman ait disparu le soir même du meurtre. Il est la dernière personne à

qui  la  victime,  Hernan  de  Angulo  Serrano,  son  ami,  ait  rendu  visite.  La

Linda Mora est la propriété la plus proche de la montagne où fut découvert

le cadavre. Le médecin légiste a extrait les balles. Nous recherchons l’arme

du crime, le colt qui les a tirées.

—      Impossible, dit Maria del Socorro.

Elle était si pâle qu’à cet instant-là elle me fit pitié.

—      Mon fils n’est pas un criminel.

Elle jeta un regard à Mélusine d’un air de dire : « Arrêtez-la donc, elle !

Si  quelqu’un  a  tué,  cette  femme  est  la  coupable.  »  Et  je  regrettai  mon

mouvement de compassion.

—      Pourquoi a-t-il fui ? Un innocent ne cherche pas le salut dans la

fuite.

—      Mon fils n’a pas cherché à vous échapper. Un Guzman ne fuit

pas.

D’un  air  placide,  le  lieutenant  Ramirez  tirait  sur  son  cigarillo.  J’avais

appris  à  me  méfier  de  lui.  Son  expression  de  bonhomie  était  trompeuse.

Aussi rusé que le plus madré des paysans français, son intelligence éclatait

en maints détails.

—      Vous mentez ! dit Maria del Socorro dans un élan de rage. Les

criminels  ont  un  motif.  Quel  aurait  été  celui  de  mon  fils,  je  vous  le

demande ?

Avant de jeter sur le divan l’éventail de dentelle qui avait appartenu à

une autre victime, il l’ouvrit, l’admira et le referma d’un geste indifférent :

—            Joli  travail,  ma  foi.  Désolé,  señora,  je  ne  puis  vous  répondre.

Nous n’arrêtons pas sans preuves. Nous ne portons pas d’accusations à la

légère. Mes chefs à Cali et à Bogota en savent plus que moi sur les activités

du  señor  Santiago  de  Heredia  y  Guzman.  Je  ne  suis  qu’un  humble

subalterne. On me demande d’arrêter le coupable et de fournir les preuves

de sa culpabilité. Les motifs ne sont pas de mon ressort.

Aux  aguets,  Mélusine  écoutait.  Elle  semblait  ignorer  les  regards

venimeux que lui jetait sa belle-mère.

—      Et vous prétendez que mon fils a cherché refuge dans la finca du

Rio Mataje ?

Pour la première fois, l’officier se mit à rire :

—      Je ne prétends rien, je le sais : Santiago de Heredia s’y trouve à

présent.

Soudain, j’entendis des coups de feu et des cris sauvages. L’officier se

leva et repoussa sa chaise.

—      Qu’est-ce que ce bruit ?

D’autres coups de feu dont l’écho semblait rebondir, des hurlements de

blessés, des clameurs d’hommes au combat couvrirent sa voix.

—      Allez-vous me répondre ? Une fois encore, quelle est la cause de

cette bataille ?

Nous  restâmes  silencieux.  Sans  attendre,  il  se  précipita  sur  la  galerie.

D’un pas majestueux, en prenant soin de ne trahir ni curiosité ni hâte, Maria

del Socorro le suivit.

Mélusine  s’approcha  de  moi.  Je  sentis  son  angoisse  ;  tout  occupée  du

combat qui avait lieu à la limite du jardin, elle dit :

—      Que Dieu le protège… Serait-il revenu se jeter dans la gueule du

loup ?

—      Qui « il » ?

Sa main tremblait. Je la pris et la couvris de baisers.

—      Santiago.

—      Il ne s’agit pas d’un attaquant isolé. Nous entendons les rumeurs

et l’éclat d’une véritable bataille.

Elle s’écarta de moi. Avec effroi, je la vis s’approcher de la galerie.

—      Prenez garde, Mélusine. Des balles s’égarent.

Sans m’écouter, elle quitta la chambre. Je me mis debout. En sautillant

péniblement, je la suivis. Appuyé contre la balustrade, au haut de l’escalier,

le  lieutenant,  de  toute  sa  voix,  criait  des  ordres.  Des  balles  sifflaient.  La

montagne semblait rabattre sur nous le bruit des détonations. Je ne m’étais

pas  trompé  :  une  bataille  opposait  un  groupe  d’assaillants  au  groupe  des

assaillis.  Les  deux  camps  étaient  sensiblement  de  même  force.  La  Linda

Mora avait été investie par les gendarmes, à leur tour cernés par une bande

armée.

La  silhouette  d’Araminta  se  détachait  sur  la  dernière  marche  de

l’escalier.  Silencieusement  elle  passa  derrière  l’officier.  Elle  semblait

craindre d’éveiller son attention. Engagé dans la bataille, il ne s’aperçut pas

de sa présence.

L’Indienne s’avança vers Mélusine qui se tenait à mi-distance entre le

lieutenant et moi. Comment cette femme au visage noir et ravagé, aux yeux

tristes,  avait-elle  pu  donner  le  jour  à  la  ravissante  Carmela  ?  Pour

comprendre  son  message,  Mélusine  se  pencha.  La  nouvelle  devait  être

bonne. La tension qui avait troublé son calme se relâcha.

Avec  un  sourire  pur  et  spontané,  elle  vint  à  moi.  Pour  un  instant,

j’oubliai le fracas des hommes qui tuent et qui meurent, les cris des blessés,

l’horrible triomphe du vainqueur.

—      Gauthier…

D’un  geste  du  menton,  tournée  vers  le  jardin,  elle  me  désigna  un

assaillant  qui  se  hissait  sur  le  mur.  Tranquillement  l’homme  débraillé,  le

visage  caché  par  un  large  sombrero,  s’installa  à  califourchon  et  visa.  La

balle éclata contre le volet de ma chambre à deux mètres de nous.

—      Mettez-vous à l’abri, Mélusine ! De grâce, ne restez pas là.

Elle dit seulement :

—      Mauvais tireur. Les bandoleros, habituellement, font preuve de

plus d’adresse.

—      C’est une attaque de bandoleros ?

Elle fit signe que oui.

—            Ils  attendaient  le  moment  de  prendre  leur  revanche.  Il  y  a

quelques  semaines,  ils  ont  eu  maille  à  partir  avec  un  détachement  de

gendarmes, celui-ci même.

Je m’étais incliné vers elle pour essayer de la comprendre. Le tumulte

couvrait nos voix. Le hennissement d’un cheval blessé qui se cabrait contre

le  mur  d’enceinte  souligna  les  bruits  du  combat.  Mélusine  reprit  d’un  ton

moins assuré :

—      Plusieurs des leurs, tombés entre les mains des gendarmes, ont été

amenés à Cali. Les membres de cette troupe s’appelaient « les anges ». Les

gendarmes les ont précipités de l’étage supérieur d’un building en ricanant :

« Puisque vous êtes des anges, volez donc de vos propres ailes. »

—      Est-ce d’Araminta que vous tenez ces détails ?

Deux  assaillants  s’étaient  glissés  sur  le  toit.  Des  morceaux  de  tuiles

arrachées par les balles s’écrasèrent sur les dalles du patio. Ma compagne

tenait-elle  à  honneur  de  faire  bon  visage  ou  voulait-elle  se  griser  de

paroles ? Elle reprit d’une voix difficilement perceptible :

—            Les  pauvres  Indiens,  les  paysans,  sont  à  la  fois  malmenés  et

torturés  par  les  bandoleros  et  les  gendarmes,  par  les  hors-la-loi  et  les

serviteurs  de  la  loi.  Effrayée  à  leur  approche,  une  famille  de  paysans  a

abandonné sa cabane pour chercher refuge à l’hacienda.

À  quelques  pas  de  nous,  appuyé  contre  la  balustrade,  le  lieutenant

Ramirez avait visé et tiré. Il rata son but et jura avec rage.

—            Mais  vous,  riches  propriétaires,  êtes-vous  mieux  protégés  à

l’intérieur  de  vos  haciendas  ?  Jamais  bandits  de  grand  chemin  n’ont  eu

proie plus tentante.

—            Puissants,  armés,  nous  savons  nous  défendre.  Les  bandoleros

s’attaquent de préférence aux humbles, aux faibles, aux modestes.

—      Le gouvernement n’entreprend-il aucune répression armée ?

—            Le  gouvernement  !…  Vous  appelez  cette  dictature  un

gouvernement ?

Le  premier  tireur,  à  califourchon  sur  le  mur,  avait  reçu  l’appui  d’un

camarade,  puis  d’un  second.  Le  pilier  en  bois  derrière  lequel  nous  nous

tenions  ne  nous  offrait  qu’un  dérisoire  abri.  Mélusine,  la  pensée  ailleurs,

parla à mots entrecoupés :

—      Les paysans colombiens qui peuplent les terres les plus riches du

monde  souffrent  d’une  grave  sous-alimentation.  Leur  soumission  est  la

preuve  d’une  résignation  profonde.  Comment  attacheraient-ils  du  prix  à

l’existence  ?  La  faim,  la  maladie  et  la  peur,  voilà  leur  destin.  Ils  boivent

pour oublier leur condition misérable.

—      Est-ce là l’opinion de votre mari ?

—      Celle qu’il défend de toutes ses forces. Si le complot dont il est

l’âme réussit, s’il parvient à renverser Rojas Pinilla, son premier but sera de

débarrasser le pays des bandoleros.

Les balles sifflaient autour de nous. Le premier tireur dont la chemise en

haillons  était  ouverte  sur  une  sombre  poitrine,  s’écroula  tout  à  coup.  Le

lieutenant Ramirez avait réussi à le mettre hors de combat. Une tache rouge

s’étala  sur  la  blancheur  du  mur.  Sans  chercher  à  lui  porter  secours,  en

hurlant  des  imprécations,  ses  compagnons  rechargèrent  leurs  armes.  L’un

d’eux, pour prendre sa place, balança le blessé dans le jardin.

Semblable aux paysans dont elle parlait, Mélusine semblait attacher si

peu de prix à la vie que sa tranquillité était une offense. Ni moi ni Santiago

n’avions su la rendre heureuse.

—      Celui-là tire mieux, dit-elle.

Je la sentais haleter à mes côtés.

—      Que de balles gâchées !

En me glissant le long de la balustrade, je parvins à me mettre devant

elle.

—            Les  bandoleros  ne  s’attaquent  pas  aux  propriétaires,  me  dites-

vous, mais leurs balles ne choisissent pas.

Embarrassé par mes appareils, je ne pouvais la contraindre à m’obéir et

à quitter le lieu de ce combat.

—      Qu’est devenue votre belle-mère ?

—      Elle prie, peut-être, ou elle est en train d’attiser une bataille qui

doit lui plaire.

Ni  les  gendarmes  ni  les  bandoleros  ne  méritaient  ma  sympathie.

Étranger, je n’épousais pas les querelles colombiennes.

À l’odeur de la poudre se mêlaient les âcres relents de sang répandu, de

la sueur et déjà de la mort.

Il faisait chaud. J’avais hâte d’ôter les plâtres qui me brûlaient la peau.

De  la  manche,  je  m’essuyai  le  visage…  Retrouver  ma  liberté  de

mouvements était le plus enviable de tous les biens.

Le  lieutenant  Ramirez,  à  quelques  pas  de  nous,  poussa  un  cri  que

couvrirent les débordements de joie de ses adversaires.

—      Touché… Il est touché !

Une tache rouge s’élargit sur les dalles. Comme une marionnette punie,

l’officier était tombé, tête en dehors, poitrine appuyée contre la balustrade.

Il  eut  un  soubresaut.  En  tentant  de  se  redresser,  il  glissa  à  la  renverse,

étendu  devant  l’escalier  au  travers  de  la  galerie.  Les  coups  de  feu  ne

cessèrent  pas  pour  autant  ;  on  ne  visait  plus  dans  notre  direction.  Sur  la

pelouse  du  jardin,  un  sauvage  corps  à  corps  opposait  les  adversaires.

Quelques-uns  n’avaient  pas  d’armes  à  feu.  D’autres  maniaient  avec

allégresse la dangereuse machette.

—            Les  vainqueurs  ne  tarderont  pas  à  chercher  avantage  de  leur

victoire. Vous êtes une proie tout indiquée, Mélusine…

Elle  ne  m’écoutait  pas.  Elle  m’écarta  de  son  chemin,  s’approcha  de

l’homme abattu et se pencha sur lui.

Je  repoussai  les  mouches  qui  bourdonnaient  autour  de  mes  oreilles  et

que l’odeur des plâtres attirait. Ma bouche, mes lèvres avaient un goût de cendres.

—      Vit-il encore ?

—      Je le crois.

Elle s’agenouilla auprès du lieutenant Ramirez. Son souci charitable me

surprit  et  m’émut.  À  la  recherche  des  battements  du  cœur,  elle  glissa  la

main  sous  la  vareuse  en  toile.  Les  mouches  frôlaient  son  visage  et

tournoyaient au-dessus du blessé. Elle les chassa sans impatience.

Nous avions oublié les cris de la bataille et les coups de feu.

—            Que  faut-il  faire,  Gauthier  ?  Téléphoner  à  la  gendarmerie  de

Palmira en admettant que la ligne n’ait pas été coupée ? Ou ne prévenir la

police qu’après le départ des bandoleros ?

Elle haletait. Une détresse sincère crispait ses traits.

—            Ne  vous  mêlez  pas  de  cela.  Vous  êtes  entre  le  marteau  et

l’enclume. Vous ne recevrez que des coups.

—      Il perd beaucoup de sang.

—      Qu’y pouvez-vous ? Vous n’avez pas appelé les bandits à l’aide.

En  grimaçant  de  peine,  cette  femme  si  brave  murmura  à  voix  basse,

pour elle seule :

—      Je n’aime pas la mort. Ah ! comme je hais la mort.

Toute  la  douleur  du  monde  paraissait  l’accabler.  Elle  avait  ployé  les

épaules.  Cependant,  elle  avait  disposé  du  cadavre  d’Hernan  de  Angulo

Serrano  avec  autant  de  maîtrise  que  d’insensibilité.  À  gestes  prompts  et

adroits,  elle  fouilla  les  poches  de  la  vareuse.  Le  visage  du  lieutenant

Ramirez était d’une pâleur cireuse. Il avait été frappé en pleine poitrine. Il

ne semblait pas qu’il pût vivre. Mélusine progressait dans sa recherche ; ses

mains devenaient rouges de sang. La sueur coulait sur son visage. Elle n’en

avait  cure.  Un  élan  la  poussait  dont  je  ne  comprenais  pas  les  secrets

ressorts.

Elle  laissa  échapper  un  soupir  et  redressa  la  tête.  Elle  tenait  entre  les

mains une fiche de télégramme que le sang avait éclaboussée, elle l’essuya

sur le pantalon du mourant. Son tranquille irrespect me surprit.

—      Venez, Gauthier. On fait trop de bruit ici. J’ai hâte d’être au calme

pour lire ce télégramme.

—            Comment  saviez-vous  que  le  lieutenant  Ramirez  l’avait  en  sa

possession ?

—      Il m’est adressé. Depuis trois jours, la police fait surveiller mon

courrier, celui que j’écris et celui que je reçois.

—      En a-t-elle le droit ?

—      Un dictateur nous gouverne.

Elle me précéda le long de la galerie et pénétra dans la chambre. Faute

de munitions et de combattants, la bataille s’était terminée. Avant de suivre

Mélusine  à  l’intérieur  de  la  pièce,  je  jetai  un  coup  d’œil  derrière  moi.  Le

jardin  semblait  vide.  Avec  horreur,  je  vis  planer  des  vautours  dans  le  ciel

chaud. Je m’approchai de la table de chevet. Il était 4 heures à ma montre.

—      De qui est le télégramme ?

—      De Santiago.

En  le  lisant,  le  lieutenant  avait  découvert  la  retraite  où  Santiago  de

Heredia se cachait. Je ne m’étonnais plus de son flair et de l’excellence de

ses méthodes.

—      Que vous dit-il ?

Elle me tendit la feuille.

—      Il est blessé. Il a failli mourir. Il me demande de venir le plus tôt

possible.

—      Un télégramme en clair ?

—      Oui.

Elle négligea de me le montrer. Bras croisés étroitement contre elle, elle

fit  les  cent  pas  dans  la  chambre.  Elle  me  cachait  son  visage.  Je  la  sentais

contrariée et peut-être malheureuse.

—      Que puis-je faire pour vous, Mélusine ?

—      Rien.

Après un silence, elle dit :

—      Je vous ai assez retenu. Partez.

Sa voix avait une intonation sèche qui ne lui était pas habituelle.

—      Partir ? Sans passeport, sans billet ?

Elle serra ses joues pâles entres ses paumes.

—            Je  vous  demande  pardon,  Gauthier  ;  j’avais  oublié  ce  détail.

Santiago a vos papiers.

—      Le voyage est long et dangereux. Laissez-moi vous accompagner.

Elle était revenue devant moi, tout près de moi. Je voulus relever le défi

que  me  lançait  son  regard  quand  la  voix  de  Maria  del  Socorro  nous  fit

sursauter :

—            Pardonnez-moi  de  troubler  votre  tête-à-tête,  dit-elle,  non  sans

ironie. Mais j’ai donné l’ordre à Araminta de porter ici mon chocolat. Je ne

puis rester dans ma chambre. Ce cadavre sous mes fenêtres est un spectacle

fort déplaisant. Il faut l’enjamber pour emprunter l’escalier.

—      Feu le lieutenant Ramirez, dis-je avec gêne.

Sous son regard, j’avais le sentiment d’avoir été surpris en plein péché.

—      Parbleu, je le sais bien. La bouche et les yeux ouverts, aussi mort

qu’il est possible. Qu’attendez-vous pour téléphoner à Palmira qu’on vienne

nous  en  débarrasser  ?  Juanito  et  Carmela  m’ont  affirmé  qu’il  y  avait

plusieurs  morts  dans  le  jardin.  Les  fourmis  s’en  donnent  à  cœur  joie.

Bientôt, l’odeur ne sera plus supportable.

Mélusine  s’approcha.  Elle  avait  retrouvé  son  visage  froid  et  son  air

taciturne. Elle tendit le télégramme.

—      Lisez ceci, mère.

Maria del Socorro prit la feuille blanche et tachée de sang. Elle y jeta un

coup d’œil.

—      Eh bien, quand partirez-vous ?

J’essayai d’attirer son attention.

—      Je propose à Mélusine de l’accompagner. Une femme seule sur

cette route court trop de risques. À deux, nous nous relayerons au volant de

la Cadillac.

Le sourire qui vint aux lèvres de la señora Maria del Socorro Guzman

de  Heredia  ne  me  plut  pas.  J’aimais  moins  encore  l’éclat  jaloux  de  son

regard.

—      Ah ! te voilà, Araminta. Approche-toi. Je meurs de faim.

Des mains de la servante, elle prit la tasse en argent remplie de chocolat

brûlant, y mêla un gros morceau de fromage et but avec délices. L’Indienne

lui  présenta  sur  une  assiette  en  argent  des  galettes  tièdes  à  la  farine  de

yucca.

Maria del Socorro se servit largement.

—            Je  préfère  cette  collation  au  déjeuner,  dit-elle.  Vous  souhaitez

accompagner  ma  belle-fille  ?  Excellente  idée.  Ces  appareils  vous

permettent-ils de conduire ?

—      Ils sont à présent superflus. Permettez-moi de vous montrer le cas

que j’en fais…

Mais j’en fus pour ma vantardise.

Avec l’aide de Mélusine, de solides ciseaux, un couteau à lame aiguë,

au bout de trois heures de travail seulement je parvins à délivrer ma jambe

et mon bras.

Il était nuit quand nous nous mîmes en route.
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À  présent,  nous  avions  rejoint  la  route  de  Cali  à  Popayan.  C’était  une

nuit de pleine lune. Nous longions la cordillère centrale. La clarté blanche

soulignait le dessin oppressant et le relief tourmenté des sommets. En dix

heures,  nous  pouvions  atteindre  Pasto.  J’étais  heureux.  Expliquer  le

bonheur n’est pas chose facile. Il me suffisait d’avoir Mélusine à mes côtés,

de  conduire  une  puissante  voiture  et  d’être  libéré  du  carcan  de  plâtre  qui

m’avait fait souffrir.

Parmi  les  dernières  paroles  que  le  Bouddha  adressa  à  ses  disciples  au

moment de mourir, celle-ci m’avait plu :

« N’allez en quête de refuge qu’auprès de vous-même.

Tenez-vous bien dans votre île à vous. »

Attaché ou non à la contemplation suivant son enseignement, Européen

trop  imparfait  pour  ne  tenir  la  paix  que  de  moi,  c’était  la  présence  de

Mélusine qui me rendait heureux. D’elle et d’elle seule dépendait ma joie.

Je  l’aimais.  Son  silence  me  remplissait  le  cœur  d’aise.  Parce  qu’elle  se

taisait, elle me permettait les rêves. Mon imagination y trouvait son compte.

—      N’êtes-vous pas fatiguée ?

Perdue dans un univers bien à elle, comme l’île dont parle le Bouddha,

elle ne m’y laissait pas pénétrer.

J’osai appuyer la main sur son bras. Elle tourna la tête et me sourit.

—      Je suis bien. Ne ralentissez pas.

Elle n’avait pas offert de me relayer au volant. Sûr de mes réflexes, je

souffrais  mal  que  l’on  conduisît  à  ma  place.  Depuis  plusieurs  années  que

nous n’avions pas roulé ensemble, ma compagne ne l’avait pas oublié.

Les  montagnes  aux  pentes  couvertes  de  pâturages  et  de  forêts

continuaient  à  défiler  tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  le  sud.  Nous

longions  la  vallée  fertile  de  la  Cauca.  Il  nous  arrivait  de  croiser  ou  de

dépasser des camions lourdement chargés.

Très tôt les lumières des villages s’étaient éteintes.

—      Nous serons à Popayan avant une heure du matin.

—      Connaissez-vous Popayan ?

—      Non.

—      C’est une ville aristocratique aux tenaces traditions religieuses.

Ses rues sont riches en églises baroques et en maisons coloniales. À mille

sept  cents  mètres  d’altitude,  elle  jouit  d’un  climat  tempéré  ;  au  pied  du

Sotare, volcan éteint, elle est encadrée de vertes collines. Cali l’a supplantée

en importance. Les cérémonies de la Semaine sainte y attirent de nombreux

visiteurs.  Pourtant,  aucun  hôtel  de  Popayan  ne  mérite  d’être  recommandé

aux touristes. Êtes-vous las de conduire ?

—      Non. Je pensais à vous, Mélusine. Nous ne sommes pas au bout

du voyage. Il serait sage de prendre un peu de repos.

—      Je me reposerai à Santa-Barbara.

Le clair de lune accentuait la blancheur de son visage. Elle était vêtue

d’une robe en coton blanc imprimé de boutons de roses noirs. Elle avait jeté

sur ses épaules un manteau rouge dont elle n’avait pas enfilé les manches.

—      Vous devez avoir froid.

—      J’ai rarement froid.

J’admirais quelle n’eût pas répondu d’instinct par une phrase toute faite

et mensongère : « Je n’ai jamais froid. » Son indifférence apparente cachait

une  intelligence  profonde,  une  âme  étrange  et  recherchée.  Acharné  à  la

comprendre, auprès d’elle j’ignorais l’ennui.

—      À Santa-Barbara, votre finca du Rio Mataje, la chaleur ne vous

permettra pas de dormir.

Elle eut un rire clair, presque enfantin :

—      Je souffre rarement de la chaleur.

Malgré moi, je manifestai une certaine impatience. Elle dit alors :

—      S’il en était autrement, comment me serais-je habituée à vivre en

Colombie  où  un  parcours  d’une  seule  journée  révèle  autant  de  climats

différents  et  de  paysages  variés  que  le  long  voyage  qui  mènerait  de  la

Laponie jusqu’au fleuve Congo ? Le premier dimanche de mon arrivée dans

ce  pays,  au  matin,  Santiago  m’emmena  chez  une  de  ses  cousines.  Elle

habitait Bogota. Un superbe jardin entourait sa maison. Sous la pluie, elle

me  cueillit  une  brassée  d’iris  et,  au  coin  d’un  feu  de  bois,  m’offrit  un

« tinto ». Deux heures plus tard, nous déjeunions à Santandercito, en pleine

zone tropicale. À l’ombre chaude des bananiers, je ramassai trois douzaines

d’orchidées.

Ce  n’était  pas  assez  de  l’écouter.  Je  détournai  mon  regard  de  la  route

pour lui jeter un rapide coup d’œil. Sa présence enchantait chacun de mes

sens.

—      Vous aimez ce pays, n’est-ce pas ?

—      Je l’aime, Gauthier. La vie y est dure. Cette terre est impitoyable

aux faibles. Ici, cependant, un être peut donner toute sa mesure. Qu’il ait en

lui, avec la santé et la foi des conquérants espagnols et leur extraordinaire

courage, l’endurance et le stoïcisme des Indiens, et le pays entier sera son

royaume.

—      Vous m’aviez dit que ce n’était pas la terre d’élection des femmes.

Son élan d’enthousiasme m’avait blessé. Étais-je jaloux de l’air quelle

respirait, du sol quelle foulait, de cette Colombie qui me l’avait prise ? Pas

une fois, depuis le départ de la Linda Mora, elle n’avait prononcé le nom de

son mari.

—            Pour  les  Américaines  du  Sud  —  pour  les  Colombiennes  plus

encore  —  la  promotion  de  la  femme  n’est  pas  commencée.  Tout  reste  à

faire. Le combat en vaut la peine.

Étrange  Mélusine.  Je  suivais  mal  le  cheminement  de  sa  pensée.

Interpréter  ses  gestes  était  à  coup  sûr  commettre  une  erreur.  Elle  n’offrait

pas de prise. Elle soumettait d’elle-même une image blanche et lisse, celle

d’un  être  dépourvu  de  sensibilité,  peu  soucieux  des  souffrances  qu’il

causait.

J’évoquai ces contes fantastiques où un amant tient entre ses bras l’objet

de  ses  désirs  ardents  pour  découvrir  trop  tard  le  nom  et  le  visage  de

l’inconnue qu’il étreint : la Mort.

De  nouveau,  le  silence  nous  sépara.  C’en  était  fait  de  ma  joie.  Nous

avions  pris  le  chemin  de  la  montagne.  Il  me  plaisait  que  la  conduite  fût

difficile  et  réclamât  mon  attention.  Les  précipices  d’une  route  que  je

parcourais de nuit et pour la première fois me distrayaient de mon obsédant

amour. La chaîne qui me retenait prisonnier me paraissait moins lourde.

Nous  mîmes  près  de  quatre  heures  pour  couvrir  les  cent  quatre-vingts

kilomètres  qui  séparent  Cali  de  Popayan.  J’atteignis  enfin  la  petite  cité

charmante et vétuste, résignée au déclin de sa prospérité et riche seulement

en  nobles  églises  et  en  beaux  édifices,  témoins  de  sa  grandeur  passée.

Minuit sonnait. Je ralentis.

—      Pourquoi vous arrêtez-vous ?

Le ton était méfiant.

—      La sagesse l’exige, Mélusine.

—      Je préfère continuer.

Malgré son refus, j’insistai :

—      Nous ne trouverons ni auberge ni refuge au-delà de Popayan.

—      Peu importe.

Je  freinai  à  un  carrefour  assez  bien  éclairé.  Ma  compagne  ne  me

regardait pas. Quand je voulus l’interroger en quête d’un encouragement et

d’un sourire, son attitude me surprit.

Elle  avait  ramené  sur  elle  son  manteau.  Recroquevillée  contre  la

portière, une expression figée et douloureuse sur le visage, cheveux défaits,

elle  ressemblait,  elle  aussi,  à  une  captive  que  des  chaînes  obligent  à

l’immobilité.

—      Qu’y a-t-il, Gauthier ? Qu’attendez-vous pour repartir ?

Elle s’efforçait de sourire. Sa pâleur, sa tristesse me firent mal.

Je  la  croyais  insensible  parce  qu’elle  ne  faisait  pas  étalage  de  ses

sentiments,  parce  qu’au  lieu  de  crier  au  cœur  de  la  souffrance,  elle  se

réfugiait dans un mutisme stoïque.

—      J’aimerais connaître vos pensées.

Elle  eut  une  moue  étonnée,  très  jeune,  qui  lui  rendit  son  visage

adolescent.

—      Est-ce bien nécessaire ?

—      Certainement pas.

Et je démarrai aussitôt. Crut-elle m’avoir blessé ? Je sentis sa main se

poser  sur  le  volant,  à  côté  de  la  mienne.  Elle  appuya  la  tête  contre  mon

épaule.  C’était,  depuis  notre  revoir,  son  premier  geste  d’abandon  et  de

tendresse.

—      Je  pensais  combien  il  est  agréable  en  France  de  rouler  ainsi  la

nuit. Les routes sont bonnes et sûres. Il est doux de s’arrêter dans une petite

ville, au hasard, et de commander un repas. Le Français, bon restaurateur,

est  trop  souvent  médiocre  hôtelier.  La  surprise  peut-être  excellente  ou

déplorable mais partout on est assuré de trouver un gîte, un abri, un lit. Ici,

seul sur la route, la nuit, la peur vous prend. C’est un pays où l’on a souvent

peur.

—      Vous regrettez donc quelquefois la France ?

—      Oh ! dit-elle, souvent… Très souvent…

Elle avait eu un accent de petite fille malheureuse. Je crus qu’elle allait

pleurer.  Où  était  ma  farouche  amazone  de  la  veille  que  les  balles

n’effrayaient pas ?

De  nouveau  je  ralentis.  J’avais  traversé  la  ville.  Nous  n’avions  croisé

personne. Nulle part je n’avais vu de poteau indicateur. Un instant je frôlai

de mes lèvres la tempe de Mélusine.

—      En France, ma chère, dis-je d’une voix qui voulait être gaie et

détachée, on trouve sans peine sa direction. Des commodités du genre d’un

poteau indicateur existent-elles à Popayan ? Je crains de me perdre si vous

vous obstinez à poursuivre ce voyage.

Nous  rebroussâmes  chemin.  J’avançai  au  pas.  En  silence,  nous

donnâmes toute notre attention aux plaques des rues et aux affiches.

—      Êtes-vous déjà allée à Santa-Barbara par la route ?

—      Non.

Son ton abrupt m’étonna.

—      Ne connaissez-vous pas la finca ?

—            Le  coin  est  malsain.  Santiago  craint  pour  moi  la  malaria,  les

serpents  et  les  parasites  intestinaux.  Il  veut  me  protéger  des  multiples

dangers de la forêt équatoriale.

Nous  avions  débouché  sur  une  place  qu’éclairait  la  lune.  J’arrêtai  la

Cadillac. J’ouvris la portière.

—      Venez. Faisons quelques pas.

Elle quitta la voiture. Je lui pris le bras.

—      Dans ces conditions, l’appel de votre mari a dû vous surprendre.

—      Je crains qu’il ne soit grièvement blessé.

À  cet  instant-là,  je  l’avoue,  je  souhaitai  la  mort  de  Santiago.  Je  ne  le

connaissais pas. Ce que j’avais appris de son caractère et de ses mœurs le

rendait  peu  sympathique.  S’il  venait  à  succomber  à  la  gravité  de  ses

blessures, Mélusine serait libre et je pourrais l’épouser. Les reproches que je

m’adressai ne déclenchèrent pas le remords. La mentalité d’un pays où l’on

fait bon marché de la vie des autres me gagnait à mon tour.

À mes côtés, ma compagne tremblait de froid. Son pied heurta les pavés

ronds et mal éclairés.

—      Êtes-vous  certaine  que  ce  télégramme  ait  été  envoyé  par  votre

mari ?

—      Non, bien sûr. Le télégramme a été envoyé de Tumaco. Le bureau

de poste de cette ville est le plus proche de la finca.

Devant  nous  un  panneau  blanc  semblait  porter  des  indications  et  des

flèches.

—      J’ai hâte d’arriver, Gauthier. Tout retard m’est insupportable.

—      Et si nous tombons dans un traquenard ?

Elle haussa les épaules et ne répondit pas.

—            Nous  étions  dans  la  bonne  direction,  Mélusine.  Voyez  vous-

même.

Déjà, elle rebroussait chemin.

—      Ne perdons pas de temps.

Elle marchait vite, si vite que j’eus quelque peine à la rejoindre.

Je  me  souviens  de  cette  route  de  Popayan  à  Pasto,  l’une  des  plus

redoutables qu’il m’ait été donné de faire. La nuit en augmentait les périls.

Le clair de lune changeait l’aspect d’un paysage austère dont je découvrais

la  grandeur  avec  effroi.  Nous  étions  en  pleine  cordillère,  à  haute  altitude.

Au fur et à mesure que nous descendions vers le sud, alors que nous nous

rapprochions de l’équateur, le froid devenait plus vif.

Mélusine  était  venue  près  de  moi.  Elle  gardait  le  silence.  Je  savais

qu’elle ne dormait pas, que, tendue, aux aguets, elle entrevoyait les dangers

et  participait  aux  gestes  que  je  devais  faire,  aux  décisions  qu’il  me  fallait

prendre.  La  route  longeait  de  vertigineux  précipices.  Rien  n’indiquait  les

tournants. Des trous, des fondrières, le verglas, la texture de la route, tantôt

détrempée,  tantôt  parsemée  de  pierres  coupantes  ou  de  rocs  effondrés,

m’obligeaient à une attention soutenue. Il faisait froid et j’étais en nage. Je

craignais  ce  phénomène  si  fréquent  en  Colombie,  le  «  derumbe  »,  la

montagne  qui  glisse  jusqu’au  fond  de  la  vallée  en  emportant  tout  sur  son

passage.

—      Voulez-vous du chauffage ?

—      Je n’ai pas froid.

Peu après, elle dit :

—            Pourquoi  vous  ai-je  entraîné  dans  cette  aventure  ?  Vous  aviez

raison de me conseiller un arrêt à Popayan. Nous n’arriverons pas avant le

jour.

—            Ce  sont  des  heures  gagnées.  Après  Pasto,  les  conditions  du

voyage pourraient se révéler plus défavorables encore. Fermez les yeux et essayez de dormir.

J’avais pitié d’elle et de sa détresse si bien cachée. Alors même qu’elle

m’était apparue dure et singulièrement forte, sa solitude m’avait émue. Elle

n’avait personne sur qui s’appuyer et à qui demander conseil. Santiago de

Heredia y Guzman — elle me l’avait laissé entendre — n’avait pas comblé

ses rêves et ses aspirations de jeune fille.

—      Je ne veux pas dormir. Je veux veiller avec vous. Si vous êtes las,

je prendrai le volant.

Je ne pus m’empêcher de rire.

—      Je n’ai jamais suivi de route plus dangereuse. Nous n’avons pas

rencontré un seul camion depuis le départ de Popayan.

—      Et pour cause, Gauthier ! C’est le système de la « cadena », le

trafic en sens unique.

Je  confessai  ne  pas  m’en  être  aperçu.  La  cadena,  d’ailleurs,

fonctionnait-elle la nuit ?

—      Nous pourrions verser dans un précipice, avoir une panne sèche

ou un accident quelconque, ni passant, ni routier, ni bon Samaritain ne nous

viendrait  en  aide.  Les  quelques  Indiens  dégénérés  et  métissés  de  Noir  qui

habitent ce désert n’oseraient pas quitter leurs pauvres cases.

—      Vous êtes là, dit-elle.

Une  douce  vague  de  chaleur  me  pénétra.  Elle  me  faisait  confiance.

J’éprouvai  le  désir  passionné  de  vaincre  les  périls  que  nous  traversions  et

d’arracher  Mélusine  à  cette  existence  où  je  n’avais  pas  ma  part.  Je  fis  le

vœu  de  ne  pas  la  perdre  après  l’avoir  retrouvée.  C’était  un  souhait

présomptueux.

—      À quoi pensez-vous, Gauthier ?

Je répondis franchement.

—      À vous.

—            M’en  voulez-vous  beaucoup  de  vous  avoir  entraîné  dans  cette

aventure ?

—      Je vous ai imposé ma compagnie.

Les mains sur le volant, penché en avant pour distinguer dans la lumière

des phares le tournant en épingle à cheveux qu’aucune signalisation n’avait

indiqué, je me retrouvai au bord d’une route qui s’effondrait. Redresser la

voiture  sur  le  terrain  verglacé  réclamait  du  sang-froid  et  de  l’adresse.  Le

buste droit, consciente du danger, Mélusine n’avait pas bronché.

Je  la  sentis  se  détendre  à  mes  côtés.  Sans  la  regarder,  je  sus  quelle

souriait.

—      Cela s’appelle friser la catastrophe, n’est-ce pas ? Vous conduisez

comme un dieu, Gauthier.

Un  éloge  qui  venait  de  sa  bouche  suffisait  à  me  réconforter  ;  elle  se

glissa plus près de moi.

—      Parlez-moi de Paris. Je sais, parler de Paris à 2 heures du matin

dans  la  solitude  grandiose  et  maudite  de  la  cordillère  paraît  une  idée

saugrenue. Je vis si loin de tout ce qui fut mien, de tout ce qui me plaisait.

Je suis exilée sur une terre où je n’ai pas de racines, où rien ni personne ne

pourront m’en donner.

En m’obligeant à lui répondre, elle voulait me contraindre à relâcher la

tension  de  mes  nerfs.  Penché  en  avant,  je  fouillais  la  nuit  et  j’étudiais  le

profil menaçant des montagnes. À mon insu, mes doigts étaient crispés sur

le volant.

Je répondis à ses questions ; toutes trahissaient une nostalgie aiguë.

—      J’ai tant voyagé, dis-je. À la recherche du pétrole, j’ai parcouru le

monde.  Il  y  a  beau  temps  que  je  ne  crois  plus  au  charme  des  tropiques.

Pourtant  j’ignore  la  nostalgie.  Si  je  devais  vivre  en  France,  je  le

supporterais mal.

Elle étouffa un soupir.

—      C’est parce que le retour est possible. Vous acceptez de vivre trois

mois, six mois dans la forêt vierge, le désert, la brousse ou de passer deux

ans à l’étranger avec la perspective de revenir chez nous. Mais si l’on vous

disait  :  «  Que  cette  existence  vous  convienne  ou  non,  vous  êtes  à  jamais

prisonnier d’un pays qui n’est pas le vôtre, du climat hostile, d’une terre qui

ne vous a pas porté, d’un air qui ne vous a pas nourri », n’auriez-vous pas

alors la nostalgie de la France ?

Sa voix était mal assurée. Les mots qui venaient trop vite sur ses lèvres,

qui coulaient comme un flot, avaient la monotonie d’une triste chute d’eau.

—      Vous souhaitez retourner en France ?

Les premières lueurs d’une aube grise, moins lumineuse que le clair de

lune,  commençaient  à  percer.  Bientôt  nous  allions  apercevoir  les  toits  de

Pasto, dans la vallée du Rio Atris, à deux mille cinq cents mètres d’altitude,

au pied du volcan de Galeras.

Tourné  vers  Mélusine,  je  m’efforçai  de  distinguer  l’expression  de  son

visage qui me parut aussi gris que l’aube.

—      M’avez-vous entendu ? Souhaitez-vous retourner en France ?

J’appuyai  longuement  sur  l’avertisseur  avant  de  prendre  un  virage.

Précaution inutile. Le système de la cadena et l’heure qui m’était favorable

me donnaient le droit de passage.

—      Je ne sais pas.

—      Il y a quelques instants vous me parliez avec nostalgie de Paris,

de Poitiers, des plages de Bretagne. Étiez-vous sincère ?

Elle  secoua  la  tête  avant  de  laisser  reposer  sa  nuque  contre  l’arête  du

dossier.

—      Sincère, Gauthier. Ne vous y méprenez pas.

—      Mais alors, que dois-je comprendre ? Que signifie votre attitude ?

Expliquez-moi vos sentiments, vos intentions.

Je bafouillai. La route, à cet endroit-là, avant la descente sur la vallée du

Rio Atris, s’élargissait.

J’arrêtai la voiture. Rien ne me paraissait plus important que la réponse

de Mélusine. Dans le fond obscur de l’inconscient, j’en pressentais, avec sa

signification,  l’angoisse  de  la  souffrance  qui  ne  pouvait  manquer  de  me

frapper en plein cœur.

—      Pourquoi, puisque vous éprouvez à ce point le désir de rentrer en

France, restez-vous ici ? Vous êtes mariée ; le devoir vous retient auprès de

celui que vous avez librement choisi pour époux. Est-ce cela, Mélusine ?

Mes mains serraient ses coudes. Je l’attirai vers moi. Je l’obligeai à me

regarder. Ses yeux avaient aussi peu d’éclat que le début du jour. Elle était

terriblement blanche comme un cadavre ressuscité du tombeau.

—      Vous ne me comprenez pas, dit-elle.

Prêt à m’incliner devant ses refus, je me croyais soumis à ses décisions.

J’étais certain de m’être mis à sa place et d’avoir envisagé avec sang-froid

les résolutions les plus contraires à mes désirs.

—      Qu’y a-t-il à comprendre ?

Son visage était si proche qu’il m’eût suffi de me pencher pour toucher

ses lèvres. Son regard soutenait le mien. Je voyais les légers défauts de sa

peau qu’aucun fard ne dissimulait, la petite tache brune au coin de sa lèvre

supérieure. Elle était semblable à l’adolescente que j’avais connue et aimée

sur un autre continent, dans une autre vie.

Elle répéta :

—      Vous ne me comprenez pas, Gauthier. J’aime Santiago. Dès notre

première rencontre, je l’ai aimé, follement aimé. Je continuerai à vivre en

Colombie, sous le toit de ma belle-mère qui souhaite ma déchéance et ma

mort, pour une seule raison : parce que j’aime mon mari.

L’aveuglement de la passion m’avait empêché de distinguer le motif qui

faisait agir Mélusine ; par amour pour son mari, elle avait bravé les dangers

et risqué la prison.

J’espère,  sans  trop  y  croire,  que  je  fis  bonne  contenance.  Je  tournai  la

clef  de  contact.  Je  démarrai.  À  force  de  tenir  le  volant,  mes  bras  et  mes

épaules  avaient  mal  ;  j’étais  courbaturé.  La  fatigue  n’apportait  qu’un

dérivatif insuffisant à la souffrance qui me rongeait.

Nous arrivâmes enfin à Pasto. Si proche de l’Équateur, la ville grelottait

dans  le  petit  matin.  Des  Indiens  au  visage  sombre  et  aux  yeux  mornes  se

plaquaient le long des murs pour nous laisser passer.

Je  fis  le  plein  d’essence.  J’avais  hâte  de  retrouver  autour  de  Pasto  le

paysage sauvage et altier de la cordillère centrale, les lacs glacés, tel celui

de la Cocha, où les Indiennes, malgré le froid, viennent se baigner au lever

du jour.

—      Où allons-nous à présent ?

J’avais  dépassé  la  ville.  Voiture  arrêtée  devant  un  grand  panneau

publicitaire qui vantait les tissus « Coitejer », j’interrogeai ma compagne.

—      Vous trouverez la carte dans le compartiment à gants.

En le fouillant, ma main toucha la crosse d’un revolver.

—      Il n’y a pas de carte, Mélusine. Une vieille paire de gants et une

arme.

Elle haussa les épaules.

—      Les gendarmes ne l’ont pas trouvée. Le revolver est encore chargé

de quatre balles. Prenez-le. Il peut vous être utile.

L’hésitation que je montrai la fit sourire.

—      Ce n’est pas l’arme du crime. Je m’en suis servi sous vos yeux

pour incendier la voiture d’Hernan.

Elle  souriait.  Elle  savait,  bien  sûr,  que  je  l’aimais.  Cette  certitude  lui

était douce.

—      Comment comptez-vous arriver à la finca ?

—      À l’ouest de Pasto, une route conduit vers le tronçon de voie qui

mène à Tumaco. Après, nous trouverons des pistes.

—      Est-ce le chemin qu’emprunte habituellement Santiago ?

—      Quelquefois.  Il  préfère  le  plus  souvent  prendre  l’avion  jusqu’à

Ipiales et d’Ipiales jusqu’à Tumaco.

—      Et de Tumaco ?

—      En canot par les rivières. Il a suivi cette direction dimanche en

quittant la Linda Mora.

L’amour que Mélusine avait voué à son mari me blessait. Ce revoir était

une  déception  profonde.  Il  me  faudrait  longtemps  pour  en  surmonter  la

douleur. Je souhaitais m’arrêter à Pasto, rebrousser chemin et par le premier

avion regagner Paris.

—      Vous êtes tirée d’affaire. Continuez sans moi.

—      Vous ne parlez pas sérieusement, Gauthier.

—      Le plus sérieusement du monde.

Ce fut elle qui prit mes deux mains. Ses yeux se remplirent de larmes :

—      Ne m’abandonnez pas, Gauthier. Oh ! Gauthier, que deviendrai-je

si vous me laissez seule ?

Je dis d’une voix dure :

—      Vous n’êtes pas seule. Vous allez retrouver Santiago.

Jamais elle ne m’avait semblé à ce point féminine et touchante.

—            Ce  n’est  pas  la  même  chose.  J’aime  Santiago,  mais  il  est  sur

l’autre bord, de l’autre côté d’un abîme que je ne parviens pas à franchir. Il

me  regarde  et  il  ne  me  voit  pas.  Avec  vous,  tout  est  merveilleusement

simple et facile. Nous parlons le même langage.

Je persiflai :

—      En somme, un homme de plus qui ne vous comprend pas.

J’avais beau la traiter de haut, malgré moi j’étais ému.

Raisonnable  ou  irraisonné,  elle  éprouvait  d’une  manière  poignante  le

sentiment de sa solitude.

—            Nous  sommes  des  époux  unis,  Santiago  et  moi.  Nous  nous

aimons.  Nous  n’avons  que  cet  amour  en  commun.  Mes  efforts  pour

m’intégrer  à  son  existence,  pour  partager  ses  intérêts  et  ses  combats  se

heurtent à son indifférence.

—            Allons,  dis-je  avec  un  soupir,  ce  pays  excessif  vous  a

complètement détraquée. On le serait à moins. Venez prendre un tinto. Vous avez  besoin  de  vous  réchauffer  et  de  manger  quelque  chose.  Vous  n’en

pouvez plus.

Il  m’était  doux  de  m’occuper  d’elle.  Ainsi,  je  sentais  que  je  lui  étais

encore nécessaire.

Deux Indiens, un vieillard et un enfant à la ruana effrangée, près de la

portière, m’offrirent des objets taillés en plein bois et décorés au pinceau.

Leur dénuement me fit pitié. Je leur tendis deux pesos par la vitre baissée et

je fis demi-tour pour regagner la ville.

—      C’est entendu, Mélusine, je vous accompagnerai jusqu’à la ferme.

En vous emparant de mes papiers et de mon passeport, vous avez trouvé le

moyen de m’enchaîner.

—            N’ai-je  pas  d’autres  moyens  de  vous  retenir  ?  L’affection  très

fidèle et très tendre que j’ai pour vous et…

Elle s’interrompit. Je ricanai :

—      Et l’amour que je vous ai voué. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

—            Non,  dit-elle,  il  y  a  beaucoup  d’autres  chaînes  qui  me  lient  à

vous ; mon mariage, la séparation, votre départ ne les ont pas brisées.

Sur  la  piste  où  nous  avancions  à  quinze  kilomètres  à  l’heure,  en

direction  du  Pacifique  proche,  il  m’arriva  souvent  de  réfléchir  au  sens  de

cette phrase.

En nous dirigeant vers le sud-ouest et le Rio Mataje, nous avions quitté

la région des volcans et des lacs aux eaux pures, les sommets couverts de

neige des cordillères et les cultures des vallées riches. Après avoir franchi la

cordillère occidentale, nous descendîmes dans les terres basses au niveau de

l’océan proche. Cent fois nous faillîmes nous perdre. Il n’est pire désert que

la forêt vierge. La population — les Noirs avaient remplacé les Indiens — y

est disséminée. De-ci de-là, au bord de la piste ou d’une rivière dont nous

ignorions le nom, se groupaient des villages de quelques cases. Nous avions

pénétré  dans  un  monde  vert  aux  arbres  prodigieux.  La  pluie  équatoriale

tombait  lourde,  sans  tristesse.  Au-dessus  de  nous,  les  pâles  orchidées

s’appuyaient  sur  les  lianes  qui  glissaient  le  long  des  troncs,  reliaient  les

branches et se tordaient en d’inextricables nœuds.

Quand  nous  nous  arrêtions  pour  demander  la  direction  de  Santa-

Barbara,  des  négrillons  maladifs  nous  environnaient.  Au  moment  où  nous

démarrions, des chiens minuscules et galeux aux oreilles démesurées nous

suivaient  en  aboyant.  De  nouveau  nous  roulions  sous  les  franges  des fougères  arborescentes  entre  les  gigantesques  arbres  à  pain  aux  feuilles

dentelées, les hauts palmiers, les manguiers ronds et les bananiers sauvages.

J’avais ôté ma veste. Je souffrais de la chaleur que la pluie ne soulageait

pas.

Mélusine restait silencieuse. Un parfum exquis montait d’un parterre de

lis sauvages d’un blanc immaculé et effaçait la puissante odeur de la terre

végétale. Contre le vert luxuriant de la forêt un arbre se détachait, rouge.

Nous  parlions  peu.  Il  faisait  si  chaud  que  nous  avions  perdu  l’appétit.

Qu’aurions-nous pu manger, d’ailleurs, et qu’aurions-nous pu dire ?

À cinq heures et demie, une demi-heure avant le coucher du soleil nous

poussâmes la barrière à claire-voie de la finca.

Sur une planche, le nom était grossièrement écrit au couteau : « Santa-

Barbara ».

Nous étions arrivés.
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Enfin  j’allais  connaître  Santiago  de  Heredia  y  Guzman.  Peu  d’êtres

pouvaient se vanter d’avoir occupé mes pensées avec autant de persistance.

La voiture était à peine arrêtée que Mélusine ouvrit la portière et sauta

sur le terrain inondé.

—      Un instant, Gauthier, voulez-vous ? Il est possible que Santiago

ne soit pas en état de vous recevoir.

Penchée,  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  elle  levait  vers  moi  des

yeux suppliants. Je fis l’effort de sourire et je l’encourageai d’un petit geste

amical.

—      N’oubliez pas que je vous attends.

Sous  la  pluie  crépitante,  elle  monta  les  deux  marches  du  porche

vermoulu. Les fatigues du voyage ne l’accablaient pas. Son pas était léger

et sûr. Elle avait laissé le manteau rouge sur la banquette. On eût dit qu’elle

se précipitait à un rendez-vous d’amour.

Trop las pour être jaloux, malgré l’averse, je quittai la voiture. Il y avait

près  de  vingt-deux  heures  que  je  conduisais.  Les  routes  que  nous  avions

suivies étaient difficiles, le tronçon Popayan-Pasto, dangereux et épuisant.

Mes épaules éprouvaient la fatigue des virages. Les muscles de mes jambes

étaient raidis. Mon corps tout entier gardait la sensation d’un combat contre

les périls de l’ombre. J’aurais voulu prendre un bain et changer de linge. Je

tendis mon visage vers la pluie. Cette illusoire sensation de fraîcheur était

bonne.

Crotté  et  content,  un  chien  jaune  vint  me  renifler  et  satisfait  de  son

examen se retira sans aboyer. Aurais-je appelé ferme cette maison en bois

au  cœur  d’un  terrain  difficilement  gagné  sur  la  forêt  équatoriale  ?  Le

crépuscule tombait. Autour des bâtiments qui menaçaient ruine et que l’on

devait  à  chaque  instant  protéger  de  son  emprise,  se  pressait  la  jungle,

touffue, dense, ennemie.

Ses  arbres  vertigineusement  hauts  ne  laissent  pas  filtrer  le  jour,  ses

lianes  se  glissent  comme  des  pièges.  Je  connaissais  son  silence  et  son obscurité que rompent le cri des perroquets, l’appel des singes hurleurs et le

rugissement  du  jaguar  appelé  par  les  Colombiens  tigre.  En  me  frayant  un

chemin à coups de machette, j’avais marché au cœur de sa nuit étouffante

où  tout  ce  qui  vit  se  tend  vers  la  lumière.  Moustiques,  jejenes,  papillons

blêmes  frôlaient  mon  visage.  La  figure  ruisselante  de  sueur,  les  pieds,  les

mains en sang, en traçant mon chemin à travers la forêt dévoratrice, j’avais

éprouvé la nostalgie des déserts.

Immobile  sous  l’averse  qui  me  mouillait  sans  me  rafraîchir,  je  ne

pensais qu’à fuir l’illusoire refuge de la finca. Mélusine ne revenait pas. À

l’intérieur de la maison, un Noir aux vêtements déchirés alluma une lampe,

puis une autre. Les moustiquaires qui, tendues sur le cadre de bois, tenaient

lieu de fenêtres, me permettaient de distinguer le pauvre ameublement des

pièces.  Quels  bois,  quelles  étoffes  auraient  donc  résisté  à  l’invasion  des

termites, à la pourriture de toute chose ?

Las  de  cette  attente  désolée,  je  regagnai  l’abri  de  la  voiture.  La  nuit

tombait.  Les  crapauds-buffles  commencèrent  leur  concert.  J’appuyai  la

nuque contre l’arête du dossier ; à la recherche d’une cigarette, je tâtai mes

poches. Je ne trouvai qu’un paquet vide. Avec mauvaise humeur, je le jetai

par  la  portière.  Je  craquai  une  allumette  et  regardai  ma  montre.  Il  y  avait

trois quarts d’heure que Mélusine m’avait quitté.

Que pouvaient-ils se dire au moment du revoir, ces époux qui s’étaient

séparés  cinq  jours  auparavant  ?  Peut-être  était-elle  arrivée  à  temps  pour

recueillir son dernier soupir. Rien au monde ne m’aurait fait plus plaisir que

la  mort  de  Santiago  de  Heredia  y  Guzman.  J’étouffai  un  bâillement.  Bras

croisés dans la chaleur humide de la voiture cernée par le lourd piétinement

de l’averse, je dus lutter pour ne pas m’endormir.

—      Gauthier !

Elle  se  tenait  sur  la  première  marche,  main  appuyée  contre  la  rampe

branlante.  La  pluie  mouillait  son  visage  et  lui  collait  la  robe  aux  épaules,

mais elle n’en avait cure.

—      Gauthier, où êtes-vous ?

Sa  voix  était  angoissée.  Je  quittai  mon  siège  et  claquai  la  portière

derrière moi.

—      Vous m’avez oublié, Mélusine.

Elle  fit  deux  pas  à  ma  rencontre  et  glissa  sa  main  sous  mon  bras.  Je

m’étonnai de ce rare abandon.

—      Ne m’en veuillez pas. Nous avions tant de choses à nous dire.

Santiago me retenait à ses côtés.

—      Comment va-t-il ?

—      Mieux. Le déplacement d’une vertèbre le fait encore souffrir. Il

faudrait  l’arracher  à  cet  endroit  sauvage  et  le  confier  aux  soins  d’un

médecin.

Nous avions atteint les marches pourries et l’abri du grand toit en pente.

—      Venez, dit-elle. Mon mari souhaite beaucoup vous connaître.

Au moment de le rencontrer, je dus vaincre un instinctif mouvement de

recul. Cet homme m’avait pris mon bien le plus cher.

Il  m’était  possible  de  détester  un  inconnu  et  de  souhaiter  sa  mort.  Le

découvrir  et  l’entendre  viendraient  à  bout  de  mon  agréable  inconscience.

J’avais aidé cet étranger ; je m’étais fait complice de son crime. Comment

haïr l’ennemi dont on a bon gré mal gré soutenu la cause ?

Mélusine me précéda à l’intérieur de la maison. Son odeur était celle de

la  forêt  où  tout  naît  et  se  détruit  avec  une  rapidité  surprenante.  Les  murs

étaient humides. Malgré les portes ouvertes et les moustiquaires qui tenaient

lieu  de  fenêtres,  ni  les  vêtements  ni  les  corps  ne  pouvaient  sécher  dans

l’atmosphère  imbibée  d’eau.  Les  lampes  électriques  qui  éclairaient  le

couloir attiraient insectes et papillons en grand nombre.

—      La finca possède un groupe électrogène. C’est ici, Gauthier.

La chambre était presque nue. Elle me parut très propre. Dans le hamac

accroché à deux pitons, un homme était couché.

—      Soyez le bienvenu. Cette ferme ne vous offre que le plus humble

des  abris.  Vous  venez  de  faire  un  long  et  pénible  voyage.  J’aurais  voulu

vous recevoir mieux.

Santiago de Heredia y Guzman s’adressait à moi en français.

Malgré un fort accent castillan, il s’exprimait avec beaucoup d’aisance.

—      Je tiens à vous remercier de l’appui que vous nous avez donné.

D’un geste de sa main longue et fine, celle que le Greco a donnée à ses

apôtres, il coupa court à mes protestations.

—      J’ai  contracté  envers  vous  une  dette  de  reconnaissance.  Tel  est

aussi l’avis de Mélusine.

Était-il beau ? Il leva vers moi un visage maigre aux angles inattendus.

Non pas beau mais plein de feu. Ses yeux bruns avaient un regard profond,

si vivant que je les imaginais aussitôt exprimant la tristesse ou le rire, les caresses ou l’ardeur. Honnête, viril, sans affectation, il me fallait reconnaître

son charme.

—            Je  suis  navré  des  circonstances  fâcheuses  qui  entourent  notre

rencontre. Mélusine m’a raconté que vous souffriez du déplacement d’une

vertèbre.

Il sourit. Son front était couvert de sueur.

—      Veux-tu que je mette le brasseur d’air en route ? dit Mélusine en

espagnol.

—      Volontiers.

Et de nouveau il revint au français.

—      Nous avons l’avantage de fournir notre propre électricité. Vous

me  demandez  comment  cet  accident  s’est  produit  ?  J’ai  échappé  à  une

tentative d’assassinat.

Il  suivait  du  regard  les  mouvements  et  les  gestes  de  Mélusine,

harmonieux  en  leur  simplicité.  Le  sourire  qui  lui  vint  aux  lèvres  me

déconcerta. Une expression jalouse et désespérée crispait sa bouche.

—      Une tentative d’assassinat ! En êtes-vous certain ?

Dans  ce  pays  où  la  violence  est  une  institution,  les  assassinats  n’en

restent pas à l’état d’ébauche. Ils sont presque toujours menés à bien. Les

gens  savent  se  servir  d’une  machette  ou  d’un  revolver.  En  Colombie  plus

qu’ailleurs, le sang appelle le sang.

Le regard de Santiago s’attachait aux gestes de sa femme. Il semblait lui

demander  des  comptes  et  la  mêler  de  quelque  façon  au  récit  qu’il  allait

faire.  De  toute  évidence,  ce  que  je  ressentais,  ce  que  je  pensais  ne

l’intéressait pas. À ses yeux, je n’avais même pas valeur de témoin.

—            Certain.  En  arrivant  à  Ipiales,  je  pris  l’avion  pour  Tumaco.

J’emprunte  le  plus  souvent  cette  voie-là,  rapide  et  moins  fatigante  que  la

route. Connaissez-vous Tumaco ?

—            Sur  le  Pacifique,  j’ai  débarqué  à  Buenaventura.  Mon  désir  de

connaître la côte n’a pas résisté à ce premier contact.

La réflexion ne le fit pas sourire.

—      Tumaco est un petit port attrayant. Il y pleut beaucoup et il y fait

chaud.  Si  l’océan  est  gris,  le  pays  qu’il  limite  n’est  pas  comme  à

Buenaventura de la vase retenue par les racines des palétuviers.

« J’ai l’habitude d’y garer un hors-bord. Quand je me rends à la finca, je

remonte l’estuaire, puis le Rio Mataje me conduit à Santa-Barbara. »

—      Vous dites que vous garez un hors-bord à Tumaco ?

—      Mes visites ne sont pas si fréquentes. Le garage appartient à un

pêcheur. Climaco Garcia a fait construire un hangar sur l’une des plages. Je

connais cet homme depuis une dizaine d’années. C’est un zambo, un métis

de Noir et d’Indien. Je n’ai eu qu’à me louer de ses services.

Il  se  tut.  Son  regard  ne  pouvait  se  détacher  du  visage  de  Mélusine.

Devant  lui,  but  atteint,  elle  retrouvait  son  silence.  Pas  mieux  que  moi,

Santiago  de  Heredia  ne  pénétrait  son  mystère  laconique.  Le  besoin  de  la

percer à jour lui donnait une expression perplexe et angoissée. On eût dit un

homme  aux  prises  avec  le  sphinx.  Incapable  de  trouver  la  solution  de

l’énigme, il risquait d’être dévoré.

—      Dimanche soir, j’arrivai donc à Tumaco, flanqué de mon pauvre

majordome. Avez-vous appris à Araminta quelle était veuve, Mélusine ?

—      Je l’ignorais, il y a une heure.

—      Elle lui était très attachée, dit Santiago.

Je demandai :

—      Le père de Carmela ?

Mélusine ne répondit pas.

—      À la vérité, veuve pour la deuxième fois. Son premier mari, le

père de Carmela, a été tué d’un coup de machette au cours d’une rixe après

boire. Elle épousa ensuite Aquileo. Les enfants quelle eut de lui moururent

en  bas  âge.  D’Aquileo  nous  fîmes  notre  majordome  à  la  Linda  Mora.  Il

brillait davantage par l’honnêteté que par la tempérance, par le courage que

par l’esprit. Araminta était très fière de lui.

Santiago  bougea  dans  le  hamac.  Ses  mains  serraient  les  bords  de  la

toile. Paupières fermées, un souffle court, haletant passait entre ses lèvres.

Mélusine s’approcha et dit d’une voix compatissante :

—      Que voulez-vous ? Que puis-je faire pour vous ? Nous n’avons

apporté  aucun  médicament  dans  l’ignorance  où  nous  étions  de  votre

blessure.

Les gouttes de transpiration ruisselaient sur son visage. Il fit effort pour

parler :

—            Personne  ici  ne  peut  me  soigner.  Je  dois  souffrir  de  plusieurs

fractures  et  d’une  vertèbre  déplacée.  Dès  demain  nous  nous  mettrons  en

route. Vous me mènerez à Cali à la clinique du Dr Montalvo Torrès. C’est

un  ami.  Je  l’ai  aperçu  dimanche  matin.  Il  m’a  conduit  à  l’aéroport.  Une radiographie  lui  permettra  de  déceler  mes  maux  et  de  les  soulager.  Où  en

étions-nous de mon récit ?

De l’endroit où j’étais assis, je faisais face à la fenêtre. La lune ne s’était

pas  encore  levée.  La  pluie  ne  tombait  plus.  La  moustiquaire,  plus  opaque

qu’une vitre, ne me permettait pas de distinguer ce qui se passait dehors.

Cependant  je  crus  distinguer  la  silhouette  d’un  homme  ;  il  s’était

détaché  du  mur  et  se  courbait  pour  n’être  pas  aperçu.  Nous  parlions

français. Au cœur de la forêt, qui aurait pu nous espionner avec profit ?

—      J’arrivai donc, dimanche dernier, en compagnie d’Aquileo devant

la cabane sur pilotis qui est la demeure de Climaco Garcia. Surpris de ma

visite, il me conduisit jusqu’au garage fermé à clef.

 « — Voulez-vous que je vous accompagne, Votre Grâce ?

  «  —  Je  le  remerciai.  Avec  l’aide  d’Aquileo,  j’allais  sans  difficulté

rejoindre l’estuaire formé par les Rios Mira et Mataje. J’avais pris à Cali à 7

heures  l’avion  pour  Popayan,  Pasto  et  Ipiales.  D’Ipiales  il  m’aurait  été

facile,  en  me  servant  de  vos  papiers,  de  franchir  la  frontière.  Le  meurtre

d’Hernan de Angulo Serrano, ce traître que j’avais traité en ami, ne pouvait

manquer d’être découvert. Je n’aime pas fuir. Chef du complot, l’honneur

me  commandait  de  rester  en  Colombie  auprès  de  mes  camarades.

Comprenez-vous cette attitude, ma chère ? »

Elle leva lentement les yeux :

—      Pourquoi cette question ?

—      Parce que l’honneur n’est pas un vain mot pour vous, n’est-ce

pas ?

Dans sa voix, dans son regard traînait une raillerie triste. Il s’attendait à

ce quelle laissât éclater sa colère. Le plus tranquillement du monde, elle se

contenta de répondre :

—      En effet.

Dans un silence pesant, j’entendis le coassement des crapauds-buffles.

Attirés  par  la  lumière,  insectes  et  papillons  s’écrasaient  contre  la

moustiquaire.

D’autres,  infimes  comme  les  jejenes,  défiaient  toutes  les  barrières.  Un

dard me piqua au cou. Je me giflai en vain.

—      À quelle heure avez-vous atterri à Tumaco ?

—      Midi à peine. Je n’attendis qu’un quart d’heure la communication

à Ipiales. Le D.C.3 me conduisit à bon port. Mon voyage s’annonçait bien. La  mer  était  calme.  Aucun  vent  ne  soufflait.  Je  comptais  atteindre  Santa-

Barbara  avant  la  fin  du  jour.  Ce  voyage  m’était  familier.  Les  conditions

étaient bonnes. Je n’éprouvais pas d’appréhension.

«  Climaco  interrompit  son  repas  de  poisson  et  de  manioc  pour  nous

aider à rouler le hors-bord jusqu’à la première vague. Il nous regarda partir

et ramena le chariot au garage.

«  D’abord,  tout  se  passa  bien.  Nous  filâmes  sur  l’eau  à  bonne  allure.

J’avais fait le plein d’essence. J’en emportais un bidon de secours avec moi.

Le visage impassible d’Aquileo s’éclairait par moments d’un sourire. Il ne

m’avait accompagné qu’une seule fois à la ferme. Suivant son expression, il

aimait  voler  à  la  surface  de  la  mer.  Le  sentiment  aigu  qu’il  avait  de  sa

dignité  l’empêchait  de  manifester  trop  ouvertement  sa  satisfaction.  Dans

mon souvenir, c’est ainsi que je reverrai ce serviteur fidèle. À la droite de

Dieu, il a gardé, je pense, le même air ébloui.

« Nous nous engageâmes dans l’estuaire entre les îles basses plantées de

palétuviers.  La  chaleur  était  lourde.  Le  vent  de  la  course  nous  empêchait

d’en souffrir. Il commença à pleuvoir.

« — Il fera meilleur quand nous arriverons au Rio Mataje, Aquileo, si

Dieu le veut !

« Mais je n’avais nul besoin de l’encourager. Cette excursion le rendait

parfaitement  heureux.  Nous  débouchâmes  sur  le  Rio  Mataje  ;  nous

glissâmes  entre  ses  murs  de  forêt  et  je  pris  garde  d’éviter  les  troncs

d’arbres,  déracinés  et  flottants,  souvent  encore  retenus  à  la  rive,  par  leurs

racines.

«  Le  bruit  du  moteur  ne  dérangeait  pas  les  caïmans  confondus  avec

l’argile des berges. Perroquets de feu et bandes de singes, martins-pêcheurs

qui  plongeaient  et  repartaient  droit  dans  le  ciel  comme  un  trait  vert

confirmaient ma certitude d’avoir atteint un abri sûr.

«  Tout  à  coup,  le  hors-bord  eut  une  secousse  violente.  Nous  venions,

pensai-je,  de  heurter  un  tronc  d’arbre.  Si  j’eus  à  peine  le  temps  de

m’apercevoir de mon erreur, je fus incapable de contrôler la direction et de

prévoir la manœuvre qui nous aurait sauvés ; le hors-bord, poussé dans un

sens puis dans un autre, se retourna.

«  Aquileo  ne  savait  pas  nager.  Fut-il  aussitôt  victime  de  l’accident,

frappé  par  le  moteur  ou  l’arbre  de  transmission,  pendant  que  le  hors-bord chavirait, ou avec le fatalisme de sa race refusa-t-il de lutter pour sauver sa

vie ? Je ne le revis pas à la surface. Je criai :

« — Aquileo ! Accroche-toi. Fais comme moi.

« Je n’obtins pas de réponse. Il avait disparu, entraîné par le courant très

rapide à l’endroit de notre naufrage.

«  Que  vous  dire  de  plus  ?  Je  restai  cinq  heures  accroché  au  canot

retourné.  La  nuit  tombait  ;  à  bout  de  forces,  j’allais  lâcher  mon  appui,

mettre fin à ma torture quand je fus recueilli par une pirogue que montaient

des Indiens. Je n’avais pas perdu connaissance. Ils poussèrent le hors-bord

jusqu’au  rivage.  Un  rapide  examen  confirma  mes  doutes.  Le  support  de

fixation avait été scié. Il y avait eu sabotage. L’accident, de toute évidence,

avait été provoqué.

«  Mes  sauveteurs  me  conduisirent  ici.  Je  m’y  évanouis  d’épuisement.

En reprenant connaissance, je commençai à souffrir de plus belle. Il devint

évident que je ne pouvais rester à Santa-Barbara où les soins nécessaires me

faisaient défaut. Je rédigeai deux télégrammes, l’un pour Montalvo Torrès,

l’autre pour vous, Mélusine. »

Il se tut. Parler l’avait fatigué. Il ferma les paupières.

—      Qui a pu saboter votre hors-bord ? Peu de gens avaient accès au

garage de Climaco Garcia, j’imagine.

—      Beaucoup, à Tumaco, me connaissaient et savaient où je garais

mon  embarcation.  L’identité  de  celui  qui  a  essayé  de  me  tuer  me  paraît

évidente.

—      Climaco Garcia ?

Il étouffa un soupir.

—      Je me suis posé le problème de sa culpabilité. Il m’est difficile de

le résoudre. L’assassin n’est pas celui qui a limé le support de fixation, mais

l’instigateur qui l’a payé. Cet instigateur est à coup sûr un suppôt de Rojas

Pinilla.

Mélusine dit calmement :

—      Semblable accident ne pourrait-il être la conséquence de l’usure

ou du hasard ?

Il montra de l’impatience :

—            Aucun  doute  n’est  possible.  La  rupture  de  support  a  été

provoquée. Quant à la personnalité de l’assassin, personne n’a intérêt à ma disparition,  sinon  le  dictateur  et  ses  hommes  liges.  Je  n’ai  pas  d’autre

ennemi. M’en connais-tu, Mélusine ?

Je n’aimai pas de défi de la question. Il semblait juger ou condamner sa

femme ou tout au moins nourrir contre elle des soupçons de complicité.

Elle ne changea pas de visage ; elle dit, de très haut, avec mépris :

—      Je ne partage votre vie que depuis trois ans, Santiago. L’existence

que  vous  meniez  avant  de  m’avoir  épousée  a  pu  vous  valoir  plus  d’un

ennemi.

Il la regardait avec dans les yeux tant de tendresse et de douleur que j’en

fus touché.

Sur le pâle visage de Mélusine, l’indifférence s’était effacée. J’y vis de

l’incompréhension, l’étonnement d’un enfant aimant que l’on bat, mais elle

ne protesta ni ne se défendit.

J’essayai d’attirer leur attention :

—            Vous  êtes  arrivé  dimanche  à  Tumaco.  Comment  vos  ennemis

auraient-ils été prévenus de votre voyage ?

—      Depuis longtemps, je leur suis suspect. Le sabotage du hors-bord

remonte peut-être à mon dernier séjour ici.

Mélusine s’adressa à moi :

—      Mon mari est épuisé. Il insiste pour que nous nous mettions en

route dès le lever du soleil. Vous-même, Gauthier, vous devez avoir grand

besoin  de  nourriture  et  de  repos.  Venez,  voulez-vous  ?  Laissons-lui

reprendre un peu de force avant l’épreuve du voyage.

Il ne nous retint pas. À la porte, elle demanda :

—      À qui dois-je commander le dîner ?

Santiago tenta de se redresser dans le hamac et retint un gémissement de

souffrance :

—      À Lorenza, une jeune Noire. Manuel, son mari, s’occupe de la

ferme en mon absence. Elle prépare mes repas.

—      Désirez-vous dîner, Santiago ? Depuis votre départ de la Linda

Mora, vous avez négligé de vous nourrir convenablement, j’imagine.

Elle  hésitait  à  le  quitter.  En  espagnol,  elle  le  tutoyait.  Quand  elle

s’adressait à lui en français, elle employait le vouvoiement.

—      Je n’ai pas faim.

De nouveau, mains crispées aux bords de la toile, il grimaçait de peine.

—      Laisse-moi, Lorenza préparera une chambre pour notre ami. Nous

ne pouvons lui offrir qu’un hamac. Je suppose qu’il parviendra à y dormir.

Il me regardait d’un air interrogateur.

—      J’ai l’habitude. Sous ces climats on supporte mal la chaleur du lit.

—      Il me reste à vous souhaiter bon appétit et bonne nuit. Je serai prêt

demain  à  l’aube.  Envoie-moi  Manuel,  veux-tu  ?  Il  m’aidera  à  faire  ma

toilette. J’ai besoin qu’on installe la moustiquaire.

Mélusine referma la porte derrière nous.

Si le dîner que nous prîmes ensemble manqua de saveur, l’animation et

la gaieté lui firent complètement défaut. Assise en face de moi, Mélusine ne

parlait pas. Elle émiettait dans son assiette le pain de yucca que je trouvais

savoureux. Le poulet était dur, les légumes immangeables. Je me rattrapai

sur  le  riz,  sur  la  pâte  de  goyave  très  sucrée  et  le  fromage  sec  qui

constituaient le dessert.

—      Vous ne mangez pas, Mélusine. Vous semblez triste. Pourquoi ?

Les yeux gris quelle levait sur moi étaient brillants de larmes. Elle eut

un sourire sans force :

—            Je  ne  suis  pas  triste,  Gauthier.  Je  n’ai  aucune  raison  de  l’être.

Santiago a échappé à la mort.

Mais le coin de sa bouche tremblait.

—            Pourquoi  me  mentez-vous  ?  Est-ce  de  votre  part  courage  ou

mauvaise foi ?

Elle mit les coudes sur la table et, visage caché dans les mains, pleura.

Le bruit de ses sanglots ressemblait à un râle. C’était la première fois que je

la voyais pleurer. Je quittai ma place et je vins auprès d’elle. Les mots qui

auraient  pu  la  consoler  ne  me  montaient  pas  aux  lèvres.  Honteux  de  ma

maladresse, je ne savais que dire :

—            Mélusine,  Mélusine,  ne  pleurez  pas.  Votre  chagrin  me  brise  le

cœur.  Votre  bonheur  m’est  plus  cher  que  le  mien.  Comment  vous  aider  ?

Que puis-je faire ?

Et  à  ce  moment-là,  j’étais  sincère.  Pour  sa  joie,  j’aurais  volontiers

oublié mes rancœurs ; pour un sourire d’elle, j’aurais été supplier Santiago

de  l’aimer  mieux  et  de  la  rendre  heureuse.  La  pensée  de  ce  sacrifice

m’exaltait déjà. Je répétai :

—      Que puis-je faire ?

—      Rien.

Les épaules secouées d’un frisson, elle essaya de redresser la tête. Elle

ne me regarda pas. Enlaidie par les larmes, elle chercha à tâtons dans son

décolleté, dans sa manche, un mouchoir. Je lui mis le mien entre les doigts.

Elle s’essuya les yeux.

—            Pourquoi  dois-je  rester  prisonnière  d’un  pays  où  je  suis

étrangère ? Il m’a servi à bien peu de chose de m’attacher à la Colombie.

Vous  allez  partir,  Gauthier.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  signifiait  pour  moi

votre présence…

Après un silence, elle murmura à voix basse comme pour elle-même, le

regard fixé droit devant elle :

—            Le  réconfort,  la  douceur  de  vous  trouver  là  à  mes  côtés,  au

moment du besoin…

—      Accompagnez-moi. Je ne souhaite rien tant que de vous ramener

en France.

Quand elle leva sa bouche qui tremblait et son visage taché de marques

rouges,  son  abandon  me  toucha.  Pourtant,  jusque  dans  ses  moments  de

faiblesse,  elle  ne  se  départissait  pas  de  la  dignité  et  de  la  réserve  qui  me

paraissaient les traits dominants de son caractère.

J’eus honte de mon élan et de mes paroles trop tendres. À reculons, je

regagnai ma place au bout de la table rustiquement dressée.

—      Comment le pourrais-je, Gauthier ? Je suis la femme de Santiago.

Alors que devoir et promesse me lient à lui, c’est par l’amour, surtout, que

je suis enchaînée.

—      L’amour de lui ?

Je posai la question pour dissimuler mon trouble. La simplicité de son

aveu m’avait fait mal.

—      Oui, dit-elle, avec candeur. Je ne puis le quitter. Je voudrais fuir

l’hacienda où je suis environnée de menaces. Je rêve de départ. Aussitôt la

pensée  d’être  éloignée  de  Santiago  m’est  insupportable.  Comme  une

prisonnière,  je  maudis  la  chaîne  qui  m’attache,  et  si  l’on  me  donnait  le

choix de la liberté, par peur de ce vide soudain, de cette légèreté sans but, je

refuserais l’évasion.

Sa froide apparence ne cachait que le désarroi de ses pensées et de son

cœur.

—      Pourquoi pleurez-vous puisque vous êtes passionnément éprise de

votre mari ? Ne m’avez-vous pas dit qu’il vous aimait ?

L’amertume de son sourire souligna le passé irrévocable :

—      Il m’aimait, en effet.

Un événement s’était produit qui avait changé les relations de ces deux

êtres  et  brisé  en  Mélusine  l’espérance  et  la  joie.  J’allais  lui  demander  :

« Que s’est-il donc passé entre vous ? », mais Manuel venait d’entrer dans

la pièce aux portes grandes ouvertes.

Il  s’approcha  de  moi  et  sa  main  noire  à  la  paume  claire  posa  une

enveloppe près de mon assiette.

—      Le señor vous envoie ceci, Votre Grâce.

J’ouvris  l’enveloppe  :  elle  contenait  mon  passeport,  mes  permis  de

conduire, le français et l’international, mes billets d’avion.

Manuel restait debout à mes côtés. Son visage de mulâtre trop prompt

au sourire ne me plaisait pas.

—      C’est bien. Remercie-le.

Au bout de la table, Mélusine gardait les paupières baissées.

—            Ma  belle-mère  m’a  remis  hier  soir  une  lettre  cachetée  pour

Santiago.  Depuis  qu’il  l’a  lue,  son  attitude  a  changé.  Il  me  traite  avec

méfiance, en ennemie.

—            Vous  estimez  donc  que  la  mère  de  votre  mari  le  dresse  contre

vous ?

Elle continuait à émietter distraitement une galette en farine de manioc.

Consciente de sa force ou résignée à la défaite, elle reconnut les faits :

—      L’exemple de Cecilia Beatriz parle de lui-même.

Je manquai d’arguments pour la réconforter.

La nuit suivante, je dormis mal. Il faut un peu de temps pour reprendre

l’habitude du hamac et la plus dure des couches m’aurait mieux convenu.

Trop las pour trouver le sommeil, la pensée de Mélusine, de son amour

et  de  ses  larmes  ne  me  laissait  pas  en  repos.  J’étouffais  sous  la

moustiquaire.  La  transpiration  me  coulait  le  long  du  dos.  La  porte  de  la

chambre  était  restée  ouverte  pour  créer  un  courant  d’air  illusoire.  Les

rumeurs  de  la  forêt  nocturne  pénétraient  jusqu’à  moi  :  le  rugissement  du

jaguar,  la  plainte  aiguë  du  paresseux.  Insectes  et  papillons  frémissaient

contre la moustiquaire. L’obscurité grouillait d’ailes, d’antennes, de pattes,

d’élytres. Yeux ouverts, en proie à un sentiment désagréable, j’écoutais.

Il  était  une  heure  du  matin  quand  j’entendis  dans  le  couloir  le

glissement d’un pas furtif. Je rejetai la moustiquaire et quittai le hamac. À pieds  nus,  je  m’avançai  jusqu’au  seuil.  Un  homme  —  une  ombre  —

refermait silencieusement la porte de la chambre qu’occupaient Santiago et

Mélusine.  Je  distinguai  mal  sa  taille.  Un  chapeau  aux  larges  bords  était

enfoncé sur son front ; il tenait un sac vide à la main. Sans se retourner, il

gagna  le  porche  et  disparut.  J’enfilai  ma  robe  de  chambre  et  je  pris  le

revolver  dont  Mélusine  m’avait  muni  à  la  sortie  de  Pasto.  Je  vérifiai  que

l’arme était chargée, défis le cran d’arrêt et allai frapper à la porte de mes

hôtes.

—      Qui est là ?

—      C’est moi, Gauthier Malgorn. Puis-je entrer ?

Leurs hamacs étaient superposés, entrecroisés et protégés par la même

moustiquaire  qui  tombait  du  plafond.  Prêt  à  tirer,  j’allumai  l’électricité.

Avant moi, Mélusine l’avait aperçu. Elle poussa un cri. Un crotale de deux

mètres  de  long  déroulait  ses  anneaux  avec  une  lenteur  implacable.  La

lumière le surprit. Il agita sa queue qui produisit un son de castagnettes et

tendit vers moi sa tête méchante.

On ne survit pas à la morsure du crotale. En visant calmement le cou du

serpent,  je  pensai  à  Maria  del  Socorro  Guzman  de  Heredia.  Je  tirai.  Le

reptile  eut  un  dernier  soubresaut.  Sa  queue  fit  un  bruit  de  sonnettes  très

caractéristique. Il retomba, raidi.

—      Vous nous avez sauvés, dit Santiago. Merci.

Mélusine, elle, ne me remercia pas. Dans le geste qu’elle ébaucha pour

ramener sur elle le drap qui la couvrait, je vis qu’elle était nue. Le sang me

monta  au  visage.  Blessé  par  les  images  d’une  intimité  si  cruellement

évoquée,  je  restai  sur  place,  incapable  de  prononcer  un  mot,  tandis  que

m’envahissait, comme un venin, la certitude de la merveilleuse entente qui

liait charnellement ces époux.

—      Comment ce serpent est-il entré ici ?

—      On vient de l’y mettre.

Je racontai ce que j’avais vu.

—      N’avais-je pas raison de prétendre qu’on en voulait à ma vie ?

Qui soupçonnez-vous ? Manuel ?…

Santiago posait des questions. J’y répondais. J’avais détourné les yeux

du  hamac  où  reposait  Mélusine,  mais,  âpre  et  trouble,  l’imagination  des

liens  qui  unissaient  ces  deux  êtres  n’allait  plus  cesser  de  me  tourmenter. Était-ce  pour  me  donner  conscience  de  ma  solitude  que  le  destin  m’avait

mis en leur présence ?

Quand  nous  entrâmes  dans  la  chambre  que  le  mulâtre  partageait  avec

Lorenza, sa femme, nous dûmes le réveiller. Son sommeil semblait innocent

et profond. Nous ne pûmes relever aucune preuve contre lui.

À  minuit,  nous  étions  de  retour  à  Cali.  J’arrêtai  la  Cadillac  devant  la

clinique  du  Dr  Montalvo  Torrès.  Par  un  coup  de  téléphone  donné  de

Popayan,  Mélusine  l’avait  prévenu  de  notre  arrivée  nocturne.  Le  médecin

guettait le retour de Santiago. Il l’accueillit et le fit aussitôt hospitaliser. Je

restai  au  volant  de  la  voiture  à  attendre  le  retour  de  ma  compagne  que  je

devais  ramener  à  l’hacienda.  Il  était  3  heures  du  matin  quand,  fourbu,

harassé  de  fatigue,  Mélusine  à  mes  côtés,  je  pénétrai  dans  le  garage  de  la

Linda Mora.

 

OceanofPDF.com




XII 

 

Avant de repartir pour Bogota, et de là pour Paris, je restai deux jours

encore  à  l’hacienda.  C’était  pure  lâcheté  de  ma  part.  Il  me  déplaisait  de

quitter Mélusine. Je reculais le moment de lui faire mes adieux. L’instant où

je  devrais  m’éloigner  d’elle  sans  certitude  de  la  revoir  serait,  je  le  savais,

l’un des plus douloureux de ma vie.

À  11  heures,  au  matin  de  notre  retour,  Carmela  m’apporta  le  petit

déjeuner. Je regardai ma montre et je me redressai dans le lit.

—      Pourquoi m’a-t-on laissé dormir jusqu’à présent, Carmela ?

—      Ordre de la señora Maria del Socorro, Votre Grâce. Elle vous a

entendu rentrer. Elle s’est entretenue aussitôt avec la señora Mélusine. Elle

sait que vous avez conduit la voiture et que vous n’avez guère pris de repos

depuis avant-hier soir.

Elle avait posé le plateau sur mes genoux, D’un regard, je reconnus le

décor qu’avait choisi Cecilia Beatriz et le portrait de la morte. Les habitudes

se prennent-elles si vite ? Il me semblait que j’étais de retour au bercail, que

je n’avais jamais connu d’autre cadre ni d’autre climat.

Carmela resta debout à mon chevet. Elle cacha ses mains sous les plis

de sa lourde jupe.

—      Tu vois, je suis délivré des gouttières plâtrées ; à présent, je n’ai

plus besoin de ton aide. As-tu quelque commission à me faire ?

—      La señora Maria del Socorro n’a pas encore quitté sa chambre.

Elle vous attendra à midi dans le patio.

—      J’y serai.

Elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Des  rubans  noirs  nouaient  le  bout  de  ses

tresses.

—      Carmela !

—      Si, señor ?

—      Ta mère, Araminta ? Comment va-t-elle ?

La jeune Indienne hésita. Le patient sourire s’effaça de sa bouche. Ses

yeux noirs trahirent tout à coup la mélancolie profonde de sa race :

—      Elle s’est soumise à la volonté de Dieu, Votre Grâce. Contre la

mort, que peut-on faire ?

Elle  parut  attendre  un  ordre  ou  un  encouragement.  Aux  deux  phrases

qu’elle venait de dire, je n’avais rien à ajouter.

Dans le patio, à l’ombre des arcades, je guettai la mère de Santiago. Je

n’avais pas aperçu Mélusine. Après les journées fatigantes que nous avions

vécues, elle dormait encore sans doute.

Je  m’arrêtai  pour  allumer  une  cigarette.  La  brise  qui  tombait  de  la

montagne  persistait  à  éteindre  les  minuscules  allumettes  en  cire.  Mon

«  Flaminaire  »  n’avait  plus  de  recharge.  L’exactitude  n’est  pas  la  qualité

dominante des Américaines du Sud. En voyant s’avancer Maria del Socorro

Guzman de Heredia, je m’étonnai de sa ponctualité.

—      Je suis heureuse de vous voir guéri et debout, monsieur, me dit-

elle en français.

Nous  l’avions  laissée  dans  une  maison  encombrée  de  cadavres.  Si

Mélusine  avait  téléphoné  à  la  police  de  Palmira,  il  nous  aurait  fallu  partir

sans  attendre  l’arrivée  des  gendarmes.  Je  fis  allusion  aux  fâcheuses

circonstances qui avaient entouré notre départ.

—            Ces  messieurs  de  la  police  ont  été  fort  bien,  dit-elle  avec  un

ricanement. Ils ne pouvaient s’en prendre à une innocente de mon espèce.

Deux bandoleros — l’un blessé, l’autre mort — prouvaient assez la qualité

des assaillants. On ne ménagea pas le bandit blessé qui avoua tout ce qu’on

voulut. Parmi les survivants de la gendarmerie — il y en avait deux ou trois

assez mal en point — l’enquêteur recueillit d’autres témoignages. L’absence

de mon fils le mettait à l’abri des soupçons. La police débarrassa le jardin et

la maison ; dès avant-hier soir, l’ordre était rétabli.

Au cœur du patio, les poinsettias n’en ouvraient pas moins leurs étoiles

écarlates  ou  livides.  Les  mains  crispées  des  morts  ne  s’étaient  pas  toutes

retenues à un anthurium noir.

—      La police, depuis, ne vous a pas importunée ?

—      Non. Pourquoi m’aurait-elle importunée, je vous le demande ?

Elle ne semblait pas au courant du complot dont son fils était l’âme.

Je gardai le silence. Aux côtés de cette dangereuse compagne, je me mis

à  arpenter  le  patio  sous  les  arcades.  Il  y  avait  huit  jours  seulement  que

j’avais  raté  l’avion  à  l’aéroport  de  Cali.  De  toutes  les  semaines  de  mon

existence, celle-ci était sans contredit la plus remplie.

—      Vous avez arrêté la fontaine…

—            Nous  souffrons  d’une  sécheresse  persistante.  Il  était  sage

d’économiser l’eau.

J’avais le sentiment de me promener auprès de la mère supérieure d’un

couvent  de  religieuses  enseignantes.  Elle  allait  m’entretenir  d’une  de  ses

élèves.

—      Vous désirez me parler, madame ?

Elle s’arrêta et me fit face :

—      Je voulais vous poser une question : Que pensez-vous de l’état où

vous avez trouvé mon fils ?

—      Il souffrait beaucoup, hier encore. Nous attendons le diagnostic

du Dr Montalvo Torrès. Ses jours, soyez-en sûre, ne sont pas en danger.

—      J’ai téléphoné à la clinique, il y a une heure. Je connais de longue

date  ce  Montalvo  Torrès.  Il  est  venu  au  bout  du  fil  pour  me  tranquilliser.

Santiago  s’en  tire  avec  une  épaule  démise  et  deux  fractures.  Les  plâtres

qu’on  vous  a  mis  par  jeu,  je  crains  que  la  nécessité  ne  l’oblige  à  les

supporter.  Ma  belle-fille  est  partie  à  Cali.  Dès  ce  soir,  elle  nous  ramènera

son époux.

Elle  se  tut.  Je  crus  qu’elle  allait  me  signifier  la  fin  de  l’entretien.  Le

moment était venu de lui fixer le moment de mon départ, le lendemain, un

dimanche, ou le surlendemain, ce qui m’accordait un autre jour de grâce. Je

n’avais pas été heureux à la Linda Mora. J’allais repartir pour Bogota et la

France.  La  blessure  que  m’avait  causée  le  mariage  de  Mélusine  s’était

aggravée. Sans romantisme inutile, après tant d’années, je pouvais affirmer

que je n’en guérirais pas.

—      Ce n’est pas de la santé de mon fils que je voulais vous parler,

monsieur Malgorn. Il paraît en proie à un tourment secret. Il est malheureux

et déprimé. Son moral est atteint. Sa foi profonde en une personne que je ne

nommerai pas a été ébranlée.

Les  mots  sifflaient  sur  ses  lèvres.  Je  la  regardai  avec  horreur.  Sa  tête

triangulaire, au bout de son long cou, se tendait comme celle d’un serpent.

Elle évoquait le crotale dans la nuit de la ferme. Devant elle, j’éprouvais la

même impression d’un danger imminent. Je n’avais pensé qu’à moi et à la

tristesse de ma vie solitaire. Enchaînée à ce mari qu’elle aimait, Mélusine

connaîtrait  l’amertume  d’être  exposée  sans  défense  aux  coups  de  ses ennemis. La ferveur de son amour l’empêcherait de se libérer et d’user de

ses armes.

—      Vous voulez parler du président Rojas Pinilla, madame ?

Feindre l’imbécillité me permettait, sinon de protéger Mélusine, tout au

moins de contraindre cette femme à dévoiler ses batteries. Elle me jeta un

regard haineux et étouffa une insulte :

—      Réflexion ridicule ! Qu’est-ce que le président Rojas Pinilla vient

faire dans cette histoire ?

—      Il y joue un rôle, n’en doutez pas. Votre fils est un ardent patriote.

Il souffre de voir son pays livré à la dictature.

Il  n’était  pas  le  seul.  La  banalité  de  ma  remarque  ne  trahissait  pas  les

secrets des conjurés. Mon interlocutrice haussa les épaules.

Pendant quelques instants, nous nous avançâmes en silence, l’un près de

l’autre.

—      Monsieur Malgorn…

—      Madame ?

Elle  s’était  arrêtée.  Elle  me  faisait  face.  Ses  doigts  nerveux  jouaient  à

détacher  et  à  attacher  l’anneau  de  sûreté  d’une  large  chaîne  d’or  quelle

portait au bras. Son regard brillant guettait le mien.

—      Vous aimez Mélusine, n’est-ce pas ?

—      Profondément.

Ma réponse avait été rapide, assurée. Je n’avais rien trahi. Incapable de

prévoir le piège qu’elle allait me tendre, je me tenais sur mes gardes.

—      Alors, dit-elle, s’il en est ainsi, qu’attendez-vous pour l’emmener

loin d’ici ?

—      Loin d’ici ?

Elle tapa du pied d’un mouvement impatient.

—      Vous repartez pour la France. Mélusine est Française. Il est mieux

quelle vous accompagne. Vous seul pourrez la décider à partir.

Je la regardais sans parvenir à la comprendre. Prêt à me réjouir et à la

remercier, je l’examinai d’un air incrédule :

—      Mélusine est la femme de votre fils.

—      Bien sûr. Mais si la femme de mon fils est en danger, sous son

toit, n’ai-je pas le droit de chercher à la sauver ?

Elle prit avantage de mon silence pour affirmer :

—      Vous seul pouvez la sauver, Gauthier Malgorn.

Ses  yeux  alertes  étaient  pleins  de  franchise.  Elle  tendait  vers  moi  un

visage passionné en quête d’un acquiescement et d’un geste de gratitude.

Avec un bruit presque métallique, le vent agita les palmes des arbres du

voyageur.  Une  odeur  de  terre  chaude,  enrichie  de  pourriture  végétale,

m’enveloppa.  Alors,  je  me  souvins  de  Cecilia  Beatriz.  Le  jeu

recommençait,  dangereusement  semblable  :  «  Achetez-vous  une  voiture,

Cecilia Beatriz. Il vous sera plus facile de vous rendre à Palmira et à Cali,

de circuler dans les environs ou de faire visite à vos amis. Cette distraction

vous est nécessaire. » Et Cecilia Beatriz, victime de sa confiance, trompée

par les machinations de sa belle-mère, en prêtant le flanc à la critique, avait

donné à Santiago des raisons de venger son honneur. « Emmenez Mélusine

loin d’ici… Qu’elle parte avec vous. Quelle vous accompagne en France. »

À peine serions-nous arrivés à Bogota, que Santiago nous aurait rattrapés.

Je lui aurais moi-même fourni des raisons de tuer sa femme. J’aurais moi-

même armé sa main. Alors, j’eus peur. Je n’avais pas compris jusque-là que

la vie de Mélusine était menacée.

—            Eh  bien,  qu’attendez-vous  pour  mettre  à  l’abri  votre  amie

d’enfance ?

Le piège était par trop grossier.

—            Avec  quelle  joie  je  conduirai  Mélusine  en  France,  madame,  si

Santiago veut bien m’assurer par écrit qu’il me la confie.

Elle haussa les épaules.

—      À votre aise. Je doute qu’il ne vous écoute. Vous ne voyez donc

pas de quel côté vient le danger ?

Tête levée, je dis d’un ton de bonne compagnie :

—      Vos orchidées sont merveilleuses.

Des corbeilles suspendues s’échappaient de beaux hybrides aux taches

singulières  qui  unissaient  les  tons  rares  et  précieux  à  la  bizarrerie  des

formes.

—            Jamais  elles  ne  m’ont  paru  si  belles  qu’en  Colombie.  Je

comprends que l’orchidée soit devenue la fleur nationale.

Ma  compagne  me  fit  face  ;  elle  dressa  sa  tête  vipérine  et  cracha  son

venin :

—      Ou vous êtes fort, beaucoup plus fort que je ne l’aurais cru, ou

vous êtes complètement stupide !

Et  rageusement  elle  tourna  sur  ses  talons  et  me  laissa  seul.  Il  me  fut

impossible de sourire et de me réjouir de ma victoire. Le visage de Cecilia

Beatriz  à  l’expression  apeurée  tourmentait  mon  souvenir.  De  l’honnête

Santiago,  elle  n’avait  rien  eu  à  craindre.  Cette  femme  qui  venait  de  me

quitter avait armé la main du criminel. Elle avait abattu sa jeune rivale aussi

sûrement que si, le doigt sur la détente, elle l’avait visée à bout portant.

J’allumai  une  cigarette  et,  bras  croisés,  je  réfléchis  longtemps  au

problème. Des vautours dans le bleu du ciel décrivaient de larges orbes. Ils

attendaient  peut-être  un  prochain  cadavre.  À  la  Linda  Mora  depuis  huit

jours, on ne s’en montrait pas chiche. Cependant, tout était paisible et beau.

Des  colibris,  joyaux  vivants,  s’envolaient  des  bougainvillées  pour  se

confondre  avec  la  corolle  corail  ou  noire  d’un  anthurium.  Autour  de  la

fontaine  silencieuse,  les  hauts  poinsettias  écartaient  leurs  étoiles  rouges.

Une  mélopée  d’une  désolation  infinie  parut  venir  de  la  montagne.  Je

reconnus  le  chant  d’un  murga  qu’on  entend  le  plus  souvent  au  cœur  des

hautes terres.

Il  était  difficile  de  ne  pas  aimer  Santiago  de  Heredia  y  Guzman  que

j’avais  appris  à  connaître.  Intelligent  et  droit,  davantage  gouverné  par  ses

passions  que  par  la  raison,  cet  homme  si  brave  était  curieusement

influençable.  Généreux  et  franc,  il  n’avait  pas  une  mentalité  d’adulte.  Sa

mère  avait  assuré  sur  lui  son  emprise.  Sans  doute  est-ce  la  revanche  des

civilisations où le deuxième sexe compte pour peu de chose. Une influence

maternelle  désordonnée  octroie  aux  femmes  vieillissantes  une  dangereuse

compensation.  Que  faire  pour  protéger  Mélusine  contre  une  adversaire

puissante et acharnée à la détruire ?

M’enfuir  avec  elle  ?  Chercher  refuge  à  l’ambassade  de  France  ?

Attachée  à  son  mari  par  le  plus  puissant  des  liens,  je  doutais  qu’elle  ne

consentît à le quitter pour me suivre.

À  une  heure,  on  me  servit  le  déjeuner.  Maria  del  Socorro  Guzman  de

Heredia n’y parut pas ; elle préférait, l’après-midi, goûter d’une collation à

base de chocolat chaud au fromage. Je pris le café au salon, refusai le cigare

que  m’offrait  Carmela  et  allumai  une  cigarette.  À  plusieurs  reprises  je

regardai ma montre. Au désir de revoir Mélusine s’ajoutait le besoin de lui

parler et de la mettre en garde. Les doubles portes communicantes étaient

ouvertes sur la pièce contiguë, une bibliothèque. Je m’y avançai. Des livres

aux belles reliures étaient rangés dans des armoires aux battants garnis d’un treillis de cuivre. Les clefs étaient sur les serrures. Je choisis trois titres et

m’installai  pour  commencer  ma  lecture.  J’ouvris  d’abord  un  roman  :  La

Marquesa de Yolombo, de l’auteur colombien Tomas Carrasquilla. L’esprit

tourmenté,  il  m’arriva  de  relire  plusieurs  fois  les  mêmes  pages  sans  en

comprendre le sens.

À  4  heures,  volumes  sous  le  bras,  je  regagnais  ma  chambre  quand  le

bruit  d’un  moteur  m’arrêta.  Du  seuil  du  vestibule  où  brûlait  une  veilleuse

devant l’image de la Vierge du Bon Secours, j’entendis la voiture entrer au

garage. La voix de Santiago appela :

—      Juanito ! Carmela !

Une  portière  claqua.  Le  maître  de  la  Linda  Mora  était  de  retour.  Sa

présence m’interdirait le tête-à-tête que je souhaitais avoir avec Mélusine.

Je me retirai donc chez moi.

Porte-fenêtre  ouverte,  je  m’assis  dans  un  ridicule  fauteuil  à  jupon,  les

yeux sur le portrait de Cecilia Beatriz. Il faisait encore chaud. Au loin, un

chien aboyait. J’allais partir sans avoir visité les quelque trois mille hectares

des plantations de canne à sucre, d’agrumes et de coton ou les deux mille

hectares  de  pâturages  qui  appartenaient  à  Maria  del  Socorro  Guzman  de

Heredia.  Santiago  n’en  était  que  le  régisseur.  Sa  mère  seule  en  pouvait

disposer et favoriser ses petits-enfants, aux dépens de son fils. Les fermes,

les riches terres du domaine s’étendaient loin de la maison aux quatre coins

de la fertile vallée.

Ce fut au dîner, ce soir-là, que j’exprimai le regret de ne pas avoir visité

l’hacienda.

—      Rien de plus simple, dit Santiago. Juanito vous sellera un cheval

demain matin. Nous avons à peu près la même taille, vous et moi. Je vous

prêterai des bottes, une culotte. Juanito vous guidera à travers les terres et

les bâtiments de la propriété. À quelle heure souhaitez-vous partir ?

—      À 9 heures.

—      Parfait. (Il avait étendu sur un tabouret sa jambe couverte d’une

botte  plâtrée.)  Je  regrette  l’accident  qui  ne  me  permet  pas  de  vous

accompagner. Tenez-vous vraiment à nous quitter dès après-demain ?

—      Il le faut. Je n’ai que trop abusé de votre hospitalité.

Santiago protesta avec beaucoup de courtoisie :

—      Je suis votre obligé. Ne renversez pas les rôles. Ce n’est pas une

vaine  politesse  que  de  dire  :  «  Cette  maison  est  la  vôtre.  Disposez-en comme il vous plaira. » Je n’oublierai pas les services que vous nous avez

rendus.

Mélusine ne mangeait pas. Elle s’était à peine servi des plats qu’on lui

avait présentés. Son visage avait retrouvé l’expression d’indifférence et de

réserve qui lui servait de masque. Assise face au patio, elle s’était effacée

devant  sa  belle-mère  qui  occupait  la  place  d’honneur.  Ses  yeux  gris

regardaient la nuit qu’étoilaient les lucioles. Depuis le début du repas, elle

n’avait pas parlé. Je craignais qu’elle ne rencontrât mon regard, quelle n’y

découvrît ce désir qui le troublait comme une faim. La passion me gonflait

le cœur et son pénible tumulte résonnait dans ma tête. J’aurais voulu crier le

nom de Mélusine et lui dire : « Vous vous êtes égarée. Votre place n’est pas

ici. Partons ensemble. Je vous rendrai le pays qui vous appartient, la terre et

le  ciel  auxquels  vous  appartenez.  »  Mais  n’était-ce  pas  là  faire  le  jeu  de

Maria del Socorro ?

—            J’étais  venu  au  hasard  d’un  changement  d’horaire  pour  revoir

Mélusine. Ma visite s’est prolongée plus qu’il ne l’eût fallu.

La voix acerbe de la señora Guzman de Heredia me coupa la parole :

—      Le regrettez-vous donc ?

Je m’inclinai vers elle sans retenir un sourire :

—      Peut-être, madame.

Elle serra les dents et prétendit avoir de la difficulté à couper sa viande.

Ses mouvements étaient saccadés. Je m’étonnai de l’entendre murmurer des

mots hachurés et incompréhensibles.

—            Vous  a-t-on  mal  accueilli  ?  Avez-vous  des  raisons  de  vous

plaindre de notre hospitalité ? dit Santiago d’un air peiné.

Je pensai à l’homme qu’il avait tué et dont il m’avait fallu transporter le

cadavre.  J’évoquai  le  coup  que  j’avais  reçu  et  les  appareils  plâtrés  qu’on

m’avait  mis.  L’éprouvante  fatigue  du  voyage  vers  le  Rio  Mataje,  c’était

volontairement que je l’avais assumée. Il eût été préférable de ne pas revoir

Mélusine que de l’avoir retrouvée en vain. Incapable de la sauver, je devais

éviter,  par  une  fausse  manœuvre,  de  donner  de  nouvelles  armes  à  ses

ennemis.

Du mieux que je le pus, je tranquillisai mon hôte.

—            Me  voilà  contraint  à  l’immobilité.  Mélusine,  j’en  suis  certain,

aimerait vous accompagner dans cette promenade. N’est-ce pas, ma chère ?

Elle tourna la tête vers son mari, puis vers moi. La détresse que je lus au

fond  de  ses  yeux  me  rappela  ses  larmes  et  l’aveu  qu’elle  m’avait  fait  à

Santa-Barbara.

—            Tenez-vous  vraiment  à  ma  compagnie,  Gauthier  ?  Si  elle  peut

vous  apporter  quelque  agrément,  je  remettrai  à  plus  tard  cette  matinée  de

paresse dont je me promettais le plus grand bien.

Son  regard,  qui  contenait  une  prière,  ne  quittait  pas  le  mien.  Elle

n’ignorait  pas  qu’elle  se  trouvait  en  danger.  Le  cercle  fatal  se  resserrait

autour d’elle. Il lui fallait éviter de me rencontrer seule à seul.

—      Je m’en voudrais d’ajouter à votre fatigue. Nous sommes de trop

vieux amis pour que vous vous embarrassiez d’une vaine politesse.

Maria del Socorro Guzman de Heredia étouffa un rire criard. On eût dit

quelle  déchirait  un  mouchoir  entre  ses  dents.  Tous  les  trois,  nous  la

regardâmes.  Personne  ne  posa  de  question.  Étais-je  le  seul  à  éprouver

soudain une sensation de malaise ?

—            Ce  n’est  rien,  dit-elle,  en  riant  de  plus  belle.  Une  idée

saugrenue…

Trop  fatigués  pour  prolonger  la  soirée,  nous  reconnaissions

implicitement que nous n’étions pas heureux ensemble. Santiago fit appeler

le valet et lui donna des ordres pour ma promenade du lendemain.

—      Juanito est un peu jeune pour remplir les fonctions de majordome,

mais  Aquileo,  qui  l’avait  en  grande  estime,  avait  commencé  à  le  former.

J’espère que sa compagnie ne vous sera pas désagréable.

Un élancement de peine lui arracha une grimace.

—            Voulez-vous  m’excuser  ?  Ces  fractures  sont  douloureuses.  Je

souffre d’insomnie depuis ma noyade manquée. À la Linda Mora j’espère

dormir mieux.

Il me souhaita bonne nuit. Mélusine se leva et me sourit tristement en

disant : « À demain, Gauthier. » Appuyé sur Juanito, son mari s’éloignait.

Elle  le  rejoignit.  Je  redoutais  la  compagnie  de  Maria  del  Socorro.  À  mon

tour je demandai la permission de me retirer.

Sous le même toit que Mélusine, je ne pouvais trouver le sommeil. Pour

charmer  les  heures  nocturnes,  je  disposais  de  quelques  livres.  J’avais

terminé La Marquesa de Yolombo ; j’eus le temps de relire Maria, le chef-

d’œuvre  de  Jorge  Isaacs.  L’auteur  a  situé  l’action  de  son  roman  dans  une

finca  qu’il  place  non  loin  de  la  Linda  Mora.  À  ce  titre,  son  roman m’intéressait.  Vers  3  heures  du  matin,  je  commençai  la  biographie  de

Bolivar par l’auteur espagnol Salvador de Madariaga.

Le  sommeil  persistait  à  me  fuir.  Je  n’ai  rien  retenu  de  ces  lectures  ;

l’inquiétude  avait  raison  de  moi.  Les  menaces  qui  pesaient  sur  Mélusine

restaient imprécises. Qui attaquer et comment la défendre ? Ma présence à

l’hacienda  la  protégeait.  Il  suffisait  à  son  ennemie  de  patienter  quelques

heures  encore.  Sans  attendre,  aussitôt  après  mon  départ  trop  proche,  elle

foncerait sur sa proie.

Pourtant, il n’en fut pas ainsi. La haine de Maria del Socorro Guzman

de Heredia lui refusait les pauses et le répit. Une attente même courte lui fut

insupportable. Le pouvoir quelle avait sur les pensées et les résolutions de

son fils lui permettaient de dédaigner la prudence.

Le  lendemain  à  midi,  de  retour  de  la  longue  promenade  qui  m’avait

conduit à travers les plantations, la « trapiche », les pâturages, j’entrai dans

la  cour  de  l’hacienda,  sautai  de  ma  selle  et  tendis  les  rênes  au  garçon

d’écurie. Mon guide du matin me rejoignit.

—      Merci, Juanito.

Il refusa le pourboire que je cherchais à lui donner.

—      Par ici, señor.

Le  valet  me  montra  la  porte  du  jardin.  Entre  les  mimosas,  sous  les

eucalyptus,  je  me  dirigeai  vers  le  vestibule.  Je  montai  le  bel  escalier  qui

menait à la galerie. Alors, j’entendis la voix de Santiago.

Pour  ne  pas  être  compris  des  domestiques,  il  parlait  français.  Je

souhaitais gagner ma chambre sans être remarqué. La réponse de Mélusine

m’arrêta. Elle avait beau ne pas élever le ton, sa calme et parfaite élocution

détachait chaque syllabe et m’obligeait à l’entendre.

—      Vous m’accusez à tort, Santiago. Je vous ai épousé parce que je

vous aimais.

Malgré  moi,  cloué  sur  place  à  quelques  pas  de  leur  discussion,  il  me

fallait écouter l’échange des répliques. Santiago l’interrompit sèchement :

—      Parce que vous estimiez qu’un Sud-Américain ne peut être que

très riche.

—      Qui vous a inspiré pareille bassesse ?

L’autre chercha une repartie et n’en trouva pas. Mélusine avait marqué

un point. Aussitôt, elle me donna raison de déplorer une fierté qui la rendait

maladroite :

—      Certes, j’étais pauvre. Les familles d’universitaires français sont

plus riches d’élévation d’esprit et de culture que de biens. Je travaillais, il

est  vrai.  Vous  considérez  que  je  vous  ai  épousé  pour  échapper  à  une  vie

étroite et laborieuse. Vous avez tort. Parce que je vous aimais, j’ai renoncé à

un travail qui me plaisait et à une liberté que je prisais par-dessus tout.

Le rire de Santiago me parut plein d’amertume :

—      Infortunée Mélusine ! Vous avez bien souvent regretté un si lourd

sacrifice. À peine ai-je le dos tourné, que vous vous employez à regagner

une indépendance qui, ici, n’est pas de mise.

J’admirai la netteté de la réponse :

—            Je  ne  vous  comprends  pas.  Ces  insinuations  sont  indignes  de

vous. Si vous m’accusez, faites-le clairement.

—      Votre complice est mort, ma chère. Que gagneriez…

Elle lui coupa la parole :

—      Mon complice ? Je vous suis de moins en moins.

—            Hernan  de  Angulo  Serrano  qui  fut  mon  meilleur  ami,  puisque

vous désirez des précisions.

Il  y  eut  un  silence.  Était-ce  de  rage  ou  de  douleur  que  la  voix  de

Santiago tremblait ? Prêt à intervenir, je m’étais appuyé contre la balustrade

à la hauteur de la chambre où Mélusine et son mari se tenaient l’un devant

l’autre comme deux adversaires.

—      Ainsi donc, vous avez tué Hernan parce que vous le soupçonniez

d’être  mon  amant.  La  folie  d’un  tel  acte,  Santiago  !…  Pour  un  accès  de

jalousie sans motif se rendre coupable de la mort d’un homme !

Il ricana :

—      Il vous sied bien de me faire la morale.

—      Hernan était votre ami. Si je tolérais ses trop fréquents séjours à la

Linda Mora, sa suffisance me déplaisait. Il n’existait même pas entre nous

les liens d’une amitié banale. Dès le premier instant où il m’a fait la cour, je

l’ai fui.

Quelque chose de brisé, de sincère dans l’accent de Santiago me toucha.

—            Pourquoi  mentez-vous  ?  Je  vous  aimais.  J’admirais  votre

intelligence et votre droiture. Il n’est pas coutumier pour un homme de ce

pays de confier à sa compagne ses travaux et ses projets. Pour vous associer

au  combat  que  je  mène  afin  de  sauver  ma  patrie  et  d’en  faire  la  grande

nation  quelle  mérite  d’être,  j’ai  oublié  non  seulement  que  vous  étiez Française, mais aussi que vous étiez une femme. J’ai eu tort. Je n’ai pas agi

en homme vraiment fort, vraiment viril. L’amour m’a aveuglé. Vous m’avez

trahi.

Il y eut un bruit de chaise renversée. Elle retint un cri de chagrin et de

révolte :

—      Santiago, Santiago, qui vous a prévenu contre moi ? L’amour que

je vous ai voué au jour de notre mariage n’a pas changé en mon cœur. Rien

n’est venu le diminuer.

—            Vous  avez  peur  à  présent.  La  peur  vous  inspire  cet  aveu  de

tendresse qui ne peut plus m’émouvoir.

—      Peur ? Si vous ne m’aimez plus, que pourrais-je craindre ? La

mort  ?  La  mort,  est-ce  donc  ce  qui  peut  arriver  de  pire  ?  Ce  n’est  rien,

Santiago, cela ne fait pas mal. Tuez-moi donc comme Cecilia Beatriz, votre

premier amour, comme Hernan, votre meilleur ami. Je n’ai que faire de la

vie sans vous…

—            Votre  bravoure  m’a  toujours  semblé  l’un  de  vos  plus  grands

charmes.  J’aurais  dû  y  reconnaître  les  côtés  cruels  et  féroces  du  caractère

féminin.  Pour  vous  sauver,  vous  avez  eu  le  triste  courage  de  disposer  du

cadavre de votre amant.

—      Hernan n’était pas mon amant.

—      Je ne vous accuse pas sans preuves.

—      Qui vous les a fournies ? Votre mère ?

L’échange des répliques avait été rapide. Le soleil me brûlait. J’étais en

nage.  Derrière  moi  mes  doigts  s’accrochaient  à  la  balustrade.  Tourné  vers

cette  chambre  aux  jalousies  baissées,  à  la  porte-fenêtre  grande  ouverte,

j’aurais  voulu  me  précipiter  au  secours  de  Mélusine  et  lui  apporter  mon

appui. Sous mes yeux, elle s’était chargée du cadavre d’Hernan de Angulo

Serrano.  Son  attitude  avait  trahi  une  insensibilité  qui  cachait  peut-être  du

dégoût mais non pas le chagrin d’un cœur aimant.

—      Laissez ma mère en dehors de notre explication. Vous la détestez.

—      Elle me hait. Elle veut ma perte comme elle a perpétré celle de

Cecilia Beatriz. Votre mère n’est pas normale, Santiago. La folie la guette.

Ne le comprenez-vous pas ?

Il éleva la voix avec une autorité presque brutale :

—      Taisez-vous. Je ne vous permettrai pas d’insulter une femme si

digne de votre respect ; j’étais en droit d’espérer que mon épouse prendrait modèle sur sa vie exemplaire.

—      Vous êtes aveugle, Santiago !

Il me parut qu’elle ne soutenait plus le combat. Le mépris et la lassitude

la dominaient. Santiago avait cessé de l’aimer. Bientôt elle ne tenterait plus

de donner à ses actes et à ses pensées leur justification.

—            Les  preuves  ne  me  manquent  pas,  vous  ai-je  dit.  Je  pourrais

négliger  le  témoignage  de  ma  mère,  bien  indulgent  en  vérité.

Malheureusement pour vous, j’en ai d’autres.

—      D’autres ?

L’incrédulité de la question ne livrait plus qu’un désarroi profond.

—      Vous faut-il des noms ? À présent que j’ai vu clair dans votre jeu,

je craindrais d’exposer à une injuste revanche mes amis les plus sûrs. Ces

quelques  heures  que  je  viens  de  passer  à  Cali  m’ont  apporté  les

éclaircissements que je ne cherchais pas. Tous vous accablent, Mélusine.

—      Tous ? Le Dr Montalvo Torrès ?

—      Entre autres.

—      Il m’a toujours haïe.

Comme si elle eût tenté de se frayer un chemin à travers la forêt vierge

où les épuisants coups de machette n’abattent pas les arbres qui cachent le

jour, à la recherche de la lumière, elle dit :

—      Le Dr Montalvo Torrès et d’autres personnes à Cali vous auraient

éclairé sur les relations que j’entretenais avec votre ami Hernan ? De Cali,

alors  que  je  ne  quitte  pas  la  Linda  Mora  ?  Leurs  regards  devaient  être

perçants.

Il eut un rire méprisant et gêné :

—      J’aurais dû me méfier de vos talents de comédienne. J’en ai été

victime.  Vous  vous  êtes  moqué  de  ma  confiance.  Votre  inconduite  m’a

ridiculisé aux yeux de tous. La loi colombienne m’autoriserait à laver dans

le sang l’insulte que vous m’avez faite. Or, il ne s’agit pas seulement de vos

relations coupables avec Hernan. Vous lui avez expliqué les détails de notre

complot et les plans que j’avais mis au point. L’échec ou la réussite du coup

d’État  que  je  préparais  reposait  entre  vos  mains.  Vous  seule  étiez  ma

confidente.

—            Moi  seule  ?  Vous  avez  mauvaise  mémoire.  Le  Dr  Montalvo

Torrès n’ignorait rien de vos projets.

—      Soupçonner Montalvo Torrès serait ridicule.

—      Soupçonner votre femme injustement ne l’est donc pas ?

—      Injustement est de trop, ma chère. Avant de quitter la Linda Mora

où  il  ne  devait  pas  revenir,  Aquileo  avait  fait  certaines  confidences  à

Araminta qui, dès mon arrivée, hier, en m’installant dans cette chambre, me

les a répétées. Ne protestez pas. C’est une pauvre défense que de dire de ma

mère  :  «  Elle  est  folle…  »,  d’Araminta  :  «  Ragot  de  servante…  »  et  du

médecin, un ami de toujours que je considère comme un père : « Il détenait

vos secrets. Accusez-le plutôt que moi. » Un fait est certain : les hommes de

Rojas  Pinilla  étaient  au  courant  du  complot.  J’en  étais  l’instigateur,  j’en

détenais  l’organisation.  Par  deux  fois  ils  ont  essayé  de  me  supprimer.  Ils

m’accordent un répit dont je ne suis pas dupe. Ils m’observent. Dès que je

leur  semblerai  guéri,  aussitôt  qu’ils  auront  pu  découvrir  mes  nouveaux

projets  ou  le  nom  de  nos  affiliés,  ils  frapperont.  Cette  fois-ci,  qui  peut

affirmer que je ne tomberai pas sous leurs coups ?

«  En  incitant  Hernan  à  me  dénoncer,  avez-vous  souhaité  mon

arrestation,  ma  mort  et  l’octroi  de  cette  chère  liberté  dont  notre  mariage

vous  a  privée  ?  Ou  peut-être  avez-vous  laissé  miroiter  aux  yeux  d’un

imbécile  que  la  passion  aveuglait  votre  désir  de  l’épouser  après  vous  être

débarrassée de moi ? »

Elle dit très bas :

—            L’accusation  est  infâme.  Je  ne  vous  reconnais  plus,  Santiago.

Votre chatouilleux honneur à aucun moment n’a été bafoué. Avec moins de

jalouse  furie  et  de  grandiloquence,  le  mien  m’est  également  cher.  À  quoi

bon faire mon procès ? Sans m’entendre, vous m’avez déjà condamnée.

—      Déjà ? Non, ma chère. Votre complice a payé. Il est tombé sous

mes  coups.  En  toute  justice,  le  cadavre  vous  appartenait.  Votre  tour  est

venu ; la situation est rétablie. J’ai bon espoir de mener à bien les projets

que  vous  vous  êtes  efforcée  de  compromettre.  L’honneur  et  une  sage

méfiance me commanderaient peut-être de vous tuer. Je n’en ai pas envie.

Vous  serez  traitée  en  prisonnière.  Vous  profiterez  de  votre  liberté  pour

chercher  à  me  nuire.  Le  coup  d’État  réussi,  mes  camarades  statueront  sur

votre  cas.  Moindres  que  les  vôtres,  les  fautes  de  Cecilia  Beatriz  ont  été

punies  de  mort.  Ce  rôle  de  justicier,  pourtant,  ne  me  convient  guère.  Les

femmes sont-elles donc, par nature, incapables de fidélité ?

Il  y  eut  un  silence.  Je  lâchai  la  balustrade.  Au  moment  où  j’allais

m’éloigner  le  long  de  la  galerie,  Mélusine  parla.  L’émotion  ne  faisait  pas trembler sa voix tranquille :

—      Votre loi n’est pas la mienne ; votre degré de civilisation n’est pas

le mien. Vous parlez, vous agissez comme un Maure du    e VIII siècle, comme

si  l’enseignement  du  Christ  ne  vous  avait  jamais  touché.  Pourtant,  je

connais votre code et je ne l’ai pas transgressé.

 « Je prends Dieu à témoin de ma complète innocence, Santiago. Je n’ai

manqué  ni  à  mes  devoirs  d’épouse  ni  à  la  promesse  que  je  vous  ai

consentie. D’aucune façon, je ne vous ai trahi. S’il vous plaît d’ajouter foi

aux faux témoignages de ceux qui s’acharnent à me perdre, je n’ai que ma

parole à opposer à la leur, que mon amour à leur haine. »

—      Votre amour n’a que trois années. Les a-t-il même ?

—      Vous voulez dire que ma principale accusatrice vous aime depuis

dix fois trois ans ?

—      De grâce, cessez de mettre en question le témoignage de ma mère.

Je  vous  interdis  ces  allusions  où  la  rancune  éclate.  Retournez  dans  votre

chambre,  Mélusine.  Vous  y  resterez  aussi  longtemps  que  cette  retraite  me

semblera nécessaire.

—      Vous me traitez comme un enfant puni. Il m’est difficile de vous

comprendre. Une femme est un être responsable et adulte, Santiago.

Il ne répondit pas.

—      Que penseront les domestiques ?

—      Je ne crains pas leurs commentaires. Ils me sont dévoués. Nous

répandrons  le  bruit  que  vous  êtes  malade.  Je  souhaite  que  votre

séquestration soit courte. S’il ne dépend que de moi, dans peu de jours on

vous rendra une liberté qui vous est plus chère que le devoir ou l’amour.

Elle dit encore :

—      Nous sommes unis pour le meilleur et pour le pire. Cette liberté

que  vous  me  jetez  à  la  tête,  vous  n’êtes  pas  en  droit  de  me  la  rendre.

Puisque vous ne désirez pas ma mort et que je vous souhaite de vivre, nous

sommes  indissolublement  liés  jusqu’à  la  fin  de  notre  temps  sur  la  terre.

Croyez-le,  cette  pensée  m’est  douce.  J’y  puiserai  un  grand  réconfort

pendant ma réclusion.

Je  l’entendis  qui  jouait  avec  l’espagnolette  de  la  porte-fenêtre.  Je  ne

m’écartai pas.

—      Vous ne quitterez pas votre chambre.

—      Ayez la bonté de me choisir quelques livres. Je suis à court de

lecture. Les heures risquent de paraître longues.

—      Ma mère demeurera à la Linda Mora. Elle veillera à vos besoins

et se fera un devoir de vous rencontrer si vous en manifestez le désir.

—      Les soins de Carmela me suffiront. Au revoir, Santiago. Je forme

des vœux pour votre guérison. Je suis lasse de proclamer mon innocence. Il

vous faudra bien, un jour, me rendre justice. Jusque-là, par ma soumission à

votre  volonté,  je  m’efforcerai  de  vous  prouver  ma  bonne  foi  et  mon

attachement.

Sans me voir, en suivant la galerie, elle passa près de moi. Très droite,

elle  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer.  Les  larmes  aveuglaient  ses

yeux.

Tenté  par  la  curiosité,  je  revins  sur  mes  pas  et  je  m’arrêtai  devant  la

chambre de Santiago. Il me tournait le dos. Coudes sur les genoux, prostré,

visage dans les mains, il évoquait l’image d’un captif enchaîné. Ses épaules

étaient secouées.

And all men kill the thing they love.

Cet homme pleurait l’amour qu’il venait de détruire.
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Ce jour-là, Mélusine n’assista ni au déjeuner ni au dîner. Je demandai à

Santiago des nouvelles de sa femme ; son embarras fut visible.

—            Elle  a  subi  trop  d’émotions  depuis  quelques  jours.  En  grand

besoin de repos, sur les conseils de mon ami, le Dr Montalvo Torrès, elle

garde la chambre.

Assise  à  la  place  de  la  maîtresse  de  maison,  sa  mère  triomphait.  Elle

parlait peu. J’observais à la dérobée la nervosité de ses gestes, ses tics, ses

regards  fixes.  Son  visage  triangulaire  était  marqué  par  les  atteintes  d’une

folie que Mélusine avait dénoncée. Jusque-là, pas plus que Santiago, je ne

m’en étais aperçu.

—      J’espère qu’elle voudra bien me recevoir. Il me serait pénible de

m’éloigner sans avoir pris congé d’elle.

La mère et le fils échangèrent un coup d’œil gêné.

—      M. Malgorn va nous quitter demain, dit Santiago. Il nous a rendu

de très grands services. Mélusine ne pourra lui refuser un dernier entretien.

La señora Maria del Socorro Guzman de Heredia avait posé son couvert

sur l’assiette. Elle était penchée en avant ; le mouvement de son long cou,

son regard brillant et fixe une fois encore évoquaient le dard et le serpent.

—      Quand désirez-vous lui faire vos adieux ?

—      L’avion pour Bogota s’envole à midi. Auriez-vous l’obligeance

de me commander un taxi ? Il me faudra quitter la Linda Mora à 10 heures.

—      Juanito vous conduira. Il est assez bon chauffeur. Dorénavant, il

remplira  les  fonctions  d’Aquileo.  Il  me  déplaît  de  ne  pouvoir  vous

accompagner.  À  quelle  heure  souhaitez-vous  voir  Mélusine  ?  Vers  10

heures moins le quart ?

—      Si ce moment-là lui convient.

Les instants de notre entrevue m’étaient mesurés. On me permettait de

visiter  une  prisonnière.  J’espérais  pourtant  que  la  señora  Guzman  de

Heredia ne nous imposerait pas sa présence.

Très tôt, ce soir-là, le dernier que je passais à l’hacienda, Santiago me

demanda  la  permission  de  se  retirer.  Il  était  défait  et  paraissait  beaucoup

souffrir. Je savais qu’à sa peine se mêlait le remords. Intervenir en faveur de

Mélusine  ne  ferait  qu’ajouter  à  ses  tourments.  La  jalousie  est  mauvaise

conseillère et je ne doutais pas que Santiago ne fût jaloux.

Il  était  tard  quand  j’éteignis  la  lampe,  après  avoir  achevé  le  premier

tome du Bolivar, de Salvador de Madariaga. Pour parvenir à donner quelque

sens aux pages que je lisais, il m’avait fallu vaincre l’obsédante pensée de

Mélusine. Mes résolutions et mes plans de bataille ne faisaient qu’accroître

le danger qui pesait sur sa vie. Je les rejetai l’un après l’autre. Je dormis peu

et d’un sommeil traversé de cauchemars.

Le moment redouté du départ arriva. Juanito sortit la voiture du garage.

Carmela s’empara de ma petite valise.

—      La señora Mélusine peut vous recevoir maintenant, Votre Grâce.

Voulez-vous me suivre ?

À  ma  montre,  il  était  10  heures  moins  vingt.  Je  n’avais  pas  revu

Santiago.

—      Montre-moi le chemin, Carmela.

Avant de quitter la chambre, je jetai un coup d’œil derrière moi. Je n’y

avais rien oublié. L’appartement de Cecilia Beatriz ne gardait pas trace de

mon séjour. Pour la dernière fois, le portrait attira mon regard. L’expression

de la morte, hagarde, apeurée, semblait me reprocher ma fuite. Des colibris

volaient à travers le patio. Une brise légère agitait les palmes des arbres du

voyageur. Haut dans le ciel planaient des vautours.

—      Par ici, señor.

C’était à cette porte-là que j’avais frappé dix jours auparavant. Carmela

l’ouvrit et se retira. Je m’avançai. La pièce était plongée dans une pénombre

que rayaient des traits de lumière. Mélusine vint à ma rencontre. Elle était

vêtue de blanc et je subis, de nouveau, d’une manière poignante, le charme

de sa beauté de cygne.

Un long moment, nous restâmes ainsi l’un en face de l’autre, en silence.

Nos  regards  s’étaient  rencontrés  ;  nous  échangeâmes  un  sourire  las.  Je

voulais retenir au cœur de mon cœur son image telle que je la voyais en cet

instant. Je n’en avais pas de plus chère. Le seuil de sa chambre franchi, rien

ne me resterait qu’un souvenir. La douleur de la séparation, si vive, aurait

dû effacer mon lancinant besoin ; éveillé par le regard pensif, par la tristesse du sourire, par la proximité de ce corps, le désir jaillit en moi comme une

source amère.

Imprévisibles, ses premières paroles me touchèrent :

—      Ne partez pas, Gauthier.

—      Pourquoi ?

L’amour, qui avait raison de moi, me laissait sans riposte.

—            Je  n’ai  plus  personne  en  dehors  de  vous  pour  m’aimer  et  me

soutenir.

Désarmé par sa simplicité, je ne dis pas : « J’ai surpris la querelle qui

vous a opposée hier à Santiago. » Je préférai me taire. Elle ouvrit la bouche

et renonça à parler. Son regard ne quittait pas le mien.

—      Qu’alliez-vous me dire, Mélusine ?

—      Rien.

—      Ce n’est pas vrai. Vous vouliez me demander quelque chose.

Elle fit un petit geste las :

—      Soit. Maintenant, c’est sans importance.

Ma  gorge  était  serrée.  J’avais  péniblement  conscience  du  temps  qui

s’écoulait et qui, inexorable, ramenait l’adieu.

—      Partez avec moi. Si vous ne m’accompagnez pas, vous resterez

seule à la merci de votre belle-mère.

—            Vous  avez  donc  compris  ce  qu’ils  ont  tu  ?  Je  suis  innocente,

Gauthier, je vous le jure. Je n’ai pas divulgué les secrets de Santiago. J’ai

été fidèlement sa compagne et son épouse.

—      Je le sais. Partons ensemble. Avez-vous des papiers ?

—      Santiago les garde sous clef.

—      Un passeport français ?

—      Quand je me suis mariée, j’ai pris la nationalité colombienne.

Sa  réponse  m’enlevait  la  dernière  chance  que  j’avais  de  la  sauver.

Colombienne, elle ne trouverait pas refuge en ce pays. La conduire loin de

la Linda Mora, c’était la condamner à mort.

D’un mouvement qui m’émut, elle posa les mains sur mes épaules. Elle

baissa  le  front.  Je  respirai  l’odeur  de  ses  cheveux.  En  me  cachant  son

regard, elle fit glisser ses doigts qui s’agrippèrent aux boutons de ma veste.

Son  geste  était  nerveux  et  distrait.  Elle  tournait  les  boutons  de  corozo,  la

pensée occupée d’autre chose. L’abandon inconscient montrait sa faiblesse.

J’eus  pitié  d’elle.  L’amour  et  la  passion  m’emportaient,  mais  je  ressentais pour  cette  femme  qui  n’était  pas  à  moi,  qui  ne  m’appartiendrait  pas,

quelque  chose  de  plus,  une  compréhension  tendre,  une  amitié  fraternelle.

Jamais je ne l’avais tant aimée, aussi pleinement aimée qu’en cet instant où

il fallait partir.

Je la serrai contre moi à lui faire mal. Elle retint un gémissement.

—            Il  me  semble  que  nous  avons  grandi  ensemble,  vous  et  moi,

Mélusine.  Nul  autre  que  vous,  si  proche  de  mon  enfance,  n’a  été  aussi

nécessaire à mon cœur d’homme.

Elle me regardait. Elle se taisait. Sa confiance taciturne, le plus beau des

présents, éveillait en moi, avec le désir de la protéger, le besoin d’opposer

ma force à un destin contraire.

—      Si vous ne m’accompagnez pas, je ne vous reverrai plus. Ils ont

tué  Cecilia  Beatriz,  ils  ont  abattu  Hernan.  Votre  belle-mère  a  perdu  la

raison.  Elle  vous  déteste.  Elle  empoisonnera  votre  nourriture.  Obtenez  de

Santiago  la  permission  écrite  de  partir  pour  la  France.  Je  n’ai  pas  d’autre

moyen de vous sauver.

Elle répéta à mi-voix une phrase que, dans leur discussion de la Veille,

elle avait dite à Santiago et que j’avais retenue :

—      La mort, est-ce donc ce qui peut arriver de pire ?

—      La mort, Mélusine ?

Je  l’interrogeais  en  vain.  Si  pour  mon  propre  compte  je  partageais  sa

philosophie, si j’acceptais avec la même égalité d’âme l’inévitable terme de

notre condition, je ne pouvais me résigner à la pensée de sa mort.

Comme  pour  sentir  le  plus  longtemps  possible  ma  protection  et  mon

appui,  elle  pressa  son  corps  contre  le  mien.  Tandis  que  nos  regards  ne  se

quittaient  plus,  j’eus  le  sentiment  d’une  communication  intime  et  d’une

fusion ardente entre nos êtres.

—            Vous  me  comprenez,  Gauthier.  Vous  seul  me  comprendrez

toujours. La tentation d’accepter votre offre et de fuir avec vous la vie que

j’ai  choisie  est  grande.  Aidez-moi  à  la  surmonter.  Aidez-moi  contre  moi-

même.

—      Vous n’aimez donc plus Santiago ?

Un  espoir  impatient  changeait  le  timbre  de  ma  voix.  En  détournant  la

tête, elle s’arracha à mon regard et ne répondit pas.

On frappa au volet. Mélusine retint un gémissement.

—            Juanito  et  la  voiture  attendent  le  señor.  La  route  est  longue

jusqu’à Cali…

—      Le señor arrive tout de suite, Carmela.

L’accent de ma compagne n’était pas plus assuré que le mien.

—      Faut-il vous dire adieu ? À présent que je connais votre existence,

en butte aux persécutions d’une folle, sans défenseur ni ami, il m’est plus

dur encore de vous quitter.

—      Adieu, Gauthier.

Je pris son visage entre mes mains et je l’embrassai. Elle ne se défendit

pas. Je sentis le mouvement de son sang. Un élan la poussait vers moi. Ses

lèvres cherchèrent mes lèvres. Elle s’abandonna contre ma poitrine et, une

fois encore, se laissa glisser dans le doux et chaud aveuglement du baiser.

Elle  ne  me  repoussait  que  pour  me  retenir  aussitôt.  Abandonné  à  sa

faiblesse, le frisson qui la secouait d’un long tremblement était celui de la

peur et de la peine mais aussi celui du désir.

Enfin, elle s’arracha à mon étreinte. Elle me considéra avec angoisse ;

ses yeux aveuglés ne semblaient plus distinguer mes traits et ma présence.

—      Gauthier…

Mon  nom,  dans  sa  bouche,  avait  l’éclat  d’un  appel  et  la  faiblesse  de

l’aveu. Elle ne pleurait pas. Elle était très grave, très pâle. Nous savions l’un

et l’autre que nous nous regardions pour la dernière fois.

On frappa de nouveau au volet :

—      Señora… Il est temps…

Je serrai ses mains tremblantes et les couvris de caresses.

—            Si  vous  êtes  en  danger,  écrivez-moi.  Je  serai  à  l’hôtel

Tequendama. Je reviendrai aussitôt.

Une telle promesse, je n’en doutais pas, était dépourvue de signification.

Cet au revoir était un adieu.

—      Je vous aime, Mélusine.

Je ne trouvai rien d’autre à lui dire. Autant que mes actes, mes paroles

risquaient  de  l’exposer  aux  coups  de  ses  ennemis.  Elle  ne  m’accompagna

pas jusqu’au seuil de la chambre.

Immobile  et  blanche  comme  une  condamnée  chargée  de  chaînes,  elle

me suivit du regard. Quand je me retournai pour la dernière fois, il me parut

découvrir sur son visage, avec la douleur de cet arrachement, une soif que

nul, à part moi, n’aurait pu étancher.

Les  yeux  pleins  de  son  image,  je  me  heurtai  à  la  señora  Maria  del

Socorro Guzman de Heredia.

—      Contrairement à mes habitudes, je me suis levée tôt aujourd’hui.

Je tenais à vous dire adieu.

Elle me tendit sa main sèche où brillait l’émeraude. Je m’inclinai sans la

baiser.

—      Laissez-moi espérer, madame, que vous prendrez grand soin de

Mélusine. Certaines observations qu’il m’a fallu faire pendant mon séjour à

la  Linda  Mora  ont  alerté  mon  amitié.  La  maladie  de  votre  belle-fille  est

singulière.  Si  elle  ne  guérissait  pas,  je  serais  obligé  de  vous  en  tenir  pour

responsable. J’ai plusieurs amis influents à Bogota, médecins et autres. Dès

demain, je leur parlerai de son état de santé.

Elle se redressa, piquée au vif :

—      Que voulez-vous dire ? Mélusine s’est-elle plainte ?

—            Non,  dis-je,  non  certes.  Nous  avions  d’autres  sujets  de

conversation.

La rage lui ôta toute couleur des joues. L’incohérence de son caractère

— cette impossibilité d’aimer sans haïr, de donner sans prendre — dessinait

sa physionomie à grands traits heurtés.

—      Si vous nourrissiez des craintes ou des soupçons, adressez-vous à

mon  fils.  Ses  démêlés  conjugaux  ne  me  concernent  pas.  M’a-t-il  jamais

demandé  la  permission  de  se  marier  ?  Je  n’ai  pas  choisi  mes  belles-filles.

Leur santé, bonne ou mauvaise, n’est pas de mon ressort.

—      Doit-on lui laisser la responsabilité entière de ce qui se passe à

l’hacienda ?

Elle battit plusieurs fois des paupières :

—      Il est ici chez lui ! J’habite de préférence ma maison de Cali. Mes

petits-fils m’y attendent. J’ai hâte de retourner vers eux.

Une  évidente  sincérité  agitait  sa  voix.  Si  je  n’avais  pas  surpris  les

accusations  que  Santiago  avait  portées  contre  sa  femme,  j’aurais  laissé  le

doute  ébranler  mes  soupçons.  La  protestation  de  mon  interlocutrice  lui

jaillit  du  cœur.  Créature  douée  d’une  conscience  complaisante,  elle  niait

dans un perpétuel réflexe de défense ses responsabilités et ses intentions. Il

était vain de chercher à la convaincre ou à l’apitoyer. Elle ouvrit la bouche

et j’y sentis venir les invectives et les sarcasmes.

En  discutant  avec  elle,  je  compromettais  davantage  la  situation  de

Mélusine. Je coupai court à ses protestations rageuses :

—            Mon  intrusion  dans  vos  affaires  de  famille  peut  vous  paraître

déplacée.  L’intérêt  affectueux  que  je  porte  à  une  amie  d’enfance  vous

rendra compréhensible le souci que j’ai de sa santé et de son bonheur.

Cette femme, repoussante par certains aspects, par d’autres m’attirait. Il

m’était impossible de la percer à jour et de deviner ses réactions de grande

malade.  Alors  que  le  fanatisme,  l’orgueil  et  les  ruses  d’une  intelligence

autrefois  brillante  me  la  rendaient  odieuse,  l’aliénation  de  ce  caractère

instable m’émouvait malgré moi.

—      Croyez bien, cher monsieur, que le bonheur de Mélusine m’est

aussi cher que le mien propre. Vous allez manquer votre avion si vous vous

attardez  encore.  Santiago  est  au  jardin.  Il  fait  ses  dernières

recommandations à Juanito.

En prenant congé d’elle, je la remerciai de son hospitalité.

—            Mon  fils  m’a  appris  que  vous  lui  avez  sauvé  la  vie  à  Santa-

Barbara. Je vous dois une reconnaissance qui ne finira qu’avec mon dernier

souffle.

J’aurais dû être touché ; son exagération m’irritait. La présence de cette

femme me causait un profond malaise.

Appuyé contre le mur, canne à ses côtés, Santiago, une cigarette entre

les  doigts,  m’attendait  près  du  garage.  Nos  adieux  furent  brefs.  Avant  de

m’installer au volant, je me retournai vers lui :

—      En vous quittant, j’éprouve de l’inquiétude.

—      De l’inquiétude ?

Il jeta sa cigarette et l’écrasa de son pied valide.

—            Je  connais  Mélusine  depuis  de  nombreuses  années.  Pour  la

première fois, je l’ai vue déprimée, à bout de forces et d’espérances. Que lui

avez-vous fait ?

Je  regrettai  aussitôt  une  intervention  inopportune.  Son  visage

s’empourpra.

—      Nos différends conjugaux ne vous concernent en rien. Pardonnez-

moi cette remarque. Si vous ne voulez pas manquer l’avion, il est temps que

vous vous mettiez en route. Vous préférez conduire, il me semble ?

—      Oui.

—      Fort bien. Juanito vous montrera le chemin.

Il claqua la portière de la voiture, me salua d’un large geste du chapeau

et cria : « Adios » ; à pas lents et boiteux, appuyé sur sa canne, il se dirigea

vers le vestibule.

C’est  ainsi  que  je  quittai  la  Linda  Mora.  Un  hasard  m’y  avait  conduit

dix  jours  auparavant.  Le  destin  ne  m’avait  rendu  Mélusine  que  pour

m’obliger à mesurer la fatalité de mon amour. Combien de pays devrais-je

connaître  et  vivre  combien  d’années  avant  que  je  pusse  supporter  la

certitude de l’avoir perdue ?

À  Bogota,  plusieurs  lettres  m’attendaient.  L’une  d’elles,  que  précédait

un télégramme, provenait de mes directeurs. Je la lus avec plaisir : puisqu’il

m’avait été impossible de revenir à temps, un autre ingénieur avait pris ma

place. Je pouvais donc mettre à profit un séjour prolongé en Colombie pour

obéir à un précédent programme et visiter Talara au Pérou.

Le contrordre me plut. Il me permettait de rester trois semaines encore

dans un pays voisin de la Colombie et de venir au secours de Mélusine si

elle m’appelait à l’aide.

Je  passai  deux  jours  à  Bogota.  La  fraîcheur  de  la  capitale,  qui  s’élève

sur le sabana — le haut plateau à deux mille sept cents mètres d’altitude —,

me  changeait  du  climat  de  l’hacienda.  Il  plut  ;  il  pleut  souvent  à  Bogota.

Cette  ville  d’un  million  d’habitants  étire  ses  vieux  quartiers  de  style

colonial  et  dresse  ses  gratte-ciel  à  l’abri  de  deux  montagnes  jumelles  ;

archaïque  et  moderne,  en  perpétuelle  transformation,  elle  ressemble  à  un

chantier.

Le  bruit  des  camions,  des  marteaux  pneumatiques  et  d’un  travail  qui

continuait à la tombée du jour m’empêchait de dormir. J’occupais le matin à

de nécessaires démarches. L’après-midi, désœuvré, tourmenté, hanté par un

visage, je longeais au hasard l’avenue Jimenez de Quesada ou la Septima.

Éveillée  de  la  sieste,  vers  4  heures,  Bogota  s’animait.  La  circulation

devenait  intense.  La  foule  traînait  sur  les  trottoirs  inégaux  et  troués  :

vendeurs de billets de loterie au seuil des cafés tristes où n’entrent que les

hommes,  cireurs  de  chaussures,  crieurs  de  journaux,  passantes  attardées

devant  les  devantures  sans  luxe.  Au  moment  où  je  contemplais  d’un  œil

discret  une  boutique  d’orfèvrerie,  il  me  parut  entendre  mon  nom  que

prononçait la voix de Mélusine.

Je tressaillis, je me retournai. Une femme rencontra mon regard et, pour

me  fuir,  traversa  la  rue.  Je  m’aperçus  dans  le  miroir  d’un  magasin.  Cet homme blême, amaigri, aux aguets, était-ce bien moi, Gauthier Malgorn ?

«  Gauthier,  disait  la  voix  de  Mélusine,  Gauthier…  »  J’allais  en  perdre  la

raison. Le besoin d’échapper à cet appel imaginaire me chassa de nouveau

le long des trottoirs défoncés et des rues en pente.

Si je ne dormais pas la nuit, je ne devais en accuser ni la rumeur de la

capitale ni le bruit des entreprises des travaux publics sous les fenêtres de

l’hôtel Tequendama. Le souvenir de Mélusine, l’obsession de son visage et

de sa voix, la peur que j’éprouvais pour elle m’empêchaient de trouver le

repos.  Au  bout  de  la  fatigue,  à  la  limite  de  mes  forces,  je  le  savais  par

expérience,  l’oubli  se  déroberait  encore.  Heure  après  heure,  j’avançais

parmi  la  foule  sans  joie,  vêtue  de  couleurs  ternes  où  me  frôlaient  des

descendants de Chibchas en ruana sombre et feutre crasseux.

Enfin,  je  pris  l’avion  pour  Lima.  C’était  la  première  fois  que  je  me

rendais au Pérou. J’errai pendant quarante-huit heures à travers la ville des

vice-rois  qui,  dans  d’autres  circonstances,  m’aurait  plu.  Je  repartis  vers  le

nord  pour  la  bourgade  perdue  où  m’envoyaient  mes  patrons.  À  Talara,

autour  des  puits  de  pétrole,  une  petite  ville  américaine  avait  surgi.  Je

travaillai  avec  acharnement,  sans  parvenir  à  vaincre  mon  besoin  de

Mélusine  et  mon  désespoir  de  l’avoir  perdue.  Comme  passaient  les  jours,

mon  inquiétude  ne  faisait  que  croître.  Je  lui  avais  donné  mes  différentes

adresses.  Mes  lettres  avaient-elles  été  interceptées  ?  Aucun  mot  d’elle  ne

me parvint.

Trois semaines plus tard, mission accomplie, j’étais de retour à Bogota.

Le concierge de l’hôtel Tequendama me remit plusieurs lettres. Je cherchai

en vain sur chaque enveloppe l’écriture de Mélusine.

J’avais ramené du Pérou un « Zénith », petit poste à transistors qu’un

collègue américain de Talara m’avait vendu. Ce fut le premier objet que je

sortis  de  mes  valises.  J’en  tournai  le  bouton.  En  écoutant  le  concert  de

musique  folklorique  colombienne  —  tristes  et  doux  pasillos,  bambucos,

sanjuanitos ou torbellinos qui, de quelque façon, évoquaient les jours passés

à la Linda Mora — je rangeai mes vêtements ; cette besogne achevée, je fis

couler un bain. Le concert se termina. C’était l’heure des nouvelles. Un mot

entendu me surprit. Je fermai les robinets de la baignoire et revins près du

poste :

«  Un  complot  dirigé  contre  le  président  Gustavo  Rojas  Pinilla  vient

d’être  découvert  à  Cali.  Les  instigateurs  ont  été  arrêtés.  On  soupçonnait depuis  quelque  temps  un  hacendero  d’être  le  chef  du  complot.  Il  y  a  un

mois  environ,  des  paysans  qui  s’étaient  égarés  dans  la  montagne

découvrirent  au  fond  du  ravin  le  cadavre  d’un  certain  Hernan  de  Angulo

Serrano. Ce jeune homme qui appartenait à une importante famille du Valle

avait  été  assassiné.  Les  soupçons  de  la  police  se  portèrent  aussitôt  sur  le

meilleur ami de la victime, un hacendero du nom de Santiago de Heredia y

Guzman. Alertée par le côté mystérieux de ce meurtre, au lieu d’arrêter le

coupable,  la  police  le  fit  surveiller  et  se  livra  à  une  enquête  approfondie.

Les résultats obtenus devaient dépasser les espérances. Hernan de Angulo

Serrano  et  Santiago  de  Heredia  y  Guzman,  liés  par  la  même  haine  de

l’autorité,  avaient  trempé  dans  le  même  complot.  Son  but  avoué  était  de

renverser  notre  bien-aimé  Président.  En  secret,  la  police  poursuivit  son

enquête.  Elle  prit  garde  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  des  intéressés  et

réunit  bientôt  assez  d’éléments  pour  lancer  avec  succès  une  opération

d’envergure. Un officier et deux gendarmes se rendirent à la Linda Mora,

l’hacienda du meurtrier ; munis d’un mandat d’amener, ils lui signifièrent

son arrestation. L’assassinat d’Hernan de Angulo Serrano en était le premier

motif.

« Traîtreusement, Santiago de Heredia les attaqua. En état de légitime

défense,  sous  les  yeux  de  la  señora  de  Heredia  —  une  Française  —

l’officier l’abattit. « Que périssent ainsi tous les ennemis de la République

et de la Colombie ! » dit simplement le président Rojas Pinilla quand on lui

fit part du complot dirigé contre son honneur et sa vie. »

Je  n’écoutais  plus.  J’oubliai  de  prendre  mon  bain.  Je  décrochai  le

téléphone et demandai qu’on m’apportât les principaux journaux, le Diario

de  Colombia,  l’Espectador,  le  Tempo  et  les  éditions  spéciales,  si  l’on  en

criait à cette heure-là dans les rues de la capitale. À peine avais-je replacé

l’appareil, que je décrochai de nouveau le récepteur. Je m’enquis auprès du

portier du prochain vol pour Cali.

En Colombie, pays deux fois et demie grand comme la France, que trois

cordillères andines aux glaciers imposants traversent, l’altitude diminue les

possibilités  de  décollage.  Conséquence  également  de  la  topographie

générale,  aucun  aéroport  colombien  n’a  de  radar  ni  de  guidage.  À

l’exception  des  aéroports  de  la  côte  caraïbe,  les  atterrissages  de  nuit  sont

partout impossibles. Il me fallut attendre le lendemain à 8 heures pour partir

à la recherche de Mélusine.

Et le moment vint où, dans le taxi qui m’amenait de l’aéroport, je me

rapprochai enfin de la Linda Mora. Partagé entre un élan de joie et la honte

de cette joie, je gardais devant les yeux l’image de Santiago de Heredia y

Guzman.  Son  visage  honnête  et  viril  m’avait  inspiré  confiance.  Étranger,

trop ignorant des problèmes colombiens pour prendre parti dans le combat

qui l’avait opposé au président Rojas Pinilla, je ne mettais pas en doute son

patriotisme et la noblesse de ses intentions. En déplorant l’aveuglement qui

l’avait soumis aux volontés de sa mère, je respectais son intégrité.

La  pensée  de  Mélusine,  livrée  seule  aux  inventions  fantasques  d’une

déséquilibrée, me faisait craindre d’arriver trop tard. Je frappai sur l’épaule

du chauffeur et je le suppliai d’aller plus vite, encore plus vite.

Il était 11 heures quand la voiture s’arrêta devant le porche de la Linda

Mora.

—      Faut-il vous attendre, señor ?

—      Je me débrouillerai.

Je  rétribuai  largement  le  chauffeur  avant  de  pousser  la  porte

entrebâillée. La veilleuse éclairait le vestibule. Un bruit monotone m’arrêta.

Des  voix  pieuses,  sur  un  rythme  de  mélopée,  récitaient  le  chapelet.  Le

cercueil devait être exposé dans une pièce de réception. Le salon, la salle à

manger, la bibliothèque s’ouvraient sur le patio.

Sans  rencontrer  âme  qui  vive,  je  montai  l’escalier  qui  menait  à  la

galerie.  Alors  je  la  vis.  Vêtue  de  noir,  elle  se  tenait  à  l’écart  de  tout.  Elle

avait  appuyé  les  mains  contre  la  balustrade.  Je  m’approchai.  Elle  ne

m’entendit pas venir.

—      Mélusine…

Elle tressaillit. Elle tourna la tête et je m’aperçus qu’elle avait pleuré. Je

lui  pris  les  deux  mains  et  me  penchai  pour  les  baiser.  Ainsi  qu’à  notre

premier revoir elle dit :

—      Je vous attendais.

—      Pourquoi ne m’avez-vous pas fait signe ? Je vous ai envoyé mes

adresses. J’étais prêt à venir au premier appel.

—      Santiago ne me permettait pas de vous écrire.

Il faisait chaud. Elle ne portait pas de bijoux. Elle n’avait pas de fard. Le

deuil sévère soulignait la simplicité de son extérieur, celui d’une femme qui

attache  peu  de  prix  à  la  parure.  Le  noir  qui  rehaussait  la  blancheur  de  sa

peau soulignait la délicatesse de ses attaches et de sa nuque que la torsade des cheveux pâles découvrait. À chaque rencontre, je m’émerveillais de la

retrouver semblable à elle-même, irréelle et singulièrement attirante.

—      Ces semaines ont donc été si dures ?

—      Très dures.

Elle  n’en  dit  pas  davantage.  Beaucoup  de  mois  s’écouleraient  avant

qu’elle ne rompît son silence. Un jour viendrait où elle me laisserait sentir

le poids des chaînes dont elle ne s’était pas détachée. Le temps de la libérer

n’était pas encore venu.

—      Il m’est arrivé de déplorer mon triste courage, Gauthier. Oui, je le

confesse : du fond de mon chagrin, j’ai crié vers vous. J’ai regretté de ne

pas vous avoir écouté et suivi.

Elle  avait  maigri  ;  ses  yeux  étaient  cernés  de  mauve.  Elle  semblait  se

relever d’une longue et cruelle maladie.

—      Votre belle-mère ?

—            Elle  est  partie  ce  matin.  L’assassinat  de  son  fils  a  achevé

d’ébranler sa raison. Elle refusait de monter dans l’ambulance. Elle n’était

pas  responsable,  Gauthier.  J’espère,  oh  !  j’ose  espérer  qu’elle  ne  souffrira

pas. Les fous sont si malheureux…

À  mon  tour,  je  gardai  le  silence.  Ma  prière  se  joignait  à  celle  de

Mélusine. Cette femme qui avait fait beaucoup de mal ne méritait pas d’être

haïe et méprisée. Contre le sort qui l’accablait nous étions impuissants.

—      Ne peut-on employer sa grande fortune à l’entourer de soins ?

Son cas ne saurait être désespéré.

—      Le tuteur de ses petits-fils — un cousin éloigné — veillera sur

elle, je pense. Il l’avait aimée autrefois. Parce que son nom lui semblait peu

digne d’être accolé au noble nom de Guzman, elle avait refusé de l’épouser.

Elle  se  tut.  Le  murmure  du  chapelet,  récité  à  voix  haute,  prolongeait

notre silence.

Un frisson secoua Mélusine. Elle s’éloigna de moi.

—      Les journaux et la radio ont décrit la fin de Santiago. Mensonges

que tout cela. J’étais là, présente. Il a rendu le dernier soupir entre mes bras.

Je n’oublierai jamais comment ce fut.

Sa voix s’était brisée.

—      Parlez-moi de lui.

On eût dit qu’elle ne m’entendait pas. Elle cachait son visage. À force

de caresses et d’amour, je voulais effacer la vision qui hantait son regard.

—      Était-ce donc si terrible ?

D’un  beau  mouvement,  elle  se  retourna  vers  moi.  Ses  lèvres

tremblaient :

—      Terrible, oui. La veille, avant-hier — il vivait donc encore avant-

hier, Gauthier ! — il a appris la vérité. Le traître qui l’avait dénoncé, lui et

les  autres  conjurés,  ce  n’était  pas  Hernan,  mais  Montalvo  Torrès,  le

médecin, un homme âgé que Santiago aimait et respectait. Pris de peur et

craignant  d’être  découvert,  Montalvo  Torrès  avait  formellement  accusé

Hernan.  De  plus  il  m’avait  désignée  comme  la  raison  de  son  crime  et  sa

complice.

 « Quand Santiago entra dans ma chambre, il était très pâle. Il m’a dit :

«  Vous  êtes  libre,  Mélusine,  je  vous  demande  pardon.  »  Son  regard  est

tombé sur ses mains. Il a murmuré, en les cachant derrière son dos : « J’ai

tué un innocent. J’ai tué mon meilleur ami. Vous que j’aimais, j’ai douté de

vous. Je vous ai accusée faussement. »

«  La  force  d’aller  vers  lui  et  de  le  rassurer  m’a  fait  défaut.  Je

n’éprouvais  ni  haine  ni  rancune,  mais  j’avais  trop  souffert.  Pour  oublier,

pour  recommencer,  il  m’aurait  fallu  un  peu  de  temps  qui  ne  m’a  pas  été

accordé.

« Hier, un officier et deux gendarmes sont venus. Montalvo Torrès a cru

qu’il devait prévenir la vengeance de Santiago en le faisant assassiner. Lui

n’a  pas  songé  à  se  défendre.  Coupable  de  la  mort  d’Hernan,  il  acceptait

d’expier son crime.

« Sous prétexte de réclamer une contravention infligée il y a un mois,

les gendarmes ont demandé à lui parler. Juanito les a introduits dans le patio

où nous nous trouvions ensemble. Il s’est avancé pour les recevoir. Il a fait

un geste d’accueil. Les trois hommes ont tiré en même temps. Santiago n’a

pas poussé un cri. Son corps a été agité d’un grand soubresaut. Il est tombé

sur le côté.

«  Je  me  suis  agenouillée.  Il  vivait  encore.  J’ai  pris  sa  tête  entre  mes

mains. En un instant je fus couverte de sang. Les meurtriers étaient partis.

Ils  quittèrent  la  Linda  Mora  sans  être  inquiétés.  Et  moi,  je  restais  là  à

genoux,  auprès  de  cet  homme,  mon  mari,  qui  se  mourait  et  j’étais

impuissante à lui porter secours. »

Un gémissement agitait le coin de sa bouche.

Elle serra les paupières. Je m’approchai. Je la serrai contre moi.

—      Pleurez. À quoi bon retenir vos larmes ? Vous avez aimé et lutté,

vous avez souffert.

Elle dit avec un accent de profonde détresse :

—  En  vain.  J’ai  aimé  et  lutté  en  vain.  Je  n’ai  rien  sauvé,  je  n’ai  rien

racheté. Il a détruit cet amour qui lui était donné. J’ai accusé sa mère. Je l’ai

haïe. La pauvre femme était innocente. Montalvo Torrès a envoyé la lettre

anonyme. Délateur, il a été pris dans l’engrenage de la peur et du crime.

Tendrement,  je  caressais  ses  cheveux  et  son  front.  En  parlant,  j’aurais

craint  de  la  blesser.  Depuis  longtemps,  je  savais  que  les  gestes  consolent

mieux  que  les  mots.  Elle  ne  pouvait  se  méprendre  à  la  tendresse  et  à

l’amour que je lui avais voués. Il n’était pas nécessaire de lui offrir, une fois

encore, ce qui depuis tant d’années était son bien et son héritage.

—      Avant de mourir, Santiago a parlé. Ses yeux étaient clos. Il était

déjà loin de moi, loin de tout.

—      Avez-vous compris ce qu’il a dit ?

Elle s’écarta. Il n’y avait plus de larmes dans ses yeux. À son insu, sa

beauté  avait  quelque  chose  de  triomphant,  une  vitalité  qui  lui  faisait

remporter sur la mort sa première victoire.

—      Trois mots hachés. Entre chacun de ces mots, plusieurs secondes

de silence. Pas une fois il n’a ouvert les yeux. Il paraissait commencer un

long rêve. Son visage était paisible.

—      Ces mots, vous les rappelez-vous ?

Un innocent défi remplissait son regard.

—      Il a dit d’abord « Mélusine… », ensuite, avec beaucoup d’effort,

« Chaîne ». Penché sur lui, j’aurais voulu qu’il répétât ce mot. Je n’étais pas

certaine que cela eût un sens. Je tenais tant à ce dernier message. Et enfin,

longtemps après, avant qu’il ne rendît l’âme, un mot encore : « Pourquoi ? »

Ses mains étaient froides. Elle faisait effort pour vaincre la montée des

sanglots. Elle dit, en se mordant les lèvres :

—      Je l’aimais tant, Gauthier ! Est-il normal que chaque homme tue

ce qu’il aime ?

Et  à  l’entendre,  on  eût  dit  que  c’était  elle  la  morte,  et  que  Santiago

vivait.

—      Vous qui connaissez la réponse, vous avez dit, Mélusine : « La

mort, est-ce donc ce qui peut arriver de pire ? »

Plus tard, je lui demandai :

—      Qu’allez-vous faire à présent ? Votre place n’est plus ici.

Elle  me  regardait  d’un  air  confiant  et  grave.  Mes  yeux,  qui  la

dépouillaient de ses vêtements de deuil, l’habillaient de blanc comme une

jeune fille et comme une fiancée.

—      Depuis le premier jour de notre rencontre, votre place est à mes

côtés.

Elle ne répondit pas. Elle glissa sa main sous mon bras et je sus quelle y

consentirait.

Nous  descendîmes  l’escalier  qui  menait  au  patio  où,  après  Hernan,

Santiago avait été tué. Exposé dans le salon, le cercueil entouré de cierges

et caché sous les fleurs, était veillé par un grand nombre de personnes. La

chaleur  et  l’odeur  me  suffoquèrent.  Peones  de  l’hacienda,  paysans  et

domestiques avaient derrière eux refermé les portes-fenêtres. Ils s’écartèrent

pour frayer un chemin à la veuve. Le maître qui n’était plus avait pu ignorer

l’élévation  de  pensée  et  la  grandeur  d’âme  de  sa  compagne  mais  non  pas

eux. Personne, parmi ces simples gens en larmes, ne mit en doute la douleur

de cette femme qui ne pleurait pas, qui ne priait pas, qui ne voyait rien.

Elle  qui  avait  admis  le  trépas  de  Santiago  de  Heredia  y  Guzman,

renonçait à lui comme elle avait renoncé à son amour. Au bout de la révolte

et du désespoir, elle avait accepté sa perte.

Elle se retira au fond du salon ; ses mains étaient nouées et son visage

tourné  vers  le  cercueil.  Elle  se  tenait  dans  l’ombre  étouffante  et  malsaine

comme une grande flamme claire. Longtemps après, droite contre la porte,

elle laissa errer son regard autour de la pièce. Elle ne mêlait pas sa voix aux

litanies et aux prières. Il émanait d’elle cet enchantement qui détruit le mal.

Capable  de  rompre  ses  chaînes  et  de  se  libérer  de  la  mort,  elle  voulut

m’associer à sa délivrance.

D’un  signe  imperceptible,  elle  parut  m’appeler.  Je  la  rejoignis  quand

elle se retourna. Des deux mains, elle poussa les battants de la porte-fenêtre

sur le jardin ensoleillé.

 

Fin

 

OceanofPDF.com

cover.jpeg
CASTERMAN






index-1_1.jpg





index-3_1.jpg





