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Présentation de l’auteur

Charles  Jackson  est  né  dans  le  New  Jersey  en  1903,  et  a  grandi  à  New  York.  Sa

jeunesse est marquée par plusieurs drames : la disparition brutale de son frère et de sa

sœur  dans  un  accident  de  voiture  ;  son  enfermement  pendant  cinq  ans  dans  un

sanatorium où il manque mourir de la tuberculose. En 1944, Charles Jackson écrit son

premier  roman, Le  Poison,  un  best-seller  immédiat  inspiré  par  sa  vie  et  ses  propres

démons,  adapté  au  cinéma  par  Billy  Wilder  en  1945,  et  qui  paraît  en  France  chez

Julliard  en  1946.  Trois  romans  suivront,  qui  ne  connaîtront  pas  le  même  succès.  Alors

que ses problèmes d’alcoolisme et sa bisexualité l’éloignent de sa femme et de sa famille,

Charles Jackson meurt d’une overdose le 21 septembre 1968, à New York, alors même

qu’il écrivait une suite au Poison.
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CHARLES JACKSON

 

LE POISON

 

Traduit de l’américain 

par Denise Nast
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À ma femme
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N’avez-vous donc pu dans vos entretiens avec lui

Reconnaître la cause du désordre introduit dans son intelligence De cette turbulente et dangereuse démence

1

Venue si brusquement troubler la paix de ses jours ?

HAMLET, III, I

 

1. Théâtre de Shakespeare : trad. B. LAROCHE.
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Élan

 

« Le baromètre de ses passions annonçait une période de tumultueux désordres. »

Sur la page imprimée, ces mots, à n’en pas douter, ne produisirent pas  tout  l’effet  troublant  qu’ils  se  proposaient.  Brusquement,  il referma le livre, gardant ses doigts entre les feuillets, et laissa glisser son bras le long du fauteuil, jusqu’à ce que le volume effleurât le sol. Ceci  pour  le  cas  où  il  désirerait  relire  ce  passage.  Mais  il  n’en  avait nul besoin. Déjà, il savait la phrase par cœur ; il aurait pu l’écrire lui-même.  C’était  réellement  avec  une  impression  de  déjà-vu,  avec  le sentiment  qu’elle  lui  était  familière,  qu’un  moment  auparavant  son esprit  l’avait  d’abord  lue,  puis  acceptée  ;  et  maintenant,  ouvrant  la main  et  laissant  tomber  le  livre  à  terre,  il  dit  à  haute  voix  :  «  C’est moi…  tout  à  fait.  »  Le  livre  frappa  le  tapis  avec  un  bruit  mou  et  le scottie  le  regarda  de  son  panier.  «  Tu  as  entendu  ce  que  je  viens  de dire,  Mac  ?  »  Il  lança  au  chien  assoupi  un  regard  féroce  et,  tout  en bouffonnant  et  ridiculisant  sa  crainte  et  son  plaisir,  il  ajouta  d’une voix forte : « C’est de moi qu’ils parlent. De moi ! »

Il était seul depuis près d’une heure. Wick l’avait quitté, après une de  leurs  scènes  habituelles  et  pénibles,  une  scène  dans  laquelle  il avait,  comme  à  l’ordinaire,  joué  le  rôle  muet,  laissant  à  son  frère  la corvée d’aborder le sujet de façon détournée et d’éviter toute allusion précise à ce qu’ils savaient les préoccuper tous deux.

Wick, debout sur le seuil de la porte, s’était retourné et avait dit :

— J’aimerais que tu changes d’avis et que tu nous accompagnes.

Du fauteuil profond, il avait souri à son jeune frère.

— Je le sais, mais je ne peux pas. Je serai beaucoup mieux ici.

Il  eut  soudain  conscience  d’agir  et  de  se  comporter  comme  un malade romantique et s’efforça de se dominer.

Le frère ferma la porte et revint vers lui.

—  Écoute,  il  y  a  déjà  si  longtemps  que  nous  avons  ces  billets  ! Helen sera terriblement déçue et moi aussi. Tu sais bien qu’elle ne s’y rend qu’à cause de toi.

— Je le prendrai à la radio.

— Mais c’est jeudi aujourd’hui, pas samedi…

— Oh ! oui, c’est vrai ! J’oubliais.

—  …  Et  tu  as  l’air  tout  à  fait  bien,  reprit  son  frère.  Personne  ne croirait qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Tout cela, c’est dans ton imagination. Tu sembles parfaitement normal.

— Wick, je ne pourrais jamais rester assis pendant tout ce temps. Je vous gâcherais votre soirée. Quant à moi, je serais fort mal à l’aise.

Il fit, sans le vouloir, le pathétique, le désarmant aveu :

— Wick, je suis à peine rétabli, et il y a seulement trois jours ! Il me serait impossible de prendre sur moi.

Son  frère  l’examina  avec  attention  ;  presque  avec  tristesse,  lui sembla-t-il.

— Je n’insisterais pas, Don, si je ne croyais pas que cela soit bon pour toi. Ça te ferait tant de bien !

Il sourit de nouveau, ne gardant patience qu’à grand-peine.

—  Je  rencontrerais  quelqu’un  que  je  connais  et  je  ne  peux  voir personne.

— Tu ne verrais personne.

—  Oh  !  si.  Et  d’ailleurs,  il  y  a  Helen.  Je  ne  pourrais  supporter qu’elle – elle surtout ! – pose les yeux sur moi.

— Mais Helen t’a vu ainsi des dizaines de fois.

— Là… tu vois ! Ça se remarque…

— Don, tu t’exagères tout cela et tu te laisses aller ! Écoute-moi. Si  je  suis  disposé  à  me  rendre  libre  le  reste  de  la  semaine  et  à t’emmener à la campagne pour un long week-end – juste nous deux et  Mac  –,  je  pense  que  tu  pourrais  bien  faire  cela  pour  moi.  Je  t’en prie, viens avec nous.

Il  regarda  le  scottie  qui,  roulé  dans  sa  corbeille,  contemplait  les deux frères d’un air distrait. Après une longue pause, durant laquelle il reprit souffle tandis que son frère le considérait, inquiet et perplexe, il dit :

— Il n’est pas dans mes intentions de me montrer entêté, mais je n’exagère pas et je ne me laisse vraiment pas aller. Essaie, s’il te plaît, de  comprendre.  Dans  un  jour  ou  deux,  je  serai  redevenu  tout  à  fait moi-même ; mais, aujourd’hui, il ne m’est pas possible de sortir et je ne  peux  certes  pas  avaler Tristan  en  entier.  Ce  soir,  quand  nous monterons  en  auto  et  partirons  ensemble,  alors  parfait  !  Mais  pas maintenant. Wick, si je sortais à présent, je m’effondrerais.

—  Comment  cela  ?  demanda  le  frère.  De  toute  façon,  je  serais avec toi.

Il secoua la tête :

—  Wick,  ne  veux-tu  pas  y  aller  sans  t’occuper  de  moi  ?  Je  ne comprends pas pourquoi tu veux me forcer à me rendre là-bas, alors que tu sais très bien que je ne le veux pas.

— Tu sais pourquoi je tiens à ce que tu y ailles, dit le frère. C’est simplement, se reprit-il en hâte, que je n’aime pas que tu restes seul quand tu te sens ainsi.

—  Je  serai  très  bien,  fit-il,  affectant  de  ne  pas  avoir  remarqué  la gaffe.

Il  soupira,  déjà  las  de  l’éternelle  discussion,  mais  il  songea  qu’il pourrait continuer ainsi indéfiniment si, pour finir, son frère le laissait seul.

— Vas-tu cesser de t’inquiéter pour moi ?

— Entendu ! (Don vit avec soulagement que Wick avait atteint le point  où,  effrayé  de  le  pousser  à  bout,  il  faisait  semblant  d’être rassuré.) Je dirai donc à Helen que tu ne te sentais pas suffisamment bien. Seras-tu prêt quand je reviendrai ?

—  Certainement,  je  suis  prêt  !  Dès  maintenant.  Je  me  sens beaucoup mieux depuis que je me suis rasé et habillé.

Le fait que Don s’était rasé et habillé était sans doute ce qui avait amorcé toute cette fatigante histoire et donné des idées à Wick, mais à présent, il n’y avait plus rien à faire.

Wick ne parut pas y prêter attention.

— Mme Foley viendra vers trois heures nettoyer un peu. J’ai laissé un dollar sur la radio au cas où tu désirerais qu’elle aille te chercher quelque chose.

— Je n’ai besoin de rien.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas sortir, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, je ne sortirai pas.

Il sourit et ajouta :

— Tu ne me crois pas, hein ?

L’autre détourna les yeux :

— Je pensais que peut-être tu emmènerais promener Mac.

— Non, Mme Foley le fera s’il en a envie.

— Bien. Je vais dire qu’on envoie la voiture ici, et nous pourrons partir au plus tard vers six heures et demie. Il se pourrait qu’il fasse froid là-bas. Après tout, nous sommes en octobre ! Mais un week-end à la campagne te fera le plus grand bien… à moi aussi ! Allons, c’est parfait, et plus long il sera, meilleur il sera. Écoute ! (Wick présentait la  chose  comme  s’il  y  allait  de  son  propre  intérêt,  s’appliquant  à  se montrer  enthousiaste,  essayant  d’agir  comme  s’il  avait  oublié  son ennuyeux  plaidoyer  et  comme  s’il  était  convaincu  que  lui,  Don, resterait  où  il  était,  à  l’abri  et  en  lieu  sûr.)  ne  rentrons  pas  avant mardi ou même mercredi. Eh bien ! disons mardi ; je peux fort bien m’arranger avec le bureau.

— Ça m’a l’air épatant, Wick. Tu entends cela, Mac ? (Il se mit à rire.) Un de ces longs week-ends à la campagne, comme ceux que l’on décrit dans les romans.

— Je vais être en retard, fit Wick en faisant demi-tour.

— Présente mes amitiés à Helen.

— Tu es sûr que tu ne désires rien ?

— Merci, Wick, je n’ai besoin de rien. Amuse-toi bien.

— Tu seras ici ? Sûrement ?

— Ici ?

— Quand je reviendrai.

— Bien sûr, je serai ici !

Don  était  blessé  d’un  manque  de  confiance  qu’il  savait  pourtant mériter. Son frère se dirigea immédiatement vers la porte.

— Au revoir !

— Au revoir ! Toutes mes amitiés à Helen.

La  porte  se  referma.  Il  se  sourit  à  lui-même  comme  s’il  réalisait quel effort cela avait coûté à Wick de ne pas regarder une fois de plus en  arrière.  Il  sourit  aussi  parce  qu’il  éprouvait  un  véritable soulagement à se sentir de nouveau seul et parce qu’il en savait bien plus sur toute cette affaire que son frère. « Pauvre Wick ! » pensa-t-il, et, tout de suite, il commença à se sentir mieux. « Eh bien ! Mac, dit-il à haute voix, il paraît que nous allons à la campagne. » Il se leva et alla  regarder  le  billet  d’un  dollar  sur  la  radio,  puis  revint  s’asseoir dans le grand fauteuil.

Sur  le  casier  de  livres,  à  portée  de  sa  main,  la  pendulette  de voyage  «  Longines  »  marquait  13  h  22.  Il  la  prit  et  la  remonta,  se souvenant du généreux Hollandais qui la lui avait offerte cet hiver à Gstaad,  et  qui  avait  été  tellement  froissé  parce  qu’il  ne  l’en  avait remercié que deux jours après. Il la remit en place et regarda autour de la pièce.

Maintenant  qu’il  se  trouvait  seul,  avec  cinq  heures  devant  lui,  il commença  à  ressentir  les  premières  affres  de  la  panique,  puis  se rendit  compte  aussitôt  que  c’était  un  simple  jeu  de  son  imagination. « Que faire, Mac, que faire ? » Le chien ouvrit les yeux, leva la tête de son coussin et retomba endormi. « J’y suis, fit-il. Ennui ! » Sans plus s’occuper  du  scottie,  il  s’exclama  vivement  :  «  Bon  Dieu  !  pourquoi m’ennuirais-je  ?  »  Ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  le  gramophone.  Il s’approcha de l’appareil et en souleva le couvercle. Le dernier disque d’une sonate de Beethoven s’y trouvait encore. Il mit le contact, mais avant  que  le  disque  ne  fût  arrivé  à  la  moitié,  la  puissante  allégresse de  la  musique,  son  rythme  martelé  et  sonore  l’oppressèrent  et  il allongea le bras pour l’arrêter. Comme il levait la tige du pick-up, le tremblement  de  sa  main  fit  glisser  l’aiguille  sur  le  disque  avec  un grincement  strident  :  le  scottie  sauta  sur  ses  pattes.  «  Couché, chien ! » dit-il, et il regagna son fauteuil.

Il lui fallait tuer le temps ; il ne pouvait rester assis là, immobile. À  côté  de  lui,  sur  les  rayons,  se  trouvait  une  collection  de monographies des peintres modernes. Il se pencha pour examiner les titres  et  choisit  celle  d’Utrillo.  Il  sortit  le  volume  et  l’ouvrit  sur  ses genoux.  Il  y  avait  quelques  reproductions  en  couleurs,  mais  celles-ci étaient à peine plus colorées que les simples gravures en blanc et noir. Il feuilleta les pages monotones, s’attardant de temps à autre sur une scène de rue déserte et mélancolique, ou sur une étroite ruelle grise bordée de tristes murs de plâtre ; un sentiment de solitude intolérable s’empara  de  lui.  Des  places  villageoises  ou  des  parvis  d’églises  se dégageaient cette même désolation, ce même abandon, comme si la population  s’était  absentée  pour  la  journée  afin  d’assister  à  quelque foire  tapageuse,  laissant  la  ville  derrière  elle,  vide  et  morose.  En imagination,  en  souvenir,  il  se  vit  dans  une  semblable  petite  rue, comme lorsqu’il était enfant, au coucher du soleil, un soir d’été après dîner,  debout  et  solitaire  dans  la  rue  paisible,  en  train  d’écouter  un orgue  à  vapeur  qui  jouait  sur  le  champ  de  foire,  en  bordure  de  la ville,  avant  que  commençât  la  dernière  représentation  du  cirque.  Il ferma  le  livre  et  le  remit  sur  son  rayon,  se  remémorant  cet  instant avec  tant  de  netteté  que  des  larmes  de  pitié  lui  vinrent  aux  yeux  : pitié  pour  l’enfant,  pour  lui-même,  pour  le  peintre,  il  ne  savait  trop pour qui.

« Je dois être dans une fichue condition pour me mettre dans un état pareil pour… pour rien », dit-il. « Ou bien est-ce parce que j’en ai envie  ?  »  Il  s’adressa  au  chien  éveillé  :  «  En  ai-je  envie,  Mac,  dis-le-moi, toi. » Il regarda le chien fixement. « Eh bien ? » Le chien le fixa à son  tour.  «  Est-ce  que  je  me  laisse  aller,  ainsi  que  ton  super-r-r-be maître l’a dit ? (Cela en triplant le « r » comme un acteur.) Est-ce que je cherche à donner le change, ou tout cela n’est-il qu’un pur effet de mon imagination ? Et si ce n’est de la mienne, de qui alors ? » Voilà une  pensée  pour  aujourd’hui,  conclut-il  en  lui-même.  Il  se  leva. « Mac, tu exagères, personne ne croirait qu’il y a quelque chose qui ne va pas ! Tu as l’air tout à fait bien ! Et quand je dis que tu as l’air bien, nom  de  Dieu  !  tu  dois  te  sentir  bien,  entends-tu  ?  »  Il  s’amusait maintenant  ;  pourtant,  quoiqu’il  eût  atteint  le  summum  même  du plaisir,  il  se  fatigua  vite  ;  le  chien  aussi.  «  Qui  est-ce  qui  est  cinglé maintenant ? » se dit-il, lassé, tout en se rasseyant.

Ses doigts rencontrèrent les bords d’un petit livre, coincé entre le coussin et le bras du fauteuil. Il le retira et en regarda le titre. C’était un exemplaire de Gens de Dublin  de  James  Joyce  que  son  frère  était en  train  de  lire.  Il  l’ouvrit  et  commença  à  le  parcourir  au  hasard, articulant  chaque  mot  avec  soin  dans  un  murmure  et  apportant  une attention  exagérée  à  la  forme  des  mots,  mais  aucune  au  sens  de  ce qu’il  lisait.  C’était  comme  certaines  fois,  en  de  semblables circonstances,  où,  les  nerfs  tendus,  désespéré,  il  était  sorti  en  quête d’un  film  français  et  que,  assis  toute  une  après-midi  dans  quelque cinéma sans air, il se concentrait sur le volubile bavardage de l’écran, parce  qu’il  croyait  que  quelques  heures  d’une  telle  concentration, même  s’il  ne  cherchait  pas  à  saisir  le  sens,  auraient  sur  lui  un  effet bienfaisant.  Aussi  lut-il  pendant  quelques  minutes,  pensant  qu’il pourrait lire le texte jusqu’au bout et même le relire une seconde fois avant que son frère ne revînt. « Ne serait-ce pas là une surprise pour Wick », se dit-il avec un sourire, cependant que ses lèvres formaient d’autres mots : « Le baromètre de ses passions annonçait une période de tumultueux désordres. » Le sourire s’effaça et ses yeux devinrent fixes. Il reprit sa lecture.

Le  poids,  l’oppression  avaient  disparu.  Il  se  sentit  positivement allégé, joyeux. Il réalisa que les mots l’avaient délivré de l’impression aiguë  de  suspens  qu’il  ressentait  depuis  que  son  frère  l’avait  quitté. Voilà  ce  qu’il  avait  attendu,  ce  que  probablement,  au  fond  de  son subconscient, il avait su de tout temps devoir arriver. C’était comme si un  commutateur  avait  été  tourné,  une  porte  ouverte  brusquement, pour  lui  montrer  le  chemin.  Il  laissa  tomber  le  livre,  et  après  avoir apostrophé  le  chien,  en  disant  :  «  C’est  de moi  qu’ils  parlent.  De moi ! », haussa les épaules, les mains ouvertes, les paumes en l’air, en un  large  geste,  ajoutant  :  «  Pourquoi  suis-je  un  pareil  imbécile  ? Pourquoi résister ou attendre ? » Il regarda autour de lui, les sourcils levés,  tel  un  comédien,  vers  un  public  imaginaire,  un  public  où  il aurait été chacun des spectateurs en train de contempler l’exécutant avec ironie et dans un mépris silencieux. Il exagéra son jeu, forçant sa voix pour son propre compte et, tournant son embarras en dérision : « Je vous laisse juges, gentlemen, Mac, vous tous, fit-il à haute voix ; traitez-moi d’amateur, si vous voulez, mais c’est le rôle ! Que peut-on y changer ? »

Il  renonça  à  sa  pitrerie  et  se  leva.  Il  alla  à  la  radio  et  ramassa  le billet  d’un  dollar.  «  Du  calme  !  du  calme,  Mac,  dit-il,  on  a  tout  le temps. » Il prit son veston sur le dossier du fauteuil. « Toute l’après-midi, continua-t-il. Le temps de sortir et largement celui de revenir… Largement  !  »  Le  scottie  l’observait  de  sa  corbeille.  Boutonnant  son veston, il alla dans la cuisine pour voir si on avait pensé à mettre de l’eau pour le chien.

Sur la table se trouvait une enveloppe adressée à M me Foley. Il s’en empara et la tint à la lumière, puis la déchira et manipula les quatre billets  de  cinq  dollars  qu’elle  contenait.  «  Mon  Dieu, vingt  !  dit-il. Pourquoi vingt ? » Sans doute, la paie de M me Foley pour le mois. Elle venait mettre de l’ordre deux fois par semaine, et souvent à midi pour promener le chien. Il fourra les billets dans sa poche, fit une boulette de l’enveloppe et la lança par la fenêtre.

Il  l’entendit  rebondir  sur  l’escalier  de  secours  et  resta  debout  un moment,  contemplant  sans  le  voir  le  terne  mur  de  briques  qui  lui faisait vis-à-vis. Soudain, il pensa à Wick. Il devait maintenant être à l’Opéra.  Helen,  aussi,  serait  là,  assise  à  côté  de  lui  dans  la  grande salle presque obscure (elle ne s’y rend qu’à cause de toi…). Tous deux étaient  en  train  de  regarder  la  scène  brillamment  éclairée,  le  départ du navire qui forme le thème du premier acte, et, de temps en temps, l’un  d’eux  se  penchait  vers  l’autre  en  chuchotant  quelque  chose  au sujet du spectacle. Pas sur lui ; ils ne parleraient plus de lui ! Surtout parce qu’il était leur unique préoccupation et que ni l’un ni l’autre ne voulait le laisser paraître. Helen se demandait si c’était vrai qu’il ne se sentait  pas  bien  ou  s’il  était  de  nouveau  déchaîné.  Et  Wick  se demandait  si  Helen  avait  accepté  son  excuse.  En  général,  elle  se fichait  pas  mal  des  opéras  ;  son  frère  aussi,  très  certainement,  étant donné  les  circonstances.  Wick  fixait  la  scène,  à  demi-tourné  vers Helen, pour saisir ce qu’elle allait chuchoter, et pensait : « Et s’il n’est pas  là  quand  je  rentrerai  ?  S’il  est  sorti  ?  »  Don  se  sentit  désolé  de l’inquiétude qu’il savait leur causer ; cependant, il ne put s’empêcher de sourire. Il leur gâtait la représentation cent fois plus que s’il avait été  assis  là  entre  eux  deux  et  avait  discouru  à  voix  haute  sur  la musique.

En  sortant  de  la  cuisine,  il  alla  s’examiner  devant  la  glace  de  la salle  de  bains.  «  Les  jours  prochains,  se  dit-il  en  arrangeant  sa cravate, je regarderai probablement dans ce miroir plus souvent qu’il n’est bon pour un mortel. » Il cligna de l’œil. « Cela prouve, toutefois, à quel point je me connais moi-même. » Avant de partir, il se retourna et regarda le chien. « Te tracasse pas, Mac, t’en fais pas pour l’argent de  la  mère  Foley.  Je  serai  de  retour  à  temps  pour  le  lui  remettre  en personne,  dit-il.  Je  t’avertis  dans  le  cas  où  quelqu’un  te  le demanderait.  »  Il  claqua  alors  la  porte,  fit  un  essai  pour  voir  si  la serrure avait bien joué et descendit l’escalier.

La 55e Rue était froide, même pour un mois d’octobre. Il songea à remonter  en  courant  prendre  son  pardessus,  mais  le  temps  était précieux ! En outre, sa destination, son refuge se trouvaient juste au coin…

Une  fois  le  verre  devant  lui,  il  se  sentit  mieux.  Il  ne  le  but  pas immédiatement. Maintenant qu’il le pouvait, il n’en éprouvait plus le besoin.  Au  contraire,  il  s’offrit  le  luxe  de  l’ignorer  pour  un  temps.  Il alluma une cigarette, sortit plusieurs enveloppes de sa poche, déplia et  parcourut  une  vieille  lettre,  rangea  le  tout  et  commença  à chantonner  doucement.  Puis  il  se  joua  la  comédie  subtile  et  étudiée de l’ennui : il se regarda dans la glace sombre du bar, comme perdu dans ses pensées ; tripota son verre, le tournant et le retournant ou le faisant glisser d’avant en arrière sur la surface mouillée du comptoir ; dansa  d’un  pied  sur  l’autre  ;  lança  un  regard  dans  la  direction  d’un couple d’inconnus qui se tenaient au bar un peu plus loin, les toisant de haut, une minute ou deux, d’un œil critique, et, estima-t-il, d’une façon  aristocratique.  Et  quand,  pour  en  finir,  il  leva  le  verre  jusqu’à ses  lèvres,  ce  fut  avec  un  air  excédé  qui  semblait  dire  :  «  Ma  foi,  je suppose  que  je  ferais  aussi  bien  de  le  boire,  maintenant  que  je  l’ai commandé. »

Il  pensa  de  nouveau  à  Helen  et  Wick.  Étrange,  ce  lien  qui  les unissait  !  Ils  étaient  plus  proches  que  s’ils  avaient  été  des  amis  de toujours,  aucune  affinité,  aucun  intérêt  ne  les  accordaient  l’un  à l’autre.  Ils  n’avaient  en  réalité  aucune  raison  de  se  lier  d’amitié.  La seule chose qui les rapprochât, c’était lui, Don. À part lui, ils n’avaient aucun point commun. Il était capable par sa mauvaise conduite, non moins  que  par  sa  bonne,  d’en  faire  des  alliés  plus  étroits  que  s’ils avaient  été  frère  et  sœur.  Comme  ils  ne  faisaient  qu’un  quand  les choses  allaient  bien  pour  lui  !  Comme  ils  s’unissaient  encore davantage  quand  il  était  déchaîné  !  S’ils  pouvaient  le  voir  en  ce moment ! Ou peut-être ne se doutaient-ils que trop de ce qu’il était en train  de  faire  à  cet  instant  même.  Et  puis,  merde,  pourquoi  pas  ? C’était arrivé déjà si souvent…

Gloria  ondula  jusqu’à  lui  et  posa  une  main  sur  son  épaule.  Il s’écarta  de  façon  imperceptible,  désireux  de  ne  pas  l’offenser,  mais, cependant,  demeurant  suffisamment  distant  pour  qu’elle  ne  se  mît pas certaines idées en tête. Gloria était ici une sorte de nouveauté : ça ne lui plaisait pas du tout ! Pourquoi, bon Dieu, un restaurant-bar de

la 2e Avenue essayait-il de lancer une « entraîneuse » ? Pourquoi ? Il ne voulut pas la traiter grossièrement en présence de Sam, mais crut bon  de  leur  rappeler  qu’il  n’appréciait  pas  ce  genre  d’exhibition.  Il était  attaché  à  ce  bar  ;  pourtant,  il  était  différent  de  la  plupart  de ceux  qui  le  fréquentaient.  Ils  l’avaient  sans  aucun  doute  remarqué. Gloria n’avait pas plus de vingt ans. Blonde, mince sans être maigre, elle  portait  une  robe  de  satin  mordoré  aux  reflets  cuivrés.  Elle réclamait  toujours  une  cigarette  ;  aussi  en  mit-il  un  paquet  sur  le comptoir dans l’espoir de détourner son attention.

— Hello-o-o ! fit-elle. Où étiez-vous ? Je ne vous ai pas vu depuis des jours et des jours. (Elle prit une cigarette.) Vous étiez parti ?

— Oui.

— Vous êtes rudement chic. Un nouveau complet ?

Il ne répondit pas.

— Vrai, on n’est pas copains aujourd’hui… Qu’est-ce qu’il y a ?

— En fait, dit-il, j’étais en train de… réfléchir.

— Oh ! ça va, fit-elle. Je reviendrai peut-être boire un verre avec vous, plus tard. Hein ?

— Bravo !

Elle  gagna  le  fond  du  bar  et  commença  à  parler  à  deux  autres clients.

Il  avait  fini  son  verre,  mais  n’en  avait  même  pas  senti  le  goût. Autant dire de l’eau. Bizarre, il n’en avait pas éprouvé la plus légère excitation.  Il  se  sentit  seulement  détendu,  pour  la  première  fois depuis  des  jours,  si  détendu  que  cela  ressemblait  presque  à  de  la lassitude.  Il  fit  un  signe  de  tête  à  Sam  qui  posa  un  autre  whisky devant lui.

Il  avait  dit  la  vérité  :  il  était  bien  en  train  de  réfléchir. Habituellement, il aimait à bavarder des heures avec Sam : ils étaient de vieux amis et parfois il se prenait à penser à Sam comme à l’une des personnes à laquelle il tenait le plus au monde. Mais aujourd’hui, il n’en avait pas envie. Il fut soudain complètement à plat, sans aucun ressort.  Il  avala  son  verre  d’un  trait  et  en  redemanda  un  autre. Pendant que Sam débouchait une nouvelle bouteille, il s’observa dans le miroir au-dessus du bar.

C’était  une  figure  attachante  ;  pas  d’hésitation  à  cet  égard  !  La glace  était  juste  assez  terne  pour  qu’il  lui  semblât  y  apercevoir  un étranger  plutôt  que  lui-même.  Avec  une  complète  objectivité,  il considéra  l’image  et  commença  à  l’étudier  si  intensément  qu’il  fut presque surpris de voir son expression se transformer sous son propre regard et refléter une sollicitude intéressée.

Sans aucun doute possible, le visage accusait ses trente-trois ans, mais  pas  davantage.  Le  front  était  bien  modelé  ;  les  yeux,  sombres, grands  et  profondément  enfoncés.  Les  narines  du  nez  aquilin  et plutôt  long  se  dilataient  légèrement.  Elles  aussi  étaient  bien dessinées, et prêtaient à la physionomie l’air ardent d’un pur-sang. La moustache,  peu  épaisse,  était  noire  ;  plus  fournie,  il  aurait  pu contempler  l’intéressant  et  tragique  visage  d’Edgar  Allan  Poe.  La bouche,  grande  et  charnue,  portait  une  perpétuelle  expression  de mécontentement,  de  mélancolie,  et  par  là  même  était  attirante.  Il aimait  les  deux  plis  profonds  qui,  de  chaque  côté  des  narines, couraient  vers  la  bouche,  encadrant  à  demi  l’ébauche  d’un  sourire amer.  Il  aimait  aussi  les  trois  rides  horizontales  qui  barraient  son front.  En  réalité,  elles  n’étaient  pas  horizontales  car,  au-dessus  de l’œil  droit,  elles  remontaient  pour  éviter  le  sourcil  continuellement levé,  et  si  bien  fixé  par  l’habitude  qu’il  n’était  jamais  capable  de  le ramener au niveau de l’autre sans le froncer. Il prit le verre que Sam avait posé devant lui et commença à boire.

Il  se  souvint  d’une  fille  qui,  en  classe,  était  assise  derrière  lui pendant la première année de latin, une bavarde, le genre de folle qui passe son temps à se demander à quoi elle ressemble quand elle dort, ou  autres  questions  de  ce  goût-là.  Une  fois,  elle  lui  avait  confié  : «  Savez-vous  que  le  visage  humain  est  une  chose  passionnante  ?  Je songeais  au  vôtre,  l’autre  jour,  et  je  pensais  que  si  quelqu’un  me demandait  quelle  est  votre  expression  habituelle,  je  répondrais  : l’Animation. » Elle s’était arrêtée pour juger de l’effet produit, mais sa sincérité  ne  faisait  aucun  doute.  «  Même  au  repos,  votre  visage  est animé.  Vous  avez  toujours  l’air  si  vivant,  si  intéressé…  je  dirais même : inquisiteur. » Il n’avait ressenti aucun embarras, et quand elle lui  avait  demandé  ce  qu’il  voyait  dans  son  expression  à  elle,  il  avait répondu n’importe quoi, l’esprit déjà ailleurs, ou occupé à digérer ce qu’elle  venait  de  dire.  L’animation,  hein  ?  Pourtant  le  visage  que  lui renvoyait la glace n’était ni animé ni vivant. Il gardait une expression de  désillusion  affectée  que  l’effet  de  l’alcool  n’arrivait  même  pas  à effacer.

me

Il  regarda  sa  montre.  M   Foley  serait  là  dans  un  quart  d’heure.

Encore le temps de prendre un autre verre… deux tout au plus. Tout en  poussant  son  verre  dans  la  direction  de  Sam,  il  s’examina  de nouveau.

Les  glaces  semblaient  avoir  joué  dans  sa  vie  un  rôle  fichtrement important.  Une,  en  particulier,  lui  revint  à  la  mémoire  :  celle  de  la salle  de  bains  à  la  maison,  il  y  avait  longtemps  de  cela.  Quand  il n’était encore qu’un gosse de quatorze, quinze ans, et qu’il écrivait un poème  chaque  soir  avant  d’aller  se  coucher,  il  le  commençait  et  le terminait tout d’une traite, cela dût-il le mener jusqu’à deux ou trois heures  du  matin.  Alors,  cette  glace  avait  pris  pour  lui  une  bien  plus grande importance que son lit. Car, quoi de plus naturel alors, de plus nécessaire, de plus pressant même, après avoir achevé un poème, que d’aller  s’y  contempler  pour  voir  s’il  était  encore  le  même  homme  ! Cette nuit, à cette table de travail, un des événements importants de la vie venait de se produire. Avec humilité, presque inconsciemment et en toute innocence, il s’était assis et était devenu l’instrument grâce auquel un poème avait été composé et écrit. Incrédule et bouleversé, il se sentait poussé vers ce miroir pour y découvrir sur son visage les traces  d’une  telle  expérience.  Souvent  des  larmes  sincères  lui venaient aux yeux. Comment cela était-il arrivé ? Pourquoi avait-il été choisi,  lui  ?  se  demandait-il  humblement,  avec  gratitude.  Presque avec  effroi,  il  lisait  et  relisait  son  œuvre.  Sur  le  moment,  elle  lui paraissait merveilleuse ; mais le serait-elle encore le jour suivant ? Il levait les yeux des feuillets griffonnés et raturés, prêtant l’oreille aux bruits  nocturnes.  Tout  était  silencieux.  Il  songeait  à  ses  frères  qui reposaient  dans  les  pièces  voisines  ;  à  sa  mère,  au  rez-de-chaussée. Tous  endormis,  ignorants  de  ce  qui  venait  d’éclore  dans  cette chambre,  cette  nuit,  à  cette  table.  Fier  et  méprisant,  il  murmurait  : « Lourdauds ! » L’auraient-ils su, la juste appréciation d’un tel moment les  eût  dépassés  infiniment.  Soudain,  il  les  oubliait,  pas  au  point, toutefois,  de  traverser  le  hall  de  son  pas  habituel  et  insouciant.  Au contraire,  il  marchait  à  pas  de  loup,  retenant  son  souffle  et  tendant l’oreille  pour  saisir  le  moindre  signe  d’agitation  dans  les  chambres  à coucher  obscures  (trop  souvent,  un  de  ses  frères,  réveillé,  l’avait surpris  à  trois  heures  du  matin  et  raconté  au  petit  déjeuner  que  la lumière avait brûlé la nuit entière dans la chambre de Don ; quelles récriminations  alors  !…  Pourquoi,  au  lieu  de  dormir  comme  un garçon  normal,  rêvassait-il  à  son  bureau  ?  Et  quelles  furieuses réprimandes  pour  avoir  fait  monter  de  façon  considérable  les  notes d’électricité  !…  S’ils  avaient  su  combien  tout  cela  était  honteux, humiliant,  quand  on  pensait  au  poème  qui  le  justifiait  !).  Allumant dans la salle de bains, il se confrontait dans la glace avec son image. Les grands yeux enfantins, avides et scrutateurs, lui retournaient son regard  ;  les  joues  étaient  enflammées,  les  lèvres  entrouvertes  dans une expression d’attente. Il étudiait chaque trait de cette physionomie en  alerte,  et  était  à  tel  point  éveillé  qu’il  lui  semblait  qu’il  ne dormirait  jamais  plus.  Il  devait  sûrement  y  avoir  un  signe,  une marque,  une  altération  quelconque,  une  ride  légère  trahissant  une maturité nouvelle ! En vain, il inspectait le front, la bouche, les yeux fixes.  Le  visage  qui  lui  faisait  vis-à-vis  était  aussi  limpide,  aussi désespérément jeune qu’auparavant.

Il se sentit ému, amusé au souvenir de ces instants… instants qui s’étaient répétés des dizaines et des dizaines de fois tout au long de son adolescence. Il saisit son verre et le vida. Il lui vint alors une idée. Supposons  que  la  claire  vision  dans  le  miroir  de  la  salle  de  bains s’efface  et  (comme  une  surimpression  dans  un  film)  fasse  place  à cette  image  au-dessus  du  bar.  Supposons  que  ce  jeune  garçon… Supposons que l’on puisse modifier le cours du temps et que l’enfant d’il  y  a  vingt  ans,  lorsqu’il  se  regardait  dans  le  miroir,  s’y  soit  vu  à l’âge  de  trente-trois  ans,  tel  que  lui  s’y  voyait  à  présent.  Qu’aurait-il pensé,  ce  garçonnet  ?  L’aurait-il  accepté  ?…  Était-ce  là  ce  qu’il  eût rêvé  de  devenir  ?  L’eût-il  admis  l’espace  d’une  seconde  ?  Troublé, embarrassé, il détourna son regard et fit signe à Sam de remplir son verre.

Au fond de la salle, les deux clients étaient partis. Gloria, assise à une  table,  se  limait  les  ongles.  Il  l’observa  maintenant  avec  la  plus complète indifférence, puis, craignant qu’elle ne le surprît en train de l’examiner  et  ne  vît  là  une  invite  à  venir  le  retrouver,  il  se  retourna vers  le  bar  et  saisit  machinalement  le  verre  plein  qu’on  venait  de poser devant lui.

Mais  attendez…  bien sûr  qu’il  l’aurait  accepté  !  C’était  clair comme le jour, une véritable révélation (soudain il se sentit plus vif, plus  alerte,  plus  lucide  mentalement  qu’il  ne  l’avait  jamais  été  de  sa vie).  Ce  gosse,  s’il  avait  pu  voir  le  visage  de  l’homme  d’aujourd’hui, l’aurait  certainement  apprécié,  il  l’aurait  aimé  !  Poe,  Keats,  Byron, Dowson,  Chatterton…  tous  ces  hommes  exceptionnels,  misérables, insouciants,  qui  s’étaient  consumés  de  bonne  heure  et  de  façon définitive  dans  une  tragique  splendeur,  avaient  été  des  idoles  pour l’enfant. Pas pour lui, le génie normal qui vit heureux jusqu’à un âge avancé (génie, en vérité ! Comment un génie pourrait-il être heureux, normal… et surtout vivre longtemps ?), acclamé de tous (acclamé de son  vivant  ?),  comblé  d’honneurs,  d’amour,  obéi  et  entouré  d’amis. («  Je  ne  dois  surtout  avoir  l’air  de  rien.  »)  Oui,  l’adolescent romantique  aurait  été  satisfait  :  oui,  il  aurait  acquiescé  de  toute l’ardeur  de  son  âme  juvénile  :  l’expression  amère  de  ces  yeux  le consacrait poète, et le jeune garçon l’eût approuvé dans toute la joie de son assentiment.

Un  immense  dégoût  le  saisit  brusquement.  Dégoût  et  mépris  de soi-même,  reproche  d’avoir  enflé  sa  personnalité  hors  de  toutes proportions avec la triste réalité. Alors, telle une fusée, jaillit l’idée de génie. Oh ! combien géniale ! Et comme elle s’empara de ses pensées, prenant  possession  de  son  cerveau  exalté,  si  fébrile  et  alerte  qu’il  se sentit,  à  ce  moment  même,  capable  de  résoudre  n’importe  quel problème  posé  dans  l’univers.  Il  s’agita,  impatient  de  ce  qui  allait venir,  dansant  d’un  pied  sur  l’autre  et  s’efforçant  de  recouvrer  son calme.  Maintenant,  un  instant,  laissez-moi  d’abord  commander  un autre whisky et réfléchir tranquillement… Ça vient trop vite…

L’histoire  de  ce  jeune  garçon  et  de  cet  homme  :  une  nouvelle brève, classique dans sa composition et dans son contenu. Une Mort à Venise, prise dans le sens artistique et pas autrement. Le titre : « Reflet dans  un  miroir.  »  Quoi  d’autre  ?  Le  miroir  (dans  le  titre)  se rapporterait tout d’abord au verre dans lequel il buvait et d’où sortait cette  multitude  d’imaginations  fantasques  ;  puis  l’idée,  se  brouillant et se confondant peu à peu de façon subtile avec le verre du miroir, n’évoquerait plus, pour finir, dans l’esprit du lecteur que ce miroir au-dessus  du  bar,  miroir  dans  lequel  le  protagoniste  retrouve  sa jeunesse…  «  Reflet  dans  un  miroir  »…  Début  :  par  une  après-midi d’octobre  pareille  à  celle-ci,  un  homme,  debout  dans  un  bar  de  la

2e Avenue, un homme, comme lui, boit un verre de whisky, plusieurs verres.  Il  se  regarde  dans  le  miroir  qui  lui  fait  face.  Les  pensées affluent  :  détails,  incidents,  noms,  idées,  idées.  S’il  lui  avait  été possible  à  cet  instant  d’écrire  assez  vite,  il  aurait  été  capable  de composer sa nouvelle dans toute sa perfection finale et sans qu’il soit nécessaire  d’y  apporter,  par  la  suite,  un  changement,  une  correction quelconque,  du  début  étincelant  à  la  dernière  phrase,  note  sublime d’une ironie grave et profonde. Et toutes les choses entre-temps… les choses  !…  Ce  déchirement  (ce  dernier  abandon)  quand  son  père avait quitté la maison, le laissant à sa solitude… Tout ou presque tout se rattachait à son enfance, avec, comme point culminant, les poésies et  l’épisode  de  la  glace  de  la  salle  de  bains.  Ensuite  Dorothy,  le

cauchemar  de  la  Fraternité 1,  de  nouveau  Dorothy,  son  départ  de  la

maison,  le  Village 2  et  la  prohibition.  Mrs.  Scott,  le Rochambeau  (le Bremen , le La Fayette, le Champlain, le de Grasse) ; les années passées à  Davos  dans  un  sanatorium  ;  sa  longue  liaison  avec  Anna  ;  la soûlographie  ;  Juan-les-Pins  (et  ce  week-end  qui  avait  duré  deux mois,  à  cent  dollars  par  jour)  ;  les  prêteurs  sur  gages  ;  l’alcool,  les actions inconcevables, les gens auxquels on se trouve mêlé ; les étés à Provincetown,  les  hivers  à  la  ferme  ;  les  livres  commencés  et abandonnés,  les  courtes  nouvelles  inachevées  ;  l’alcool,  l’alcool, l’alcool  ;  l’imbécile  de  psychiatre…  l’imbécile,  l’imbécile  de psychiatre ; et, pour terminer, Helen, la bonne Helen qu’il avait pensé devoir  épouser  un  jour  et  dont  il  savait  maintenant  qu’il  ne l’épouserait jamais ; Helen qui avait toujours raison, qui, cette après-midi,  entendait Tristan  jusqu’au  dernier  acte,  mais  bien  décidée  à résister,  à  refuser  de  se  laisser  entraîner  et  séduire  par  cet  opéra, décidée  surtout  à  ne  l’écouter  et  à  ne  le  prendre  que  pour  ce  qu’il valait et tel que lui-même ne serait capable de l’écouter et de le juger qu’après des années d’une idolâtrie passionnée… Des tirades entières lui  vinrent  à  l’esprit  en  succession  éblouissante,  formées  à  la perfection  et  toutes  prêtes  à  être  couchées  sur  le  papier.  Où  trouver un crayon, du papier ?… Il termina son verre.

me

L’heure.  Seize  heures.  M   Foley  devait  être  arrivée.  Qu’elle  aille

au diable ! Tout cela était rudement plus important. Mais, attention, doucement.  Encore  heureux  qu’il  n’y  ait  pas  de  papier,  donc  pas  de danger  de  commencer  impulsivement  une  œuvre  qui  demandait  à être composée plus tard, à tête reposée – quand, alors ? peut-être ce soir,  demain  certainement  –  et  avec  tout  le  calme  et  l’autorité

qu’exigeait une pareille entreprise. Un               3 tour de force.  C’est  ainsi  que les critiques jugeraient cela, ils ne pourraient faire autrement ; mais, bon Dieu, quel était le problème avec tour de force pour que ce terme soit  devenu  l’équivalent  d’un  sarcasme  ?  Cela  ne  voulait-il  pas  dire une exécution brillante, et le mot de « brillant » donnait-il prise à la raillerie ? Son esprit s’emballa. Et s’il disait : « Comme dans une glace ternie » ? ou bien « Dans une glace ternie » ? Non, on s’en était servi jusqu’à  satiété.  C’était  usé  !  Dans  ce  pays,  chaque  femme  écrivain l’avait  employé  à  plusieurs  reprises,  ou  si  elle  ne  l’avait  déjà  fait, c’était  tout  simplement  renversant…  «  Reflet  dans  un  miroir  »  était parfait…  Il  se  représentait  les  piles  d’exemplaires  entassés  dans  les vitrines  des  libraires  en  pyramides  branlantes  (il  se  vit  entrant  et adressant  au  libraire  quelque  bon  mot  préparé  à  l’avance,  tel  que  : «  J’apprécie  l’honneur  que  vous  faites  à  mon  livre  de  l’exposer  ainsi en masse à l’étalage comme une denrée indispensable à chaque foyer, mais  ne  pourriez-vous  ajouter  une  notice  disant  :  “Envoyez-moi  dix couvre-livres  et  vous  recevrez  gratuitement  une  vie  illustrée  de l’auteur  ?”  Merde,  c’était  trop  long  pour  être  spirituel,  il  lui  faudrait abréger cela). Il se vit dans le métro, jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de quelqu’un et souriant d’entendre une jeune fille confier à une autre : « Ça n’a ni queue ni tête » (naturellement, si, par là, elle

voulait  dire  un  «  conte 4  à  dormir  debout  »…).  Il  se  vit  aussi  lisant avec  amusement  une  lettre  embarrassée  de  sa  mère,  regrettant  qu’il n’ait pas publié un livre qu’elle puisse montrer aux voisins : pourquoi n’écrivait-il  pas  quelque  chose  qui  soit  «  d’intérêt  humain  »  ?  Après avoir jeté un regard furtif autour de lui, il prit son verre et porta un toast silencieux et mélancolique à l’intérêt de l’humanité, puis se mit à boire.

Soudain écœuré, toute cette élucubration ne lui parut plus qu’une vaste blague. Comment avait-il pu se laisser ainsi entraîner, être assez fou  pour  rêver  d’une  entreprise  aussi  grotesque,  pour  perpétrer, même en imagination, une pareille ineptie, inventée de toutes pièces et  aussi  ordinaire,  aussi  banale,  aussi  équivoque,  aussi  enfantine,  et (offense suprême) aussi sentimentale ? Euphorie ! Muse perfide ! Que de  crimes  on  commet  en  ton…,  etc.,  etc. Voilà  une  phrase  dont  il pourrait faire usage… Et, oh ! encore une autre : le dénouement ! Le dénouement surgit dans son esprit, aussi clair et réel que s’il le voyait imprimé. Le héros, après un long enchaînement de scènes bigarrées, évoquant  sa  vie  passée  (la  tirade  durerait-elle  jusqu’au  Jugement dernier ?), le héros, alors, décide de quitter le bar et, ce même jour, en  un  lieu  quelconque,  par  n’importe  quel  moyen  –  pas  pour  son propre  compte,  bien  sûr,  mais  pour  Helen  –,  il  se  tue.  Le  mot  de  la fin : « Elle l’aimerait jusqu’à son dernier jour, dans une atmosphère de roman. » Parfait ! Et maintenant – oh ! encore meilleur ! – le passage suivant, la nouvelle conclusion : à la dernière page, une simple petite phrase  qui  occuperait,  à  elle  seule,  un  paragraphe  à  la  suite  du précédent : « Mais il savait qu’il n’en ferait rien… »

Comme ils en disaient long, ces mots, comme ils en disaient long sur  lui-même  !  Ils  désarmaient  le  lecteur  vis-à-vis  du  héros,  et davantage encore vis-à-vis de l’auteur, comme si celui-ci, apparaissant entre  son  lecteur  et  le  texte,  disait  :  «  Vous  voyez  ?  Je  ne  suis  pas mort,  après  tout.  Je  suis  rentré  chez  moi  et  j’ai  écrit  ce  que  vous venez  de  lire.  Et  Helen,  direz-vous,  qu’est-elle  devenue  ?  Vous  vous demandez si nous nous sommes mariés ? » Un haussement d’épaules. « Qui sait ?… »

« Sam, un autre whisky. » Pour célébrer… remarqua-t-il à mi-voix. Pour  célébrer  quoi  ?  Une  sensation  poignante  d’ennui,  de  lassitude s’empara  de  lui  de  façon  si  brutale  qu’il  en  chancela  presque.  Il  eut envie  de  poser  sa  tête  sur  le  marbre  mouillé  du  comptoir  et  de pleurer. « Des larmes ! Des larmes vaines, je sais fichtrement bien ce que  ça  signifie.  »  Il  se  jugeait  de  nouveau  avec  une  lucidité impitoyable,  il  aurait  pu  meurtrir  ses  poings  l’un  contre  l’autre  et maudire  cette  double  vision  de  soi  qui  le  rendait  capable  d’en  voir trop, qui l’y forçait, quoiqu’il fût sûr que pendant tout ce temps passé au bar et aux yeux d’un observateur fortuit, il n’avait ni changé d’un iota  ni  bougé  d’un  millimètre  et  ne  semblait  avoir  d’autre préoccupation que celle de régler ses consommations. Quelque chose d’indéfinissable buvait maintenant avec lui, en lui, pour lui ; il s’aima et se haït en même temps, ainsi que ce cochon de Sam. Il se débattit, s’efforçant de penser comme avant d’une façon claire. Vivre et louer Dieu dans une médiocrité bienheureuse (Tonio ! frère spirituel !), se sentir chez soi dans le monde, avec quelle colère pleine d’amertume il enviait  cet  état,  et  ceux  qui  s’y  trouvaient  :  Sam,  par  exemple,  ici présent,  occupé  à  verser  son  whisky.  Pouvaient-ils,  ces  gens-là, imaginer ce que représente d’inspiration l’ébauche d’un tel récit ; rien que l’ébauche, donc encore moins le pouvoir de l’écrire ? Pouvaient-ils  imaginer  comment,  après  avoir  été  capable  de  l’inventer  et  non moins  capable  d’en  maîtriser  les  difficultés,  et  possédant  en  plus l’aptitude à le rédiger, pouvaient-ils comprendre comment il se faisait que vous n’avez pas réussi pour la bonne raison que vous n’avez pas réussi  à  l’écrire  du  tout  ?  Pourquoi,  comment  ?  La  réponse  n’était nulle  part  ;  l’alcool  était  tout…  Quelle  bénédiction  que  d’avoir  tout cet argent en poche, mais il lui en fallait davantage, bien davantage, en  perspective  d’une  telle  orgie.  Sam,  pauvre  homme  ignorant, comme tu te trouves loin de ton pays natal, tu as quitté ton verdoyant comté  d’Irlande  pour  ce  bouge  au  clinquant  bon  marché,  sombre  et puant le whisky, charmant et paisible asile, en vérité ! Certes, la plus belle lumière du monde, c’est cette lumière au-dehors, sur les briques,
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sous le L , ces flaques d’or ourlées d’une ombre noire, cette rue pavée de dalles dorées, cette clarté aux rayons obliques, plus beaux et plus purs  que  les  rayons  du  soleil  filtrant  au  travers  d’un  vitrail  de cathédrale. Pourquoi Cézanne avait-il peint les collines bleutées et les champs  monotones  de  France  ?  Qu’il  peigne ça,  pour  l’amour  de Dieu ! Ou bien, que moi, que Moi, je le fasse ! Il sut tout à coup avec certitude de quelle manière il fallait s’y prendre et vida son verre d’un mouvement inspiré qui le poussait en même temps à se précipiter au-dehors et à consacrer ce qu’il avait d’argent à l’achat d’un matériel de peintre  et  à  faire  un  essai.  Il  commanda  un  autre  whisky,  l’avala,  et regarda  de  nouveau,  afin  de  graver  la  scène  et  l’éclairage  dans  son esprit  :  l’or  avait  disparu,  les  rayons  s’étaient  voilés,  les  briques rouges et noires, diluées dans une nuit au néon.

Une  main  se  posa  sur  son  épaule  :  Gloria.  Il  tressaillit  et  se retourna.

—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  vous  asseoir  et  manger  un morceau avec moi ? Je vais prendre quelque chose maintenant.

— Quoi ? Quelle heure est-il donc ?

— Le quart.

— Cinq heures et quart ?

— Six heures.

— Je regrette… je suis déjà… invité à dîner.

En  l’espace  d’une  minute,  il  était  déjà  loin,  anxieux  d’être  rentré avant Wick.

Il s’arrêta chez le marchand de spiritueux du coin pour acheter un demi-litre  de  whisky.  Il  fit  semblant  de  délibérer  un  moment  et  de considérer les différentes marques, sachant pourtant qu’il achèterait, comme  c’était  son  habitude  –  et  cela,  qu’il  ait  peu  ou  beaucoup d’argent  en  poche  –,  la  bouteille  dont  le  prix  n’atteignait  pas  tout  à fait  un  dollar.  En  effet,  il  redoutait  invariablement  de  se  trouver  à court d’argent et d’être ainsi privé de son whisky ; aussi n’achetait-il que  la  qualité  la  moins  chère,  pour  faire  durer  son  avoir  plus longtemps.  D’ailleurs,  tous  les  alcools  se  ressemblent  !  Il  scruta  les étagères avec ce sentiment de gêne qu’il éprouvait chaque fois qu’il se trouvait  dans  un  magasin  de  spiritueux  :  il  ne  pouvait  jamais surmonter l’impression qu’il n’avait pas le droit de se trouver là, que les  commis  et  les  clients  l’observaient  en  se  faisant  des  signes. (Regardez  donc  qui  est  là,  vous  ne  le  reconnaissez  pas  ?)  Jaloux,  il enviait  ceux  qui  entraient  dans  la  boutique  et  achetaient  une bouteille de l’air détaché d’une ménagère choisissant de l’épicerie au cours  d’une  sortie  matinale.  Il  désigna  la  marque  qu’il  voulait  et,  en échange, remit un billet d’un dollar.

La  Lincoln  était  devant  la  maison  :  tout  à  fait  le  genre  de  vieille bagnole  qui  aurait  pu  appartenir  aussi  bien  à  une  poule  de  Beacon Hill  qu’à  une  négresse  de  Sugar  Hill.  Il  se  demanda  si  c’était  là  la preuve  que  son  frère  était  revenu,  puis  se  rappela  qu’il  avait  été convenu que le garage enverrait la voiture vers cette heure-là. Avant de  monter,  il  lui  fallait  savoir  si  Wick  était  arrivé,  bien  dissimuler  la bouteille  dans  une  poche  intérieure  et  composer  son  expression  et son attitude avant d’entrer. Il passa par la grande porte et traversa le hall dans toute sa longueur en direction du jardin.

Dans l’appartement, la lumière était allumée. Les deux fenêtres du living-room et celle de l’unique chambre à coucher étaient éclairées. La  chambre  à  coucher  était  la  sienne,  puisqu’il  était  l’aîné  –  Wick dormait sur le divan du living-room. Il s’assit dans l’obscurité sur un banc  au  fond  du  jardin  et  leva  la  tête.  Il  allait  attendre  quelques minutes  à  l’air  frais,  reprendre  des  forces,  se  calmer.  La  nuit  était froide  ;  cependant,  il  ouvrit  son  veston  et  ôta  son  chapeau.  Il s’épongea le front avec son mouchoir et sortit de sa poche la lourde bouteille  qu’il  posa  sur  le  banc,  mais,  craignant  de  l’oublier  en  s’en allant, l’y remit aussitôt.

Il  se  souvint  du  jour  où  ils  avaient  visité  l’appartement,  lorsque, debout  dans  le  local  vide,  ils  avaient  regardé  par  la  fenêtre  le  petit jardin qui s’étendait derrière la maison. Il était entouré de trois côtés d’une  haute  palissade  de  planches,  peinte  en  blanc,  enjolivée  de grandes  fleurs  jaunes  faites  au  pochoir  et  d’une  vigne  verte,  énorme et  fantastique.  «  Dieu,  c’est  tordant  !  »  s’était  écrié  Wick,  ravi,  en éclatant  de  rire,  et  lui  avait  fait  chorus.  Sans  nul  doute,  c’était  ce détail  qui  avait  décidé  son  frère  :  ils  loueraient  l’appartement  parce que l’endroit avait plu à celui-ci et qu’il vivait maintenant de l’argent de Wick. Il lui en était reconnaissant, mais ça le laissait indifférent ; cela  était  arrivé  durant  une  de  ces  périodes  intermédiaires  –  de plusieurs  semaines  –  pendant  lesquelles  il  s’arrêtait  de  boire,  jurait qu’il  ne  boirait  jamais  plus  et  le  croyait.  Wick,  pour  l’y  aider,  avait risqué le coup et loué l’appartement pour eux deux ; avec une gaieté feinte et en faisant toutes sortes de projets pour l’hiver (afin de mieux se  convaincre  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  de  préoccupations  en tête), ils avaient emménagé.

Combien  de  temps  cela  avait-il  duré  ?  Il  ne  devait  pas  songer  à cela à présent ; il ne le pouvait et ne le voulait. Il demeura assis près de la palissade blanche, les yeux sur les fenêtres éclairées. Wick était seul  avec  Mac.  Ils  l’attendaient.  Il  boutonna  son  veston,  se  leva  et transféra la bouteille dans sa poche revolver, puis tâta pour voir si elle ne faisait pas une bosse trop visible. Ça irait à condition de laisser son veston ouvert. Il se rassit. Pourquoi diable n’avait-il pas acheté deux bouteilles  comme  d’habitude,  de  telle  sorte  que  si  on  lui  en  prenait une, il lui en restait encore une autre ? Il mettait toujours exprès une bouteille dans une poche de côté, elle sautait aux yeux, et quand on la  découvrait  et  la  lui  confisquait,  il  protestait,  furieux  et  outragé, puis se retirait indigné dans sa chambre. Là, il n’avait plus qu’à sortir l’autre bouteille et à la cacher.

Où  n’avait-il  pas  déjà  dissimulé  de  bouteilles  ?  Dans  la  poche  de sa vieille pelisse, accrochée dans le placard et qu’il ne portait jamais, derrière des livres, ça va de soi ; dans des bottes, des vases, sous des matelas…

La silhouette de son frère apparut dans l’embrasure de la fenêtre de  la  chambre  à  coucher.  Il  en  aperçut  l’ombre  sur  la  vitre,  puis comme il s’asseyait au bureau – son bureau –, les contours de la tête et des épaules. Il frissonna d’excitation, mais il n’avait pas besoin de s’effrayer.  Wick  ne  regarda  pas  de  son  côté.  Il  semblait  simplement s’être assis là et fixer un point droit devant lui. Il n’écrivait pas, car il tenait  la  tête  droite.  Que  faisait-il  donc,  nom  d’un  chien  !  que pouvait-il  bien  ficher  tout  ce  temps  ?  Il  réalisa  que  Wick  devait  se trouver là depuis dix ou quinze minutes au moins, il était difficile de dire  au  juste.  L’attente  lui  devint  intolérable.  Son  cœur  battait  à  se rompre,  une  envie  terrible  d’ouvrir  la  bouteille  et  de  boire  s’empara de lui, mais il n’osa pas bouger, bien qu’il se rendît compte que si, par hasard,  son  frère  jetait  un  coup  d’œil  de  son  côté,  il  resterait parfaitement  invisible  dans  le  jardin  obscur.  Il  aurait  désiré  rentrer maintenant,  monter  et  pénétrer  dans  l’appartement  en  disant  :  «  Tu vois, je ne suis pas sorti, me voici. Je ne suis pas en train d’errer, Dieu sait  où  ;  ne  t’en  fais  pas,  inutile  désormais  de  te  tracasser  à  mon sujet. » Mais il n’en eut pas le courage, sa vie en eût-elle dépendu. Ou alors, lancer une pierre contre le carreau et hurler : « Wick, c’est moi, je suis ici dans le jardin, assis sur le banc à prendre l’air ; ne t’inquiète pas,  je  t’en  prie.  Je  me  trouve  ici  et  tu  peux  partir  pour  la  ferme maintenant  ou  attendre  encore  un  petit  instant,  juste  quelques minutes, et j’irai avec toi. » Brusquement, il se mit à pleurer.

Toute sa vie, il se rappellerait ce moment-là avec des larmes. Mais ne pleurnichait-il ainsi que parce qu’il avait bu ? Non, il n’était, hélas, que  trop  réel,  ce  moment  d’effrayante  lucidité.  Son  cœur  se  brisa presque de chagrin pour son frère, pour lui-même, pour tous deux. Il pleura  comme  il  n’avait  jamais  plus  pleuré  depuis  sa  petite  enfance. Rien  ne  viendrait-il  arrêter  ces  larmes  ?  Son  frère  là-haut,  si  proche de  lui,  et  pourtant  si  loin  de  se  douter  que  pendant  qu’il  attendait, Don  était  là,  en  bas,  à  le  guetter,  sachant  qu’il  s’inquiétait  de  son absence  et  s’interrogeait  pour  savoir  quelle  décision  prendre  : comment  l’aider  ?  partir  ou  rester  ?  Il  n’eut  pas  le  courage  de l’observer  plus  longtemps.  Il  posa  sa  tête  sur  le  banc  et  pleura.  Il cacha son visage dans ses bras croisés afin d’étouffer ses sanglots. « Il faut  à  tout  prix  que  cela  cesse…  Je  ne  regarderai  pas  de  nouveau avant plusieurs minutes, alors il sera certainement parti. » Il se calma à  grand-peine,  transféra  la  bouteille  dans  une  poche  de  côté,  puis s’étendit sur le dos, les yeux fermés, et attendit. Quand au bout d’un instant il souleva les paupières, les fenêtres étaient sombres.

Tout de suite, automatiquement, il fut sur ses gardes, son instinct en  éveil.  Il  se  redressa,  tous  les  sens  en  alerte.  Était-ce  une  ruse  ? Wick  l’épiait-il  dans  l’obscurité,  attendant  qu’il  rentrât  ?  Il  sourit.  Il serait  facile  de  s’en  assurer.  Avec  une  prudence  de  cambrioleur  –   jouissant  de  son  excitation  et  s’en  faisant  un  jeu  –,  il  traversa  le jardin,  puis  le  hall,  furtivement,  sur  la  pointe  des  pieds,  et  gagna l’entrée. L’auto avait disparu.

Rasséréné,  maintenant  tout  à  fait  gai  et  heureux,  il  monta l’escalier. L’air piquant du soir l’avait rafraîchi, et il se réjouit à l’idée de pouvoir enfin boire. À peine eut-il allumé qu’il chercha le scottie. La  corbeille  était  vide.  Il  trouva  un  papier  sur  la  table  du  living-room :

« Je suis vraiment navré. Fais attention, je t’en prie. Je m’en vais à la ferme. J’aimerais te laisser Mac, mais je crains que tu n’oublies de lui  donner  à  manger.  Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  téléphone  à

me

Helen. Quant à l’argent de M  Foley, ça devrait te suffire jusqu’à ce

que je revienne. Je te recommande une fois de plus d’être prudent. »

Wick  savait-il  qu’il  le  ferait  se  sentir  d’autant  plus  coupable  que son  message  ne  contenait  pas  un  seul  mot  de  reproche  ?  Bien  sûr, voyons, qu’il le savait ! Il se refusa à y penser : « Il ne faut pas ; il ne faut  pas  que  j’y  pense,  surtout  à  présent  »,  se  dit-il.  Il  avait  bien d’autres problèmes : celui de l’argent, en particulier.

Il  était  sept  heures  et  demie,  Wick  était  parti  bien  tard  pour effectuer  le  long  trajet  qu’il  avait  à  parcourir  avant  d’atteindre  la ferme ; mais il ne s’agissait pas de songer à cela maintenant. Il sortit une  liasse  de  billets  de  sa  poche  et  en  fit  le  compte.  Le  total  se montait à plus de quinze dollars. Il lui fallait s’en procurer davantage. Il alla à la cuisine chercher un verre, ouvrit la bouteille et se versa à boire.

Le  problème  de  l’argent  !  Il  était  convaincu  que  s’il  avait  de l’argent – si, par exemple, on lui en léguait soudain un tas, ou s’il en trouvait,  ou  s’il  en  volait  –,  il  se  tuerait  en  un  mois.  Eh  bien  ! pourquoi pas, après tout ? C’était son affaire personnelle. S’il voulait se  soûler  à  mort,  qui  cela  regardait-il  en  dehors  de  lui  ?  Mais  avec cette  manie  qu’avait  son  frère,  son  jeune  frère  qui  mieux  est,  de  lui refiler au compte-gouttes, comme à un enfant, un argent qui pourtant lui appartenait en propre, il ne lui était même plus possible de porter un  complet  à  repasser  sans  avoir  au  préalable  consulté  Wick,  de donner  les  pourboires  dans  les  restaurants,  Wick  réglant  lui-même l’addition, de payer comptant ses achats puisqu’il ne disposait que de cinquante  cents  par  jour  pour  ses  cigarettes.  Cette  pensée  seule  le rendit  fou  furieux.  Il  allait  s’en  procurer,  de  l’argent,  toujours, toujours  plus  d’argent,  et  acheter  autant  de  bouteilles  qu’il  lui plairait, mais en prenant soin cependant de garder assez sur lui pour en  acheter  encore  bien  davantage.  Comment  ?  Il  y  avait  trente-six moyens,  et  jusqu’à  présent  il  avait  toujours  découvert  le  bon  truc, souvent même un subterfuge inédit, sauf, bien entendu, quand il était physiquement incapable de se lever et de sortir. Dorénavant, il allait éviter  d’être  ainsi  pris  au  piège,  il  aurait  dans  la  maison  même  des bouteilles  et  des  bouteilles.  Pour  une  fois,  il  serait  prévoyant  et s’arrangerait pour en accumuler une provision suffisante.

Dès le second verre, il fut prêt. Avant de partir, il alla dans la salle de  bains  voir  de  quoi  il  avait  l’air.  Il  se  sourit  dans  la  glace.  Il paraissait  très  bien…  En  fait,  il  semblait  merveilleusement  bien. «  Mais  n’oublie  pas,  fit-il  à  voix  haute,  que  tu  frôles  le  danger.  »  Il hocha  la  tête  en  signe  d’acquiescement  avec  l’image  que  reflétait  la glace,  esquissa  un  sourire,  cligna  de  l’œil  et  tourna  le  commutateur. Dans  le  vestibule,  il  décrocha  son  pardessus  du  portemanteau.  Il s’apprêtait à tourner le bouton de la porte quand il entendit les deux femmes  qui  occupaient  l’appartement  du  devant  monter  l’escalier avec  leur  chien.  Celui-ci  s’arrêta  devant  la  porte  et  renifla,  l’une  des deux  femmes  dit  :  «  Assez,  Sophie.  Viens  ici.  »  Il  entendit  le  chien trotter  sur  le  palier  et  une  porte  se  refermer.  Il  écouta  encore  un instant, puis se rendit compte qu’il pouvait sortir.

La blanchisserie de Mme Wertheim, au milieu du bloc de maisons, était  fermée,  mais  il  aperçut  de  la  lumière  dans  l’arrière-boutique  et M me Wertheim, seule, qui repassait. Il frappa au carreau. Elle leva les yeux  de  la  planche  à  repasser,  posa  son  fer,  et,  après  avoir  hésité, s’approcha avec lenteur, incertaine, essayant de voir qui cela pouvait bien être. (C’est l’étudiant Raskolnikov.) Il frappa de nouveau pour la rassurer. Parvenue à la porte, elle s’abrita les yeux de ses mains. Il lui sourit.  Quand  elle  l’eut  reconnu,  elle  fit  son  drôle  de  salut  à l’allemande et lui ouvrit.

— Guten Abend, gnädige Frau, chantonna-t-il, parlant fort, comme toujours lorsqu’il s’adressait à un étranger.

— Comment allez-vous, monsieur Birnam ?

— Je me demande si vous pourriez me rendre un service, bitte ?

— Très volontiers. Qu’est-ce que c’est ?

—  Mon  frère  s’est  absenté  pour  le  week-end,  et  je  viens  de m’apercevoir qu’il a emporté le carnet de chèques.

— Oh ! Voulez-vous un chèque en blanc ?

— Non, ne vous dérangez pas, danke. Pourriez-vous à la place me prêter quelques dollars jusqu’à lundi ? Juste pour le week-end.

— Voyons. Combien voulez-vous ?

— Oh ! vingt dollars, bitte schön. Cela me suffira.

—  Oh  !  mon  Dieu  !  (Elle  sourit,  mais  en  même  temps  fronça  les sourcils  d’un  air  perplexe.)  Bon  !  je  suppose  que  je  peux  le  faire, monsieur Birnam. Seulement, êtes-vous sûr que ce soit bien ?

— Pour aller jusqu’à lundi, madame Wertheim.

— Je veux dire… commença-t-elle.

Puis elle parut changer d’avis :

— Un moment, je vous prie. Mais, entrez donc !

Elle gagna le fond de la boutique, resta un moment à compter des billets sous la lampe, tandis qu’il attendait dans une excitation fébrile, puis revint vers lui. Elle lui tendit l’argent, hochant légèrement la tête avec une expression d’incertitude.

Il prit les billets sans les regarder et les fourra dans sa poche, puis lui sourit cordialement :

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  madame  Wertheim.  Je  vous
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remercie mille fois , dit-il, et il regagna la rue.

Au  fond  du  taxi  qui  l’emportait  rapidement  vers  le  Village,  il  eut un  sourire,  un  sourire  de  triomphe.  Comme  cela  avait  été  facile  ! Pauvre M me Wertheim. Bien entendu, elle ne pouvait guère dire non. Il  connaissait  assez  les  Européens  pour  le  savoir.  Il  avait  joué  à l’aristocrate  vis-à-vis  du  paysan,  du  paysan  qui  n’ose  jamais  refuser quoi  que  ce  soit  à  l’aristocrate,  qui  n’en  attend  rien  de  moins  et considère  comme  un  honneur  d’être  imposé  par  cette  classe privilégiée,  charmante  et  irresponsable,  qui,  sa  vie  durant,  reste endetté, sa famille et lui, afin de garantir à l’aristocratie son droit de naissance.  Ce  paysan,  qui  peut-être  perdrait  sa foi  si  lui,  Don,  et  ses semblables  se  rangeaient  et  devenaient  productifs,  travailleurs  et sobres comme lui ; qui sourit avec indulgence, admiration, affection même, à des faiblesses qui, chez ses propres enfants, ne mériteraient rien moins qu’une bonne correction. Maintenant qu’il avait en poche vingt dollars de plus, c’est ainsi que, dans un moment de clairvoyance

me

subite,  il  se  représentait  M   Wertheim  et  lui-même.  «  Chez  Jack,

Charles  Street  »,  cria-t-il  au  chauffeur.  Il  se  carra  confortablement dans  le  fond  de  la  voiture,  ravi  de  cet  aperçu  de  la  grande  vie  qu’il venait d’offrir à une reconnaissante M me Wertheim.

Tout cela, bien entendu, était absurde ; il le savait. L’épisode, il en était  persuadé,  n’avait  aucune  signification,  même  quand  il  rêvait

tout  éveillé  (M me  Wertheim  n’avait  pas  besoin  de  lui  et  n’avait consenti  qu’à  cause  de  son  frère)  ;  il  maudit  cette  habitude  ridicule qu’il  avait  de  vouloir  toujours  exhiber  ses  fantaisies  au  moment  où elles  atteignaient  leur  point  culminant.  Lui-même  n’y  prenait  plus aucun  plaisir,  passé  les  deux  ou  trois  secondes  qui  suivaient  leur conception : elles naissaient, se développaient, explosaient, le tout au même instant, le laissant sans autre chose qu’un sentiment de dégoût de  lui-même  pour  avoir  fait  une  fois  de  plus  l’imbécile.  Ça  lui  était égal  de  faire  le  crétin,  ça  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Mais  il  ne  lui plaisait guère de s’en apercevoir ; il abominait cette connaissance de soi ! Il se faisait alors l’effet de posséder une double personnalité, à la fois supérieure et inférieure à lui-même ; le soûlaud et le tempérant. Ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre  de  ces  rôles  il  ne  lui  était  permis  de  se laisser  aller.  Dans  aucun  des  deux  il  ne  se  sentait  maître  de  la situation.

Quel  désir  démoniaque  l’incitait  maintenant  à  aller  chez  Jack  ? Quand l’ivrogne l’avait-il suggéré ? Ou plutôt le sobre ? Il n’était pas sans savoir que lorsqu’il était ivre, il préférait s’enivrer seul, alors que sobre,  il  buvait  ou  commençait  à  boire  de  compagnie  ;  encore trouvait-il souvent très vite quelque prétexte pour s’excuser (pas pour longtemps,  naturellement,  tout  au  moins  le  croyait-il  et  les  autres aussi),  et  disparaître  pour  le  reste  de  la  soirée  ou  de  la  semaine. Quelque vestige de sens social l’avertissait-il alors, le prévenait-il qu’il fallait mieux qu’il s’enivre seul, minimisant ainsi les risques d’ennuis fâcheux ? Une dernière bribe d’orgueil subsistait-elle au milieu de son ivresse  pour  lui  rappeler  qu’ivre  il  n’était  jamais  complètement  lui-même ? Il admit qu’il n’était plus suffisamment sobre pour aller chez Jack boire au bar avec d’autres gens, fussent-ils de parfaits étrangers. Pourquoi le faire, alors ? Et pourquoi le Village ? Pourquoi, de tous les endroits  de  New  York,  choisir  Jack  (il  n’y  était  plus  retourné  depuis l’époque où, comme speakeasy, il jouissait d’une grande vogue) ? Un instant,  comme  s’il  flairait  un  piège,  il  eut  envie  d’agir  avec circonspection.  Il  eut  le  pressentiment  de  complications  futures,  la prémonition,  la  sensation  de  ce  danger  contre  lequel  il  s’était  lui-même  mis  en  garde  en  se  regardant  dans  la  glace.  Il  s’interrogea  : tout cela n’était-il qu’un effet de son imagination ? Était-il une fois de plus en train de dramatiser avec l’idée de s’amuser ?

Chez Jack, il y avait deux bars : l’un au rez-de-chaussée, l’autre à l’étage  supérieur.  De  la  rue,  il  gagna  directement  l’escalier  du  fond. On  entendait  des  rires  et  le  son  d’un  piano  provenant  d’en  haut.  Il monta et se trouva de plain-pied avec le bar du premier. Il y avait peu de monde ; sans doute était-il encore trop tôt. Deux jeunes gens qui avaient  l’air  de  joueurs  de  football  se  tenaient  au  bar.  Un  instant  il pensa y aller lui aussi, mais préféra s’asseoir à une des petites tables, sur la longue banquette qui courait tout autour de la salle. Un garçon s’approcha et il commanda un gin-vermouth, concession sentimentale au souvenir de son bar favori de Zurich ; pourtant, depuis son retour, il  n’avait  plus  consommé  de  gin-vermouth.  Le  garçon  demanda  s’il désirait  enlever  son  pardessus.  Non,  il  gardait  son  manteau.  Il déclara,  d’un  air  ennuyé,  qu’il  ne  comptait  rester  que  quelques minutes  et  s’accorda  le  plaisir  de  prononcer  quelques  mots  aimables en  français.  À  sa  grande  surprise,  le  garçon  serra  les  lèvres  à  la manière  de  Charles  Boyer  et  répliqua  avec  une  si  grande  volubilité, un accent parisien si exagéré, que le son même en était obscène. Une succession de vilains bruits sortit de sa bouche comme si, en pensées, il  se  complaisait  à  des fellatio,  pedicatio,  irrumatio  et cunnilinctus. Cette  réflexion  lui  parut  si  comique  qu’il  tourna  la  tête  pour dissimuler  un  sourire.  Il  fit  alors  des  yeux  le  tour  de  la  salle  ;  il  eut l’impression  d’être  à  part,  de  se  tenir  à  l’écart  et  de  dominer  tout  ce qui  l’environnait.  Il  commença  à  se  représenter  dans  le  rôle  d’un observateur qui fait une incursion dans le domaine de la Science des phénomènes  sociaux  et  pensa  que  les  autres  aussi  se  demandaient peut-être  qui  il  était.  Ce  soir  donc,  il  garderait  ses  distances,  faisant preuve d’un détachement absolu et se plaisant dans son anonymat.

Plusieurs tables étaient occupées par des couples, garçons et filles. Il les disséqua ainsi que les as du football qui se trouvaient au bar. De ceux-ci,  les  épaules  étaient  larges  et  droites,  si  pareilles  à  des planches  (une  autre  idée  sublime  !)  que  leurs  cous  semblaient émerger d’un pilori. Il observa tour à tour le barman, les garçons, le pianiste.

Un  jeune  homme  grassouillet,  au  visage  de  bébé  –  Dannie  ou Billie  ou  Jimmie  ou  Hughie  quelque  chose,  –  assis  à  un  petit  piano, braillait des chansons sales. Hommes et femmes se raidissaient dans l’attente  des  allusions  à  double  sens  ;  la  phrase  équivoque  une  fois lancée, ils se regardaient d’abord comme horrifiés, puis se mettaient à rire  follement,  plus  follement  que  ne  le  méritait  la  plaisanterie, renchérissant les uns avec les autres sur leurs appréciations. Il y avait

des rengaines intitulées : « La “Tante” de la 23 e Rue » ou « Peter et le petit  trou  »  ; camping,  tante,  fagot,  viande  étaient  des  mots  sur lesquels  on  jouait  fréquemment.  Hommes  et  femmes  échangeaient alors  des  regards  entendus  et  s’esclaffaient  bruyamment.  Au  bar, incertains,  les  deux  athlètes  s’agitaient  sans  comprendre  ;  le  jeune homme  au  visage  joufflu  tantôt  souriait  tantôt  boudait  la  salle  ;  ses doigts  gras  couraient  sur  les  touches  en  un  accompagnement  aussi monotone  et  simplifié  qu’un  déshabillage  de  femme.  Don,  lui,  ne ressentait qu’un mépris ironique pour l’atmosphère de sophistication bon  marché  de  l’endroit  –  provinciale,  pas  moins  !  Il  commanda  un autre gin à l’italienne.

Maintenant  il  s’amusait.  Il  spécula  sur  l’impression  qu’il  donnait aux autres. Si on le regardait, si on se livrait à des suppositions à son sujet,  on  devait  avoir  décidé  qu’on  se  trouvait  en  présence  de  cette chose  rarissime  :  un  Américain  qui  sait  boire.  Il  buvait  seul  et  avec calme… un apéritif qui plus est ! Il prenait son temps et ne s’occupait de  personne.  De  toute  évidence,  il  avait  l’habitude  de  boire. Probablement  avait-il  eu  cette  habitude  toute  sa  vie,  et  chez  lui  : toujours  des  vins  à  sa  table,  des  liqueurs  après  le  dîner,  ce  genre  de choses, enfin ! L’alcool n’était plus pour lui une nouveauté. Ce n’était pas  un  breuvage  qu’on  pût  commander  sans  réflexion,  comme  un whisky  qu’on  engloutit  d’un  trait  de  façon  à  pouvoir  en  commander immédiatement un autre, et en avaler ainsi autant que possible entre l’heure présente et minuit… Tel était l’effet qu’il croyait produire et il s’y  efforça  consciencieusement.  Avec  de  l’argent  dans  la  poche  et plusieurs jours devant lui avant le retour de Wick, il avait toutes les chances de jouer au gentleman qui boit en solitaire, tout en écoutant et en se divertissant tranquillement de voir les autres gens en ribote, alors  que  lui  savoure  un  gin-vermouth  qui,  pour  ce  qu’ils  en  savent, pourrait aussi bien être un Dubonnet ou un xérès…

Un couple entra et s’installa à la table voisine, prenant place à ses côtés  sur  la  banquette  :  encore  un  type  avec  une  jeune  fille.  Il  leur lança un regard de coin d’un air complice, évitant de les fixer, afin de ne pas laisser échapper cette chance de pouvoir les observer sans être lui-même  remarqué  :  un  charmant  jeu  d’adresse  !  La  jeune  fille enleva  sa  fourrure,  qu’elle  posa  avec  son  sac  sur  la  banquette  entre elle et lui, à quelques centimètres de la place qu’il occupait. Il essaya de la situer, d’imaginer de quel milieu elle sortait, quelles étaient  ses occupations. La fourrure était assez belle, de la martre ! Il regarda le sac.  Du  crocodile  avec  un  grand  fermoir  de  cuivre  doré  et,  dans  le coin,  un  monogramme  de  même  métal  :  M.  Mc.  Son  compagnon portait un complet de tweed gris qui avait dû coûter un bon prix, si rugueux  et  épais  qu’il  semblait  tissé  de  brindilles,  d’effilures  de chanvre et d’éclats de charbon. À cette idée, il sourit de contentement –  n’est-ce  pas  là  exactement  le  genre  de  costume  qu’il  porterait  ?  se dit-il  –  et  sourit  de  nouveau,  car,  bien  entendu,  il  n’y  aurait  jamais pensé si le jeune homme n’avait pas eu cette sorte de complet. Cette remarque  le  ravit,  c’était  la  preuve  que  son  esprit  fonctionnait  avec précision et atteignait son maximum de rendement ; hyperconscience que  l’on  n’acquiert  qu’à  ce  degré  d’intoxication.  Eh  bien  !  il  ne dépasserait pas cette limite, il s’amusait vraiment trop, enchanté de se sentir aussi indifférent à ce qui se passait autour de lui.

Il lorgna le sac de nouveau. Qu’y avait-il dedans ? Des petits riens féminins,  sans  doute, des  jouets  d’un  instant  ;  Dieu  !  quelles expressions merveilleuses, quelle félicité ! Qui d’autre que lui pourrait les avoir conçues ! Subitement, l’espace d’une seconde, il eut le désir fou  de  relire  Shakespeare,  de  se  précipiter  chez  lui  et  de  s’installer avec Antoine  et  Cléopâtre  ;  de  s’imprégner  avec  volupté  de  la précieuse magie de cette langue, peut-être le seul plaisir véritable de ce  monde.  Impulsion  stupide  et  irraisonnée,  d’ailleurs,  car Shakespeare était là, serait là toujours, chaque fois qu’il en sentirait le besoin. Désormais, il lui faudrait réserver à cette lecture deux heures par  jour  de  façon  régulière,  pourquoi  pas  le  soir,  par  exemple  ?  Il avait  le  temps,  beaucoup  trop  de  temps  devant  lui…  Ses  yeux  se posèrent à nouveau sur le sac.

M.  Mc.  :  Irlandaise  ou  Écossaise  ?  Elle  était  attirante,  cette  fille, avec ses cheveux noirs, son teint éblouissant. Est-ce qu’ils couchaient ensemble  ?  Était-il  gentil  pour  elle  ?  Probablement  encore  trop jeunes, l’un et l’autre, pour s’apprécier physiquement. Lui se laissait, sans  nul  doute,  emporter  par  sa  propre  jouissance  ;  elle,  ne  se préoccupait  que  de  la  sienne,  et  aucun  des  deux  ne  s’inquiétait  des sensations  de  l’autre.  Se  rendait-il  compte  de  ce  que  son  corps  lui apportait, à elle ? Et elle, s’oubliait-elle suffisamment pour apprécier le  corps  du  mâle  ?  Posait-elle  la  tête  sur  son  ventre,  aimait-elle  à sentir sur elle la poitrine et les cuisses de l’homme ? Était-il puissant ? Tout à coup, ces questions prirent une importance capitale, il n’y eut plus que ça qui l’intéressât, qui fût essentiel, dangereux, excitant. Il se sentit  plein  d’audace  et  d’exaltation,  plus  grand  que  nature.  Si  la jeune  fille  s’éloignait  et  que  le  jeune  homme  se  trouvât  seul,  il s’avancerait  et  apprendrait  une  chose  ou  deux,  égayé  de  sa  propre hardiesse  et  du  choc  qu’éprouverait  le  garçon.  Et  si  ce  dernier  s’en allait en laissant la fille, si, regardant de son côté, elle l’apercevait et qu’il  lui  adressât  la  parole,  s’il  se  rapprochait  d’elle,  s’ils  partaient, rentraient ensemble, ah ! il lui montrerait alors ce qu’est un homme, un  vrai  !  Le  tout  ne  faisait  plus  qu’un  pour  lui,  il  vivait  le  présent comme  un  dieu  qui  choisit  à  volonté.  Le  sac  retint  son  regard,  que pouvait-il contenir ?

Il  commanda  un  autre  gin-vermouth  et  se  concentra  de  nouveau sur la salle. Bizarre ! Assis là, et ignoré des autres, il était le seul qui fût  véritablement  envié,  le  seul  qui voyait.  Le  fait  qu’ils  dépendaient tous les uns des autres, alors qu’il n’était solidaire que de lui-même –   un  être  complet,  libre  et  sans  aucune  attache  –,  lui  donna  le sentiment  d’une  supériorité,  d’une  perfection  touchant  au  divin.  Il sourit avec bienveillance et se sentit si loin, si en dehors de tout, qu’il aurait  pu  être  invisible.  Invisible,  il  l’était  !  Il  lui  avait  fallu  faire plusieurs signes au garçon avant que celui-ci ne les remarquât ; quant au barman, il n’avait pas lancé un seul regard dans sa direction ; non, pas une fois depuis qu’il était arrivé ; le pianiste à la figure poupine, lui,  n’avait  d’yeux  que  pour  les  couples  des  deux  sexes  qui  n’en avaient  que  pour  eux-mêmes.  S’il  s’évaporait  dans  l’air,  se  dissolvait sans  même  laisser  flotter  derrière  lui  une  nuée  légère  comme  un cirrus  (au  fait,  pourquoi  n’avait-il  jamais  regardé  ce  qu’était  un cirrus  ?),  nul  ne  s’en  apercevrait.  Plus  tard,  le  garçon  ne  trouverait qu’un  verre  vide,  une  table  inoccupée,  et  se  demanderait  à  quel moment il s’en était allé.

S’il soulevait ce sac, l’attirait vers lui et le couvrait d’un pan de son pardessus, qui le verrait ? Que pouvait-il bien y avoir dedans, quelle somme d’argent ? À quoi cela ressemblait-il de voler une bourse (c’est quelque chose, ce n’est rien, c’est à moi, c’est à lui), qu’éprouvait-on ? Serait-ce amusant et quelle sorte de satisfaction cela lui causerait-il ? Il  fut  la  proie  d’agitations  diverses  :  la  curiosité  de  savoir  ce  que contenait le sac le tourmentait ; il pourrait se servir de l’argent (une somme rondelette, peut-être) ; il voulait aussi se rendre compte, pour son  profit  personnel,  s’il  lui  serait  permis  de  s’échapper  en l’emportant…  ayant  ainsi  accompli  le  crime  parfait  !  Absurde  !  Et pourtant, sur une petite, toute petite échelle, ce serait tout à fait ça. Ensuite, il retournerait le sac à sa propriétaire, mais seulement après en avoir soustrait et utilisé l’argent. Il était probable que son adresse se trouvait à l’intérieur. Dans ce cas, il renverrait le sac par la poste, accompagné d’un petit mot anonyme, spirituel et charmant, et signé : «  M.  X…,  qui  est  aussi  parfois  M.  W…  ou  Y…  »  Oh,  à  coup  sûr  il saurait  employer  cet  argent  (il  se  demanda  à  combien  se  montait  la somme,  il  fallait  qu’il  le  sût),  mais  il  voulait  surtout  jouir  de  la sensation qu’il éprouverait à s’enfuir avec son larcin ; il voulait avant tout se prouver à lui-même qu’il en était fort capable. Ce serait là une nouvelle  expérience,  différente  de  toutes  celles  qu’il  avait  tentées auparavant.  Certes,  ce  risque  méritait  d’être  couru  ;  autrement,  de quelle manière un homme enrichirait-il sa vie, sinon par de nouvelles expériences,  et  en  subissant  l’attrait  qu’offrent  les  millions  de possibilités qui forment la trame d’une existence variée. Tout essayer, entreprendre  n’importe  quoi  !  «  Vivre  dangereusement  »  !  Mais  il  se désintéressa  vite  de  ces  digressions  philosophiques  et  reporta  toutes les forces de sa volonté, toute l’astuce et la vigilance de son cerveau surexcité sur la réussite de sa tentative.

De  sa  vie,  il  n’avait  été  aussi  sûr  de  lui,  aussi  maître  de  ses mouvements,  de  ses  gestes,  de  ses  muscles.  Il  se  sentait  si  calme,  si complètement  à  l’aise,  tellement  chez  lui,  qu’il  décida  de  prolonger son  plaisir  aussi  longtemps  que  possible,  d’en  savourer  chaque seconde et d’en extraire le maximum. Il allait prendre le sac et rester. Peu pressé de s’en aller, il ne bougerait pas, mais, bien au contraire, s’attarderait.     Peut-être     même    commanderait-il    une    autre consommation, confiant et assuré que personne ne s’était douté de ce qu’il  avait  fait  et  que  même  si  l’on  s’apercevait  de  la  disparition  du sac, il serait impossible de le soupçonner de l’avoir subtilisé. Un seul regard  suffisant  à  leur  prouver  que  la  question  ne  se  posait  même pas.  Il  serait  ridicule  qu’un  homme  aussi  bien  habillé,  aussi  réservé, un gentleman… Il effleura le sac du bout des doigts et l’approcha de lui de quelques centimètres.

Naturellement,  personne  n’y  prêta  attention  ;  il  l’attira  alors encore  plus  près,  puis  fit  signe  au  serveur  de  lui  apporter  un  autre gin-vermouth.  Le  garçon  arriva  et  posa  le  verre  devant  lui.  Il  scruta son visage. Le sac était là, à côté de lui, frôlant son manteau, sous les yeux mêmes de l’homme qui n’en avait rien vu. Il saisit le verre par sa tige  mince  et  but  avec  lenteur.  À  la  fois  onctueux,  sucré  et  amer, c’était un merveilleux apéritif – pourquoi commandait-il jamais autre chose  ?  –  mais  trop  lent,  trop  subtil,  pour  son  goût.  Il  aimait  que l’effet  soit  immédiat,  la  chaleur  instantanée.  Toutefois,  c’était agréable  et  tout  à  fait  ce  qui  lui  convenait  au  moment  même  :  un alcool plus fort pouvait attendre, il avait en perspective des heures, et des jours… Il fit lentement tourner la tige du verre entre le pouce et l’index,  souleva  de  l’autre  main  un  pan  de  son  manteau  et  en recouvrit le sac.

Ça pouvait durer ainsi indéfiniment ; si ça lui chantait, il passerait toute la nuit là, dissimulant le sac ; il pouvait même le poser devant lui sur la table, et en inventorier le contenu tout à loisir. Pour ce que chacun y prenait garde ! Que les gens étaient donc insouciants et peu observateurs…  alors  que  lui  était  si  rusé  et  subtil,  que  rien  ne  lui échappait.  Une  idée  le  frappa.  Ce  pourrait  être  amusant,  une  fois dans la rue – mettons dans une demi-heure au plus tard –, ce pourrait être  amusant  de  revenir,  de  monter  de  nouveau  l’escalier,  et, s’approchant  du  couple  interloqué,  de  leur  adresser  la  parole  en disant  :  «  Voici  votre  sac,  voyez  comme  cela  m’a  été  facile,  vous  ne vous  étiez  même  pas  aperçus,  n’est-ce  pas,  qu’il  avait  disparu  ?  »  Le jeune  homme  se  lèverait  à  demi,  la  jeune  fille  regarderait  sur  la banquette à côté d’elle et s’écrierait : « Par exemple, par tous les… ! » Ce  ne  serait  pas  rigolo  de  vous  sauver  avec  un  sac  si,  par  la  suite, vous  ne  pouviez  pas  vous  en  vanter  et  prouver  combien  vous  aviez été  malin  et  avec  quelle  facilité  vous  vous  en  étiez  tiré.  Tout  serait raté.

Mais il avait besoin de l’argent ; il le lui fallait maintenant à tout prix. Ensuite, sa seule préoccupation serait de se débarrasser du sac, de l’abandonner dans quelque endroit impossible et invraisemblable, d’où il ne réapparaîtrait jamais, jamais plus dans sa vie ou dans celle de n’importe qui.

L’attente  était  enivrante,  il  était  rempli  d’admiration  pour  son extraordinaire  exploit,  son  adresse  et  sa  finesse.  À  ceux  qui l’observaient  (personne  ne  l’observait),  il  croyait  donner  seulement l’impression  d’être  peu  intéressé,  ennuyé  et  en  proie  à  des  pensées mélancoliques. Il attira le sac contre sa hanche, serra plus étroitement son manteau autour de lui d’un geste naturel et se mit à siroter son vermouth.

Quoiqu’il eût fini son verre, il resta là quelques minutes avec, sur le visage, une expression perplexe (sourcils froncés, moue légère, tête inclinée)  qui  laissait  entendre  qu’il  jouait  avec  l’idée  de  commander un  autre  vermouth.  Avec  un  haussement  d’épaules  presque imperceptible, il se décida, appela le garçon, examina l’addition avec soin,  et  paya  d’un  air  las,  en  donnant  un  généreux  pourboire.  Le garçon  le  remercia  et  s’en  alla.  Il  fit  glisser  le  sac  sous  son  bras,  à l’intérieur du pardessus, et s’attarda à sa place encore une minute ou deux.  Il  déchira  l’emballage  de  cellophane  d’un  paquet  de  cigarettes et en fit une boule qu’il jeta sur la table, puis il choisit une cigarette, la  tapa  légèrement  et  l’alluma.  Pensif,  il  regarda  flamber  l’allumette jusqu’à l’extrémité de ses doigts, et la lâcha juste à temps. Il prit son chapeau  et  se  leva,  repoussant  la  table  qui  grinça  d’une  façon désagréable. Il inclina la tête en passant devant le barman pour dire bonne nuit.

En  haut  de  l’escalier,  il  s’arrêta  pour  examiner  une  affiche  qui annonçait un bal au Village, comme désireux d’apprendre le nom de l’artiste. Derrière lui, une vague de rires balaya la salle. Il se retourna et  regarda  avec  un  sourire  indulgent  ces  hommes  et  ces  femmes convulsés  d’hilarité  à  quelque  nouveau  jeu  de  mots  du  chanteur  ; puis, se détournant, il descendit l’escalier, son chapeau à la main.

Au  rez-de-chaussée,  le  bar  était  plein  à  craquer.  Il  traversa lentement  la  longue  salle  en  direction  de  la  rue,  regardant  les buveurs  entassés  d’une  manière  détachée  et  lointaine.  C’était  lui,  le spectateur,  et  toujours  invisible.  En  vérité,  il  aurait  pu  être  aussi invisible que ce personnage de la mythologie, tellement son passage à travers la salle bondée passa inaperçu et sa présence peu remarquée parmi  toutes  ces  réjouissances.  Près  de  la  sortie,  il  s’arrêta  et  se regarda  dans  une  glace,  mettant  à  profit  un  intervalle  entre  deux hommes assis au bar sur des tabourets. Il lissa ses cheveux en arrière et  mit  son  chapeau  qu’il  ajusta  avec  soin.  Il  surveilla  l’effet  ainsi obtenu  et,  après  un  dernier  coup  d’œil  approbateur  dans  la  glace, reprit son chemin.

Un  portier  imposant  lui  ouvrit  la  porte.  Il  fouilla  dans  sa  poche pour un pourboire et laissa tomber quelques pièces de monnaie dans la  main  gantée.  Quelqu’un  derrière  lui  toucha  son  épaule.  Il  se retourna. Il y avait là le barman, le garçon et les deux jeunes gens du premier  étage.  Il  leva  les  sourcils  et  sa  bouche  esquissa  un  sourire interrogateur.

—  Rendez-nous  ce  sac,  fit  l’un  d’entre  eux  d’un  ton  égal,  lent  et pesant.

Il  remarqua  que  la  salle  entière  était  devenue  silencieuse  et chaque visage, au bar, tourné vers la porte, les yeux braqués sur lui.

— Mais, certainement, dit-il d’un ton aimable, le voici.

Il  sortit  le  sac  de  sous  son  manteau  et  le  remit  directement  à  la jeune fille avec un léger salut.

Jamais il ne se rappellerait ce qui fut dit alors, qui parla, et dans quel ordre. Le jeune homme marmotta des menaces et le garçon dit :

— Appelle un flic, Mike se trouve au coin.

La jeune fille murmura :

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien du tout, j’ai mon sac, c’est tout ce que je voulais, je vous en prie, laissez-le s’en aller.

Le barman gronda :

— Si jamais vous remettez les pieds ici, si jamais je vous revois…

Debout, interloqué, au milieu de tous, il essaya, d’un sourire à la fois patient et poli, d’expliquer la situation :

—  Pourquoi  toutes  ces  histoires,  ce  n’est  qu’une  plaisanterie,  j’ai vraiment agi sans réfléchir, je ne l’ai pas fait sérieusement, je voulais seulement un peu…

Le portier posa de grosses mains sur ses épaules, lui fit faire demi-tour et lui donna une telle bourrade qu’il crut son cou disloqué. Il se retrouva dans la rue.

Après avoir recouvré ses esprits, il rajusta son manteau, remit son chapeau droit et s’éloigna d’un pas lent et mesuré, essayant de ne pas entendre  ce  que  le  portier  criait  après  lui,  de  ne  pas  voir  le  petit groupe  de  chauffeurs  de  taxi  qui  le  contemplaient  avec  un  mépris silencieux.  Il  se  força  à  marcher  sans  hâte,  aussi  délibérément  que possible,  mais,  parvenu  au  coin  de  la  rue,  une  fois  hors  de  vue,  ses jambes se mirent à trembler avec une telle violence qu’il put à peine garder  son  équilibre.  Il  crut  qu’il  allait  s’effondrer,  il  eut  envie  de s’effondrer,  de  renoncer,  de  tomber,  de  faire  semblant  d’être complètement  soûl  afin  qu’un  passant  inconnu  le  ramasse  et  prenne soin de lui. Il pensa à Helen, dans Bleecker Street, et recula, terrorisé. Il parvint en trébuchant jusqu’à Sheridan Square et prit un taxi. Après avoir  donné  son  adresse,  il  s’écroula  dans  l’obscurité  sur  le  siège arrière  comme  si  c’était  son  lit,  son  lit  à  lui,  autrefois,  à  la  maison. Durant  le  trajet,  il  sombra  dans  un  oubli  bienfaisant.  Immobile, apaisé,  il  sentit  un  calme  semblable  à  celui  de  la  mort  se  répandre dans ses veines avec une si grande intensité qu’il fut à peine capable de  se  réjouir  à  la  pensée  qu’une  bouteille  presque  pleine  l’attendait dans  l’appartement.  Était-ce  cela  qu’il  avait  tant  cherché  ?  Il  avait atteint  la  phase  où  une  seule  chose  comptait  :  boire,  boire  toujours, boire  davantage,  et  demain,  boire  encore,  jusqu’à  l’anéantissement total.
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1. Nom donné aux États-Unis par les étudiants à leurs associations.

2. Greenwich Village : quartier des artistes, à New York.

3. En français dans le texte.

4. Jeu de mots, impossible à traduire en français : tail signifiant queue, et tale, un conte, et les deux mots se prononçant de la même façon.

5. Abréviation familière pour Elevated : métro aérien.

6. En français dans le texte.
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Les fenêtres formaient de hauts rectangles bleutés. Était-ce l’aube qui  pointait,  ou  le  soir  ?  Allongé,  il  observait  les  vitres  à  travers  les rideaux,  se  demandant  si  elles  allaient  blanchir  avec  la  lumière  du jour  naissant  ou  s’obscurcir  avec  le  crépuscule.  Il  se  demanda  aussi quelle était l’heure et quel jour de la semaine. La pendulette marquait 6 h 10, ce qui ne lui apprit rien.

Il s’était réveillé sur le divan du living-room, encore tout habillé. Ses  pieds  le  brûlaient.  Il  se  souleva  et  défit  les  lacets  de  ses  souliers qu’il jeta loin de lui. Puis, s’asseyant, il retira son veston et son gilet, dénoua sa cravate et ouvrit son col. Machinalement, sa main tâtonna à  côté  du  divan,  cherchant  la  bouteille.  Quand  il  l’eut  trouvée,  le cœur lui manqua : elle était vide.

Avait-il dormi toute la nuit, toute la nuit et la journée suivante ? Aucun  moyen  de  le  savoir  jusqu’à  ce  que  la  lumière  changeât  au-dehors, pour le meilleur ou pour le pire. Si c’était le soir, que Dieu en soit  loué  !  Il  pourrait  sortir  et  acheter  une  autre  bouteille,  des dizaines d’autres. Mais si c’était le matin… Il eut peur de savoir ; car si c’était le matin, il devrait s’en passer jusqu’à neuf heures et même plus  tard  et  supporter  le  châtiment  qu’il  s’était  toujours  bien  juré d’éviter. Ce serait comme le dimanche tant redouté, le jour (pendant de  telles  périodes)  le  plus  exécré  de  toute  la  semaine.  Le  dimanche, en  effet,  les  bars  n’ouvraient  qu’à  deux  heures  de  l’après-midi  et  les boutiques  des  marchands  de  spiritueux  restaient  closes.  Une  fois  de plus, il n’avait pas été assez intelligent pour se munir d’une réserve en prévision  d’un  cas  pareil  ;  une  fois  de  plus,  il  s’était  montré imprévoyant  et  avait  péché  par  négligence  en  oubliant  ce  désespoir inévitable du matin, beaucoup plus exigeant et urgent que les besoins du  soir  précédent.  La  nuit  dernière,  ce  n’avait  été  que  de  l’alcool. Maintenant, c’était le remède.

Il leva le flacon vide jusqu’à ses lèvres. Une goutte chaude glissa du goulot comme un sirop gluant. Elle resta sur sa langue, visqueuse et impossible à avaler. Il pensa à tous ces matins identiques (et, en y songeant,  dut  convenir  qu’il  était  bon  pour  une  succession  de matinées épuisantes) où, durant des crises semblables, il se traînait à la  cuisine  et  examinait  sous  l’évier  les  rangées  de  litres  et  de  demi-litres vides. Il les ramassait alors les uns après les autres et les tenait tour à tour pendant quelques minutes au-dessus d’un petit verre pour en extraire la dernière goutte sirupeuse ; une goutte d’une bouteille, deux  d’une  autre,  peut-être  rien  d’une  troisième,  et  ainsi  de  suite, tout au long de la lente et patiente manœuvre qui lui mettait les nerfs à  vif,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  récolté  à  peine  de  quoi  couvrir  le  fond  du verre. Cela s’accomplissait comme un rite, et plus encore cette façon de boire le résidu avec onction, car il n’y en avait jamais assez.

Bien qu’il eût en haine ce désir, cette nécessité d’un stimulant, si souvent  impossible  à  obtenir  –  et  en  horreur  l’état  dans  lequel  il  le mettait  jusqu’à  ce  qu’il  eût  réussi  à  s’en  procurer  –,  il  avait  un souverain  et  profond  dédain  pour  ceux  qui  dénigrent  l’alcool  au lendemain  d’une  nuit  d’orgie  et  dont  les  estomacs  délabrés  se contractent et vomissent rien que d’y penser. Que de fois il était resté confondu – d’abord incrédule, puis méprisant – d’entendre quelqu’un s’écrier  après  une  nuit  de  beuverie  :  «  Pour  l’amour  de  Dieu, emportez-moi ça, je ne peux plus le sentir, je ne peux plus le voir ! »… et  ceci  à  l’instant  précis  où  lui-même  le  convoitait,  en  ressentait  un impérieux  besoin.  Combien  différente  de  la  sienne  était  une  telle réaction,  et  combien  révélatrice  !  De  toute  évidence,  c’était  là  la différence qui existe entre les véritables alcooliques et ceux qui ne le sont  pas.  Il  enrageait  d’être  obligé  de  le  reconnaître.  Pourtant,  il  ne pouvait  le  nier.  Il  le  savait  mieux  que  quiconque,  mais  cela,  il  le gardait  pour  lui,  car  ç’aurait  été  les  éclairer  sur  son  propre  compte, que  de  leur  avouer  qu’il  était  cette  chose  repoussante  :  l’ivrogne invétéré  qui  ne  sait  pas  s’arrêter,  plus  choquante  pour  l’homme  qui s’offre  une  bonne  cuite  à  l’occasion  du  week-end  que  ce  le  serait jamais pour un abstème. Pour lui, avoir mal aux cheveux n’était pas, comme pour beaucoup, matière à plaisanter ! En cas de nécessité, il parvenait à en rire avec les autres et à dissimuler l’impatience qui le tenaillait, jusqu’au moment où s’offrait à lui la possibilité de boire à la dérobée  ou  d’étancher  sa  soif  avec  une  feinte  bravoure,  si,  comme pour  l’en  défier  (défier  !),  on  lui  présentait  un  verre  au  milieu  des frissons simulés de ses compagnons d’infortune.

La soif – quelle erreur d’appellation ! Il pouvait dire avec sincérité qu’il  n’avait  jamais  connu  la  soif  en  tant  que  désir  effréné  d’alcool, non,  pas  même  au  lendemain  d’une  soûlerie.  Il  ne  buvait  pas  parce qu’il  avait  soif  ni  pour  goûter  la  saveur  (à  dire  vrai,  le  whisky  est détestable  au  palais  et  lui-même  l’avalait  d’un  coup  pour  s’en débarrasser le plus vite possible) : il buvait pour la sensation que ça lui procurait. Quant à étancher sa soif, l’alcool lui causait exactement l’effet  opposé.  Étancher  veut  dire  diminuer,  satisfaire,  rassasier.  Et l’alcool ne fait rien de tout cela. Bien au contraire, un verre conduit inévitablement  au  suivant  :  plus  on  ingurgite,  plus  on  en  désire,  et cela  devient,  par  paliers  progressifs,  de  plus  en  plus  facile,  jusqu’au moment  où  on  n’est  plus  que  la  victime  de  ce  besoin  désespéré  qui, lui,  n’est  pas  facile,  ce  besoin  qui  le  martyrisait  des  jours  comme celui-ci. Le besoin de respirer n’est pas plus essentiel.

Heureusement,  aujourd’hui,  ce  n’était  pas  aussi  mauvais.  Il pouvait  l’endurer.  Cette  fois,  il  n’avait  bu  que  pendant  une  nuit. Demain,  ou  le  jour  d’après,  ce  serait  une  autre  histoire.  Mais,  à présent,  ça  se  limitait  à  une  simple  gueule  de  bois.  Sans  plus  !  Il pourrait tenir jusqu’au moment où il lui serait possible d’acheter une nouvelle bouteille. Actuellement, ce qui le harcelait, encore plus peut-être  que  la  convoitise  d’un  whisky,  c’était  ce  compagnon  familier  et inévitable  des  lendemains  de  débauche  :  le  remords  (qu’il  était  tout disposé  à  admettre  et  qu’il  supportait  humblement,  par  force d’habitude,  parce  qu’il  reconnaissait  en  avoir  mérité  la  présence), remords de s’être enivré, remords de s’être laissé tenter ; et lorsqu’il éprouva  le  premier  symptôme  de  sa  culpabilité,  il  comprit  que  ce n’était  là  qu’un  très  léger  élancement,  un  lancinement  infime,  en comparaison de ce qui allait, en punition de sa mauvaise conscience, le  poursuivre  sans  trêve  et  sans  merci,  pendant  les  jours  à  venir, jusqu’au tréfonds de l’enfer, et pis encore.

Que s’était-il passé la nuit dernière pour qu’il se sentît maintenant aussi coupable ? Il en était toujours de même, et sans rapport avec la façon  dont  il  s’était  conduit.  Une  fois  qu’il  se  mettait  à  boire,  ses souvenirs devenaient confus. Néanmoins, ils étaient restés assez nets
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blanchisserie, puis où il était parti pour le Village. Mais de s’être ainsi laissé de nouveau aller, alors qu’il était à peine remis de ses derniers excès,  voilà  qui,  pour  l’instant,  suffisait  à  le  rendre  malade  de désespoir  et  de  regret.  Pourquoi  n’avoir  pas  attendu  –  pourquoi n’avoir pas attendu un jour de plus ? Un seul jour ! Il venait de passer une  mauvaise  semaine.  Depuis  lundi,  il  s’était  abstenu  de  boire  et  il aurait suffi d’un jour de plus pour qu’il fût de nouveau lui-même, sans aucun besoin du poison jusqu’à la prochaine crise. Si seulement hier, il  avait  été  capable  de  résister,  il  aurait  été  aujourd’hui  tout  à  fait normal  ;  il  se  connaissait  assez,  lui  et  ses  habitudes,  pour  être convaincu  que  cette  détente  aurait  duré  plusieurs  jours,  peut-être même  deux  ou  trois  semaines,  car  il  s’enivrait  à  intervalles  réguliers avec des périodes de sobriété. Sa connaissance de soi était en même temps  suffisamment  grande  pour  savoir  qu’une  fois  lancé,  il  allait jusqu’au bout sans pouvoir s’arrêter : aussi n’éviterait-il pas la pente dangereuse  au  bas  de  laquelle  le  guettaient  les  périls,  l’écroulement et l’anéantissement finals. À moins de l’enfermer, rien, désormais, ne le  sauverait  de  l’inévitable  désastre,  qu’il  s’en  sorte  ou  non  sain  et sauf. Le vieux Démon de l’Ennui l’y avait poussé ; usant d’artifices, ce Vieil  Ennemi  l’avait  dupé  et  contraint  à  pécher  de  nouveau,  avant même que se fussent dissipées les fumées de la dernière orgie, avant même qu’il en fût complètement rétabli. Elles étaient périlleusement proches l’une de l’autre, ces deux soûleries… oui, elles chevauchaient dangereusement  !  Et  la  dernière  menaçait  de  le  laisser  plus  mal  en point  que  la  précédente,  car  il  était  à  peine  assez  solide  pour recommencer.  Comment  cela  s’était-il  produit  ?  À  quel  moment  cela avait-il  débuté  ?  Pourquoi  ?  Le  baromètre  annonçait  une  période  de tumultueux désordres, c’est exact ; mais, en toute honnêteté, et bien qu’ardemment  désireux  de  s’en  persuader,  il  ne  pouvait  en  rendre responsable  cette  phrase  lue  dans  un  livre.  Et  si  ce  n’avait  été  elle, ç’aurait été quelque autre chose. Sans la protection de Wick, et bien résolu  à  couper  au  long  week-end  à  la  campagne  qui  aurait  été  sa sauvegarde,  il  aurait,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  découvert  une raison valable de se mettre en marche.

Une  période  de  tumultueux  désordres,  Raskolnikov,  en  vérité  ! Comment  son  intelligence  lui  permettait-elle  de  se  donner  une importance si exagérée, si hors de proportions avec cette minable et piteuse petite beuverie ! Qu’il était honteux, à présent, de toutes les fantaisies héroïques auxquelles il s’était livré la veille ! Il s’était plu à jouer  à  l’homme  sensitif  et  doué  qui  tourne  mal  avec  un  noble abandon et qui, le plus galamment du monde, cherche à se détruire avec une résignation charmante et même un tantinet amusée. Quelles blagues ! Il n’était qu’un ivrogne, un point c’est tout ; un soulaud, une éponge ! Les périls soi-disant côtoyés étaient de simples chimères, ni plus  menaçantes,  ni  plus  dangereuses  que  les  rameaux  et  les feuillages  que  la  chauve-souris  nocturne,  tel  l’homme  en  état d’ébriété,  évite  avec  une  adresse  consommée  et  une  science instinctive, pourtant si risibles et si inutiles, quand elle s’élance dans les  ténèbres  avec  témérité,  mais  avec  une  infaillible  sûreté,  voletant de-ci de-là, pressentant sur sa route, de ses ailes sensibles, le moindre souffle  indicateur  d’un  obstacle  ou  du  plus  petit  danger.  Voilà  la créature  à  laquelle  il  ressemblait,  sans  plus  d’héroïsme,  car  lui  aussi savait éviter de l’épaisseur d’un cheveu les embûches placées sur son chemin et, à la fin de son audacieux petit tour, il atterrissait toujours sans encombre, sans rien d’autre à craindre que ce remords tenace et irraisonné, ce remords de n’avoir rien fait de pire que d’être sorti. Se le  reprocher  avec  une  telle  emphase  semblerait  aux  yeux  d’un  tiers bien  peu  motivé  et  même  inexplicable.  Un  ami,  mis  au  courant  par Don  des  détails  de  la  soirée  précédente,  en  admettant  qu’il  en  ait gardé  un  souvenir  précis,  n’y  attacherait  aucune  importance, s’étonnerait même de cette anxiété sans fondement sérieux. Lui seul comprenait  la  signification  de  ce  sentiment  de  culpabilité.  Il  s’était produit trop de fois pour ne rien vouloir dire.

Pourquoi  avait-il  de  propos  délibéré  manqué  le  rendez-vous  avec son frère ? Pourquoi, hier, s’était-il conduit de la sorte et se trouvait-il à cette heure dans un pareil imbroglio ? Non, la question ne se posait pas  ainsi,  mais  bien  plutôt  :  Pourquoi toujours  agir  ainsi,  pourquoi recommencer toujours  et toujours,  et  retomber  invariablement  dans les  mêmes  errements  pour  aboutir  non  moins  invariablement  à  la même impasse, à la même détresse, aux mêmes regrets et aux mêmes remords  ?  Le  remords  était  la  clé  de  son  désespoir  ;  il  serait probablement aussi la clé de son salut si jamais, un jour, il advenait qu’il fût capable de la saisir et de l’utiliser. S’il choisissait de se soûler à mort, ça ne regardait personne d’autre que lui ; et s’il lui plaisait de gâcher sa vie, eh bien ! c’était sa vie à lui, n’est-ce pas ? Mais était-ce vraiment  ce  qu’il  désirait  ?  Et  s’il  en  était  ainsi,  pourquoi  alors  sa conscience le tourmentait-elle ? De toute évidence, il portait en lui la volonté de se détruire ; une partie de lui-même se vouait à cette mise en pièces systématique : il serait bien la dernière personne à le nier. Mais, de toute évidence aussi, l’autre moitié de lui-même s’y refusait, résistait  et  manifestait  sa  désapprobation  par  des  remords  et  de  la honte.  Pourquoi  cet  idiot  de  psychiatre  n’avait-il  jamais  été  fichu  de s’emparer de ce bon côté de sa nature, de l’amener au jour, d’en tirer le meilleur parti ? Pourquoi, en un mot, ne l’avait-il pas fait remonter à la surface de sorte qu’il prédominât et l’emportât sur l’autre ? Mais l’imbécile  de  psychiatre  en  connaissait  bien  moins  là-dessus  que  le poète, le poète qui avait dit à un autre docteur : Ne peux-tu secourir les  malades  de  l’esprit…  extirper  du  cerveau  les  maux  qui  y  sont inscrits  ?  Le  poète  qui  avait  répondu  : Ainsi  donc,  le  malade  doit  se guérir lui-même…

À présent, les fenêtres devenaient plus claires, le bleu tournait au blanc,  c’était  le  matin.  Le  cœur  serré,  il  réalisa  avec  consternation qu’après  tout  la  journée  ne  débutait  pas  autrement  qu’un  de  ces dimanches maudits. Il en avait bien pour deux heures de ce supplice, pour  deux  heures  d’attente  jusqu’à  ce  que  les  bars  et  les  magasins fussent  ouverts.  Car,  remords  ou  non,  c’était  son  intention  de continuer, il subissait une emprise et il lui fallait aller jusqu’au bout. Wick étant parti pour le long week-end, il serait seul jusqu’à mardi et passerait  le  sien  ici.  Une  excellente  opportunité  de  s’en  flanquer jusque-là sans intervention, à condition, toutefois, qu’Helen ne vienne y fourrer son nez et lui mettre des bâtons dans les roues, à condition aussi qu’il s’en tienne à sa seule compagnie et évite de rencontrer des connaissances. Pendant six jours  – encore cinq ! – il allait pouvoir se balader à volonté par toute la ville ainsi qu’il l’avait souvent fait dans le  passé,  de-ci  de-là,  en  tous  lieux,  comme  un  fantôme,  comme  un homme qui vit en dehors du temps. Une fugue en solo (une fuite, en réalité),  ignoré  de  tous  puisque  nul  ne  savait  qui  il  était  (qui s’intéresse à un ivrogne anonyme ?) ; une fugue qui ne durerait qu’un temps,  car  dans  son  état  de  faiblesse  actuel,  il  savait  que  six  jours seraient la limite de son endurance. Cette fois, pas de débordements de trois semaines se terminant à Chicago, Philadelphie, sur un bateau
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de Fall River, dans une chambre sordide d’un hôtel de la 9  Avenue… et Dieu sait où ! Mardi matin, Wick serait de retour et lui, prêt à jeter l’éponge. Wick ne rentrerait pas avant : il ne savait que trop ce qu’il trouverait à l’arrivée et n’ignorait pas qu’il n’était plus en son pouvoir d’arrêter ce qui venait de débuter, il était préférable dans ce cas de se tenir  éloigné,  de  laisser  les  événements  suivre  leur  cours,  et,  en attendant, d’admettre qu’il ne se passait rien à New York ou tout au moins  de  n’y  pas  penser.  En  se  forçant  résolument  à  n’y  pas  songer, Wick avait appris à ne plus même s’inquiéter. S’il se tracassait, il n’en finirait  plus  de  se  mettre  la  tête  à  l’envers  et  d’envisager  les  pires calamités  :  les  incendies,  les  individus  que  Don  introduisait  dans l’appartement,  la  perte  de  ses  effets  personnels,  les  dangers  de  tout acabit que courait son frère, arrestation, mort… cela représentait une trop  grande  somme  de  souffrances  !  Don  savait  qu’à  cet  instant

me

précis, Wick, levé, attendait que M. ou M  Hansen lui préparât son

petit déjeuner sur le fourneau de cuisine de la ferme ; ou bien, il était déjà sorti pour donner à manger à Mac, jouait avec lui sur la pelouse ou lui lançait dans l’eau des bouts de bois que le scottie rapportait à la  nage.  Pendant  ce  temps,  lui  était  là,  crispé  dans  l’attente  de l’ouverture  des  boutiques,  dans  l’expectative  de  cette  bombe endiablée  sur  laquelle  Wick  refusait  de  s’appesantir,  et  cela,  Dieu merci  !  pendant  cinq  jours  de  plus.  Comme  Don  savait  que  ses remords  disparaîtraient  et  que  sa  gaieté  reviendrait  aussitôt  la première  gorgée  avalée,  il  entreprit  délibérément,  pour  occuper  son attente, de passer en revue et d’analyser les raisons qu’il avait de se repentir,  comme  si  cet  abaissement  de  soi-même  était  une  sorte d’expiation,  une  dernière  chance  de  mieux  se  connaître,  une justification  des  joies  futures,  mais  à  condition  d’envisager  les résultats  de  sang-froid  et  de  prévoir  à  l’avance  les  pénalités  qui l’attendaient.

Il  croyait  qu’il  était  le  seul  parmi  plusieurs  millions  d’êtres  de  sa génération à avoir grandi et fait aux environs de la trentième année la  découverte  troublante  que  la  vie  ne  répond  aucunement  à  vos prévisions. Et pourquoi cette réalisation l’avait-elle bouleversé, lui et non  les  autres,  tout  au  moins  seulement  un  petit  nombre  d’entre eux  ?  C’était  un  secret  qu’il  lui  était  impossible  de  pénétrer.  La  vie n’offrait  aucune  de  ces  récompenses  auxquelles  vous  vous  attendiez depuis l’adolescence (lui peut-être moins que les autres, cependant il les  avait  aussi  attendues,  ne  serait-ce  que  par  curiosité).  Parvenu  à l’âge  d’homme,  la  vie  n’a  tenu  aucun  des  engagements  sur  lesquels, pour  une  raison  ou  une  autre,  vous  vous  considériez  en  droit  de compter  ;  l’avenir  restait  toujours  l’avenir…  une  illusion  !  un  cycle inexistant,  une  promesse  qui,  éternellement,  vous  échappe,  l’espoir d’un  achèvement,  d’une  récompense  jamais  accordée.  Toutes  choses qui ne s’étaient pas encore réalisées, ne se réaliseraient jamais. C’est un jeu d’idiot, et il devrait au moins y avoir une règle. Mais il n’y a ni loi,  ni  rime,  ni  raison.  Le  mieux  est  donc  de  se  retirer  en  soi-même, d’adopter l’attitude de « Les raisins sont trop verts » ou de « Pourquoi diable devrait-il y avoir… » – ce qui est la plus grande approximation en  matière  de  philosophie  –,  et  de  compenser  tous  ces  déboires  en s’adonnant à la boisson, en se nourrissant de rêves, en vivant dans un monde imaginaire à soi (enfer ou paradis, qu’importe), en forgeant et créant  de  toutes  pièces  des  images  de  votre  propre  invention, puisqu’il ne vous est pas permis de leur insuffler la vie dans la réalité.

Par exemple, les sottes et décevantes fantaisies d’hier après-midi. « Reflet dans un miroir » : qui aurait jamais le désir de lire un roman qui met en scène les actions et réactions d’un alcoolique et d’un raté ? Qui n’en connaît pas au moins une dizaine ? Personne ne les prend au sérieux ; ils sont considérés comme une des plaies de la société, des fomenteurs de troubles et pas autre chose ; les gens en avaient marre, autant que des pédérastes et des anormaux. Qu’est-ce qui leur a pris ? C’était là toute leur  oraison  funèbre  ;  qui  s’en  souciait  ?  La  vie  offre mille  autres  choses  plus  intéressantes  sur  lesquelles  écrire  que  les fruits secs ou les pauvres bougres qui font tache dans leur entourage. « Don Birnam : Le héros sans roman »… « Ma vie »… ou « Mots à cet effet  »…  «  Rappel  total…  une  anthologie  »…  «  Je  ne  sais  pas pourquoi  je  vous  raconte  tout  cela  »…  Oh  !  il  aurait  toute  une ménagerie de titres qui lui viendraient en rêve, mais c’est le plus loin qu’il  parviendrait  jamais  et  il  en  serait  mieux  ainsi.  Comme  tous  ses essais de roman, celui-ci serait aussi personnel qu’une lettre, pénible pour ceux qui le connaissaient, mais, par contre, ne présentant aucun intérêt  pour  les  indifférents  ;  certains  passages  d’un  style  précieux seraient  pleins  d’attendrissement  sur  lui-même,  d’autres,  trop brillants ; si remplis de Shakespeare qu’il semblerait qu’il eût travaillé avec  un  index  sur  les  genoux,  et  d’un  narcissisme  si  accentué  que l’effet final serait celui d’une salle toute en glaces qui renverraient la même silhouette un nombre incalculable de fois, ou celui de la vieille boîte  de  biscuits  Post  de  son  enfance  avec  sur  le  couvercle  l’image fascinante d’une femme et d’un enfant qui tient une boîte de biscuits Post  avec  sur  le  couvercle  l’image  d’une  femme  et  d’un  enfant  qui tient  une  boîte  de  biscuits  Post  avec  sur  le  couvercle  l’image  d’une femme et d’un enfant qui tient… Mais il était inutile de considérer le livre ou même d’y songer un instant. Il voulait seulement être l’Artiste et n’avoir aucune idée de la signification ou du contenu de l’ouvrage qui  lui  vaudrait  ce  titre,  tout  comme  il  désirait  être  (et  souvent  se l’imaginait,  surtout  après  avoir  bu)  un  acteur,  sans  même  penser  à monter sur les planches ; un pianiste, sans avoir pris une seule leçon de musique de sa vie ; un mari et un père, sans être marié.

De toute la journée d’hier, il ne se souvenait que de l’après-midi, tout au plus du début de la soirée, et ça suffisait amplement. Il n’avait jamais  eu  l’intention  de  se  rendre  à  la  ferme  dès  l’instant  où  l’idée s’en  était  présentée.  Honteux  d’y  penser  à  présent  !  À  un  moment précis,  il  avait  décidé  de  rester  :  il  y  parviendrait  en  employant  un truc  ou  un  autre…  il  se  libérerait…  il  ne  se  trouverait  pas  là,  voilà tout ! Il s’était servi de la matinée au théâtre comme d’un prétexte ; et,  comme  il  s’y  attendait,  cela  avait  rendu  admirablement  dès  le commencement  en  dépit  de  l’insistance  fatigante  de  Wick  pour  qu’il les  accompagnât.  «  Il  y  a  déjà  si  longtemps  que  nous  avons  ces billets ! » Il crut encore l’entendre et ne put s’empêcher d’éprouver de la  pitié,  en  songeant  aux  vains  efforts  de  son  frère  qui  essayait toujours de faire des projets avec lui. En fin de compte, on le laissait toujours  en  paix.  Wick  (n’importe  qui  d’ailleurs)  ne  pouvait  jamais être certain qu’il serait dans un état satisfaisant, une fois arrivé le jour du rendez-vous. Bien pis encore, il était devenu menteur et ergoteur ; on  ne  pouvait  absolument  plus  compter  sur  lui,  même  pour  la journée,  encore  moins  pour  une  date  éloignée  ;  on  ne  pouvait  plus ajouter  foi  à  sa  parole  ;  pas  un  mot  de  ce  qu’il  disait  ne  devait  être pris  au  sérieux.  Mais  chacun  faisait  semblant  de  croire  –  lui  comme les  autres  –  que  ce  n’était  pas  vrai,  que  peut-être,  la  prochaine  fois, Don  agirait  différemment  et  que,  maintenant  ou  jamais,  il  tiendrait certainement  sa  promesse,  ferait  honneur  à  ses  engagements,  serait présent  au  rendez-vous  ou  acquitterait  sa  dette.  Au  bon  garçon  qui avait  su  s’attacher  tout  le  monde  –  amical,  sociable,  vif,  brillant  et d’un  commerce  agréable  –,  à  ce  garçon-là  avait  succédé  un dissimulateur  plein  de  ruse,  perfide,  trompeur  et  sournois,  d’un extérieur  si  différent  de  son  être  réel  que,  par  pur  embarras,  ils prétendaient  tous  ne  pas  le  voir  tel,  et  ce  pour  sauver  la  face  aussi bien  vis-à-vis  d’eux-mêmes  que  vis-à-vis  de  lui.  Au  cours  du  long dialogue de la veille, déjà si souvent rabâché, quand ils avaient repris la même vieille antienne, à ce point ressassée qu’elle en était presque devenue un rite, Wick n’avait pas une seule fois exprimé à haute voix ce qu’il pensait au plus profond de lui-même : « Je ne te crois pas », parce que cela lui aurait été encore plus pénible qu’à Don et qu’il ne pouvait  tout  simplement  supporter  d’entendre  les  protestations offensées de son frère s’ajouter au reste.

Parler  allemand  à  Mme                       me   Wertheim…  Aaah  !  À  M  Wertheim  qui parlait  américain  mieux  que  lui  !  L’appeler gnädige  Frau  !  Elle  était trop  bien  élevée  pour  en  sourire  : elle  aussi  sauvegardait  les apparences, dissimulait ses impressions par égard pour lui, se prêtait à  ce  jeu  comme  avec  un  enfant  à  qui  on  laisse  croire  que  ses élucubrations  sont  véridiques,  oh  !  oui,  tout  à  fait  véridiques  et sincères.  C’était  elle  l’aristocrate,  et  non  lui.  Il  ressentit  une  pénible mortification  à  se  rappeler  ses  rêveries  fantaisistes,  et  comment  il

avait  cru  donner  à  Mme  Wertheim  éblouie  la  vision  tentatrice  d’une grande  vie  insouciante  et  ensorcelante.  Quel  imbécile,  quel  âne  il avait fait de lui-même ! Encore une autre porte d’évasion fermée, une autre  source  d’emprunts  à  laquelle  il  ne  pourrait  jamais  plus  faire appel.  Une  autre  personne  à  éviter  dans  la  rue,  un  autre  magasin

devant lequel passer en se détournant, une autre           1 bête noire à ajouter à  la  collection  grandissante  des  personnes  du  voisinage  qu’il  ne  lui fallait plus voir.

Et  maintenant,  bien  entendu,  il  allait  vivre  dans  la  terreur  du moment  où,  dans  une  semaine  environ,  Wick  entrerait  dans l’appartement,  la  note  du  blanchissage  à  la  main,  et  dirait  presque avec des larmes : « Don, pourquoi a-t-il fallu que tu t’adresses à elle ? Qu’a-t-elle dû penser ? Pourquoi n’es-tu pas allé chez Helen ou chez quelqu’un  d’autre  ?  »  Minute  redoutable,  car  il  n’aurait,  cette  fois, aucun moyen d’éluder la question : simuler l’innocence ne servirait de rien,  baisser  la  tête  serait  encore  pire,  et  il  y  avait  longtemps  qu’un aveu  honnête  et  désarmant  n’était  plus  de  mise.  Une  chose  de  plus, lors  des  matins  à  venir,  des  matins  comme  celui-ci,  pour  laquelle  se ronger  d’une  anxiété  nouvelle.  Cela  pouvait  paraître  négligeable  ! Pourtant,  à  mesure  que  le  retour  de  Wick  se  ferait  de  plus  en  plus proche,  cela  dégénérerait  en  une  de  ces  véritables  paniques auxquelles il devait échapper coûte que coûte.

«  Les  Vingt-et-Deux  Malchances  »,  c’est  ainsi  qu’on  l’avait surnommé  dans  la  famille  d’après  le  personnage  de  Tchekhov.  Une simple  plaisanterie,  bien  entendu,  et  amusante…  pour  eux  !  Il commençait  pourtant  à  être  un  peu  fatigué  de  l’entendre,  comme  il commençait aussi à être las des vingt-deux malchances elles-mêmes. Et  pourquoi  ne  l’eût-il  pas  été  ?  Elles  dataient  de  plus  loin  qu’il  ne pouvait s’en souvenir – c’est ce qu’on lui répétait inlassablement –, et chaque membre de la famille en était arrivé à vivre dans l’expectative (Don  ne  se  conformait  pas  à  la  tradition  ;  quelque  chose  était détraqué,  s’il  sortait  d’une  expérience  sans  dommages)  ;  si  bien  que lorsque  éclata  le  scandale  de  la  Fraternité,  scandale  qui  devait  le laisser  tout  pantelant,  les  vingt-et-deux  ne  lui  parurent  qu’un réchauffé  préliminaire.  Toutes  les  lamentables  erreurs  propres  à l’enfance et à l’adolescence atteignirent une phase aiguë et fatale au moment  de  sa  dix-septième  année.  Dès  le  tout  premier  mois  de collège,  elles  se  concrétisèrent  en  une  exaltation  suprême,  en  une adoration passionnée pour un type d’une classe supérieure, adoration qui  conduisit,  tel  un  engouement  funeste,  à  un  scandale  et  une disgrâce  publiques,  parce  que  nul  ne  comprit  ou  ne  voulut comprendre  et  chercher  le  sens  réel  de  l’histoire,  et  moins  que personne,  l’homme  en  question  qui,  aux  yeux  de  tous,  émergea  de toute cette affaire avec le prestige d’un héros. Pourquoi ? c’est ce qu’il n’apprendrait  jamais…  Il  avait  survécu  –  ne  survit-on  pas  toujours  ? –,  mais  l’expérience  l’avait  ébranlé  pour  plusieurs  années.  Il  était rentré  chez  ses  parents  tout  secoué  et  résolu  à  ne  jamais  plus abandonner la sécurité, le refuge de sa ville natale où tout le monde le  connaissait,  l’avait  toujours  connu.  Toutefois,  après  quelques années,  le  choc  avait  perdu  de  son  acuité  première,  s’était  si  bien effacé à l’arrière-plan de sa mémoire qu’il avait pu se dire que la seule chose qu’il regrettât, c’était d’avoir égaré – le jour même où on l’avait expulsé  pour  de  bon  de  l’association  Kappa  U,  et  sans  espoir  de  le retrouver – ce précieux exemplaire annoté de Macbeth ! Voilà tout ce qu’il  était  capable  désormais  de  se  répéter  ;  mais  lorsqu’il  quitta  à nouveau  la  maison  pour  tenter  une  fois  de  plus  de  voler  de  ses propres  ailes,  ce  fut  avec  la  conviction  qu’il  allait  vivre inconsciemment  dans  la  frayeur  perpétuelle  de  se  trouver  un  jour face  à  face  avec  l’un  de  ses  trente-six  anciens  compagnons  de Fraternité : ce fut dans la peur continuelle de rencontrer un des mille étudiants  qui  le  jugeaient  coupable…  en  admettant  qu’ils  l’eussent cru  coupable  !  Il  réalisait  parfaitement  ce  que  cette  terreur représentait, mais elle entraînait à sa suite tant d’autres craintes que, depuis  l’âge  de  dix-sept  ans,  il  ne  lui  avait  plus  été  possible  de  se libérer de toutes ces anxiétés.

Ce n’étaient pas là ces peurs imaginaires qui, depuis peu, étaient devenues à la mode parmi les gens de son monde et de sa génération. Rapide  à  discerner  chez  les  autres  comme  chez  lui  la  supercherie,  il n’avait  que  du  mépris  pour  ces  phobies  ardemment  chéries,  qui jetaient  ceux  qui  les  nourrissaient  dans  une  anxieuse  perplexité quand ils entendaient le cri de l’engoulevent, qui les empêchaient de pénétrer dans un théâtre s’il y avait affluence ou de prendre le métro, les  contraignaient  à  vivre  pour  toujours  à  la  campagne  ou  pour toujours  à  la  ville,  leur  interdisaient  de  jamais  manger  autre  chose que des glaces, ne leur permettaient d’entendre de belle musique qu’à dose  modérée  (une  symphonie  entière  en  une  seule  séance  est  plus qu’on  n’en  peut  supporter…  et  au  diable  les  intentions  du compositeur  !).  D’aussi  extravagantes  phobies  atteignaient  leur paroxysme  avec  ce  que  leurs  créateurs  appelaient  avec  modestie  et fierté les « psychoses de fin de semaine », n’exprimant par là rien de plus que leur embêtement et leur irritation d’avoir à passer deux jours consécutifs  en  compagnie  de  leur  femme  et  de  leurs  enfants.  Ils croyaient qu’en cultivant avec soin de telles aberrations, ils faisaient preuve  d’un  raffinement  et  d’une  sensibilité  supérieurs  au tempérament (ou au manque de tempérament) d’un conjoint si bien équilibré que c’en était enrageant. Mais, en réalité, ils cherchaient un dédommagement à leurs déceptions, un écran derrière lequel abriter ce sentiment d’infériorité et d’échec.

Ça  lui  allait  bien  vraiment  de  parler  d’insuccès  !  Depuis  son enfance,  il  n’avait  lui-même  à  enregistrer  que  des  occasions manquées  (exprès  ?),  des  tentatives  enthousiastes  –  mais  à  la sincérité  plus  que  douteuse  –,  de  trouver  enfin  la  bonne  niche  (la prochaine  étant  invariablement  la  meilleure),  des  trimballages perpétuels d’une ville à une autre, dans un nouvel État, un nouveau pays,  toujours  dans  l’espoir  que  les  choses  y  seraient  certainement plus favorables ou tout au moins différentes ; des retours à la maison avec  l’intention  bien  arrêtée  de  se  renouveler,  de  retrouver  les stimulants originels, qui n’avaient jamais existé, et de rechercher les vieilles  racines.  Des  excuses,  tout  ça,  rien  que  des  excuses  !  Et  qui plus  est,  de  la  littérature  !  Il  avait  volontairement  détruit,  les  unes après les autres, chaque opportunité qui s’était offerte à lui, aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir. Si précise était cette chronique de défaite que  c’est  presque  avec  orgueil  qu’il  aimait  à  rappeler  cette  fois  où, devant  toute  la  classe,  le  professeur  d’algèbre  s’était  exclamé  avec emportement : « Don Birnam, je ne vous recommanderais même pas pour  une  place  de  balayeur  municipal  !  »  Vingt  ans  plus  tard,  ces mêmes  mots  devaient  lui  être  répétés,  syllabe  par  syllabe,  en  un anglais  impeccable  et  châtié,  par  l’éditeur  d’une  compagnie  de radiodiffusion,  un  Britannique  arrogant  qui,  de  toute  évidence, n’avait de sa vie eu un moment de doute ou de défaillance à l’égard de sa propre personne. C’est presque avec satisfaction qu’il avait reçu ces  deux  déclarations  ;  elles  lui  épargnèrent  par  la  suite  de  plus amples  efforts  dans  l’une  ou  l’autre  direction.  C’était  comme  si, prenant le monde à témoin, il disait avec un haussement d’épaules : « Vous voyez ? »

Il ne s’habituerait jamais, non jamais, à l’idée qu’il avait grandi, du moins en années, et qu’il vivait dans un monde d’adultes. Lorsque le coiffeur lui demandait : « Ça va, le rasoir, monsieur ? », il lui fallait se recueillir une minute. Que répondaient les autres hommes en pareille occurrence  ?  Et  quand  il  disait  :  «  Oh  !  ça  va,  ça  va  très  bien  »,  ou quelque  chose  d’équivalent,  c’était  avec  l’impression  d’être  un imposteur.  Par-dessus  la  large  bavette,  il  observait  du  coin  de  l’œil l’individu assis dans le fauteuil voisin. Se sentait-il, lui aussi, un peu bête à se voir manifester ces preuves de déférence, ces simulacres de respect  ?  Était-il  mal  à  l’aise  dans  ce  rôle  de  l’homme  grave  et important,  obligé  de  se  conformer  à  ce  que  l’on  attend  de  sa situation,  de  se  comporter  comme  tous  les  autres,  de  répondre, suivant  la  coutume,  peu  importe  si,  à  ce  moment,  son  esprit  s’égare dans un labyrinthe secret ou les dédales du passé ? Mais, à coup sûr, ses  pensées  ne  vagabondaient  pas  de  la  sorte  ;  ce  n’était  pas  un écouteur aux portes, un nomade, un errant émerveillé, qui se trouvait assis  à  cette  place  ;  les  yeux  calmes  ne  regardaient  ni  à  droite  ni  à gauche, le personnage était aussi peu curieux, aussi peu intéressé par Don que par lui-même.

Lorsqu’il lui avait fallu renoncer à son enfance, ce n’avait pas été sans  regret  et  sans  nostalgie,  sans  un  long  regard  en  arrière.  Il  ne s’était jamais préoccupé à l’avance, comme les autres garçons, de ses futurs  pantalons  longs.  Il  se  remémora  l’embarras  intense  qui  s’était emparé  de  lui,  sa  honte  (comme  si  soudain  il  s’était  trouvé  exposé nu)  lorsque  sa  mère  avait  annoncé  :  «  Don  commence  à  se  raser.  » Ç’avait  été  pour  tout  le  monde  une  bonne  rigolade  et  ils  en  avaient fait  des  gorges  chaudes.  Par  contre,  les  autres  garçons  étaient terriblement fiers de leur premier essai et se vantaient de posséder un rasoir  bien  avant  d’en  avoir  utilisé  un.  Mais  lui…  eh  bien  !  ça  lui rappelait  seulement  que  des  poils  poussaient  sur  son  corps  ailleurs qu’au-dessus  de  sa  lèvre  et,  en  lui-même,  il  ressentait  amèrement cette évidence que son enfance s’enfuyait à grands pas.

Où,  le  long  du  chemin,  avait-il  omis  de  payer  le  tribut  qui  lui aurait permis de franchir sans encombre le passage difficile, mais qui en valait la peine, de l’enfance à l’adolescence, de l’adolescence à la virilité,  ce  risque  naturel  que  les  autres  semblaient  accepter  tout naturellement,  sans  même  y  prendre  garde  ;  rencontrerait-il  jamais de nouveau une telle opportunité ? Oui, il se l’imaginait, mais peut-être lui faudrait-il d’abord toucher le fond et même le tréfonds ; peut-être aussi ne reconnaîtrait-il pas cette chance si elle se représentait. À un moment donné, il avait manqué le coche (à quoi lui servait de s’en rendre  compte,  de  quel  secours  cela  lui  était-il  désormais  ?).  Sur  la route, il avait à un endroit, à dessein et volontairement, regardé dans la  direction  opposée,  répugnant  à  quitter  les  sentiers  plaisants  de l’enfance. Quand et à quel instant avait-il, de propos délibéré, ignoré les obligations et la fortune qui lui faisaient signe ? Oh ! il aurait pu facilement mettre le doigt sur une multitude de moments semblables, mais aucun ne paraissait en lui-même assez important pour avoir, dès cette  heure,  donné  à  sa  vie  une  orientation  définitive  ou  l’avoir gâchée à jamais.

Certains étaient plus révélateurs que d’autres ; il y en avait un, en particulier, qu’il n’oublierait jamais. Un billet venait de lui être passé de  mains  en  mains  sous  les  bancs  de  la  classe,  un  billet  de  son  ami Melvin.  Sans  même  le  déplier,  il  en  connaissait  le  contenu.  Chaque après-midi,  ils  en  échangeaient  de  pareils,  provenant  soit  de  Melvin soit  de  lui,  et  rédigés  de  la  même  manière.  Cependant,  il  l’ouvrit selon son habitude et écrivit « Entendu » sous les mots que contenait le  message  :  «  Si  on  allait  rigoler  un  peu  après  le  cours  dans  les hangars  de  l’église  ?  » Rigoler  était  le  terme  convenu  pour  voiler  la signification  (ils  y  avaient  réussi  jusqu’à  ce  jour,  car  personne n’interceptait  le  billet)  de  ce  à  quoi  ils  se  livraient  tous  deux, plusieurs après-midi par semaine, dans les remises à voiture derrière l’église  presbytérienne,  sur  la  banquette  arrière  d’une  voiture abandonnée  et  dont  on  ne  faisait  plus  usage  depuis  de  longues années… sauf pour des divertissements de cet ordre. Cette tournure de phrase leur était personnelle et servait à désigner une découverte récente  :  découverte  qui  était  pour  eux  le  fait  le  plus  excitant  de  la vie.  Plus  tard,  à  la  fin  de  cette  journée,  alors  qu’ils  frissonnaient  et gémissaient  à  l’unisson  dans  le  fond  obscur  d’un  buggy  infect  et poussiéreux,  dans  l’âcre  et  piquante  odeur,  comparable  à  celle  de  la semence,  qui  se  dégageait  du  hangar,  qu’est-ce  qui  l’avait  poussé  à demander à Mel (avec cette prescience qui, chez lui, était innée) : « À quoi  penses-tu  ?  »  Ce  qui  voulait  dire  :  qu’est-ce  que  tu  te représentes  ?  Ce  qui  voulait  dire  :  quelle  scène  évoques-tu  pour activer  ta  jouissance  ?  Autrement  dit,  qui  ?  Et  quand  lui  parvint  la réponse haletante : « Gertrude Hort. Je pose mon visage sur son petit ventre  nu  »,  quel  instinct  alors,  instinct  de  même  prescience  que  sa question précédente, le fit se retenir et rester silencieux, gardant pour lui-même  l’aveu  subit  et  surprenant  que  ce  n’était  pas  avec  une Gertrude Hort qu’il s’ébattait en imagination en des jeux amoureux ? Cette vision l’arrêta net. Il regarda sans la voir la frange sautillante du buggy, se sentant pour la première fois étrange, solitaire, différent, et la  proie  de  pensées  alarmantes.  Melvin  s’immobilisa  lui  aussi  : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Que répondre ? Il comprit tout à coup ce qu’il n’aurait jamais cru possible auparavant, que Melvin avait sur lui une terrible avance – des kilomètres et des années d’avance –, et telle qu’il n’oserait  jamais  avouer  désormais  qu’il  pensait  au  propre  père  de Mel  ;  le  père  de  Mel  qui,  lorsqu’il  prenait  un  bain,  faisait  toujours venir  son  fils  pour  qu’il  lui  frottât  le  dos.  Ce  fait  lui  avait  été  relaté par hasard une ou deux semaines auparavant ; et cette scène tant soit peu excitante (mais pourquoi ? parce qu’il n’y avait plus de père à la maison ?) s’était gravée dans son esprit.

Durant une longue suite d’années, des découvertes, semblables à celle-ci, l’avaient placé – sans réaction bien définie de sa part – dans la  position  d’un  enfant  (il  était  lui-même,  plus  que  quiconque, susceptible  de  s’en  rendre  compte),  un  enfant  prêt  à  adorer, pratiquement  comme  un  héros,  la  première  personne  plus  âgée  que lui  qui  se  présenterait.  C’est  pourquoi  il  lui  avait  été  facile  de s’abandonner à l’emprise de cet imbécile de psychiatre, avec un élan plus grand et plus spontané que celui de n’importe quel autre malade soigné  par  cet  homme…  facile  et  intéressant,  agréable  aussi,  car c’était  là  exactement  ce  qui  lui  était  nécessaire  à  cette  période.  Il attendait  avec  impatience  les  séances,  quotidiennes  :  une  heure chaque  matin,  six  jours  par  semaine,  et  cela  pendant  plus  de  cinq mois.  Après  un  certain  temps,  ainsi  qu’on  pouvait  le  supposer,  son intérêt  avait  diminué  ;  mais,  au  début,  quelle  excitation  !  Il  avait  à raconter  de  si  merveilleuses  choses,  il  était  si  avide  de  les  raconter, ces choses qui, il le savait, viendraient s’ajouter et enrichir la science du  spécialiste  !  C’était  aussi  excitant  que  de  faire  une  nouvelle connaissance, ce qui, alors, signifiait un nouvel auditeur. Un bon laps de  temps  s’écoulerait  avant  qu’il  n’ait  épuisé  toutes  ces  histoires amusantes,  des  histoires  vraiment  étonnantes  et  qui  toutes  le concernaient.  Elles  entretiendraient  cette  amitié  pendant  un  certain temps,  bien  qu’il  ne  fût  pas  sans  savoir  que  l’intérêt  qu’il  portait  à l’ami  et  à  l’amitié  se  dissiperait  le  jour  où  la  source  de  ses réminiscences serait tarie. Il lui était facile de calculer la durée d’une pareille  relation  en  se  basant  sur  l’étendue  de  ce  qu’il  avait  laissé entrevoir de son passé.

Il  en  avait  été  de  même  avec  l’imbécile  de  psychiatre.  Mais  bien d’autres  causes  avait  contribué  à  rendre  l’échec  inévitable.  Peu  de semaines  après,  trois  au  plus,  il  avait  découvert  qu’il  en  savait  plus long sur le sujet, plus long en pathologie, plus long certainement sur lui-même  et  sur  son  mécanisme  intérieur,  que  le  docteur.  Ce  que connaissait ce dernier, il le connaissait de façon académique, selon les règles et les cas établis. Ses expériences personnelles et variées de la vie  ne  lui  avaient  rien  appris  sur  lui-même  ;  donc  encore  moins  sur les  autres.  Elles  n’étaient  d’aucun  poids.  Seules  s’y  appliquaient  la grammaire et la syntaxe de la psychiatrie. Le riche catalogue des états spéciaux  était  si  complet  et  complexe  que  chacun  était  sûr  d’y découvrir  une  place,  une  place  et  une  étiquette,  sans  égard  au  fait qu’un  tissu  trompeur  de  contradictions  (tel  le  paquet  de  nerfs)  se trouvait  assis  de  l’autre  côté  du  bureau,  avec  toutes  sortes  de particularités qui ne s’adaptaient ni ne se rapportaient à rien de bien défini,  certaines,  même,  annulant  et  anéantissant  celles  qui,  prises une à une, auraient été susceptibles de s’emboîter et de se compléter. On  perdait  de  vue  l’être  humain  :  certainement  le  plus  sûr  moyen d’offense  !  car,  pour  Don,  la  créature  humaine  et  la  personnalité comptaient seules.

Mais  ce  ne  fut  pas  là  la  cause  réelle  de  leur  mésentente.  Elle  fut attribuée  pour  finir  à  la  nature  même  de  leurs  rapports,  à  cette association  père-fils  qui,  au  début,  avait  fait  présager  une  réussite. Mais le docteur s’était laissé entraîner à de telles exagérations, allant jusqu’à refuser à son malade le droit de penser pour lui-même, qu’en fin de compte celui-ci s’était révolté. Il commença à tricher, cherchant à fourrer le docteur dedans comme, par exemple, de disparaître et de s’enivrer en prenant bien soin d’en garder le secret pour lui seul, alors qu’auparavant  il  était  tout  disposé,  anxieux  même  de  se  confier.  Un matin,  on  lui  avait  remis  un  petit  document  que  le  docteur  avait rédigé et qu’il demandait à son malade de signer :

 

« Le 13 avril 1936.

« Je reconnais par la présente être un assez bon type quand je suis sobre, mais, ivre, je ne suis aucunement responsable de  mes  actes.  D’après  les  dires  de  mes  meilleurs  amis,  je sais qu’une fois en état d’ébriété je deviens mauvais.  Donc pour  éviter,  quand  je  m’enivre,  de  devenir  un  danger public, je désire faire la déclaration suivante : «  Si  j’éprouve  un  besoin  impérieux  d’alcool  et  que  je  sois capable  de  refréner  cette  envie,  de  rentrer  chez  moi  et  de boire  dix  bouteilles  de  bière  en  présence  de  mon  frère  ou du docteur, je conviens de rester deux jours à la maison. Si, par  contre,  je  suis  incapable  de  me  comporter  de  cette manière et me trouve poussé à boire du whisky ou plus que deux  bouteilles  de  bière  sans  consulter  mon  docteur,  je conviens alors, la première fois que pareil fait se produira, de passer sept jours à la maison, la seconde fois, huit jours, la troisième fois, neuf jours, etc., etc. Je devrai y rester tout le  temps  qui  me  sera  indiqué,  excepté  deux  heures,  de 10  h  45  à  12  h  45,  pendant  lesquelles  je  prendrai  l’air  et rendrai visite à mon docteur.

«  En  outre,  si,  me  trouvant  sous  l’influence  de  l’alcool,  je manque  d’adhérer  à  cet  accord,  j’accepte  par  avance  d’y être  obligé  par  n’importe  quelle  mesure  que  mon  docteur jugera  nécessaire  de  prendre.  Je  désire  que  ce  contrat tienne  jusqu’à  ce  que  mon  docteur  et  moi  décidions  qu’il soit annulé. »

 

Il  avait  été  dissous  plutôt  rapidement,  le  contrat…  et  les  beaux honoraires avec ! Enfantin, il l’était peut-être, mais pas à ce point, ni aussi  idiot  que  l’idiot  de  psychiatre.  Il  ne  pouvait  certes  pas  donner son  agrément  à  un  accord  semblable.  Le  but  cherché  étant,  bien entendu,  de  rendre  si  sévère  la  punition  qui  suivrait  chaque  écart successif, que ces écarts eux-mêmes finiraient à la longue par devenir tabous.  Mais,  si  rude  qu’il  soit,  le  châtiment  ne  servirait  de  rien.  Il n’était pas si bête que de signer un pareil document, car il n’était pas sans savoir qu’il lui serait impossible de tenir sa promesse et que, ne signant pas, il n’aurait pas à la tenir. C’était tout simplement une fois de  plus  se  connaître  mieux  que  le  docteur.  Il  consentait  à  faire  des promesses  verbales,  cinquante  fois  si  c’était  nécessaire,  pour  les rompre  de  droite  ou  de  gauche,  mais  il  se  refusait  à  s’engager  par serment et à écrire son nom au bas d’un pacte aussi compromettant, à moins qu’il ne fût dans ses intentions de s’y conformer, et il savait que s’y conformer lui serait impossible. Sur le moment, il pourrait y être décidé,  mais  non  les  jours  suivants.  Sachant  ce  qu’il  en  était,  il  ne pouvait en toute honnêteté apposer sa signature au bas d’un tel écrit. Oui,  dans  un  sens,  c’était  de  l’honnêteté  ;  mais  aussi  de l’appréhension,  et  la  peur  de  se  trouver  pris  au  piège,  car  c’était fournir à son frère et au docteur une arme trop puissante. Signer et échouer par la suite serait s’exposer à des accusations de duplicité et de  fourberie,  accusations  qu’on  n’avait  pu  jusqu’alors  porter  contre lui.  À  part  son  refus  de  se  servir  de  la  clé  du  placard  où  se  trouvait l’eau-de-vie,  sa  répugnance  à  signer  cet  accord  était  à  peu  près  la seule  chose  qu’il  pût  mettre  à  son  crédit  au  cours  des  six  dernières années.

Cet  hiver-là,  à  la  ferme,  s’était  produit  un  incident  bizarre, révélant  un  côté  de  sa  nature  qui  le  surprit  lui-même.  Le  petit débarras  attenant  à  la  chambre  à  coucher  des  gardiens,  qui  était contiguë à la sienne, renfermait de l’eau-de-vie de pomme et devint, de  sa  part,  l’objet  d’une  vigilance  constante.  Il  ne  quittait  plus  sa chambre, littéralement à l’affût du moment où, par inadvertance, ils auraient  oublié  de  retirer  la  clé  ou  laissé  la  porte  entrouverte.  À plusieurs  reprises  dans  le  courant  de  la  journée,  profitant  de  ce  que

M. et Mme Hansen se trouvaient occupés soit en bas dans la cuisine, soit  quelque  part  à  la  ferme,  il  se  glissait  furtivement  dans  leur chambre, écoutant avec anxiété si un pas retentissait dans l’entrée. Il essayait  la  porte,  la  trouvait  fermée,  et  s’en  retournait  sur  la  pointe des  pieds.  Bien  entendu,  ils  n’étaient  pas  sans  se  douter  de  ce manège,  et  Don  ne  l’ignorait  pas,  mais  personne  n’y  faisait  jamais allusion.  Ils  le  soupçonnaient  parce  qu’ils  étaient  au  courant  de  ses penchants. Les Hansen gardaient plusieurs petites bonbonnes dans le débarras ; chacun d’eux en possédait une clé et prenait bien soin de la tourner dans la serrure après y avoir pris un vêtement ou raccroché quelque houppelande ; ils gardaient toujours ces clés sur eux. Don ne les avait jamais vues, mais n’en connaissait que trop l’existence. Deux fois  seulement  dans  le  courant  de  l’hiver,  ils  avaient  imprudemment oublié  de  refermer  la  porte  à  clé.  Il  lui  avait  alors  suffi  de  quelques minutes  pour  pénétrer  dans  le  cabinet  et  pour  transvaser  six  à  sept litres  de  la  précieuse  eau-de-vie  qu’il  avait  ensuite  cachés  dans  sa chambre  en  différents  endroits  secrets.  Lorsque  avait  éclaté  la querelle  entre  les  Hansen  qui  se  reprochaient  mutuellement  d’avoir oublié  de  refermer  la  porte,  il  était  déjà  ivre  mort…  Un  jour, cependant,  on  lui  présenta,  pour  ainsi  dire,  la  fameuse  clé  sur  un plateau d’argent. Il s’était absenté pour passer avec Wick les fêtes de Pâques à New York. À peine de retour à la ferme, la première chose qu’il  constata  fut  que  l’une  des  clés  avait  disparu.  Plusieurs  fois  par jour,  il  entendait  Mme  Hansen  crier  à  son  mari  qu’elle  voulait  entrer dans  le  débarras.  M.  Hansen  alors  abandonnait  la  besogne  en  train, fouillait dans ses poches pour y trouver la clé et, tout en maudissant sa  femme  de  sa  négligence,  hurlait  comme  elle  montait  l’escalier  : «  Tu  me  la  rapporteras  aussitôt,  n’est-ce  pas  ?  »  Il  ne  pouvait s’empêcher de sourire de ces manifestations de mauvaise humeur, car il savait en être la cause, mais faisait semblant de ne pas s’apercevoir de  la  confusion,  des  va-et-vient  inutiles,  des  cris,  de  la  colère.  Une nuit, quelques jours plus tard, ayant l’intention de lire au lit, il se leva et enfila sa veste d’intérieur en poil de chameau. Il remarqua aussitôt un  bourrelet  dans  la  poche  gauche.  Il  fouilla  dedans  et  retira  un

Kleenex  qui  avait  servi  :  pendant  son  absence,  Mme  Hansen  avait emprunté son vêtement. Et voici que la clé aussi était là… Du coup, il prolongea son séjour à la ferme jusqu’au mois de juin ; mais pas une fois,  durant  tout  ce  temps,  il  ne  se  servit  de  la  clé.  Pour  quelles raisons,  il  n’aurait  su  l’expliquer  ;  sauf,  peut-être,  parce  que  ç’aurait été alors trop commode. Le samedi soir, quand M. et Mme Hansen se rendaient en ville au cinéma, il aurait pu employer la clé tout à loisir et  siphoner  chaque  bonbonne  qui  se  trouvait  là  :  cela  lui  aurait  été aisé. Mais cela, il ne le pouvait pas ! Ne laissant derrière lui aucune trace  de  sa  culpabilité,  ç’aurait  été  prendre  un  avantage  par  trop facile. Plutôt alors enfoncer la porte et s’emparer ainsi de l’alcool ! Un samedi  soir,  mettant  à  profit  leur  absence  hebdomadaire,  il  alla jusqu’à  prendre  une  échelle  dans  la  grange,  l’appuya  contre  le  mur sous la petite lucarne du débarras, y grimpa et, une fois dans la place, se  servit.  Quand  à  leur  retour  de  la  ville  les  Hansen  trouvèrent l’échelle  accotée  au  mur,  ils  n’eurent  pas  besoin  d’aller  dans  sa chambre  pour  savoir  qu’il  s’était  enivré…  Bien  qu’il  ne  pût  prendre sur  lui  de  l’utiliser,  il  ne  lui  vint  jamais  à  l’idée  de  rendre  la  clé.  Ils l’avaient  égarée,  tant  pis  pour  eux,  ils  en  supporteraient  les conséquences.  Au  contraire,  il  se  réjouissait  maintenant  des  scènes que  cela  provoquait  entre  mari  et  femme  (toujours  hors  de  sa présence  et  quand  ils  le  croyaient  trop  éloigné  pour  entendre)  :  les accès de rage, les galopades éperdues du haut en bas de l’escalier, le

nombre  incalculable  de  fois  où  Mme  Hansen  se  dirigeait  vers  le débarras,  puis  se  rappelait  brusquement  qu’il  lui  faudrait  courir jusqu’au  poulailler  pour  trouver  son  époux  avant  qu’elle  puisse  y pénétrer. Tout en lisant dans sa chambre, il prêtait l’oreille à tout ce

me

remue-ménage.  Il  entendait  M   Hansen  ouvrir  la  fenêtre  de  la

chambre  à  coucher  et  crier  :  «  Jake  !  J’ai  besoin  d’entrer  dans  le débarras  !  »  En  réponse,  M.  Hansen  clamait  du  bout  du  champ  : «  Viens  la  chercher  alors.  C’est toi  qui  l’as  perdue  !  »  Tous  deux désormais s’abstenaient de mentionner par son nom l’objet du litige ; ce n’était vraiment pas nécessaire : il pesait bien trop lourdement sur leurs esprits !

… Non, il n’était pas dans ses intentions de rendre la clé avant son départ. Le jour venu, il décida de le leur annoncer au petit déjeuner. Mais  à  mesure  que  le  moment  approchait,  il  commença  à  devenir  si nerveux  que  ses  mains  en  tremblaient  ;  il  n’aurait  su  expliquer pourquoi. Sa gorge était parcheminée et il lui fallut courir deux fois de  suite  aux  W.-C.  comme  si,  sur  le  point  d’entrer  en  scène,  le  trac s’emparait  de  lui.  Les  longues  semaines  de  tension  et  d’attente  qui avaient précédé cet instant avaient épuisé son endurance, mais il ne renonça pas à mettre son plan à exécution. Il appela les Hansen qui se  trouvaient  dans  la  cuisine,  puis,  après  avoir  avalé  une  gorgée  de café,  sortit  la  clé  de  sa  poche  et  la  posa  sur  la  nappe.  Ils  le regardèrent  interdits,  et  M.  Hansen  en  resta  bouche  bée.  Sous  la table,  Don  mit  ses  mains  sur  ses  genoux  et  les  serra  l’une  contre l’autre pour les empêcher de trembler. « Maintenant, écoutez, fit-il, je n’ai  pas  utilisé  cette  clé  une  seule  fois  depuis  qu’elle  est  en  ma possession.  Pas  une  seule  fois.  Et  pourtant,  je  l’ai  depuis  Pâques.  Je l’ai  trouvée  dans  la  poche  de  mon  veston  d’intérieur.  »  De  rage, M.  Hansen  en  sauta  presque  au  plafond,  mais,  à  son  grand soulagement, Don remarqua que Mme Hansen détournait la tête pour dissimuler un sourire…

Cette  sorte  d’honneur  avait  confondu  l’imbécile  de  psychiatre, comme  il  en  avait  confondu  beaucoup  d’autres  avant  lui,  à commencer  par  sa  mère.  Mais  pouvait-on,  au  sens  le  plus  large  des règles  de  l’éthique,  appeler  cela  de  l’honneur  ?  Ou  était-ce  un honneur si intègre qu’il dépassait de loin l’humain, et si humain qu’il ne  s’était  trouvé  dans  le  vocabulaire  du  psychiatre  aucun  mot approprié pour le caractériser ? Ils nageaient tous deux, le docteur et lui, dans l’incompréhension. L’un s’en fichait : pour lui, l’histoire seule comptait  et  non  l’explication.  Quant  à  l’autre,  il  se  repliait  encore davantage sur lui-même en présence de ce tissu de contradictions qui s’analysait  d’une  façon  si  positive  et  si  totalement  objective  (tout aussi  subjective  d’ailleurs)  qu’il  lui  restait  à  la  fois  tout  et  rien  sur quoi baser son diagnostic. C’était un encombrement de richesses qui s’évanouissaient  à  peine  apparues.  Les  matériaux  qu’il  avait  sous  la main  lui  glissaient  entre  les  doigts  à  l’instant  même  où  il  tendait  la paume… et surgissaient derrière son dos pour l’assommer d’un coup sur la tête. À de pareils moments, Don attendait poliment que l’autre se  fût  remis  de  la  secousse,  son  esprit  fouillant  de  plus  en  plus  loin dans  le  passé  en  quête  de  nouveaux  épisodes  qui  les  divertissent  et les instruisent tous deux.

Pourquoi le malade se trouvait-il là après tout ? Que pouvait donc lui offrir le docteur ? Quelle était la nature de ses troubles et quelle pouvait être la cure ? Pourquoi ne remontaient-ils jamais à la racine du mal, cette puissance qui le poussait à agir de la sorte, cette force qui  l’entraînait  à  boire  ?  Mais  à  quoi  bon  le  découvrir  ?…  puisque personne,  lui  moins  que  tout  autre,  ne  connaissait  l’origine  ou  la nature  de  cette  tare  secrète  qui  le  contraignait,  bien  que  par  des moyens  détournés,  à  cette  destruction  aveugle  de  soi-même  :  ces terreurs  qu’il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  regarder  en  face,  qui s’évanouissaient aussitôt qu’il avait quelques verres dans le nez. Vous pouviez  leur  donner  un  nom  et  cependant  elles  restaient  sans  nom. Les  défier,  et  elles  s’évaporaient…  mais  pour  revenir,  furtives,  au moment  où  vous  vous  y  attendiez  le  moins,  et vous  asséner  un  bon coup  sur  le  crâne  qui  vous  mettait  complètement  knock-out.  Ne jamais  rien  accomplir  !  Cet  échec  répété,  cette  aversion d’entreprendre  quoi  que  ce  soit,  ce  dégoût  inspiré  aux  amis,  aux parents,  cette  perte  d’une  réputation  :  la  seule  perte  qui  compte,  le vol  sans  excuse. Qui  vole  ma  bourse  vole  peu,  mais  qui  vole  mon honneur… Et à qui la faute, si ce n’est la sienne !

Il se dressa sur son séant. Avec la rapidité de l’éclair, il fut hors du lit,  ramassé  sur  lui-même,  comme  si  une  voix  avait  tonné,  secouant ses  nerfs  déjà  ébranlés. Qui  vole  ma  bourse…  La  peur  l’étreignit,  et non seulement la pensée ou le souvenir de la peur. Le brouillard qui enveloppait les événements de la soirée précédente, événements qu’il ne s’était guère préoccupé d’approfondir, se leva soudain.

Il  lui  fallait  à  tout  prix  sortir  d’ici.  Il  regarda  la  pendulette  et  vit qu’elle marquait 7 h 40. Si le barman était exact, les bars ouvraient à huit heures. Ils avaient l’autorisation de vendre de l’alcool à partir de cette  heure-là,  toujours  à  condition,  bien  entendu,  que  le  type  fût ponctuel.  Les  marchands  de  liqueurs,  eux,  n’ouvraient  qu’à  neuf heures,  mais  ça  n’avait  plus  maintenant  aucune  importance.  Encore vingt  minutes.  Il  commença  à  arpenter  l’appartement,  allant  de  la chambre à la cuisine, puis revint mettre ses chaussures et se précipita dans la salle de bains boutonner son col et renouer sa cravate. Mais à quoi  bon  se  presser  !  Vingt  minutes,  ça  représentait  un  sacré moment ; il pouvait faire un million de choses en vingt minutes si le hasard voulait que, dans une heure, il soit encore huit heures moins vingt.

Il  s’assit,  respirant  avec  peine.  Nom  de  Dieu  !  qu’allait-il  faire  ? Plus question pour lui maintenant de remettre les pieds chez Jack ; il s’en  fichait  d’ailleurs.  Il  n’avait  pas  besoin  d’aller  chez  Jack.  Mais oserait-il  de  nouveau  traverser  Charles  Street,  et  où  trouver  le courage  de  s’aventurer  dans  le  voisinage  de  Sheridan  Square,  et même  du  Village  ?  Mais  ça  non  plus  n’était  d’aucune  importance.  Il n’avait  pas  besoin  de  retourner  au  Village.  Il  pouvait  rester  dans  les parages jusqu’à la fin de ses jours. Pouvait ? Il le devait.

Supposez  qu’il  rencontre  quelqu’un  qui  se  trouvait  chez  Jack  la nuit  dernière.  Supposez  que  quelqu’un  de  sa  connaissance  se  soit trouvé là sans qu’il s’en soit aperçu, mais que l’autre, par contre, ait remarqué  sa  présence.  Et  M.  Mc.  et  son  compagnon  en  tweed  ?  Les gens au bar du rez-de-chaussée ? Les joueurs de football aux épaules en forme de planches ? Dannie, ou Billie, ou Jimmie, ou Hughie ? Les chauffeurs de taxi qui avaient assisté à l’algarade ? Il se pourrait qu’il les  rencontre  ;  il  serait  fort  possible  qu’il  se  trouve  nez  à  nez  avec l’une  ou  l’autre  de  ces  personnes  ;  peut-être  même  étaient-elles  en rapport  avec  quelques-unes  de  ses  relations.  Qu’y  aurait-il  là d’extraordinaire,  le  monde  est  petit.  Est-ce  que  ça  n’aurait  pas  paru invraisemblable,  et  à  qui  serait  venue  à  l’idée  que  lui  –  oui,  lui  – puisse  tomber  assez  bas  pour  voler  un  sac  de  femme  ?  Qui  l’aurait cru  ?  L’aurait-il  cru  lui-même  ?  Un  vol  ou  une  tentative  de  vol,  c’est déjà assez mauvais ; mais se laisser pincer est encore pire. S’afficher ainsi  dans  un  bar  plein  de  monde  et  aux  yeux  de  tous  comme  un vulgaire voleur…

Il  retourna  dans  la  salle  de  bains,  défit  son  col  et  sa  cravate  et commença  de  se  raser.  Il  y  avait une  chose  qu’on  ne  pourrait  jamais lui  reprocher  :  c’était  de  ne  pas  être  soigné.  Il  ne  se  laissait  jamais aller au point de se négliger. Il lui restait encore l’orgueil et un certain respect de lui-même. Mais de quelle utilité cela lui était-il ? Il perdait peu  à  peu  la  maîtrise  de  soi.  À  quelle  extravagance  ne  se  livrerait-il pas la prochaine fois ? Il faut que je me surveille, il faut absolument que  je  me surveille…  On  ne  sait  quelle  chose  inimaginable  et fantastique  il  pourrait  bientôt  se  surprendre  en  train  d’accomplir.  Se surprendre ? Si seulement il pouvait en être certain ! Mais, hier soir, il s’était laissé entraîner si loin que les autres l’avaient d’abord surpris.

Il  alla  dans  la  chambre,  s’assit  au  bureau  et  forma  sur  le  cadran ME 71212. Peut-être que la pendulette d’ici, la sacrée pendulette du Hollandais, retardait. Ce serait idiot de descendre maintenant, et de faire le poireau, appuyé contre la porte d’une devanture encore close, et  regardant  l’horloge  à  l’intérieur,  alors  que  les  gens  passaient, pressés,  se  rendant  à  leur  travail.  Il  n’en  était  pas  encore  arrivé  là. Haletant,  il  écouta  la  voix  à  l’intonation  bizarre,  finissant  en  point d’interrogation : « Au qua-triè-me top il sera exacte-ment sept heur-r-r-es  cin-quan-te-cinq  mi-nu-tes.  »  Il  n’attendit  pas  le  top,  mais raccrocha  en  disant  machinalement  :  «  Merci  !  »  Crétin  !  fit-il  en allant  chercher  son  manteau.  Pourquoi,  crénom,  l’ai-je  remerciée puisqu’elle ne peut pas m’entendre ?…

Il  trouva  son  pardessus  et  son  veston  en  tas  sur  le  plancher  à l’extrémité du divan. Il visita ses poches une à une, en sortit l’argent qui  s’y  trouvait,  puis  l’étala  sur  la  table  et  le  compta.  Grand  Dieu  ! vingt-six  dollars  et  quelques  cents.  Tu  parles  d’une  aubaine.  Et aujourd’hui par-dessus le marché !

Il n’alla pas chez Sam. Non à cause de Gloria (elle ne s’y trouvait pas  encore,  n’arrivant  jamais  avant  midi),  mais  plutôt  parce  qu’il voulait  commencer  la  journée  en  visitant  un  autre  lieu.  Sam,  peut-être plus tard. Il se rendit à un petit bar-restaurant, juste à côté de la

55 e Rue ; là, grâce à Dieu, le barman était à l’heure.

— Un whisky, je vous prie.

Le barman le regarda :

— Double ?

Il fut tenté de se redresser de toute sa hauteur.

— Non !

Où le type avait-il été chercher cette idée ? Il méritait d’être remis à  sa  place.  Parce  que  vous  entriez  par  hasard  à  huit  heures  et quelques  minutes  du  matin,  cela  signifiait-il  nécessairement…  ?  Ils avaient ouvert pour faire des affaires, n’est-ce pas ? Alors, quoi ?

Il  ignora  son  verre  pendant  une  minute  ou  deux  et  ramassa  un News  qui  traînait  sur  le  comptoir,  ouvert  à  la  page  de  l’éditorial.  Il parcourut  la  colonne  intitulée  «  Le  photographe  indiscret  »  : «  Dormez-vous  tout  nu  la  nuit  ou  portez-vous  un  pyjama  ?  »  Puis  il jeta  un  coup  d’œil  sur  une  caricature  :  «  La  famille  »  :  l’idée  que  se faisait  quelqu’un  d’un  couple  aristocratique  d’âge  mûr  en  train  de discuter politique dans un langage qu’on n’avait encore jamais ouï sur mer  ou  sur  terre.  Il  saisit  son  verre,  le  considéra  un  instant  d’un  air critique, puis but.

Après  en  avoir  commandé  un  autre,  il  fit  face  au  miroir.  C’était ridicule  de  se  mettre  dans  un  tel  état  de  frayeur,  tout  simplement parce que, hier soir, il s’était produit un incident fâcheux, alors qu’il n’était  pas  responsable,  qu’il  n’était  pas  lui-même…  un  incident  qui, après tout, n’avait pas tourné au désastre ! Pas aussi mal qu’on aurait pu le craindre. Mais c’était un avertissement, un signal d’alarme, l’un des plus sévères qu’il eût encore jamais reçu. En dépit de ses efforts pour  expliquer  l’événement  de  la  nuit  précédente  et  raisonner  son effroi  actuel,  des  spasmes  répétés  contractèrent  sa  poitrine.  Il ressentit une impression de chaleur par tout le corps et la sueur jaillit de ses pores : la honte.

Il avala d’un trait le second whisky, puis un troisième, et ne tarda pas  à  se  sentir  plus  à  l’aise.  Maintenant,  il  pouvait  envisager  les choses  avec  plus  de  philosophie.  Et  pourquoi  pas  ?  Il  avait  non seulement  toute  la  journée  devant  lui,  mais  plusieurs  jours  en perspective,  de  l’argent  en  poche,  beaucoup  d’argent.  Réellement,  à tout  bien  considérer,  il  n’avait  pas  un  seul  souci  au  monde.  Que  ces absurdes petits verres étaient donc des trompe-l’œil : épais… tout en ventre et en fond… une vraie fumisterie ! Leur contenu n’excédait pas celui  d’un  dé  à  coudre.  Dix  verres  comme  ceux-ci  équivalaient certainement à peine à l’un de ceux dont il usait chez lui.

Sur  l’étagère  derrière  le  bar,  collé  à  la  glace,  se  trouvait  un prospectus  jaune,  une  réclame  pour  les  deux  films  que  présentait  le Select, le cinéma de la porte à côté. Greta Garbo dans La  Dame  aux camélias plus un autre. Mais sapristi, c’était presque une sommation. Il  avait  vu  le  film  trois  fois  la  semaine  de  sa  présentation  en exclusivité  dans  Broadway,  il  y  avait  de  cela  un  mois  ou  deux. Brusquement (mais non, il était encore trop tôt, il lui fallait attendre), il  eut  le  désir  intense  de  revoir  ce  visage  étrange  et  fabuleux, d’entendre  cette  voix  qui  lui  faisait  courir  des  frissons  le  long  de l’échine,  même  quand  elle  prononçait  une  phrase  des  plus  banales (levant  le  bout  des  doigts  jusqu’à  sa  bouche  comme  pour  dissimuler un sourire triste) : « C’est mon anniversaire. » Ou la façon rapide et impatiente,  à  la  fois  provocante  et  pleine  de  regrets,  dont  elle précipitait ses mots à propos d’une question d’argent : « Comme vous le savez très bien, je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance à sa provenance.  »  Et,  oh  !  cette  scène  quand  le  baron  part  pour  la Russie…  la  manière  dont  elle  dit  :  «  Adieu…  adieu  !  »  comme  une petite  chanson.  («  Venez  avec  moi  !  »  Ce  hochement  de  tête  et  ce sourire,  et  la  réponse  :  «  Il  fait  si  fr-r-r-oid  en  Russie…  vous  ne voudriez  pas  que  je  tombe  de  nouveau  malade,  n’est-ce  pas  ?  »  Ne prétendant  même  pas  que  ce  soit  là  la  raison  pour  laquelle  elle  ne peut  partir,  ne  cherchant  même  pas  à  donner  le  change).  Il connaissait  le  scénario  par  cœur,  comme  on  connaît  un  morceau  de musique  préféré  :  chaque  inflexion,  appuyée  et  accentuée,  chaque phrase irréprochable, chaque révélation légère d’une charmante, mais provocante beauté. Voilà la vraie façon de passer l’après-midi !

Le  barman  poussa  la  bouteille  dans  sa  direction  ;  cette  fois,  il  se versa lui-même à boire.

Bien entendu qu’ils l’avaient laissé partir hier soir, bien entendu ! Vous  comprenez,  ils  ne  voulaient  pas  d’histoires  avec  la  police.  Cela ne  se  passait-il  pas  toujours  ainsi  lorsque  quelque  incident  de  ce genre  éclatait  dans  un  bar  ?  Ils  laissaient  le  bonhomme  s’esquiver avec l’objet dérobé, lui donnant ainsi le temps d’atteindre la sortie, et lui  mettaient  alors  la  main  au  collet.  Ils  ne  voulaient  pas  prendre  le type  à  partie  aussi  longtemps  qu’il  occupait  une  table  et  se  trouvait sur les lieux. Cela pourrait provoquer une rixe et rendre nécessaire la présence  des  flics,  effaroucher  ou  bouleverser  les  habitués  du  bar  et ruiner  les  affaires,  tout  au  moins  pour  la  soirée.  Les  clients s’imagineraient  être,  comme  autrefois,  victimes  d’une  rafle.  Non, mieux valait user de diplomatie, laisser le type gagner la porte de la rue, et, une fois là, lui reprendre le sac et le bouter dehors. Personne n’avait  envie  de  porter  une  accusation.  À  quoi  bon  ?  «  Flanquez-le dehors à coups de pied et qu’on en finisse. »

Il  s’empara  de  la  bouteille  en  vitesse  et  se  versa  un  autre  verre, puis  la  reposa  sur  le  comptoir  avec  une  nonchalance  exagérée.  De temps  à  autre,  le  barman  le  regardait  du  coin  de  l’œil,  ou,  lui tournant le dos, l’observait dans la glace. Il était visible qu’il avait du mal  à  le  situer  socialement.  Qu’est-ce  que  ça  pouvait  bien  faire, puisque lui-même n’y arrivait pas toujours ; rarement, d’ailleurs.

Comme  les  chauffeurs  de  taxi  avaient  assisté  silencieux  à  toute cette  affaire  !  Ils  l’avaient  regardé  sans  dire  «  ouf  »  rajuster  son manteau  et  prendre  le  large.  Si  seulement  ils  avaient  ri  ou  proféré une  injure  !  Pour  rien  au  monde,  il  n’aurait  pu  prendre  un  de  ces taxis,  affronter  le  conducteur  pendant  tout  le  trajet  du  retour.  Il n’aurait pas eu à l’affronter réellement, mais ç’aurait été encore pire d’être assis en silence dans le fond de la voiture avec ce bonze sur le siège,  également  silencieux.  Peut-être  aurait-il  pu  le  blaguer  sur  son nom, l’appeler par le prénom que révélait une carte lumineuse placée près de la vitre ? Et, à l’arrivée, être obligé de descendre, de le régler, d’écouter s’il disait ou non : « Merci ! » Seigneur, il ne pouvait plus y songer,  ne  devait,  ne  voulait  pas.  Il  éprouva  le  besoin  d’échanger quelques paroles.

— Vous êtes amateur de News ?

— Quoi ?

— J’aperçois un News sur le bar.

— C’est quelque poivrot qui l’aura oublié là hier soir.

Patatras ! Mais il n’allait pas se laisser démonter si facilement que ça.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’aimez pas le News ?

— Il n’est pas plus mauvais qu’un autre.

— Moi, je ne manque jamais de lire « Comment il fit sa demande en mariage. » J’adore « Comment il fit sa demande en mariage. »

Le barman prit un gobelet et se mit à le polir.

— Oh ! et « Moments embarrassants » ? Avez-vous remarqué qu’il s’agit  toujours  d’une  pauvre  bougresse  de  sténo  qui  a  la  folie  des grandeurs ? Elle parle constamment de son splendide trousseau, de la situation  épatante  qu’occupe  son  mari  et  ainsi  de  suite. Naturellement, on finit toujours par découvrir le pot aux roses.

— Jamais fait attention.

—  Comment  peuvent-ils  écrire  de  pareilles  inepties,  et  sur  eux-mêmes encore ? Le comble, c’est qu’ils les signent. Ça a l’air de leur être tout à fait égal.

— Eu ! eu !

— Je suppose que c’est à cause des deux dollars.

— Eu ! eu !

Il regarda le barman avec curiosité.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Fatigué ou quoi ?

— J’ai mon boulot à faire… Jack !

Zut  !  C’était  le  garçon  d’en  haut,  le  garçon  avec  l’accent  à  la Charles Boyer. Il avait déjà dû s’en apercevoir. Dès le début. Pourtant, comment  l’aurait-il  pu  ?  Le  garçon  n’avait  pas  laissé  supposer  le moins du monde qu’il était au courant – pas plus que lui du reste. Il savait  qu’il  n’aurait  pu  se  montrer  plus  poli,  plus  circonspect,  plus maître  de  soi,  comme  seul  peut  l’être  un  ivrogne  légèrement intoxiqué qui sait parfaitement ce qu’il fait avec cette lucidité refusée au  sobre.  Ah  !  et  qui,  en  même  temps,  l’ignore.  C’était  là  le  côté humiliant  et  dangereux.  Assez  ivre  pour  savoir  ce  qu’il  faisait,  bien que les autres pussent en douter. Il se concentrait alors si étroitement sur lui-même, analysait ses propres actes avec une telle intensité qu’il en  oubliait  tout  un  chacun,  oubliait,  hélas  !  qu’eux  aussi  étaient capables d’observer, capables de l’observer, lui, et de deviner ce qu’il mijotait, et cela d’une façon dont il n’avait pas conscience. Pourquoi ne  lui  avaient-ils  pas  dit  (comme  il  l’aurait  fait  avec  empressement pour  quelqu’un  d’autre)  ?  Pourquoi  ne  l’avait-on  pas  prévenu  qu’il dépassait  la  mesure,  pourquoi  quelqu’un  n’avait-il  pas  été  assez décent pour venir à sa table lui souffler : « Attention, l’ami, on vous surveille,  vous  allez  avoir  des  ennuis  »  ?  Mais  non,  ils  s’étaient contentés de rester là, assis ou vautrés, et de laisser arriver la chose, d’attendre qu’elle arrivât. Bien sûr, pourquoi pas, ce n’est pas eux qui se trouvaient dans le bain !

C’était stupide de s’attarder plus longtemps dans ce sale coin, avec un  barman  revêche  et  soupçonneux.  Il  était  neuf  heures  et  les magasins seraient sûrement ouverts. Il paya et s’en fut.

Debout au milieu de la vaste et propre boutique, il délibéra. Pour l’instant, un litre suffirait ; il sortirait de nouveau plus tard, plusieurs fois  peut-être.  Du  scotch  pour  changer.  Il  nomma  la  marque,  puis s’arrêta juste au moment où il allait ajouter : « Ne vous donnez pas la peine  de  l’envelopper.  »  Il  remit  l’argent  à  la  caisse.  C’est  singulier comme  on  dit  cela  en  achetant  un  tube  de  pâte  dentifrice  ou  une boîte  de  flocons  d’avoine,  ou  n’importe  quoi  d’autre  sous  le  soleil. Mais,  bien  entendu,  il  vous  importe  peu  alors  que  le  commis  vous trouve  ou  non  trop  impatient  de  vous  servir,  à  peine  rentré,  du dentifrice  ou  des  flocons  ;  et  d’abord,  pour  commencer,  c’est  à  cent lieues des pensées du commis…

Une fois le labeur accompli, on en récolte les fruits…

Comment  pourrait-il  jamais  faire  partager  à  quelqu’un  le sentiment  de  volupté  qu’il  éprouva  à  pénétrer  dans  l’appartement avec sa bouteille de scotch sous le bras ? La journée était à lui ; à lui, le whisky et la place tout entière. Personne ne savait où il était et ce qu’il faisait. Il souleva le couvercle du gramophone, mit le contact, et le disque qui s’y trouvait commença à tourner. Il s’en fut chercher un verre  propre  à  la  cuisine,  arracha  le  papier  d’emballage,  puis  la capsule métallique, et se versa une bonne rasade. Il prit le verre avec lui et alla s’asseoir dans le grand fauteuil.

Schnabel martelait le Rondo du Waldstein. Comme la musique, en s’accélérant,  augmentait  de  volume  et  que  l’alcool  lui  causait  une sensation de chaleur à l’estomac, il s’enfonça confortablement dans le fauteuil, et s’abandonna de façon délibérée et consciente à sa rêverie favorite,  en  tissant  la  trame  et  l’embellissant,  tel  un  régal  délicieux qu’il se serait promis depuis longtemps avec la ferme intention de se l’offrir un jour.

C’était  un  rêve  enchanté  qu’il  pouvait  vivre  et  revivre  sans  se lasser  et  dont  il  avait  déjà  épuisé  les  jouissances  un  nombre incalculable de fois… Il s’avance sur la scène de Carnegie Hall, sourit, salue, s’installe au piano et attend le signal. Il n’est pas en habit et ne porte ni chemise empesée ni cravate blanche. Il est vêtu d’un complet de  flanelle  grise,  d’un  moelleux  chandail  sans  manches  et  d’une chemise  claire.  Il  a  aux  pieds  de  confortables  souliers  de  sport.  Il embrasse  du  regard  la  salle  comble  et  attentive  et  se  demande  avec indifférence  s’ils  seront  nombreux  à  rester  jusqu’à  la  fin,  bien  après minuit. La plupart resteront sans doute, la soirée ayant été annoncée dans  les  journaux  depuis  des  semaines  et  toutes  les  places,  retenues longtemps  à  l’avance  ;  dans  les  cercles  musicaux,  on  ne  s’est  guère entretenu  d’autre  chose  et  chacun  a  tenu  à  assister  à  cet  événement unique et sensationnel.

…  Au-delà  de  la  rampe,  les  critiques  forment  un  petit  groupe compact. Ils ont précédé tout le monde (le bruit avait couru qu’ils se réuniraient  à  six  heures).  Dans  un  bourdonnement  confus,  ils discutent,  chuchotent,  échangent  des  notes,  se  moquent  de  leurs goûts réciproques, se fâchent, consultent des livres et, pour finir, vers neuf heures et quart, tombent d’accord bon gré mal gré et remettent la liste terminée à une dactylo qui l’attendait. L’un d’eux alors grimpe sur la scène, se tourne vers l’auditorium, lève une main et s’éclaircit la  gorge  :  «  Mesdames,  Messieurs,  comme  vous  le  savez,  nous sommes rassemblés ici ce soir pour assister à la façon dont un grand artiste  va  relever,  s’il  le  peut,  un  défi  unique  dans  les  annales musicales.  S’il  gagne,  les  voûtes  des  temples  consacrés  à  Euterpe résonneront à jamais de ce fait d’armes, de cette victoire. M. Birnam n’a encore aucune idée de ce que sera ce soir son programme, et ne le saura que lorsque j’aurai lu la liste que mes collègues et moi venons d’établir. » Il brandit la mince feuille de papier. « Je fais appel à toute votre indulgence et vous prie de nous excuser de ce léger retard, mais nous  avons  eu  quelque  difficulté  à  faire  l’unanimité  en  ce  qui concernait les compositeurs et les œuvres que M. Birnam va exécuter pour  nous.  De  Poulenc  en  remontant  à  Scarlatti  (fait-il  allusion  à Alessandro  le  père  ou  à  Domenico  le  fils  ?  se  demande  Don),  de Buxtehude  à  Copland  de  nos  jours,  la  littérature  du  pianoforte  offre un champ si vaste que notre tâche, en vérité, était, vous ne pouvez le nier, des plus ardues. Pour ne rien dire de la tâche de M. Birnam… » Il  attend  qu’un  rire  et  des  applaudissements  appréciateurs  balaient obligeamment la salle et reprend : « Mais je ne veux pas abuser plus longtemps  de  votre  généreuse  patience,  aussi  vais-je  sans  plus  de cérémonie  vous  annoncer  le  morceau  d’ouverture.  Bien  entendu,  au fur  et  à  mesure  que  se  dérouleront  les  numéros  du  programme,  on annoncera  les  œuvres  successives,  mais  seulement  juste avant  leur exécution.  »  Il  se  retourne  :  «  Monsieur  Birnam,  êtes-vous  prêt  ?  »

M.  Birnam  fait  signe  que  oui.  «  Très  bien  :  La            o Sonate  n   12  en  fa

majeur ,  de  Wolfgang  Amadeus  Mozart.  »  M.  Birnam  se  permet  un léger sourire et dit presque à voix basse : « Köchelverzeichnis 331. » Le critique  murmure  :  «  Mais  oui,  mais  oui,  naturellement,  j’avais  bien l’intention d’ajouter… » Dans sa confusion, il tiraille le cordon noir de son  pince-nez  et  se  hâte  de  retourner  de  l’autre  côté  de  la  rampe. M. Birnam commence…

Le Rondo était terminé. Il remit le disque dans l’album et sortit le 1er  Mouvement  qu’il  posa  sur  la  plaque  tournante,  puis  revint  à  son fauteuil.  Rien  qu’un  rêve  !  Comique,  certes  ;  absurde,  enfantin, mais… si musical et empreint d’une telle mélancolie…

Il n’arrivait pas à décider quel compositeur il désirait entendre. En plein  milieu  d’un  prélude  de  Debussy,  il  tira  l’album  de  Medtner  et, avant  d’avoir  sorti  le  premier  disque  de  son  enveloppe,  se  souvint d’un Adagio  de  Schubert  qui,  mon  Dieu,  était  certainement  le  plus grand moment de toute la musique. Mais quand il le joua, ce fut une déception.  Sans  qu’il  pût  l’expliquer,  ça  lui  parut  étrangement  fade, curieusement incomplet, sans richesse aucune, ne lui causant que de très loin la satisfaction que lui procurait le seul, l’unique Beethoven. Il revint  aux  albums  des  trente-deux  sonates  de  Schnabel  et  tourna  à fond le bouton diffuseur.

Que  les  dames  de  l’appartement  du  devant  cognent  donc  sur  le mur et se plaignent du bruit (bruit !), que leur chienne Sophie aboie à en faire péter sa cervelle imbécile, ça, c’était de la Musique ! Au fait, quand  Beethoven  était-il  devenu  sourd  ?  Avant  ou  après  ce  numéro de l’opus ? Il s’empara du Dictionnaire de Grove et s’absorba de suite dans  la  description  du  ménage  du  grand  Rasoumowsky.  Seigneur, quel sujet pour un livre. Ou une pièce… une pièce magnifique ! Tout d’un coup, il eut faim.

Et pourquoi pas, bon Dieu ? N’était-il pas midi ? La petite pendule qui  marchait  huit  jours  et  le  généreux  Hollandais  l’annonçaient.  Pas étonnant,  alors.  En  outre,  autant  qu’il  s’en  souvenait,  il  n’avait  rien mangé  de  toute  la  journée  d’hier  depuis  le  petit  déjeuner  pris  avec Wick.  D’ordinaire,  quand  il  buvait,  il  ne  pensait  jamais  à  la nourriture.  Maintenant,  c’était  différent.  Il  n’avait  pas  encore  assez bu,  il  n’était  pas  soûl  le  moins  du  monde,  et  comment  le  serait-il puisqu’il pensait à manger ? Son estomac commençait à en sentir le besoin. Pourquoi pas ? Il se connaissait suffisamment pour savoir que, hier  soir,  il  n’avait  rien  mangé  chez  Jack,  n’avait  certainement  rien commandé. Chez Jack…

Il bondit sur son manteau et son chapeau. Il voulait aller chercher un sandwich ou deux à la charcuterie, les rapporterait ici et finirait la bouteille après avoir mangé. Il en restait un bon demi-litre. Oui, voilà ce  qu’il  allait  faire.  La  nourriture  combattrait  les  effets  de  l’alcool, l’aiderait à rester d’aplomb et d’attaque pour le reste de la journée, lui donnerait des forces pour continuer à profiter de l’après-midi et de la soirée. Il compta de nouveau son argent avec soin et sortit.

Il  faisait  un  temps  magnifique,  oh  !  splendide,  si  frais  et  clair qu’on voyait jusqu’aux rivières à chaque extrémité de la rue. Octobre était  certainement  un  sacré  mois,  le  meilleur  de  l’année,  pas  de discussion là-dessus. Surtout au début, et à présent particulièrement, cette semaine, aujourd’hui même ! Il eut presque envie d’entrer chez une de ses relations, demander comment ils allaient. Oh ! oh ! pas de ça, mon vieux. Il imaginait mieux que de faire des visites, même par téléphone.  Nom  de  Dieu  !  essayait-il  déjà  de  tout  gâter  ?  Allait-il avertir  les  gens  qu’il  était  une  fois  de  plus  en  liesse  ?  les  inviter  à intervenir  et  ruiner  ainsi  son  week-end  ?  Qu’ils  le  laissent  donc  en paix  !  Il  était  fort  bien  comme  ça,  parfaitement  capable  de  se conduire  tout  seul,  de  se  comporter  comme  quiconque,  et  avait l’intention  de  s’en  tenir  là.  Pour  l’amour  de  Dieu,  n’était-il  pas  en route pour s’acheter de quoi manger ? Pouvaient-ils exiger meilleure garantie  ?  Achetait-il  jamais  de  la  nourriture  quand  il  était  ivre  ? Certes non, et tous le savaient aussi bien que lui, il était aussi sobre qu’un juge de Lackawanna.

En tout cas, il se garderait bien d’aller à l’excellente charcuterie de

e

la 56  Rue, car il devait encore à M. Schultz dix dollars qu’il lui avait empruntés  dans  le  courant  de  l’été.  Mais  les  lui  devait-il  encore  ? Wick les lui avait peut-être remboursés ; toutefois, comme il ne s’en souvenait pas, mieux valait ne pas courir ce risque. Il tourna dans la direction sud et se dirigea vers la 54e Rue.

Il passa devant le Select. Mon Dieu, Garbo en personne ! et dans La Dame aux camélias . Quelle veine ! Il s’arrêta et regarda les photos clouées sur un panneau à l’extérieur. Il y avait celle qui la représentait à genoux devant M. Duval (mais non agenouillée dans l’intention de s’humilier  devant  lui  !),  et  celle  où  elle  sourit  dans  une  loge  au théâtre  parce  que,  à  l’aide  de  ses  lorgnettes,  elle  vient  de  découvrir Armand  parmi  la  foule  ;  puis,  pour  couronner  le  tout,  l’image inoubliable de la mort de Marguerite, ce visage étonnant, déjà glacé et  d’une  blancheur  marmoréenne,  plus  inspiré  et  évasif  que  jamais. Quelle prestation ! Comme elle se détachait sur la vulgarité de ce film bruyant  et  de  mauvais  goût,  avec  chaque  geste,  chaque  mouvement empreints  d’une  élégance  si  juste,  avec  chaque  intonation,  chaque accent  de  cette  voix  frémissante  (tout  au  long  de  la  dernière  scène qui  se  poursuit  jusqu’au  bout  en  un  chuchotement  bouleversant), avec  chacune  des  expressions  merveilleuses  de  cet  incomparable visage.  Qu’elle  était  étrange,  émouvante,  cette  atmosphère  de mélancolie indescriptible dont elle avait su envelopper le film entier ! C’était là, sans nul doute, à son degré le plus pur et le plus élevé, l’art d’interpréter un rôle. Il poussa une pièce d’argent sous le guichet de la caisse et entra.

— Les fumeurs ?

— En haut.

Il  gravit  la  rampe  et  se  trouva  dans  un  couloir  sombre  et malodorant, mais en remarqua à peine l’odeur. Il pensait à la fois où il  avait  lu  dans  un  journal  que  Garbo  allait  tourner La  Dame  aux camélias ,  et  comme  il  s’était  dit  :  «  Que  Dieu  me  damne,  pourquoi faut-il qu’ils la fassent jouer, elle entre toutes, La Dame aux camélias ! Ce  rôle  n’a-t-il  pas  déjà  été  interprété  jusqu’à  en  mourir  par  chaque femelle hystérique qui se croit une comédienne ? » Et lorsque enfin il l’avait  vue,  quelques  semaines  auparavant,  il  avait  alors  compris  à quel point elle avait réussi à faire sien ce rôle usé jusqu’à la corde, à le jouer comme il ne l’avait jamais été, et, en ce qui le concernait, ce fut  pour  lui  la  fin  des  Marguerites  :  ç’avait  été  rendu  une  fois  pour toutes  et  comme  ce  ne  le  serait  jamais  plus.  Il  tourna  au  bout  du couloir et entra au balcon.

Il tâtonna dans l’obscurité et réussit à trouver une place dans les premiers rangs. Il ne pouvait encore rien distinguer et cependant rien ne lui sembla familier : il n’y avait pas de musique et il ne reconnut pas  le  dialogue,  pourtant  déjà  si  souvent  entendu,  ni  la  voix.  Il  fixa les yeux sur l’écran. Deux individus vêtus de blouses de coton foncé pelaient  des  pommes  de  terre,  assis  à  une  table  de  bois.  Ils  ne pouvaient pas parler, car un homme armé d’un fusil se tenait debout derrière eux ; l’un d’eux essayait cependant de montrer à l’autre qu’il venait de laisser tomber un billet au milieu des épluchures.

Nom de Dieu de nom de Dieu ! un film sur une prison, un film de gangsters ou quelque chose d’approchant. Deux films au programme, hein ? Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu avant d’entrer et n’avait-il pas demandé lequel on présentait ? Cela ne devait-il pas arriver, juste parce qu’il se réjouissait de voir Garbo ? Il avait en horreur les films sur les prisons, sans trop savoir pourquoi. Chaque fois qu’il en voyait un, avec un type derrière les barreaux et la cellule des condamnés à mort,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  qu’un  jour,  c’est  lui  qui  s’y trouverait. Du mélo ! et pourtant il ne pouvait se débarrasser de cette singulière  obsession.  Pendant  ce  genre  de  films,  il  n’arrêtait  pas  de s’agiter,  détournait  ses  regards  durant  toute  une  suite  de  scènes, essayait de penser à autre chose, et, souvent, devait se lever et sortir.

L’action  avait  changé.  Une  foule,  des  femmes  pour  la  plupart, attend  que  les  énormes  grilles  de  fer  s’ouvrent.  Jour  de  visite.  Un gardien  s’approche  et  manœuvre  les  portes,  la  foule  se  rue  à l’intérieur.

Maintenant  l’appareil  de  prise  de  vues  est  braqué  sur  une  belle fille à l’air maussade. On la montre suivant un corridor et se dirigeant vers l’étroite entrée qui donne accès à la salle réservée aux visiteurs. Elle  est  coiffée  d’un  béret,  porte  un  manteau  de  sport  et  se  tient  les deux  mains  dans  les  poches  ;  son  visage  est  sans  expression.  Deux gardiens ne la quittent pas du regard tandis qu’elle s’avance vers eux. L’un  fait  signe  de  l’œil  à  l’autre.  Soudain,  au  moment  précis  où  elle atteint  la  porte,  une  sonnerie  se  met  à  donner  frénétiquement l’alarme  avec  un  tintamarre  assourdissant.  La  fille  s’arrête  net,  le visage ne trahissant aucune émotion. Un des gardiens sourit, tourne un minuscule bouton dans le mur : la sonnerie s’arrête. « Ça va », fait-il, et, tendant la main : « Donnez-nous le rigolo. » Elle le regarde et pas  un  de  ses  traits  ne  bouge.  «  Vous  venez  de  passer  à  travers  le rayon détecteur de métal, remarque-t-il tranquillement ; nous savons que vous avez un revolver sur vous. » Sans un mot, elle plonge dans sa  poche  et  en  retire  un  petit  automatique  qu’elle  remet  au  garde. «  C’est  bon,  maintenant  vous  pouvez  y  aller.  »  Toujours  impassible, elle franchit le seuil.

Don  se  sentait  de  plus  en  plus  mal  à  l’aise.  Il  savait  que  ses craintes  n’étaient  pas  sans  fondement.  Une  fois,  l’imbécile  de psychiatre avait fait une remarque qui lui était restée dans l’esprit et qui  y  resterait  sans  doute  toujours  (il  n’y  pensait  d’ailleurs  jamais, sauf en des occasions comme celle-ci) : l’alcoolique, pour se procurer son  poison,  fera  tout  ce  que  celui  qui  s’adonne  aux  stupéfiants  fait pour  se  procurer  des  drogues,  tout,  excepté  commettre  un  meurtre. Privé  d’alcool  et  afin  d’en  obtenir,  il  mentira,  priera,  suppliera, cajolera,  empruntera,  volera,  cambriolera…  tous  les  crimes  du catalogue  !  Mais  il  ne  tuera  pas.  Et  c’est  là  la  différence  entre l’ivrogne et le toxicomane. Mais la seule.

Peut-être…

Supposait-on qu’il eût trouvé une consolation et un réconfort dans cet  axiome  ?  Il  n’en  avait  pas  trouvé.  L’imbécile  de  psychiatre  s’était trop  souvent  gouré.  De  plus, lui  savait  ce  que  ressent  vraiment l’alcoolique.  Lui  (et  pas  l’autre)  savait  jusqu’où  il  peut  aller  pour  se procurer  l’alcool  qui  lui  est  désespérément  nécessaire  le  matin suivant.  Ou  plutôt  (et  c’était  là  le  pire),  il  ne  savait pas  jusqu’où  il irait,  car  si  lui,  Don,  le  savait,  il  aurait  pu  dire  dès  maintenant  si  le psychiatre  avait  eu  raison  ou  tort,  s’il  était  lui-même  à  l’abri,  et quelles  chances  il  avait,  pour  finir,  de  ne  pas  venir  échouer  dans  le lieu qu’on représentait sur l’écran, cet écran que, pas une minute de plus, il ne se sentait le courage de regarder. Non, pas une minute de plus  !  Il  s’affala  dans  son  fauteuil,  mit  une  main  devant  ses  yeux  et essaya de somnoler. Peut-être pourrait-il dormir jusqu’au morceau de musique, un air de la Traviata, qui annoncerait La Dame aux camélias et l’apparition de Garbo…

Une rafale de mitraillette le précipita presque à bas de son siège. Ciel ! que se passait-il ? Où diable était-il donc ? Il se cramponna aux bras du fauteuil, les yeux écarquillés.

L’écran  explosait  dans  un  fracas.  Des  cloches  sonnaient,  des sirènes  hurlaient  à  un  diapason  rarement  dépassé,  la  nuit  était déchirée  par  la  lueur  d’armes  à  feu. Tac-tac-tac-tac-tac-tac.  Des projecteurs  fouillaient  la  cour  en  tous  sens,  éclairant  les  murs,  et découvraient  enfin  les  deux  éplucheurs  de  pommes  de  terre,  tapis près de la grille d’entrée comme deux bêtes traquées et pétrifiées par la lueur aveuglante.

Avait-il donc dormi ? Et combien de temps ? Il remarqua, à droite de  l’écran,  une  large  horloge  lumineuse,  réclame  d’un  bijoutier  du quartier,  qui  marquait  14  h  15.  Seigneur,  cela  ne  pouvait  durer maintenant  très  longtemps  ;  dans  une  minute,  Garbo  apparaîtrait. Tout  d’un  coup,  il  ne  put  y  tenir  davantage.  Même  si  c’était  là  les dernières scènes du film. Un des hommes gisait maintenant le visage dans la poussière, l’autre se tenait le côté et se tordait en grimaçant de douleur. Il saisit son chapeau et s’en alla.

Il  entra  dans  le  premier  bar  qui  se  présenta  et  commanda  un verre.

— Hi ! Jack, fit le barman.

Ah  !  tiens.  Mais  oui,  c’était  celui  où  il  était  déjà  venu,  avant  le cinéma. Le type devait se sentir plus en train, il parlait. Eh bien ! qu’il aille se faire foutre ! Il vida son verre et regarda autour de lui.

Le News  traînait  encore  sur  le  comptoir.  Quelqu’un  avait  lu  la colonne consacrée à Broadway. Il se mit à la lire aussi. « Helen Dorrit, propriétaire en Argentine d’un lac qui porte son nom, va abandonner la  scène  des  Follies  à  la  requête  de  sa  mère…  Une  proéminente matrone  de  Park  Avenue  a  décidé  de  changer  de  coutourière  parce que la physionomie de cette dernière ne lu revient pas ; ou serait-ce parce  qu’elle  ne  revient  que  trop  à  M.  B…  ?  »  Fichue  manière  de gagner sa vie ! Et si ce type se croit obligé de se servir de la langue française,  pourquoi,  nom  de  Dieu  !  n’apprend-il  pas  d’abord  à l’orthographier correctement ?

On  n’était  vraiment  guère  tenté  de  flâner,  dans  ce  bar.  Quel agrément offrait-il ? C’était bien mieux chez Sam. Sam lui-même était autrement accueillant. Il paya et s’en fut.

Sam  était  un  philosophe,  mais  Don  n’était  pas  aujourd’hui d’humeur à discourir sur des questions philosophiques. Il voulait voir Gloria.

— Où est Gloria ?

— À la toilette.

— Bon Dieu ! j’ignorais qu’il y avait une toilette pour dames.

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que ce sera ? Whisky ?

— Du White Rock. Avec de la glace.

—  Tiens,  ça  ne  vous  ressemble  guère,  monsieur  Birnam.  Vous  le prenez toujours pur, d’habitude.

— Aujourd’hui, j’ai envie de l’allonger un peu.

Sam  était  un  chic  garçon,  mais  Don  n’oublierait  jamais  dans quelle  rage  folle  celui-ci  s’était  mis  une  fois.  Il  avait  eu  un  besoin désespéré  d’alcool,  mais,  n’ayant  plus  le  sou,  avait  pensé  essayer  un nouveau truc, un truc qui n’avait encore jamais servi. Il était entré ici et  avait  commandé  à  boire,  se  comportant  avec  autant  de  naturel qu’il  lui  était  possible.  Il  avait  pris  son  temps  pour  consommer  son premier  verre  afin  que  cela  parût  tout  à  fait  normal.  Puis  en  avait commandé un second. Bien entendu, Sam l’avait servi, lui en versant même  encore  un  autre,  puis  plusieurs  autres,  et  cela  durant  près d’une  heure.  Ils  s’étaient  entretenus  gentiment  de  différents  sujets. Don  se  demandant  pendant  tout  ce  temps  de  quelle  manière  Sam allait  prendre  la  chose.  Il  n’avait  pas  envie  d’inventer  une  histoire dans le genre de : « Dites donc, elle est bien bonne, je n’ai pas mon portefeuille  sur  moi,  j’ai  changé  de  complet,  il  y  a  une  heure,  et  j’ai dû l’oublier. » Ç’aurait été bien trop mesquin de sa part. En effet, cela mettait Sam dans l’obligation de le croire. Interrompant finalement le bavardage  de  Sam,  auquel  il  ne  prêtait  d’ailleurs  nulle  attention,  il s’était  exclamé  :  «  Écoutez,  Sam,  je  ne  peux  pas  vous  payer aujourd’hui. » Sam l’avait regardé comme s’il avait mal entendu. « Je n’ai  pas  d’argent  sur  moi.  Je  reviendrai  vous  régler  demain.  Ou,  de toute façon, aussitôt que possible. »

Alors  Sam  avait  démarré  !  Il  en  avait  dégoisé  de  toutes  les couleurs : « Comme quoi, Dieu Tout-Puissant, vous ne saviez donc pas que  ce  n’est  pas  permis…  Les  affaires  d’un  bar  sont  par  nécessité encore plus strictes que la loi prêt-et-bail… Lui faire ça à lui… Il était propre  !…  Qu’est-ce  qu’il  allait  devenir,  et,  nom  de  Dieu  !  pourquoi avez-vous  commandé  des  consommations  si  vous  n’êtes  pas  capable de  les  payer  ?…  Un  joli  tour  à  jouer  à  un  type,  et  que  dirait  le patron ?… Bien sûr, vous le regrettez, mais ça n’arrange rien !… Est-ce que ça remplace l’argent que lui, Sam, allait avoir à débourser de sa  poche  ?…  »  À  la  suite  de  cette  scène,  Don  n’était  plus  retourné chez Sam pendant un bon moment, mais quand il s’y était décidé et avait  payé,  tout  avait  très  bien  marché.  Excepté  que,  désormais,  il mettait  son  point  d’honneur  à  payer  dès  la  première  consommation, rien  que  pour  prouver  à  Sam  qu’il  était  en  fonds.  Il  commanda  un autre whisky et le régla.

En  attendant,  Gloria  passait  un  sacré  temps  à  la  toilette.  Il  est probable  qu’elle  se  coiffait  et  se  remaquillait  complètement.  Il commença à s’impatienter. Il observa Sam de l’autre côté du comptoir. Curieux comme certaines gens répondent à l’idée qu’on se fait d’eux ! Si, par exemple, dans une comédie, on avait confié à Sam un rôle de barman,  le  critique  expérimenté  se  serait  écrié  :  «  Allons,  voyons, vous  exagérez,  c’est  trop  évident,  pourquoi  ne  vous  servez-vous  pas mieux  de  votre  imagination  ?  »  Sam  avait  l’aspect  si  irlandais  qu’il ressemblait  à  une  caricature.  Son  nom  était  la  seule  chose  qui  ne concordât pas. On aurait dû l’appeler Mike ou Paddy. Hein ! qui est-ce qui n’avait pas d’imagination, maintenant ?

Il  se  sentit  tout  gaillard. Voilà  comment  on  devait  être.  Détendu, calme, avec une bonne chaleur à l’intérieur et bien disposé envers le monde  entier.  Tout  à  fait  à  l’aise  et  bien  dans  sa  peau.  Quelle merveille  que  l’alcool  quand  on  en  fait  un  bon  usage.  En  pleine maîtrise  de  soi,  il  représentait  la  quintessence  des  convenances  ;  en somme,  le  parfait  gentleman.  C’est  à  peine  si  les  whiskys  lui produisaient de l’effet. Il pourrait un peu accélérer le mouvement et ferait aussi bien de tirer un bon parti de son après-midi, surtout après cette  mise  en  train  tardive.  Il  demanda  à  Sam  de  lui  en  verser  un autre.

Sam  devait  s’être  aperçu  qu’il  avait  la  bourse  bien  garnie.  Il poussa la bouteille dans sa direction afin qu’il se servît lui-même.

Gloria émergea de la toilette, sa robe de satin mordoré scintillant dans le fond obscur de la salle. Elle était jolie comme une image. Ses cheveux  orange  étaient  aussi  brillants  et  éclatants  que  sa  robe  :  elle était  la  couleur  même.  Cependant,  en  dépit  de  tout  cela,  il  émanait d’elle quelque chose de pathétique, d’infiniment touchant. Une enfant de la nature, si peu naturelle…

— Gloria ! Bonjour !

Elle s’approcha du bar.

— Oh ! moi, aujourd’hui, ça va.

— Que voulez-vous dire par « aujourd’hui » ? Vous savez bien que pour  moi,  vous  êtes  cent  pour  cent  parfaite  et  que  vous  l’avez toujours été. Laissez-moi vous offrir un verre.

— J’en ai peut-être besoin.

— Alors, allez-y.

— Comme d’habitude, Sam.

Sam prépara la mixture en question, essayant de montrer par son air  préoccupé  que,  désormais,  il  ne  prendrait  plus  aucune  part  à l’entretien, n’entendrait aucun des propos échangés.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Gloria ? Le cafard ? Des idées noires ? Un accès de « delirium tremens » ?

— Dites donc, vous, vous savez bien que je ne me soûle pas. Pas comme vous, en tout cas.

— Alors quoi, Gloria, vous êtes fâchée ?

— Ne faites pas attention à moi. Je suis juste…

Elle prit le verre que Sam venait de poser devant elle, une bibine quelconque, et se mit à siroter lentement.

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais.

— Quoi ?

— L’amour.

— Oh ! ça va, n’en jetez plus.

— À quoi ressemble-t-il, Gloria ? Grand et fort ? Beau gars ?

— Oh ! assez, je vous en prie. Aujourd’hui, je ne suis pas disposée à ça.

Subitement  il  fut  terriblement  désolé  pour  elle  et,  tout  aussi subitement, se sentit plutôt paf. Il s’en foutait impérialement. C’était épatant.  Son  cerveau  commençait  à  réagir  et,  tout  bien  considéré,  il ne  s’ennuyait  pas  du  tout.  Ça  devait  s’être  emparé  de  lui  tout  d’un coup  et  c’était  rudement  agréable.  Ça  lui  plaisait.  Il  se  sentit bougrement peiné pour Gloria. Pauvre gosse !

— Ce n’est pas chic de ne pas vous confier à moi.

—  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer,  monsieur  Birnam.  Alors  ça  ne sert  à  rien  d’en  parler.  D’abord,  quand  j’en  parle,  ça  n’a  plus  aucun sens.

— Mais ça m’intéresse, je vous assure.

Elle leva les yeux vers lui et le regarda un bon moment afin de se rendre  compte  s’il  était  sérieux.  Il  haussa  les  sourcils  d’un  air interrogateur et lui rendit son regard sans broncher.

Elle revint à sa consommation.

— C’est à cause de ma famille. Je pense quitter la maison.

— Pourquoi ?

—  Oh  !  je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  je  ne  suis  pas  assez  facile  à vivre, et mon père…

Zut  !  ce  n’était  pas  intéressant.  Il  allait  finir  son  whisky,  en prendre  sans  doute  encore  un  autre,  et  rentrer  à  la  maison  où  il pourrait  vraiment  se  distraire.  Emporter  quelques  bouteilles  et  peut-être  y  passer  tout  le  reste  du  week-end.  En  attendant,  ça  ne  le dérangeait  pas  beaucoup  d’écouter  Gloria  quelques  minutes.  Et d’abord, c’est lui qui l’avait demandé.

—  Si  j’étais  vous,  Gloria,  j’y  regarderais  à  deux  fois  ou  même  à trois.  Un  foyer,  ce  n’est  pas  une  chose  qu’on  trouve  n’importe  quel jour de la semaine. Ça ne pousse pas sur tous les buissons. À la bonne heure, Sam, on ne peut pas dire que vous êtes pressé.

Sam lui tendit un autre whisky sans mot dire.

—  Je  sais,  dit  Gloria,  mais  quand  vous  vous  apercevez  que  vous n’en faites plus partie…

— Je sais de quoi je parle quand je fais allusion à un foyer.

— Êtes-vous marié ?

— Devinez un peu.

— Mon Dieu, fit-elle, je ne sais pas.

Il la regarda un moment avant de se décider.

— Oui, je suis marié.

Il  prit  son  verre  et  remua  lentement  les  cubes  de  glace.  «  Pas d’erreur,  je  suis  marié  »,  soupira-t-il.  Il  jeta  un  coup  d’œil  dans  le miroir et parut soudain plongé dans ses réflexions.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Gloria.

— Rien.

— Pourquoi prenez-vous cet air-là, alors ?

— Vous m’avez demandé si j’étais marié, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien ! je vous ai répondu.

Il avala son whisky et repoussa le verre vide dans la direction de Sam.

Gloria attendit. Après qu’un autre whisky eut été posé devant lui, elle dit :

— Racontez-moi ça.

Il aspira profondément et expulsa son souffle avec les mots :

—  Je  suis  marié  et  j’ai  deux  petits  garçons.  Désirez-vous  savoir autre chose ?

— Est-elle jolie ?

Sur une note de lourde ironie, il chantonna :

—  Ravissante,  Gloria,  ravissante.  Elle  est  si  belle  qu’elle  n’a  plus rien d’humain.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Theodora. Mais on la nomme Teddy.

— Teddy. C’est gentil.

— Oui, n’est-ce pas ? Oh ! Dieu !

—  J’aimerais  la  voir.  Je  me  doutais  bien  que  vous  auriez  une terriblement jolie femme, monsieur Birnam.

— En effet, j’en ai une.

— S’habille-t-elle avec chic ?

— Avec énormément de chic. Il n’y a que ça qui l’intéresse dans la vie.

— Plus que vous ?

— Vous vous fichez de moi ?

Gloria chipa une cigarette dans son paquet :

— Où habitez-vous ?

—  Nous  avons  une  petite  maison,  oh  !  une  toute  petite  maison, vous savez, dans Sutton Place, et une propriété à Greenwich.

— Greenwich Village ?

—  Dieu,  ne  me  parlez  pas  de  Greenwich  Village.  Quel  sale quartier. Non, Greenwich dans le Connecticut.

— Je n’y suis jamais allée.

— Dieu !

— Pourquoi dites-vous tout le temps « Dieu » ?

— Parce que c’est ce que je ressens.

Gloria réfléchit un moment :

— Une ferme ?

Il eut un petit rire mélancolique. « Une ferme. Seigneur, j’aimerais que  ça  en  soit  une.  Au  moins,  ce  serait  quelque  chose  d’utile.  »  Il avala une gorgée.

— Non, ma chère, ce n’est pas une ferme. C’est une sacrée caserne de  maison…  un  véritable  mausolée  en  face  du  Sound.  Pour  l’amour de Dieu, changeons de conversation.

— Vous êtes si riche que ça ?

— Ma femme l’est.

— Ah !

— Que voulez-vous dire par « ah » ?

— C’est ça qui vous ennuie ? Que ce soit elle qui ait l’argent ?

—  Ah  !  maintenant,  Gloria,  ma  chère,  voilà  que  vous  devenez romanesque.  L’argent  ne  signifie  pas  nécessairement  des  ennuis.  Elle en  a  toujours  eu.  Moi  aussi,  d’ailleurs  !  Et  dans  le  monde,  il  y  a d’autres choses bien pires que l’argent, Gloria. Des tas de choses. La frigidité, par exemple.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— N’insistez pas. Ne me faites pas entamer ce sujet-là. Et d’abord, pourquoi parler de tout cela ? Je croyais que nous avions l’intention de nous amuser ?

— Ça m’intéresse, c’est tout.

— Eh bien ! pas moi.

—  Excusez-moi,  monsieur  Birnam.  Je  ne  voulais  pas  être indiscrète.

Il vida son verre et fit le geste de payer dans l’idée de s’en aller.

— Avant de vous marier… (Il agita un doigt dans la direction de Gloria.)… assurez-vous avant tout que votre femme n’est pas frigide.

Prenant conscience de ce qu’il disait, il se mit à rire :

—  Diable  !  j’oubliais,  c’est  un  homme  que  vous  épouserez…  du moins je l’espère. Et eux ne sont jamais frigides.

— Mais que veut dire ce mot-là ?

— Je vais vous narrer un conte simple et…

— Mais qu’est-ce que ça signifie ?

—  Frigide  ?  C’est  une  des  petites  revanches  de  la  nature,  ma chère.  Une  vengeance  bien  féminine.  C’est  tout  à  fait,  tout  à  fait charmant et convenable ; de cette façon, une dame reste toujours une dame. Oh ! toujours une dame, quoi qu’il arrive et quoi qu’on fasse. Et ça fait un foutu singe du pauvre nigaud qui l’épouse… qui l’épouse parce  qu’il  l’aime.  Si  être  un  singe  était  la  chose  la  pire,  l’histoire  se contenterait  d’être  comique.  (Il  soupira.)  Tel  qu’il  en  est,  je  pourrais vous  dévider  un  conte  dont  les  moindres  mots…  Eh  bien  !  aucune importance.

— C’est tout simplement honteux.

— Quoi ?

—  Que  vous  ne  soyez  pas  heureux  en  ménage.  Teddy  –  je  veux dire  votre  femme  –  devrait  avoir  honte.  Un  homme  aussi  gentil  que vous.

— Oh-h-h ! no-o-n-n ! fit-il avec des trémolos clownesques dans la voix. Je ne suis pas gentil, pas gentil du tout. Je ne suis pas meilleur que je devrais être, comme le chat du proverbe. Mais j’aurais pu être un  gentil  garçon  si…  on  m’en  avait  donné  la  chance.  Si  on  m’avait donné la moitié d’une chance…

— Qui ? Votre famille ?

—  Ma  femme.  Ma  très  chère,  très  charmante,  très  jolie  et  très frigide  petite  femme.  Voyons,  maintenant  allez-vous  boire  avec  moi ou  allons-nous  perdre  toute  notre  après-midi  en  folles  et étourdissantes paroles ?

— Je ne sais jamais si vous plaisantez ou non, monsieur Birnam ?

Il sourit d’un air railleur.

—  Ni  moi  non  plus,  Gloria,  ni  moi  non  plus.  Alors,  encore  un verre ?

— Entendu, j’en prendrai un autre. La même chose, Sam, dit-elle.

Et se retournant vers Don :

— Je parie que vous vous êtes bien payé ma tête ?

— Vraiment ? Ce n’est pas chic. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— La façon dont vous vous moquez de tout.

— Si je me moque de tout, c’est pour ne pas avoir à en pleurer.

— Vous voyez ? Vous voici de nouveau en train de plaisanter.

— Je jure de ne plus vous conter de craques, non, pas même une toute petite.

Il était clair qu’elle s’intéressait à lui.

— J’aime vous voir rire, fit-elle, mais je veux, je veux croire à ce que vous me dites.

— Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas, si je continue à boire ?

— Vous m’avez dit que vous aviez deux petits garçons ?

— Mes trésors.

— Parlez-moi d’eux.

—  Eh  bien  !  j’ai  deux  petits  garçons.  Ils  sont  aussi  sauvages  que des Peaux-Rouges et vifs comme des écureuils.

— C’est drôle, il y a une minute, vous voyiez tout en noir.

— Je suis élastique, Gloria. Changeant. Léger.

— Comment s’appellent-ils ?

— Qui ?

— Vos petits garçons ?

— Oh ! Malcolm et Donaldbain.

— Un nom rigolo.

— Donald ?

— Oh !

— Malin comme un singe.

— Quel âge ont-ils ?

—  Quatre  et  six  ans.  Exactement.  Voilà  ce  que  c’est  de  savoir calculer, ma chère, en dépit de la frigidité. C’est l’une des fois où j’ai réussi à pénétrer dans la place. Deux fois pour être juste.

— Sont-ils bruns comme vous ?

— Blonds tous les deux. Tout à fait le portrait de leur mère, leur blonde,  ravissante  et  frigide  mère.  Dommage,  n’est-ce  pas  ?  Bon sang  !  qu’est-ce  que  je  fais  là  avec  un  verre  vide  ?  Sapristi,  Sam, qu’est-ce que vous foutez ? Hé, là !

— J’aimerais que vous ne parliez pas ainsi.

— Je veux à boire !

—  Pourquoi  est-ce  dommage  ?  Vous  n’êtes  pas  content  qu’ils ressemblent à leur mère ?

— Bon Dieu ! mais je m’en contrebalance. Par exemple, je bénis le ciel  qu’ils  ne  soient  pas  des  filles.  Parce  que  s’ils  étaient  des  filles  et que  je  pensais  qu’elles  vont  grandir  et  faire  passer  un  pauvre  diable par un tel purgatoire, de la façon…

Il s’interrompit net, incapable de continuer, et saisit son verre.

— Êtes-vous fou d’eux ?

— Gloria, j’aime ces deux garçons avec idolâtrie. Et maintenant, si ça ne vous fait rien, je préfère n’en plus parler.

— Je comprends… Entendu !

Il se regarda fixement dans la glace.

—  Gloria,  fit-il,  sans  se  retourner,  je  vais  vous  dire  quelque chose… (Il baissa la voix.)… quelque chose que je n’ai encore confié à âme qui vive, Gloria.

— Ne me le dites pas si vous devez le regretter, monsieur Birnam. Ça n’a aucune importance.

—  Dieu  !  non,  je  ne  le  regretterai  pas.  Peut-être  même  suis-je heureux  de  me  soulager,  de  n’avoir  plus  ce  poids  sur  la  poitrine. Gloria,  écoutez.  Ma  femme  est  absolument  adorable  et  une  bonne épouse, vous comprenez ? Une honnête femme. Et savez-vous ce que cela signifie ? Savez-vous ce que c’est qu’une honnête femme ? Elles sont  l’enfer  en  personne.  Elles  ne  sont  pas  faites  pour  les  hommes, tout simplement. Pas pour un homme comme moi, en tout cas.

—  Qu’est-ce  que  tout  ça  signifie  ?  Je  veux  dire  que  je  ne comprends pas.

— Attendez-moi, laissez-moi terminer. Ma femme, eh bien ! elle… Oui, franchement, elle préférerait que je prenne l’habitude de lui être infidèle, que je couche avec une des femmes de chambre, plutôt que d’aller au lit avec elle. (Gloria rougit, mais il fit semblant de ne pas le remarquer.)  Elle  essaie  tous  les  tours  connus  des  femmes  pour  me garder hors de sa couche. Elle feint des maux de tête, prend un livre, s’endort  à  peine  la  tête  sur  l’oreiller,  est  indisposée  pour  ainsi  dire chaque jour du mois.

Il  s’arrêta,  s’apercevant  que  Gloria  s’était  écartée  de  lui  et contemplait fixement son verre.

—  Vous  ne  devriez  pas  parler  de  la  sorte,  monsieur  Birnam,  dit-elle presque avec tristesse. Ce n’est pas joli.

— Ma pauvre fille ! (Il posa tendrement une main sur son bras.) Je suis navré. Pardonnez-moi. Vous ai-je froissée ?

Tout  d’un  coup,  il  se  sentit  pris  d’une  chaude  affection  pour Gloria :

— Dites, Gloria, prenez un verre avec moi pour montrer que vous me pardonnez.

— Il n’y a rien à pardonner, fit-elle doucement. Tout va bien.

— N’importe, buvez quelque chose. Sam ! (Il se tourna vers elle.) Je  me  suis  oublié  moi-même.  J’oubliais  que  vous  n’êtes  qu’une enfant…  que  vous  ne  pouviez  pas  comprendre  les  propos  d’un homme.

Étonnante,  émouvante  même,  la  façon  dont  Gloria  réagit,  la manière  dont  elle  sembla  s’ouvrir  à  lui  en  entendant  ces  mots affectueux.

— Vous êtes quelqu’un de tout à fait gentil, monsieur Birnam, fit-elle sobrement. Je désire que vous le restiez.

Il  aurait  pu  en  pleurer.  Ça  faisait  un  sacré  moment  qu’on  ne  lui avait  dit  quelque  chose  d’aussi  doux…  à  lui  !  Il  était  manifeste  que Gloria  parlait  avec  sincérité.  Ses  mots  étaient  empreints  d’une  telle simplicité qu’il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’elle ne cherchait nullement  à  le  tromper.  Il  lui  répondit  qu’il  était  profondément touché et reconnaissant. Peut-être, avec Gloria, pourrait-il être gentil. Il eut une inspiration et se sentit soudain tout heureux.

— Gloria, écoutez-moi. À quelle heure serez-vous libre ce soir ?

— Pourquoi ?

—  Je  me  demandais  si  vous  me  feriez  le  grand  plaisir  de  sortir avec moi. Je vous en prie, acceptez.

— Où ?

— N’importe où.

Il  ne  commettrait  pas  l’erreur  de  suggérer  un  endroit  comme  le « Coq Rouge » ou « Larue » où Gloria se sentirait misérable ! Il allait la laisser choisir le lieu et la façon de passer la soirée :

— Dites où vous voulez aller.

— Je ne sais pas si cela sera possible.

Il  vit  qu’elle  était  avide  d’accepter,  mais  encore  hésitante.  Elle devait  certainement  s’apercevoir  que  cette  fois  Don  ne  la  faisait  pas marcher. De sa vie, il n’avait été aussi sincère qu’à cette minute.

— Vous me rendriez très heureux, Gloria.

— Il faudrait que je demande au patron.

— Faites-le, voulez-vous ? Tout de suite ?

— Oui. (Elle rougit, souriante.) Attendez une seconde, je reviens immédiatement.

Elle le quitta et alla au fond de la salle trouver le propriétaire qui, assis  seul  à  une  table,  lisait  un  journal  du  soir.  Elle  se  pencha  par-dessus son épaule et commença à lui parler. L’homme se retourna et regarda  Don  d’un  air  perplexe.  Celui-ci  reporta  son  attention  sur l’image  que  lui  renvoyait  le  miroir,  tandis  que  Gloria  continuait d’expliquer au patron.

Une  idée  merveilleuse.  Wick  approuverait  certainement  !  Mais  il ne  pouvait  attendre  de  le  lui  dire.  Wick  ne  s’en  formaliserait  pas  le moins  du  monde.  Il  faisait  une  gentillesse  à  cette  fille  et,  pour changer, agissait avec bonté à l’égard de quelqu’un d’autre. Pour une fois, ce ne serait pas lui le bénéficiaire. Il voulait sincèrement jouer le rôle  du  bienfaiteur  et  du  gentleman  et  procurer  à  Gloria  autant  de bon temps qu’il lui serait possible.

À part cela, quelle expérience ! presque une étude. Il était curieux de  savoir  comment  tournerait  la  soirée,  à  quelle  sorte  d’endroit  elle désirerait aller, les réflexions qu’elle ferait, les choses auxquelles elle prendrait  plaisir.  Il  allait  essayer  d’exaucer  tous  les  vœux  de  Gloria, de se conformer à l’idée qu’elle se faisait du compagnon idéal qui, ce soir,  serait  lui.  Songez  à  ce  que  lui-même  pourrait  apprendre,  avant que la soirée ne soit terminée, sur certains coins où il n’avait jamais mis les pieds (le Pays de la Danse ?), sur ces jeunes filles ambitieuses, de la même extraction que Gloria, pour lesquelles un rendez-vous de ce  genre  (avec  un  monsieur  par-dessus  le  marché)  était  aussi  voisin du roman – tout au moins c’est ce qu’elles croyaient – qu’il leur serait jamais donné de s’en approcher. Il allait y prêter grande attention et chercher  à  en  tirer  le  plus  d’avantages  possibles,  s’enrichir  de connaissances et d’expériences nouvelles, et surtout ne pas boire trop, juste  ce  qu’il  faudrait  pour  faire  passer  à  Gloria  une  agréable  soirée mondaine. Il prendrait également garde à ne se conduire comme un gentleman  que  dans  la  mesure  où  Gloria  comprenait  ce  terme.  Il  ne fallait pas l’embarrasser en commandant des choses compliquées dont elle  n’avait  jamais  entendu  parler,  traduire  les  mots  français  s’il  s’en présentait, ne pas prendre un taxi si l’autobus ou marcher faisait aussi bien l’affaire. Ayant Gloria à ses côtés, il devait se souvenir de ne pas dire  «  Je  vous  prie  »  et  «  Merci  »  au  garçon.  Si  c’était  là  ce  qu’elle souhaitait,  il  prendrait  part  aux  réjouissances  avec  des  gens  qu’il n’avait  jamais  rencontrés  ;  il  lui  achèterait  un  gardénia  ou  une orchidée mauve, et non un camélia. Naturellement, il ne se mettrait pas  en  smoking…  Tout  cela,  Wick  le  comprendrait.  Étant  donné  les circonstances,  il  ne  pourrait  lui  tenir  rigueur  d’avoir  un  peu  bu.  Il approuverait,  lui  en  donnerait  même  l’ordre.  La  soirée  promettait d’être une riche et belle expérience, il se réjouissait d’avoir plus tard à la relater et de recueillir l’approbation de Wick.

Gloria revint à ses côtés :

—  Je  peux  venir,  dit-elle  presque  à  voix  basse.  Est-ce  que  huit heures ce soir serait trop tard ?

— Gloria, c’est merveilleux !

— Ça ne vous fait rien d’attendre jusque-là ?

— Foutre non !

Le visage de la fille s’assombrit.

—  Maintenant,  monsieur  Birnam,  ne  parlez  pas  comme  ça  ou alors je ne viendrai pas.

—  Excusez-moi,  Gloria,  mais  je  suis  tellement  content  que  j’en oublie mes bonnes manières. Où aimeriez-vous dîner ?

Le mot plut à Gloria. Timide, elle suggéra :

— La… la terrasse du New Yorker serait-elle trop coûteuse ?

—  Je  crois  que  nous  pouvons  très  bien  arranger  cela.  Je  vais téléphoner pour réserver une table.

—  Vous  savez  qu’ils  ont  des  attractions…  sur  glace,  et  toutes sortes de numéros différents !

— Ça m’a l’air épatant tout ça.

— Vous n’y êtes jamais allé ?

— Pas encore. Mais j’en ai toujours eu envie.

— Pour vous aussi, alors, ce sera la première fois ?

— Voyons… (Il jeta un coup d’œil à la pendule.) Supposons que je rentre chez moi prendre un bain et manger un morceau…

— Ne mangez pas trop.

— Bien sûr que non… et que je vienne vous prendre à huit heures précises.

Elle effleura sa manche :

— Dites, ça ne vous fait rien si je porte cette vieillerie ?

Il embrassa d’un coup d’œil la robe de satin mordoré.

— Mais c’est parfait !

— Comme je ne peux pas m’en aller avant huit heures, je n’aurai pas le temps de rentrer à la maison me changer.

—  Mais  pourquoi  vous  changer  ?  Vous  êtes  tout  à  fait  chic, habillée  comme  ça,  Gloria.  Je  vous  achèterai  une  fleur  et  vous  le serez encore davantage.

—  Vous  êtes  vraiment  très  gentil  pour  moi,  monsieur  Birnam.  Je vous avais bien dit que vous étiez quelqu’un d’excessivement gentil.

—  Maintenant,  ça  suffit  ou  c’est moi  qui  ne  viendrai  pas.  Hé  ! Sam !

Il  jeta  sur  le  comptoir  un  billet  de  dix  dollars.  Sam  lui  rendit  la monnaie en la comptant à haute voix.

— Au revoir, Gloria. Je suis si heureux que vous fassiez cela pour moi.

— Pour vous ? Et moi, alors ?

—  Nous  en  reparlerons  plus  tard.  Au  revoir.  Je  serai  là  à  huit heures tapant.

Quand il se retrouva dans la rue, il réalisa que, tout d’un coup, il était complètement ivre. Et pourquoi ne le serait-il pas ? Il y avait de quoi. Rien que chez Sam, il avait avalé au moins six ou sept whiskys. Il supposa qu’il avait gardé sa présence d’esprit grâce au stimulant de cette conversation avec Gloria, mais maintenant tout commença à se troubler,  à  se  brouiller,  à  devenir  confus.  Ce  qu’il  lui  fallait  pour  se remettre  d’aplomb,  c’était  un  bon  whisky  bien  raide,  et  sans  eau celui-là.

Une bouteille vide, d’hier, et une autre plus qu’à moitié pleine se trouvaient sur la table du living-room. Il jeta celle qui était vide dans la  corbeille  à  papier  en  cuir.  Elle  atterrit  dans  le  fond  avec  un ploc bruyant.  Il  versa  un  demi-verre  de  scotch  dans  le  gobelet  poisseux, resté  là  depuis  midi,  le  prit  et  alla  s’asseoir  dans  le  grand  fauteuil pour  y  boire  en  toute  tranquillité.  Il  fit  tomber  une  cigarette  d’un paquet et fouilla dans ses poches pour une allumette. Il en sortit un petit  dépliant  en  carton  sur  lequel  figurait  la  réclame  suivante  : «  Chez  Jack  –  Charles  Street  –  Le  rendez-vous  des  bons  copains.  –   Rabattez  le  dessus  avant  de  gratter  l’allumette.  »  Il  vida  son  verre presque d’un seul trait et relut la réclame.

Si  ce  n’était  pas  une  chose,  c’en  était  une  autre,  peu  importait laquelle. Il fallait toujours la fuir, quelle qu’en fût la raison, comme si vous étiez né avec ce sentiment de culpabilité et que peu importait ce dont vous vous sentiez coupable. Sentiez ? Étiez !

Après ce qui s’était passé dans la 10e Rue, il ferait mieux de ne pas retourner au Village. Mais à ce compte-là, il ferait mieux aussi de ne plus  fréquenter  les  bars,  en  tout  cas  les  bars  du  Village.  Il  y  a quelques  années,  un  certain  samedi  soir,  alors  que  Rudolph  était encore  un  speakeasy,  il  se  trouvait  en  train  de  boire  seul  au  bar  où s’entassaient  les  gens.  Il  n’était  pas  encore  complètement  soûl.  Il  se réservait  pour  plus  tard.  Il  avait  chez  lui  un  litre  de  gin  et  se réjouissait  à  la  pensée  de  la  bonne  cuite  qu’il  allait  s’offrir  dans  son fauteuil  confortable  :  c’était  là  son  but  après  ces  quelques  verres préliminaires.  Comme  il  se  disposait  à  partir,  quelqu’un  lui  toucha l’épaule.

— Prenez un verre avec moi avant de vous en aller.

Il se retourna. C’était le type qui s’était trouvé à côté de lui depuis son arrivée, il le remarquait seulement maintenant. Un jeune homme à  peu  près  du  même  âge  que  lui  et  vêtu  presque  de  la  même  façon. Un  bon  complet  ;  de  bonnes  manières  ;  tout  à  fait  présentable.  Il avait l’air timide, mais amical. Il paraissait soucieux, avec une vague expression  belliqueuse,  comme  s’il  mettait  Don  au  défi  de  ne  pas  se méprendre sur l’impulsion qui avait motivé cette invitation. Don saisit tout de suite la situation et reconnaissant, tel un vétéran en face d’un néophyte,  le  degré  d’ivresse  où  en  était  arrivé  l’autre  –  le  stade  des confidences  –,  commença  à  se  sentir  tout  à  la  fois  amusé,  tolérant, généreux, plein de condescendance et animé d’un sentiment de vive sympathie.

— Mais oui, merci beaucoup.

Ils échangèrent leurs noms et commencèrent à boire. Au milieu du brouhaha des conversations, le nom de famille échappa à Don qui n’y attacha aucune importance ; le prénom était Brad.

—  Vous  vous  demandez  sans  doute  pourquoi  j’ai  agi  ainsi  ?  fit Brad.

— Non, vraiment non.

Brad sourit pour le rassurer.

—  Ce  soir,  je  veille  tard  et  j’éprouve  le  besoin  de  parler  à quelqu’un.

— Je comprends.

Oh  !  oui,  il  comprenait.  Combien  de  fois  déjà,  en  des  cas analogues, en des lieux semblables, s’était-il lui-même laissé entraîner à  des  conversations  de  ce  genre.  Cette  phrase  familière  du  début  : prélude à Dieu sait quels ragots, assommants très probablement ; rien qui nécessite le besoin de ce confier ; intimes certes, mais, pour finir, peu révélateurs, trompeurs et parfois même empreints d’une certaine rancune. Oh ! bien, il n’avait qu’à écouter un moment pour mettre le type  à  l’aise  et  poser  les  fastidieuses  questions  d’usage.  À  maintes occasions,  il  avait  lui  aussi  ressenti  l’urgence  d’une  oreille complaisante et l’avait trouvée. Cette fois, il prêtait la sienne.

— Il faut qu’à minuit je téléphone à Chicago et ça me préoccupe beaucoup.

— Ah ?

Don  joua  avec  son  verre,  sachant  que  le  reste  viendrait naturellement.

—  Mon  père  a  subi  aujourd’hui  une  opération  à  Chicago.  Je  ne dois  pas  téléphoner  avant  minuit  afin  de  savoir  comment  cela  s’est passé.  (Brad  s’adressait  à  son  whisky.)  J’aime  beaucoup  mon  père. C’est  un  pasteur…  (Il  lança  à  Don  un  regard  pénétrant.)…  mais  un brave type.

Don  se  sourit  à  lui-même.  «  Dieu  sait  si moi  je  suis  payé  pour savoir  qu’un  homme  peut  être  pasteur  et  malgré  tout  chic  type,  si c’est cela qui le tracasse. »

— Je n’en doute pas, dit-il.

Puis,  pour  le  cas  où  il  viendrait  à  l’idée  de  Brad  qu’il  pensait différemment, il demanda pour prouver son intérêt :

— A-t-il une chapelle à Chicago ?

— Non, à Philadelphie.

— Tiens. Je suis allé au collège à Philadelphie.

— Vraiment ? fit Brad. Moi aussi.

— Université de Philadelphie ?

— Oui.

— Comme c’est drôle, parce que, moi aussi, j’y étais.

Habituellement, Don prenait le large quand il apercevait des types de Pennsylvanie, mais, ce soir, pour une raison quelconque, ce lui fut indifférent. Celui-ci était un peu soûl, ce qui lui permettait de mener la  conversation  à  sa  guise,  et  si  le  terrain  menaçait  de  devenir brûlant,  il  pourrait  toujours  filer  quand  ça  lui  chanterait.  Pour  une fois, c’est lui qui possédait les leviers de commande, car – il en était toujours  ainsi  quand  il  buvait  de  compagnie  –  plus  l’autre  devenait ivre, plus lui devenait sobre et lucide.

Ayant  fait  plus  ample  connaissance  et  découvert  des  souvenirs communs, Brad se tint sur la réserve.

— Dans quelle classe étiez-vous ?

— 24.

— Ah ! ça, par exemple, moi aussi.

Rien  de  bien  remarquable  en  tout  ceci,  pour  l’un  comme  pour l’autre ; ils s’exclamèrent surtout par politesse. Ç’avait été une classe importante  :  pas  loin  de  deux  mille  élèves.  Il  n’y  avait  donc  rien d’étonnant  à  ce  qu’ils  ne  se  fussent  jamais  rencontrés,  bien  que  s’y étant  trouvés  à  la  même  époque.  Don  aurait  pu,  aurait  dû  en  rester là.  Normalement,  c’est  ce  qu’il  aurait  fait,  et  il  le  savait.  Mais  à présent  qu’il  s’était  engagé  dans  cette  voie,  il  était  intéressé  et  tenté d’aller plus loin.

— Je suppose que si nous avions le temps, nous finirions par nous découvrir quelque ami mutuel.

— Je suppose que oui.

Il nomma le premier qui lui vint à l’esprit, le nomma à cause de sa personnalité et du rôle qu’il avait joué dans sa vie.

— Jamais connu Johnny Barker ?

— Johnny Barker ! Mais c’était mon meilleur ami !

Hé ! Attendez une minute. Ça va trop vite, ça devient louche. Et doucement,  pas  de  bêtises  ;  mais,  apparemment,  quelqu’un  en  avait déjà  commis  une.  En  effet,  comment  Johnny  Barker  pouvait-il  avoir été  son  meilleur  ami  puisqu’il  était  le  vôtre  ?  Mais,  bien  entendu,  il n’était pas question de le dire. Il remarqua :

—  Ça,  alors,  c’est  curieux.  J’ai  très  bien  connu  Johnny.  À  un moment,  nous  étions  même  devenus  inséparables.  Et  je  connaissais tous  ses  amis,  ou,  tout  au  moins,  je  le  croyais.  Mais  je…  je  ne  me souviens pas du tout de vous.

—  C’est  bizarre,  j’étais  justement  en  train  de  me  dire  la  même chose.  Parce  que  Johnny  et  moi  avons  été  copains  durant  toute  la période  que  nous  avons  passée  au  collège.  En  fait,  nous  étions membres de la même Fraternité.

— Johnny Barker ?

— Mais oui.

Don  saisit  son  verre  et  s’absorba  dans  la  contemplation  de  son whisky.

— Vous voulez dire que vous étiez un Kappa U ?

— Tous les deux, Johnny et moi. Et vous ?

Louche  n’était  pas  le  mot.  Il  s’aperçut  qu’on  faisait  de  lui  un parfait  imbécile  :  qui  ou  quoi,  il  ne  savait,  et  c’était  là  l’ennui.  Pas Brad. De toute évidence, Brad n’avait pas voulu dire autre chose que ce qu’il avait dit, la vérité, croyait-il. Ce n’était pas l’alcool non plus. Il n’était  pas  ivre.  De  sa  vie,  il  n’avait  été  plus  sobre.  Cependant  tout ceci semblait n’avoir ni queue ni tête. Ces faits étaient différents de ce qu’il savait avoir été les faits. Il était certain que ce garçon n’avait eu aucun  rapport  avec  les  Kappa  U,  le  Chapitre  et  la  bande  qu’il  avait connus quand lui  allait  au  collège.  Pour  un  peu,  il  aurait  soupçonné une  supercherie,  un  piège,  si  ce  n’était  qu’il  avait  le  premier mentionné  l’Université  de  Philadelphie  et  mis  en  avant  le  nom  de Johnny Barker. C’était un terrain dangereux, d’autant plus dangereux que tout ceci n’avait aucun sens. Plus il s’y enfonçait, plus ça devenait fantastique : comme la première fois que vous vous trouvez au milieu d’un  tremblement  de  terre  et  que  les  fondations  cessent  d’être  des fondations.  Devenait-il  tout  à  fait  fou  ?  Entendait-il  correctement  ? Mais  il  lui  fallut  continuer.  Une  impulsion  démoniaque  le  poussa  à découvrir  la  bonne  piste,  ou  la  fausse.  Mais  une  piste,  n’importe laquelle …

— Maintenant, mon garçon, écoutez-moi, fit-il avec le plus grand calme. Je ne doute pas de votre parole. Donc, ne vous méprenez pas. Mais tout ceci n’est pas très clair.

— Pourquoi ?

— Eh bien ! voyons, je connaissais très bien tous ces garçons, tous les  aspirants  au  Kappa  U.  Il  est  vrai  que  je  n’y  suis  resté  qu’un  an, mais je connaissais toute l’équipe des nouveaux, les douze. Joe Bruce, Hans von Wille, Arch Gilbert, Potter Smith.

— Oui, et Shrimp Taylor, Russ Gérard.

—  C’est  juste,  fit  Don.  Je  les  connaissais  tous.  Je…  je  déjeunais souvent au club. Mais je ne me souviens pas du tout de vous dans la bande.

—  Oh  !  j’y  suis.  Vous  les  avez  connus  aspirants,  alors  qu’ils n’étaient  encore  qu’étudiants  de  première  année.  Moi-même  n’ai  été reçu qu’en mai, après Pâques. Ils venaient de flanquer un type dehors et cela fit une place pour moi.

Le verre lui en tomba presque de la main. Comme lors de tous les moments  critiques,  l’incident  semblait  toujours  renaître  de  ses cendres. Serait-il jamais définitivement clos ? Surgi du passé à travers l’espace  et  les  années,  ses  effets  s’en  faisaient  encore  sentir  à  cette seconde  et  dans  ce  lieu,  et,  comme  la  première  fois,  le  doigt accusateur du président de l’Association le menaçait par-dessus le bar. Il leva le verre à ses lèvres, aussi calme que s’ils avaient été en train de discuter de la température.

—  Quel  type  était-ce  ?  s’entendit-il  demander,  et  pour  quelle raison l’avaient-ils expulsé ?

—  Je  ne  me  souviens  plus  de  son  nom.  Je  ne  suis  d’ailleurs  pas certain  de  l’avoir  jamais  su,  mes  camarades  n’en  parlaient  guère.  Il paraît qu’il avait le béguin pour Tracey Burke et qu’un jour Tracey en a eu marre. Il montra au président une lettre que le gosse avait écrite. Des histoires d’adolescents, adorateurs de héros, si l’on veut, mais la lettre était plutôt passionnée. Naturellement, comme ils ne pouvaient se  permettre  ce  genre  de  sentiment  dans  une  Fraternité,  ils l’expulsèrent.  Ce  fut  évidemment  une  chance  pour  moi.  J’avais toujours  désiré  devenir  un  Kappa  U,  mais,  jusqu’à  ce  que  l’affaire  se produisît,  l’Association  était  au  complet.  Vous  rappelez-vous  Tracey Burke ? Il appartenait à une classe supérieure.

C’était  extravagant.  Tout  simplement  extravagant.  (Y  avait-il  un mot  plus  fort  ?  Les  mots  étaient-ils  jamais  assez  forts  ?).  Oh  !  pas l’histoire,  pas  l’incident  en  soi-même.  Il  était  revenu  là-dessus  si souvent que ç’avait cessé d’être autre chose qu’insensé. Mais que cette vieille  aventure  fût  remise  sur  le  tapis  de  cette  manière  et  à  cette heure  était  scandaleux.  Comme  il  était  également  extravagant  qu’au milieu des millions d’individus qui peuplent le globe, celui-ci eût été choisi  pour  se  trouver  présent  ce  soir,  à  ce  bar,  et  engager  la conversation. Que faire ? Dire à Brad : c’est moi le type qui vous a cédé la place , c’était une façon de s’y prendre. Non, il ne pouvait agir ainsi. Ce  ne  serait  pas  bien  de  le  secouer  de  la  sorte.  Brad  n’était  pas  à blâmer.  Ce  qu’il  pouvait  toujours  faire  maintenant,  et  il  le  fit,  c’était de  rentrer  chez  lui  et  de  s’enivrer  à  mort  en  cinq  minutes,  tout comme  à  présent.  Il  pouvait  également,  et  il  le  fit,  mais  ne recommencerait  jamais  plus,  téléphoner  en  pleine  nuit  au  siège  des Kappa U et demander à quelque étudiant ensommeillé si on savait où joindre  Barker  de  la  classe  24  ?  Pourquoi  ?  Parce  qu’il  était  urgent d’apprendre si Johnny avait jamais cru à cette histoire et quelle était son  opinion  actuelle  après  toutes  ces  années.  Mais  en  ce  qui concernait  Johnny,  quand  il  l’avait  eu  finalement  au  bout  du  fil,  il n’incarnait pour celui-ci que quelque pochard qui téléphonait de New York  à  une  heure  indue,  et  il  avait  répondu,  aussi  excédé  et ensommeillé que l’étudiant : « Écrivez-moi un mot là-dessus. »

Il  se  leva  du  fauteuil  et  remplit  de  nouveau  à  moitié  son  verre, ensuite une autre moitié. S’il se rappelait Tracey Burke ? Dieu merci ! il était ivre maintenant, un verre de plus et ça y serait complètement. Il  revint  à  son  fauteuil,  bien  résolu  cette  fois  à  boire  avec  plus  de lenteur  afin  de  mieux  se  sentir  dévaler  et  jouir  jusqu’au  bout  de  la sensation.  «  Extravagant  ».  Quel  mot  idiot  !  Mais  certains  mots  sont assez puissants. Un, tout au moins. Celui de Tracey et la manière dont il  l’avait  prononcé.  Il  avala  quelques  gorgées  de  scotch.  Mais  le liquide pur, brûlant et corrosif, le suffoquerait, s’il traînait de la sorte. N’osant  ni  savourer  ni  s’arrêter,  il  engloutit  le  reste  d’une  haleine, puis, lâchant le verre qui tomba sur le tapis, il se laissa aller dans le fauteuil, soudain endormi.

Un  peu  plus  tard  (il  ne  savait  pas  l’heure  et  n’avait  pas  les  idées encore  suffisamment  nettes  pour  penser  ou  regarder),  il  s’éveilla.  Il resta  un  instant  les  yeux  fixés  sur  la  pièce  brillamment  éclairée. Chaque lampe de l’appartement brûlait. Il se leva, transi et grelottant, et  les  éteignit  toutes,  sauf  une.  Il  était  si  las  qu’il  serait  mort  avec plaisir. Quel bien-être s’il pouvait s’endormir pour toujours. Il vida la bouteille dans le verre poisseux, le remplissant presque à ras bord. Il ferma  les  yeux  et  but  jusqu’à  la  dernière  goutte,  prenant  la  table comme  support  ;  puis,  toussant,  crachant,  la  gorge  et  l’estomac  en feu, il se dirigea en titubant vers le divan, s’y écroula, et sombra dans un sommeil profond.

 

1. En français dans le texte.
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La farce

 

Quelque part un téléphone sonnait. Il ouvrit les yeux. Où était-il ? à la maison, chez sa mère ? Oh ! ici.

Il  écouta.  La  sonnerie  retentit  six  ou  sept  fois,  puis  cessa.  Il referma les yeux, soulagé.

La sonnerie se fit entendre de nouveau. Elle venait de la chambre à  coucher,  le  transperçant  comme  le  dard  de  quelque  vilain moucheron  métallique  dont  il  était  impossible  de  se  débarrasser. Quelqu’un,  sans  doute,  avait  cru  s’être  trompé  de  numéro  et rappelait.  Comme  il  n’avait  nullement  l’intention  de  répondre,  cela n’avait aucune importance ; mais le fait d’être maintenant tout à fait réveillé en prenait une bien plus grande.

Finalement,  le  téléphone  s’arrêta  pour  de  bon  de  sonner.  Il examina  la  pendulette  :  9  h  30.  La  pièce  était  baignée  de  la  clarté éblouissante  du  soleil  que  reflétait  le  mur  de  la  maison  de  rapport, sise de l’autre côté du jardin. Il tourna la tête sur l’oreiller et regarda autour de lui afin de voir où était passée la bouteille. Il l’aperçut. Oh ! naturellement,  elle  se  trouvait  sur  la  table.  Un  bon  gros  litre.  Aussi grand que nature et deux fois aussi vide.

Quand  donc  apprendrait-il  une  fois  et  pour  toutes,  quand  donc serait-il  une  nuit,  un  jour,  assez  avisé,  assez  intelligent,  assez  sobre, pour  se  préoccuper  de  mettre  quelque  butin  en  réserve  pour  le lendemain ? Fallait-il donc qu’il consommât toujours le stock entier ? Allait-il continuer ainsi à se laisser toujours et toujours pincer comme un imbécile et par nul autre que lui ?

Il se leva pour vérifier s’il ne restait vraiment rien, pas même une dernière  petite  goutte.  Oui,  hélas  !  vide  :  la  bouteille  l’était  bien réellement.  On  pouvait  pour  cela  s’en  rapporter  à  lui,  à  ce  porc  ivre de  la  nuit  précédente,  à  ce  crétin  imbécile. Ne  remettez  jamais  au lendemain  ce  que  vous  pouvez  boire  aujourd’hui  :  c’est  bien  moi  ! Debout près de la table, il réalisa à quel point il se sentait faible. La gueule de bois. Et une bonne. Dieu merci ! il était habillé et n’aurait pas à en passer par là, à tâtonner avec les boutons, ni à résoudre le problème  insoluble  que  représentent  les  lacets  de  chaussures.  Il frissonna,  les  nerfs  vibrants  comme  ceux  d’un  terrier  impatient, parcouru des pieds à la tête de légers frémissements : une brève, mais véritable paralysie. Pas si brève cependant. Et maintenant, qu’allait-il faire ?

Le  marchand  de  liqueurs  devait  être  ouvert.  Les  employés  ne pouvaient  pas  être  tellement  en  retard.  Ce  ne  serait  pas  un  de  ces dimanches atroces et terrifiants. Quel jour sommes-nous ? Il supposa que  c’était  samedi.  Supposa  ?  Il  n’avait  pas  perdu  conscience  à  ce point-là : c’est samedi. Il était probablement sale comme un cochon, un bon coup de rasoir devait être indiqué, cela ne tirait d’ailleurs pas à conséquence, étant donné la courte distance qu’il avait à parcourir et  les  quelques  minutes  que  durerait  son  absence.  Mais  y  arriverait-il  ?  Son  cœur  battait  la  chamade  et  il  se  sentit,  sans  motif,  tout haletant. Il soufflait comme une fournaise. À chaque halètement, son cœur tambourinait un peu plus fort. Il se mit à suer à la seule pensée de l’escalier.

Maudit  imbécile  ;  crénom  !  qu’est-ce  qui  n’allait  pas  avec  sa cervelle,  en  admettant  qu’il  en  possédât  une  ?  À  quoi  rimaient  ces appels  téléphoniques  qui,  par  leur  sonnerie  intempestive,  vous arrachaient à la seule paix qui vous fût accordée, si vous ne pouviez pas  prendre  votre  revanche  sur  eux  en  téléphonant  à  votre  tour  à quelqu’un  d’autre,  au  liquoriste,  par  exemple.  «  Nous  livrons  à domicile  ».  Il  ne  se  ferait  jamais  à  l’idée  que  les  marchands  de liqueurs  figurent  dans  l’annuaire  pour  ce  qu’ils  sont…  et  pas autrement.  Bon  sang  !  pour  un  peu,  ils  y  énuméreront  bientôt  les trafiquants de stupéfiants. STUPÉFIANTS – Voir NARCOTIQUES.

Il ramassa sa veste et son gilet, car il lui fallait d’abord de l’argent. Il  voulait  le  compter  et  l’avoir  sous  la  main  lorsque  le  livreur arriverait.  Ça  la  ficherait  mal  de  tenir  le  type  sur  le  seuil  qui  le contemplerait  en  train  de  fouiller  dans  ses  poches  avec  des  mains tremblotantes,  d’autant  plus  tremblotantes  que  quelqu’un  serait  là  à l’observer. Il s’assit et attira vers lui le veston et le gilet dont il visita chaque poche.

Il  posa  la  veste  à  terre  :  l’argent  devait  se  trouver  dans  son pantalon. Rien dans le veston et rien dans le gilet. Il s’appuya sur une hanche  pour  fouiller  dans  la  poche  droite  ;  puis  sur  l’autre  pour fouiller  dans  celle  de  gauche.  Il  commença  alors  à  être  saisi  de frousse.

Il  se  leva.  Il  enfonça  profondément  les  deux  mains  dans  ses poches de côté. Puis chercha dans les deux poches arrière. Il continua ses investigations avec le gousset réservé à la montre. Il empoigna le gilet et en explora les quatre poches. Il prit le veston et tâta la poche de côté ainsi que la petite pour la monnaie, qui se trouve dans celle de  droite.  Il  retourna  la  veste  et  enfonça  la  main  dans  la  profonde poche  intérieure  où  il  trouva  quelques  vieilles  lettres,  mais  pas d’argent. Même pas cinq cents.

Il  emporta  veste  et  gilet  sur  le  divan,  s’assit  et  se  livra  à  de nouvelles recherches. Il n’était quand même pas idiot à ce point-là, il savait  que  l’argent  devait  se  trouver  quelque  part,  il  y  en  avait  hier pour  plus  de  vingt-cinq  dollars.  Serait-il  possible  qu’il  ait  tout dépensé ? Sapristi, qu’avait-il donc bien pu faire hier soir ? Où était ce sale argent ? Qui l’avait à présent ?

À  sa  connaissance,  il  était  certain  de  n’avoir  reçu  personne  dans l’appartement,  donc  on  ne  l’avait  pas  volé.  Cette  constatation  ne  lui fut  d’aucun  secours.  Et  cette  certitude  était-elle  absolue  ?  Jusqu’où allait-elle,  que  dissimulait-elle,  que  renfermait-elle  ?  Quelques épisodes  au  début  de  la  journée  d’hier,  et  ensuite  néant.  Il  ne  se souvenait  guère  que  d’un  film  de  gangsters  avec  des  hurlements  de sirène et des pétarades de mitraillettes. Les whiskys, oui, bien sûr, il se  les  rappelait  ;  ici  et  là  ;  principalement  chez  Sam.  Mais  il  n’avait certainement  pas  dépensé  vingt-cinq  dollars  chez  Sam.  Vous  ne pouvez  pas  dépenser  vingt-cinq  dollars  chez  Sam,  quels  que  soient vos  efforts.  Et  Dieu  sait,  s’il  devait  le  savoir  !  Plus  que  quiconque,  il l’avait essayé.

À  présent,  il  ne  pouvait  plus  mettre  à  exécution  son  projet  de téléphoner au magasin de spiritueux. Demander qu’on lui envoie ceci ou  cela,  et  dire  au  type  quand  il  arriverait  que  vous  ne  paieriez  que plus  tard.  C’est  une  chose  qu’il  n’avait  encore  jamais  osée  et  il  ne croyait pas qu’il aurait jamais ce toupet. Peut-être un jour, il ne savait pas,  et  d’abord  comment  le  saurait-il  ?  Il  pourrait,  obéissant  à  une impulsion irréfléchie, à une inspiration spontanée, ou encore, dans un moment  d’alarme,  arracher  le  paquet  des  mains  du  bonhomme,  lui donner une poussée et lui refermer la porte au nez. Il préférerait de beaucoup être ainsi brutal, plutôt que d’entonner la vieille ritournelle comme quoi il se trouvait soudain de façon inexplicable sans un rond, mais s’attendait à chaque instant à recevoir un mandat télégraphique. Il  ne  pouvait  dégringoler  aussi  bas.  Pourquoi  même  y  songer  ?  Il n’avait  pas  encore  complètement  perdu  la  boule,  n’est-ce  pas  ?  Il allait  trouver  un  autre  moyen.  Le  jour  où  il  ne  trouverait  plus  un nouveau stratagème, mieux vaudrait pour lui crever.

Ma foi, on ne pouvait pas dire que ce soit un tour inédit, mais ça rendait toujours. Il alla dans la chambre et commença à emballer sa Remington portative ; il sortit l’étui poussiéreux de dessous le bureau, y mit la machine, frappa à plusieurs reprises sur le spacer jusqu’à ce qu’il  se  trouvât  au  centre  et  prêt  à  fonctionner,  puis  referma  le couvercle.

Combien  de  fois  la  pauvre  vieille  machine  à  écrire  ne  s’était-elle pas déjà trouvée chez le prêteur sur gages. Et pourquoi pas ? Valait-elle  davantage  que  ses  complets,  ses  bons  complets  anglais,  ou  que ses confortables pardessus ? Ils avaient déjà été au clou des dizaines de fois et ne s’en portaient pas plus mal. Ça lui faisait plus de mal à lui qu’à eux. Trois dollars cinquante pour un complet de chez Hogg & Sons  dans  Hanover  Square,  cinq  pour  un  pardessus  de  Gabarsky  à Zurich,  c’était  une  bonne  plaisanterie  !  Mais  cette  plaisanterie,  vous ne  pouviez  l’apprécier,  en  rire  et  vous  en  ficher  royalement  que  si vous aviez quelques verres dans le ventre, sous votre ceinture de chez Brook qui ne vous rapporterait pas cinq cents.

Le téléphone sonna et lui fit faire un saut de carpe. Il empoigna la machine  à  écrire,  quitta  la  pièce  d’un  bond  et  referma  la  porte derrière lui. Après avoir posé la machine sur le plancher de la petite entrée, il alla dans la salle de bains voir quelle touche il avait.

Il fallait qu’il se rase. Il ne pouvait pas sortir avec cette binette. Ça irait à la rigueur pour se rendre chez le marchand du coin, mais pas pour  aller  jusqu’à  la  boutique  du  prêteur,  celle  où  il  s’adressait
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d’ordinaire, entre la 58 et la 59  Rue. Il ôta sa cravate, rentra le col de sa chemise et commença de se raser.

Bien  que  ses  mains  fussent  agitées  de  tremblements,  il  y  réussit. Contemplant  fixement  son  visage  dans  la  glace,  la  sueur  qui  perlait sur son front, il sut qu’il ne couperait pas à une journée de misère s’il ne  se  procurait  pas  une  bouteille.  Il  était  bon  pour  une  de  ces journées de cauchemar, mais, mon Dieu, pas aujourd’hui, ce serait au-dessus de ses forces. Mais pourquoi pleurnicher et se lamenter ainsi ? La machine à écrire n’était pas tellement vieille, elle vaudrait toujours bien cinq dollars.

Qui  avait  téléphoné  ?  Oh  !  Helen,  sans  aucun  doute.  Elle  lui téléphonait pour savoir ce qu’il faisait pour le week-end : pourquoi ne viendrait-il  pas  dîner  ce  soir,  ou  demain,  ou  ces  deux  jours-là  ? Désolé. Il avait déjà ses plans tout prêts pour le week-end, merci – il comptait  le  passer  ici  même  –,  ou  il  les  aurait  aussitôt  qu’il  aurait obtenu de l’argent.

Qu’était devenu l’argent ? Il ferait mieux de chercher de nouveau. Non,  il  n’allait  pas  se  rendre  fou  en  recommençant.  Il  avait  déjà cherché.  Se  pourrait-il  qu’il  l’ait  donné,  jeté,  perdu  ?  Pas  de  danger, surtout  dans  un  cas  pareil,  quand,  par  suite  de  votre  état,  l’argent revêt une telle importance. À de pareils instants, personne au monde ne  s’accrochait  plus  désespérément  que  lui  à  son  argent.  Ah  !  une idée. L’aurait-il caché, aurait-il été assez prudent et avisé pour songer à le dissimuler. Ç’aurait bien pu arriver, il s’était déjà livré à des trucs semblables  dans  la  crainte  qu’on  ne  le  lui  retirât  ;  mais,  hier  soir,  il n’avait  pas  atteint  un  tel  degré  d’ivresse  et,  en  outre,  il  n’y  avait personne  dans  les  parages  pour  l’inciter  à  le  cacher.  Wick  était  à  la campagne.

Helen,  cela  va  de  soi,  essayait  de  surveiller  ses  faits  et  gestes. Cette  histoire  de  matinée  à  l’Opéra  ne  l’avait  pas  trompée  ;  ce prétexte de ne pas se sentir assez bien n’avait pas pris. Il connaissait ces innocentes invitations à dîner. Elle n’avait nul désir de le nourrir, fichtre  non  !  Ce  qu’elle  voulait,  c’était  lui  faire  subir  une  inspection, voir  s’il  était  présentable,  quelle  tête  il  faisait,  si  ses  mains tremblaient.  Il  les  connaissait  bien  ces  petits  soupers  des  samedis  et dimanches  soir  à  Bleecker  Street,  si  charmants  et  confortables,  si pointilleusement à  l’heure,  si  diablement à  l’heure  qu’on  ne  vous laissait  même  pas  seul  assez  longtemps  pour  chiper  une  bouteille dans le placard de l’entrée, là où elle gardait l’alcool (« gardait » est le mot  juste).  À  peine  osiez-vous  aller  aux  W.-C.  Et  si  vous  vous  y aventuriez, elle trouvait un prétexte pour vous suivre jusque dans le hall  afin  de  vérifier  si  c’était  bien  la  porte  de  la  salle  de  bains  que vous  ouvriez  et  non  celle  du  placard.  Puis  les  heures  interminables, passées  assis  dans  le  petit  living-room,  si  délicieusement  installé, pendant  qu’elle  cousait  et  que  vous  étiez  à  l’agonie,  mourant  du besoin  d’alcool,  baigné  de  sueur,  vous  efforçant  de  suivre  une conversation  dont  vous  ne  saisissiez  pas  le  premier  mot,  attendant l’occasion  propice  pour  jeter  à  la  dérobée  un  coup  d’œil  sur  votre montre, essayant de décider si dix heures était une heure convenable –  ou  encore  trop  tôt  –  pour  s’esquiver,  et  cela  éveillerait-il  les soupçons d’Helen ? Puis, alors, vous précipitant au bar le plus proche – pas celui de l’autre côté de la rue, car Helen, bien entendu, serait à la fenêtre, mais celui passé le coin où elle ne pouvait vous apercevoir.

Il rangea rasoir et blaireau et claqua la porte de la petite armoire. Le  bruit  le  fit  sursauter.  Nom  de  Dieu  !  il  devait  être  dans  un  fichu état. Il l’était. Il lui parut soudain qu’il ne pouvait plus faire un pas, ni même  se  tenir  sur  ses  jambes.  Il  but  un  verre  d’eau  et  réussit  à retourner s’asseoir dans le large fauteuil du living-room.

Il haletait. Peut-être s’il demeurait assis un moment, son cœur se calmerait-il.  Il  fallait  que  quelque  chose  se  déclenchât  bientôt,  il  ne pouvait  en  supporter  davantage.  Mais  Rabinowitz  ou  quelque  autre n’allait  certainement  pas  téléphoner  pour  dire  :  «  Avez-vous aujourd’hui  une  machine  à  écrire  à  mettre  en  gage  ?  Si  vous  le désirez,  j’enverrai  le  garçon.  »  Parviendrait-il  seulement  à  gagner  la chambre pour répondre au téléphone ?

C’était  la  prostration  complète.  Il  touchait  le  fond  de  la  misère physique.  Le  fond,  bon  Dieu  !  Il  n’y a  pas  de  fond,  aussi  longtemps que  subsistent  en  vous  l’envie,  le  désir,  des  intentions,  des  besoins. Votre cœur et vos poumons fonctionnent encore sans accroc… si l’on veut ! Vos yeux restent grands ouverts, vous entendez, vous pensez ; que demandez-vous de plus ? Ce sont des facultés. Pour s’en servir. Il se  leva.  Mais  en  vain.  La  tête  lui  tourna,  il  se  sentit  plus  faible  et malade.  Il  se  rassit.  Crois-tu  donc  être  capable  d’atteindre  la

58 e  Rue  ?  Ta  vie  dût-elle  en  dépendre  ?  Et  de  plus,  chargé  de  cette sacrée machine à écrire ? Non seulement y arriver, mais en revenir ? Et,  par-dessus  le  marché,  te  lancer  à  travers  ce  trafic  infernal,  au milieu  du  bruit  et  du  tumulte  d’une  ville  surpeuplée  qui  t’affolent  à en perdre la raison, du son et de la furie qui te font jaillir les yeux des orbites ? N’est-ce pas aussi effrayant que la perspective de passer seul ici, privé de ton viatique empoisonné, cette longue après-midi ?

Ça le bouleversait rien que d’y songer. Il ferma les yeux, se laissa aller  en  arrière,  essayant  de  se  détendre  un  instant,  d’oublier  cette angoisse s’il le pouvait. Soudain, et de façon inexplicable, un épisode sans  rapport  avec  le  moment  présent,  jaillissant  de  sa  mémoire,  lui revint  à  l’esprit.  Un  de  leurs  amis,  un  homme  marié,  leur  avait  un jour téléphoné, à Wick et à lui, les priant d’être assez aimables pour garder  dorénavant  les  talons  de  leurs  billets  de  théâtre.  Leur  en restait-il par hasard quelques vieux dans leurs poches de complets ? Oh ! c’était idiot à expliquer, mais… vous voyez, sa fille, âgée de trois ans,  avait  trouvé  quelque  part  un  ticket  de  vestiaire  et  pour  une raison  ou  une  autre  –  vous  connaissez  les  enfants  !  –  s’était  prise d’une  passion  subite  pour  ce  chiffon  de  papier.  Elle  l’appelait  son «  billet  »,  l’emportait  partout  dans  la  poche  de  son  petit  peignoir  au moment de son souper, le reprenait après son bain, puis s’en allait le montrer  à  toutes  les  personnes  invitées  à  dîner.  Malheureusement, l’autre jour, la bonne avait lavé le peignoir et jeté le « billet » de Mary. Cela  semblait  jouer  un  grand  rôle  dans  sa  vie  –  vous  savez  ce  que c’est (Le saviez-vous ? Vous en seriez-vous  jamais  douté  ?)  –  et  il  se demandait si Don ou Wick aurait par chance un vieux talon ou deux jusqu’à  ce  que  sa  femme  et  lui  aient  l’occasion  de  se  rendre  de nouveau  au  théâtre…  L’attitude  du  père  au  téléphone,  son  air  de  ne pas  y  attacher  d’importance  pour  mieux  dissimuler  une  inquiétude réelle, tout cela était trop charmant pour s’exprimer en mots, par trop gentil ; quels ânes devenaient les pères (sa colère monta), quels ânes les enfants faisaient de leur père…

S’il  y  avait  le  feu,  il  serait  parfaitement  capable  de  sortir  d’ici. Mais  le  pourrait-il  ?  Si  un  incendie  éclatait,  il  se  lèverait,  sortirait, descendrait  l’escalier  et  gagnerait  la  rue.  Ou  ne  lui  serait-ce  pas possible  ?  Il  tendit  l’oreille  comme  pour  entendre  le  signal  d’alerte, mais  ne  put  que  penser  à  cette  cloche  stridente  et  frénétique  qui déchirait  les  ténèbres  du  cinéma,  tandis  que  la  fille  maussade  et impassible  passait  à  travers  le  rayon  détecteur  de  métal  ;  la  cloche qui, plus tard, envahissait l’écran et la salle entière au moment de la tentative  d’évasion.  Si,  réellement,  une  cloche  pareille  se  mettait  à résonner, il serait sur ses pieds et dehors en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, prostré ou non. De même, s’il avait la perspective de pouvoir se procurer une bouteille de whisky après son petit échange avec M. Rabinowitz. Il se leva.

Après  avoir  trouvé  son  chapeau,  son  veston  et  son  gilet,  il  se traîna  jusqu’à  la  salle  de  bains  pour  s’examiner  dans  la  glace. Remarquerait-on quelque chose si on le regardait ? Était-ce par trop évident ? Il essaya de se persuader qu’en ce qui concernait les gens, il avait l’air normal, mais lui savait qu’il n’en était rien. Il savait ce qu’il éprouvait, que tout le trahissait (les traces laissées sur son visage, sa démarche, cette façon symptomatique de lancer les jambes) ; il savait qu’il  lui  faudrait  éviter  tous  les  regards  posés  sur  lui,  qu’il  n’oserait jamais fixer les gens dans les yeux ou adresser la parole à qui que ce soit  avant  d’avoir  réussi  à  se  procurer  de  l’alcool,  car  alors  il s’effondrerait. S’il se tenait bien en mains, s’il fermait les yeux et les oreilles  à  toute  immixtion  –  l’épuisement,  la  peur,  les  bruits  de  la ville –, alors il pourrait réussir. Pourrait ? Il le devait. L’avait souvent fait.  Il  ramassa  la  machine  à  écrire  dans  l’entrée  et  descendit l’escalier.

Dieu merci ! il faisait frais. Froid même. Ça l’aiderait à atteindre la
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58  Rue et à en revenir. Exprès, il n’avait pas mis son pardessus, car il n’ignorait pas qu’à peine arrivé au milieu du pâté de maisons et avant même de tourner le coin, il suerait comme un homme dans un bain de vapeur. Il suait déjà. Il réussit à atteindre le coin et prit la direction du  nord,  tombant  dans  l’enfer  de  hurlements,  de  vacarme,  de bousculade qu’est la 2 e Avenue un samedi matin.

Il  passa  successivement  devant  le  marchand  de  liqueurs  (ça

1

pouvait attendre, il reviendrait) et devant le A & P d’où M. Wallace, debout dans la vitrine, essaya de lui faire signe, sans leur accorder un regard  ;  devant  le  restaurant-bar  de  son  ami  Sam,  devant  la charcuterie dont il avait été une fois le débiteur et où il devait peut-être  encore  dix  dollars  à  M.  Schultz,  toujours  sans  un  regard. Intentionnellement,  il  passa  tous  ces  endroits  sans  les  remarquer, parce que, s’il détournait les yeux de son objectif, il s’affalerait sur le sol.  Les  trois  boules  d’or  ternies  se  balançaient,  dans  le  lointain,  au-dessus de la rue, sur le même trottoir et à une distance de trois blocs de  maisons  environ  ;  aussi  longtemps  qu’il  garderait  les  yeux  fixés dans  leur  direction  et  mettrait  avec  persévérance  un  pied  devant l’autre  (tout  en  respirant  profondément  pour  calmer,  s’il  le  pouvait, les battements de son cœur), elles se rapprochaient de lui. Au-dessus de sa tête, le L gronda avec un bruit pareil à celui que font des tonnes de charbon précipitées sur un glissoir de fer.
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Arrivé  au  tournant  de  la  56   Rue,  il  fit  halte.  Ses  nerfs  étaient dans  un  tel  état  de  tension  qu’il  n’osa  pas  se  fier  à  ses  sens.  À différentes reprises, il regarda le signal électrique qui réglait le trafic, pour  être  bien  certain  que  la  voie  fût  libre  avant  de  s’aventurer  loin du refuge que représentait le bord du trottoir, et même alors il ne fut pas  convaincu.  Il  descendit  sur  la  chaussée,  puis  remonta  vivement sur  le  trottoir.  Il  n’était  pas  frappé  de  cécité  et  ne  pouvait  prier quelqu’un  de  le  faire  traverser.  Du  reste,  il  aurait  été  incapable d’ouvrir la bouche pour demander quoi que ce soit. Il fit une nouvelle tentative  :  des  klaxons  s’étranglèrent  de  colère,  des  freins  furent appliqués  brutalement  sur  les  pneus  dans  un  crissement  de caoutchouc.

Combien  de  fois  s’était-il  promené  ainsi,  dans  New  York  et d’autres villes, par des matins semblables à celui-ci ? Des matins où il se demandait si, réellement, il n’allait pas s’écrouler évanoui, à peine les premiers pas esquissés et avant même d’avoir atteint le lieu de sa destination  :  magasin  de  spiritueux,  prêteur  sur  gages,  un  bar,  son lit…  Des  matins  d’angoisse  inexplicable  et  déraisonnable,  parce  que quelqu’un,  profitant  d’un  moment  où  il  n’était  pas  sur  ses  gardes, allait  intercepter  son  regard  et  planter  ses  yeux  carrément  dans  les siens.  Un  jour,  à  Boston,  marchant  le  long  de  l’Esplanade,  il  aperçut un homme émerger d’un urinoir et venir dans sa direction. L’homme se  trouvait  encore  à  distance,  mais,  bientôt,  tous  deux  allaient  se rencontrer  et  se  croiser  ;  il  n’y  avait  pas  d’autre  issue,  comment l’éviter, comment y échapper ? Si cet homme attrapait son regard, le fixait ou lui parlait, il tomberait à terre. Les yeux rivés sur le pont de Charles River qui se découpait au loin sur l’horizon, il poursuivit son chemin dans une si grande confusion d’esprit qu’il en devint aveugle et  sourd,  les  dents  serrées,  les  mains  collées  au  corps,  raides  et crispées…  Un  autre  jour,  alors  qu’il  remontait  Commercial  Street  à Provincetown,  en  quête  d’un  pêcheur  portugais  à  qui  acheter  un demi-litre de cette boisson qui ressemble à de la « grappa » et qu’ils nomment  «  pruneau  »,  il  avait  enfilé  une  de  ces  petites  allées  qui courent sur la droite, loin de la mer, véritables havres où se réfugier, flâner et se reposer un instant, jusqu’à ce que le ou les inconnus qui s’approchaient,  en  route  vers  l’intérieur  de  la  ville,  se  fussent éloignés…  Mais  ici,  pas  de  fuite  possible  loin  de  cette  foule d’étrangers  qui  vous  observent  !  Il  vous  faut  regarder  droit  devant vous et continuer ; si vous évitez de les voir, peut-être alors passerez-vous inaperçu.

Il  huma  les  odeurs  huileuses  et  épicées  des  boutiques  de comestibles.  Il  passa  les  petits  magasins  d’antiquités  remplis  de vieilleries  charmantes,  ébréchées  et  coûteuses,  où  un  jeune  homme immaculé  et  habillé  de  façon  irréprochable  flâne  derrière  la  vitrine, tout en surveillant la rue. Les Uniprix ressemblaient tellement à ceux de  sa  ville  natale,  avec  leurs  façades  rouges  ou  jaunes,  qu’il  préféra n’y pas penser. Un homme lui barra le chemin et il se détourna pour contempler  un  étalage  de  faire-part  de  mariage  d’un  goût particulièrement  raffiné,  dans  la  vitrine  de  la  Société  commerciale d’imprimerie.  Presque  à  chaque  pas,  on  trouvait  un  bar,  certains affectant  le  genre  «  cottage  »,  d’autres  le  style  1900,  rappel  du  bon vieux  temps.  Les  trottoirs  étaient  encombrés  de  femmes  avec  des scotties ou des bassets, et de femmes accompagnées d’enfants.

Il atteignit l’entrée de Rabinowitz et se heurta à une grille de fer. Il recula et leva les yeux. On avait tiré une grille en travers de la porte du magasin et on l’avait soigneusement verrouillée.

Il contempla les vitrines où s’entassaient bagages, cannes à pêche, gants  de  base-ball,  montres,  bijoux,  guitares.  Il  regarda  la  grille cadenassée. Quelqu’un était-il mort ? Il reprit la direction du nord.

Un tour cruel et diabolique ! Mais, quelque part sur le chemin, il en découvrirait bien un autre… L’avenue était bourrée de prêteurs sur gages.  Il  loucha  sur  la  distance  et,  pas  d’erreur,  quelques  pâtés  de maisons  plus  loin,  trois  boules  d’or  se  balançaient  au-dessus  du trottoir,  du  côté  opposé.  Il  se  remit  en  marche  et,  tout  de  suite,

plongea dans l’enfer de la 59 e Rue.

Des camions armés de klaxons asthmatiques se ruaient dans cette artère pour gravir la pente menant au pont, cette immense structure de ferraille résonnante et grinçante qu’est Queensborough Bridge. Là, le  trafic  était  aussi  incohérent  qu’un  asile  d’aliénés.  Des  trolleys brimballaient  avec  un  bruit  assourdissant  en  grimpant  la  côte.  Au-dessus, le L explosait à intervalles réguliers avec le rugissement et la rapidité  surnaturels  d’un  train-fusée  jailli  de  l’espace  cosmique. Semblable à un somnambule vivant un cauchemar, il passa à travers ce  grondement  inhumain,  les  yeux  rivés  sur  son  but,  tressaillant violemment  à  chaque  explosion  apocalyptique  et  n’ayant  plus  dans son cerveau fiévreux qu’un seul objectif : la fin de ce rêve insensé et la délivrance du réveil.

En titubant, il monta la rampe légère qui mène à la 60e Rue, et se retrouva  au  milieu  du  marché  de  légumes  et  de  fruits,  aux  étalages entassés  à  même  le  trottoir  comme  sur  des  petites  voitures  ; boulangeries,  fleuristes,  entrepreneurs  de  pompes  funèbres, boutiques à louer, ferblantiers, peintres, coopératives. Les odeurs. Le spectacle.  Les  cheveux  teints  et  les  perruques  ;  les  pauvres  ;  les costumes  roses  et  verts  des  comédiens  nègres  ;  les  hommes  chauves et  sans  chapeau  qui  rapportent  de  l’épicerie  à  la  maison  ;  les musiciens  aveugles  ;  les  grosses,  grosses  femmes,  les  millions  de femmes  à  la  tête  entourée  d’un  foulard,  les  millions  de  femmes enceintes.  Le  bruit.  Et  dans  les  intervalles  laissés  par  les  trains  qui

passaient au-dessus des têtes, le son du L dans la 3e Avenue pareil au roulement lointain du ressac.

Quel  cerveau  démoniaque  baptisa  du  nom  de  «  portative  »  une portative  ?  C’était  un  poids  mort  qui  vous  tirait  en  bas,  vous alourdissait,  vous  déboîtait  le  bras  de  l’épaule  et  vous  retenait  sur place. C’était un solide bloc de plomb, mais un bloc de plomb qui se transformerait  en  or  pur,  pourvu  que  vous  puissiez  le  traîner suffisamment  loin.  La  sueur  coulait  dans  son  dos  en  ruisselets,  il  la sentait  dégouliner  de  ses  aisselles  à  l’intérieur  de  sa  chemise  ;  ses pieds  le  cuisaient  comme  si  les  trottoirs  avaient  été  de  la  lave  en ébullition.

Une fois de plus, les trois boules d’or se balançaient au-dessus de sa  tête.  L’entrée  du  magasin  (bien  loin  d’être  aussi  engageant  que celui de M. Rabinowitz, mais, somme toute, une boutique de prêteur, avec la caisse dans le fond !) était, elle aussi, fermée d’une grille de fer  munie  d’un  cadenas.  Il  n’accorda  à  l’endroit  qu’un  simple  coup d’œil  en  coin,  dans  la  crainte  que  quelqu’un  ne  le  surprît  en  train d’examiner  la  façade,  ne  s’aperçût  de  sa  contrariété  et  ne  se  dît  : « Voilà encore un ivrogne pris de court, il venait mettre quelque chose au clou dans l’espoir de pouvoir s’administrer une nouvelle cuite. » Il affecta une grande indifférence, sourit comme amusé : mais, voyons, il ne s’était arrêté que pour voir à quoi ressemblait un de ces  drôles d’endroits ! D’un geste naturel, il fit passer la poignée de la machine à écrire dans sa main gauche et reprit son chemin. Le long des rues, sur sa droite, il entrevit des rangées d’arbres, de charmantes maisons aux ravissantes façades grises, beiges, roses ou noires, certaines ornées de petits  balcons  blancs  en  fer  forgé  :  les  habitations  des  riches.  Il  se détourna  de  cette  vue  et  s’efforça  de  distinguer  ce  qu’il  y  avait  plus loin. Il trouva ce qu’il cherchait. Au delà de cinq pâtés de maisons –  ou était-ce quatre, on ne peut jamais bien calculer.

Un énorme édifice d’un rouge sombre occupait tout un bloc entre
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la  65  et  la  66   Rue,  la  Centrale  électrique  n   1.  Cela  rappelait quelque peu le fort de la baie de Naples et paraissait plus vieux, bâti pour une plus longue durée que tout ce qu’il avait pu voir dans New York.  Sa  solidité  en  ferait  encore  une  réalité  longtemps  après  que  la dernière boutique du dernier prêteur sur gages serait close à jamais. Des gosses avaient couvert le bas des murs d’inscriptions gribouillées à  la  craie,  moyen  de  communiquer  les  uns  avec  les  autres  et  aussi espoir  d’atteindre  un  monde  adulte  et  indifférent  par  le  canal d’imprécations,  d’injures  ou  de  propos  cancaniers,  propres  à  leur génération. « Richard Adams aime Sandra Gold ». « Va te faire b… ! ». « Mlle Ellison, P.S. 82, va mourir la semaine prochaine… ne ratez pas ça ! » Il passa devant et les laissa derrière lui.

Il  côtoya  de  larges  portes  de  garages  où  de  belles  voitures étincelaient dans l’obscurité de l’intérieur. Puis vinrent des crémeries et des restaurants ; des drapeaux américains à l’étamine rouge-blanc-bleu  ;  des  boutiques  vacantes  ;  les  barbiers  et  les  coiffeurs  ;  les pharmacies ; cette vision de l’avenir qu’offre l’hôpital de New York au
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bas des 68 et 69  Rues ; les réparateurs de radio et les électriciens ; les  blanchisseurs,  les  tailleurs,  les  fourreurs,  les  teinturiers  ;  les  bars (tavernes, cafés, grills, clubs) ; les petites voitures des marchands des quatre-saisons ; les jeux de boules, les magasins d’articles de voyage ; les  brasseries,  les cider-stuben,  les lieder  clubs,  les turnverein  et  les singverein  ; les cinémas interlopes, les bistros mal famés.

Il  se  demanda  si,  dans  toute  cette  populace,  se  trouvait  un individu de son espèce. Si oui, déambulait-il, lui aussi, en proie à ce désespoir muet et terrible qui frôle de près l’effondrement ? Sous ce contrôle  inhumain  de  l’halluciné  ?  Sursauterait-il  aussi,  serait-il  en proie  aux  spasmes  qui  lui  feraient  évacuer  ses  intestins  ? S’affaisserait-il  sur  le  trottoir  en  un  tas  immonde,  si  quelqu’un l’approchait  pour  demander  le  chemin  ?  Passait-il,  lui  aussi, inaperçu  ?  Ou  était-il  épié,  pisté,  repéré  à  chaque  minute,  surveillé sans être protégé, par quelqu’un qui, dans cette cohue, marchait sur ses  talons,  attendant  qu’il  s’écroulât  ?  Mais  il  ne  tomberait  pas  ;  il marcherait,  si  c’était  nécessaire,  jusqu’au  Jugement  dernier,  mais  on n’assisterait  pas  à  sa  chute.  Il  frémit  de  tout  son  corps  lorsque  les voitures  du  L  roulèrent  avec  fracas  au-dessus  de  sa  tête.  Quand  les trains freinaient à l’arrivée en gare, c’était comme si on marchait sous un  gigantesque  jeu  de  boules  dont  les  quilles  s’entrechoquent  sans cesse  avec  un  bruit  de  tonnerre  et  des cra-a-a-cs  à  vous  percer  le tympan.

Cela  lui  rappela  vaguement  une  scène  de La  Grande  Parade,  il  y avait des années de cela (tout ce qui arrivait dans les romans ou dans les films lui apparaissait-il donc toujours plus empreint de réalité que la  vie  même  ?),  une  scène  qui  représentait  des  troupes  américaines montant  à  l’attaque  sur  une  pente  boisée  :  les  hommes  avançaient lentement,  obstinément,  le  fusil  à  la  main,  le  visage  figé  dans  une expression  de  détermination  farouche  et  effrayante  ;  ils  allaient lourdement, droit devant eux, dans un mouvement d’une monotonie à la fois terrifiante et inexorable que n’arrêtaient ni l’éclatement des obus, ni la fumée, ni les gaz, ni le tir des tanks, ni leurs morts… Il ne se  frayait  pas  un  passage  dans  la  foule.  Il  poursuivait  sa  route  en trébuchant,  mais  avec  prudence,  profitant  avec  gaucherie,  mais précision,  d’un  ralentissement  ou  d’une  éclaircie  pour  se  faufiler,  se recroquevillant sur lui-même ou se tournant de côté pour éviter d’être heurté  ou  bousculé  par  des  mères  de  famille  grosses  comme  des montagnes ; par ces terreurs que sont les moutards montés sur patins à  roulettes  ;  les  voitures  renfermant  des  bébés  rouges  et  endormis  ; les  petites  filles  enlacées  qui  bavardent  avec  animation  ou  dérivent rêveusement comme si elles se trouvaient dans un champ parsemé de pâquerettes  ;  les  pathétiques  petites  filles  aux  cheveux  raides  qui portent  des  lunettes  ou  des  appareils  dentaires  ;  les  fillettes  aux ongles  rouges,  robustes,  agressives  et  conscientes  de  leur  sexe  ;  les garçons à la voix de basse ; les hommes en chemises de polo avec les seins qui pointent ; les jeunes pères tristes et hargneux ; les flics ; les gosses  bondissants  et  hurlants,  à  l’air  bête  ou  mélancoolique  ;  les Allemands, les Juifs ; les jeunes femmes aux robes de satin et de soie noire ondoyante ; les femmes grasses aux souliers à hauts talons ; les femmes  d’un  vieux,  oh  !  si  vieux  monde,  aux  yeux  lointains  ;  les maigres  femmes  à  la  peau  blafarde  ;  les  énormes  femmes  obèses, pareilles  à  des  tonneaux  de  graisse,  qui  marchent  en  se  dandinant. Une  marchande  italienne  abandonna  soudain  sa  petite  voiture, l’agrippa  par  le  bras  et  hurla  dans  ses  oreilles  en  scandant  ses imprécations  :  «  Monsieur,  il  me trompe  ; monsieur,  il  me trompe, venez  à  mon secours, venez  à  mon secours, venez  à  mon secours  !  » Pris de panique, il recula et s’enfuit en chancelant.

La  grille  de  fer  était  tirée  devant  la  porte  de  la  boutique.  (Il  est Hans  Castorp,  égaré  dans  les  montagnes  derrière  le  Berghof,  pris dans  les  tourbillons  d’une  tempête  de  neige  qui  l’aveugle  et  le suffoque,  et  qui  se  retrouve,  après  un  périple  épuisant  et fantasmagorique, à la grange à foin ou au refuge des bergers devant lesquels il est passé plusieurs fois sans les voir, en décrivant cet arc de cercle  qui  le  ramène  inlassablement  à  son  point  de  départ,  tout comme ce long week-end.) Il manipula distraitement le petit cadenas, ne  laissant  paraître  aucun  signe  de  sa  rage  grandissante.  Qui  était piqué  ?  Pas  lui  !  Les  prêteurs  sur  gages  sont  ouverts  le  samedi,  il n’était  pas  détraqué  à  ce  point  !  Bien sûr,  le  samedi  est  pour  eux  le jour du sabbat ; mais pincez donc un Juif à fermer boutique le jour de la semaine le plus propice aux affaires.

Il  regarda  à  travers  la  vitre.  Il  n’y  a  rien  au  monde  de  plus
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touchant que des cannes à pêche dans la 2  Avenue. Elles pendaient dans  la  vitrine  par  dizaines,  formant  une  frange  au  premier  plan.  À travers et derrière cette frange, on pouvait apercevoir des violons, des mandolines, des banjos, des guitares, des cithares, des instruments de musique  de  toutes  sortes.  Un  service  à  cocktail  en  argent  martelé, voyant et de mauvais goût, avec un monogramme à moitié effacé (M. Mc.  ?),  trônait  au  milieu  des  gants  et  des  masques  de  base-ball.  Il  y avait  une  machine  à  écrire  portative  couverte  d’étiquettes,  souvenirs de voyage en Europe. Un énorme accordéon se répandait dans le coin de la vitrine comme un diable jailli de sa boîte et trop épuisé pour la réintégrer.  Disposées  sur  de  petits  cartons  blancs,  des  dizaines  de montres  fulguraient.  Sur  des  centaines  d’autres  cartons  blancs, chatoyaient,  vraies  ou  fausses,  des  bagues  de  diamant.  Un  col  de vison  était  enroulé,  telle  la  bête  endormie,  sur  le  disque  rond  d’un vieux  petit  phonographe  dont  on  avait  enlevé  le  pavillon  pour  le rendre plus moderne. Il leva la tête et son visage plein de mélancolie lui  apparut  au  fond  d’un  vieux  miroir  à  raser  démodé,  exactement semblable  à  celui  que  possédait  son  père  et  qui  se  trouvait  encore  à l’heure actuelle sur l’étagère de la salle de bains dans la maison de sa mère. Ses doigts étaient en feu, sciés par la courroie de cuir qui tirait sa main. Le prochain prêteur se trouvait-il encore loin ?…

La  rue,  sur  sa  gauche,  était  pavoisée  de  drapeaux  et  d’ampoules électriques  en  l’honneur  de  quelque  fête  religieuse  ou  foraine.  Un ivrogne,  pieds  nus,  gisait  en  travers  d’une  porte,  des  mères  et  leurs rejetons  l’enjambaient  ou  le  contournaient  sans  même  le  remarquer. Les  fenêtres  des  seconds  étages,  de  chaque  côté  de  la  rue, débordaient  de  femmes  qui  se  penchaient  au-dehors,  de  rideaux sales, de literie tachée, d’hommes en sous-vêtements en train de lire les  éditions  spéciales.  Les  taxis  qui  passaient  étaient  pareils  à  des jardins  mobiles  et  individuels  de  lumières  rouges  et  jaunes.  Une ambulance  fila  à  toute  vitesse  entre  les  piliers  du  L,  son  klaxon glapissant  à  peine  perceptible  dans  le  tapage  ahurissant  qui  venait d’en  haut.  Il  scruta  l’horizon,  cherchant  les  trois  boules  d’or,  et  une histoire idiote lui revint à l’esprit…

Une  histoire  du  livre  de  «  Lectures  choisies  »  de  troisième  ou quatrième  année.  Un  petit  garçon  s’est  égaré  en  fin  d’après-midi,  au coucher  du  soleil,  loin  de  sa  maison.  Il  erre  dans  les  collines avoisinantes,  collines  qui,  cependant,  lui  paraissent  étrangères.  Sur l’une  d’elles,  au  loin,  il  aperçoit  une  maison  aux  fenêtres  en  or  :  le soleil couchant frappe la maison et embrase les vitres. Le petit garçon descend  dans  une  vallée  peu  profonde  et  grimpe  en  direction  de  la maison, et voilà qu’elle a des carreaux qui ne sont pas plus en or que ceux  de  la  demeure  grisâtre  qui  est  la  sienne.  Mais  de  nouveau,  là-bas,  au  loin,  se  trouve  une  autre  maison  dont  les  fenêtres  dorées  se transforment,  elles  aussi,  en  vitres  ternes  à  mesure  qu’il  s’en approche. Puis une autre encore, sur une autre éminence, et ainsi de suite  jusqu’à  ce  que,  pour  finir,  il  s’aperçoive  que  sa  propre  maison, loin  à  l’horizon,  a  des  fenêtres  d’or  splendide  comme  n’en  possédait aucune  autre.  Il  se  hâte  et,  hélas  !  ne  trouve  là  aussi  que  du  simple verre ; mais il est au foyer, en sécurité, heureux…

Idiot et mortifiant ; pourquoi, Seigneur, fallait-il qu’il se souvînt de cela juste à cette minute ! Il était trempé de sueur, à bout de souffle, mais  si  résolu  dans  sa  détresse,  et  maintenant  plus  que  jamais,  à trouver ouverte cette boutique de prêteur (ils ne pouvaient avoir tous une  mort  dans  la  famille),  qu’il  ne  sentait  même  plus  cette  douleur cuisante dans les mollets et dans le dos.

Les tabacs, les miroitiers, les étals en plein vent où se débitent les hamburgers,  les  caféterias,  les  kiosques  à  journaux,  la  faïence  et  la porcelaine, en piles dans des paniers d’osier ; la brasserie Rupert qui

s’étend  de  la  92 e           e  à  la  93  Rue,  sans  âge  et  européenne  à  souhait, comme une chose que vous avez marquée dans votre Baedeker pour ne pas oublier d’aller la visiter ; les quincailleries, les encadreurs, les tapissiers,  les  merceries  et  les  serruriers  (On  fait  les  clés),  les déménagements  et  transports,  les  marchands  de  sodas  et  de  sucres d’orge, les laiteries ; les bas exposés sur les trottoirs (des tables et des tables  de  boîtes  et  de  boîtes  de  bas)  ;  les  horreurs  du  marché  aux puces  ;  les  milkbars,  les  comptoirs  de  jus  d’orange,  les  machines  à peser,  les  poissonneries  aux  monstres  béants  et  puants  ;  les  visages slaves,  les  nègres  et  les  beaux  Espagnols,  les  flâneurs,  les  clochards, les chats, les chatons, les chiens qui aboient ; les Uniprix, le linoleum et  la  literie,  les  soldes  et  les  ventes  au  rabais  ;  les  magasins d’ameublement,  les  bottiers,  les  charcuteries,  les  magasins  à  louer  ; les laboratoires d’analyses, les bandages herniaires et les suspensoirs, les  ceintures  abdominales  et  chirurgicales,  les  préservatifs,  les fournitures pour chambres de malade ; les horlogers, les tubes à raies rouges des coiffeurs ; les millions d’échelles de secours ; les odeurs ; le vacarme du L pareil à une avalanche de bombes du 4 Juillet ; les bijouteries  ;  les  mets  sino-américains  ;  les  doreurs  et  les  bronzeurs, les souliers de sport ; les studios de photographies, laissant filtrer de leurs  tubes  au  néon  un  éclairage  lunaire  et  sautillant,  d’un  mauve livide,  sur  les  noces  de  métèques  aux  atours  resplendissants  ;  les pâtisseries  allemandes  et  italiennes,  les  confiseries  ;  les  magasins  de spiritueux  ;  les  boutiques  closes  des  prêteurs  sur  gages  ;  les  aperçus interminables  sur  le  pont  de  Triboro,  au  bas  de  chaque  rue  sur  la droite…

Holà ! une minute s’il vous plaît, attendez une seconde et allez-y en douce, en voici un dont la grille n’est pas tirée.

Il  s’approcha  à  pas  prudents.  Il  respirait  avec  tant  de  force  qu’il était sûr que ce soufflet de forge devait être audible à tous. Il regarda de  tous  côtés  autour  de  lui  pour  voir  s’il  était  le  point  de  mire  des passants, puis pénétra dans l’entrée entre les deux vitrines d’étalage, l’entrée  dépourvue  de  grille.  Il  toucha  la  clenche  de  la  porte,  la tourna,  la  secoua  et  la  trouva  coincée.  Il  se  recula  pour  reprendre haleine.

Il essaya de nouveau la porte, s’arc-bouta contre elle et poussa. Il frappa  au  carreau,  martela  du  poing  le  chambranle,  abrita  ses  yeux d’une main et regarda à l’intérieur. Il vit les banjos, les couteaux, les fusils, les complets, les fourrures ; il aperçut la cage du caissier où se trouvait  l’argent.  Il  écrasa  son  nez  et  son  front  contre  la  vitre, écarquillant les yeux. Nul ne prit garde à lui, à l’exception d’un chic mannequin en smoking qui portait une large bande rouge drapée en ceinture. Une lampe électrique à la lumière crue brûlait au plafond.

Il glissa contre la porte, prêt à défaillir.

Deux petits hommes endimanchés, coiffés de chapeaux melons, se penchèrent hors d’un couloir sombre à côté de la boutique. « Qu’est-ce qui vous brend ? » l’interpella l’un d’eux dans un murmure à la fois fort et rapide. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Son visage se plissa de rides obliques comme s’il allait fondre en larmes.  Il  réussit  néanmoins  à  maîtriser  sa  rage  impuissante  et  lutta pour  reprendre  son  souffle,  effrayé,  s’il  ne  se  retenait  pas  de  toutes ses forces, d’éclater en lamentations. Il secoua de nouveau le bec-de-cane  avec  violence  (le  carreau  en  vibra  dans  son  cadre),  puis  y renonça.  «  Pourquoi  n’ouvrez-vous  pas,  que  se  passe-t-il,  pourquoi êtes-vous tous fermés ? »

Les  deux  hommes  se  regardèrent  d’un  air  incrédule,  puis  l’un projeta sa tête hors du recoin obscur et grogna : « Qu’est-ce qui vous brend , c’est Yom Kippour ! »

Il  en  resta  abasourdi.  Plaisantaient-ils  ?  Il  les  regarda  sans comprendre,  et  quand  l’un  des  hommes  ajouta  :  «  Allez, déguerpissez ! » il s’écarta, craintif, et s’en retourna comme s’il n’avait jamais  été  dans  ses  intentions  de  s’arrêter  du  tout,  et  qu’il  s’était trompé  d’endroit.  Il  reprit  son  chemin,  comprenant  seulement  qu’il lui  fallait  maintenant  revenir  sur  ses  pas  et  rentrer  chez  lui.  Qui pouvait  s’être  livré  à  une  plaisanterie  aussi  saumâtre,  et  dans  quel but, oui, dans quel but ? – il n’en saisissait pas du tout la portée, ne serait jamais capable de la saisir. La courroie de la poignée pénétrait profondément dans la paume de sa main, il la fit glisser jusqu’au bout de  ses  doigts  qui,  aussitôt,  commencèrent  à  lui  faire  mal.  Il  fixa  les yeux dans le lointain de l’avenue grouillante et se mit en route. Arrivé au  premier  carrefour  sur  le  chemin  du  retour,  il  regarda  avec attention, avant de se risquer sur la chaussée, si c’était le signal rouge ou vert, mais, à la place, ses yeux rencontrèrent la plaque portant le nom de la rue, et, cette fois, il comprit.

Il  s’arrêta,  frappé  de  stupeur,  et  la  transpiration  perla  sous  les bords de son chapeau et coula le long de son visage, il la sentit glisser

lente  et  chaude  derrière  ses  oreilles.  C’était  la  120e  Rue.  Quelle blague ! Mais il n’y avait vraiment pas de quoi rire, ou alors, un rire si énorme et ignoble qu’il ne renfermait aucune gaieté ; si retentissant, si inhumain, qu’on ne pourrait supporter de l’entendre. Il resta cloué sur  place,  sidéré  à  la  pensée  qu’il  avait  été  capable  de  couvrir  une pareille  distance…  Soixante-cinq  blocs  d’immeubles…  Il  s’en émerveilla  d’autant  plus  qu’il  gardait  présent  à  la  mémoire  son  état
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de lassitude et de panique lorsqu’il avait atteint le coin de la 55  Rue et s’était engagé dans la 2 e Avenue.

Il admit qu’après tout ce n’était que comique, mais d’un comique au  mode  si  vaste  qu’il  n’offrait  aucune  base  à  la  compréhension humaine  :  c’était  tout  simplement  effroyable  et  renversant.  Revivant les tourments qui l’avaient assailli au passage des premières maisons (se souvenant qu’il avait cru ne plus pouvoir avancer d’un pas dans la
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59  Rue, et y avait cependant réussi ; se rappelant son effroi à chaque traversée  ;  revoyant  en  pensée  la  distance  qui  séparait  chaque enseigne de prêteur des suivantes, toujours si éloignées les unes des autres  ;  et  la  prochaine  se  trouvait-elle  encore  loin  ?),  il  n’aurait  pu supposer  une  minute  qu’il  eût  accompli  tout  ce  trajet.  Baigné  de sueur  après  cet  effort  surhumain,  il  laissa  le  tumulte  du  trafic  le presser  de  toute  part,  souriant  dans  son  émerveillement  et  son étonnement  d’un  pareil  exploit.  Les  gens  se  bousculaient  autour  de lui, des trolleys se secouaient comme des boîtes à clous, des klaxons hurlaient,  des  camions  bondissaient  avec  fracas  sur  la  chaussée,  et, au-dessus  de  sa  tête,  le  L  explosait  spasmodiquement  comme  des mines dans une carrière. Qu’est-ce qui vous brend ?

C’était  une  farce  ;  rien  qu’une  farce.  Bien  entendu,  ils plaisantaient,  et  l’homme  avait  voulu  se  payer  sa  tête.  Yom  Kippour prêtait toujours à la rigolade ; ce n’était rien qu’une de ces farces de youtre ; mais à un moment comme celui-ci, comment avaient-ils osé lui  jouer  un  tour  pareil  ?  Fébrile,  affaibli,  il  demeurait  là,  les  yeux absents et brillants, avec la machine à écrire qui lui arrachait le bras, tel  un  débris  de  fer  qu’attirerait  un  aimant  gigantesque  enfoui profondément  au  centre  de  la  Terre,  telle  une  coulée  d’acide  qui  se corroderait  un  chemin  dans  les  entrailles  du  globe  pour  atteindre  la Chine  et  l’entraînerait  en  même  temps  dans  son  sillage.  Il  s’égarait dans  un  délire  d’épuisement,  usé  et  consumé  à  l’extrême,  mort  de fatigue  sur  ses  pieds,  jusqu’à  ce  que,  soudain,  la  complète signification de cette farce lui apparût : comment allait-il rentrer ?

Il  ne  pourrait  parcourir  en  sens  inverse  tout  ce  chemin,  tous  ces miles.  Qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  représenter  –  vingt-cinq  pâtés de maisons pour un mile ? Ou dix ? Oh ! non, non, vingt c’était déjà plus  que  suffisant,  inhumain,  impossible…  impossible  sans  une impossible  période  de  détente,  impossible,  pas  possible…  Ce  n’était pas  faisable,  réellement  pas  faisable.  Quelques  cents,  c’est  tout  ce qu’il lui fallait, cinq cents pour le trajet en autobus, mais autant rêver d’un  verre  plein  que  de  cinq  cents.  «  Tu  ne  peux  avoir  ni  l’un,  ni l’autre, tu ne peux les demander. Il n’y a personne au monde à qui tu aurais  actuellement  le  courage  de  t’adresser  pour  les  quémander.  Tu n’es plus capable de rentrer, voilà tout. Et tu ne peux pas non plus te coucher  au  coin  de  la  rue,  t’appuyer  à  ce  poteau  et  te  laisser  peu  à peu  glisser  jusqu’à  ce  que  tu  reposes  confortablement  sur  le  trottoir, et d’abord tu ne trouveras jamais à boire de cette façon-là ; personne ne va s’approcher de toi pour t’offrir un verre ; non, pas même si tu es en train d’agoniser, et pourtant, n’es-tu pas mourant ?… »

Il  attendit,  chancelant,  au  coin  de  l’avenue  tumultueuse,  comme s’il était en extase et transporté tout à coup bien loin, bien des années en  arrière.  Pour  une  raison  quelconque,  l’image  de  sa  mère  se présenta à son esprit, surgie de cet enfer de bruits furieux qu’était la rue. Cette pensée fut la bienvenue et il se mit à songer à elle. Comme dans un rêve, il s’accota un instant au poteau (un instant seulement) et  concentra  ses  pensées  sur  elle.  Le  spectacle  trop  riche  qui  se déroulait sous ses yeux s’effaça et il ne vit plus qu’elle. C’était comme si elle lui parlait, ou mieux encore, était là, présente mais silencieuse. Lui  aussi  se  trouve  là,  enfant  comme  autrefois.  Couché  sur  le  côté dans le hamac sur la véranda, il se pelotonne et, bien à l’abri de l’air, jouit de la fraîcheur agréable d’une après-midi de printemps pluvieux, un  chandail  jeté  sur  les  épaules  et  les  bras  serrés  contre  la  poitrine. Quelque malaise, aussi imaginaire que passager, le retient cette après-midi  loin  de  l’école,  et  sa  mère,  bien  que  soupçonnant  à  demi  la supercherie,  s’y  est  prêtée  –  ainsi  qu’elle  le  faisait  presque  toujours dans ces occasions-là, il ne sait trop pour quelle raison, à moins que ce  ne  soit  pour  éviter  les  discussions  ou  qu’elle  aussi  ne  se  plaise  à cette idée. Elle sort de la maison et, contrariée, rajuste le chandail sur ses épaules en murmurant qu’il veut sans doute attraper la mort. Plus tard, il l’entend à différentes reprises s’approcher de la fenêtre afin de voir s’il est toujours bien couvert. Il songe à ses camarades de  classe regardant  sa  place  vide  et  se  demande  si  le  professeur  s’intéresse  à son  état  de  santé.  Il  se  sent  désolé  de  l’inquiétude  qu’il  cause  à  sa mère  et  ne  l’en  aime  que  davantage.  Il  se  demande  aussi  ce  que chacun  est  en  train  de  faire  au  moment  présent  et,  débordant d’affection,  regrette  leur  absence  à  tous.  À  de  rares  intervalles,  une auto passe, rapide, dans la rue paisible, et les pneus font un bruit de succion sur l’asphalte mouillé et boueux. Autrement, il n’y a plus que le  bruit  de  la  pluie  par  toute  la  ville.  Recroquevillé  sur  lui-même,  il fait semblant de dormir, jouissant de l’impression voluptueuse que le temps ne compte plus, de la présence rassurante de sa mère qui va et vient dans la maison ; il écoute le son plaisant de la pluie qui ruisselle le  long  de  la  vigne  épaisse  recouvrant  la  véranda  et  déborde  des gouttières  avec  des  glouglous,  et  chérit  cette  journée  grise  et délicieuse, insouciant de la fuite des heures. Sans un souci, sans une inquiétude  au  monde,  quel  rêve  merveilleux…  Le  L  rugit  au-dessus de sa tête avec le fracas d’une digue qui s’écroule, mais tout ce qu’il perçoit, c’est la sonnerie du téléphone dans le salon, le pas pesant de sa mère venant de la cuisine pour y répondre, le craquement familier du fauteuil d’osier quand elle s’y asseoit et sa belle voix grave qui dit « Allô ? ». Il se dresse pour écouter, essayant de deviner qui cela peut être…  et  le  tumulte  de  New  York  enfle  brusquement,  submergeant tout…

Une  demi-heure  à  peine  s’était  écoulée,  trente  minutes  au maximum, quand il laissa choir la machine à écrire sur le carreau de la salle de bains (en tombant l’étui s’ouvrit) et arracha son veston, sa cravate, sa chemise et tous ses vêtements mouillés avec une sorte de fureur frénétique, angoissé et terrifié à l’idée de ne pouvoir atteindre son objectif avant que l’anéantissement total ne le terrassât. Il s’était
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rué  tête  baissée  dans  la  1   Avenue,  et,  tout  au  long  de  cette  fuite éperdue et trébuchante, avait lutté contre le temps et l’épuisement –   battant,  si  l’on  peut  dire,  l’effondrement  aux  points  –  et,  très  vite (tout au moins c’est ce qu’il lui avait semblé), était arrivé à la maison. La 1re Avenue avait été une inspiration folle et heureuse : le quartier et ses alentours seraient différents, il éviterait ainsi de revenir par la même  route  et  le  temps  n’en  semblerait  que  plus  court.  De  tout  le trajet du retour, il ne se rappelait pas un seul détail, sa mémoire n’en avait retenu aucun, il n’en avait rien vu, ne l’avait pour ainsi dire pas accompli,  fuyant  à  l’aveuglette  dans  une  sorte  de  vide,  de  délire délibéré,  imposé  et  voulu,  car  s’il  s’était  arrêté,  avait  réalisé  la situation  et  constaté  l’étendue  qui  lui  restait  encore  à  parcourir,  ou seulement  remarqué  les  plaques  des  rues  qui  mesuraient  les considérables progrès effectués, il se serait écroulé. Il était vaguement conscient que c’était là un fait incroyable. Il n’avait pas eu la force de
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parvenir jusqu’à la 59  Rue, et certainement pas la force de faire tout ce chemin depuis la 20e  Rue,  pourtant  il  en  avait  été  capable,  parce que…  parce  qu’il  avait  eu  recours  à  quelque  chose  de  plus  puissant que  la  simple  force  ?  Parce  qu’il  avait  concentré  son  attention  sur quelque chose qui dominait son effroi ? C’est l’alcool qui avait été le stimulant  –  le  besoin  et  le  manque  d’alcool.  Sans  lui,  il  n’aurait  pu accomplir une telle prouesse et se serait épargné bien des souffrances s’il avait été assez intelligent pour s’en souvenir, lorsque la fatigue et les  nausées  l’attaquaient  en  vagues  successives  et  menaçaient  de  le faire  s’étaler.  Avec  l’espoir  de  s’en  procurer  à  la  fin  du  voyage,  il  ne savait où ni comment (mais était certain d’y parvenir d’une manière ou  d’une  autre,  n’y  avait-il  pas  toujours  réussi  ?),  il  aurait  passé  à travers  le  feu.  Il  se  précipita  sous  une  douche  trop  froide  et  fit disparaître les dernières traces de sueur.

En quelques secondes il eut revêtu des vêtements propres et secs, fut  suffisamment  habillé  pour  courir  emprunter  dix  dollars  à M.  Wallace  au  A  &  P,  entrer  acheter  un  litre  de  whisky,  escalader l’escalier  par  bonds  la  bouteille  à  la  main,  en  arracher  l’emballage, l’ouvrir et se verser une rasade, le tout en l’espace de cinq minutes. Et comme  il  écoutait  le  bruit  du  liquide  dans  le  verre,  il  pensa  au calvaire gravi au cours des dernières heures, au temps écoulé dans les affres,  à  ce  que  ça  lui  avait  coûté  moralement,  d’agonie,  et physiquement,  de  sueur,  et  sentit  renaître  son  courage.  Tenant  le verre d’une main tremblante, il n’en éprouva presque plus le besoin. Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? se demanda-t-il avec un sourire étonné. Il ne lui était pas venu à l’idée de s’adresser à M. Wallace. Il n’y  avait  pensé  qu’à  son  retour.  «  Que  ne  me  serais-je  pas  alors épargné.  »  C’en  était  presque  amusant  !  Si  ce  matin  il  s’était  trouvé dans son assiette, et non pas accablé de fatigue et abruti par un mal aux  cheveux  tenace,  il  aurait  aussitôt  songé  à  ce  moyen  facile  et rapide. Que cette équipée ferait donc une bonne histoire à conter un jour en compagnie choisie. Comme il en rirait avec eux. Le Voyage sur le Rhin de Don Birnam. Fameux ! Il but.

Si seulement, durant cette longue épreuve, il avait été normal, s’il n’avait  pas  eu  à  faire  appel  à  tout  son  pouvoir  de  concentration,  à toute  son  énergie,  pour  réussir  à  poser  un  pied  devant  l’autre  et maintenir  son  équilibre,  il  aurait  réalisé,  avant  de  s’aventurer  plus loin, que quelque chose n’était pas dans l’ordre habituel. Une ou deux boutiques de prêteurs fermées – trois au plus – lui auraient fourni la preuve que personne n’était en ligue contre lui, si ce n’est la saison et ce jour férié. Une coïncidence de cette nature ne se produit pas deux fois  dans  une  vie,  n’arrive  à  personne,  mais  il  fallait,  bien  entendu, que  ça  lui  arrivât,  à  lui,  et  c’était  arrivé.  Il  lui  serait  difficile  de l’expliquer  quand  il  raconterait  l’anecdote  (anecdote  !).  Les  gens supposeraient qu’il l’avait inventée de toutes pièces, choisissant juste le jour du Yom Kippour pour rendre son récit plus caractéristique. En tout  cas,  ça  leur  serait  égal  aussi  longtemps  que  c’était  une  bonne histoire,  pas  plus  que  ça  ne  les  intéresserait  d’apprendre  ou d’entendre  les  détails  cruels,  pénibles  et  déplaisants  que  dissimulait en réalité cette farce. Ça ne ferait que les embarrasser, ils y croiraient encore  moins  qu’au  fait,  déjà  assez  incroyable  en  soi,  d’une  pareille coïncidence. D’abord, pourquoi y ajouteraient-ils foi, ne ressemblait-il pas  à  tout  le  monde,  n’était-il  pas  propre,  soigné,  respectable  ?  Les gens  appartenant  à  leur  milieu  ne  sont  pas  victimes  d’incidents semblables. Étaient-ils, eux ou lui, des clochards du Bowery ?

Le poison qui coulait dans ses veines le réchauffa instantanément, infusant  une  vitalité  nouvelle  à  toute  sa  carcasse  fatiguée,  à  ses jambes et ses bras douloureux ; une sensation grandissante de bien-être, intense et brûlante et telle qu’il n’en avait plus éprouvée depuis des mois, lui semblait-il, l’envahit. Ma foi, la réalité est souvent plus étrange  que  la  fiction,  et  pour  le  prouver  et  rendre  l’histoire  encore plus  absurde,  il  n’aurait  garde  d’oublier  l’épisode  relatif  à  l’Italienne frénétique  (surtout  ne  pas  omettre  son  langage  épique)  qui  s’était pendue à son bras et l’avait effrayé au point de le faire jaillir hors de sa  peau,  en  hurlant  :  «  Monsieur,  il  me trompe  !  »  Mais  qui  goberait tout cela ? Personne. D’ailleurs, n’était-ce pas mieux ainsi ? Ne serait-ce  pas  plus  drôle  –  ne  l’en  aimerait-on  pas  davantage  –  si  on conservait l’impression agaçante de ne pouvoir découvrir si l’aventure était véridique ou rien qu’une vaste fumisterie, de les laisser en tirer eux-mêmes  la  conclusion  ainsi  que  l’avait  fait  l’auteur  du Guardsman  ? Ils le regarderaient avec un sourire un peu jaune, l’œil mi-clos,  essayant  de  deviner  s’il  se  payait  leur  tête.  Il  les  paierait  de retour.

Il se versa un plein verre de whisky, puis se rendit dans la salle de bains  pour  étudier  dans  la  glace  le  jeu  de  physionomie  le  plus approprié  à  la  circonstance.  Sérieux,  naturellement  ;  les  sourcils légèrement levés ; les yeux francs, grands ouverts ; avec, peut-être, la suggestion d’un soupir réprimé (comme si ses souvenirs étaient pour l’instant  trop  douloureux)  ;  puis  alors…  alors,  le  lent  sourire,  si désarmant  et  attrayant  que  tous  en  oublieraient  leur  rancune  et l’aimeraient  de  nouveau  malgré  tout.  Dans  le  miroir  de  la  petite armoire, il aperçut ses vêtements imprégnés de transpiration, jetés en tas sur le carreau, et les poussa du pied sous le lavabo.

Tous  ?  Qui  ?  Oui,  qui,  par  exemple  ?  Aimé  de  qui  ?  Et,  pour commencer,  à  qui  raconterait-il  jamais  cette  histoire  ?  Qui l’accueillerait  avec  bienveillance,  lui  et  son  ou  ses  histoires  ?  Quels gens  s’assemblaient  jamais  autour  de  lui  afin  qu’il  les  charmât d’anecdotes  spirituelles,  vraies  ou  fausses  ?  Quand  se  trouvait-il jamais  être  le  centre  d’une  réunion  ou  d’un  groupe,  ne  seraient-ils que  deux  ou  trois  ?  Qui,  à  part  son  frère  et  Helen,  désirait  de  nos jours  entretenir  des  rapports  avec  lui  ?  En  effet,  il  était  l’attraction, celui  dont  on  parle  quand  ils  se  trouvaient  réunis  tous  trois,  mais pour  des  raisons  bien  différentes  de  celles  dont  il  venait  de  rêver  à l’instant… Il est vrai que l’imbécile de psychiatre avait déclaré que sa seule  valeur  était  celle  représentée  par  les  embêtements  qu’il occasionnait. Le seul moyen qu’il avait d’attirer l’attention sur lui était d’être  une  cause  d’inquiétude  pour  les  autres  ;  ne  réussissant  pas  à acquérir la célébrité d’une autre manière, il s’y efforçait en devenant une calamité ; il s’arrêterait probablement de s’enivrer si on cessait de parler  et  de  s’inquiéter  de  lui.  Le  malade  essaie  par  des  cajoleries d’attirer l’attention et la sollicitude des bien-portants en leur jetant au visage  son  narcissisme  infantile  :  des  mots,  des  mots,  des  mots.  Le malade utilise une technique de l’hystérie afin d’exploiter sa maladie, en vue d’un gain éphémère. Quelle notion ridicule, qu’en savait-il, lui, les  autres,  n’importe  qui  ?  Comment  savaient-ils  pourquoi  vous agissiez  d’une  certaine  façon,  alors  que  personne  au  monde,  vous  y compris, ne connaissait la raison qui vous y poussait ? Il se détourna, écœuré,  et  aperçut  contre  la  baignoire  la  machine  à  écrire  avec  son étui  entrouvert  (la  portative  schizogone).  Mais  le  Cauchemar  des Avenues  n’était  plus  qu’un  mauvais  rêve  qui  allait  s’effaçant,  une chose qui n’était jamais arrivée, ou, si elle était arrivée, ce n’était que dans  son  imagination,  un  épisode  avec  lequel  régaler  des compagnons  qui  ne  seraient  jamais  les  siens.  Avec  pas  loin  de  sept dollars  en  poche,  un  litre  à  peine  entamé  sur  la  table,  un  verre  à
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demi-plein à la main, il n’avait plus besoin désormais de la 2  Avenue.

Le  verre  à  demi-plein  se  trouvait  vide,  la  bouteille,  presque achevée ; quelques instants plus tard, il restait à peine un demi-litre. Soudain  alarmé,  il  regarda  la  bouteille.  De  façon  aussi  subite, l’alarme  fit  place  à  un  sentiment  de  ravissement  et  il  se  congratula. Bon Dieu ! allait-il, pour une fois, ne pas se laisser prendre de court ? Il avait de l’argent, il était en pleine possession de ses facultés et de ses  forces,  loin  d’être  ivre  mort  et  bien  loin  encore  de  la  nécessité impérieuse qui ne se ferait sentir que bien après – allons, tant mieux ! Il bondit.

Cet  argent  !  L’avait-il  encore  ?  Peut-être  devrait-il  le  tenir  serré dans chaque poing, les billets liés ensemble par une ficelle remontant le long des bras, à l’intérieur des manches, et passant en travers des épaules  comme  celle  qui  tenait  les  moufles  de  confection  familiale, qu’il  avait  l’habitude  de  porter  pour  se  rendre  à  l’école.  Il  sourit  à cette idée délicieuse. Mais l’argent ? Comme il extrayait les billets de sa poche, tous au complet apparemment, il se demanda de nouveau ce  qu’il  avait  pu  advenir  de  toute  cette  somme  qu’il  avait  sur  lui  la nuit  dernière.  Il  n’avait  certainement  pas  tout  dépensé.  Si  c’était  le cas,  il  ne  se  sentirait  pas  si  ravigoté  aujourd’hui.  Et  puis  baste  ! Qu’importe  !  ça  lui  était  bien  égal,  maintenant  qu’il  avait  tous  ces billets  en  main,  des  billets  aussi  bons  que  les  autres,  qui  avaient autant  de  valeur  qu’un  million  et  qui  représentaient  pour  une  fois autant de bouteilles qu’il pouvait le souhaiter, et davantage encore.

Pourvu qu’il puisse aller et revenir. Mais oui, bien sûr. Il se sentait très, très bien, peu solide sur ses jambes, il est vrai, mais bien assez fort,  et  pétillant  comme  les  feux  de  l’enfer.  Ah  !  les  choses  qu’il éprouvait, qu’il pensait ! Son esprit sembla quitter son corps, devenir plus  grand  que  lui-même,  tout  comprendre.  Bien  entendu  qu’il  était soûl (merde ! il le savait), mais c’était ressentir cette supériorité quasi divine, une supériorité consciente de soi, mais non moins supérieure pour cela. Plus grand que la vie. Avec toujours la certitude rassurante que,  au-delà  de  la  crête,  l’attendait  Léthé  l’incomparable,  Léthé  qui absorberait  cette  nouvelle  rechute,  effacerait  l’extase  déclinante, ferait  disparaître  Helen,  Wick,  tout  ce  monde  extérieur,  ignorant  et hostile. Plus grand que la vie. Mais oui ! c’est pour cela qu’il buvait ! Mais qui pouvait espérer comprendre ? Qui, sinon lui, auteur de son propre destin ?

Il  allait,  aujourd’hui,  causer  une  meilleure  impression  dans  le magasin, dans le cas où sa hâte les aurait surpris la fois précédente et où ils auraient eu quelques soupçons. Il allait mettre une cravate, un veston et même un gilet… un chapeau également. Il sifflota comme il arpentait  l’appartement  tout  en  faisant  ses  préparatifs  ;  sur  le  point de franchir le seuil de la porte, il se retourna et regarda la bouteille de  whisky  aux  trois  quarts  vide.  Puis,  avec  le  geste  grandiloquent d’un matador ou d’un metteur en scène un peu voyant indiquant une réplique, il la désigna du doigt : « Toi, reste-là ! fit-il d’un ton sourd et menaçant.  Ne  disparais  pas,  n’essaie  pas  de  te  cacher,  ou  de t’évaporer ! Je reviens tout de suite. »

Au  sommet  de  l’escalier,  il  entendit  des  gens  sur  le  palier  du dessous.  Il  se  pencha  par-dessus  la  rampe  et  vit  les  deux  dames  qui habitaient  l’appartement  du  devant  avec  leur  chienne  Sophie.  Elles l’aperçurent  qui  regardait  en  bas,  alors  que,  chargées  de  paquets, elles  commençaient  à  gravir  les  premières  marches.  Ils  reculèrent simultanément.

— Montez donc, dit-il, j’attendrai.

— Non, non, monsieur Birnam, descendez, vous.

Il ôta son chapeau et s’inclina avec galanterie :

2

— Après vous , je ne suis pas pressé, je peux attendre.

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Birnam,  descendez,  répéta  une  des dames. Nous avons toutes sortes de paquets et de petites choses… et puis il y a Sophie.

— Très bien, alors, fit-il. Je vous remercie.

Il commença à descendre en souriant, son chapeau à la main.

Il  se  sentit  tomber.  Une  sensation  inouïe,  toute  de  légèreté  ;  un agréable  petit  froid  au  creux  de  l’estomac.  Et  avec  quelle  facilité  il atterrit  sans  mal  au  bas  des  marches,  se  moquant  de  lui-même  et n’éprouvant aucune douleur – aussi facile que de se coucher.

Le chien aboya, les deux dames poussèrent des cris aigus :

— Oh ! monsieur Birnam ! êtes-vous blessé ?… Oh !

Lâchant leurs paquets, elles se penchèrent sur lui.

Il se releva avec un sourire.

— Mais pas du tout, pas du tout, je ne suis même pas tombé !

— Pas tombé, miséricorde !

— Je veux dire, reprit-il, que c’est presque comme si je n’étais pas tombé, de la façon dont c’est arrivé. On dit que si vous tombez avec souplesse… Hello ! petite Sophie.

Les deux dames échangèrent un regard.

— Monsieur Birnam, êtes-vous sûr d’être tout à fait bien ?

—  Absolument  certain,  je  ne  me  suis  fait  aucun  mal,  ne  vous inquiétez  pas.  Au  revoir.  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  causé  tout  ce tintouin. Au revoir, Sophie.

Il  traversa  le  palier  d’un  pas  léger  et  s’apprêta  à  descendre  les dernières marches.

Pouvoir  filer  est  une  bonne  chose.  Cet  imbécile  de  pied  lui manqua  comme  auparavant…  C’était  facile,  délicieux…  Il  entendit les  femmes  hurler  et  vit  avec  un  sourire  s’approcher  la  boule  du pilastre de l’escalier, tel un marteau grossissant à vue d’œil, brandi et prêt à frapper.

 

1.  Abréviation  pour  :  Great  Atlantic  and  Pacific  Company,  et  qui  sert  à  désigner  une importante  maison  d’alimentation  dont  on  trouve  des  filiales  dans  chaque  ville  des  États-Unis.
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Le rêve

 

Comme  un  poisson  des  grandes  profondeurs  qui  remonte  à  la surface,  à  l’air  libre  et  au  soleil,  il  reprit  conscience,  émergeant  du sombre abîme dans un monde de blancheur qui ne lui rappela rien de ce qu’il avait jamais pu voir. La lumière du jour était éblouissante. Il entendit  des  voix  très  proches,  parlant  presque  à  son  oreille,  qui s’entretenaient  paisiblement  d’un  ton  professionnel  sur  un  arrière-plan  où  s’entremêlaient  des  cris  perçants,  des  gémissements,  des soliloques  et  des  marmottements  confus.  Il  gisait  sur  le  ventre,  des doigts se promenaient le long de son dos, appuyant par endroits sur son épine dorsale. Il se retourna lourdement, comme un cétacé hors de  l’eau,  et  se  trouva  couché  sur  un  lit  bas,  guère  plus  haut  qu’un matelas, si bas, en réalité, que les deux hommes qui l’examinaient se tenaient à genoux sur le bord.

Aussi  surpris  que  lui,  ils  le  regardèrent  d’abord  dans  un  silence impersonnel, puis recouvrèrent la parole.

—  Juste  un  moment,  retournez-vous  de  l’autre  côté  et  restez tranquille, je vous prie, fit l’un d’eux ; et l’autre ajouta : « Tranquille, bébé ! »

Ils  devaient  s’être  attendus  à  ce  qu’il  allait  dire,  et  voici  qu’il  le disait,  le  disait  dans  une  avalanche  de  mots  comme  s’il  ne  les  avait pas  écoutés  et  se  sentait  trop  exaspéré,  furieux  et  offensé,  pour  se tenir tranquille :

— Que se passe-t-il ? où suis-je ? que me faites-vous ?

—  Recouchez-vous,  ça  ne  prendra  pas  plus  d’une  seconde,  dit  le premier  homme,  et  le  second  murmura  le  classique  :  «  Ça  ne  vous fera  aucun  mal  »,  alors  que  lui  hurlait  de  nouveau  le  non  moins classique :

— Où suis-je ?

— Vous êtes à l’hôpital.

— Pour quelle raison ?

— Restez tranquille, petit.

— Quel hôpital ?

— La salle des alcooliques.

Il  n’y  comprenait  goutte.  Il  s’était  éveillé  hors  de  lui,  tout  au moins amèrement vexé et indigné, parce qu’il ne réalisait pas où il se trouvait, parce qu’on prenait avantage sur lui et qu’il ne savait pas qui étaient  ces  deux  hommes.  De  quel  droit  le  touchaient-ils  ?  Et maintenant qu’il entendait autour de lui ce boucan semblable à celui d’un  asile  d’aliénés,  il  était  outragé  de  cette  autre  atteinte  à  sa tranquillité.

— Qui fait tout ce potin ?

— Les autres.

— Les autres quoi ?

— Malades. Maintenant, retournez-vous et laissez-vous aller, il n’y en a que pour un instant.

— Que croyez-vous donc pouvoir me faire ? Et d’abord, qui êtes-vous ?

—  Nous  voulons  prélever  un  peu  de  votre  liquide céphalorachidien. Ça soulage la pression sur le cerveau.

— Une ponction lombaire, bébé !

Il comprit soudain :

— Oh ! non, vous ne le ferez pas !

Il leva les genoux jusqu’à sa poitrine ; à ce geste, sa tête vibra et il ressentit une douleur intense au-dessus des yeux.

Les  deux  hommes  se  redressèrent  et  s’écartèrent  un  peu  du  lit. L’un posa les mains sur les hanches. Celles de l’autre y étaient déjà.

Il aperçut alors la seringue et l’aiguille, et plus distinctement aussi les  deux  hommes.  L’un,  petit,  chauve,  l’air  agréable,  était  d’âge moyen.  Le  docteur  probablement,  bien  qu’il  ressemblât  davantage  à un professeur ou à un instituteur. L’autre était un grand gaillard d’une trentaine d’années, bien découplé, fort et bien bâti. Tout en possédant une  charpente  d’athlète,  ses  muscles  étaient  peu  apparents  et  il donnait une impression de mollesse, sans doute parce qu’il était gras. Debout,  avec  un  léger  sourire  sur  le  visage,  il  ressemblait  à  un énorme matou assoupi, indifférent, se suffisant à lui-même, mais qui dissimulerait une âme de rapace.

— Qu’y a-t-il, de quoi avez-vous peur ? demanda l’homme à l’air de docteur.

— Je n’ai peur de rien !

— Alors, pourquoi ne vous laissez-vous pas faire ?

— Parce que je ne le veux pas. Vous ne m’en ferez pas une, à moi !

—  Une  ponction  lombaire  n’a  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Ici, nous passons notre temps à en faire.

— Pas à moi, non pas à moi !

Il avait la terreur des ponctions lombaires, car on s’en était servi au sanatorium comme moyen d’anesthésie et un de ses amis en était resté  paralysé  ;  et  non  temporairement,  comme  on  l’avait  cru  tout d’abord, mais de façon permanente.

—  Vous  devez  vous  rendre  à  la  raison.  Vous  avez  beaucoup  trop d’alcool dans votre organisme. Cela aidera à vous éclaircir les idées et à diminuer la pression. Comprenez-vous ?

— Bien sûr, je comprends. Pour qui me prenez-vous ?

— En outre, vous avez une fracture du crâne.

— Une fracture du crâne ?

— Une légère fêlure entre la tempe droite et l’œil.

— Je ne vous crois pas.

Sa  tête  douloureuse  démentait  cette  affirmation,  mais,  malgré tout, il ne le croyait pas.

—  Les  rayons  X  l’ont  indiquée  très  distinctement.  Cependant,  ce n’est pas grave. Il n’y a pas de véritable fracture.

— Mais comment cela s’est-il produit ?

—  Ne  nous  le  demandez  pas,  bébé,  dit  le  plus  grand  des  deux hommes en souriant. Vous nous êtes arrivé dans cet état-là.

— Comment suis-je venu ici ? Je n’ai pas demandé à être…

— C’est l’ambulance qui vous a amené. Maintenant, allons-y. C’est pour votre bien. Après, vous vous sentirez mille fois mieux.

— Je me sens très bien à présent.

C’était  faux.  Sa  tête  éclatait,  mais  n’en  était-il  pas  toujours  ainsi les matins comme celui-ci ?

— Vous refusez ? demanda celui qui ressemblait à un docteur.

— Certes oui ! Vous ne me ferez pas ça, à moi !

Le  petit  homme  se  tourna  vers  l’autre  et  lui  parla  comme  si  Don n’existait pas, ou comme s’il ne comprenait pas l’anglais.

—  Dans  ce  cas,  je  crois  qu’il  n’y  a  rien  à  faire,  Bim.  Maintenant qu’il  a  repris  connaissance,  nous  ne  pouvons  agir  sans  son consentement. Le malade semble sain d’esprit et capable de prendre ses propres décisions.

— Mettez-le à l’épreuve, docteur.

Ce dernier se retourna vers Don :

— Comment vous appelez-vous ?

— Don Birnam, répondit-il avec hauteur.

— Où habitez-vous ?

— Trois cent onze, 55e Rue.

— Manhattan ?

— Certainement !

— Quelle est votre profession ?

— Profession ? Je… Ma foi, je n’en ai pas pour le moment.

— En chômage ?

— Il ne m’a pas l’air d’un chômeur, fit l’autre avec un sourire. Du moins pas d’après les vêtements qu’il portait.

Don  baissa  les  yeux  machinalement.  Il  était  vêtu  d’une  courte chemise blanche, faite d’une étoffe lourde, raide et rugueuse comme de la grosse toile, qui atteignait à peine les genoux. Elle était nouée dans  le  dos  :  il  en  sentait  le  nœud  épais  entre  les  omoplates.  Il  fut révolté  du  spectacle  qu’il  devait  présenter,  révolté  du  sourire  de l’homme. Mais il remarqua que ce n’était pas de lui qu’il riait. C’était juste  une  habitude,  une  expression  figée  sur  ce  visage  semblable  à celui d’un félin endormi.

— En quelle année sommes-nous ? reprit le docteur.

— Pourquoi me posez-vous des questions absurdes ?

— En quelle année sommes-nous ?

— Dix-neuf cent trente-six !

— Quel mois ?

— Octobre.

— Quel jour est-ce aujourd’hui ?

Oh ! oh ! Voilà quelque chose dont il n’était pas tout à fait sûr.

— Quel jour est-ce ? insista le docteur.

— Je… je regrette ; je crains de ne pas le savoir. Lundi ou mardi, sans doute, mais je…

Ciel  !  si  c’était  mardi,  il  fallait  qu’il  rentrât  à  la  maison,  il  fallait qu’on  le  trouvât  installé  bien  sagement  dans  son  lit,  le  week-end terminé  avant  le  retour  de  Wick.  Il  fallait  qu’il  sortît  d’ici,  et  en vitesse.

— Comment vous appelez-vous ?

— Je vous l’ai dit. Don Birnam.

— Où habitez-vous ?

— Trois, un, un, 55e Rue, Manhattan.

— Trois cent onze ?

—  J’ai  dit  trois,  un,  un.  Ce  qui  signifie  trois  cent  onze  dans n’importe quelle langue, n’est-ce pas ? Du moins était-ce ainsi quand j’allais en classe.

Le docteur se tourna vers son acolyte :

—  Ça  va,  Bim.  Donnez-lui  un  peu  de  paraldéhyde  et  laissez-le partir. Dix grains. Si vous avez besoin de moi, je suis dans la salle des femmes.

Il s’éloigna.

Tout d’un coup, Don ne put le voir s’en aller ainsi.

— Docteur, appela-t-il. Attendez une minute !

Le docteur continua son chemin sans se retourner.

Le grand gaillard regarda Don en louchant légèrement.

— Que voulez-vous ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Dimanche.

— Oh !

Il retomba, soulagé.

— On vous a amené ici hier après-midi.

— Dans une ambulance, vraiment ?

—  Et  comment  !  Aussi  éteint  qu’une  lampe,  avec  un  magnifique œil au beurre noir.

Instinctivement,  Don  leva  la  main  et  toucha  des  doigts  l’œil  en question.

— Dommage. De beaux yeux. Réellement de très beaux yeux.

La  voix  n’avait  ni  consistance  ni  timbre.  L’intimité  perceptible, mais  chuchotée,  de  quelqu’un  qui  parle  de  son  oreiller  au  plus profond de la nuit.

— Vous désirez vous voir ?

D’une poche de sa blouse, il sortit une petite glace ronde qu’il tint entre le pouce et l’index.

Don recula.

— Non, merci.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— Qu’est-ce qui vous prend, bébé ?

Furieux, Don leva les yeux. Mais il n’était pas dans une position à se mettre en colère. Il lui fallait tout supporter jusqu’à ce qu’il sortît d’ici, ou tout au moins jusqu’à ce qu’il eût récupéré ses vêtements.

— Êtes-vous docteur ? demanda-t-il pour dire quelque chose.

— Non.

— Assistant ?

— Non.

— Alors quoi ?

— Infirmier.

Il sourit, puis de façon à peine perceptible :

— Ça va ?

— Qu’est-ce qui va ?

— Ça vous va ?

Il  sourit  comme  amusé  en  lui-même  –  un  peu  agacé,  mais cependant amusé – d’une petite plaisanterie dont lui seul connaissait le secret. Rien de risible, plutôt un sujet de méditation continuelle.

Don éprouvait une trop grande gêne pour le regarder en face.

— Qui est l’autre type ? demanda-t-il en détournant les yeux.

— Le docteur Stevens. Vous a-t-il plu ?

— Écoutez. N’a-t-il pas dit que je pouvais m’en aller ?

— Entendu, bébé ! Patientez un moment. Je vais le chercher.

— Mes vêtements ?

— Le paraldéhyde. Vous aimerez ça.

Il s’éloigna sans bruit.

Quand il se trouva à une distance suffisante, Don se retourna sur son  matelas  pour  l’observer  s’en  aller.  Il  marchait  dans  la  salle  d’un pas feutré et égal, comme s’il avait aux pieds des pantoufles d’étoffe et  qu’il  se  rendît,  chez  lui,  dans  la  salle  de  bains,  incroyable  de nonchalance et de je-m’en-fichisme. C’était enrageant. « Mais tu n’as pas besoin de le regarder, n’est-ce pas ? » Il s’allongea sur le ventre, se refusant à en voir davantage.

Bien  qu’il  ne  crût  pas  à  cette  fracture  du  crâne,  il  commença  à réaliser le pétrin dans lequel il s’était fourré. La salle des alcooliques. Cette  fois,  il  y  était  bien.  Et  il  y  reviendrait  inévitablement,  c’était même  étonnant  qu’il  ne  s’y  fût  encore  jamais  trouvé.  «  C’est  là  ta place,  autant  t’habituer  à  cette  idée.  En  attendant,  supporte-le  avec patience et tiens-toi tranquille jusqu’à ce que se présente une chance d’en  sortir  ;  puis,  après,  prends  tes  précautions  pour  que  ça  ne  se reproduise plus jamais. Mais il ne se passait rien… rien de tout ceci n’était  vrai.  Tu  as  mal  à  la  tête,  mais  tu  ne  ressens  certes  pas  la douleur  que  tu  sais  avoir.  Tu  ne  trembles  pas…  pas  plus  que d’habitude. Tu ne transpires pas… pas plus que d’habitude. Tout est si peu  réel  que  tu  ne  souffres  même  pas  ;  tu  attends  simplement  ton heure. » Il regarda autour de lui.

Il  se  trouvait  dans  une  longue  salle,  au  plafond  élevé  et  au  sol cimenté,  qui  ne  renfermait  que  des  lits,  la  plupart  si  bas  qu’ils ressemblaient  plutôt  à  des  grabats.  Seuls  deux  ou  trois  étaient  de hauteur normale, mais bordés de planches sur les côtés comme pour les enfants. Il supposa que l’idée était de vous empêcher de tomber ; et  les  lits  bas,  pour  éviter  que  vous  ne  vous  blessiez  en  tombant  de trop haut.

Sur  le  matelas  voisin  du  sien,  un  homme,  qui  avait  l’air  d’un messie émacié (à cause de son visage maigre et décharné), gisait, les yeux  au  plafond.  Une  barbe  de  deux  ou  trois  jours  recouvrait  sa figure  ;  les  joues  étaient  creuses,  les  yeux,  grands  et  tristes.  Ses jambes  pâles  sortaient  de  dessous  la  courte  chemise  de  façon impressionnante,  comme  celles  d’un  cadavre  à  la  morgue.  On  aurait pu le croire mort, n’eût été le tremblement convulsif qui l’agitait des pieds  à  la  tête  d’une  secousse  continue.  Il  était  parcouru  de  légers frémissements  réguliers,  constants,  précis,  comme  si  un  moteur délicat opérait sous lui, dans le matelas même.

Plus loin, un nègre d’âge mûr bredouillait Dieu sait quoi, de toute la  force  de  ses  poumons.  Nul  n’y  prenait  garde  et  ne  cherchait  à découvrir la cause de ses lamentations. Sur le lit d’en face, un autre nègre  se  mit  à  genoux,  souleva  sa  chemise  et  urina  sur  le  sol. Personne  ne  parut  y  faire  attention  ou  y  attacher  d’importance,  et moins que tout autre un homme aux traits intelligents qui s’appuyait au  mur  non  loin  de  là,  vêtu  d’un  peignoir  raide  et  fané  que  retenait fermé une épingle de sûreté : il regardait autour de lui d’un air aussi indifférent  que  possible,  prenant  grand  soin  d’éviter  les  yeux  de chacun.  Son  embarras  faisait  peine  à  voir.  Don  sentit  que  l’homme l’avait  effleuré  du  regard,  mais,  à  l’instant  même  où  il  s’en  rendit compte,  celui-ci  avait  déjà  légèrement  détourné  les  yeux  sur  sa gauche.  Même  en  s’y  efforçant,  il  aurait  été  impossible  d’arrêter  ce regard  fuyant.  D’autres  hommes,  vêtus  d’identiques  peignoirs  fanés ou de courtes chemises ouvertes dans le dos, allaient et venaient sans relâche  entre  les  rangées  de  lits  ou  entraient  et  sortaient continuellement des deux salles du fond d’où semblaient provenir la plupart des cris. Il régnait une forte odeur de désinfectant et de pieds sales.

Il ne pouvait croire à sa présence en ce lieu, ni qu’on l’y eût amené dans  une  ambulance  qui  faisait  marcher  sa  sirène  à  travers  les  rues comme les ambulances qu’on voit dans les films ou celle qui se lançait hier à toute vitesse entre les piliers du L. Vous ne pouviez rouler dans un  de  ces  engins  sans  vous  en  apercevoir.  Cependant,  c’est  ce  qui s’était  passé.  Une  de  ces  machines  infernales  l’avait  emporté  en zigzagant follement par les rues de la ville tandis qu’un interne, assis à  ses  côtés,  prenait  son  pouls  ou  sa  température,  s’arc-boutant  à l’approche des virages. « D’abord, comment en es-tu arrivé là ? Où as-tu été ramassé… et par qui ? Qui ou quoi t’a occasionné une fracture du crâne… en admettant que tu en aies une ? » Il ne se rappelait que de la bouteille laissée sur la table du living-room.

Bim, l’infirmier, réapparut dans la salle, marchant comme un chat. Il  en  avait  la  couleur  :  un  mélange  de  brun  et  de  jaune.  Il  sourit  de loin  à  Don,  leva  les  sourcils  et  remua  légèrement  la  tête  d’un  côté  à l’autre.  Il  y  avait  quelque  chose  de  dédaigneux  dans  chacun  de  ses mouvements,  une  indifférence,  une  insolence,  qui  cependant sollicitaient  l’attention…  et  l’obtenaient,  comme  Don  le  réalisa.  Il pesta  contre  lui-même.  «  Pourquoi  faut-il  que  tu  le  remarques, pourquoi  le  regardes-tu  ?  »  Mais  cette  sorte  de  coquetterie  était  si outrée,  si  narquoise,  qu’on  ne  pouvait  la  prendre  au  sérieux.  On  ne devait pas s’y arrêter et s’en exaspérer. Peut-être le mec faisait-il tout simplement le clown.

Il s’approcha du lit de Don d’un pas traînant et lui tendit un petit verre épais, à demi rempli d’un liquide incolore.

— Voici votre drogue, bébé. Imaginez-vous que c’est du gin. Cela n’y ressemble-t-il pas ?

— Posez-le, je vous prie.

À  cause  du  tremblement  de  ses  mains,  il  n’osait  prendre  le  verre sous les yeux de l’autre. Mais l’infirmier, que Dieu le damne ! semblait toujours devancer vos pensées.

— Allez-y, je ne regarde pas.

— Pour quoi est-ce ?

— Pour la tête et les nerfs. Ça vous rafraîchira les idées. Non, ne le reniflez pas, buvez-le.

Il fit semblant de regarder ailleurs. Don saisit le petit verre et en avala  le  contenu  d’un  trait.  C’était  le  plus  infect  breuvage  qu’il  eût jamais eu dans la bouche, et ce n’était pas peu dire, plus amer que ce dont il avait jamais entendu parler (le goût et l’odeur nauséabonde le poursuivraient  durant  des  semaines)  ;  mais  de  façon  presque instantanée  et  miraculeuse,  le  battement  dans  sa  tête  s’apaisa,  son cœur se calma, ses mains cessèrent de trembler. Il se sentit lucide et normal  ;  toute  trace  de  malaise  et  de  crainte  disparut.  Il  ne  put  y croire et regarda l’infirmier avec stupeur.

— Comment s’appelle cette drogue ?

— Paraldéhyde.

— Quoi ?

— Paraldéhyde.

Il  avait  parfaitement  entendu,  mais  voulait  qu’il  répétât  le  nom, voulait  le  graver  pour  toujours  dans  sa  mémoire.  Il  aurait  désiré pouvoir l’écrire afin de ne jamais, jamais l’oublier.

L’infirmier s’assit à côté de lui.

— Ça va mieux, petit ?

Les  mots  étaient  un  murmure  sans  vibration,  intime  et confidentiel  comme  la  voix  de  Marlène  Dietrich.  Vous  étiez  désarmé vis-à-vis de lui. C’était au-delà de vos moyens de remettre le type à sa place.

Mais ce sourire sempiternel l’irrita plus encore que la voix.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Rien. J’étais seulement en train de me demander…

— Quoi ?

— Vous n’avez encore jamais été ici ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Vous avez peut-être raison. Je me serais souvenu de vous. Vous a-t-on déjà dit que vous ressemblez à Ronald Colman ?

Si  seulement  tu  étais  assez  intelligent  pour  en rire  ou  pour riposter.

— En plus jeune, mais les mêmes yeux, le même front soucieux. C’est chic.

— Dites donc, maintenant que j’ai bu ce truc-là, vous pourriez…

— Voulez-vous parier quelque chose ?

— Non.

— Je parie que ce n’est pas pour vous la dernière fois.

Il posa une main sur le genou de Don – et, ce qui était singulier, d’une  manière  tout  à  fait  impersonnelle  –  et  secoua  la  tête  dans  la direction de l’homme appuyé au mur que Don avait remarqué peu de temps auparavant.

—  Vous  voyez  celui-là,  là-bas  ?  Il  ne  nous  regarde  pas,  mais  ne perd pas un mot de ce que nous disons. Eh bien ! c’est un récidiviste. Je  parie  que  je  l’ai  déjà  vu  six  fois  cette  année,  et  nous  ne  sommes qu’en  octobre.  Il  travaille  dans  la  publicité.  Charmant  garçon, d’ailleurs.

Pour  dissimuler  son  embarras,  Don  s’absorba  dans  la contemplation de son verre.

— Et mes vêtements ?

—  Pourquoi  cette  précipitation  ?  Il  n’est  pas  midi.  De  plus, n’oubliez  pas  que  c’est  dimanche.  Vous  n’arriverez  pas  à  vous procurer de l’alcool avant cet après-midi.

Le voilà qui, une fois de plus, a lu dans ton esprit.

— Écoutez, ne puis-je avoir mes vêtements ? Le docteur a dit… je l’ai entendu dire que…

—  Allons,  allons,  du  calme,  bébé.  Je  vais  aller  vous  les  chercher, puisque ça vous démange tellement.

Il se leva et s’éloigna sans se presser.

Paraldéhyde  !  Était-ce  bien  ce  mot-là,  avait-il  bien  compris  ? Dieu  !  il  se  pourrait  que  ce  soit  la  découverte  de  sa  vie.  Tant  qu’il  y aurait dans l’univers une drogue telle que le paraldéhyde…

Le  docteur  Stevens  pénétra  de  nouveau  dans  la  salle.  Il  était accompagné  d’un  homme  plus  âgé,  vêtu  d’un  complet  de  ville.  Ils s’arrêtèrent au milieu et regardèrent autour d’eux tout en bavardant. Le  docteur  indiqua  du  doigt  d’abord  un  malade,  puis  un  autre,  ne prenant même pas la peine de baisser la voix. « Maintenant, celui là-bas… » Et quand, alarmé, le malade en question commença à réagir en  manifestant  une  appréhension  excitée  et  apeurée,  les  deux hommes lui tournèrent lentement le dos et se mirent à en regarder un autre et à discuter à son sujet. Ils auraient pu être en train de visiter une  galerie  de  tableaux  ou  d’admirer  distraitement  les  diverses plantes et fleurs d’une serre chaude.

Ils  s’approchèrent  et  firent  halte  entre  le  matelas  de  Don  et  le suivant.

— Quant à ce bonhomme-là – ils désignaient le messie aux yeux fixes  –,  il  nous  est  arrivé  hier  soir.  Il  prétend  qu’il  n’avait  eu  qu’un verre de bière.

À peine l’homme maigre et décharné eût-il pris conscience du fait qu’il  se  trouvait  en  observation  que  le  moteur  invisible  dissimulé quelque  part  dans  le  matelas  commença  à  accélérer  le  mouvement, précipitant  les  frémissements  qui  parcouraient  son  corps  entier comme un souffle ride d’ondulations multiples la surface d’un lac. La sueur  perla  au-dessus  des  yeux  hagards  et  pleins  d’effroi,  mais anxieux  de  plaire,  anxieux  de  prouver  qu’il  pouvait  se  dominer  et calmer  la  trépidation  de  ses  nerfs.  Lorsque  le  docteur  lui  adressa  la parole, une nouvelle poussée de sueur inonda son visage.

— Combien de verres aviez-vous bus ? demanda ce dernier à voix haute, tout comme s’il parlait à quelqu’un dur d’oreille.

— Une, docteur. Rien qu’une.

— Une quoi ?

— Rien qu’une bouteille de bière, docteur.

— Comment vous appelez-vous ?

— Oui, docteur.

— Comment vous appelez-vous ?

— John Haspeth.

— Comment l’épelez-vous ?

— Haspeth, docteur.

— Comment l’épelez-vous ?

— John Haspeth.

Le  devant  de  sa  chemise  collait  à  sa  poitrine  en  larges  taches noirâtres.

—  Vous  voyez  comme  il  commence  à  transpirer,  fit  le  docteur. Dans une minute ou deux, la literie entière sera trempée. C’est parce que  nous  nous  entretenons  de  lui.  Et  remarquez  les  pieds  et  les jambes,  et,  ma  foi,  tout  le  corps  pendant  que  nous  y  sommes.  Les frissons  empirent.  Si  nous  restons  ici  assez  longtemps,  il  sera  si violemment  convulsé  qu’il  dégringolera  de  son  matelas.  C’est  dû  à l’effort  de  concentration  et  à  la  conscience  de  son  état.  Si  nous  lui tournons le dos, le tremblement ira très vite en diminuant.

Le  malade  les  observait,  écoutant  avec  une  attention  passionnée et inquiète, suspendu à chacun des mots prononcés par le docteur, et les  frémissements  redoublèrent  quand  le  praticien  s’adressa  une  fois de plus à lui.

— Quelle est votre profession, John ?

— Je suis peintre, docteur.

— Peintre en bâtiments ?

— D’enseignes. Je peins des enseignes.

— Où habitez-vous ?

— Oui, docteur.

— Quel jour sommes-nous ?

— Jour ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Mercredi, docteur.

— Quel mois ?

— Oui, docteur.

— Quel mois, quel mois est-ce ?

Il  leva  une  main  à  sa  bouche,  mais  elle  frappa  son  menton  en saccades  répétées,  il  la  laissa  alors  retomber  et  agrippa  les  bords  du matelas pour essayer d’arrêter le mouvement convulsif. Puis, comme si  son  retard  à  répondre  menaçait  de  précipiter  la  catastrophe,  il balbutia, essoufflé :

— Janvier.

— Quelle année ?

— Année, docteur ?

—  En  quelle  année  sommes-nous  ?  Est-ce  dix-neuf  cent  trente-quatre, trente-cinq, six ou sept ?

— Trente-six, docteur.

Maintenant,  la  vibration  des  muscles  semblait  avoir  atteint  son paroxysme.  Les  mains  et  les  bras  pompaient  de  bas  en  haut  ;  les jambes  se  contractaient  comme  celles  d’une  marionnette  ;  le  tronc entier rebondissait sur le lit.

Les deux hommes contemplèrent ce spectacle en silence, assistant à  cette  lutte  horrible  sans,  pour  ainsi  dire,  manifester  aucun  intérêt. Le docteur reprit :

— Combien de verres aviez-vous bus ?

Le patient remonta les épaules, s’évertuant au calme.

— Un seul, docteur, rien qu’un seul. Rien qu’un verre.

— Je croyais que vous aviez dit une bouteille.

—  Oh  !  non,  docteur.  Rien  qu’un  verre.  Seulement  une  toute petite goutte.

— Goutte de bière ?

— De whisky, docteur. Rien qu’un petit verre.

— Ça va.

Le docteur se tourna pour parler à son ami.

—  Docteur  !  docteur  !  appela  le  malade.  N’allez-vous  pas  me donner quelque chose ?

— Non, non ; pas maintenant. En attendant, vous pouvez prendre dans le hall tout ce dont vous avez envie ; ça se trouve dans un bocal sur  le  bureau.  Allez  vous  servir  vous-même.  Vous  savez  où  c’est. Prenez-en autant que vous voulez.

— Que veut-il ? demanda l’homme au complet de ville.

—  Un  médicament.  Un  sédatif.  Je  lui  ai  dit  de  prendre  des tablettes  de  sels  de  fruits.  Nous  encourageons  cela  autant  que possible.  Mais  pas  de  sédatifs  durant  la  journée.  Vous  voyez,  nous nous  efforçons  de  maintenir  et  de  restaurer  le  cycle  du  sommeil normal…  de  les  garder  éveillés  pendant  le  jour.  Si  nous  les  faisions dormir  à  présent,  ce  serait  toute  la  nuit  un  vacarme  à  réveiller  les morts.  Celui  que  vous  apercevez  là-bas  s’est  précipité  ce  matin  vers trois heures et demie à toute allure contre le mur. Il croyait que c’était l’océan et voulait y plonger. Une telle chose ne se serait pas  produite de jour. Le délire est une maladie de la nuit.

Comme  les  deux  hommes  s’éloignaient  en  direction  des  autres salles, le messie aux yeux fixes commença à s’affaisser peu à peu dans une  véritable  mare  de  sueur,  une  tache  ovale  et  grise  l’entourant presque complètement.

Le  délire  est  une  maladie  de  la  nuit.  Seigneur  !  quelle  expression. Aussi belle qu’un alexandrin. Une chose dont on devait se rappeler et prendre  note…  se  rappeler  pour  une  raison  toute  différente  du paraldéhyde …  Quelle  chance  qu’on  vous  l’ait  fait  connaître.  Mais pouvait-on s’y fier ?

Ah  !  voilà  l’infirmier  Bim  avec  ses  vêtements.  Il  suivait  l’allée centrale  d’un  petit  pas  élastique,  tenant  le  paquet  roulé  contre  sa poitrine, les bras passés autour et les mains jointes par-devant. Il les déposa sur le matelas et défit la ficelle qui les retenait ensemble. Les vêtements s’éparpillèrent en désordre.

— Les voici, bébé.

— Où puis-je m’habiller ?

— Ici même.

Il  s’écarta  avec  un  sourire,  s’adossa  au  mur  les  bras  croisés  et  se mit à surveiller… d’un air détaché, naturel et indifférent. C’était tout simplement  intolérable.  Personne  n’aurait  pu  donner  l’impression  de se sentir davantage chez soi, de prendre ses aises avec plus de laisser-aller,  que  cet  homme  avec  son  air  d’avoir  la  place  entière  à  sa disposition. Il n’était pas normal de se tenir avec une telle indolence.

Don  fouilla  dans  le  tas  jusqu’à  ce  qu’il  eût  trouvé  son  caleçon. Terriblement  conscient  de  sa  position,  il  lança  les  jambes  par-dessus le  bord  du  matelas,  se  trémoussa  et  se  tortilla  jusqu’à  ce  qu’il  eût réussi  à  l’enfiler  sous  sa  chemise.  Comme  il  commençait  à  se  vêtir avec gaucherie, une image ridicule se présenta à son esprit : celle de Pola Negri dans un vieux film, assise à une table en face d’un officier prussien  lascif  et  débauché.  Par  un  stratagème  de  prise  de  vues  et comme pour faire comprendre au public que Noah Berry la déshabille des yeux, la robe disparaît, la laissant nue.

Il entendit la voix ronronnante : « Trois, un, un, avez-vous dit ? » Dans  l’intention  de  manifester  son  irritation,  Don  leva  brusquement les  yeux.  Cela  ne  servit  à  rien.  Mais  la  question  lui  donna  une inspiration…  une  inspiration  effrontée,  étant  donné  l’aspect  des choses. En effet, c’était une effronterie que de prendre cet avantage.

— Dites, Bim, serait-il possible d’avoir un peu de paraldéhyde ?

L’infirmier secoua la tête :

— Le docteur a ordonné dix grains. Vous les avez eus.

—  Écoutez.  Ne  pourriez-vous  m’en  avoir  un  peu  plus  ?  M’en refiler  quelques-uns  ?  Je  veux  dire,  pour  emporter.  Dans  une  petite fiole, par exemple ?

—  Non,  ça  ne  marche  pas.  Mais  je  vais  vous  dire  ce  que  je  peux faire.

— Quoi ?

— Je pourrai une fois vous en apporter chez vous.

— Non, merci.

— Êtes-vous dans l’annuaire, bébé ?

— J’ai dit : non, merci ! Oubliez cela.

Il  trouva  ses  chaussures  et  les  enfila.  Quand  il  se  mit  debout,  il fouilla  dans  ses  poches  pour  chercher  son  argent.  Pas  un  billet. Quatre pièces de monnaie dans une poche de son gilet, un point c’est tout. Il n’en fut pas autrement étonné… En ce qui concernait l’argent, rien  désormais  ne  pouvait  plus  le  surprendre.  Apparemment,  il  était dans l’ordre des choses que chaque fois qu’il arrivait à mettre la main sur  une  petite  somme,  il  devait  la  perdre,  la  perdre  et  toujours  la perdre. Il regarda autour de lui, cherchant son chapeau.

— Où est mon chapeau ?

— Vous êtes certain que vous en aviez un ?

— Bien sûr que j’avais un chapeau !

— Ils ne m’en ont pas remis avec vos vêtements, mais je vais aller voir.

Don le regarda partir ; la charpente et la carrure d’un conducteur de camion, mais la démarche souple et indolente, provocante même, d’un danseur. Il se rassit sur le lit, se sentant abandonné et voyant à regret  s’éloigner  la  silhouette  irritante  de  Bim,  car,  maintenant,  il l’acceptait et savait pourquoi…

Et  voilà  que  le  rêve  se  présentait  à  l’envers  ;  une  projection  à rebours de ses désirs et aspirations imaginaires ; l’envers du tableau, la partie qui est toujours tournée contre le mur. La fleur de la graine qu’il  portait  en  lui  voyait  à  présent  le  jour  dans  tout  son épanouissement  malsain, ad  terrorem  et ad  nauseam.  C’était l’aspiration  à  l’état  nu  et  cru,  une  aspiration  basse,  une  erreur  de  la nature,  aussi  bizarre  et  indéniable  que  les  silhouettes  de  sa  vie imaginaire  étaient  étranges,  menteuses  et  hors  d’atteinte.  Tout  ce qu’il souhaitait devenir, et devenait dans ce monde à lui, lui était ici renvoyé dénaturé. Lui-même se tenait à mi-chemin entre son idéal et cette fange… à égale distance de l’un et de l’autre. Mais aussi – oh ! oui, aussi ! – loin de l’un que de l’autre. S’il éprouvait un malaise en la  présence  paralysante  de  Bim,  n’avait-il  pas  également  des  raisons de  se  sentir  réconforté  ?  Ou  alors  de  se  trouver  à  mi-chemin  ne signifiait-il rien, rien du tout ?

Dieu merci ! dans une minute, il serait hors d’ici. Il n’avait jamais appartenu  à  cette  engeance,  même  pas  durant  ces  quelques  heures d’internement.  Il  ne  pouvait  s’identifier  avec  l’endroit,  ni  avec l’individu, assis sur ce lit, attendant qu’on lui apporte son chapeau. Il n’avait  rien  de  commun  avec  lui,  ce  n’est  pas  à  moi  que  tout  cela arrive. Il regarda la salle en spectateur.

Une  jeune  femme  était  entrée,  venant  sans  doute  chercher  un malade en état de rentrer chez lui. Celui-ci attendait ses vêtements, et la  jeune  femme  s’était  assise  sur  une  chaise  à  son  chevet.  Ils causaient. Don remarqua que le jeune homme s’animait au cours de l’entretien,  parlant  avec  feu  et  enthousiasme  ;  et,  bien  qu’il  ne  pût saisir un mot de leur conversation, il savait ce que ce dernier disait… les  plans  qu’il  faisait,  il  allait  chercher  une  situation,  peut-être  s’en iraient-ils à la campagne, tout ce qu’il lui fallait c’était un bon emploi, il  s’y  sentait  maintenant  tout  disposé,  cela  lui  servirait  de  leçon  et n’arriverait  jamais  plus…  c’était  impossible…  après  tout,  ça  n’avait peut-être pas été une mauvaise chose que ça se fût produit, peut-être était-ce nécessaire pour lui ouvrir les yeux, eh bien ! l’expérience était la  bienvenue…  il  ne  la  regrettait  aucunement  étant  donné  ce  qu’il ressentait…  jamais  plus  de  sa  vie  il  ne  toucherait  à  une  goutte d’alcool…  il  allait rester  sobre,  elle  pouvait  attendre  et  voir,  il trouverait un emploi et jamais – non jamais plus – elle ne repasserait par là, ni lui non plus…

La jeune femme acquiesçait de la tête comme Helen.

Le  docteur  Stevens  et  son  invité  rentrèrent  dans  la  salle.  Ils s’arrêtèrent au pied du lit de Don.

— Quant à celui-ci, il est arrivé avec une légère fracture du crâne. Sans  nul  doute,  il  avait  fait  une  chute  –  ils  tombent  toujours  !  –  et heurté  sa  tête  entre  la  tempe  droite  et  l’œil.  Sans  grand  dommage, une  simple  contusion.  Mais  il  y  a  plusieurs  vaisseaux  de  rompus,  ce qui  explique  la  violente  ecchymose.  Les  nerfs  de  surface  sont probablement aussi endommagés. Il se pourrait fort bien que pendant quelque  temps,  pour  le  reste  de  sa  vie  peut-être,  l’endroit  demeure insensible.  J’ai  remarqué,  en  l’examinant,  qu’il  ne  paraissait  rien éprouver. Tenez, touchez.

Don  essaya  de  regarder  ailleurs,  mais  sans  succès.  Si  Wick,  si  sa mère, si Helen le voyaient en ce moment, ils en mourraient de honte. Mais pas lui. Ce qui arrivait n’avait aucune portée ; d’abord parce que cela  n’arrivait  pas,  et,  ensuite,  parce  que  personne  ne  le  savait,  et moins  que  tout  autre  l’homme  qui  se  penchait  sur  ce  malade anonyme et touchait du doigt sa tempe droite.

— Sentez-vous quelque chose ?

Il ne put répondre et se contenta de secouer la tête.

—  Il  boit  probablement  depuis  des  jours,  dit  le  docteur.  On  a trouvé  dans  son  sang  une  grande  quantité  d’alcool.  Nous  avons essayé de lui faire une ponction lombaire, mais il s’y est opposé. Il est revenu  à  lui  juste  à  ce  moment-là  et  a  refusé  net.  Il  a  l’air  d’un homme intelligent et se trouve à l’heure actuelle en pleine possession de  ses  facultés.  Nous  n’avons  donc  rien  d’autre  à  faire  que  de  le laisser partir. Il est tout à fait normal. L’infirmier vous a-t-il donné le paraldéhyde ?

Don fit oui de la tête en manière d’acquiescement. L’autre homme l’étudiait  distraitement,  perdu  dans  ses  pensées.  Ce  n’était  pas  Don qu’il  voyait,  ni  personne  d’autre.  Don  lui  retourna  son  regard,  mais sans résultat. Il n’y eut ni reconnaissance ni échange.

— Vous sentez-vous mieux depuis que vous l’avez pris ?

De nouveau il inclina la tête en signe d’assentiment.

— Je croyais, docteur, remarqua l’homme au complet de ville, que vous m’aviez dit ne leur donner jamais de sédatif durant la journée ?

— Oh ! celui-ci est prêt à rentrer chez lui et nous voulons qu’il soit capable  de  regagner  son  domicile.  Il  ne  faut  pas  qu’il  ait  une défaillance en chemin.

— Qu’arrivera-t-il alors ? Va-t-il recommencer ?

—  C’est  probable.  En  général,  c’est  ce  qu’ils  font.  Mais  cela  ne dépend  plus  de  nous.  La  plupart  nous  reviennent  tôt  ou  tard.  Pas  le genre  de  celui-ci  toutefois  –  ceux-là  ont  les  moyens  d’être  soignés dans les cliniques privées ou dans les sanatoriums –, mais les autres. Ici,  nous  ne  pouvons  guère  les  aider,  encore  moins  les  guérir.  C’est plutôt un centre de triage. Nous nous contentons de les remettre sur pied et de les faire sortir le plus vite possible.

— Je vois. Les miséreux reviennent. Les riches s’en vont dans les maisons de santé et font une cure.

—  Il  n’y  a  pas  de  cure  possible,  si  ce  n’est  de  cesser  de  boire.  Et combien y en a-t-il qui le peuvent ? Ils n’en ont pas la volonté, voyez-vous. Quand ils se sentent mal en point comme celui-ci, ils prennent la  résolution  de  s’arrêter,  mais,  en  réalité,  ils  ne  le  désirent  pas.  Ils n’ont  pas  le  courage  d’admettre  qu’ils  sont  des  alcooliques  ou  que l’alcool  les  tient.  Ils  s’imaginent  qu’ils  peuvent  en  prendre  et  en laisser… et ils en prennent. Si, par peur ou pour toute autre raison, ils s’arrêtent, ils tombent alors dans un tel état d’euphorie et de bien-être  qu’ils  en  deviennent  trop  confiants.  Ils  se  croient  débarrassés  et assez  sûrs  d’eux  pour  recommencer,  se  promettant  de  se  contenter d’un verre, de deux au plus, et, ma foi ! c’est la vieille histoire qui se répète.  Réellement  dommage.  Vous  et  moi  ne  pouvons  nous représenter ce dilemme parce que l’alcool n’a pas pour nous la même signification que pour eux.

Le docteur se tourna vers Don :

—  Pourquoi  ne  partez-vous  pas  ?  Vous  y  êtes  autorisé,  vous savez ?

— J’attends mon chapeau.

Les deux hommes échangèrent un coup d’œil et se mirent à rire, puis s’éloignèrent.

Il aurait pu s’administrer des coups de pied pour avoir répondu si bêtement.  Il  s’était  rendu  si  parfaitement  ridicule,  si  grotesque,  que, pour la première fois ce matin-là, il ressentit de la honte. Oh ! Dieu, quelle différence cela faisait-il ? Personne ne savait qu’il avait échoué là,  et,  ici,  personne  ne  savait  ou  ne  cherchait  à  savoir  qui  il  était. Malgré cela, il avait honte. Il se leva, s’approcha de la petite fenêtre munie  de  barreaux  située  à  la  tête  de  son  lit,  et  regarda  au-dehors. Au-dessous  de  lui  passaient  autobus  et  voitures.  Les  gens déambulaient  sur  les  trottoirs.  Qui,  parmi  toutes  ces  personnes, connaissait ceux qui se trouvaient en haut dans ce bâtiment, ce qui se passait  dans  cette  salle,  quels  drames  se  jouaient  dans  l’esprit  des êtres  qui  y  étaient  enfermés  ?  Combien  de  fois  avait-il  lui-même descendu ou remonté cette rue et passé devant l’édifice où il était à présent  en  train  de  regarder  à  l’extérieur,  sans  avoir  jamais  accordé une  minute  d’attention  à  cette  place,  sans  avoir  jamais  songé  qu’un jour… Il n’y avait jamais pensé, tout simplement parce que de telles choses ne peuvent arriver. Pas à des hommes comme lui, pas aux gens de son monde…

— Ils m’ont répondu que vous n’aviez pas de chapeau.

Il se retourna et trouva Bim à ses côtés.

—  Ils  prétendent  que  vous  n’en  portiez  pas  quand  vous  êtes arrivé.

— Je n’en portais pas ?

— C’est ce qu’ils m’ont dit, bébé.

Il s’écarta du mur. Bizarre, il marchait avec assez d’assurance. Un peu  faible,  mais  néanmoins  solide  sur  ses  jambes.  L’effet  du paraldéhyde  n’était  pas  encore  passé,  en  admettant  que  ce  soit  cela qui  le  fasse  se  sentir  ainsi.  Il  fallait  que  ça  dure  jusqu’à  ce  qu’il atteigne la maison.

— Voulez-vous me montrer comment on sort d’ici ?

— Bien sûr, donnez-moi le bras.

— Je n’en ai pas besoin. Merci.

Ils  traversèrent  la  salle,  Don,  les  yeux  fixés  droit  devant  lui  pour éviter  de  rencontrer  les  regards  envieux,  craintifs  ou  moqueurs  qu’il sentait de toutes parts dirigés vers lui.

— Il faut que vous vous arrêtiez au bureau pour signer un papier.

— Quoi ?

— Un papier pour dégager l’hôpital de toute responsabilité. Parce que vous avez refusé de vous soumettre au traitement.

Dans le hall, une infirmière lui tendit un formulaire imprimé et un porte-plume  sans  lever  les  yeux  de  son  travail.  En  face  d’elle,  sur  le bureau,  se  trouvait  ouvert  un  grand  bocal  à  demi  plein  d’épaisses pastilles blanches, probablement les sels de fruits auxquels le docteur avait fait allusion.

— Ici, petit.

Bim posa le doigt à l’endroit où il devait signer.

Don  prit  le  porte-plume.  Son  esprit  fit  un  bond  en  arrière,  il  se souvint  de  matins  semblables,  durant  cet  été  à  Juan-les-Pins,  des matins  d’agonie  quand,  à  la  banque,  il  s’efforçait,  parfois  pendant plus d’une heure, de contrôler le tremblement de sa main avant d’être capable de signer la lettre de crédit sous les yeux du caissier attentif. Chaque fois que son tour venait de se présenter au guichet, il cédait sa  place,  s’en  allait  s’asseoir  dehors  et  s’absorber  dans  la contemplation  du  bleu  incroyable  de  la  mer  ;  il  respirait profondément, essayant de reprendre son calme et d’oublier l’argent, dont  il  avait  pourtant  besoin,  le  porte-plume,  la  signature indispensable  et  le  caissier  impassible.  Quand  il  était  suffisamment remis,  il  allait  reprendre  sa  place  au  bout  de  la  queue  et  la  même scène pénible et énervante se répétait. Mais, aujourd’hui, à sa grande surprise – à celle de Bim aussi très probablement –, sa main traça son nom  de  façon  claire  et  nette.  Paraldéhyde  !…  il  devait  s’accrocher  à ce mot-là et ne jamais, jamais l’oublier.

— Je vais vous conduire jusqu’à l’ascenseur, bébé.

La  traversée  du  hall  et  l’attente  furent  une  épreuve  plus  pénible qu’il n’aurait pu le supposer. Ils suivirent le couloir en silence jusqu’à ce  que  l’infirmier  s’arrêtât  et  pressât  un  bouton  dans  le  mur.  Il s’appuya alors contre la cloison et regarda Don.

Jamais  de  sa  vie,  celui-ci  n’avait  subi  pareil  tourment…  et pourquoi  ce  supplice  ?  Il  ne  savait.  Le  sang  lui  monta  à  la  tête d’exaspération  et  d’embarras  lorsqu’il  sentit  les  yeux  de  l’infirmier s’appesantir sur lui. Il aurait voulu rentrer sous terre et ne savait dans quelle  direction  tourner  son  regard.  Il  attendit  dans  un  état d’incertitude  ridicule…  déraisonnable,  étrange,  bizarre.  Il  ne  savait quelle  contenance  adopter  en  l’occurrence.  Si  seulement  le  type  lui parlait, proférait un petit mot d’avis, lui disait de ne pas s’en faire… Il sentit, plutôt qu’il ne le vit, le singulier sourire et lutta pour y résister. Mais  ce  fut  en  vain,  il  ne  put  se  retenir  plus  longtemps.  Contre  sa volonté, il leva les yeux et regarda.

— Écoute, bébé. (La voix était si basse, si douce, qu’il put à peine entendre.) Je te connais.

À cet instant, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il vit l’intérieur brillamment  éclairé  et  l’expression  étonnée  qui  se  dessina  sur  le visage  des  gens  qui  s’y  trouvaient  (les  vaisseaux  rompus,  la  violente ecchymose ?) ; il entra et, vivement, leur tourna le dos. À travers la porte  vitrée,  il  aperçut  l’infirmier  lever  les  sourcils  en  signe  d’adieu, puis le sol céda sous ses pieds.

Comme  il  sortait  dans  le  soleil  éclatant  et  gagnait  la  rue,  une ambulance  franchit  la  porte  cochère.  Dang-dang-dang-dang-dang… gang-gang-gang-gang… dang-dang-dang… Il se dirigea vers l’arrêt de l’autobus,  au  coin,  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  une  pièce  de monnaie et monta dans le premier qui se présenta.

Il  alla  s’asseoir  tout  au  fond  sur  la  dernière  banquette.  Il  aurait aussi  bien  pu  rester  à  l’avant.  Les  voyageurs  se  retournèrent  –  et continuèrent à se retourner – pour l’examiner. Le conducteur inclina légèrement  la  tête  pour  l’apercevoir  dans  le  rétroviseur.  Assis  bien droit,  il  fixa  son  regard  par  la  fenêtre  d’un  air  distrait,  essayant  de prouver  par  son  indifférence  que,  de  sa  vie,  il  n’avait  porté  de chapeau…  bien  qu’un  chapeau  fût  à  ce  moment  ce  qu’il  désirait  le plus  au  monde,  presque  autant  que  le  litre  à  moitié  plein  qui l’attendait sur la table du living-room.

Il grimpa l’escalier quatre à quatre et réalisa, comme il arrivait en haut, que cet état de torpeur et sa cure étaient de nouveau à portée de  sa  main.  Mais  il  n’y  avait  plus  de  whisky.  Il  n’y  avait  que  son chapeau sur la table du living-room. Pas même une bouteille vide, pas davantage trace d’emballage, de bouchon ou de capsule. Tout ce qui traînait sur la table avait disparu et on avait remis la pièce en ordre.

Wick était-il revenu à l’improviste ? Helen était-elle passée ? Dans ce cas, Mac serait dans son panier et Helen aurait laissé un mot. Mais quelqu’un  avait  emporté  la  bouteille,  avait  agi  en  ennemi.

M me  Foley  ?  Il  alla  dans  la  cuisine  regarder  si  le  flacon  se  trouvait sous l’évier, où il était dans les habitudes de garder le whisky. Il revint bredouille et se dirigea vers la salle de bains. Dans la glace au-dessus du lavabo, il enregistra pour la première fois les ravages causés par sa chute.

La prunelle de son œil droit était striée de rouge. Tout autour, sur un espace grand comme la paume de la main et qui allait de la tempe à  l’oreille  droite,  s’étendait  l’ecchymose  dont  le  docteur  avait  si froidement  apprécié  l’importance.  Une  tache  tout  à  la  fois  pourpre, rouge, noire et jaune : elle paraissait à vif et molle comme si un doigt pouvait  y  pénétrer  profondément.  Elle  ressemblait  à  une  fontanelle palpitante et le faisait maintenant souffrir comme si le coup venait de lui  être  porté.  Il  se  précipita  dans  le  living-room,  empoigna  son chapeau,  alla  dans  la  chambre  prendre  sa  montre-bracelet,  la remonta  et  la  régla  sur  la  pendulette  du  Hollandais,  gagna  la  porte d’entrée, et descendit rapidement, mais sans bruit, l’escalier.

Sam  était  fermé  –  il  s’écoulerait  encore  une  bonne  demi-heure avant  qu’il  n’ouvre.  Il  colla  son  visage  au  carreau  et  regarda  à l’intérieur.  Sam,  assis  à  une  table  du  fond,  lisait  un  journal  ;  Gloria, debout près de lui, peignait ses cheveux. Il frappa sur la vitre avec sa montre.

Sam leva les yeux, s’avança de quelques pas et lui fit signe de faire le tour et d’entrer par la porte de côté. Il ignorait qu’il y en eût une, mais  après  avoir  cherché,  il  la  trouva  facilement.  Il  pénétra  dans  le couloir qui conduisait à l’escalier et aux appartements du dessus, et, effectivement, Sam ouvrit une porte qui donnait sur ce couloir.

— Maintenant, Sam, écoutez-moi et ne vous mettez pas en colère. (Sam  se  pencha  et  l’examina  de  près.)  Il  me  faut  une  bouteille  de whisky. Il me la faut. Tenez, prenez cette montre.

—  Allons,  monsieur  Birnam,  ce  n’est  pas  une  chose  à  faire,  dit Sam. J’ai déjà un tiroir rempli de montres.

—  Il  faut  que  vous  me  donniez  une  bouteille,  Sam.  Il  le  faut absolument.  Prenez-la  en  attendant  que  je  puisse  aller  demain  à  la banque.

Sam  tripota  la  montre,  trop  embarrassé  pour  regarder  son  œil amoché.

— Je ne sais pas trop, monsieur Birnam…

— Je vous en prie, Sam. Je me suis trouvé dans un accident. Je ne me sens pas bien du tout.

Quelque chose dans l’intonation étrange et désespérée de sa voix l’avertit que Sam ne refuserait pas. Et, en effet, il rentra dans le bar chercher du whisky.

Gloria avait suivi la scène de la table.

—  Charmant  garçon,  fit-elle  quand  leurs  regards  se  croisèrent. Chic  type.  Agissez-vous  souvent  comme  cela  ?  En  posant  des  lapins aux gens ?

— Que voulez-vous dire ?

—  Vous  savez  bien  de  quoi  je  parle.  Vous  n’avez  pas  besoin  de faire  celui  qui  ne  comprend  pas.  J’ai  attendu,  attendu,  attendu, jusqu’à… Mon Dieu, où avez-vous ramassé cet œil poché ?

L’attente  lui  devint  intolérable  ;  mais  il  attendrait  jusqu’à  la tombée de la nuit si c’était nécessaire. Il entendit Sam à l’intérieur du bar froisser un sac en papier.

— Mince alors, il est réussi ! C’est Teddy qui vous l’a donné ?

Aussitôt sur ses gardes, il lui jeta un coup d’œil soupçonneux.

— Qui est Teddy ?

— Votre femme, idiot.

Que  pouvait-elle  bien  raconter  ?  Se  fichait-elle  de  lui  ?  Sam apparut à la porte avec une bouteille enveloppée dans un sac. Il la lui arracha  des  mains,  cria  «  Merci  »  et  s’enfuit.  Une  piquée  !  Où  avait-elle,  bon  Dieu  !  pêché  cette  idée  fantastique  qu’il  avait  une femme ?…

Comme il gravissait les dernières marches de l’escalier, il entendit sonner  le  téléphone  dans  l’appartement.  Il  attendit,  essoufflé,  sur  le palier que le bruit cessât avant d’entrer. Il se retourna et surveilla la porte de l’appartement où vivaient les deux dames avec leur chienne Sophie.  Si  jamais  la  clenche  tournait  et  que  la  porte  s’ouvrît…  Le téléphone s’arrêta de sonner, il tourna la clé et entra.

Le premier verre en main, il s’assit pour résoudre le problème du chapeau et du litre à moitié plein. Mais, bien sûr. Certainement. Les deux dames de l’appartement du devant. Maintenant, il se souvenait. Se rappelait l’aimable petite discussion dans l’escalier : « Après vous. —  Non,  après  vous…  »,  puis  la  première  chute,  et  enfin  la  seconde. C’est ce dont il se souvenait en dernier. Il avait dû se cogner la tête et perdre incontinent connaissance.

Que  firent-elles  alors  ?  Appelèrent-elles  la  police  ?  L’expédièrent-elles  dans  une  ambulance  ?  Il  l’ignorait.  Néanmoins,  il  devinait certaines  des  choses  qu’elles  avaient  faites.  Elles  avaient  trouvé  son chapeau  au  bas  de  l’escalier  et  demandé  à  Dave,  le  portier,  de  les laisser  pénétrer  dans  l’appartement,  puis,  une  fois  là,  avaient  posé son  chapeau  sur  la  table.  Elles  avaient  remarqué  le  désordre,  tout rangé  et  tout  nettoyé,  l’avait  par  là  même  nettoyé  lui  aussi,  en emportant  cette  vilaine  bouteille,  cause  de  tout  le  mal.  Que  c’était donc  gentil  et  de  bon  voisinage  de  lui  venir  ainsi  en  aide.  Quelles chères  amies,  douces,  empressées  et  pleines  d’attention.  Chiennes, va !

Peut-être  riras-tu  de  tout  cela  demain.  Peut-être,  après  un  verre, pourras-tu commencer à en sourire. Et peut-être dans une demi-heure te  sera-t-il  possible  de  te  lever  et  d’aller  les  remercier  d’avoir  pris  si grand soin de ton chapeau et de ton appartement, puis, alors, donner à la petite Sophie un bon coup de pied dans la gueule… Sophie qui, sans  aucun  doute,  avait  couru  comme  une  dératée  à  travers  chaque pièce,  flairant  Mac,  pendant  que  ses  maîtresses  s’affairaient  à remettre  de  l’ordre.  Il  connaissait  d’avance  la  suite.  Dans  quelques jours, après le retour de Wick, on taperait doucement à la porte. Son frère irait ouvrir, l’une des dames serait là, tenant la bouteille à demi-vide par le goulot entre le pouce et l’index ; après avoir jeté un coup d’œil  par-dessus  l’épaule  de  Wick  pour  s’assurer  que  Don  ne  se trouvait  pas  dans  les  parages,  elle  chuchoterait  toute  l’histoire,  puis sa  voix  se  hausserait  au  diapason  normal,  au  fur  et  à  mesure  des mots : « … et alors, n’est-ce pas, étant donné les circonstances, nous avons pensé… vous comprenez… »

Bien entendu, Wick comprendrait. Et lui aussi. C’est pour cela que tu  cherches  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  moments  qui  se présentent, pour cela que tu saisis l’occasion par les cheveux, que tu prends tout ce que tu peux attraper pendant qu’il en est temps, pour cela que tu dors quand brille le soleil…

Il était maintenant à la maison pour de bon. Il ne sortirait plus de toute la journée. Il ne lui était d’ailleurs plus possible d’emprunter de l’argent (pas le dimanche) ou de se procurer d’autre whisky avant le lendemain. Il lui faudrait faire durer celui-ci. Eh bien ! un litre devrait le  mener  un  bon  moment  à  condition  d’y  aller  doucement  et  de prendre  un  livre.  Une  fois  que  tu  auras  tout  avalé,  lentement, aisément,  à  intervalles  réguliers,  en  une  succession  de  verres  plus enchanteurs  les  uns  que  les  autres,  peut-être  auras-tu  envie  de dormir,  et  dormiras-tu  jusqu’à  ce  que  les  bars  ouvrent  dans  la matinée.

Rien ne le pressait, il pouvait s’y prendre tout à loisir. Il se sentait déjà  beaucoup  mieux,  mais,  après  tout  ce  qu’il  avait  enduré,  il  ne voulait pas éprouver trop rapidement cette sensation de bien-être. Ça s’empare de vous furtivement, et avant même que vous ne le sachiez, vous êtes de nouveau prêt à vous remettre en route. Ce n’était pas du tout son désir aujourd’hui. Pour une fois, son instinct lui indiquait où trouver la sécurité.

À  présent  qu’il  avait  un  bon  verre,  un  verre  décent,  il  s’installa confortablement et se remémora l’instant du départ dans le hall, cet instant  avant  que  ne  descendît  l’ascenseur.  «  Écoute,  bébé.  »  La  voix ronronnante pareille à celle de Marlène Dietrich. « Je te connais. »

Entendu, l’ami. Vous avez gagné. Vous saisissez tout, vous le type averti  qui  n’êtes  pas  né  d’hier.  Ainsi  que  Bim  l’avait  deviné,  il  avait conscience de dégringoler la pente, il se connaissait assez pour savoir et  admettre  que  Bim  avait  toutes  les  raisons  de  dire  ce  qu’il  avait dit… mais seulement dans la mesure où Bim voyait en lui le complice en  puissance  qu’est  chaque  alcoolique  :  le  garçon  enlisé  dans l’adolescence,  dévoyé,  détourné  ;  l’adulte  encore  incapable  à  trente-trois, six, neuf ans, de faire en avant le pas qu’il a manqué lors de sa dixième  année  ;  le  pauvre  diable  démoralisé  et  déséquilibré  par  la chose même sur laquelle il croyait pouvoir compter pour restaurer la confiance  dans  son  «  moi  »  effrayé  et  perplexe  ;  le  fils  de  bonne famille égaré dans les sentiers tortueux du vice dont la seule pensée lui  donne  la  nausée,  mais  qu’il  considère  cependant  comme  son repaire naturel et inévitable aussi longtemps que le poison restera le modus  vivendi  de  son  existence  ;  l’influençable  dont  les caractéristiques  innées,  quelles  qu’elles  aient  été  au  début,  se confondent  et  se  mêlent  aux  caprices  du  premier  compagnon  qui offre  sa  camaraderie  ou  pire  ;  l’encagé  qui  voit  tomber  ses  propres barreaux, le renégat qui s’ignore et qui, par là même, se condamne à n’importe quelle infamie.

Avec  l’œil  perspicace  de  ceux  de  son  espèce,  Bim  avait  tout découvert.  Entendu,  jusque-là  ça  pouvait  aller.  Mais  cet  œil  trop perspicace  de  Bim  avait  aussi  discerné  des  marques  et  des significations là où il n’y en avait point. Don lui reconnaissait le droit d’affirmer ses convictions, de proclamer ses opinions, mais ces types avertis  qui  ne  sont  pas  nés  d’hier  et  qui  connaissent  soi-disant  tout peuvent cependant se trouver bien loin de la vérité.

Ce  que  Bim  ne  concevait  pas,  c’était  que  l’alcoolique  n’est  pas capable  de  choisir  son  destin  et  que,  pour  cette  raison  même,  les affinités  qu’il  semble  révéler  ne  sont  tout  au  plus  que  fortuites, accidentelles,  transitoires.  Tout  d’abord,  si  l’ivrogne  ne  buvait  pas,  il ne serait  pas  un  ivrogne  et,  par  conséquent,  ne  saurait  être  un  frère en puissance. N’être pas soi-même était une chose incompréhensible pour  le  nonchalant  Bim  dont  la  seule  croyance  dans  la  vie  était justement de rester soi-même, sans égard à qui ou à quoi que ce fût ; au  diable  tout  le  reste  !  Que  le  monde  serait  donc  un  endroit merveilleux si chacun voulait seulement se montrer tel que la nature l’a  créé…  merveilleux  pour  Bim  !  Du  moment  que  lui  le  pouvait, pourquoi donc pas les autres ? Mais des millions d’êtres n’avaient rien à  montrer,  même  parmi  les  ivrognes.  Et  des  millions  d’autres pouvaient  se  permettre  d’être  eux-mêmes  sans  avoir  à  se  présenter sous des apparences différentes de ce qu’ils avaient toujours été. Pour Don,  la  voie  de  laquelle  Bim  lui  faisait  signe  était  une  route  sans issue,  sans  ignominie  peut-être,  mais  assurément  vaine,  inutile  et futile,  sans  attrait,  sans  perspective,  avec  nulle  part  une  chance  de bâtir.  À  coup  sûr,  Bim  en  savait  plus  long  :  il  savait  qu’on  ne  peut  y échapper par la morale ou le raisonnement. Ou cette route pour vous existe ou elle n’existe pas. Très bien, alors ! Mais n’est-il pas possible de  la  contourner  dès  l’instant  qu’on  en  connaît  l’existence  ?  Et  non pas faire un détour par peur, mais bien plutôt par angoisse à l’idée de tout ce que, une fois engagé dans cette voie, on devra abandonner de toutes  les  plus  nobles  aspirations  du  soi  qui  ainsi  ne  seront  jamais remplies.  Mais  c’était  trop  protester  !  Pourquoi  discuter,  pourquoi  se tourmenter  ou  s’irriter,  pourquoi  gaspiller  tant  de  temps  là-dessus alors  que  tout  se  résumait  à  ceci  :  les  ivrognes,  évidemment,  se ressemblent  tous,  mais  pas  plus  à  Bim  (nécessairement)  que  ce dernier  ne  ressemble  aux  autres  infirmiers  ou  les  autres  infirmiers  à lui. Pouvait-on le lui dire ? Pas même dans mille ans. Et pourquoi se donner  cette  peine,  lui  fournir  l’opportunité  de  lever  les  sourcils encore  plus  haut  qu’il  l’avait  déjà  fait  ?  Pourquoi  se  préoccuper d’autre chose que du verre de whisky à portée de sa main ?…

Oh  !  que  de  gens  importuns  on  peut  noyer  dans  l’alcool  sans même  qu’ils  s’en  doutent  ;  sans  leur  causer  de  mal  et  de  dommage réels, mais avec quelle satisfaction quant à soi. Que de gens on peut ainsi  noyer  à  jet  continu.  Et  mieux  encore  vous  noyer  vous-même avec eux, en compagnie de beaucoup d’autres, à perpétuité. Comme ils  reculaient,  s’effaçaient,  devenaient  anonymes  à  mesure  que  la chaleur  vivifiante  de  l’alcool  apaisait  votre  cœur  ;  puis,  lorsque  le stimulant commençait à agir et à réveiller votre cerveau, rendant vos facultés critiques plus lucides et plus brillantes que jamais, comme ils émergeaient alors de l’ombre, se tenant devant vous pour être jugés objectivement, avec froideur, sans passion et sans intérêt.

Je  te  connais.  Oh  !  vraiment  ?  Sa  colère  monta.  C’était  là  l’ennui avec  les homos…  et  ce  n’est  pas  à sapiens  qu’il  songeait  !  Ils  sont toujours  si  bigrement  anxieux  de  soupçonner  chaque  type  qu’ils n’arrivent pas à séduire de vouloir jouer à celui qui fait le dégoûté ; si bigrement  anxieux  de  croire  que  le  vice  qui  leur  est  propre  est l’apanage de tous. Il n’en avait pas rencontré un seul jusqu’à ce jour qui ne crût que chaque homme présent, passé ou futur ne possédât ce penchant. Eh bien ! qui, en effet, n’y avait une légère tendance, mais cette probabilité fort discutable leur donnait-elle le droit de traverser la vie avec ce sourire connaisseur et minaudier sur leurs jolis visages, comme  si  c’était  un  fait  établi  ?  Comme  s’ils  ne  pouvaient  attendre davantage pour communiquer à l’univers qu’ils en savaient beaucoup plus  sur  vos  attirances  secrètes  que  vous-même  ?  Et  pourquoi  leur sourire  complice  devait-il  être  également  dédaigneux  ?  S’ils  vous hélaient  comme  un  frère,  ils  vous  méprisaient  pour  la  même  raison. Personne  n’est  plus  empressé  à  se  servir  du  mot  «  tante  »,  employé par surcroît en terme de dérision, que la tante elle-même… comme le Juif  qui  courbe  l’échine  sous  l’appellation  «  youpin  »,  mais  qui  s’en sert  deux  fois  plus  que  quiconque  ;  comme  le  Noir,  si  rapide  à  la riposte avec le mot de « nègre » ; comme le tuberculeux qui sourit de son  oreiller  avec  une  secrète  satisfaction,  parce  que  les  pommettes enflammées du visiteur plein de commisération en disent long et ne laissent que trop supposer que ce sera bientôt son tour. D’une même haleine,  ils  ridiculisent  leurs  semblables  et  s’enorgueillissent  de  leur parenté avec les grands de la terre : les Juifs, de Heine et de Disraëli (il  n’est  alors  plus  question  de  youpins)  ;  les  tuberculeux,  de Stevenson,  Chopin  et  Keats  ;  les  invertis,  de  Wilde,  Proust, Tchaïkovski,  Michel-Ange,  César.  Mais  pourquoi  à  présent  s’énerver là-dessus ? S’il voulait s’en offenser, il aurait dû s’indigner au moment voulu : flanquer un bon coup de poing sur cette bouche souriante si cela devait le soulager. Mais sa colère aurait plu à l’infirmier Bim, lui aurait  été  l’occasion  de  dire  :  «  Vous  voyez  ?  »  et  à  juste  titre  !  Lui-même ne s’en serait pas mieux porté. Un tel résultat ne s’obtenait que par ceci : il but.

La  colère,  voilà  qui  aurait  aussi  intéressé  le  psychiatre.  Pas l’imbécile  de  psychiatre,  cette  fois,  mais  le  bon,  le  vrai,  celui  qu’il n’avait  jamais  rencontré,  mais  savait  exister,  le  docteur  dont  les connaissances  et  la  sympathie  auraient  égalé  les  siennes…  et  quelle agréable  relation  il  aurait  pu  devenir  !  Que  ne  serait-il  pas  ressorti d’une telle année ! Ç’avait bien été là sa chance (bonne ou mauvaise, quelle  différence  cela  faisait-il  maintenant  ?)  d’avoir  affaire  à  cet imposteur.  Heureusement,  aucun  dégât  positif  n’en  était  résulté puisqu’il s’était montré aussi supérieur à l’imbécile de psychiatre que se  le  serait  montré  peut-être  le  véritable  docteur,  celui  pour  qui  la colère  n’aurait  pas  été  classée  dans  la  catégorie  banale  des  «  désirs refoulés », le docteur dont le respect de soi-même et de sa profession, non moins que de son patient, ne lui aurait pas permis de distribuer, comme  étant  de  pur  métal,  des  alliages  frauduleux  et  des  pièces fausses,  cette  fausse  monnaie  frappée  par  un  autre  et  que  lui-même pouvait  à  peine  déchiffrer  correctement,  des  entassements  d’une richesse  suspecte  dont  la  valeur  totale  n’atteignait  même  pas  celle d’un nickel, encore bien moins la somme considérable versée chaque semaine en échange de cette heure quotidienne et sans profit – sans profit puisqu’il n’en avait jamais eu pour son argent…

Au  fait,  comment  se  faisait-il  qu’il  n’ait  eu  ce  matin  que  vingt cents en poche ? Il savait fichtre bien – maintenant il se le rappelait clairement  –  qu’il  avait  plus  de  six  dollars  lorsqu’il  avait  hier  quitté l’appartement pour aller acheter un second litre, six sur les dix dollars qu’il  avait  empruntés  à  M.  Wallace  au  A  &  P.  Qu’avaient-ils  bien  pu devenir,  bon  sang,  et  où  avait  filé  la  grosse  liasse  de  billets  du  jour précédent ? Où, nom de Dieu ! tout cela passait-il ? Bien sûr, à force de vouloir à tout prix retrouver leur trace, il en perdait la boule, mais, tout  de  même,  c’était  drôle,  bougrement  drôle.  Vous  ne  laissez  pas l’argent  vous  glisser  ainsi  entre  les  pattes,  surtout  quand  il  est  pour vous  aussi  important  qu’en  ce  moment.  Et  vous  ne  l’auriez  pas  non plus  abandonné  sans  lutte  à  quelqu’un  d’autre.  D’abord,  il  ne  s’était trouvé  personne  à  qui  le  remettre…  Drame.  Mystère.  Comédie. Tragédie : comique… historique… pastorale… une scène individuelle ou un poème sans fin. Au moins, vous pouviez y penser comme à un sketch  burlesque  avec  cette  bouteille  plus  qu’à  moitié  pleine,  toute prête à saisir, plus qu’à moitié, oh ! sécurité bénie…

Comme de coutume, le poison le réchauffa, faisant disparaître la douleur,  la  fatigue,  l’irritation  nerveuse,  et,  comme  de  coutume,  sa bonne  humeur  se  réveilla  de  façon  plaisante  et  rassurante…  cette bonne  humeur  que,  ce  matin,  hier,  demain,  la  semaine  prochaine,  il avait  crue  disparue  à  jamais.  Après  tout,  il  n’était  pas  vaincu.  Qui était  la  petite  bébête  veloutée,  craintive  et  affolée,  et  où  se  tenait-elle ? Ah ! quelle terreur étreint un autre jour ta pauvre poitrine, mais pas lorsque vous tenez ceci dans la main et que vous avez cela sur la table.  Hé  !  doucement,  là…  doucement,  cette  fois  !  Va  remplir  ton verre si tu le désires, mais aussi choisir un bouquin.

Il  se  versa  à  boire  et  alla  examiner  les  volumes  sur  les  rayons. Veloutée,  et  comment  !  Surtout  avec  une  barbe  de  deux  jours  et  un œil  au  beurre  noir  :  un  véritable  portrait  de  Rouault.  La  vue  des reliures aux couleurs vives le fit songer aux livres de la bibliothèque paternelle à la maison, ces livres qu’on n’en avait jamais retirés après le départ de son père et qui se trouvaient encore à leur place dans la maison  de  sa  mère  :  les  collections  complètes  qui  avaient  toujours séduit celui-ci, les Kipling verts, les bleus de Maupassant, les Bjornson marron  (qui  diable  était-ce,  et  pourquoi  avoir  de  lui  une  série complète ?), les petits rouges : Chefs-d’œuvre  d’esprit  et  d’humour,  le brun des Plus Célèbres Discours du monde, le répugnant cuir mou des livres  de  Roycroft,  si  mou  qu’au  toucher  il  vous  donnait  la  chair  de poule,  les  Mark  Twain  grenats  et  les  deux  magnifiques  Trollope  en veau  pourpre,  maroquin  ou  levantin,  ou  Dieu  sait  quoi  ?  Mais, songeant  aux  livres  de  son  père,  il  ne  pensa  bientôt  plus  qu’à  cette lettre  qu’il  avait  trouvée,  adressée  à  sa  mère,  à  cette  phrase  qu’il  y avait  lue  :  «  Je  me  souviendrai  toujours  de  toi  et  des  garçons  avec affection.  »  Il  avait  alors  grimpé  l’escalier  en  courant,  s’était  jeté  sur son  lit  et  avait  pleuré  de  tout  son  cœur  pour  ce  père  qui  ne  lui donnerait plus les cartonnages qui maintenaient ses chemises quand elles  rentraient  du  blanchissage  et  sur  lesquels  il  dessinait  de magnifiques images, images que son père admirait toujours, montrait à tous ses amis et qu’il envoyait pour la Page des Enfants à un journal de New York. Comment un père si admirateur de son enfant avait-il pu  agir  ainsi,  partir  en  vous  abandonnant  pour  toujours  ?  Ne  vous aimait-il  vraiment  plus  du  tout  ?  Était-ce  admissible  ?  Et,  bien  qu’il sanglotât sur son lit de chagrin et d’amertume, il réalisa également la terrible importance de cette lettre et jeta un coup d’œil dans la glace de la commode afin de voir ce que donnait un moment de crise…

Il  avala  une  gorgée  et  chercha  un  livre  sur  lequel  méditer.  Lui aussi possédait un auteur dont les reliures étaient en veau, maroquin ou  levantin,  un  auteur  dont  il  avait  lui-même  relié  les  œuvres,  non seulement  comme  un  hommage  personnel  à  l’écrivain  qu’il  aimait chèrement, mais aussi parce qu’il relirait ces neuf volumes (et tous les autres à paraître) jusqu’à la fin de sa vie. Il prit The  Great  Gatsby  et caressa  du  doigt  la  belle  reliure  verte.  «  Il  n’y  a  rien  qui  soit comparable à un roman qui est un chef-d’œuvre, fit-il à haute voix. Et s’il  en  existe  un,  c’est  bien  celui-ci.  »  Il  hocha  la  tête.  La  classe regardait et écoutait avec la plus grande attention, un ou deux élèves prirent  des  notes.  «  Ne  vous  laissez  pas  influencer  par  ce  que  les critiques  du  dimanche  disent  de  l’ère  du  jazz,  la  popularité  du Saturday  Evening  Post,  et  cetera .  Les  gens  reviendront  un  jour  à Fitzgerald  comme  ils  reviennent  maintenant  à  Henry  James.  »  Il marcha  de  long  en  large,  tapant  le  livre  dans  sa  main.  «  Ne  prêtez non plus aucune attention à ceux qui ne s’intéressent qu’à son style, qui  parlent  de  la  “texture  de  sa  prose”  et  autres  sottes  phrases empruntées  qui  ne  signifient  rien.  Il  est  vrai  que  ce  style  est  le  plus beau,  le  plus  pur,  le  plus  divertissant,  le  plus  lisible  que  nous  ayons aujourd’hui  en  Amérique.  Celui  qui  s’en  est  le  plus  rapproché  est James  Cozzens  dans Ask  Me  Tomorrow.  Scott  Fitzgerald  possède d’énormes dons naturels en tant qu’écrivain, mais en littérature, c’est le  contenu  qui  compte.  Je  préférerais  de  beaucoup  que  l’on  dise  de mon  style  qu’il  a  de  l’énergie,  plutôt  que  de  la  beauté.  Vous  pouvez mal  écrire  et  pourtant  être  un  grand  romancier  :  prenez  Dreiser, prenez  James  Farrell  et  son Studs  Lonigan.  »  Il  s’interrompit  pour juger  des  réactions  étonnées,  satisfaites  ou  perplexes  :  «  À  part  ses autres  qualités,  Scott  Fitzgerald  possède  cette  chose  essentielle  au romancier : un œil véritablement observateur. En fait, il voit avec une telle  clarté  que  sa  dernière  œuvre  a  embarrassé  les  critiques  qui avaient pris l’habitude de le lire pour se divertir et non pour y trouver une telle recherche de profondeur. Qu’importe que Tender Is the Night soit un échec en tant que roman… car, pour un échec, c’en est un ! En attendant, c’est la réalisation la plus brillante, la plus désespérée que vous  trouverez  parmi  les  romans  récemment  parus.  Procurez-vous l’ouvrage et lisez-le vous-mêmes. Il est sorti l’année dernière. Jusqu’à présent,  de  ses  quatre  romans,  c’est  mon  favori.  En  ce  qui  me concerne, il est fatal que si j’ouvre ce livre à une page quelconque et m’arrête  sur  un  paragraphe,  je  doive  alors  aussitôt  m’asseoir  et continuer  jusqu’à  la  dernière  page.  (Il  se  garderait  bien  de  raconter aux étudiants – c’était trop personnel et par là même inconvenant – que, lorsqu’il avait terminé à neuf heures et demie du matin Tender Is the  Night,  il  avait  téléphoné  à  toutes  les  stations  de  l’Atlantique jusqu’à  ce  qu’il  eût  finalement  découvert  Fitzgerald  à  Tuxedo  ;  et  ce dernier lui avait répondu : “Pourquoi ne m’écrivez-vous pas une lettre à  ce  propos  ?  Je  crois  que  vous  êtes  à  présent  un  peu  soûl.”) Fitzgerald  n’a  pas  quarante  ans.  De  grands  romans  naîtront  encore sous  sa  plume.  Nous  posséderons  alors  une  peinture  de  l’humeur  et de l’esprit de notre temps aussi exacte que celle dont n’importe quelle époque littéraire du passé puisse se vanter. Un mot encore. Fitzgerald ne  s’écarte  jamais,  même  pas  de  l’épaisseur  d’un  cheveu,  de  cette règle qu’un écrivain digne de ce nom doit suivre : N’écrivez jamais sur un sujet que vous ne connaissez pas . La classe est terminée. »

Il remit le livre dans le casier avec l’impression subite d’être idiot et délaissé. Il n’était pas ivre à ce degré-là. Ou l’était-il ? Ce n’était pas possible, non, pas encore, ni jamais. Il ne serait jamais soûl au point de se moquer de son bien-aimé Fitzgerald. Moquer ? Il avait pensé –   et  plus  –  chaque  mot  de  ce  qu’il  avait  dit.  L’homme  et  son  œuvre l’émouvaient profondément, c’était justement là, l’important. Il devait le garder pour lui-même. Qui s’y intéressait ?

Mais  il  y  avait  autre  chose.  Il  ne  savait  que  trop  –  il  en  avait entendu  parler,  et,  du  reste,  qui  n’était  pas  au  courant  ?  –  ce  qui  se passait  avec  ce  malheureux  homme  de  si  grand  talent.  Dix  années s’écouleraient-elles encore avant que ne sorte un autre roman comme ç’avait été le cas entre Gatsby et Tender Is the Night ? Entre-temps, ne pouvait-on  rien  tenter  pour  sauvegarder  ces  dons  magnifiques  et rendre l’homme à sa perfection ? Son talent allait-il se réaffirmer et le préserver,  ou  sombrerait-il  encore  plus  dans  l’alcoolisme  ?  Bien  qu’il ne  le  connût  pas  et  qu’il  ne  dût  le  rencontrer  sans  doute  jamais,  il éprouvait  pour  son  bien-être  une  sollicitude  et  une  inquiétude personnelles, une anxiété comparable à celle que l’on ressent pour un ami  très  cher  qui  se  trouve  par  sa  propre  faute  plongé  dans  la détresse.  La  pensée  même  de  Fitzgerald  le  remplissait  d’une  telle tristesse  qu’il  avait  envie  d’en  pleurer.  Il  n’y  a  rien  qui  vous  fasse davantage souffrir que de voir un esprit élevé tomber si bas.

S’il n’y prenait garde, il allait dans une minute être transformé en fontaine. Il remplit son verre pour chasser cette humeur noire et but ; dans la chambre, le téléphone sonna.

Qui est dans l’erreur ? — C’est vous, et vous l’ignorez. Eh bien ! il y avait moyen d’arranger les choses. Non, non, rien d’aussi bête que de décrocher  le  récepteur  ;  ce  serait  se  trahir  vis-à-vis  de  celui  ou  de celle qui se trouvait au bout du fil. Mais la porte pouvait se fermer et lui  était  encore  capable  de  la  clore  et  d’amortir  ainsi  partiellement l’horripilante clameur. Il se leva et se dirigea avec grâce vers la porte qu’il ferma.

Partiellement suffisait. Du grand fauteuil du living-room, avec un verre à la main et la bouteille à côté, on aurait cru entendre, comme autrefois à la maison, le crissement métallique d’une sauterelle dans un  arbre  feuillu  qui  semble  s’éloigner  de  plus  en  plus  à  mesure  que coulent les heures…

 

C’est une femme incomparable si la renommée dit vrai.

La première fois qu’elle et Antoine se sont vus, c’est sur le fleuve Cydnus,

Et ce jour-là elle fit la conquête de son cœur, Elle devait être vraiment admirable, si le portrait

qu’on m’en a fait n’était pas trop flatté 1.

 

Il  en  était  au  second  acte  d’Antoine  et  Cléopâtre,  et  comme  il approchait  de  la  célèbre  description,  son  excitation  s’accrut.  Il commença à s’énerver et se trémoussa dans le fauteuil. Il s’assit tout au  bord  et  déclama  la  tirade  du  début  comme  il  croyait  qu’elle  ne l’avait  encore  jamais  été  :  avec  simplicité,  mais  cynisme  ;  sans émotion,  avec  cependant,  en  dépit  de  lui-même,  une  certaine admiration mêlée d’un soupçon de moquerie, mais se considérant en toute  honnêteté  obligé  de  faire  une  concession  au  triomphe  –  un Enobarbus tout craché, avec l’intelligence de Iago, l’audace du Fou du roi Lear et la dévotion loyale d’Horatio :

 

Je vais vous conter la chose.

La galère sur laquelle elle était assise, pareille à un trône éblouissant,

Resplendissait sur les ondes : la poupe était d’or battu ;

Les voiles de pourpre exhalaient des parfums si doux Que les vents les caressaient avec amour ; les rames étaient d’argent

Qui frappaient l’onde en cadence au son des flûtes , Et les flots amoureux de leurs coups semblaient s’y offrir avec empressement.

Quant à la personne de Cléopâtre,

Il n’est point d’expression qui puisse la peindre…

 

Il  sourit  de  la  bouche  ouverte  et  de  la  mâchoire  pendante  de Mécène,  des  yeux  exorbités  d’Agrippa,  de  ce  couple  de  pompiers  en visite  suspendus,  haletants,  à  chacune  des  syllabes  qui  tombait  à regret de sa bouche et seulement trop disposés à tout avaler jusqu’au dernier mot fabuleux. Il allait encore les éblouir davantage par un jeu atténué  à  l’extrême,  déclamant  comme  s’il  était  presque  accablé  par l’ennui :

 

… De la galère,

S’exhalaient d’étranges et invisibles parfums Qui allaient au loin embaumer les navires.

Toute la population de la ville était accourue pour la voir ;

Antoine, assis sur un trône dans la place publique, était resté seul,

Frappant vainement l’air de sa voix ;

L’air lui-même, s’il eût pu, fût parti,

Et laissant un vide dans la nature, aurait été contempler Cléopâtre…

Mécène laisse échapper un sifflement entre ses dents et secoue la tête d’un air d’incrédulité qu’il ne ressent pas. Mais attendez. Il leva la main  ;  ils  en  avaient  à  peine  entendu  la  moitié.  Écoutez  comment notre  grand  chef,  demi-Atlas  de  cette  terre,  partageur  du  monde  et propriétaire universel, succomba victime du coup de foudre :

 

Sitôt qu’elle fut débarquée, Antoine lui envoya un message

Pour l’inviter à souper avec lui ;

Elle répondit qu’il convenait mieux qu’elle fût son hôte

Et le pria d’accepter son invitation.

Notre courtois Antoine, que jamais femme n’a entendu dire non,

Se fit raser dix fois, se rendit à la fête,

Et en retour des charmes qu’avaient dévorés ses yeux,

Donna son cœur comme écot…

 

«  Reine  adorable  !  »  s’exclame  Agrippa  qui  ne  suit  jamais  qu’une idée  à  la  fois.  «  Elle  fit  coucher  César  l’épée  au  côté  :  et  le  champ cultivé  ne  fut  pas  stérile.  »  Et  Mécène,  qui  ne  saisit  en  rien  la situation,  ce  père  de  famille  plein  de  droiture  et  de  pudeur,  ajoute stupidement  :  «  À  présent,  voilà  Antoine  obligé  de  la  quitter  pour toujours. »

Il sauta hors de son fauteuil.

« Jamais il ne la quittera. »

Il marcha lentement de long en large en délibérant, et, du coin de l’œil,  au-delà  de  l’aveuglante  clarté  de  la  rampe,  aperçut  le  public silencieux,  comme  en  transe,  qui  attendait  les  mots  familiers,  le défiant  de  les  lui  présenter  sous  un  jour  nouveau.  Oublie  donc  le public  ;  oublie  que  tu  as  jamais  entendu  prononcer  ces  phrases  ; concentre-toi  sur  le  sujet  présent  :  c’est-à-dire  comment  expliquer  à ces  Romains  provinciaux  le  secret  et  le  mystère  de  la  femme incomparable. Il fait face aux deux hommes, mais ne s’adresse pas à eux.  Il  se  parle  à  lui-même,  comme  s’il  pensait  tout  haut  –  avec réserve, comme on expose un simple fait, sans chercher à dissimuler la vérité –, et donnant au diable son dû :

 

L’âge ne saurait la flétrir ni l’habitude diminuer en rien le charme de sa variété infinie :

Les autres femmes émoussent les désirs qu’elles rassasient ;

Mais plus elle satisfait l’appétit des sens, plus elle l’aiguise :

Car le vice lui-même en elle a de la grâce,

Et au milieu de ses débordements,

Les prêtres saints la bénissent…

 

L’unique son est le soupir à peine perceptible exhalé de l’autre côté de la rampe : car il incarne enfin un Enobarbus criant de vérité et tel que nul acteur n’a été capable de l’interpréter jusqu’alors.

Il  était  épuisé.  Il  se  versa  un  autre  whisky.  Ah  !  se  sentir  qualifié pour  donner  une  représentation  comme  celle-ci,  acquérir  le  pouvoir d’influencer  les  gens  par  sa  manière  de  jouer,  le  pouvoir  de l’accomplissement  parfait.  Le  posséderait-il  jamais  ?  Qu’entendait-il par là ? Ne le possédait-il pas déjà ? Quel comédien, quel artiste, dans son emploi spécial, remonterait jamais jusqu’à la source et pénétrerait au cœur de la question comme il le faisait à cet instant ? Qu’importait que  personne  ne  fût  là  pour  apprécier  cette  réalisation  ? Toi,  tu  le sais… c’est le principal !

La  vieille  douleur  était  revenue,  lancinante,  sa  tête  était  lourde. Mais  les  sens  aussi  étaient  émoussés  et  vous  étiez  comme  sous l’empire  d’un  anesthésique,  vous  perceviez  qu’elle  était  là,  mais  la sentiez  très  peu  et  faisiez  à  peine  attention  aux  élancements  et  à  la souffrance, à la somnolence, à la paresseuse et agréable envie de vous laisser  aller  à  un  sommeil  qui  était  encore  à  venir,  ce  sommeil bienfaisant qui viendrait maintenant à n’importe quelle minute ; pas plus  que  vous  n’entendiez  derrière  la  porte  close  le  bourdonnement métallique  et  lointain  de  la  sauterelle  dans  l’arbre  feuillu  de  la chambre à coucher. Pose le verre, il est lourd ; il va se renverser, non bois-le, avale vite afin d’éviter un pareil malheur, puis va au divan te reposer  un  court  instant  et  garde  les  yeux  fermés  pour  ne  pas t’éveiller et rompre l’enchantement…

Il s’allongea et presque immédiatement fut entraîné dans un rêve :

Il  se  trouvait  dans  un  vaste  amphithéâtre,  de  la  hauteur  d’un étage,  semblable  à  un  gymnase.  Au-dessus  de  sa  tête,  des  trapèzes accrochés en l’air avaient été enroulés autour des poutres d’acier qui soutenaient le toit bas. Aux deux extrémités de ce hall, on remarquait les planches d’un jeu de basket-ball. Des barres parallèles, des haies, des  barres  fixes,  des  machines  à  ramer,  des  chevaux  de  cuir  pour  le saut, tout cet équipement de gymnastique avait été repoussé le long des murs pour laisser le champ libre à des milliers de chaises pliantes, en  pin,  alignées  en  rangs  serrés,  aussi  denses  que  du  chaume.  La lumière  du  soleil  entrait  à  flots  par  une  demi-douzaine  de  vasistas, projetant de grands rayons obliques d’un jaune translucide dans l’air poussiéreux, rempli d’atomes dansants.

Don était assis au centre même de la salle sur une de ces chaises pliantes aux pieds branlants – ou plutôt juché sur un des côtés, car un jeune  étudiant  en  chandail  grisâtre  en  occupait  l’autre  moitié.  Il  n’y avait  aucun  risque  que  l’un  des  deux  tombât,  car  d’autres  étudiants étaient assis de droite et de gauche, également entassés. Dans tout le hall, ils étaient ainsi deux par siège, pressés les uns contre les autres, les  épaules  remontées  et  les  bras  pendant  entre  leurs  genoux  pour occuper le moins de place possible. Si solidement agglomérés en une masse  collective  qu’aucun  d’entre  eux  n’aurait  pu  se  mettre  sur  ses pieds  sans  soulever  avec  lui  ses  voisins  immédiats.  Don  se  retourna autant qu’il lui fut possible et promena son regard autour de lui. Des rangs  et  des  rangs  de  têtes  aux  cheveux  coupés  ras  ou  en  brosse, blondes pour la plupart, l’environnaient d’une mer houleuse, des têtes rasées de près comme honteuses de leurs boucles naturelles. D’autres étudiants se tenaient en files serrées le long des murs, debout sur les appareils de gymnastique qui y étaient empilés, le cou tendu vers une estrade  placée  en  avant  de  l’assistance.  L’air  était  chargé  de  l’odeur forte, sèche et douceâtre, un peu écœurante, qui se dégageait de ces corps de jeunes mâles.

Dans  tout  le  vaste  auditorium,  un  étudiant  de  plus  n’aurait  pu trouver  place  ;  néanmoins,  il  continuait  toujours  à  en  arriver.  Les portes  du  fond  s’ouvraient  en  gémissant  et  les  derniers  arrivés cherchaient  à  se  faufiler.  D’une  façon  ou  d’une  autre,  tout  nouvel occupant finissait par trouver une place et, à son tour, devenait aussi excité  que  ses  compagnons,  subjugués  par  l’orateur  qu’ils  s’étaient rassemblés pour entendre.

Un homme à cheveux gris, en complet gris, portant une chemise grise et une cravate grise. Les mains grises, chaussé de souliers gris, les  yeux  cachés  derrière  des  lunettes  grises,  un  homme  gris,  debout sur  une  plate-forme  tout  à  l’extrémité  de  la  salle.  Il  avait  déjà commencé  à  parler,  sa  voix  dominant  le  murmure  incessant  et puissant de la foule. Il semblait qu’il eût parlé ainsi avant la venue de quiconque  ;  on  avait  l’impression,  la  certitude  qu’il  continuerait longtemps  après  que  le  dernier  auditeur  se  fut  enfui  pour  mettre  à exécution  le  terrible  programme  qui  formait  l’essentiel  de  sa conférence. Debout, seul sur l’estrade drapée d’étamine, il s’adressait à  l’univers  d’un  ton  mesuré,  mortellement  uniforme  et  clair,  comme un  oracle  dont  le  message  est  d’une  importance  telle  qu’il  n’y  a  pas besoin pour lui de s’abaisser à le colorer de la plus légère emphase ou trace  d’émotion,  ou  même  d’en  modifier  l’intonation  :  l’horrible signification  frappera  au  but,  sans  qu’il  soit  nécessaire  d’y  ajouter quoi  que  ce  soit,  si  ce  n’est  le  minimum  de  mouvements  de  lèvres. Son  allocution  était  ponctuée  de  temps  à  autre  par  le  bruit  étouffé d’une chaise qui s’effondrait, le frottement des pieds, la toux de ceux qui s’éclaircissaient la gorge ou le claquement de la porte derrière un étudiant attardé, essouflé, et parfaitement superflu. Il semblait ne pas y  accorder  la  moindre  attention,  ce  qu’il  disait  était  entendu  et ressenti de tous, telle une décharge électrique, bien que personne n’y comprît goutte.

Pour  finir,  un  silence  pareil  à  l’infini  enveloppa  le  hall,  rompu seulement  par  le  débit  monocorde  et  prophétique.  Don  s’efforça d’entendre ce qui hypnotisait ses camarades, et lorsqu’il commença à comprendre, le sens de tout ce qu’il entendait lui échappa au moment même où il le saisissait. C’était comme une langue étrangère dont il aurait  appris  le  vocabulaire,  étant  enfant,  en  même  temps  que  sa langue  maternelle  et  qu’il  aurait  oubliée.  Avec  quels  transports  il aurait écouté si, comme les autres, il n’y avait rien compris du tout ! Il savait pourquoi ses pensées erraient, pourquoi il était incapable de suivre  ce  qu’une  fois  il  avait  si  bien  su,  pourquoi  la  trame  lui échappait précisément parce qu’elle était à sa portée. Car la voix – qui lui parvenait par-dessus la multitude – psalmodiait dans un charabia psychanalytique  si  familier  que  son  esprit  même  n’assimilait  plus  le sens des mots, comme si vous répétiez sans cesse : « Posez… Posez… Posez… Posez… Posez… Posez… Posez… », ou : « Prenez… Prenez… Prenez…  »,  jusqu’à  ce  que  cela  dépassât  votre  entendement.  Il  en était ainsi à présent. Il entendit les polysyllabes compliquées, jadis si fascinantes,  tomber  de  la  bouche  du  speaker  impassible,  impassible puisque aucune émotion n’était requise, les mots remplaçant tout, et essaya de revenir à cet état d’innocence lorsque ces  mêmes  mots  lui avaient  une  fois  ouvert  des  horizons  nouveaux  (un  monde  peut-être pas très beau, mais quels personnages n’y trouvait-on pas !). Il voulut revenir en arrière rien que pour faire partie de cet auditoire attentif autrement  que  par  un  contact  physique.  Mais  si  inutilement  !  Les sources allemandes, les citations latines, les locutions freudiennes, les images  arrachées  par  la  racine  à  la  mythologie  et  au  drame  grecs, tout le fatras à la mode, originaire de Vienne, ne revêtait plus pour lui aucun sens ; si bien qu’il restait étranger et troublé au milieu de cette foule  compacte,  lui,  le  seul  parmi  les  assistants  qui  eût  pu comprendre  et  reconnaître  jusqu’au  dernier  point  obscur  de  cette harangue,  car  il  avait  malheureusement  trop  foulé  ce  terrain,  trop bien, trop souvent, avec trop d’ardeur et d’espoir, comme un écureuil en cage.

C’était  l’imbécile  de  psychiatre.  Imbécile  ?  C’était  maintenant aussi  clair  que  le  jour,  plus  clair  que  le  rêve  n’était  réel.  L’homme n’était  ni  sage  ni  sot,  ni  raisonnable  ni  déraisonnable,  ni  vivant  ni mort…  Au  reste,  était-il  vraiment  homme  ?  À  quoi  bon  le  nommer, dire de lui ceci ou cela, l’appeler d’un terme quelconque. Il était, voilà tout. Rien de plus, oh ! mais rien de moins ! Ah ! on ne pouvait nier qu’il existât ! Comme Don le cherchait dans l’atmosphère remplie de poussière,  il  savait  qu’il  durerait,  demeurerait,  serait,  resterait  là, statique  pour  toujours,  jusqu’à  la  nuit  des  temps,  bien  après  que  les mots  idiots,  les  signes  ou  moyens,  quels  qu’ils  soient,  qu’ont  les humains de communiquer entre eux, seront passés dans le langage de l’antiquité.  Incroyable  que  cet être,  immuable  et  comme  suspendu dans  le  temps,  ait  été  jamais  conçu.  On  pouvait  encore  moins attribuer  ce  triomphe,  cet  absolu,  à  l’anonymat  :  car  Don  ne  le connaissait  que  comme  l’interrogateur  est  connu  de  l’interrogé  ;  le confesseur,  du  catéchumène  ;  le  questionneur,  dont  les  questions révèlent bien plus qu’elles ne demandent. Le connaissant, et sachant que lui-même en était connu, Don se rendit compte – soudain – qu’il pouvait se lever en se libérant de l’étreinte des coudes et des épaules de ses voisins, se frayer un chemin jusqu’à l’extrémité de la rangée et le  long  du  bas-côté,  par-dessus  toutes  ces  jambes  à  pantalons,  se hisser  sur  la  plate-forme,  s’avancer  vers  l’homme  et  n’en  être  pas reconnu. Celui-ci ne l’aurait jamais rencontré de sa vie.

C’était d’autant plus bouleversant qu’à présent Don s’aperçut qu’il était  question  de  lui,  l’orateur  parlait  de  lui,  mentionnait  le  nom  de Birnam. Il écouta alors avec une attention si passionnée qu’il craignit de se trahir : que l’action même d’écouter éveillât bientôt l’intérêt de la  salle  entière  quant  au  fait  qu’il  se  trouvait  assis  parmi  eux,  et prêtant  l’oreille.  Sans  bouger  la  tête  d’un  millimètre,  il  laissa  son regard  fouiller  de  tous  côtés  et  fut  rassuré.  Comme  lui,  tous écoutaient. On ne remarquerait pas sa présence aussi longtemps qu’ils continueraient à écouter avec une telle fascination ; s’il le désirait, il aurait  pu  même  détendre  ses  membres,  n’eût  été  que  ses  épaules  se trouvaient  prises  comme  dans  un  étau  par  ses  voisins  proches  ; s’évanouir,  et  ne  pas  glisser  à  terre.  Mais  il  n’avait  nulle  envie  de  se détendre,  encore  moins  de  s’évanouir.  Il  était  consumé  par  la curiosité,  par  ce  que  disait  l’orateur  (en  eût-il  même  oublié  le  sens qu’il  en  connaissait  d’avance  chaque  ligne,  il  aurait  pu  les  lui souffler) : il était sur des charbons ardents dans son désir d’apprendre ce  que  les  autres  saisissaient  de  cette  interminable  harangue étrangère, eux qui ne pouvaient en avoir oublié le vocabulaire pour la raison  primordiale  qu’ils  ne  l’avaient  jamais  su.  Quoiqu’il  en  fût, c’était  assez.  Ils  n’avaient  nullement  besoin  de  comprendre,  il  leur suffisait de sentir. Et combien ils sentaient ! Comme ils ingurgitaient cette  tirade  incompréhensible  et  la  traduisaient  en  outrage  ! Cependant,  jusqu’à  présent,  aucune  réaction  ne  se  manifestait. Pourquoi  restaient-ils  calmes  si  longtemps  ?  Pourquoi  ne  s’élevait-il pas  un  murmure  de  révolte  ?  Le  choc  était-il  tel  qu’ils  garderaient indéfiniment le silence, réduits à l’inaction, accablés par l’énormité de ce que disait l’orateur, hypnotisés et rendus muets pour toujours ?

Des  têtes  se  tournèrent.  Il  les  vit  à  travers  la  salle  commencer  à bouger  de  côté  et  d’autre.  Des  étudiants  se  dévisagèrent  (beaucoup durent  pour  cela  se  pencher  en  arrière),  qui,  d’ordinaire,  auraient détourné  le  regard,  baissé  les  yeux,  évité  de  rencontrer  ceux  des autres,  intimidés  par  l’implication  menaçante  qui,  ils  en  étaient certains,  se  dissimulait  derrière  ces  mots  étranges  et  sinistres.  Il  n’y avait  pas  à  en  douter  :  ce  n’étaient  pas  des  regards  en  dessous.  Ils osaient se fixer dans les yeux, et cela, en réalité, pour confirmer leurs soupçons.  Les  garçons  qui  encadraient  Don  se  tournèrent  et l’examinèrent.  Il  fit  de  même,  d’abord  l’un,  puis  l’autre,  essayant d’assortir  l’expression  de  sa  physionomie  avec  l’air  de  colère  qui brillait  sous  leurs  sourcils  froncés.  L’étudiant  de  droite  eut  une brusque  inclinaison  de  tête.  Don  ne  comprit  pas  ce  que  signifiait  ce mouvement,  mais  fit  aussi  signe  de  la  tête.  Il  remarqua  alors  que, devant  lui,  les  autres  secouaient  les  leurs  également,  ainsi  que  tous ceux  de  sa  propre  rangée.  Au  même  instant,  un  murmure  naquit quelque  part  (était-ce  au-dehors  ?),  un  murmure  comparable  à  une sourde  roulade,  à  une  chanson  sans  paroles,  fredonnée  dans  la distance.  Le  murmure  enfla  jusqu’à  ce  qu’il  s’aperçût  qu’il  provenait des  deux  garçons  à  ses  côtés,  de  leurs  voisins,  des  voisins  de  leurs voisins,  et  ainsi  de  suite  de  par  tout  l’amphithéâtre.  Sur  l’estrade, l’homme  continuait  à  parler  et  les  murmures  formaient  un accompagnement entraînant à ce solo de mots intarissables. C’était le premier  signal  de  révolte,  mais  difficile  à  réaliser,  car  le bourdonnement  n’était  encore  rien  de  plus  qu’un  mélange  de murmures confus, soutenus dans un legato prolongé, lorsqu’une note nouvelle  domina  le  bruit  :  un  faible  et  curieux  ronronnement  qui  le poussa  à  lever  les  yeux  dans  la  lumière  diffuse  où  dansaient  les parcelles poussiéreuses et d’où semblait venir le son.

Un  avion  planait  au-dessus  de  l’assemblée,  à  une  hauteur d’environ vingt pieds : un vieux et frêle coucou délabré, à peine de la dimension  d’un  panier  et  quelque  peu  grotesque  ;  une  combinaison de  toile  et  de  lattes  retenues  ensemble  par  de  la  colle  de  pâte  et quelques  petits  clous,  avec  une  hélice  démesurée,  luisante  et cliquetante  qui  tournait  paresseusement,  semblable  aux  anciens ventilateurs  à  deux  ailes  comme  on  en  trouve  encore  au  plafond  de certains  vieux  restaurants…  un  aéroplane…  une  de  ces  imitations peu  solides  comme  celles  dans  lesquelles  il  était  monté  à  Coney Island et Riverview, Playland et Revere, Tivoli, Brighton et le Prater ; une de ces contrefaçons imitant les vrais appareils, suspendues par de longs câbles à un mât tournant et qui décrivent dans l’air des cercles de  plus  en  plus  larges,  au-dessus  des  groupes  de  badauds endimanchés  et  ahuris,  à  mesure  que  les  girations  s’accélèrent,  vous donnant l’impression de voler, mais de voler dans un bateau. L’avion qui les survolait n’était pas suspendu à un câble, il se mouvait de lui-même  par  une  force  imaginaire  :  soutenu  par  ses  ailes  faibles  et transparentes  (il  pouvait  apercevoir  les  caillots  de  glu  aux  coutures de la toile et entendre la structure craquer et gémir), il flottait, lent et inexplicable,  dans  l’air  serein,  tel  un  canoë  à  la  dérive.  Il  volait  bas au-dessus de la foule compacte comme à la recherche de quelqu’un. De temps à autre, il virait sur l’aile à la façon d’un insecte d’eau qui effleure  la  surface  d’une  mare  et  se  retourne  soudain  pour  s’élancer dans une direction opposée. Mais l’avion n’effleurait ni ne s’élançait ; il volait en dessinant des méandres, prenant son temps et paraissant savoir  ce  qu’il  cherchait  et  ce  qu’il  trouverait.  Et  c’est  lui  qu’il trouva…

Aucune  autre  tête  que  la  sienne  n’était  levée.  Personne  ne semblait  avoir  remarqué  la  machine  volante  ou  entendu  le cliquotement  des  pales  de  l’hélice.  Comme  ils  auraient  regardé  s’ils avaient su ! Dans la carlingue, trois femmes étaient confortablement assises, leurs bras nus reposant sur les bords du fuselage. Elles étaient sans  âge,  ni  jeunes  ni  vieilles.  De  longs  cheveux  d’une  couleur indéfinissable  flottaient  sur  leurs  larges  épaules  ;  assises  groupées, elles  formaient  un  ensemble  harmonieux,  plaisant  et  des  plus aimables – elles étaient nues. Elles se tournaient de temps à autre et, silencieusement, échangeaient des regards d’entente ; elles souriaient fréquemment.

Elles sourirent à Don. Rien dans ce monde ni dans l’autre n’aurait pu  être  plus  charmant  ou  plus  agréable  que  ce  sourire  collectif.  Ce n’était  pas  un  sourire  de  gaieté,  quoiqu’il  fût  empreint  d’une  bonne humeur  certaine,  mais  il  laissait  entendre  qu’elles  approuvaient  tout ce  qu’elles  voyaient,  entendaient,  savaient,  donnaient  leur assentiment à tout ce qui existait. Elles approuvaient Don en train de les  regarder  ;  les  murmures,  les  têtes  qui  se  tournaient,  la  colère,  la lumière du soleil, la voix étrangère, tout était en ordre, juste et exact, tout  était  selon  la  règle.  Et  sous  l’indescriptible  sympathie  qui  se dégageait de ce sourire satisfait, il ne pouvait, lui aussi, qu’approuver.

Il tenta de nouveau de comprendre l’orateur. Il essaya de dissocier le  sens  de  la  terminologie  incroyable  qu’il  avait  autrefois  si  bien connue.  Oh  !  il  comprenait  !  Mais  combien  les  autres  le  faisaient-ils mieux, tout en n’y comprenant goutte ; eux qui en auraient réprouvé le  sens,  plus  encore  qu’ils  ne  s’indignaient  des  paroles  ;  qui n’éprouvaient  que  mépris  et  haine  aveugles  pour  une  érudition semblable ; qui méprisaient le conférencier autant qu’ils dédaignaient celui  dont  il  parlait,  parce  que  dans  leurs  cœurs  formés  au  foyer  ils savaient  à  juste  raison  que  cette  rage  froide  et  bizarre  de  l’intellect, cette  passion  de  détachement  qui  évalue  chaque  chose  et  n’est impressionnée par rien, ne tiennent ces instincts que de la mort.

Appartient à la mort ! Très bien, alors ! Les murmures s’accrurent. Ce  n’était  plus  des  murmures,  à  présent,  mais  des  menaces  et  des protestations.  Ils  prirent  de  l’ampleur  peu  à  peu  et  de  façon imperceptible en un long crescendo – encore assourdi – apaisant pour les sens.

À  peine  effrayé,  presque  las,  il  attendit  que  l’émeute  éclatât.  Il chercha l’avion des yeux et le découvrit dans un coin reculé du hall, qui revenait vers lui, virevoltant et plongeant pour éviter les poutres auxquelles  étaient  fixés  les  trapèzes.  Il  brilla  comme  de  l’or  pur lorsqu’il  traversa  les  flèches  verticales  des  rayons  de  soleil  qui fendaient l’air empoussiéré. L’appareil se trouvait à présent au-dessus de  lui,  un  peu  sur  le  côté,  planant  doucement.  Une  fois  de  plus,  les femmes sourirent.

Il leva les yeux vers elles. Son cœur allait à leur rencontre. Il avait maintenant  besoin  de  ce  sourire  et  le  reçut  avec  une  joie  avide.  Les femmes  échangèrent  un  regard  lorsqu’elles  remarquèrent  sa détresse  ;  un  regard  amical  et  chaleureux  ;  plein  de  sollicitude  et cependant ne réflétant nulle inquiétude. Lorsqu’elles se retournèrent pour le voir à nouveau, l’une d’elles se pencha davantage, s’inclinant en signe d’agrément, presque en un salut affectueux. Son sein blanc, veiné de bleu, pointa par-dessus bord, se balançant comme un ballon d’enfant rempli d’eau. Parut-elle alors hésiter, ne fût-ce qu’une brève seconde ? Si oui, cela ne dura que l’espace d’un éclair, car maintenant elle souriait comme avant ; d’étranges petits frissons d’appréhension coururent le long de l’échine de Don. Il sut que le temps était arrivé et esquissa un faible sourire pour montrer qu’il savait, et acceptait.

Aux  murmures  avaient  succédé  des  grondements  ;  aux grondements, un rugissement furieux. Un grand vent sembla balayer la  salle.  Le  bâtiment  résonna,  les  fenêtres  tremblèrent  ;  en  même temps  que  le  bruit,  il  sentit  le  sol  vibrer  sous  ses  pieds.  Un  trapèze mal  ajusté  se  balança  au  bout  de  sa  corde  ;  une  planche  de  basket-ball,  à  l’extrémité  de  la  salle,  s’agita  d’avant  en  arrière  comme  un punkah. L’avion frémit et plongea, ses ailes minces craquant au-dessus du pandémonium et les femmes, sans paraître alarmées, s’appuyèrent les unes aux autres, posant les mains sur l’épaule de leur voisine. Un seul  mot  domina  le  vacarme,  un  mot  crié  par  quelqu’un,  puis  repris par  d’autres.  Don  lança  aux  femmes  un  rapide  regard  interrogatif, afin de voir si cela, aussi, était dans l’ordre des choses. Ça l’était ; il le sut sans avoir besoin de les regarder, l’apprit sans même qu’il lui fût nécessaire de revoir le sourire rassurant. Il était juste que le nom de «  Birnam  »  fût  hurlé  par  toute  cette  jeunesse  irritée.  Des  explosions rapprochées,  aiguës,  pareilles  à  des  paniers  trop  pleins  qui  éclatent, ponctuèrent  le  tumulte  général,  cependant  que  les  chaises  fragiles s’effondraient avec fracas. Durant tout ce temps, sur la plate-forme, il était  effrayant  de  voir  l’homme  gris,  que  personne  n’écoutait  plus, continuer  sa  péroraison  interminable  et  monotone,  tout  comme  s’il s’adressait à une classe somnolente.

Un étudiant se leva et les autres se trouvèrent obligés de suivre le mouvement.  Don  lui-même  fut  soulevé  sur  ses  pieds  par  les  épaules et  les  hanches  de  ses  voisins  enchevêtrés.  D’autres  chaises s’effondrèrent  avec  le  bruit  retentissant  d’une  volée  de  vieux mousquets.  Il  y  eut  des  soupirs  de  soulagement  et  d’aise,  poussés même par Don (oui, il pouvait prendre part à cela), et de milliers de gosiers  jaillit  comme  une  réaction  primitive  le  cri  de  :  «  Sus  à Birnam  !  Sus  à  Birnam,  sus  à  Birnam  !  Sus  à  Birnam,  sus-à-birnam, susàbirnam  !  »  Une  fois  de  plus,  il  regarda  les  femmes  qui  se balançaient  dans  l’air,  leurs  bras  blancs  reposant  sur  les  bords  de l’avion  qu’agitaient  des  soubresauts.  Maintenant,  elles  s’éloignaient, mais  le  sourire  lui  parvenait  encore,  froid,  détaché,  et  pourtant affectueux, l’acceptant et le reniant tout à la fois.

L’édifice  parut  s’écrouler  dans  un  bruit  de  tonnerre.  La  masse  de leurs émotions contenues avait-elle fait éclater les murs, les avait-elle fait sauter ? Où étaient passés le singulier orateur, les femmes ? Il n’y avait  plus  qu’un  monceau  de  décombres  et  la  foule  des  étudiants  se répandit  en  plein  air  sur  le  campus.  Ils  restèrent  tout  d’abord hésitants, comme assommés, mais guère plus d’une seconde. Une fois au-dehors  dans  la  lumière  ensoleillée,  les  ombres  du  rêve  se dissipèrent  et  soudain  tout  fut  net  comme  s’ils  suivaient  un  plan déterminé.

Le  siège  de  la  Fraternité  était  situé  dans  le  coin  nord-est  du campus,  tous  le  savaient.  C’est  là  que  se  trouvait  Birnam  !  C’est  là qu’ils l’attraperaient ! Aucun mot ne fut échangé, personne n’assuma le commandement. Avec l’instinct d’un troupeau, ils partirent tous au trot, traversant le campus sans un cri ; et lui courait parmi eux.

Le  sol  tremblait  comme  si  des  mines  explosaient  sans  arrêt  aux alentours. Il savait que sa présence ne serait pas découverte tant qu’il se  mêlerait  à  la  troupe  et  la  suivrait.  Mais  que  se  passerait-il  au moment  où,  arrivés  au  siège  de  l’association,  ils  ne  l’y  trouveraient pas  ?  Ne  se  retourneraient-ils  pas  et  ne  l’apercevraient-ils  pas  dans leurs  rangs  ?  Qui,  alors,  le  soustrairait  à  leur  colère,  à  leur  double colère  pour  les  avoir  trompés  et  empêchés  de  le  découvrir  là  où  ils pensaient  le  trouver  primitivement  ?  Était-ce  la  fin  ?  Le  dessein terminé  ?  Ou  quelque  Providence,  aux  décrets  insondables,  le sauverait-elle  encore,  le  réservant  pour  une  plus  juste  destruction  ? C’était  comme  tous  ces  instants  irréels  où  il  avait  frôlé  la  mort  de près, la cherchant toujours inconsciemment, et où il avait été, comme toujours  et  sans  bien  s’en  rendre  compte,  épargné…  Comme  cette fois, à Bâle, où il était revenu à lui sur une passerelle, tout au-dessus des  enchevêtrements  de  rails  d’une  voie  de  chemin  de  fer  (il  s’était réveillé  dans  la  nuit  bleuie  de  vapeur  et  avait  aperçu  très  loin  au-dessous  de  lui  les  chantiers  ténébreux,  mouchetés  de  minuscules points  lumineux,  rubis,  émeraudes,  topazes,  scintillant  à  travers  le voile  de  fumée  ;  les  trains  qui  entraient  en  gare,  venus  des  quatre coins  de  l’Europe,  et  qui  soufflaient  en  attendant  le  changement d’horaire entre la Suisse et la France). Et cette autre fois où, grimpé sur le bastingage mouillé et glissant du Conte di Savoia fonçant dans la nuit en direction de l’ouest, il avait défié son Anna norvégienne de l’empêcher  de  sauter  dans  le  sillage  bouillonnant  du  navire  (elle s’était  éloignée,  amusée,  et  il  était  resté  planté,  réalisant  une acrobatie  que,  au  grand  jour  et  en  état  de  sobriété,  il  aurait  été incapable  d’exécuter,  jusqu’à  ce  que  le  vent  furieux  –  qui  aurait  pu agir  tout  autrement  –  s’engouffrant  dans  son  manteau  en  poil  de chameau  l’eût  rejeté  ignominieusement  sur  le  pont  secoué  par  le tangage) ; ou encore ce réveil de cauchemar, à cinq heures du matin, en compagnie d’un ami irlandais, infatigable et véritable pilier de bar – tous deux demeurés seuls après une nuit de gala au Suvretta, eux et une  servante  de  bar  ensommeillée,  au  sourire  stéréotypé,  qui attendait leur bon plaisir –, la façon dont il avait fait exploser avec sa cigarette  un  ballon  gonflé  de  gaz  et  mis  le  feu  aux  banderolles  de papier-crêpe  tuyauté  qui  couraient  du  plancher  au  plafond, transformant d’un seul coup la salle entière en une torche infernale et rugissante  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  fût  plus  qu’une  flamme  unique  et instantanée,  qui  s’éteignit  incontinent  de  façon  miraculeuse (épargnant  cette  fois  non  seulement  sa  propre  personne,  mais  aussi les  centaines  de  gens  endormis  qui  reposaient  à  tous  les  étages  au-dessus de sa tête)…

Était-ce la fin, ce lynchage en cours (le rêve, dès le début, l’avait laissé  prévoir)  ?  Non,  ce  n’était  que  le  prologue,  le  premier  et  le modèle-type de ces cauchemars fantastiques qui, dans le rêve comme dans la réalité, allaient se répéter sans relâche jusqu’à l’ultime et juste épilogue ou jusqu’à un nouveau commencement…

Il  n’avait  pas  peur  pour  lui-même  (il  n’avait  jamais  eu  peur).  Il était  seulement  rempli  d’effroi  à  la  pensée  de  la  chose  affreuse  qui allait  leur  arriver  à  tous,  et  dont  lui,  la  victime,  souffrirait  le  moins. L’idée de ce qui devait inévitablement se produire était horrible, mais on ne pouvait y faire obstacle, il n’y avait d’issue possible pour aucun d’entre  eux.  Il  continua  à  courir  aveuglément,  le  cœur  plein  d’une pitié  intolérable  et  battant  à  tout  rompre.  Son  unique  crainte  était qu’il pourrait trébucher, tomber et être piétiné, trouvant ainsi la mort, mais  non  celle  désirée  par  cette  meute,  une  mort  accidentelle  et anonyme, contraire, ainsi que l’avait prouvé le début, aux promesses du rêve. Mais si une mort différente lui était réservée, pourquoi alors craindre de tomber ? Il ne tomberait pas, ne tomba pas. Il continua sa course  échevelée,  d’un  trot  allongé  et  soutenu,  désespéré,  acharné, propulsé par la simple force de cette horde en folie.

Les  grands  bâtiments  du  campus  étaient  enveloppés  des tourbillons  de  poussière  que  soulevaient  les  longues  foulées  de  ces milliers de pieds en marche. Il fut vaguement conscient que la meute dépassait les collèges des Beaux-Arts et des Arts libéraux, le hall des Langues,  la  bibliothèque,  dans  une  brume  opaque  de  sable  jaune. Puis  ils  s’estompèrent  de  plus  en  plus  et  furent  laissés  derrière. Dominant  le  tonnerre  assourdi  de  ce  trépignement,  il  entendit  la cloche de la chapelle sonner le tocsin.

Il remarqua un peu en avant – à quelques centaines de mètres – un  petit  îlot  que  la  multitude  contournait.  Le  torrent  humain  se scindait  à  cet  endroit  pour  se  reformer  plus  loin  et  continuer  sa course.  Un  arbre,  un  poteau  ?  L’objet  bougea.  Quelqu’un  ou  quelque chose luttait, avançait en fendant la foule… dans sa direction ? Par-dessus les dos courbés et les têtes houleuses, à travers les spirales de poussière,  disparaissant  tour  à  tour  de  manière  affolante,  submergé par  le  nombre  qui  le  pressait  de  toutes  parts,  il  reconnut  le  jeune visage  angoissé  de  son  frère  cadet  qui,  ses  dents  blanches  serrées  et grinçantes  et  les  poings  en  bataille,  fonçait  dans  la  mêlée  à  grands coups d’épaules.

Il  aurait  dû  s’en  douter.  Oui,  il  aurait  dû  se  douter  dès  le  début que  Wick  apparaîtrait,  surgirait  juste  de  cette  façon  ;  Wick,  entre tous, ne laisserait pas s’exécuter la menace.

Il crut ne jamais atteindre l’endroit où Wick combattait, car plus il courait,  plus  Wick  semblait  entraîné  loin  de  lui  par  cette  marée montante.  Il  se  pourrait  même  qu’il  s’y  engloutît,  s’y  perdît  pour toujours, comme lui-même était sur le point d’être perdu pour Wick. Mais la distance diminua entre eux, ils se trouvèrent bientôt à portée de la voix, capables d’échanger des regards ardents et excités et des signaux de reconnaissance.

Ils ne crièrent pas. Don adopta le mutisme de Wick qui continuait à lutter en silence, ne voulant pas attirer l’attention des étudiants sur le  fait  que  ses  recherches  avaient  abouti…  les  leurs  aussi,  mais  ils n’en savaient rien. La foule continua de se ruer en avant, les ignorant tous  deux,  inconsciente  du  fétu  de  paille  que  représentait  Wick bataillant au milieu de cette inondation.

Leurs  mains  se  touchèrent.  L’instant  suivant  les  trouva  visage contre  visage.  Autour  d’eux,  le  vacarme  et  la  fureur  faisaient  rage, mais  ils  s’étaient  rencontrés  et,  soudain,  Wick  ne  montra  plus  trace des  horions  reçus  dans  la  bagarre.  Debout  devant  Don,  son  clair  et jeune  visage  était  poignant  à  contempler.  Ses  cheveux,  qu’une  raie nette  séparait,  étaient  lisses  et  bien  peignés,  il  portait  une  chemise blanche  ouverte  à  la  gorge,  propre  et  fraîchement  repassée,  un pantalon  de  flanelle  grise  et  un  chandail  de  cachemire  jaune  pâle sans manches, il sourit… et sur ce sourire le rêve se termina.

Tout ce qui prit place dans la seconde qui précéda la fin fit à Don l’effet d’avoir duré de longues minutes, tout ce qui se passa en Wick, en lui-même, entre eux deux, fut réellement la plus longue partie du songe,  se  déroulant  dans  un  accès  de  douleur  infinie  tandis  que l’action  se  précipitait  vers  la  phase  suprême  avec  une  telle  rapidité qu’il eût à peine le temps de réaliser que tout était fini. Mais durant cette  ultime  seconde,  et  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  à  un balancier  pour  faire  tic-tac,  il  vécut  des  vies  entières.  Jusqu’alors  les événements  du  rêve  l’avaient  peu  touché,  il  n’en  avait  pas  même contesté  la  signification,  mais  souffrait  maintenant  plus  qu’il  n’en pouvait endurer.

Wick  pressa  quelque  chose  dans  sa  paume.  Ses  doigts  se refermèrent  sur  une  minuscule  boîte  de  fer-blanc,  il  sut immédiatement  ce  que  c’était.  La  délivrance…  Wick  la  lui  avait remise  à  point.  Mais  ils  n’eurent  pas  le  temps  d’en  parler,  à  peine  le temps  d’échanger  cette  poignée  de  main  durant  laquelle  la  boîte passa  de  l’un  à  l’autre.  Le  temps  seulement  d’un  sourire  radieux,  et dans  ce  sourire  Don  lut  toute  la  joie  de  Wick,  son  soulagement immense de l’avoir trouvé et rejoint avant qu’il ne fût trop tard.

Wick, non plus, n’eut pas le temps de réaliser toute la signification ou  la  conséquence  du  geste  qu’il  venait  d’accomplir  :  ce  réflexe  de joie lui fut seul permis. Plus tard viendrait la réalisation… mais Don ne  serait  plus  là  !  Son  cœur  se  gonfla  de  pitié  quand  il  se  rendit compte que, d’ici peu, Wick commencerait à souffrir… alors que lui, son tourment terminé, il n’y serait plus pour le réconforter. Bien loin d’être  une  consolation  (oh  !  suppôt  de  l’enfer  !),  il  était  la  cause  du mal. Incapable de supporter la vue du bonheur de Wick qui devait si vite  faire  place  à  un  chagrin  aussi  violent  que  l’avait  été  son allégresse,  il  dégagea  la  main  qui  tenait  la  boîte,  souleva  de  ses ongles  le  couvercle  de  fer-blanc,  fourra  les  pilules  dans  sa  bouche… et  s’éveilla  sur  le  plancher,  au  bas  du  divan,  dans  une  mare d’humidité.

Qu’il avait dû pleurer ! Le tapis en était noirci. Il pleurait toujours sans pouvoir s’arrêter. Bien pis encore, il n’y avait plus maintenant de soulagement  possible  à  cette  peine,  même  à  présent,  alors  qu’il comprenait avec stupeur que ça n’avait été qu’un rêve, et que ce rêve s’était évanoui. Il sut que la signification de ce songe était favorable, qu’il  lui  indiquait  où  trouver  de  l’aide,  où  il  en  trouverait  toujours, mais  cela  non  plus  ne  lui  fut  pas  un  apaisement.  Il  se  releva  en chancelant et s’affaissa en travers du divan, le divan d’où il avait dû glisser  durant  son  rêve.  Il  voulait  mourir,  il  ne  pourrait  jamais  plus secouer  cette  dépression  étouffante  où  le  songe  l’avait  laissé,  elle resterait  suspendue  au-dessus  de  lui  comme  une  nuée  sombre  aussi longtemps  qu’il  vivrait.  Il  se  leva,  alla  chercher  la  bouteille  sur  les rayons de livres, et avala le liquide brûlant aussi vite qu’il put jusqu’à la dernière goutte. S’étranglant à moitié, suffoqué, les yeux ruisselant de larmes, il se dirigea à tâtons vers la chambre à coucher, ouvrit la porte et s’écroula sur le lit. Tout de suite, il sombra de nouveau dans un sommeil de plomb, un sommeil qui dura jusqu’à l’aurore du jour terrible, du jour de terreur…

1. Antoine et Cléopâtre (Théâtre de Shakespeare, de B. LAROCHE).
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Peu avant l’aube, il fut réveillé par le claquement de la porte de la rue  qui  se  refermait,  trois  étages  au-dessous.  Ce  ne  fut  en  réalité qu’un  son  assourdi  et  distant,  mais  il  s’étonna  de  l’avoir  entendu  et surtout que cela eût suffi à le tirer de son sommeil.

Il  écouta.  Des  pas  gravissaient  l’escalier.  Il  les  entendit  traverser chaque palier. Sans en être tout à fait sûr, il lui sembla pourtant que deux  personnes  montaient.  Oui,  à  présent,  il  en  était  certain.  Il  les entendit  grimper  les  dernières  marches  et  s’arrêter  juste  devant  la porte de l’appartement.

Il resta étendu sur le dos sans bouger, les yeux clos afin de mieux percevoir le moindre mouvement. Il n’entendit rien pendant quelques minutes. Puis, soudain, la conversation parvint jusqu’à lui.

— Qu’allons-nous faire de Don ?

— Quel dommage.

— Il faut faire quelque chose.

— Nous ne pouvons continuer ainsi beaucoup plus longtemps.

— Lui non plus.

— Qu’allons-nous faire ?

— Que peut-on faire ?

— Que croyez-vous ?

— Et vous ?

— Qu’allons-nous faire de Don ?

La chose qui le terrifia fut que cette conversation ne lui parvenait que  sous  forme  de  chuchotements,  chuchotements  à  vrai  dire  assez forts,  haletants  et  sifflants,  mais  chuchotements  tout  de  même.  Les mots  lui  arrivaient  à  travers  la  porte  d’entrée,  le  petit  vestibule,  la chambre à coucher, aussi nettement que si on les avait murmurés sur l’oreiller même.

Il savait que ce n’était qu’une hallucination auditive. Le début de la  chute  ?  Le  délire  est  une  maladie  de  la  nuit,  il  s’en  souvenait.  Il entendait des choses. Son ouïe était la sœur inférieure et stupide de ses  autres  sens.  Dès  qu’il  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  plafond,  le chuchotement  cessa  sur-le-champ.  À  peine  les  eût-il  refermés  qu’il recommença : Qu’allons-nous faire de Don ?

Ce qu’il fallait, c’était garder les yeux ouverts et fixés sur un objet quelconque. Porter sa vue sur un meuble, un bibelot. Il se souleva sur son  oreiller,  se  pencha  vers  le  bureau  et  regarda  sans  cligner  des paupières  le  petit  buste  en  plâtre  de  Shakespeare  qu’il  avait,  contre vents  et  marées,  trimballé  avec  lui  des  années  durant  dans  tous  les lieux  où  il  avait  échoué,  en  prenant  le  plus  grand  soin  et  ne  l’ayant jamais oublié, ni perdu, ni laissé derrière lui, jamais mis en gage ou vendu.  La  conversation  s’arrêta.  Peut-être  pourrait-il  retrouver  son sang-froid  en  essayant  de  se  remémorer  tous  les  autres  bureaux, coiffeuses,  commodes,  bibliothèques  et  vitrines,  tablettes  de cheminée, armoires et tables de nuit, guéridons, étagères que le petit buste avait surmontés à un moment ou à un autre. C’était une petite figure  pimpante  et  satisfaite  qui,  probablement,  n’avait  pas  plus  de ressemblance  avec  Shakespeare  que  lui,  peut-être  même  n’en  avait pas autant, mais à laquelle il était attaché. Il ferma les yeux et reposa la tête sur l’oreiller afin de faire un essai. Aussitôt les voix secrètes de dire  :  «  Qu’allons-nous  faire  de  Don  ?  Il  ne  peut  continuer  ainsi éternellement !… Il faut faire quelque chose… »

Il quitta le lit et se mit debout. Ce faisant, il s’aperçut tout à coup qu’il  s’éclaircissait  bruyamment  la  gorge  comme  pour  avertir  les chuchoteurs qu’il allait et venait dans la chambre. Rien n’aurait pu le faire  se  sentir  plus  idiot  ;  pour  un  peu,  il  aurait  souri,  car  il  savait pertinemment, même dans l’état d’épuisement où il se trouvait, qu’il n’y avait personne sur le palier. Une fois sur ses pieds, il eut vraiment conscience  de  son  immense  faiblesse.  À  peine  fut-il  capable d’atteindre la porte de la chambre, de la pousser et de regagner son lit.

Cela suffirait-il ? Mais toutes les portes du monde, les voûtes les plus  impénétrables  au  son  ne  sauraient  empêcher  le  mystérieux dialogue  de  parvenir  jusqu’à  lui.  Autant  y  renoncer  et  écouter.  Son imagination commençait à battre la campagne : il ferait aussi bien de s’y  abandonner  !  Il  commençait  à  entendre  et  voir  ce  que, normalement,  il  n’aurait  fait  que  penser.  Il  s’allongea  sur  le  dos, croisa les mains derrière sa tête et s’abandonna à ces chuchotements, à ces sifflements où ses nerfs trouvaient maintenant leur apaisement. Il était fatigué. S’il ne résistait pas et les écoutait jusqu’au bout, peut-être se lasseraient-ils et s’en iraient-ils…

Qu’allons-nous faire de Don ?

Nous ne pouvons continuer ainsi plus longtemps.

Il ne peut pas.

Aucun de nous ne le peut.

Il se tuera.

Il nous tue, si seulement il le savait.

Il le sait.

Il faut faire quelque chose.

Il faut l’arrêter.

Pour son bien.

Pour le bien de tous.

Il ne pourra continuer de ce train-là beaucoup plus longtemps.

Il arrivera quelque chose de terrible.

Mais ça arrive déjà.

Qu’allons-nous faire de Don ?

À la fin, la lumière du jour les mit en fuite. Il ne les entendit pas s’en  aller.  Le  susurrement  devint  de  plus  en  plus  faible,  puis s’éteignit… « Le délire est une maladie de la nuit » … À mesure que la chambre s’emplissait de clarté, les bruits insolites disparaissaient. Il n’avait plus besoin d’écouter. Il pouvait maintenant fermer les yeux et dormir en toute tranquillité.

Mais  dormir  était  hors  de  question.  Ses  nerfs,  ses  muscles,  les tendons de ses jambes et de ses bras étaient déchirés comme s’il avait été  écartelé  sur  une  roue.  Il  ne  put  les  soulager.  Il  se  tourna  et  se retourna,  cherchant  une  position  meilleure  pour  se  délasser  dans l’espoir  que  le  sommeil,  l’apaisement  tout  au  moins,  viendrait.  Mais l’instant suivant, il sentit ses orteils se retourner dans la direction de ses  genoux,  comme  pris  de  crampes,  puis  se  raidir  comme  s’ils cherchaient à toucher le pied du lit.

La  crispation  était  telle  que  ses  mollets  devinrent  douloureux.  Il ne  put  détendre  ses  pieds  pour  leur  permettre  de  reposer normalement  et  sans  raideur  dans  leur  position  naturelle.  Une seconde  après,  ils  retrouvèrent  leur  souplesse,  s’allongeant  et  se rétractant  comme  s’ils  étaient  possédés  de  quelque  réflexe incontrôlable  ;  ainsi  les  pattes  d’un  animal  qui  vient  d’être  tué continuent-elles  à  s’agiter  d’un  mouvement  convulsif.  Couché  sur  le dos, il arqua ses vertèbres dorsales autant qu’il put le supporter, puis retomba  sur  le  lit.  Sans  doute  l’effort  remettrait-il  en  marche  le  flot stagnant  de  la  circulation.  La  détente  le  calmerait  et  il  pourrait dormir… Mais non ! Chaque os de son corps craquait comme s’il avait été soumis le jour précédent à un exercice violent et inusité, chaque muscle  courbaturé  le  crucifiait.  Il  était  terrorisé  à  l’idée  de  ces crampes et, pour les éviter, il essaya en vain de s’allonger mollement les bras en croix, de se mettre en boule ou simplement sur le dos, bref dans toutes les attitudes imaginables et propices au sommeil.

Il  se  rappela  cette  fois,  dans  le  petit  hôtel  d’Antibes,  où  il  avait déjà  souffert  de  cette  crampe,  de  cette  attaque,  de  cette  contraction musculaire des jambes. Par une matinée éblouissante de soleil comme celle-ci, il était couché dans un large lit, se demandant à quelle heure une  de  ses  connaissances  de  plage  viendrait  lui  rendre  visite  et pourrait  ainsi  lui  apporter  à  boire.  Ses  mollets  se  gonflaient  et battaient  d’une  vie  à  eux,  les  tendons  redressaient  constamment  ses orteils  en  l’air  comme  s’il  s’était  tenu  debout  sur  ses  talons,  ou  les tiraient en bas comme un danseur de ballets qui fait des « pointes ». Il gisait  étalé  et  tendait  désespérément  l’oreille  au  bruit  que  ferait,  en s’arrêtant  à  l’étage,  le  petit  ascenseur  poussif.  Au  plafond  jouaient, pareilles à des feuilles de vigne, des taches de soleil, réverbérées par la  mer  qui  étincelait  au-dehors.  À  plusieurs  reprises  dans  le  courant de la matinée (ainsi que durant toute l’horrible nuit), le silence avait été  déchiré  par  un  cri  à  deux  notes  aigres  et  discordantes,  qui  ne semblait être rien de moins que celui des portes rouillées des Enfers s’ouvrant, grinçantes, au jour du Jugement dernier. Ce son exaspérant paraissait venir de l’extérieur et vous cassait les oreilles. On aurait dit que  quelque  géant  furieux  mettait  en  marche  une  pompe  antique  et monstrueuse.  Chaque  fois  que  ce  bruit  se  produisait,  il  sautait presque  hors  du  lit,  mais  ses  jambes,  continuant  à  travailler fiévreusement  et  à  se  contracter,  refusaient  de  lui  obéir.  Soudain, l’une  d’elles  se  dressa  toute  droite  et  il  ressentit  un  terrible élancement comme si un coup de poignard lui avait été porté dans le gras du mollet. Il rejeta le léger édredon et, se courbant, empoigna à pleines mains sa jambe nue. Une grosseur, un bourrelet, apparut sous la peau. Comme il la regardait, l’excroissance se tordit et les muscles formèrent  sous  ses  yeux  un  nœud  aussi  gros  que  la  moitié  de  son poing. Pris de peur, il le pinça entre le pouce et l’index, le pressa, le tapa, puis lança sa jambe en l’air. Le nœud de chair alors se dénoua, la douleur lancinante disparut et il retomba épuisé.

À  ce  souvenir,  il  bondit  hors  du  lit,  redoutant  une  répétition  de cette  contraction  atroce,  effrayante.  Marcher,  voilà  ce  qui  était indiqué ; se tenir debout. Mais il était trop épuisé pour rester sur ses pieds. Assis, alors. Il se traîna dans le living-room et se laissa tomber dans  le  fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Il  songea  à  ce  bruit  infernal d’Antibes  et  se  souvint  comme  il  s’était  trouvé  bête  lorsqu’il  avait appris  que  c’était  un  âne  en  train  de  braire  dans  le  jardin  voisin,  le premier qu’il eût jamais entendu.

Il  faisait  maintenant  grand  jour.  À  en  juger  par  les  apparences, c’était le milieu de la matinée, mais la pendulette de voyage marquait seulement  8  h  10.  Qu’allait-il  faire  à  présent  avec  le  whisky  ?  Il  en avait besoin comme jamais encore de sa vie il n’en avait eu besoin. Il perdrait  les  sens  s’il  n’avait  rien  à  boire.  Il  lui  fallait  quelque  chose pour  l’aider  à  surmonter  la  dépression  et  la  terreur  de  ce  jour.  Trois verres y suffiraient, rien que trois. Deux même, il n’en prendrait que deux. Oui, deux, pas plus, il jurait de s’en tenir à deux, si seulement il lui était permis d’en obtenir. Juste cette fois-ci, et rien qu’un seul…

Il n’y avait, bien entendu, pas une goutte d’alcool dans la maison. Il n’était même pas sûr de pouvoir se traîner jusqu’à la cuisine pour le cas où une bouteille s’y trouverait. Oh ! mais ce n’était pas sérieux. Il l’aurait  !  Il  y  arriverait  !  Son  esprit  s’éclaircit,  il  pensa  à  l’argent disparu.  Qu’avait-il  bien  pu  devenir  ?  Quel  mauvais  génie  avait  été cause de sa perte, quel démon pervers l’avait poussé à le jeter ? Avait-il réellement dépensé une telle somme ? D’ailleurs, en admettant qu’il le  retrouve  maintenant,  il  n’aurait  plus  la  force  de  s’en  servir.  Il  ne pourrait  jamais  gagner  l’escalier,  encore  moins  se  changer  avant  de sortir.  Ce  jour  qu’il  avait  tant  redouté  était  donc  arrivé,  ce  jour  de détresse  et  de  complète  débilité  où  il  serait  physiquement  incapable de  sortir  du  pétrin.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  regarder  en  face  cette chose, cette évidence, et le problème serait résolu : Aujourd’hui tu ne boiras pas, voilà tout.

Mais comment se faire à cette idée : s’observer en train de perdre la  raison  ?  Comment  assister  impuissant  à  ce  spectacle  ?  Comment même l’envisager ? Comment attendre, immobile, que se produise la catastrophe,  alors  que  vous  saviez  qu’un  verre  d’alcool,  un  seul,  la détournerait ? Ne préféreriez-vous pas dans ce cas trouver un moyen de  vous  détruire  avant,  même  dans  cet  état  d’impotence,  plutôt qu’endurer ce qui n’est pas supportable ?

Comme mû par un ressort, il se dressa dans le fauteuil et s’aplatit contre le dossier, tandis qu’une langue de feu courait sur le tapis vers ses  pieds.  Il  eut  un  sursaut  d’effroi,  elle  avait  disparu.  Était-ce  aussi une hallucination ? Non, pas en plein jour ! Le délire est une maladie de  la  nuit.  C’était  une  illusion,  un  tour  que  lui  jouaient  ses  yeux,  le résultat  de  nerfs  surexcités.  Il  arrive  souvent  que  vous  perceviez  du coin  de  l’œil  une  lueur  passagère,  des  lumières  sautillantes  qui s’évanouissent dès que vous tournez la tête. Ce n’était rien de plus, il en  était  certain.  Il  lança  un  coup  d’œil  vers  la  cheminée,  et  de nouveau la raie de feu zigzagua sur le tapis, comme si on avait versé un  filet  d’essence  tout  du  long  et  approché  une  allumette.  C’était  si brillant,  si  pareil  à  une  flamme  qu’il  semblait  que  ce  fût  la  seule couleur dans la pièce, tel ce feu rouge-orange des réclames de l’Etna. Il  reposa  ses  pieds  à  terre  avec  prudence  et  continua  de  surveiller l’étendue  du  tapis.  Aussi  longtemps  qu’il  garderait  les  yeux  fixés dessus…

Il  ne  faisait  aucun  doute  qu’il  se  trouvait  dans  une  dangereuse condition  physique.  Son  cœur  semblait  sans  cesse  sur  le  point  de s’arrêter.  Il  battait,  manquait  un  coup,  cependant  jamais  jusqu’à l’arrêt total, puis repartait avec une telle insistance frénétique qu’il lui était  impossible  de  trouver  une  position  où  il  ne  l’entendit  pas,  qu’il fût assis, couché ou adossé. Il le sentait frapper contre les parois de sa poitrine,  à  coups  irréguliers  et  inquiétants,  mais  le  plus  intolérable était  qu’il  l’entendait  avec  autant  de  netteté  que  si  sa  propre  oreille avait  été  collée  à  sa  poitrine  :  des  battements  désordonnés,  tantôt forts,  tantôt  doux,  manquant  parfois  plusieurs  coups  à  la  file,  si longtemps  silencieux  qu’il  se  dressait,  pris  de  terreur,  et,  affolé, écoutait s’il allait repartir.

«  Il  souffrit  mille  morts  »…  aaah  !  Bien  pis  que  mille,  c’était une mort  unique,  qui  se  prolongeait  en  d’infinies  tortures,  une  mort  qui ne mourait pas. Vous continuiez à mourir et puis à mourir ; cela vous prenait tout le jour et toute la nuit, et cependant il vous fallait mourir encore  plus,  avec  toujours  une  autre  mort  en  perspective…  ça  n’en finissait  plus  et  n’en  finirait  jamais.  C’était  plus  que  n’en  pouvait supporter  le  cœur  humain,  ou  le  cerveau  :  c’était  de  l’insanité consciente… À tout moment son cerveau allait éclater d’horreur et il deviendrait  fou  à  lier.  Mais  il  n’éclata  pas,  la  folie  bienfaisante  ne s’empara  pas  de  lui,  il  était  là,  tassé  sur  lui-même,  écorché  vif  mais bien  vivant,  les  yeux  écarquillés  pour  mieux  voir  la  pièce  familière devenir  un  trou  noir  prêt  à  l’engloutir  quand  il  sombrerait  dans l’inconscience, les oreilles tendues pour saisir le premier craquement annonciateur de la débâcle finale. Le téléphone sonna.

Le bruit transperça sa vessie comme une pointe acérée et un flot d’urine  chaude  inonda  ses  cuisses,  mais  il  n’était  plus  capable  d’y prendre  garde  ni  même  de  changer  de  place.  Le  téléphone  sonnait dans la chambre à coucher, sonnait et sonnait. Il sonnait rouge, jaune, orange,  comme  la  cloche  horripilante  qui  retentit  dans  le  métro lorsqu’un  train  va  quitter  la  station  ;  comme  l’alarme  hurlante  du cinéma  lors  de  la  tentative  d’évasion  des  détenus.  Ce  n’était  pas  si terrible,  on  pouvait  le  supporter.  Il  savait  ce  que  c’était  et  que  ce  ne pouvait devenir pire. Les peurs du moment étaient moins à craindre que  ces  horribles  imaginations.  Il  pouvait  les  endurer  et  peut-être même y rapporter ses pensées.

Il  ne  se  demanda  pas  qui  cela  pouvait  être.  Il  se  contenta d’écouter.  Les  pièces  silencieuses  résonnaient  de  la  sommation métallique,  il  n’avait  aucunement  l’intention  d’y  répondre.  Il  n’en avait  pas  la  force.  Enfin  la  sonnerie  cessa.  Aussitôt  le  silence  devint aussi  bruyant  que  le  téléphone  braillard.  Il  défit  sa  ceinture  et  sa braguette,  déboutonna  son  caleçon  et  laissa  glisser  les  deux vêtements  le  long  de  ses  jambes  jusqu’à  ses  pieds.  Pour  le  présent, c’était  tout  l’effort  qu’il  fut  capable  de  fournir.  Il  se  rassit  dans  une extase d’épuisement.

Le  téléphone  se  fit  de  nouveau  entendre.  Comme  un  dard.  Un dard qui aiguillonna son attention. Torturé d’incertitude, il écouta le son  prolongé,  puis  la  longue  pause  qui  suivit,  de  nouveau  le  son prolongé,  puis  de  nouveau  la  longue  pause,  ce  son  monotone  et crispant  du  système  automatique.  Afin  de  retrouver  son  calme,  il essaya  de  concentrer  son  attention  sur  les  intervalles  de  silence. Duraient-ils plus longtemps que les sonneries ? Il tenta de les mesurer en  comptant.  Pendant  chaque  pause  (avec,  chaque  fois,  plus d’espoir),  il  avait  un  moment  d’anxiété  haletante,  alors  qu’il commençait  à  espérer  que  la  prochaine  se  prolongerait  d’une seconde,  puis  d’une  autre,  et  encore  d’une  autre,  que  le  silence étoufferait  le  bruit  et  régnerait  une  fois  de  plus  dans  la  maison.  La sonnerie retentit.

Dans sa ville natale, les téléphones ne sonnaient pas ainsi, tout au moins  pas  dans  la  maison  de  sa  mère,  lorsqu’il  était  petit  garçon. Selon  l’opérateur,  le  son  en  était  bref  ou  long,  mais,  de  toute  façon, irrégulier. Vous saviez même parfois qui était de service, à la manière dont  le  téléphone  sonnait.  Madge,  par  exemple,  envoyait  toujours trois coups brefs, Doris, deux longs…

Ça lui fit du bien de penser au pays. Il y pensa délibérément, avec passion…  Il  se  vit  assis  au  premier  rang  sur  un  banc  dans  le sanctuaire, du côté réservé aux hommes et aux garçons, portant des vêtements  d’enfant  de  chœur  tout  propres,  tout  frais  :  la  longue soutane noire et le surplis de toile blanche empesée. Il sentit la gêne et l’irritation causées par son col à la Buster Brown, comme il tournait la tête pour surveiller le ministre en train de préparer la communion. Au-delà  du  tapis  rouge,  venant  du  bas-côté  réservé  aux  femmes,  lui parvenait la voix de sa mère, se détachant parmi toutes les autres, la chaude voix de contralto qui se faisait entendre jusque dans le coin le plus  reculé  de  la  nef  avec  autant  de  facilité  que  le  soprano  le  plus aigu.  Il  la  regarda,  assise  au  milieu  des  femmes  et  des  jeunes  filles. Elle lui sourit, montrant ses dents parfaites et éblouissantes, et cligna de  l’œil  imperceptiblement.  Il  avait  entendu  dire  que  M.  Harrison avait  souvent  déclaré  à  sa  femme  qu’il  n’allait  le  dimanche  à  la

chapelle  que  pour  contempler  Mme  Birnam,  et  se  demanda  si  c’était vrai… L’abside était inondée de soleil. C’était une magnifique matinée d’été.  Les  rayons  lumineux  ruisselaient  à  travers  les  vitraux  verts  et jaunes, et l’assemblée baignait dans une douce lumière sous-marine, comme si l’endroit se fût trouvé sous l’eau. De l’autre côté de la table de  communion,  son  petit  frère  Wick  était  agenouillé  au  pied  de l’autel,  les  bras  le  long  du  corps,  sans  s’appuyer  à  rien.  Don  voyait que  le  bord  de  son  surplis  blanc  voletait  légèrement.  Wick  attendait pour aider M. Brittain au cours du service, et Don en attendait la fin pour dire à Wick (sa mère aussi probablement) qu’on apercevait ses sales chaussettes écossaises sous sa soutane. Derrière le mur, du côté des  hommes,  il  entendait  le  bruit  sourd  des  pédales  de  bois  qui insufflaient  l’air  dans  les  tuyaux  de  l’orgue…  Le  pasteur  était  prêt  à donner  la  communion.  Sa  mère  se  leva  en  compagnie  des  autres femmes et marcha jusqu’à la grille où elles s’agenouillèrent les unes à côté  des  autres  sur  la  marche  recouverte  de  moquette  rouge.  Toutes les  têtes  étaient  inclinées  à  l’exception  de  la  sienne.  Les  coudes appuyés  sur  la  balustrade,  les  mains  croisées  sous  le  menton,  elle regardait  droit  devant  elle  et  semblait  perdue  dans  ses  pensées comme  il  l’était  lui-même  en  contemplant  cette  mère  si  belle,  si exquise,  avec  son  profil  clair,  son  nez  droit,  ses  joues  veloutées,  ses joues rosées et si douces, comparables aux pétales d’une rose…

Le téléphone sonna de nouveau. Il n’avait aucune notion du temps écoulé  durant  cette  petite  incursion  dans  le  passé,  cette  rêverie voulue.  Elle  ne  l’avait  ni  rafraîchi  ni  réconforté,  ou  si  cela  s’était produit la sonnerie du téléphone s’était chargée de tout abolir, avait réveillé ses nerfs douloureux, son cœur tumultueux, ses craintes de ce qui allait lui arriver. Le téléphone persista. Ne restait-il pas par hasard une  goutte  infinitésimale  au  fond  de  cette  bouteille  poisseuse  sur  la table ? S’il s’en trouvait une, il lui serait impossible de l’atteindre et il ne  savait  que  trop  qu’une  telle  goutte,  en  admettant  qu’il  y  en  eût une,  ne  contribuerait  dans  les  circonstances  présentes  qu’à  aggraver son état actuel.

Il se rappela soudain qu’il n’avait pas mangé. Il n’avait pas avalé une  seule  bouchée  depuis  le  départ  de  Wick  ;  combien  de  jours  y avait-il de cela ? Il n’était jamais capable de manger quand il buvait. C’était  la  dernière  chose  à  laquelle  il  pensait  et  la  dernière  dont  il avait  envie,  et  maintenant  la  seule  pensée  de  la  nourriture  –  même sachant  qu’elle  l’aiderait  à  surmonter  sa  faiblesse  et  le  rendrait capable de sortir pour se procurer de l’alcool – lui donna un haut-le-cœur.  Était-il  possible  de  rester  si  longtemps  sans  manger  et  d’être encore  debout  ?  Certes,  puisque  c’était  déjà  arrivé  si  souvent.  Il songea  au  sandwich  qu’il  avait  décidé  d’acheter  un  ou  deux  jours auparavant  (quand  était-ce  ?)  et  se  demanda  ce  qui  l’en  avait empêché.  Depuis  il  n’avait  consommé  aucun  aliment.  Mais  il  n’y pensa  ni  ne  s’en  étonna  beaucoup  plus,  car  une  autre  idée  prit possession  de  son  esprit  :  aussi  interminable  et  angoissante  que puisse être cette longue journée, elle ne pourrait manquer de finir à un moment donné. Mais qu’est-ce que cela n’annonçait pas ? Oui, le délire est une maladie de la nuit, mais – et c’est bien pis – il ne vient jamais  lorsque  vous  êtes  en  train  de  boire.  Seulement  quand  vous vous  arrêtez.  Et  c’était  bien  là  ce  qui  le  terrifiait.  Il  s’était  arrêté,  et n’avait aucun moyen de recommencer. Dans l’impossibilité de sortir et de se procurer de l’alcool, pris au piège pour la journée entière, sans pouvoir  en  obtenir  une  goutte,  de  quoi  serait  faite  la  nuit  ?  C’était une perspective si atroce qu’il essaya aussitôt de s’occuper à quelque chose.

Il  se  pencha  en  arrière  et  se  dépétra  de  son  pantalon  et  de  son caleçon qui s’étaient enroulés autour de ses pieds. Il les ramassa et les laissa  tomber  sur  le  côté,  loin  du  tapis.  Certains  hommes,  lorsqu’ils entendent  la  cornemuse,  ne  peuvent  retenir  leur  urine…  Il  en  avait été de même pour lui la première fois qu’avait sonné le téléphone, le téléphone  qui  depuis  n’avait  cessé  de  se  faire  entendre.  Il  en  était presque toujours ainsi dans le métro lorsque le tintement suraigu de la cloche, tel un jet de flammes métalliques, le cinglait au cerveau et aux  reins.  Il  contempla  le  pantalon  et  le  caleçon,  en  tas  au  pied  des rayons  de  livres,  et  s’interrogea  :  était-ce  la  première  fois  qu’il  les quittait  ?…  Depuis  quand  ?  Il  se  souvint  vaguement  d’avoir  changé de  vêtements,  quand  cela  ?…  et  n’était-ce  pas  seulement  de chemise ? À un moment dans la salle de bains ? Inutile d’essayer de se  souvenir.  Il  ne  se  rappelait  rien  de  tous  les  événements  passés depuis  qu’il  s’était  mis  à  boire  le  jour  du  départ  de  Wick.  Chaque journée  d’ivresse  avait  aboli  la  précédente,  il  en  était  toujours  ainsi, toujours… et qui pouvait  en  comprendre  le  bienfait  ?  Le  bienfait  et, parfois,  la  terreur…  la  terreur  parce  que  vous  viviez  dans l’appréhension perpétuelle et mortelle d’avoir commis quelque action irréparable,  pour  laquelle  vous  ne  pourriez  témoigner  si  on  vous  en demandait  compte.  Qui  le  croirait  jamais  ?  Je  suis  responsable,  oui, tout en ne l’étant pas ; c’est moi qui l’ai fait ; mais ce n’était pas moi ; ce n’était pas moi…

Une seule personne le comprenait, une seule parmi tous les gens qu’il connaissait, parmi les rares amis qui lui restaient : Helen. Elle, et elle  seule,  savait  qu’il  n’était  littéralement  pas  lui-même  quand  il buvait, qu’on ne pouvait le tenir pour responsable de ce qu’il avait dit ou  fait.  Quelqu’un  d’autre  que  Don  parlait  et  agissait.  Lorsqu’il arrivait chez elle éméché et lui demandait de l’épouser, elle ne voulait pas l’écouter ; elle s’y refusait obstinément bien que ce fût ce qu’elle désirait le plus au monde. Elle était trop intelligente pour l’écouter à de  tels  moments.  (Qu’importait  qu’il  ne  le  lui  demandât  jamais autrement ? Elle ne voulait pas l’avoir de cette façon.) Elle en savait davantage  qu’une  de  leurs  relations  à  tendances  romanesques  qui proposait la solution, oh ! combien idéale : « Pourquoi ne vivez-vous pas  avec  lui,  c’est  cela  dont  il  a  besoin,  prenez  ensemble  un appartement  où  vous  vous  installeriez  tous  les  deux,  il  est  perdu  et solitaire,  il  a  besoin  d’amour,  il  a  besoin  de  vous,  pourquoi  alors  ne pas vivre tout simplement avec lui ? » Helen ne voulait pas non plus prendre  ce  conseil  au  sérieux.  Il  avait  besoin  d’amour  en  effet  (qui n’en  a  pas  besoin  ?),  mais  devait  tout  d’abord  reprendre  ses  esprits afin  de  savoir  ce  qu’est  l’amour  et  s’il  le  souhaitait.  Elle  était  aussi bien plus avisée et honnête (envers elle aussi bien qu’envers lui) que ceux qui lui conseillaient : « Épousez-le et réformez-le. » Beaucoup de femmes  saisiraient  une  telle  occasion  par  les  cheveux,  l’idée  leur plairait,  elles  épouseraient  le  type  et  le  réformeraient.  Mais  pas Helen. Elle avait tout de suite mis le doigt sur la plaie : c’était prendre avantage  sur  un  homme,  quand  il  est  à  terre  ;  elle  ne  l’aurait certainement pas accepté dans de pareilles conditions. Elle savait que si  une  «  réforme  »  pouvait  être  envisagée  elle  ne  devrait  dépendre entièrement que de lui. Son intérêt à lui passait bien avant le sien. Si jamais  un  tel  miracle  se  produisait,  peut-être alors  écouterait-elle  ; mais jusque-là…

Pris  de  boisson,  il  n’était  plus  Don.  Helen  le  savait  et  n’était  pas non  plus  sans  savoir  qu’il  serait  aussi  bouleversé,  aussi  scandalisé qu’elle par quelque acte insensé commis alors qu’il se trouvait en état d’ébriété, quand, plus tard, il l’apprendrait (car, certainement, sur le moment  il  n’en  avait  pas  eu  conscience).  C’est  pourquoi  elle  ne  lui reprochait  jamais  de  boire  lorsqu’il  était  en  train  de  le  faire.  C’est pourquoi elle n’élevait jamais une plainte ou une protestation, tout au moins  pas  devant  lui.  Elle  marchait  avec  patience  dans  son  sillage, faisait  semblant  de  prendre  au  sérieux  ses  mensonges  et  ses fantaisies. Elle restait assise à l’écouter lorsque, par caprice, il voulait lui  faire  la  lecture,  bien  qu’elle  saisît  à  peine  une  syllabe  de  son bredouillage  confus  ;  elle  l’accompagnait  quand,  soudain,  il  lui prenait  envie  d’aller  au  cinéma  ou  au  théâtre  voir  une  pièce  qu’il n’était  pas  en  état  d’apprécier  et  au  milieu  de  laquelle  il  se  levait  et partait.  Elle  le  suivait  de  son  mieux  dans  toutes  ses  lubies  ou inspirations  impulsives,  attendant  avec  calme  le  moment  où  il  en aurait  fini  avec  ses  incartades  et  reviendrait  vers  elle.  Lorsqu’il arrivait complètement soûl, elle le recevait, le gardait et prenait soin de lui (bien que l’héberger comme un invité équivalût à recevoir chez soi  un  hystérique  perfide  et  rusé)  ;  elle  le  nourrissait  et  le  soignait, sans  un  mot  de  blâme,  pendant  tout  le  temps  que  durait  cette  crise d’intoxication, puis, quand il était remis et de nouveau en possession de  ses  facultés,  le  jetait  dehors.  Combien  de  fois  ne  s’était-il  pas  vu ainsi flanqué à la porte de la maison d’Helen, ne s’était-il pas entendu dire  de  ne  jamais  revenir  !  Elle  avait  mal  au  ventre  de  tout  cela  : c’était  ses  propres  termes,  des  mots  d’autant  plus  vulgaires  et significatifs que cela ne lui ressemblait guère de s’exprimer ainsi. Il se plaignait  souvent  de  ce  qu’elle  fût  tellement  plus  gentille  quand  il était  soûl  que  lorsqu’il  était  sobre  et  se  tenait  convenablement  : qu’est-ce que cela voulait dire ? Et à quoi bon alors faire des efforts si ça  ne  vous  rapportait  qu’un  bon  coup  sur  la  gueule  ?  À  cela,  elle répondait  avec  cette  simplicité  qui  la  caractérisait  et  qui  en  disait long  :  «  Quand  vous  êtes  tout  à  fait  bas  et  sous  l’empire  de  l’alcool, vous avez besoin de moi. Alors vous êtes humble et me voulez. Mais aussitôt tiré d’affaire, je ne vous suis plus nécessaire. »

Le téléphone sonnait, mais il pensait maintenant à autre chose et son oreille restait sourde au bruit. Il pensait aux pièces qu’ils étaient allés  voir  sous  l’impulsion  du  moment  et  comment  ils  s’étaient  levés et étaient partis tout aussi brusquement au beau milieu, comment il avait  bavardé  tout  le  long  du  chemin  en  venant  du  Village, s’exclamant  sur  le  talent  de  la  star…  Helen  ne  l’avait-elle  pas  vue dans Sandalwood  ou Spellbound,  ou Mariners.  Avait-elle  vu Mariners et, oh ! Dieu, They Knew What They Wanted, Seigneur, quelle artiste ! la plus grande femme de théâtre de notre temps. Puis alors, durant la pièce,  son  attention  qui  n’arrivait  pas  à  se  fixer,  son  agitation croissante,  cette  sensation  qu’il  ne  tarderait  pas  à  suffoquer  s’il n’obtenait  sur-le-champ  quelque  chose  à  boire,  cette  nécessité soudaine  de  se  lever  et  de  sortir  avant  le  second  acte,  et  Helen  le suivant  sans  mot  dire.  Oh  !  bien  entendu,  elle  le  suivait  !  Ne craignait-elle  pas  de  le  voir  remettre  ça  ?  N’était-ce  pas  plus important  que  tous  les  artistes  du  monde  ?  En  même  temps  que naissait  sa  colère  (tous  les  deux  remontant  en  silence,  dans l’obscurité,  le  passage  sur  le  côté),  naissait  aussi  sa  pitié  ;  c’était vraiment ignoble et honteux qu’Helen ne pût, ne serait-ce qu’une fois, profiter d’une pièce en sa compagnie… Il pensait à certaines fois où il éprouvait le besoin de faire la lecture à Helen dans son intérêt, de lui lire  quelque  chose  qui  méritait  d’être  connu,  quelque  chose  qui l’emballait  lui,  et,  bon  sang, elle  devait  l’aimer  aussi.  Il  lisait,  lisait toujours  (la  courte  nouvelle  favorite  ou  un  passage  d’un  roman célèbre), et les mots ne sortaient pas correctement, du moins pas de sa  bouche.  Lui-même  entendait  les  élisions  peu  naturelles,  les consonnes  bredouillées  et  inintelligibles,  mais  persévérait,  tout comme s’il articulait à la perfection. Helen, bien qu’elle fût une piètre dissimulatrice,  ignorait  comme  lui  la  parole  épaisse  et  ânonnante  et feignait  de  comprendre.  Et  lorsque,  après  avoir  terminé,  il s’exclamait  :  «  N’est-ce  pas wunderbar  ?  »  et  recevait  son acquiescement, comme il se maudissait alors d’avoir mutilé les lignes magnifiques,  de  ne  pas  avoir  été  assez  sobre  pour  profiter  de l’opportunité  qui  s’offrait  à  lui  de  révéler  ce  passage  à  Helen,  se maudissait  d’avoir  feint  d’ignorer  sa  prononciation  affreuse,  d’avoir bénéficié  de  l’attention  simulée  d’Helen  et  usé  du  mot wunderbar… Encore plus amer était le souvenir de ces fois où il avait demandé à Helen  de  l’épouser.  «  Téléphonez  à  votre  père,  téléphonons-lui immédiatement,  dites-lui  que  nous  allons  nous  marier  ce  week-end, ou  ce  soir  !  »  Il  se  faisait  l’effet  d’un  salaud  quand  il  apercevait  des larmes dans ses yeux et qu’elle souriait en secouant la tête et refusait de  répondre.  Il  avait  alors  une  plus  forte  envie  que  jamais  de l’épouser,  et  de  l’épouser  sur-le-champ  (ce  qui  le  blessait  lorsqu’il prononçait ces mots, c’était de savoir qu’elle ne l’accepterait pas, et il ne  pouvait  l’en  blâmer  le  moins  du  monde,  bien  qu’il  ne  l’en  aimât que  davantage,  l’aimât  au  moment  même  avec  sincérité  et  attendît avec  une  impatience  fébrile  le  jour  où  ils  seraient  enfin  unis).  Et tandis  qu’elle  se  détournait  et  s’affairait  à  une  tâche  ou  à  une  autre afin  qu’il  n’aperçût  pas  ses  yeux,  il  continuait  à  dépeindre  leur mariage  (pour  couvrir  leur  embarras  réciproque,  sachant  pourtant qu’il  la  blessait  beaucoup  plus  et,  nom  de  Dieu  !  pourquoi  ne s’arrêtait-il pas !), le mariage qui devait alors avoir lieu aussitôt qu’il leur serait possible de tout organiser, ils prendraient son frère comme garçon  d’honneur,  Wick  serait  si  heureux,  si  content  (Dieu  !  est-ce Wick  qu’il  épousait  !),  et  iraient  à  la  petite-église-du-coin,  il  avait toujours désiré se marier à la… Oh ! Jésus, ne savait-il jamais quand s’arrêter !

Pas étonnant qu’elle le mît à la porte aussitôt qu’il était capable de se  tenir  sur  ses  jambes.  Pas  étonnant  qu’elle  ne  pût  supporter  de l’avoir  auprès  d’elle,  tournant  en  dérision  par  son  silence  même  le thème  qu’il  n’avait  cessé  de  rabâcher  la  soirée  précédente,  le  thème impérial qui n’était jamais rien de plus qu’un heureux prologue…

Mais il y avait des années de cela. Au moins deux. Il n’approchait jamais  plus  de  sa  maison,  surtout  quand  il  buvait.  Il  était  prévenu. Dieu  merci  !  il  n’ignorait  plus  qu’il  était  préférable  d’éviter  les  gens quand il se soûlait, Helen en particulier. Jamais plus il ne la laisserait le  voir  dans  cet  état,  ne  lui  donnerait  une  chance  de  veiller  sur  lui pour  avoir  ensuite  le  plaisir  de  le  jeter  dehors.  Combien  de  fois  ne l’avait-elle  pas  flanqué  à  la  porte  !  Il  souhaita  avoir  reçu  un  dollar chaque fois qu’il s’était vu ainsi expulsé de la maison d’Helen, ou en cadeau une bouteille de whisky, ou un verre, ou une simple goutte !

Le  téléphone  retentit  à  nouveau.  Il  était  resté  longtemps silencieux, mais sonna à présent comme si c’était une communication des  plus  urgentes.  Il  serra  les  paupières  et  grinça  des  dents.  Il  se rappela comment le central de sa ville natale (était-ce dans un autre monde, dans une autre vie ?) lui avait parfois téléphoné pour l’avertir qu’il ferait bien de se dépêcher s’il voulait prendre rendez-vous avec Dorothy  ;  Harry  Fox  essayait  de  l’appeler,  mais  sa  ligne  était occupée…

Rêveries  du  foyer…  Des  larmes  sentimentales  glissèrent  de  ses paupières closes, lorsqu’il se vit dans son premier uniforme de scout avec une foule d’autres enfants de tous les âges, debout sur la vaste pelouse  en  face  de  la  vieille  école  en  briques  rouges.  Le  chef  des scouts,  le  principal  et  certains  des  professeurs  remettaient  à  chacun des  drapeaux  de  coton  raide  et  disposaient  les  enfants  en  groupes,
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par  classe,  et  en  double  file.  C’était  Decoration  Day ,  un  brillant  et chaud  matin  de  mai,  presque  comme  le  plein  cœur  de  l’été.  Qu’il  se sentit  fier  lorsqu’on  fit  quitter  aux  scouts  leurs  classes  respectives pour les placer en tête du défilé. Il n’envia même pas Harold Jenkins qui portait le grand drapeau de la troupe avec, au sommet, l’aigle d’or et une cordelière blanche qui se balançait dans les plis flottants. Il lui suffisait  d’être  en  uniforme  et  en  avant  avec  le  reste  de  la  troupe… Que  quelqu’un  d’autre  mène  ou  porte  le  drapeau,  il  aurait  bien  le temps quand il serait plus grand. Au bas de la rue, la fanfare se mit à jouer.  Sa  tête  en  éclata  presque.  Ils  devaient  rejoindre  les  vieux soldats et la musique en face du parc, et de là gagner le cimetière. Le chef des scouts donna un coup de sifflet et ils se mirent en marche… Tous  les  magasins  étaient  fermés,  les  longs  stores  baissés,  le  soleil dardait ses rayons ardents et aveuglants sur les façades des maisons. Les  gens  massés  le  long  des  trottoirs  agitaient  des  drapeaux.  Les précédant,  plusieurs  autos  découvertes  dans  lesquelles  avaient  pris place  le  maire,  les  pasteurs  et  les  directeurs  des  différentes  écoles, tous en habit de cérémonie, roulaient lentement. Chacun d’eux tenait un  petit  drapeau  qu’il  agitait  en  direction  de  la  foule  ;  ils  portaient fixés au revers de l’habit de larges insignes aux rubans de satin. Les voitures étaient garnies de banderolles rouge, blanc, bleu, et les roues en  étaient  drapées.  Derrière  marchaient  les  vieux  soldats,  quelque trente  ou  quarante  splendides  vieillards  à  cheveux  blancs,  droits  et fiers.  Leurs  uniformes  étaient  bleu  foncé,  presque  noirs.  Certains portaient  de  drôles  de  petites  casquettes  qui  avaient  l’air  d’avoir  été aplaties  sur  le  devant,  un  ou  deux  étaient  coiffés  de  ces  longs bicornes  pointus  comme  ceux  qu’on  met  quand  on  se  déguise  en amiral,  le  bord  relevé  et  garni  d’une  sorte  de  brosse  blanche.  Tous avaient des épées. Le grand-père d’Harold Jenkins se trouvait là ainsi que  celui  de  Melwyn  Ostler,  ceux  de  beaucoup  d’autres  enfants également… Au cimetière, sous les ormes et les saules qui laissaient filtrer  une  lumière  tamisée  sur  les  tombes  couvertes  de  fleurs  et semblables à des jardins privés, ils se groupèrent sur le terrain inégal autour d’une tribune ornée d’étamine, le maire prononça un discours, quelqu’un lut une prière et des roulements de tambour retentirent : le vieux  M.  Bickerton  s’avança,  leva  son  clairon  bossué,  mais brillamment astiqué, et souffla la sonnerie aux morts. Chacun ôta son chapeau. Il écouta au garde-à-vous et des frissons le parcoururent. Il regarda M. Peach, le chef des scouts, qui se tenait un peu à l’écart, la tête inclinée, et fut soulevé d’une vague d’affection et d’amour. Quel homme bon et merveilleux, quel excellent père il ferait ! Ah ! en avoir un comme lui… Le clairon se tut et un groupe de vétérans s’avança et tira une salve. Le matin radieux fut troublé par la détonation et une seconde  plus  tard,  dans  le  silence  surprenant  qui  suivit,  le craac  sec de la décharge fut renvoyé en écho par le remblai du chemin de fer au-delà du cimetière. Une légère fumée bleutée s’éleva en spirales du canon des fusils dans l’air lumineux, flottant parmi les arbres, sombre ou transparente selon qu’elle passait du soleil à l’ombre ou de l’ombre au  soleil.  Ses  narines  furent  agréablement  chatouillées  par  l’odeur piquante de la poudre…

Sa  nostalgie  de  se  retrouver  enfin  au  foyer,  et  pour  de  bon  à  la maison,  fut  si  grande  que  cela  devint  de  la  détresse,  puis  du désespoir.  Le  téléphone  sonna.  Bon  sang  !  il  devenait  maboul  de sentimentalité  !  Cette  pitié  de  soi-même  l’acculerait  au  suicide  !  Ou désirait-il entraîner quelqu’un d’autre avec lui dans la mort ? Que son attention  s’arrêtât  à  une  telle  pensée,  qu’il  connût  qu’il  pourrait  en être ainsi, le fait même qu’il en avait conscience lui fit croire qu’il n’en arriverait  jamais  là,  tout  comme  sa  conviction  qu’un  ivrogne  est capable  de  n’importe  quelle  violence,  mais  n’ira  jamais  jusqu’au meurtre,  l’empêcherait  de  commettre  cette  violence  et  certainement ce meurtre. Mais cela impliquait-il le meurtre de soi-même ?

Si  sa  mère  se  doutait  à  ce  moment  qu’il  se  trouvait  ici,  pensant, désirant,  souhaitant  la  mort  !  Si  Wick,  si  Helen  le  savaient  !  Et

M me  Wertheim,  Sam,  Gloria,  les  frères  Kappa  U,  les  maîtresses  de Sophie  de  l’autre  côté  du  mur,  M.  Mc.,  le  caissier  de  Juan-les-Pins, l’imbécile  de  psychiatre,  n’importe  quel  M.  Rabinowitz…  qui  le croirait  ?  Tous  !  Nul  n’avait  de  raison  de  douter  qu’il  en  arriverait jamais  là  ;  pas  un  qui  ne  sût  (à  condition  qu’ils  fussent  avisés  ou conscients) que c’était là sa fin logique. Qu’attendait-il donc ? Chacun d’eux  avait  vu  ou  aurait  pu  voir  germer  en  lui  cette  semence  de destruction  ;  et  avec  le  temps…  Tous  ceux  qui  l’avaient  connu  ne s’attendaient  à  rien  de  moins.  Ils  n’en  attendaient  que  la  nouvelle. Tous étaient prêts à s’exclamer : « Très triste, mais il est mieux là où il est. » Ou : « Ça m’étonne seulement qu’il ne l’ait pas fait plus tôt. »

Tous ? Dorothy ? Anna ? M lle  Dawson  ?  Non,  jamais  Dorothy.  Ni

lle

Anna.  Certainement  pas  M   Dawson.  Il  avait  intentionnellement perdu  tout  contact  avec  Dorothy  depuis  l’âge  de  dix  ans,  il  lui  avait laissé prendre au pied de la lettre tout ce dont il s’était vanté et elle y croirait  toujours.  Anna  l’avait  repoussé  loin  d’elle  avant  qu’il  ne  fût devenu  la  loque  qu’il  était  à  présent  et  alors  qu’il  possédait  encore
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une  chance.  M   Dawson  pouvait  continuer  à  projeter  pour  lui  cette vie  enchantée  (l’avait  probablement  fait)  que  laissaient  présager  les charmantes  dispositions  enfantines  dont  il  avait  fait  montre  (oh  ! Seigneur, ça vous écœure rien que d’y penser) à l’âge de huit ans. À huit ans, grand Dieu !

«  Je  crois  que  tu  vas  devenir  quelqu’un  de  tout  à  fait  épatant  », avait  dit  Dorothy  quand  il  avait  quitté  la  maison  ;  puis,  comme  se parlant à elle-même, avait ajouté : « Même si je ne suis pas tout à fait certaine de la place qui m’est réservée dans ta vie. » Et lui ? Qu’avait-il  répondu  ?  À  sa  honte,  il  avait  protesté  avec  modestie  (n’ayant entendu que la première partie de ce qu’elle avait dit et non le reste, cette petite allusion triste à elle-même) : «  Dorothy  !  »  Autant  dire  : « Oh ! allons donc », ou : « Flatteuse. » À sa honte ? Mais tout ce qui concernait  Dorothy  était  à  sa  honte,  non  parce  qu’il  lui  avait  permis de l’aimer alors que lui ne l’aimait pas, de l’aimer si longtemps qu’elle n’avait  jamais  plus  été  capable  de  s’attacher  à  un  autre,  mais  parce qu’il  l’avait  laissée  croire  en  lui.  Aurait-elle  foi  en  lui  maintenant  ? Croirait-elle qu’il fût sur le point de mettre finalement à exécution le seul vrai accomplissement équitable qu’il n’avait que trop remis ?…

Et Anna – le croirait-elle ? –, Anna qui avait dit : « Je ne vaux rien pour  toi,  va  retrouver  cette  Helen  dont  tu  radotes  tellement  que  ça finit par m’assommer », pensant par ces paroles lui faire le bien que jusqu’alors  elle  n’avait  pas  été  capable  de  lui  causer.  Combien  plus pourtant n’avait-elle pas fait pour lui (bien que l’ignorant) quand elle avait,  sur  le  bateau,  formulé  une  remarque  singulière…  Elle  ne pouvait naturellement apprécier à sa juste valeur la signification que revêtaient cette interrogation et cette accusation, quoique la réponse et  la  sentence  qui  en  découlaient,  en  admettant  qu’elles  fussent sincères, l’eussent affectée autant que lui… Ils avaient passé à Paris la semaine  qui  avait  précédé  leur  embarquement,  courant  de  droite  et de gauche pendant cinq jours, battant et rebattant la ville, ici et là, en compagnie  de  Kees,  toutes  les  nuits  et  la  plus  grande  partie  des journées. Un soir, à Armenonville, alors qu’il dansait avec Anna, elle lui avait dit soudain d’un ton sérieux : « Il y a une question que je te poserai  quand  nous  serons  sur  le  bateau.  »  Son  cœur  s’était  serré, mais il avait souri et répondu : « Pose-la moi tout de suite. » Elle avait secoué la tête : « Non, je veux attendre que nous soyons seuls et loin d’ici.  Je  te  le  demanderai  quand  nous  serons  à  bord.  »  Il  aurait préféré  l’entendre  à  ce  moment  et  l’avait  interrogée  de  nouveau quand  ils  étaient  retournés  à  leur  table.  Cela  paraissait  sérieux  et  il aurait  voulu  l’amener  à  poser  cette  question  en  présence  de  Kees, Kees  avec  qui  il  aurait  pu  blaguer  et  rire  de  toute  cette  histoire, plaisantant de telle sorte qu’il aurait détourné les pensées d’Anna du sujet épineux. Mais en vain ! Elle avait voulu attendre jusqu’à ce que le bateau eût quitté le port. Et la première nuit en mer, dans la cabine d’Anna,  alors  que  l’émotion  l’étreignait  dans  l’attente  de  ce  qu’elle allait dire, elle lui avait demandé, à brûle-pourpoint : « Pourquoi ne couches-tu  avec  moi  que  lorsque  tu  es  soûl  ?  »  Il  s’était  esclaffé  de ravissement.  Il  savait  qu’elle  était  bougrement  dans  son  droit,  les raisons  ne  lui  manquaient  pas  de  le  lui  demander  ;  dans  son soulagement  que  ce  ne  fût  pas  pis,  il  en  avait  ri  comme  d’une plaisanterie excessivement drôle et il avait hurlé : « Parce que je suis toujours  soûl  !  »  Il  ne  l’avait  pas  convaincue,  il  le  savait  à  la  façon dont  elle  l’avait  regardé.  Mais  une  fois  à  New  York,  de  la  manière dont  il  l’avait  négligée,  Anna  s’était  vite  rendu  compte  qu’il  se trouvait de nouveau entre les mains d’Helen et probablement à l’abri, son éducation européenne enfin terminée. Il n’était certainement pas destiné à finir ainsi…
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Ce ne serait jamais venu non plus à l’esprit rêveur de M  Dawson qui s’était tellement entichée de lui en seconde qu’il ne devait jamais plus être capable pour le reste de sa vie de prouver la fausseté de ses allégations,  mais  il  allait  aujourd’hui  lui  donner  une  bonne  fois  un démenti formel. « Chère Madame Birnam, avait-elle écrit de sa belle écriture  “Méthode  Palmer”,  j’aimerais  vous  dire,  mais  sans  aucun doute  vous  le  savez  déjà,  que  vous  avez  un  petit  garçon  dont  vous pouvez être fière le jour de sa huitième année. Il est de toute la classe l’enfant le plus parfait, le plus attirant, le plus gentil que j’aie jamais connu, sans parler de son intelligence. J’espère de tout mon cœur que Dame Fortune lui sourira et que Bonne Chance s’attachera à ses pas durant  une  vie  longue  et  heureuse.  Très  sincèrement  vôtre,  Ruth Dawson. »

Huit  ans  !  Qu’elle  était  donc  stupide,  cette  vieille  fille sentimentale  et  larmoyante  d’avoir  écrit  une  lettre  pareille  !  Une lettre que l’on conservait pour la lui montrer chaque fois qu’il rendait visite  à  sa  mère.  Qu’elle  le  voie  donc  maintenant  assis  là,  oppressé, suant,  agité  de  tremblements  nerveux.  Qu’Anna  le  voie  donc,  elle aussi ! Bonnes créatures, tenez-vous à la vie ? Voici un couteau comme les  autres …  Vous  qui  fondez  des  espoirs  enthousiastes  sur  ceux  qui promettent,  qui  regardez  le  jeune  favorisé  de  la  nature  et  savez  –  savez – que celui-ci ira loin (oh ! loin, en vérité), que cela vous serve de leçon à tous ! Quel droit avaient-ils de prendre ainsi avantage sur lui à l’âge de huit ans ? Quel droit, à l’âge de dix-huit ans ? Des mots écœurants,  mais  qui  lui  avaient  fait  plaisir.  Mlle  Dawson  et  Dorothy (et combien d’autres encore ?). Je n’ai besoin que d’enfoncer cela dans mon cœur… Et vous tous, pauvres gens, périrez…

Huit ans. À peine l’âge de raison, encore moins le commencement de la sagesse. Cela avait débuté avec sa dixième année au départ de son père. Sagesse si l’on veut. Et non au moment même où ce dernier avait  abandonné  son  foyer,  mais  bien  des  mois  après,  quand  il  avait commencé à réaliser que son père ne reviendrait plus. Parfait que lui le réalise, il pouvait encaisser ; mais il fallait que personne d’autre ne s’en  doutât…  personne  !  Pourtant  les  gens  le  remarquèrent.  Ils l’arrêtaient  dans  la  rue  pour  l’interroger,  l’appelaient  à  leur  porte  de service pour lui donner un biscuit et demander : « Votre père sera-t-il là pour Thanksgiving ? » – « Oh ! oui, papa sera là, il revient toujours
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à la maison pour les fêtes. » – « Il n’y était pas pour Labor Day. » – « Ça n’est pas un vrai jour de fête ! Pas comme Thanksgiving ». – « Le 4 Juillet en est un. » – « Oui, mais papa n’a pu obtenir dans le train une… je crois qu’on appelle ça une place réservée. Mais il sera là sans faute  pour  Thanksgiving.  »  Il  avait  joué  cette  comédie  jusqu’au  jour en question, sachant tout le temps que… Thanksgiving passé, les gens avaient recommencé : « Votre papa sera-t-il là pour Noël ? » Au bout d’un certain temps, ils cessèrent de le questionner. C’est alors que sa honte devint profonde : ils savaient.

À midi, le timbre de la porte d’entrée retentit. Le bruit le cloua sur son  siège.  Que  manigançait-il  à  présent,  le  monstre  immonde  ?  Le bouton  qui  ouvrait  automatiquement  la  porte  de  la  rue  se  trouvait dans  la  cuisine,  mais  sa  vie  eût-elle  été  en  jeu  qu’il  n’aurait  pu  s’y traîner. Et puis après ? Il n’aurait pas pressé sur le bouton, même s’il avait eu celui-ci sous la main. Il prêta l’oreille au bruit persistant de la sonnette.  Qu’avait-il  fait  hier,  quel  dégât,  quelle  négligence  avait-il commis, de quelle intrigue, de quel crime s’était-il rendu coupable ? Quelqu’un  venait-il  l’interroger,  l’accuser,  l’emmener  peut-être  ? Enfin,  la  sonnette  s’arrêta,  laissant  un  vide  silencieux,  lourd  de menaces. Et maintenant, quoi, quoi… Il ne tarda pas à être fixé.

Des  pas  résonnèrent  sur  les  dernières  marches  de  l’escalier.  On frappa à la porte.

Il  regarda  avec  égarement  autour  de  lui.  Il  faisait  grand  jour,  la chambre était tout ensoleillée, il n’y avait aucun doute sur la réalité de  ce  qui  se  passait.  Ce  qui  arrivait  n’était  pas  une  invention  ;  c’est presque avec regret qu’il évoqua les esprits invisibles du matin. Dans son  effroi,  il  se  tapit  au  fond  du  fauteuil  et  à  travers  l’enfilade  des deux  pièces  fixa  avec  des  yeux  hagards  le  bouton  de  la  porte soigneusement fermée à clé. On frappa de nouveau. Avec horreur, il vit le bouton tourner, et la voix d’Helen appela doucement :

— Don, Don. Êtes-vous là, Don ?

S’il  toussait,  si  les  battements  de  son  cœur  augmentaient  de violence, s’il respirait…

— Don, ne voulez-vous pas me laisser entrer ?

Oh ! il n’y avait pas de doute, c’était bien sa voix !

On secoua le bouton.

— Don, c’est Helen. Ouvrez-moi, je vous en prie.

La voix était basse et suppliante ; ni impérieuse ni exigeante, elle ne renfermait aucun reproche.

—  Je  ne  dispose  que  d’un  petit  moment,  Don,  de  grâce,  laissez-moi entrer. Je vous en prie.

Il y avait maintenant une note d’incertitude dans sa voix. Il allait gagner, elle serait dupe, elle commençait à croire qu’il était sorti. S’il persévérait encore un instant…

— Don, êtes-vous là, ne répondrez-vous pas ? Je veux vous aider. (Une pause.) Je veux seulement…

Elle ne termina pas sa phrase. Il attendit dans un état de suspens intolérable. Après une minute ou deux, le bouton cessa de tourner, les pas s’éloignèrent.

De soulagement, il en perdit presque connaissance. Mais lorsqu’il l’entendit  descendre  et  s’en  aller  –  emportant  avec  elle  le  secours dont  il  avait  si  grand  besoin  –,  il  voulut  crier  :  «  Revenez  !  »  Cette Helen  qu’il  connaissait  si  bien,  depuis  si  longtemps,  qui  l’aimait  et qu’il  aimait  et  aimerait  toujours,  elle  qui  avait  passé  par  tant  de mécomptes avec lui que rien ne pourrait désormais les séparer, non, pas  même  s’il  l’écartait  de  lui  volontairement,  et  s’écartait  d’elle  lui aussi.  Elle  lui  était  maintenant  nécessaire,  il  aurait  voulu  crier  : «  Revenez,  ne  me  quittez  pas  !  Revenez  !  »  Il  le  voulait,  mais  savait qu’il ne le ferait jamais, jamais sur cette terre, jamais, non jamais, fût-il  là  à  saigner  à  mort  par  vingt  blessures.  Plutôt  mourir  sur  le  coup que d’affronter Helen ou n’importe qui, mais surtout Helen.

Il comprit maintenant ce qui s’était passé. C’était Helen qui avait téléphoné toute la matinée. De son bureau, tout en travaillant. Peut-être  s’était-elle  mise  en  rapport  avec  Wick  en  lui  téléphonant  à  la ferme. Wick avait dû lui demander de s’inquiéter de ce qu’il devenait. Elle l’aurait fait de toute façon de son propre chef, sachant qu’il était livré à lui-même. Pour l’avoir appelé si fréquemment, elle devait être persuadée  qu’il  se  trouvait  dans  l’appartement  et  finirait  bien  par répondre  ;  ou  qu’il  était  sorti,  mais  ne  tarderait  pas  à  rentrer. Profitant  d’un  moment  de  liberté  à  l’heure  du  déjeuner,  elle  était venue se rendre compte par elle-même. Voyant qu’il ne répondait pas à  son  coup  de  sonnette,  elle  avait  réussi  à  entrer  en  sonnant  à  un autre appartement, ou en s’adressant à Dave, le portier. Puis elle était montée,  avait  frappé  à  la  porte  et  essayé  le  bouton,  l’appelant  dans l’espoir que ses paroles… que, peut-être, le son de sa voix…

Que  les  gens  étaient  peu  perspicaces  !  Qu’ils  en  savaient  et comprenaient  peu  !  (Il  serra  les  poings  de  colère.)  Comment pouvaient-ils  deviner  ce  qu’il  souffrait,  qu’il  ne  serait  jamais  capable d’aller  ouvrir  la  porte  ou  de  répondre  au  téléphone  ?  Pourrait-il même le leur expliquer ? Leur en faire saisir la raison ? (Il crachait les mots en murmures irrités et inquiets.) Le comprendraient-ils jamais ? Comment  le  pourraient-ils  ?  Ceux  qui  marchaient  dans  la  rue  –  les deux  dames  qui  préparaient  leur  déjeuner  dans  l’appartement  du devant,  les  passagers  innocents  et  ignorants  du  L  pouvaient-ils  se douter du drame qui se jouait dans cette pièce ? Ses amis, son frère à la  campagne,  sa  mère  à  la  maison,  pouvaient-ils  sentir  ou  se  douter de la terreur croissante qui allait d’un moment à l’autre faire éclater les murs ? Comment Helen, si elle pénétrait dans le living-room et le voyait  de  ses  propres  yeux,  pourrait-elle  se  rendre  compte  que  le point  de  rupture  était  atteint  et  son  cerveau  en  ébullition,  prêt  à exploser ? Le téléphone sonna.

De  retour  à  son  bureau,  elle  remettait  ça,  elle  le  harcelait  de nouveau.  Ou  s’était-elle  arrêtée  dans  une  cabine  publique…  quelle différence  cela  faisait-il  ?  Elle  allait  téléphoner,  téléphoner, téléphoner,  la  sonnerie  le  poursuivrait  jusque  dans  l’autre  monde, voilà la manière dont elle lui venait en aide. S’en douterait-elle même si on le lui disait ? Son esprit se replia sur lui-même et se replongea dans le passé comme dans un cours d’eau rafraîchissant…

Les  jours  de  fête,  les  dimanches,  les  journées  de  vacances…  Il descend  Wylie’s  Hill,  retournant  à  la  maison  après  une  randonnée dans  la  campagne  durant  laquelle  il  a  visité  sa  retraite  favorite,  s’y attardant,  comme  c’est  sa  coutume,  une  partie  de  la  matinée,  et répugnant  à  quitter  l’endroit  charmant,  une  petite  clairière  qu’il  a découverte  et  qui  est  devenue  son  refuge  !  Un  saule  s’y  incline  au-dessus du ruisseau et mire ses feuilles argentées dans l’eau cristalline. Il rêvait là des heures, se représentant cette mort extraordinaire dans la  vase  humide  comme  si  elle  s’était  véritablement  produite  devant ses  yeux.  Voici  les  guirlandes  féeriques  dérivant  au  fil  de  l’eau  et arrêtées par la digue minuscule, voici la couronne de fleurs sauvages encore suspendue aux rameaux inclinés et la branche, mince comme un roseau, qui se rompit sous ses pieds, la précipitant dans l’onde. Il voit  les  draperies  légères,  déployées  et  gonflées  d’air.  Il  entend  les chants,  à  la  fois  innocents  et  dépravés,  puis  les  vêtements  alourdis entraînant  la  frêle  créature  au  fond,  où  elle  repose  sur  la  vase accueillante  et  douce.  Mais  la  robe  exquise  ondule  toujours  autour d’elle, les mains sont agitées de secousses nerveuses et saccadées, le visage  ravissant  et  mutin  est  visible  sous  l’eau,  frémissant  et  souillé, mais encore animé d’un léger sourire… Naturellement, il s’est comme d’habitude trop attardé ; déjà midi passé. C’est Thanksgiving, un jour capricieux  dans  sa  perfection,  sec  et  embaumé  comme  un  début d’automne.  De  Wylie’s  Hill,  il  peut  apercevoir  la  ville  étendue  à  ses pieds,  la  ville  familière  et  chérie  où  tout  le  monde  le  connaît,  l’a toujours  connu,  où  il  possède  tant  d’oncles  et  de  tantes,  auxquels  il n’est  nullement  apparenté  ;  mais  tout  le  voisinage  ne  forme-t-il  pas qu’une  grande  famille  ?  Comme  il  descend  la  colline  et  traverse  le passage  à  niveau,  il  commence  à  sentir  les  fumets  des  plats  qui mijotent dans les cuisines. Aujourd’hui, les repas se ressemblent tous, mais  aucun  ne  sera  aussi  succulent  que  celui  préparé  par  sa  mère. Elle  doit  s’y  affairer  à  ce  moment,  s’y  être  mise  tôt  dans  la  matinée. Une  fois  rentré,  il  ira  à  la  cuisine  se  servir  de  céleri  et  de  radis  qu’il emportera pour grignoter dans sa chambre en lisant et en attendant le déjeuner…

Les  défaillants,  les  renégats,  les  adolescents,  ceux  qui  se  sont arrêtés de grandir et qui regardent en arrière… Il était un membre à vie  de  cette  équipe  composée  d’éléments  divers  et  extravagants  : oncles,  cousins,  pères,  maris,  frères,  amis  chers,  amis  prometteurs, toujours prometteurs. Pas si variée, après tout, cette troupe, puisqu’ils étaient  tous  calqués  sur  le  même  modèle,  s’en  tenant  toujours  à  la même façon de vivre, écrivant la même chronique depuis, oh ! depuis des générations. Ils étaient (habituellement) les chéris, les favorisés. Enfants,  ils  étaient  adorés  de  leurs  parents,  en  particulier  de  leurs mères, et s’ils avaient des frères et sœurs étaient les préférés. (« J’ai pleuré  sur  toi,  plus  que  sur  n’importe  quel  autre  »…  Mais  ils n’éprouvaient  qu’un  orgueil  et  un  plaisir  coupables  de  posséder  ce pouvoir  de  faire  souffrir.)  Ils  étaient  (habituellement)  les  élèves  les plus brillants de leur classe, les plus intelligents, ceux qui apprenaient vite,  mais  n’étudiaient  jamais.  Ils  s’essayaient  à  toutes  sortes  de talents,  et  bien  qu’ils  ne  fussent  jamais  arrivés  à  rien  leurs  amis cherchent  maintenant  à  les  excuser  en  les  citant  comme « intellectuels », disant d’eux qu’ils ont de la « personnalité », qu’« Un tel ira loin s’il voulait seulement s’en donner la peine », ou qu’« Un tel est un drôle de numéro. Ce qu’il lui faut, c’est une bonne épouse », et fréquemment aussi : « Certes, c’est un cerveau brillant, mais qu’est-ce que  ça  lui  rapporte  ?  »  De  l’intelligence,  bien  sûr,  mais  en  effet  que leur  rapporte-t-elle  ?  Des  poivrots  rêveurs  qui  passent  leurs  après-
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midi  à  contempler  dans  un  bar  de  la  2   Avenue  les  arabesques  du soleil  sous  le  L  ou  leur  visage  dans  un  miroir.  Ils  sont  pleins  de projets,  mais  ne  réalisent  rien  sur  le  papier  et  échafaudent  des romans qu’à n’en pas douter ils écriront un jour ; debout derrière un pupitre,  ils  enseignent  avec  une  persuasion  ardente  et  stérile  à  des étudiants qui ne quittent pas l’horloge des yeux. Des soirées entières, et  le  cœur  serré,  ils  observent  leur  femme  par-dessus  le  bord  d’un livre,  en  se  demandant  comment,  comment,  comment  ils  ont  jamais pu  l’épouser  ;  ils  vivent  et  fouillent  dans  le  passé,  non  pour  y découvrir à quel endroit ils ont raté la fortune, mais bien plutôt pour s’ébattre en des plaisirs imaginaires et pleins de fantaisie, synonymes de  jours  meilleurs.  Ils  ne  jugent  pas  avec  sagesse,  mais  sont  trop lucides, et ce qu’ils voient autour d’eux n’en mérite pas la peine ; ils se complaisent dans l’ennui et en sont rongés, sans désir d’y échapper, même  au  cours  de  ces  passages  périodiques  de  l’euphorie  au désespoir  ou  de  ces  remontées  rapides  vers  les  sommets.  Ils  se réveillent certains jours comme celui-ci, fous de remords, torturés par ce  que  les  autres,  avec  courage,  appellent  «  la  gueule  de  bois  »,  ce mot comique dont les Américains plaisantent toujours, cet état fût-il le leur.

L’humour  de  la  gueule  de  bois  :  le  vocabulaire  hilare,  les  termes dont  se  servent  ceux  qui  ont  bu  pour  désigner  leurs  souffrances  du moment,  les  noms  que  décernent  ceux  qui  sont  sujets  aux  réactions inévitables,  c’est-à-dire  quelques  heures  de  migraine,  un  estomac  en capilotade, et – comble d’ironie – la nausée à la seule idée de l’alcool. Le cafard, les idées noires, les nerfs en pelote, le mal aux cheveux, la tremblote,  le  delirium  tremens,  flapi,  vanné,  vaseux,  vasouillard. C’était  affreusement  drôle,  oh  !  marrant  !  Il  regarda  la  pièce  autour de lui comme s’il la voyait pour la première fois et venait de s’éveiller. À terre, près de la cheminée, se trouvait le roman de Joyce qui avait déclenché toute l’histoire, si tant est qu’un déclic eût été nécessaire : la  période  qui  se  terminait  tout  autrement  que  par  de  tumultueux désordres.  Des  tumultueux  désordres,  cette  léthargie,  cette  torpeur, cette stupeur ? Bon Dieu ! de l’atrophie, oui ; à l’exception du cœur désordonné, une pétrification graduelle ; une mort lente. Et là, sur la table,  les  souvenirs  de  la  noce  (noce  !),  les  trophées  de  l’orgie (bringue,  bombe,  bordée,  beuverie,  bamboche,  cuite,  goguette, nouba,  ribote,  soûlerie,  virée),  les  bouteilles  vides  et  poisseuses,  les cadavres.  Les  cadavres  !  Dieu,  comment  pouvaient-ils  blaguer, prendre  à  la  légère  cette  chose  enrageante  et  insultante  que représente une bouteille vide, cette bouteille récemment pleine de ce qui était à la fois son martyre et sa vie et maintenant vide, de ce vide criant  qui  le  tournait  en  dérision,  le  dégradait,  le  réduisait  à  n’être plus  que  cette  chiffe  exténuée  et  sans  ressorts,  que  seul  le  poison destructeur  pouvait  remettre  sur  pied.  Ah  !  être  détruit  de  cette façon ! Que ne donnerait-il pas à cet instant pour en passer par là ! Une larme, deux doigts, rien de plus !

Et  pourtant  se  trouvait-il  une  âme  parmi  tous  ceux  qu’il connaissait pour les lui donner ? Wick, Helen ? Accéderaient-ils à sa demande  alors  qu’ils  savaient  l’effet  que  cela  produisait  sur  lui  ? Personne, il n’y avait personne.

En  une  sorte  d’humiliation  de  soi-même  qui  était  presque  un soulagement  à  son  tourment,  il  se  permit  de  s’attarder,  aussi longtemps qu’il put le supporter, à ce mirage.

Supposons qu’une bouteille se matérialise devant ses yeux, pleine et  pas  même  encore  ouverte.  Une  fois  convaincu  de  sa  réalité,  avec quelle sérénité, et toute exaltation disparue, il l’ouvrirait et verserait le précieux liquide, n’en ressentant pour ainsi dire plus l’envie dans la sécurité que cette vue lui donnerait. Mais, bien entendu, il boirait. Il ne  se  préoccuperait  guère  que  le  goût  en  soit  mauvais,  sans  glace, sans  eau  ou  soda,  tiède,  malodorant,  suffoquant.  Il  en  boirait  d’un coup un bon demi-verre, et aussitôt ses nerfs malades se calmeraient, les battements de son cœur s’apaiseraient, une fatigue et un bien-être délicieux  s’empareraient  de  lui.  Voilà  le  miracle  que  l’alcool,  et uniquement  l’alcool,  était  capable  d’accomplir  durant  ces  matins ténébreux, voilà pourquoi il devait continuer sans répit et sans trêve ; c’était  une  nécessité.  Un  demi-verre,  et  il  serait  en  paix,  aussi tranquille que s’il n’avait pas bu depuis des semaines. Avec un verre dans  le  ventre,  il  verrait  différemment,  entendrait  correctement,  se sentirait à nouveau normal et détendu. Son esprit recommencerait à fonctionner,  à  observer,  à  prendre  note.  Il  serait  conscient  d’une sensation de faim et désirerait la satisfaire. Il se lèverait, prendrait un bain  et  s’habillerait.  Il  répondrait  certainement  à  la  sonnerie  du téléphone,  irait  droit  à  l’appareil,  décrocherait  le  récepteur  et  dirait d’une  voix  apaisée  et  amicale  (sans  faire  montre  de  nervosité  ou  de dissimulation) : « Avez-vous réellement téléphoné si souvent ? Je suis vraiment  navré,  je  viens  de  rentrer  à  l’instant  ;  en  fait,  j’étais  moi-même  sur  le  point  de  vous  appeler  ;  comment  allez-vous,  Helen  ? Qu’y a-t-il ? » Il savait que cela se passerait ainsi, qu’il s’en tirerait, la duperait, duperait n’importe qui. Ce qu’il dirait n’y changerait rien ; il lui en coûterait si peu, autant la rassurer ! Il était à l’abri avec toute cette  distance  qui  les  séparait,  sain  et  sauf  aussi  longtemps  qu’ils seraient  chacun  à  une  extrémité  du  fil  ;  elle  ne  viendrait  pas  alors voir ce qu’il trafiquait et lui faire des reproches. Il n’ignorait pas non plus  qu’il  manquerait  ou  éviterait  le  rendez-vous  qu’ils  prendraient pour  plus  tard,  le  rendez-vous  que  lui-même  aurait  proposé  pour  la tranquilliser… tout comme il avait évité de se trouver là quand Wick était  revenu  pour  l’emmener.  Il  savait  tout  cela  et  aussi  que  ce  ne serait  pas  son  dernier  verre,  ni  la  dernière  bouteille,  une  fois  remis d’aplomb.

Un  verre  pour  commencer.  Puis  un  autre,  car  les  effets  n’en seraient pas longs à se dissiper et il se retrouverait vite à son point de départ,  transi  et  grelottant.  La  fois  suivante,  il  se  verserait  une  plus large  rasade  et  boirait  lentement,  voulant  laisser  à  son  cerveau  le temps  de  redevenir  lucide  (lucide  de  façon  alarmante)  et  de  lui suggérer  mille  projets  différents  à  exécuter.  Il  se  sentirait  alors d’attaque  et  prêt  à  entreprendre  n’importe  quoi.  Avant  de  sortir,  il boirait  encore  un  bon  coup,  sa  faim  s’évanouirait  comme  par enchantement, et avec elle toute pensée de nourriture. Il saisirait son chapeau, jetterait un dernier coup d’œil dans la glace et descendrait l’escalier  avec  allégresse,  en  route  pour  Dieu  sait  quel  plaisir  ou danger. Cela, c’est ce qu’il ne savait pas. Désormais, une seule chose était  certaine.  Demain  matin  (à  condition  qu’il  rentre  chez  lui  sans anicroches), il se retrouverait assis dans ce fauteuil, plus désespéré, si possible, qu’à présent, et au bord du gouffre.

Personne  au  monde  n’en  était  plus  persuadé.  Mais  personne  non plus  ne  savait  pourquoi  il  agissait  de  la  sorte  ou  ce  qu’il  y  gagnait. Qu’importait qu’il vînt de nouveau échouer dans ce fauteuil, en proie à  la  même  folie  désespérée  ?  Les  heures  de  répit  que  lui  procurait l’alcool  en  valaient  la  peine,  même  si  elles  le  réduisaient  à  un  état pire  que  celui  dans  lequel  il  se  trouvait  actuellement.  En  outre,  il oubliait tout durant ces moments de grâce. La malédiction, mais aussi la  bénédiction,  de  ce  vice,  c’était  qu’il  se  jurait  de  ne  boire  qu’un verre,  deux  au  plus,  pour  soulager  cette  tension  et  éviter  de  tomber dans l’inconscience. Il prenait cela comme un médicament et, une fois le remède avalé, se retrouvait en possession de toutes ses facultés et prêt  à  recommencer.  Un  enchaînement  sans  fin,  naturellement  ;  un cercle  vicieux  si  jamais  il  y  en  eût  un  ;  une  succession  inévitable d’événements.  Le  désordre  primitif  en  crée  un  second  qui  ne  fait qu’aggraver  le  premier  et  conduit  à  un  troisième,  un  troisième  qui rend inévitable et nécessaire le quatrième, et ainsi de suite jusqu’à ce que soit atteint le point le plus bas – et cela n’est pas encore le fond –, cette torture inhumaine, ce désir de tout recommencer. Et il n’ignorait pas  qu’il  lui  faudrait  encore  traverser  une  cinquième,  une  sixième couche en profondeur. Tout cela, il le savait : il n’était pas aussi bête que les autres, que ceux qui ajoutaient foi à ses promesses alors que lui  n’y  croyait  pas.  Le  sachant,  il  n’en  tendait  pas  moins  des  mains implorantes vers ce poison qui allait une fois de plus attirer sur lui les pires calamités.

Que    dire    des    jours    innombrables,    passés,    perdus, irrémédiablement  gaspillés  dans  ces  abîmes  ;  du  temps  qui s’engouffrait  dans  cet  égout  et  ne  revenait  jamais  plus  ?  Quel  profit vous  dédommagerait  jamais  de  ces  journées  envolées  ?  Qui,  à  part vous, connaissait la sensation de désarroi qui s’empare de vous dans le courant de la matinée, vous fait vous immobiliser tout d’un coup et vous  demander  avec  angoisse  :  Quel  jour  sommes-nous  ?  Souvent aussi quel mois, quelle saison ? Et ne pas le demander à d’autres que vous-même, parce que vous ne pourriez admettre que vous l’ignorez. Aviez-vous  perdu  la  trace  de  dix  jours  ou  d’un  seul  ?  Les  aviez-vous seulement vécus ? Était-ce mars ou septembre ? La vie ne s’écoulait-elle pas terriblement vite et – ce qui était pis – sans que vous en ayez conscience  ?  Le  temps  était  votre  unique  possession,  le  seul  bien  de chacun ; et vous ne calculiez pas, mais le laissiez s’enfuir comme si la journée  ou  la  semaine  inutilisée  allait  de  nouveau  s’offrir  à  vous  le jour suivant. Mais non, il n’en était pas ainsi, ne pouvait en être ainsi, elle  avait  été  employée  bien  que  vous  n’en  eussiez  pas  profité.  Ne pouviez-vous faire meilleur usage de ce temps si précieux ? Qui êtes-vous  donc  pour  que  la  principale  occupation  de  votre  temps  soit  de boire et de dormir ? Ne vous êtes-vous pas souvent écrié dans votre jeunesse : « Quelle journée merveilleuse à vivre ! » Combien de jours s’est-il  écoulé  depuis  ce  moment  où  vous  n’avez  même  pas  été capable  de  souhaiter  la  mort  ?  Pourquoi  le  demander  ?  Vous  ne pourriez  le  dire.  Vous  avez  depuis  longtemps  oublié  jusqu’à  la manière  de  compter  :  les  journées  perdues,  dilapidées,  sont  si nombreuses  que  vous  avez  certainement  bien  moins  que  vos  trente-trois  ans  ;  des  périodes  entières  de  votre  vie  ont  été  englouties irrévocablement, gaspillage d’autant plus regrettable et immoral que rien  ne  vous  les  rendrait.  La  compensation  d’une  telle  perte  ou  la récupération du temps perdu ne pouvait s’accomplir qu’en pénétrant une  fois  de  plus  dans  ce  vide  où  les  heures  ne  comptent  pas,  ne comptent plus tant que vous buvez, vous transportant par ce moyen dans cet espace en dehors du temps.

Depuis  quelques  minutes,  le  téléphone  sonnait.  Quelqu’un l’appelait-il  de  Budapest  ?  Était-ce  Betty  à  Cleveland,  ou  Gosta  à Boras  ?  Il  songea  aux  coups  de  téléphone  qu’il  avait  donnés,  et aussitôt  oubliés,  une  certaine  après-midi  en  l’espace  d’une  heure,  à Santa  Fe,  Chicago,  Berlin,  New  Orleans,  Murray  Bay  et  Villefranche, et dont le résultat avait été une avalanche de lettres, les unes arrivées au  bout  de  quelques  jours,  les  autres  quelques  semaines  plus  tard, toutes demandant ce qu’il était devenu ? N’était-il pas sur le point de partir ou de s’embarquer ? Avait-il été retardé ? Ils ne recevaient pas de  nouvelles  et  en  attendaient.  La  première  de  ces  lettres  l’avait étonné, il n’en comprenait pas la teneur, puis Wick lui avait présenté les  avis  de  paiement  du  téléphone  (avant  l’arrivée  des  lettres  de l’étranger).  Comment  avait-il  pu  faire  une  chose  pareille  ? comment… Comment il l’avait pu ? L’inspiration lui en était venue à la suite de libations fréquentes, sans doute cela lui avait-il donné une sensation  de  puissance  d’user  ainsi  du  téléphone  –  c’était  tellement simple – et d’appeler Kees ou Poupée, de les surprendre en annonçant qu’il  allait  venir  les  voir.  Il  s’était  senti  seul  et  l’avait  fait  dans  les meilleures  intentions  du  monde,  et  pour  des  motifs  purement amicaux…  mais  comment  l’expliquer  à  Wick  ?  Et  d’abord  aurait-ce été possible puisqu’il ne se souvenait de rien ?

La  sonnerie  du  téléphone  s’était  interrompue,  mais  il  savait  que, dans  la  chambre  voisine,  elle  n’attendait  que  l’occasion  de  le poignarder à nouveau. Et puis quoi ? Il ne serait plus là, il n’est pas là…  Il  est  assis  dans  la  baignoire,  à  la  maison,  les  deux  robinets crachant  de  l’eau  à  grands  jets,  et  se  prépare  à  jouir  du  long  bain paresseux d’un dimanche matin avant l’office. Le clapotis de l’eau est plaisant,  la  vapeur  s’élève,  obscurcissant  les  petites  scènes hollandaises  répétées  indéfiniment  sur  le  papier  du  mur.  Quelqu’un l’appelle.  Il  tourne  les  robinets  et  crie  :  «  Oui  ?  »  Il  n’y  a  personne. Seul le bruit de l’eau jaillissant avec force a été la cause de nouveaux bruits  imaginaires  répercutés  dans  son  oreille,  comme  il  en  est toujours  ainsi  :  quelqu’un  l’appelle  sans  cesse,  cogne  au  mur  ou frappe  à  la  porte  de  la  salle  de  bains.  Il  se  réinstalle  et  ouvre  de nouveau les robinets, s’affaire avec le savon et le gant de toilette, et, une  fois  de  plus,  dominant  le  bruit  de  l’eau  qui  coule,  il  entend appeler  son  nom.  Quelqu’un  désire-t-il  entrer  ?  Le  demande-t-on  au téléphone. Il ferme les robinets et hurle : « Qu’est-ce que c’est ? »… Le téléphone sonnait.

N’en avait-elle pas assez ? Qu’essayait-elle donc de fricoter ? Que voulait-elle,  que  croyait-elle  pouvoir  faire  ?  Il  s’efforça  de  réfléchir avec  calme,  repassant  tout  dans  son  esprit  afin  de  vérifier  s’il  avait bien  saisi.  Helen  et  Wick  s’étaient  mis  en  rapport  et  elle  cherchait  à s’enquérir de ses faits et gestes. Wick passait, comme convenu, le long week-end  à  la  ferme.  Il  ne  voulait  pas  revenir  au  milieu  de  cette abomination, car il savait ce qui l’attendait. Helen essayait de mettre la main sur lui et de l’aider à se remettre en forme avant le retour de son frère. Elle continuerait à téléphoner jusqu’à ce qu’il réponde. S’il était sorti, ce n’était pas à perpétuité. À moins qu’il ne fût mort ou en prison.  Il  était  obligé  de  se  trouver  là,  ne  serait-ce  qu’un  moment. Mais qu’arriverait-il si elle usait d’autres moyens que le téléphone, si elle venait ici par exemple ? Non, elle était passée à midi et le résultat avait été négatif, elle ne recommencerait plus. Mais si, pourtant, il lui en prenait de nouveau la fantaisie, Dieu tout-puissant ! Alors quoi ? Si elle parvenait à entrer !… Rien au monde ne lui ferait aujourd’hui affronter  Helen.  Pas  même  si  elle  ouvrait  la  porte.  Si  elle  essayait, alors, on ne devrait le tenir pour responsable de rien. Il ne souhaitait que  rendre  l’âme,  seul  ici,  sans  personne  à  ses  côtés,  parce  qu’il  ne saurait jamais expliquer, ne pourrait même dire adieu. Si elle tentait de nouveau de le joindre, de l’aider – eh bien ! qu’elle essaie donc ! –, si elle y réussissait, elle ne le trouverait plus en vie.

Les  incursions  dans  le  passé  (volontaires  auparavant,  et délibérées, parce qu’elles représentaient tout ce qui lui restait) étaient maintenant  devenues  spontanées  :  réflexes  automatiques  de  son angoisse et de ses nerfs surexcités… Il est dans son lit, à la maison. Il ne  dort  pas,  agité  à  l’idée  que  dans  une  heure  à  peu  près  ce  sera  le matin de Noël, et qu’il lui faut à tout prix savoir si ce qu’il convoite le plus au monde se trouve sous l’arbre. Wick, couché à ses côtés, dort profondément et ne s’éveillera que si on le secoue. Au-dehors, le ciel est si limpide et lumineux qu’il est certain que c’est déjà l’aube ou que ce  le  sera  bientôt.  Les  étoiles  brillent  d’un  éclat  dur  et  se  détachent comme  sur  un  plafond  d’un  bleu  sombre,  un  plafond  sûrement  plus bleu qu’il ne l’était il y a une demi-heure ou seulement dix minutes. Les nerfs tendus, rigide (car il fait très froid), il contemple le ciel, se demandant si l’aurore est encore loin… De temps à autre, des bruits lui  parviennent  du  dehors,  les  craquements  secs  du  gel,  puis  le grincement plaintif des roues d’une voiture dans la rue glacée, le son rude  et  sonore  des  bouteilles  de  lait  qui  s’entrechoquent  dans  le panier de fer et les pas du laitier qui remonte l’allée – grutch, gruntch, grutch gruntch – sur la neige solide. Il écoute. La voiture se remet en marche et, en s’éloignant, les roues enrobées de givre résonnent d’un crissement  lent  et  musical,  pareil,  mais  en  plus  fort,  à  des pendeloques  de  cristal  qu’on  heurte  les  unes  contre  les  autres…  ou aux clochettes à vent chinoises, suspendues autrefois sous le porche. Les bruits s’affaiblissent à mesure que la voiture remonte la rue, mais semblent  toujours  retentir  sous  la  fenêtre  tellement  ils  résonnent clairs  et  nets  dans  l’air  glacé.  Chaque  chose  paraît  s’intensifier  au centuple  :  le  silence  de  la  grande  demeure,  son  attente,  les  sons  du dehors, le froid, les étoiles scintillantes, son anxiété et son besoin de savoir… Il sort du lit et remet avec soin les couvertures sur Wick, puis descend  tout  doucement  l’escalier.  La  maison  est  obscure,  les  stores du  salon  baissés,  il  trébuche  sur  quelque  chose.  Haletant,  il  tend l’oreille. Sa mère dort dans la chambre contiguë au salon. À travers la porte close, il entend gémir son lit. Puis elle dit : « Qui est là ? » Il ne souffle mot. « Est-ce toi, Don ? Tu devrais avoir honte ! » Une pause. « Maintenant écoute, il se trouve sous l’arbre. Tu peux y jeter un coup d’œil,  mais  je  veux  que  tu  ailles  te  recoucher  et  que  tu  restes  au  lit jusqu’à ce qu’on t’appelle, tu m’entends ? » Tout cela à voix basse car elle ne tient pas plus que lui à réveiller les autres. « N’allume pas, tire seulement les stores. Tu y verras suffisamment. » Il traverse la pièce avec prudence et lève les stores, puis revient et regarde l’arbre. Sur le plancher,  il  aperçoit  l’épais  paquet  oblong,  enveloppé  de  papier  de soie. Il le ramasse et l’emporte à la lumière. À sa dimension et à son poids,  il  sait  immédiatement  ce  que  c’est.  Il  presse  de  ses  doigts  le papier de soie contre le livre et lit le titre au travers : Idylles  de  Roi. Il est exactement semblable au grand exemplaire illustré qui se trouve à la bibliothèque publique, sur les rayons réservés aux belles éditions, et  qu’il  convoite  depuis  si  longtemps.  «  Dépêche-toi,  fait  sa  mère,  et maintenant  sauve-toi  !  »  Il  remet  le  volume  à  sa  place  et  remonte l’escalier, se glisse dans le lit auprès de Wick et prend la main de son frère  ainsi  qu’ils  le  font  toujours  quand  ils  sont  sur  le  point  de s’endormir.  Que  Noël  vienne  maintenant  quand  ça  lui  chante,  qu’il prenne son temps, les autres cadeaux peuvent attendre, le livre aussi, il sait à présent qu’il lui appartient…

Curieux  qu’il  se  fût  ainsi  mis  à  boire,  lui  qui,  après  sa  première communion, avait refusé de prendre de nouveau part au service parce qu’il détestait le goût du vin. Singulier que lui, entre tous, fût devenu un ivrogne, alors que le chapitre consacré aux méfaits de l’alcool et à ses  effets  sur  les  cellules  du  cerveau  dans  le  livre  d’Hygiène  de  la classe  de  sixième  l’avait  non  seulement  embêté,  mais  impatienté, impatienté  parce  que  tout  ce  galimatias  ne  s’appliquerait certainement jamais à lui, même pas dans mille ans, que c’était pour eux  tous  une  perte  de  temps  et,  par  surcroît,  pas  très  plaisant.  Les gens bien élevés ne parlaient pas de ces sortes de choses, elles ne leur arrivaient pas, tout au moins pas dans leur ville ni dans leur milieu. Les gens convenables ne fréquentaient pas les bars. Personne de leurs relations n’y allait, à l’exception de lui-même, une fois, oui, à l’âge de quatorze ans. Encore avait-ce été là de sa part un sacrifice, un geste de patriotisme !

Eddie Richmond et lui distribuaient des affiches dans les magasins des bas quartiers, pendant la manifestation des boy-scouts en faveur de  l’Emprunt  de  la  Liberté,  il  s’occupait  d’un  des  côtés  de  la  rue, Eddie  de  l’autre,  lorsqu’il  remarqua  que  celui-ci  avait  omis  de pénétrer  dans  le  bar  de  McGill.  Il  traversa  pour  rejoindre  son camarade  et  ils  se  mirent  à  discuter.  «  Non,  monsieur,  Eddie n’entrerait  pas  là,  pas  dans  un  bar.  Même  pas  pour  l’Emprunt  de  la Liberté  ?  Même  pas  pour  les  Alliés  ?  Non,  monsieur  !  »  Eh  bien, lui entrerait,  et  il  entra,  sachant  qu’Eddie  s’émerveillerait  d’un  tel courage  et  s’empresserait  de  le  raconter  aux  autres.  Il  pénétra  sans hésiter dans ce lieu sombre et malodorant et dit : « Monsieur McGill, puis-je  accrocher  une  de  ces  affiches  dans  votre  vitrine  ?  »  Il  eut l’impression d’avoir accompli une prouesse magnifique, d’autant plus que deux ou trois hommes, accoudés au bar devant leurs petits verres de whisky, le regardèrent d’un air niais ; et lorsqu’il poussa les deux battants  de  la  porte  et  se  retrouva  dans  la  rue,  ce  fut  avec  un sentiment de fierté et la conviction que, de sa vie, il ne retournerait dans  un  bar,  mais, cette  fois,  ce  qu’il  avait  fait  était bien.  Que quelqu’un l’eût vu sortir le laissait indifférent. Au contraire, il espérait qu’on  l’avait  remarqué,  ne  l’avait-il  pas  fait  pour  l’Emprunt  de  la Liberté ?

Était-ce comique, pouviez-vous en rire à présent ? Que les autres en rient s’ils le peuvent, c’était navrant, voilà tout. Il songea, presque avec des larmes, à ce garçonnet un peu fat et content de lui, poussant la porte battante, si innocent, si peu conscient qu’un jour… Navrant, quelle  blague  !  un  rouspéteur,  voilà  ce  qu’il  était  !  Un  pauvre  petit crétin qui… Il se dressa brusquement, tous les sens en éveil, les nerfs à  fleur  de  peau.  Le  téléphone  ne  sonnait  plus  et,  qui  mieux  est,  il n’avait  pas  sonné  depuis  un  bon  moment.  Était-elle  en  route  pour venir ici ? Il regarda la pendulette.

Il  était  cinq  heures  dix.  La  journée  tirait-elle  à  sa  fin  ?  Avait-elle réussi à passer ? Était-il encore sain d’esprit, encore en vie ? La pièce était  fraîche,  les  rayons  du  soleil  avaient  déserté  le  tapis  depuis longtemps  bien  qu’il  ne  s’en  rendît  compte  que  maintenant.  Il  se tourna  pour  regarder  par  la  fenêtre.  En  face,  le  soleil  s’était  retiré derrière  la  maison  de  rapport,  le  jour  diminuait.  Et  maintenant, quoi ? Cette nuit qui l’attendait, y survivrait-il ? Il n’ignorait pas que, dans  son  état  actuel  d’exaltation,  le  sommeil  faisait  partie  du domaine  de  l’impossible.  Ou  Helen  allait-elle  arriver  et  tenter  de l’arracher  à  sa  solitude  nocturne  ?  Il  savait,  la  connaissant,  et  se souvenant de toutes les fois (oh ! ces fois !) précédentes, que c’était ce qui allait inévitablement se produire : elle était en route. Jamais ! plutôt braver une nuit de cauchemar, pleine de démons, de monstres rampants,  de  bouteilles  vides  et  hurlantes,  une  nuit  vingt  fois  plus atroce  que  ne  l’avait  été  l’épouvantable  journée,  que  d’affronter  la présence  d’Helen  et  d’aller  lui  ouvrir  la  porte.  Qu’elle  sonne,  qu’elle sonne  à  en  perdre  la  tête,  il  était  maintenant  hors  d’atteinte.  Il étreignit les bras du fauteuil, fixa les yeux sur la porte et attendit que la sonnette se fît entendre.

Y avait-il une limite à son endurance ? Il semblait que non. Il était plus  vulnérable  à  la  souffrance  et,  paradoxalement,  il  était  plus disposé  que  quiconque  à  souffrir  ;  ce  n’était  pas  là  une  vantardise vaine et exagérée, quelque chose qu’il s’imaginait être vrai et dont il tirait  vanité  parce  qu’il  paraissait  ainsi  un  être  à  part  et  doué  d’une sensibilité  plus  développée.  Une  occasion  ou  une  période  de souffrances  dans  son  passé  –  qui,  à  distance,  n’était  qu’un  simple incident  parmi  une  longue  succession  d’autres  crises  semblables  – serait apparue dans une vie moyenne comme une crise aiguë, la seule peut-être  ;  un  moment  où  la  victime  avait  atteint  le  sommet  ou touché le fond de la misère humaine et tel qu’une vie entière n’aurait pas  été  de  trop  pour  s’en  rétablir.  Mais  de  tels  moments,  de  tels paroxysmes,  formaient  la  trame  journalière  de  sa  destinée…  étaient naturels,  si  ce  n’est  même  nécessaires,  à  son  développement. Pourquoi  tout  ce  qui  l’accablait  ne  l’avait-il  pas  déjà  anéanti  ? Comment  pouvait-il  résister  inlassablement  à  ces  assauts  répétés  ? Quelle  capacité,  vitalité,  ressort  possédait-il  que  n’avaient  pas  les autres  ?  Son  imagination  s’emparait-elle  de  cette  souffrance  pour  la transmettre  à  l’expérience,  une  expérience,  il  est  vrai,  qui  ne  lui profitait  guère,  mais  de  l’expérience,  malgré  tout  :  une compréhension,  un  achèvement  du  soi  ?  Par  ce  moyen  détourné  de destruction  essayait-il  de  découvrir  à  quoi  tout  cela  rimait,  et l’appréhendait-il à l’instant suprême ?

Voilà donc à quoi tendait toute cette histoire ! Il n’avait été guidé à  travers  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  laid,  que  par  cette  soif d’expérience,  une  soif  formée  mi-partie  de  curiosité,  mi-partie  de désir (mais jamais d’un tiers de lâcheté). Ce n’était pas en vain que, de  son  lit,  il  s’était  regardé  à  différentes  reprises  dans  la  glace  pour voir  à  quoi  ressemblait  un  enfant  en  larmes,  un  garçon  affligé  et pleurant  à  vous  fendre  le  cœur,  quand  il  avait  appris  que  son  père était parti en les abandonnant et qu’il ne reviendrait jamais plus (ce fut un moment terrible et grave, sa prescience enfantine, mais innée, lui avait dit que c’était peut-être là le moment le plus important de sa vie, et il lui fallait voir à quoi cela ressemblait, son cœur dût-il en être déchiré).  Ce  n’était  pas  pour  rien  qu’il  avait  laissé  s’accomplir  le désastre  de  la  Fraternité,  alors  qu’il  aurait  pu  si  facilement  s’y soustraire en usant de subterfuges et de ruse, ou tout simplement en s’en allant. S’il avait laissé cette catastrophe s’abattre sur lui de toutes les forces déchaînées du mal qui avaient presque ruiné une vie à son début.  Pas  pour  rien,  non  plus,  qu’il  avait  négligé  ses  secrètes hémorragies  matinales  jusqu’à  ce  qu’il  fût  trop  tard  et  dût  alors envisager  non  seulement  la  perspective,  mais  la  réalité  de  longues années  passées  dans  un  sanatorium  comme  un  nouveau  champ d’expériences,  riches  et  variées,  qui  s’offrait  à  lui.  (Enfantin,  bien entendu ! rien d’autre ! il se dramatisait, naturellement ! Mais qui est plus  important  ou  plus  intéressant  que  le  soi  ?  Peut-être  était-ce  à cause de cette tendance même, de cette dualité de sa nature : l’acteur et  le  spectateur,  qu’il  n’avait  jamais  vraiment  touché  le  fond,  jamais succombé  entièrement,  du  moins  pas  encore.)  Il  était  revenu  de  ce sombre emprisonnement tel qu’il y était entré, plein de bonne volonté et y ayant appris plus sur lui-même qu’il était donné à beaucoup.

Cela  lui  avait-il  fait  du  bien  ?  En  avait-il  tiré  un  avantage quelconque ? Il n’avait pas besoin de se flatter de cette connaissance de  soi  comme  d’une  vertu  rare  ou  spéciale  !  Ou,  s’il  le  devait,  pour l’amour de Dieu qu’il le garde pour lui. Car à quoi lui servait alors de savoir  qu’il  n’était  qu’un  imbécile  à  la  mentalité  d’adolescent…  s’il continuait  à  l’être  davantage  que  lorsqu’il  l’ignorait  ?  Cette  sorte  de sagesse n’était plus une vertu, pas plus que ce genre de vertu n’était de  la  sagesse.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  l’avait  détourné  de  ses égarements, ni empêché de se précipiter tête baissée dans toutes les autres  aventures,  plus  réelles  ou  moins  réelles  que  la  maladie  :  les dangers, les plaisirs douteux, les entreprises sérieuses, les déceptions, les  tentatives  uniques  et  jamais  répétées,  les  amours  incomprises  et les terribles erreurs d’amour, les milliers de fois où il paraissait s’être délibérément  mis  dans  le  pétrin,  alors  que  les  autres  évitaient  ces mêmes  embûches,  sans  même  s’en  rendre  compte,  conduits  par  leur instinct, ce sens protecteur naturel, l’opposé de son instinct à lui qui le menait inévitablement et bon gré mal gré dans le piège tendu sous ses  pieds.  Était-ce  réellement  la  destruction  de  soi-même,  ou  une sorte  de  recherche  du  soi  mal  dirigée,  des  investigations  qui n’aboutissaient  qu’à  un  cul-de-sac,  une  prolongation  mal  venue  de cette  douleur  lente  et  interminable  qu’est  la  croissance,  une croissance  retardée  et  chérie  trop  longtemps  ?  Anna  lui  avait  écrit une fois (usant de mots qu’il n’aurait pas employés pour un empire) : «  Tu  es  pareil  à  une  plante  qui  pousse  lentement,  mais  dont  la  fleur s’annonce merveilleuse. » Plus lente, plus tardive que beaucoup…

Trop tard ?

Trop tard, trop tard, par négligence. Il le savait et l’acceptait dans son  impuissance,  bien  qu’il  protestât  avec  passion  :  trop  tard  parce qu’il  y  a  malgré  tout  une  limite  à  ce  que  vous  pouvez  supporter,  et cette  limite  serait  atteinte  ce  soir.  Solitaire,  il  était  perdu.  Ce  jour d’horreur  le  conduirait  droit  à  la  démence  quand  viendrait  la  nuit  ; son  cerveau  éclaterait  et  la  fin  brutale  et  irrémédiable  serait accomplie.

Ah ! ce n’était pas la mort qu’enfant il avait imaginée… ou même à  l’âge  de  trente-trois  ans.  Aux  yeux  de  l’adolescent  romantique, rêvant  de  ces  hommes  de  génie  tourmentés  qui,  d’eux-mêmes, avaient renoncé à la vie, le suicide avait été une chose fascinante, la façon la plus galante de jeter le gant, un refus de se soumettre, de se conformer  aux  règles  établies,  d’endurer  une  démonstration  qu’un esprit élevé répugne à prolonger, excepté à sa manière : le suicide, à ses yeux, avait presque paru un geste de courtoisie.

Quelle blague romantique ! Y avait-il cru, même enfant ! Une fin comme  celle-ci  était  abjecte,  et  pas  autre  chose  ;  servile,  basse, ignoble,  méprisable,  vile,  une  issue  infâme  et  honteuse  (oserais-tu ouvrir  la  porte  à  Helen  ?)  ;  inconvenante,  immorale  et  sans  virilité. Mais on peut atteindre le point où le corps se révolte, bien que l’esprit s’agite encore, un point où vous n’avez plus la force de vous inquiéter de  votre  condition,  si  basse,  si  abjecte,  si  méprisable  soit-elle.  Et  ce point  était  atteint  depuis  des  heures.  La  journée  douloureuse  l’avait émasculé, à peine lui restait-il une parcelle de volonté (de la volonté tout de même… mais rien d’autre !) pour se libérer de ce désespoir, de  cette  peine,  par  n’importe  quel  moyen.  Une  bouteille  y  suffirait  ; mais la bouteille était vide. Une fenêtre, alors, ou un couteau.

Une  fois  déjà,  un  couteau  avait  presque  rempli  cet  office,  mais sans  aller  jusqu’à  l’achèvement.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il avait atteint ce paroxysme. Il s’en fallait de beaucoup. Or toujours un événement s’était mis en travers qui l’avait préservé et aidé à gagner la  rive.  Mais  qu’est-ce  qui  l’avait  sauvé  ?  Le  plus  souvent  pas  autre chose  qu’un  sentiment  de  curiosité,  un  intérêt  pour  sa  propre détresse, du narcissisme pour tout dire, l’intérêt, la curiosité de savoir ce  que  serait  son  sort  futur,  même  durant  cette  sombre  semaine  à Provincetown,  alors  qu’il  s’était  senti  si  bas,  avec  une  volonté  si amoindrie, qu’il avait à peine pu écrire les deux ou trois lettres qu’il lui  paraissait  urgent  de  laisser  après  lui.  Exténué,  sans  argent,  isolé de tous par sa faute et incapable d’entrer en rapport avec quelqu’un qui  pût  le  secourir,  il  était  demeuré,  la  saison  terminée,  comme  une épave  abandonnée  à  la  dérive,  parce  que  son  épuisement  était  tel qu’il  ne  pouvait  songer  à  partir,  restant  bien  après  que  le  dernier estivant  s’en  fût  allé,  que  les  réverbères  eussent  été  éteints  pour  le reste  de  l’année  et  que  personne  d’autre  que  lui  n’habitât  plus  ce quartier  de  la  ville.  La  bicoque  qu’il  avait  louée  à  l’extrémité  de Whoopee  Wharf  et  dont  il  ne  pouvait  plus  payer  le  loyer  (mais qu’importait ? qui donc était au courant ?) se trouvait aussi isolée du monde que la bouée sonore et solitaire dont la plainte mélancolique retentissait  dans  la  baie  des  nuits  entières.  Sans  le  sou,  sans nourriture,  sans  alcool,  sans  possibilité  aucune  de  s’en  sortir,  il  était tombé  dans  un  état  de  dépression,  de  dégoût  de  la  vie,  voisin  de  la maladie,  qui,  empirant  de  jour  en  jour,  l’avait  plus  ébranlé  et  avait duré  davantage  qu’aucun  accès  de  ce  genre  ressenti  jusque-là. D’ordinaire, deux ou trois jours suffisaient à dissiper ce malaise, mais celui-ci s’éternisait depuis déjà une semaine, c’était le bon cette fois, il l’avait sans nul doute provoqué. Ses seuls visiteurs étaient un groupe de pêcheurs portugais, que l’ivresse rendait violents et pillards et qui, systématiquement,  se  mirent  à  le  terroriser.  Pendant  les  nuits  où régnait un silence absolu (rompu seulement par le triste appel de la bouée  et  le  cri  plaintif  des  mouettes),  ils  arrivaient  le  long  du  quai vers  deux  heures  du  matin,  faisant  un  boucan  de  tous  les  diables, hurlant son nom, exigeant avec des clameurs de l’argent ou un butin quelconque, tel que des vêtements, de l’alcool ou même sa personne. Ils cognaient sur les minces cloisons, le maudissant avec des rires et lui  criant  des  injures  qu’il  n’osait  écouter  et  dont  il  préférait  ne  pas approfondir le sens. Couché dans l’obscurité, il retenait sa respiration, ne sachant que trop ce qui lui arriverait s’il tombait entre leurs mains (il se bouchait les oreilles pour ne pas les entendre hurler comme des possédés  :  «  Donnie  !  viens  chercher  ton  petit  déjeuner  !  »).  Il  était d’autant  plus  terrifié  qu’il  n’ignorait  pas  ne  devoir  s’en  prendre  qu’à lui-même, c’était une sorte de revanche grotesque, lui et lui seul était responsable  de  leur  rage.  Il  s’était  pendant  des  semaines  conduit  de façon  extravagante  et  dissolue  avec  toutes  espèces  de  gens,  jetant l’argent  par  les  fenêtres  et  en  dépensant  durant  le  week-end davantage  pour  boire  que  les  Portugais  n’en  gagnaient  après  sept jours  de  dur  travail.  Ils  savaient,  avaient  assisté  à  ce  spectacle  tout l’été,  observant  humblement,  avec  timidité,  lui  enviant  ses  longues
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oisives, ses nuits. Et maintenant qu’il se trouvait seul et abandonné de tous, ils donnaient libre cours à leur mépris et à leur haine durant ces excursions nocturnes, ces raids inefficaces mais terrifiants. Quand ils se lassaient, convaincus peut-être que lui aussi avait réussi à partir le soir  précédent,  ils  s’en  retournaient  à  pas  pesants,  marchant  le  long du port en direction de la ville. Il les écoutait s’éloigner, leurs paroles et leurs rires bruyants allant en s’atténuant, et il ne restait plus que la bouée  sonore  et  les  goélands  dont  les  cris  lugubres  et  perçants faisaient songer au grattement intermittent d’un morceau de craie sur un  immense  tableau  noir,  haut  levé  dans  la  nuit  opaque.  Quand,  ce matin-là,  apparurent  les  premières  lueurs  du  jour,  son  désespoir atteignit le point culminant.

Il écrivit trois lettres, pareillement rédigées, puis sortit le couteau de  chasse  bavarois  qui  allait  avec  ses Lederhosen  et  qu’il  avait l’habitude  de  porter  enfilé  dans  le  mince  étui  de  cuir  réservé  à  cet usage,  juste  au-dessous  de  la  hanche  droite.  Il  passa  et  repassa  la lame  effilée  en  travers  de  son  poignet  jusqu’à  ce  que  la  peau diaphane  fût  zébrée  de  trois  ou  quatre  minuscules  raies  rouges, pareilles  à  des  cheveux.  Il  contempla  le  poignet  perdu  dans  ses pensées, sans intérêt et presque avec indifférence, et une idée stupide germa dans sa cervelle : « Peut-être demain le regretterai-je, peut-être demain  souhaiterai-je  ne  pas  l’avoir  fait…  »  Il  rangea  le  couteau,  se promettant  de  mettre  le  lendemain  son  projet  à  exécution  s’il  se trouvait encore dans les mêmes dispositions ; il allait s’accorder une dernière  chance,  attendre  un  jour  de  plus. Alors,  si  sa  détresse l’exigeait, il serait juste qu’il en arrive là. Il sortit et s’allongea sur la jetée au soleil, trop harassé pour aller plus loin. Dans le courant de la matinée,  il  aperçut  les  pêcheurs,  venus  surveiller  leurs  filets  et  leurs bateaux  inertes.  Ils  le  saluèrent  poliment,  avec  calme  :  «  Bonjour, monsieur Birnam. » Il les regarda et répondit : « Hello ! » Il savait que c’était  les  mêmes  hommes,  maintenant  si  doux  et  respectueux,  qui reviendraient pendant la nuit, insolents, ignobles, dangereux, hurlant les obscénités qui étaient partie intégrante de leur nature, autant que l’étaient  leurs  manières  gentilles  et  timides  de  la  journée.  La prochaine  fois,  ils  reviendraient  en  force,  et  le  lendemain  matin,  il répéterait  la  scène  du  couteau  comme  une  cérémonie,  essayant d’analyser l’impression que ça lui causerait et se disant que si le jour suivant , il se sentait encore aussi déprimé…

D’y songer à présent lui donna presque envie de vomir, la pensée de  cette  curiosité  infantile  qui,  dans  le  passé,  l’avait  toujours  fait  se tirer indemne d’une passe semblable, le fit rougir de honte. Il n’avait jamais eu le courage de mener à bien son entreprise, même lorsqu’il le  désirait,  le  méritait.  Il  serait  mieux  de  dire  qu’il  possédait  ce courage ; mais cette absorption, cet intérêt de soi-même ne lui avait pas permis de se retirer de la scène, de s’effacer une fois pour toutes, manquant ainsi la suite. À quoi servait d’accomplir ce geste, si l’effet devait  en  être  perdu  sur  la  personne  que  cela  intéressait  le  plus… c’est-à-dire  lui-même  ?  S’il  n’était  plus  là  pour  juger  du  résultat, c’était alors gaspillé, perdu pour lui comme pour les autres. Voilà ce qui le sauvait, quelque insensé, trivial et méprisable que ce fût : il ne pouvait tout simplement se faire à l’idée de n’être plus là pour jouir de ce qui arriverait, de ce qu’on dirait et ferait après sa mort. Quelle mortification  d’y  penser  !  Mais  si  c’était  à  cela  qu’il  devait  la  vie,  si c’était  cela  qui  la  lui  avait  rendue  pour  qu’il  en  fasse  fi  de  nouveau, ou la lui avait conservée en prévision d’un jour comme celui-ci, alors que l’effet n’en serait pas perdu, que le spectacle de sa mort ou la vue de  son  agonie  serait  un  choc,  un  véritable  coup  de  poing  entre  les yeux d’Helen quand elle franchirait le seuil…

Lorsque  le  timbre  de  la  porte  d’entrée  résonna,  il  était complètement exténué. Il ne réalisa pas tout d’abord que l’événement tant attendu se produisait. Il parut succomber sous le poids de cette dernière énormité qui, bien qu’il l’eût considérée tout le jour comme inévitable,  était  maintenant  suspendue  au-dessus  de  sa  tête.  Il s’affaissa  dans  le  fauteuil,  à  moitié  évanoui,  et  attendit  que  la sonnette  s’arrêtât,  ainsi  qu’elle  ne  pouvait  manquer  de  le  faire puisqu’il ne se trouvait personne pour y répondre. La sonnette tinta, puis cessa brusquement.

Il gisait dans le fauteuil, résigné désormais à ce qui allait arriver. Il se  doutait  de  ce  qui  se  passait.  Helen  descendait  l’escalier  crasseux qui  menait  à  la  cave  pour  demander  les  clés  à  Dave.  Il  se  la représenta  debout  sur  la  dernière  marche,  donnant  des  explications, ainsi que le visage antillais de Dave qui la regardait d’un air stupide, se  demandant  si,  oui  ou  non,  il  devait  les  lui  remettre.  Il  les  lui confiait  toujours  ;  que  vos  pourboires  fussent  généreux  ou  non,  que vous  lui  ayez  ou  non  recommandé  que  sous  aucun  prétexte  et  peu importe la personne…

Des pas retentirent dans le hall, puis sur un palier. Ce n’était pas ceux  des  deux  dames  descendant  pour  sortir.  Quelqu’un  montait. Maintenant  complètement  prostré  et  baigné  de  sueur,  il  ne  se  sentit plus capable d’autre chose que de fixer le bouton de la porte, encore visible dans la pénombre qui enveloppait l’entrée. Il ne le quitta plus des  yeux  comme  si  sa  vie  en  eût  dépendu,  ce  qui  était  d’ailleurs  le cas. S’il le voyait tourner… Eh bien ! que pouvait-il y faire ? Quand il le verrait bouger, comme il était inévitable, rappelé brusquement à la réalité par la menace actuelle, serait-il capable de recourir à l’action violente, et d’employer instantanément toute sa force, cette force qui ne  lui  permettait  pas  de  soulever  sa  main  du  bras  du  fauteuil  ?  Sa respiration  sortait  en  sifflements  rauques,  il  était  à  moitié  étranglé par la peur.

Il  entendit  des  pas  sur  les  dernières  marches.  Deux  personnes. Elles  ne  parlaient  pas.  Elles  approchaient  lentement,  mais inexorablement, jusqu’à ce qu’elles eussent atteint le palier de l’autre côté  de  la  porte  !  Il  vit  (comme  le  malade  trop  débilité  qui  ne  peut éviter le scalpel du chirurgien qui tue ou guérit) le bouton tourner.

Il  se  mit  soudain  à  sangloter  et  une  rage  impuissante  l’envahit parce qu’il ne put se maîtriser. En dépit de lui-même, il lâchait pied, et pas de la façon dont il l’avait souhaité ! Il assistait à cette débâcle sans pouvoir intervenir ou se rendre maître de la situation.

On  frappa  à  la  porte.  Un  silence  suivit,  mais  il  continua  à  prêter l’oreille.  Le  bouton  tourna,  tourna  encore…  Alors,  une  clé  fut introduite dans la serrure.

La  porte  s’ouvrit,  dans  l’encadrement  il  aperçut  Helen  et  Dave. Mais rien qu’un instant. Helen se retourna. « C’est tout, Dave, je vous remercie.  Vous  pouvez  vous  en  aller.  »  Dave  essaya  de  couler  un regard par-dessus l’épaule d’Helen, mais celle-ci referma la porte avec douceur et pénétra dans l’entrée.

— Hello ! fit-elle.

Il se sentit malade comme un chien. Son estomac se souleva, il eut un hoquet ; mais rien ne vint. Seuls des bruits pareils à ceux que fait un animal sortirent de sa poitrine. Helen ne parut pas entendre. Elle répéta simplement : « Hello ! » et alla dans la cuisine poser quelques paquets  sur  la  table.  Elle  revint  et  alluma  la  lampe  près  du  casier  à livres,  puis  la  torchère  à  la  tête  du  divan.  Comme  la  clarté  se répandit, il se trouva exposé en pleine lumière aux yeux de tous dans cet état de nudité et d’impotence, et fut parcouru d’un frisson comme s’il  avait  froid.  Ses  bras,  agités  de  secousses  convulsives,  dansèrent comme s’ils avaient été tirés par des ficelles. Elle le verrait ainsi si elle regardait…  À  cette  pensée,  ses  jambes  tremblèrent  et  ses  genoux s’entrechoquèrent.  Si  elle  le  regardait,  il  allait  se  mettre  à  dodeliner de la tête comme un jouet japonais.

— Don, je vous ai apporté quelque chose à manger, dit Helen en retournant à la cuisine.

Elle en ressortit et vint vers lui avec, sur une assiette, un verre de lait et la moitié d’un sandwich.

Il ne put regarder la nourriture ni les yeux d’Helen, il ne put que branler la tête.

— Depuis quand êtes-vous resté sans manger, Don ? Depuis hier ? Deux jours ?

Il secoua encore la tête et les larmes ruisselèrent sur ses joues. Il aurait  pu  mourir  de  honte  de  pleurer  ainsi,  mais  ne  put  s’en empêcher. Il se laissa aller faiblement dans le fond du fauteuil.

— Votre pauvre œil, fit Helen. Est-il douloureux, vous fait-il mal ?

Il essaya de faire signe que non, sentit son menton trembler, toute la tête secouée jusqu’à ce qu’il en fût étourdi.

Helen  détourna  les  yeux  (elle  savait,  elle  savait,  Dieu  merci  !  et qu’elle en soit maudite, maudite ! elle savait comme il détestait qu’on le  regardât)  et  s’affaira  à  quelque  chose  pour  le  laisser  seul.  Elle ramassa  le  caleçon  trempé  et  le  pantalon  humide,  en  tas  près  des rayons  de  livres,  et  les  emporta  dans  la  salle  de  bains.  Il  l’entendit faire couler de l’eau dans le lavabo, elle lavait sans doute le caleçon. Elle  alla  dans  la  chambre  à  coucher  et  ouvrit  la  porte  du  placard. Quelques  minutes  après,  elle  était  de  retour  avec  un  caleçon  propre et le pantalon d’un autre complet.

— Tenez, Don, mettez ceci. Je veux vous emmener chez moi.

Il secoua la tête.

— Pouvez-vous vous habiller seul ? Si vous le désirez, je vais vous aider.

Il resta assis, branlant du chef, les yeux sur le parquet, souhaitant tomber  raide  mort,  n’importe  quoi,  mais  la  fin  de  cette  misère,  de cette honte, de cette douleur, de cet épuisement, la fin de ce frisson qui le parcourait comme s’il souffrait d’éclampsie, de cette agonie de savoir que maintenant, maintenant, il était attrapé, fini, et la période de  tumultueux  désordres,  de  liberté,  terminée,  l’horreur  n’en  était qu’à son début. La nuit sans alcool qu’il avait en perspective était une menace qui le terrorisait à en perdre la raison. Que faire pour éviter, pour échapper à la nuit qui approchait ?

—  Don,  je  vous  en  prie,  faites  un  effort.  Il  faut  vous  habiller.  Je désire que vous m’accompagniez.

Il put enfin parler.

— Je ne peux pas.

Helen s’assit.

—  Écoutez,  Don,  vous  êtes  malade.  Vous  n’êtes  pas  bien  et  ne pouvez rester seul ici.

Elle parlait avec tant de douceur et de calme, sans même supplier, qu’il  aurait  voulu  rentrer  sous  terre.  Pourquoi  ?  il  n’aurait  su l’expliquer,  car  ses  paroles,  le  ton  de  sa  voix,  ses  manières affectueuses et douces ne renfermaient pas l’ombre d’un reproche.

— Vous avez besoin d’aide, Don. Je vais vous emmener chez moi et prendre soin de vous.

— Je ne pourrai pas, fut tout ce qu’il put répondre.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas, Don ?

— Je n’ai pas la force de me lever.

—  Je  vous  aiderai.  Allons,  laissez-moi  vous  aider  à  enfiler  votre caleçon et votre pantalon.

— Je ne pourrai pas me tenir debout, ni descendre l’escalier. Je ne peux pas me lever.

— Mais si, Don, vous le pouvez. Tenez, buvez d’abord un peu de lait, et après je vous aiderai.

— Allez-vous-en, je vous en supplie, allez-vous-en et laissez-moi.

—  Pas  comme  vous  êtes.  Je  ne  peux  pas  vous  abandonner  dans cet état, et tout seul ici ! Venez chez moi, Don. Vous pourrez prendre un bain et je vous mettrai au lit. Là-bas, je pourrai vous soigner.

— Helen, je ne peux pas. Je ne suis pas assez fort. Partez, je vous en prie.

—  Wick  revient  demain,  Don.  Il  faut  absolument  que  vous  soyez sur pied avant son retour.

— Demain ? Sommes-nous donc lundi ?

— Oui, Don.

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Un  moment  après,  elle revint vers lui.

— Don, s’il y avait de la nourriture, je vous soignerais ici. Mais il n’y  a  rien.  Et  je  ne  peux  pas  vous  laisser  seul  pendant  que  je  serai sortie  pour  trouver  de  quoi  vous  alimenter.  Écoutez,  je  vais  prendre votre  pyjama,  votre  rasoir,  votre  brosse  à  dents,  et  une  chemise propre. Si cela vous est désagréable que je vous regarde, essayez de vous  ressaisir  pendant  que  je  cherche  vos  affaires.  Je  regrette,  Don, mais il faut que vous veniez chez moi. Si vous voulez, je demanderai à Dave de vous aider à descendre l’escalier, ajouta-t-elle en s’en allant dans la chambre.

Sa  respiration  devint  plus  forte  et  saccadée  comme  il  s’efforçait d’enfiler  son  caleçon.  Il  n’en  put  faire  davantage,  ne  put  même  se soulever pour le faire glisser sous lui. Il collait à ses genoux et à ses cuisses.  Qu’était-il  advenu  de  sa  résistance,  de  sa  colère,  de  sa défiance, de ses menaces et promesses de mort ? Rien ne pouvait être plus abject que cette honteuse créature, impuissante et méprisable. Il n’avait  même  plus  l’énergie  de  protester  ;  il  savait,  en  dépit  de  ses malédictions,  de  ses  larmes  et  hochements  de  tête,  que  dans  une heure  il  serait  couché  dans  le  lit  d’Helen  et  heureux  de  s’y  trouver. Que  cet  impossible  transport  pût  être  mené  à  bien  dépassait  son entendement  ;  peut-être  le  serait-il  pour  cette  seule  raison.  Tout, désormais, ne regardait plus qu’Helen.

Elle  revint  et  posa  le  petit  sac  où  elle  venait  d’emballer  ses affaires.  Elle  se  pencha  pour  l’aider  à  mettre  son  caleçon  et  son pantalon.  Il  s’appuya  sur  son  épaule  et  réussit  à  se  tenir  sur  ses jambes.

— Il me faut un verre d’eau, dit-il. C’est tout ce que je veux.

— Je vais aller vous le chercher.

— Non, laissez-moi essayer de me rendre dans la salle de bains.

Se  cramponnant  à  elle,  un  bras  passé  autour  de  ses  épaules  et celui d’Helen autour de sa taille, il traversa la pièce. Dans la salle de bains, il s’appuya contre le lavabo et se versa un verre d’eau. À peine l’avait-il  avalé  que,  soudain,  l’eau  jaillit  de  sa  bouche  comme  un  jet d’un  tuyau.  Il  s’affala  sur  le  siège  des  W.-C.,  hoquetant  et  à  bout  de souffle.

— Je vais chercher Dave, dit Helen.

— Non, laissez-moi seul. Oh ! allez-vous-en, allez-vous-en…

Helen  partit.  Il  croisa  les  bras  sur  le  bord  du  lavabo  et  y  posa  la tête. Il entendit Helen téléphoner dans la chambre pour un taxi.

Un  chauffeur  allait  donc  les  observer  passant  la  porte  de l’immeuble  et  entrant  dans  sa  voiture.  Ou  bien,  les  passants  sur  le

me

trottoir  verraient  Helen  l’aider,  ou  Dave,  ou  M   Wertheim.  Ou

l’employé  du  tailleur.  Comment  supporter  d’être  vu  dans  cette condition ? Helen pouvait-elle sincèrement désirer être aperçue en sa compagnie ? Mais cela paraissait la laisser froide, elle était prête à en passer  par  là  sans  broncher.  Si  ça  lui  était  indifférent,  pourquoi,  lui, s’en  ferait-il  ?  Mais  il  n’y  avait  pas  de  comparaison.  Elle  n’était  pas désarmée comme lui, ni le chauffeur, ni Dave ; ce n’était pas eux que torturaient ces spasmes de terreur subite au moindre son, au moindre regard  braqué  sur  leur  personne.  Lui  seul  était  ce  paquet  de  nerfs prêts à craquer, cet être paralysé par l’effroi.

Une heure plus tard à peine, il se retrouva dans la baignoire. Un pyjama  propre  était  pendu  au  crochet  de  la  porte.  Helen  avait  fait couler un bain pour lui et il avait réussi à ôter ses vêtements dans la chambre  et  à  se  traîner  en  caleçon  le  long  du  couloir.  Couché maintenant dans l’eau chaude, il se sentit si apaisé et calme que, pour un peu, il se serait endormi.

Il  ne  saurait  jamais  comment  ils  étaient  parvenus  jusqu’ici.  Il  se souvenait  de  s’être  rassis  à  plusieurs  reprises,  au  moins  une  dizaine de  fois,  avant  d’avoir  la  force  et  le  courage  d’affronter  l’escalier.  À chaque palier, parfois même au milieu des marches, il lui avait fallu s’asseoir  et  se  reposer.  Dans  le  taxi,  terrifié  par  le  bruit  du  trafic,  il était  tombé  dans  une  sorte  de  torpeur,  si  bien  qu’il  ne  se  rappelait rien  de  tout  le  trajet  jusqu’au  Village.  Étaient-ils  passés  par  Charles Street  ?  Il  n’aurait  pu  le  dire.  Et  pourtant  se  pourrait-il  qu’ils  soient passés  devant  Jack  sans  qu’il  le  sache  ?  Sans  qu’il  sente,  même ignorant où il se trouvait, le voisinage du bar du premier étage et du garçon  qui  parlait  français  ?…  comme  si  de  cette  place  émanaient certains  fluides  qu’il  était  le  seul,  parmi  les  millions  d’êtres  qui peuplaient  la  ville,  à  ressentir.  Allait-il  être  empoisonné  par  ce souvenir jusqu’à la fin de ses jours ? Pourrait-il jamais se débarrasser de ce spectre ?

Helen frappa à la porte :

— Don, comment vous sentez-vous ?

— Bien. Pourquoi ?

— Oh ! rien. Je me le demandais seulement.

Il l’entendit s’éloigner dans le corridor.

Ce  n’était  pas  le  seul  spectre,  mais  c’était  celui  qui  occupait  ses pensées  pour  l’instant.  Combien  d’autres  l’entouraient  qu’il  ne soupçonnait pas ? Lequel allait surgir et crier d’une voix tonitruante : «  Hé  !  là-bas,  vous,  vous  avez  fait  ceci  ou  cela,  qu’avez-vous  à  dire pour votre défense ? » Quel qu’il puisse être, il ne le poursuivrait pas jusqu’ici.  Ici,  il  était  à  l’abri.  Oui,  s’ils  essayaient,  Helen  ne  les laisserait jamais entrer ; ni maintenant, ni pendant les jours à venir. Enfin, il leur avait échappé, était hors de leur atteinte. Un, excepté.

Dans  l’entrée,  il  entendit  Helen  qui  téléphonait.  Apparemment, elle avait du mal à obtenir la communication, mais elle finit par avoir le numéro désiré et commença à parler. Il ne put entendre ce qu’elle disait,  mais  comprit  aussitôt  qu’elle  téléphonait  à  Wick.  «  Don  allait bien,  il  se  trouvait  chez  elle  et  prenait  en  ce  moment  un  bain,  elle allait  bientôt  l’alimenter  légèrement  et  le  mettre  au  lit,  ne  vous inquiétez  pas,  tout  va  très  bien.  »  Oui,  voilà  ce  qu’elle  devait  dire  à Wick,  et  surtout  qu’il  ne  se  tracasse  pas,  ce  n’était  plus  nécessaire. C’était  ce  qu’elle  pensait,  et  Wick  de  même.  La  chauve-souris  avait achevé  son  vol  limité  et  se  trouvait  enfin  au  repos.  Ma  foi,  il  y  était tout  disposé,  pourquoi  pas  ?  Trop  affaibli  pour  réagir,  il  ne  pouvait que  se  soumettre.  L’eût-il  même  tenté,  qu’il  n’aurait  pu  lutter, protester ou les planter là. Ça l’enrageait d’être ainsi rendu inoffensif, à la merci de leur volonté et de leurs ordres, mais n’était-ce pas dans un sens ce qu’il désirait. Il se sentait bien trop épuisé et déprimé pour vouloir autre chose.

Helen revint à la porte.

— Ça va, Don ?

— Qu’y a-t-il ?

— Vous étiez si tranquille… Alors, je me demandais…

— Je suis simplement dans l’eau.

— N’y restez pas trop longtemps. Cela vous affaiblirait davantage. Sortez  bientôt.  Je  vous  ai  fait  du  pain  au  lait,  vous  pourrez  vous coucher et dormir après autant que vous en avez besoin.

— Je n’ai envie de rien.

— Il faut manger, Don. Et si c’est nécessaire, j’ai là un sédatif.

La  seule  idée  de  la  nourriture  l’écœura  affreusement,  mais  peut-être  qu’à  l’aide  d’un  sédatif,  si  cela  réussissait  en  effet  à  le  faire dormir,  peut-être  pourrait-il  manger  demain  matin.  Il  laissa  la baignoire se vider. Une erreur. Il aurait dû sortir avant. N’ayant plus d’eau  autour  de  lui,  il  se  sentit  plus  anémié,  plus  maladroit  et impotent que jamais. Il gisait dans la baignoire vide comme un poids mort. Commençant à être glacé, il se dressa péniblement.

Enveloppé d’une énorme serviette et appuyé au lavabo, il aperçut dans  la  glace  son  visage  et  son  œil.  Un  spectacle  répugnant.  Il s’examina  avec  consternation,  mais  objectivement  et  sans  rien ressentir, presque avec surprise, car il l’avait oublié depuis longtemps. Pas étonnant qu’Helen se soit exclamée : « Votre pauvre œil ! » Il avait cru  qu’elle  faisait  allusion  à  ses  pupilles  injectées  de  sang,  toujours striées  de  rouge  après  de  tels  excès.  Que  lui  était-il  donc  arrivé,  qui avait  pu  lui  donner  un  coup  pareil  ?  Qui  ?  Et  où  ?  Quelle  qu’en  eût été  la  cause,  il  était  surprenant  qu’il  s’en  fût  tiré  sans  fracture  du crâne, ou qu’il n’y fût pas resté pour de bon.

En pyjama et enfin au lit – le lit d’Helen –, il s’appuya contre les oreillers,  se  sentant  propre  à  défaut  d’autre  chose.  Helen  entra, éteignit le lustre, et alluma la petite lampe de chevet sur la table de nuit.

— Pourquoi ne vous étendez-vous pas à plat ? fit-elle, vous seriez plus confortable.

— Je ne peux pas. Mon cœur… plus tard.

Elle lui apporta un verre d’eau et deux petites pilules.

—  Peut-être  feriez-vous  mieux  de  les  prendre  avant  de  manger. Elles seront plus efficaces.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. Le docteur me les a données cette après-midi.

Ainsi,  elle  s’y  était  prise  à  l’avance,  ne  doutant  pas  de  l’issue, certaine  qu’avant  la  fin  de  la  journée  il  se  trouverait  dans  son  lit  à elle, et en sécurité. Il prétendit n’avoir pas remarqué et mit les pilules dans sa bouche, mais, sous le regard d’Helen, il ne put tenir le verre en  main.  Sûrement,  il  allait  renverser  de  l’eau  sur  le  lit.  Dans  son impuissance, il leva les yeux. Elle tint le verre pour lui, l’inclinant afin qu’il  pût  boire.  Puis  elle  retourna  dans  la  cuisine  et  revint  quelques minutes après avec une assiette à soupe contenant du pain au lait.

— Non, je ne peux pas. Vraiment. Je vous en prie.

— Alors, je vais le laisser là.

Elle  voulait  dire  :  «  Quand  j’aurai  quitté  la  chambre,  que  je  ne serai  plus  là  pour  vous  surveiller.  »  Elle  le  laissa  et  alla  manger  son propre dîner à la cuisine.

Juste comme il tendait la main pour prendre l’assiette, une langue de feu jaillit du couloir et traversa le tapis jusqu’au pied du lit. Il fixa le  plancher  et  elle  disparut  tout  à  coup  comme  une  flamme  qui s’éteint. L’hallucination habituelle, l’élancement nerveux dans l’œil, les lueurs  qui  dansent  à  la  limite  de  votre  vision.  Si  vous  les  fixiez carrément, elles s’évanouissaient aussitôt.

Peut-être  disparaîtraient-elles  complètement  quand  le  sédatif commencerait à produire son effet.

Il  se  rappela  cette  fois  où  l’imbécile  de  psychiatre  lui  avait  remis une  petite  enveloppe  qui  renfermait  quatorze  tablettes  de  sodium d’amyle  en  lui  recommandant  d’en  prendre  deux  chaque  soir  au coucher  –  et  s’il  le  fallait,  deux  le  matin  –  pendant  la  durée  de  son malaise ; il les avait toutes avalées d’un coup dans l’espoir de perdre connaissance  un  long  moment,  si  ce  n’est  même  pour  toujours.  Il  se rappela  la  frayeur  de  Wick  lorsqu’il  était  sorti  du  coma  deux  jours plus  tard  et  la  colère  de  son  frère  contre  le  docteur,  sa  déception  et son  chagrin  à  lui  de  se  réveiller  ;  chagrin  où  se  mêlait  de  façon curieuse  un  sentiment  de  soulagement  à  la  vue  de  l’inquiétude  de Wick.  Il  tendit  de  nouveau  la  main  vers  le  pain  au  lait,  mais  le tremblement qui l’agitait secoua l’assiette et du lait se répandit sur les draps. Il fut obligé de la reposer sur la table de nuit. Il s’appuya alors sur  un  coude,  inclina  la  tête  au-dessus  de  l’assiette  et  mit  quelques cuillerées dans sa bouche. Son estomac les garda et il se sentit chaud à l’intérieur. Encore quelques cuillerées, et cinq minutes après il avait tout mangé.

Il était tiré d’affaire comme bien des fois auparavant. Les quatorze tablettes ne l’avaient pas achevé : rien apparemment n’y avait réussi, n’y  réussirait  jamais.  Il  atteignait  les  bornes,  puis  se  remontait  pour vingt-quatre heures, pour une semaine. Il avait fait une chute terrible, ou reçu un coup formidable, et tout ce qui lui en restait, c’était un œil poché. Il était sorti dans l’intention de mettre sa machine à écrire au clou  le  jour  du  Yom  Kippour  et  il  était  revenu  avec  dix  dollars  qu’il avait  obtenus  pour  rien  de  l’homme  du  A  &  P.  Dans  le  fauteuil,  son cœur ne s’était pas arrêté de battre et son cerveau n’avait pas éclaté. Au contraire, Helen était arrivée et avait veillé à ce qu’il fût baigné et nourri,  qu’une  nuit  solitaire  et  terrifiante  lui  fût  épargnée.  Ce cauchemar  même  était  synthétique  :  un  rêve  à  la  Thomas  Mann.  Il était pincé, volant un sac, pris sur le fait en présence d’une foule de gens, et qu’arrivait-il ? Il s’excusait simplement et c’était tout juste si eux, à leur tour, ne lui offraient pas des excuses, le laissant partir sans plus  de  cérémonie.  Il  menaçait,  prenait  l’engagement  de  se  tuer,  et quand le bouton de la porte, qui devait donner le signal, tournait, que la  porte  s’ouvrait  et  qu’entrait  la  victime,  la  victime  de  son  suicide, tout ce qu’il faisait, c’était de rester là plus impotent et plus à plat, si c’est possible, qu’auparavant, d’attendre qu’on le ramassât à la cuiller et  qu’on  s’occupât  de  lui.  Tout  ce  qui  lui  arrivait  jamais,  c’était d’égarer de l’argent quelque part, de l’égarer à nouveau le lendemain, de  le  perdre  ou  de  le  jeter,  il  ne  savait  trop  ;  et  même  cela  ne  tirait pas à conséquence. Il se retrouvait toujours avec de l’argent. Le même génie  malfaisant  qui  le  lui  enlevait,  alors  qu’il  se  trouvait  en  état d’ébriété, attendait le matin suivant pour lui en remettre davantage.

Quel  était  le  but,  l’explication  de  tout  cela  ?  Ce  n’était  ni dramatique,  ni  triste,  ni  tragique,  ni  honteux,  ni  comique,  ni  même ironique  –  ce  n’était  rien.  Un  destin  pervers  se  plaisait  à  faire  de  lui un sot, ou quelque génie malfaisant considérait-il qu’il ne valait pas la peine qu’on en finît avec lui ? On le laissait toujours en plan, et sain et sauf, d’une manière tout simplement grotesque… grotesque et pas même risible, une chose à laquelle il fallait se résigner et qu’il fallait supporter  parce  qu’on  ne  pouvait  faire  autrement.  C’était  pis qu’injurieux, c’était insensé, vide, dépourvu de signification.

— Helen !

Elle accourut de la cuisine.

—  Croyez-vous  que  je  pourrais  avoir  –  s’il  en  reste  –,  avez-vous par hasard encore de ces pilules ?

— Oh ! Don, pensez-vous que cela soit nécessaire ?

—  Oui,  oh  !  oui,  terriblement  nécessaire.  Elles  ne  me  produisent aucun effet.

— Bien, fit-elle, je vais voir si j’en ai d’autres.

— Donnez-m’en deux. J’en ai besoin, Helen. Il me les faut. Je n’en peux plus.

Elle  ne  discuta  pas.  Elle  savait  que  ça  ne  servirait  à  rien. Naturellement,  elle  pouvait  lui  résister,  mais  à  quoi  bon  ?  Si  les pilules lui faisaient du bien, l’assoupissaient…

Elle  les  lui  apporta  et  les  posa  sur  la  table  de  nuit  avec  un  verre d’eau fraîche, puis se retira.

Il  avala  les  pilules  à  l’aide  d’une  gorgée  d’eau  et  fut  satisfait  de voir  que  son  tremblement  nerveux  s’était  considérablement  atténué. Il  regarda  ses  mains.  Ses  doigts  étaient  couverts  de  brûlures.  Il  les remarquait  pour  la  première  fois.  Il  y  en  avait  deux  ou  trois  entre l’index et le médius de chaque main, là où il avait tenu des cigarettes trop longtemps : le signe le plus indéniable qu’il avait bu pendant des jours  à  en  perdre  la  conscience.  Il  y  avait  probablement  aussi  des brûlures  au  pantalon  qui  était  resté  chez  lui,  peut-être  même  au caleçon. Surprenant qu’il ne se fût pas lui-même brûlé vif ! Mais ça ne lui arriverait jamais… Comme toutes les autres fois, il se retrouverait finalement  indemne.  Toutes  les  fois  qu’une  telle  chose  aurait  pu  se produire,  l’odeur  de  laine  ou  de  coton  roussi,  ou  la  douleur occasionnée  par  sa  chair  grillée,  l’avait  toujours  réveillé  à  temps. Comme les deux fois où il avait mis le feu à son lit, au Grand Hôtel Dolder  et  à  l’hôtel  Quisisana,  et  cette  autre  fois  où  il  s’était  éveillé dans une cabine du La Fayette dans une puanteur de plumes calcinées pour  trouver  sur  lui  l’édredon  qui  brûlait.  L’enveloppe  n’était  plus qu’un  vaste  trou  à  l’intérieur  duquel  les  plumes  se  consumaient lentement.  Il  s’était  élancé  hors  de  sa  couchette,  avait  empoigné l’édredon,  l’avait  traîné  dans  la  salle  de  bains  et  fourré  dans  la baignoire  sous  la  douche.  Qu’en  faire  alors  ?  Le  hublot, naturellement.  Et,  dans  la  matinée,  le  vieux  steward  n’avait  posé aucune question, se contentant de branler la tête d’un air réprobateur quant  aux  habitudes  des  touristes  et  de  se  demander  dans  son  for intérieur dans quelle cabine se retrouverait plus tard l’édredon…

Que  faisait  donc  Helen  ?  Elle  était  dans  le  living-room,  qu’y pouvait-elle  bien  fabriquer  ?  Aucune  importance,  il  s’en  doutait. Helen  ne  cousait  ni  ne  lisait,  bien  que  ce  fût  la  pièce  où  elle  se  tînt d’habitude,  assise  dans  un  confortable  fauteuil  près  de  sa  table  à ouvrage. Helen ne viendrait plus dans la chambre, à moins que ce ne fût indispensable. Elle l’évitait, puisque c’était cela qu’il désirait ; elle ne lui adresserait plus la parole puisqu’il ne pouvait supporter qu’on le  regardât.  Helen  était  en  train  de  transformer  en  lit  le  sofa  du living-room pour y dormir la nuit prochaine, et il était probable qu’il ne  la  verrait  même  pas  le  lendemain  matin  avant  qu’elle  se  rende  à son  travail.  Il  dormirait  encore.  Vers  midi,  elle  téléphonerait  pour demander  d’un  ton  aimable  (pas  trop  aimable,  mais  empreint  de naturel comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire) comment il se trouvait. Il lui en savait gré et se sentait plein de gratitude, plus qu’il ne l’avait jamais été de sa vie, mais ne l’aurait manifesté à aucun prix. Il  était  maintenant  plus  calme,  sans  somnolence,  mais  apaisé  et détendu, presque bien ; et profondément reconnaissant à Helen de se tenir éloignée de la chambre. Mais, comme elle, prétendait l’oublier, ménageant ainsi leurs sentiments réciproques et évitant les larmes… des deux côtés.

Helen n’avait pas proféré un seul mot de reproche depuis l’instant où  elle  avait  ouvert  la  porte  et  franchi  le  seuil.  Elle  n’avait  pas  dit  : « Vous avez bu… Avez-vous dissimulé du whisky quelque part ? » Ni demandé  :  «  Y  a-t-il  longtemps  que  cela  dure  ?  Vous  reste-t-il  de l’argent ? Avez-vous fini ou allez-vous recommencer demain ? » Elle n’avait pas dit : « Où avez-vous ramassé cet œil poché ? » Ou : « Mon Dieu  !  que  vous  est-il  arrivé  ?  »  Elle  n’avait  fait  aucune  allusion  à cette matinée à l’Opéra qu’il avait su éviter, ou fait remarquer : « Bien sûr, vous ne vous y sentiez pas disposé, vous aviez d’autres plans pour l’après-midi.  »  Elle  n’avait  pas  mentionné  les  nombreux  coups  de téléphone qu’elle avait donnés depuis des jours, ni dit : « Vous auriez pu  au  moins  répondre  et  m’épargner  toute  cette  inquiétude.  »  Ou  : «  Regardez-vous,  regardez  quel  spectacle  vous  présentez.  »  Elle  ne vous  avait  pas  traité  d’imbécile,  d’ivrogne,  ou  de  menteur,  ou  autres amabilités de ce genre. Elle n’avait pas dit : « Si vous ne pensez pas à vous,  pensez  au  moins  à  votre  frère.  »  Et,  pour  rien  au  monde, n’aurait ajouté : « Et moi ? » Elle s’était contentée de dire : « Laissez-moi vous aider, je vais vous emmener chez moi, vous coucher dans un lit  frais  et  vous  pourrez  dormir  aussi  longtemps  que  vous  le désirerez. »

À quoi songeait-elle, assise dans l’autre pièce ? Pensait-elle toutes ces  choses  ?  Oui,  toutes,  et  certainement  encore  bien  davantage  et bien pis, comme c’était d’ailleurs son droit, mais elle n’oserait jamais prononcer  une  syllabe  de  reproche,  tant  qu’elle  verrait  que physiquement,  si  ce  n’est  moralement,  il  était  si  amoindri.  Qu’y pouvait-il  ?  Endurer  tout  sans  piper,  sans  rien  promettre  ;  au  reste, comment  pourrait-il  en  toute  honnêteté  promettre  quoi  que  ce  soit, ce  lui  serait  en  vérité  trop  facile  tant  qu’il  se  trouvait  dans  cet  état déplorable. Trop facile. Garder pour lui ses promesses, ne rien révéler jusqu’à  ce  qu’il  sache  de  quoi  il  parle,  et  alors,  naturellement,  n’en souffler mot.

Cela  lui  rappela  de  façon  désagréable  quelque  chose  qui,  cette après-midi,  avait  traversé  à  un  moment  donné  son  esprit.  Quelque chose  de  comparable  à  cette  prédisposition  à  la  souffrance  qui  lui était  propre,  et  qui  dépassait  celle  de  n’importe  quelle  autre personne.  Eh  bien  !  il  était  sans  doute  plus  vulnérable,  plus  exposé qu’il n’était normal. Mais si les pensées peuvent vous rendre honteux, eh  bien  !  il  l’était,  oh  !  combien  !  N’importe  quel  incident  de  son passé aurait été considéré dans une vie ordinaire comme une crise de grande  importance  :  il  avait  réellement  pensé  et  dit  cette  phrase. Était-ce  vrai  ?  Oui,  certes,  mais  seulement  dans  la  mesure  où  son imagination  grossissait  les  événements  et  les  faisait  paraître rétrospectivement  plus  importants  qu’ils  ne  l’avaient  été  en  réalité. Dieu sait que d’autres gens souffraient aussi ! Mais leur égocentrisme, leur tendance au repliement et la préoccupation qu’ils avaient d’eux-mêmes  déformaient-ils,  tout  en  les  exagérant,  leurs  ennuis  et  leurs expériences  hors  de  toute  proportion  avec  la  réalité  et  les aveuglaient-ils au point qu’ils ne voyaient plus autre chose que leurs embêtements  ?  Ils  savaient  ce  que  lui  ignorait  :  que  les  ennuis  que l’on  peut  avoir  n’intéressent  que  vous.  Ce  qui  lui  arrivait  n’était  ni meilleur ni pire que ce qui arrivait aux autres. Si c’était plus singulier, plus original, moins ordinaire, c’était bien parce qu’il le cherchait, et s’il  souffrait  davantage,  il  avait  aussi  la  faculté  de  comprendre,  de situer et d’accepter ces souffrances sans pleurer et sans se lamenter à chaque  instant.  «  Je  n’ai  pas  le  temps  d’être  une  neurasthénique  », avait-il entendu Helen dire une fois ; ces mots l’avaient bouleversé de rage. Il avait pensé que c’était la remarque la plus stupide et la plus réactionnaire  qu’il  eût  jamais  entendue,  mais  pas  plus  stupide assurément que sa riposte sarcastique. « Le temps ! Vous voulez dire que vous n’avez pas l’imagination ! »

Même  lorsqu’il  se  soumettait  à  cette  pénitence,  cette  correction, cette analyse de soi, il n’était pas sans savoir que cela n’était qu’une conséquence  de  cet  état  présent  d’abattement  et  de  dépression, symptomatique de sa condition physique, et que, le lendemain ou la semaine prochaine, il rebondirait et retrouverait sa personnalité. Il le savait, était las de ce processus interminable, de ce cycle périodique ; fatigué rien que d’y songer. Il se laissa aller sur les oreillers et essaya délibérément de chasser toute pensée de son esprit dans l’espoir que le sommeil viendrait.

En vain ! Il était encore éveillé, nerveux et sur le qui-vive, encore sensible  au  plus  léger  bruit  de  la  rue,  malgré  le  calme  apparent produit  par  le  sédatif.  L’esprit  se  refusait  à  se  mettre  en  veilleuse  :  il travaillait  à  plein  rendement,  entassant  les  réminiscences désagréables sur les souvenirs pénibles. Soudain, il perçut avec acuité la présence d’Helen assise, silencieuse, dans la pièce voisine.

Qu’attendait-elle  ?  Oh  !  pas  juste  à  présent,  à  la  minute  même, mais  demain,  hier,  le  mois  dernier,  l’année  passée,  toute  la  longue période durant laquelle ils s’étaient trouvés liés l’un à l’autre de façon inextricable. Qu’espérait-elle ? Que désirait-elle ? Où pensait-elle que ça la mènerait ? En un mot, qu’attendait-elle ?

Elle  l’aimait.  C’était  aussi  simple  que  ça,  aussi  définitif. Qu’importait  ce  qu’il  en  sortirait  ?  Elle  l’aimait  et  ne  pouvait  s’en empêcher. Ni lui non plus. Il s’en était aperçu une nuit, et en même temps avait appris qu’elle en admettait la nécessité, l’acceptait comme inéluctable, ainsi qu’il le disait, lui aussi. Après cela, qu’il le fallût ou non, il y était résolu.

Un soir, au moment de la quitter, il avait décidé de lui poser une question,  prémédité  une  petite  épreuve.  Toute  cette  semaine-là,  une semaine durant laquelle il s’était montré particulièrement sobre, elle avait été l’unique objet de ses pensées. Il était conscient, et peiné, de la  sorte  de  vie  qu’il  lui  faisait  mener,  des  soucis  qu’il  lui  causait,  de l’impossibilité où il la mettait de jamais trouver le bonheur par lui. Il aimait  Helen,  la  voulait,  avait  bien  plus  besoin  d’elle  qu’elle  de  lui. Mais qu’avait-il à lui offrir, alors que demain ou la semaine suivante il céderait  de  nouveau  à  l’attirance  de  la  boue,  se  détruisant  un  peu plus, et elle avec lui ? Il fallait faire quelque chose. Une rupture nette et  loyale,  une  rupture  propre  et  franche,  en  s’y  prenant  avec  le  plus de ménagements possibles afin de ne pas la blesser outre mesure, car elle  souffrirait  inévitablement  quand  elle  saisirait  la  portée  de  sa question. Il y avait profondément réfléchi. Tout à la fin de la soirée, juste au moment de la quitter, il lui demanderait : « Me prenez-vous au  sérieux  ?  »  et  attendrait  la  réponse.  Et  quand  elle  viendrait,  il dirait : « Eh bien ! vous ne le devriez pas. » Quels que soient les mots, ils provoqueraient cette réplique. Si elle répondait « Oui » ou « Non », ou même « Je ne sais pas », il n’avait qu’à dire : « Eh bien ! vous ne le devriez  pas.  »  Tous  deux  auraient  ainsi  la  réponse  et  se comprendraient à partir de cet instant.

À la porte, dans l’obscurité, il s’était approché d’elle et l’avait prise dans ses bras. Son cœur battait. Mais il était indispensable qu’il le fît. Peut-être, un jour, réaliserait-elle que ç’avait été par bonté. Il desserra son étreinte, alluma une cigarette pour calmer sa nervosité et posa la main sur la clenche de la porte.

— Ne partez pas, murmura-t-elle.

Il lâcha la clenche et lui prit le menton.

— Helen, me prenez-vous au sérieux ?

Elle  lui  mit  les  bras  autour  du  cou,  la  réponse  lui  parvint  sans hésitation,  lasse  et  balbutiée,  une  réponse  sur  laquelle  il  n’avait  pas compté et qui ne s’adaptait pas du tout à son petit plan : « Chéri, je vous aime ; quelle différence cela fait-il ? »

Qu’attendait-elle ? Qu’était-il, lui ? Mais, bien entendu, il y avait un  nombre  incalculable  de  réponses  à  cette  unique  question.  Wick, d’une  phrase,  l’avait  exprimé  :  «  C’est  parfait  pour  toi  de  gâcher  ta vie, avait-il dit, ça te regarde, mais tu n’as pas le droit de gâcher celle de quelqu’un d’autre. »

Pourquoi  faut-il  qu’il  y  ait  toujours  une  femme  inévitablement unie  à  un  ivrogne  incurable,  de  sorte  que  les  Helen  de  ce  monde  se comptent par centaines de mille ? Mais de là, vous en arrivez à dire : Pourquoi  les  ivrognes  sont-ils  presque  tous  des  êtres  de  talent,  avec une personnalité, d’aimables qualités, des dons, un cerveau organisé, des atouts de toutes sortes (autrement, pourquoi les aimerait-on ?) ; pourquoi  tant  d’hommes  brillants  sont-ils  des  alcooliques  ?  Et  la question suivante se pose : Pourquoi buvez-vous ?

Comme  les  précédentes,  la  question  était  propos  de  rhéteur, abstraite ; tout, excepté pragmatique ; aussi oiseuse que l’avait été la sienne.  Il  était  trop  tard  pour  poser  un  tel  problème  avec  l’espoir raisonnable d’y trouver une solution… ou si une réponse intervenait, avec  l’espoir  raisonnable  qu’elle  serait  digne  d’être  écoutée  ou apporterait  une  preuve  convaincante.  Il  y  avait  longtemps  que  cela avait cessé d’être important de demander : « Pourquoi ? » Vous étiez un ivrogne, c’était là tout ce qui comptait. Vous buviez, un point c’est tout.  Et  une  fois  parti,  une  fois  déchaîné,  quelle  différence  cela faisait-il.  Pourquoi  ?  Il  y  avait  de  si  nombreuses  raisons  qui n’entraient  pas  en  ligne  de  compte.  Peut-être  buviez-vous  parce  que vous  étiez  malheureux,  ou  trop  heureux  ;  parce  que  vous  aviez  trop chaud, ou trop froid ; parce que vous n’aimiez pas le Partisan Review, ou que vous l’aimiez trop. C’était aussi peu motivé que cela. Au diable les  causes  :  un  père  absent,  le  choc  de  la  Fraternité,  la  place  trop importante  qu’avait  tenue  sa  mère,  trop  d’argent  ou  les  dizaines d’autres  raisons  invoquées  pour  vous  justifier.  Elles  ne  signifiaient absolument rien en regard du fait unique : vous buviez et cela vous tuait. Pourquoi ? Parce que l’alcool ne se laissant pas diriger, vous êtes battu d’avance. Pourquoi ? Parce que vous aviez atteint le stade où un verre est de trop et cent, pas assez.

Il  n’y  avait  pas  de  traitement  valable.  Cela  vous  tourmenterait aussi longtemps que vous y survivriez (Et pour combien de temps en as-tu  encore  du  train  où  tu  vas  ?)  Mais…  il  vous  restait  un  espoir  : vous pouviez guérir et demeurer bien portant. Guérir et devenir « un cas  stoppé  »,  comme  le  tuberculeux  pour  lequel  le  médecin  ne  veut pas  s’engager  en  promettant  une  guérison  certaine  ou  permanente. «  La  maladie  ne  progresse  plus,  mais  il  faut  que  vous  preniez  des précautions », ou : « À condition, toutefois, que vous ne fassiez pas de rechute. » Quand le malade est renvoyé de Davos, on lui souhaite bon voyage avec l’adieu encourageant : « Au revoir… jusqu’à la prochaine rechute.  »  Et  l’infirmier  Bim  disant  adieu  pour  la  sixième  fois  de l’année  au  charmant  publiciste  s’attend  à  ce  qu’il  revienne.  Mais  le malade s’arrange pour ne pas retourner à Davos (et le  publiciste  n’a plus besoin de revoir Bim et la salle des alcooliques) : en admettant qu’il  prenne  des  précautions,  en  admettant  qu’il  ne  fasse  pas  de rechute.

Qui,  mieux  que  lui-même,  savait  la  vérité  que  renfermaient  ces réflexions,  lui  qui  avait  eu  l’occasion  –  des  centaines  de  soirées comme celle-ci à zéro degré – de les approfondir, de les retourner en tous sens et de se promettre de se souvenir. De se souvenir ? Oh ! il pouvait  s’y  engager.  Mais  aussitôt  que  l’état  de  bien-être  lui  était rendu,  le  cauchemar  du  long  week-end  pâlissait,  s’effaçait,  devenait irréel, aussi irréel que cette langue de feu qui courait à la minute sur le  tapis  en  direction  du  lit,  cette  traînée  d’essence  en  flamme  qui s’éteignait à peine l’aviez-vous regardée, parce que, pour commencer, elle n’existait pas…

La  lumière  dans  la  chambre  semblait  être  devenue  une  lavure jaunâtre, une lueur inerte et terne comme la couleur morte et livide qui, une après-midi d’été, règne dans l’atmosphère avant une averse d’orage, la lumière qu’on aperçoit au-dessus des toitures des maisons de campagne quand l’air devient lourd, oppressant et orageux. C’était une distillation – une dilution plutôt, un délayage – du flamboiement rouge et jaune de l’essence répandue sur le tapis, flottant comme un brouillard léger et vaporeux dans l’air raréfié de la chambre. La petite lampe  de  chevet  ne  diffusait  plus  qu’une  faible  clarté  orangée, anémique  et  dénaturée,  pareille  à  la  lueur  d’une  cigarette  dans  la pénombre rougeâtre et ténébreuse d’un café…

Le  cœur  erratique  et  affolé  s’était  assoupi  dans  une  léthargie semblable  à  l’immobilité  de  la  pierre.  Extérieurement,  Don  était calme,  mais  soudain  en  lui-même  si  agité,  si  turbulent,  si  déréglé, qu’il chercha quelque chose sur quoi fixer son attention et détourner ainsi ses pensées de sa personne, regrettant presque les frissons et la terreur de cette longue journée, l’épouvante et la frayeur qui, dans un sens, lui avait procuré de l’action et de la distraction…

Ses  yeux  furent  comme  attirés  par  un  mouvement,  un  frôlement au pied du lit. Il se tourna et ne vit rien d’autre qu’un petit trou dans le  mur,  à  environ  un  pied  au-dessus  du  niveau  de  ses  yeux,  une ouverture  autour  de  laquelle  le  plâtre  s’était  effrité  comme  si  l’on avait enfoncé un gros clou à coups de marteau et qu’on l’eût ensuite arraché…  une  pointe  ou  même  quelque  chose  de  plus  grand. Quelques  minutes  plus  tard,  il  aperçut  dans  un  sursaut  le  léger mouvement qui avait éveillé son attention.

Était-ce  une  souris  qui  apparut  à  l’orifice  du  trou  ?  Il  ne  vit d’abord qu’un museau pointu et tressaillant qui reniflait l’air. Inquiet, il resta allongé sur le dos sans bouger. La bestiole s’enhardit et il ne tarda  pas  à  voir  la  souris  en  entier,  hésitant  au  bord  de  l’ouverture comme  si  elle  craignait  d’entreprendre  la  descente  difficile  jusqu’au plancher. Elle demeura là, tremblante, mi à l’intérieur, mi à l’extérieur du trou, la petite bête qui aurait pu être sa compagne d’infortune sur cette  terre  et  sa  petite  camarade  s’il  n’avait  eu  une  horreur  toute féminine  des  souris.  Il  essaya  de  dominer  cette  répugnance  sachant que  la  souris  n’était  pas  à  craindre  dans  le  mur  et  ne  pouvait descendre. Il garda les yeux fixés sur elle et peu à peu se calma. Bien qu’il  ne  l’aimât  pas,  il  découvrit  qu’il  pouvait  l’observer  d’une  âme égale, avec intérêt même, tant qu’elle ne courrait pas de-ci de-là sur le parquet ou sous le lit. Il y avait même quelque chose d’émouvant dans  la  façon  dont  elle  regardait  de  droite  et  de  gauche,  quelque chose d’infiniment pathétique dans le nez minuscule qui s’agitait dans une appréhension nerveuse, dans les moustaches sensitives, hérissées à l’approche du danger, dans les yeux minuscules et brillants, pareils à  des  perles  noires  et  qui  reflétaient  tant  d’alarme.  Fasciné,  il l’observa  avec  compassion,  en  oubliant  sur  le  moment  ses  propres angoisses.

Curieux, la façon dont il commença à aimer la petite créature. De temps  à  autre,  elle  tournait  les  yeux  vers  lui  comme  il  ne  la  quittait pas du regard. Il se demanda si vraiment la souris le voyait et se mit à l’espérer.  Il  pensa  que  s’il  tournait  légèrement  la  tête  ou  faisait  un mouvement,  elle  le  verrait  réellement,  saurait  que  c’était  lui. Néanmoins, il eut peur aussi qu’un geste de sa part ne l’effrayât, et il ne désirait causer à la petite bête aucune inquiétude autre que celle qu’elle éprouvait déjà. Par surcroît, il commençait presque à sentir le besoin de sa compagnie. Finalement, il aurait voulu pouvoir se lever et aider la petite chose grise à atteindre le sol, si c’était là son désir : et  plus  encore  qu’elle  s’aperçût  qu’il  ne  lui  voulait  aucun  mal…  Ou stupidement, il souhaita qu’ils se saluassent mutuellement en preuve de  confiance  et  d’amitié.  Une  fantaisie  absurde,  mais  qui,  il  en  était sûr, provenait autant de la solitude de la souris que de la sienne… Et maintenant,  elle  le  vit.  Pendant  un  moment,  ils  se  regardèrent  tous deux  sans  bouger,  comme  dans  une  reconnaissance  réciproque  et paisible, et, de façon inexplicable, il se sentit satisfait et soulagé.

Il  sursauta.  Il  y  eut  un  bruit  imperceptible  près  de  son  oreille, quelque  chose  frôla  sa  tempe  –  un  bruit  pareil  au  léger flik  que  fait une ampoule électrique soudain brûlée – et une chauve-souris passa en  volant.  L’extrémité  d’une  de  ses  ailes  courbes  effleura  son  front comme, d’un voltigement rapide, elle fonçait droit sur la souris. Il se dressa  avec  la  détente  d’un  serpent  et,  de  sa  position  assise,  fixa  les deux bêtes enchevêtrées dans une lutte titanesque de pygmées.

Lorsqu’il cria, sa gorge sembla se déchirer. Il ne pouvait demeurer ainsi témoin impuissant de l’horreur et de l’injustice de ce spectacle. (Oh  !  qu’à  ce  moment  le  monde  finisse,  et  lui  et  elles  avec  !)  Sa poitrine  bouillonnait  de  rage  et  de  chagrin,  mais  il  ne  pouvait protester  ni  être  d’aucun  secours.  Des  larmes  brouillèrent  sa  vue, mais il fallait qu’il vît.

Les ailes répugnantes empêchaient de suivre les différentes phases de  la  lutte.  Elles  cachaient  l’orifice  du  trou,  accrochées  au  plâtre, mortellement  immobiles,  puis  elles  l’éraflèrent  avec  un  bruit d’égratignement  comme  la  chauve-souris  changea  de  position.  Une odeur se dégagea. Il en perdit le souffle dans son angoisse de voir. Les ailes  se  déployèrent  comme  celles  d’un  vampire,  tandis  que  la  bête immonde  commençait  à  serrer  le  petit  corps  de  chiroptère  de  la souris ; il put apercevoir les griffes crochues, pareilles à des rognures d’ongles  en  miniature.  Les  ailes  hideuses  se  soulevèrent,  les  oreilles rondes de la chauve-souris disparurent, lorsqu’elle enfonça ses dents dans  la  gorge  de  sa  victime  qui  se  débattait.  Plus  elle  resserrait  son étreinte, plus les ailes s’élevaient haut et large, grises et luisantes de bave,  comme  de  minuscules  et  infectes  parapluies.  Sous  les  ailes déployées, les deux corps velus étaient exposés à son regard comme enlacés sous un dais baroque, impossibles à distinguer l’un de l’autre, excepté  qu’à  présent  la  souris  commença  à  saigner.  Des  gouttelettes d’un sang vif jaillirent le long du mur. De son lit, et comme provenant d’une longue distance, il perçut les faibles cris d’agonie.

Helen arriva en courant.

— Don ? qu’y a-t-il ?

Bégayant d’effroi, il indiqua du doigt :

— La souris, chauve-souris !

Elle prit des deux mains le bras rigide et, lentement, le ramena à son côté. Elle l’y tint fermement.

—  Recouchez-vous,  Don,  fit-elle  avec  douceur.  Je  vous  en  prie, calmez-vous. Je vous en prie. Ne restez pas assis.

Il lutta.

— Là, dans le trou… ce trou… !

Elle  tourna  la  tête  involontairement  dans  la  direction  de  son regard,  appréhensive  malgré  tout,  puis  s’assit  sur  le  bord  du  lit  sans lâcher son bras. Elle sortit le mouchoir qui se trouvait dans la poche du pyjama et essuya la sueur qui coulait sur le visage de Don. Sa voix était basse et apaisante : « Don, il n’y a pas de souris, pas de trou »… et elle avait raison.

Il  s’allongea,  la  respiration  oppressée  ;  des  larmes  d’épuisement ruisselèrent  de  ses  yeux,  larmes  de  pitié  pour  la  sollicitude bouleversée,  triste  et  calme  d’Helen,  larmes  de  terreur  impuissante pour ce qui pourrait encore lui arriver.

Quelques  moments  après,  il  ferma  les  yeux.  Elle  éteignit  la lumière,  sortit  de  la  chambre  sur  la  pointe  des  pieds  et  referma  la porte derrière elle. Finalement, il glissa dans une vague somnolence, proche  du  sommeil.  Le  téléphone  sonna  derrière  la  porte  close.  Il entendit  Helen  courir  dans  le  vestibule  pour  répondre  avant  que  la sonnerie répétée ne l’éveillât. Il l’entendit parler et sut que son frère avait  rappelé  pour  apprendre  ce  qui  se  passait.  Il  ne  saisit  pas  les mots, mais fut certain qu’elle rassurait Wick et, au ton de sa voix, sut qu’elle le croyait sauf…

 

1. Decoration Day, rebaptisé Memorial Day, est une fête célébrée le dernier lundi de mai et instituée  autrefois  pour  commémorer  les  morts  de  la  guerre  de  Sécession  (1861-65),  mais qui honore depuis tous les soldats américains morts pour la patrie.

er

2. Labor Day : le premier lundi de septembre. Équivaut à notre 1  Mai.

OceanofPDF.com


6

 

 

Finale

 

«  J’espère  que  vous  avez  passé  une  bonne  nuit.  J’ai  vu  que  vous dormiez  encore  et  je  n’ai  pas  voulu  vous  réveiller.  Le  café  est  prêt. Vous n’aurez qu’à le réchauffer. Il y a des œufs dans la glacière. Holy Love vient à 10 h 30. Si vous ne vous réveillez qu’après son arrivée, elle  peut  vous  préparer  votre  petit  déjeuner.  Je  téléphonerai  vers midi.  J’espère  que  vous  aurez  une  journée  tranquille  et  prendrez autant de repos que vous le désirez. Ne vous laissez pas ennuyer par Holy Love. Vous n’avez qu’à la renvoyer, si de l’avoir autour de vous vous  dérange.  Le  ménage  peut  attendre  jusqu’à  demain. Affectueusement. – H. »

Des  œufs.  Il  ne  pouvait  à  ce  moment  imaginer  quelque  chose  de plus  écœurant  que  des  œufs.  Il  chercha  la  pendulette  d’Helen.  Elle devait  l’avoir  emportée  dans  le  living-room  où  elle  avait  dormi.  Il entendit quelqu’un marcher dans la cuisine et réalisa après quelques minutes que c’était Holy Love. Cela voulait dire qu’il était dix heures et  demie,  peut-être  pas  loin  de  onze  heures,  ou  même  midi.  Cela signifiait  que  le  long  week-end  tirait  à  sa  fin.  Wick  avait  dit  qu’ils seraient  de  retour  le  mardi  matin  (ils  !)  et  il  fallait  trois  bonnes heures pour revenir de la ferme.

Il  avait  dormi  profondément  depuis…  quand  ?  Il  n’avait  aucune notion  du  moment  où  il  s’était  endormi,  mais  avait  certainement reposé  douze  heures,  si  ce  n’est  plus.  Il  aurait  dû  se  sentir  dispos, mais ne l’était pas. Dès l’instant où il s’agita dans le lit, essaya de se lever, remua les jambes, il sentit à quel point il était vanné. Son cœur ne battait pas aussi fort qu’hier, mais était irrégulier et lui faisait mal. Il  avait  des  vertiges.  Réflexes  et  coordination  n’étaient  pas  ce  qu’ils auraient dû être. Quand il faisait un mouvement, il allait ou trop loin ou  trop  près.  Sa  respiration  était  encore  haletante  en  dépit  du  long sommeil.

Il  s’appuya  contre  les  oreillers  et  resta  immobile  pendant  un moment,  la  chambre  s’arrêta  de  tourner.  Des  taches  de  soleil ondoyaient  au  plafond.  Ou  n’était-ce  pas  la  lumière  du  soleil,  mais bien  plutôt  quelque  chose  dans  sa  tête,  une  vision  ou  un  rêve  qui persistait encore après le sommeil. S’il ouvrait tout grand les yeux ou tentait de nouveau de s’asseoir…

Il  se  mit  sur  son  séant,  la  pièce  sembla  juste  un  peu  de  travers. Non, ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Décentrée, plus exactement. Pas  ça  non  plus.  Comment  donc  appelez-vous  cela  quand,  dans  une image coloriée, les formes sont mal déterminées et que la couleur se trouve  au-dessus  ou  à  côté  de  ce  qu’elle  est  supposée  colorier  ?  Ce matin, apparemment, il ne pouvait penser clairement ou voir droit. Le contour  des  objets  était  légèrement  brouillé.  De  même  sa  vue,  à moins  qu’il  ne  fixât  quelque  chose  et  y  maintînt  son  regard  un moment.  Quand  il  bougeait,  l’objet  bougeait  aussi  l’espace  d’une seconde,  puis  reprenait  sa  place  primitive.  Sans  doute,  l’effet  du paraldatif. Sodium amytif. Sédatif. N’importe quoi, bon Dieu ! En tout cas,  ça  ressemblait  fort  au  lendemain  d’une  bonne  cuite  :  un  peu vaseux…  pas  du  tout  déplaisant.  Vous  n’aviez  qu’à  vous  étendre  et, pour  ainsi  dire,  flotter  hors  du  lit,  et  y  prendre  plaisir.  Excepté  qu’il avait mille choses à faire.

1

Intoxication.  Pifflocation .  Il  se  souvint  d’être  allé  une  fois  au cinéma avec sa mère, il y avait de cela tellement d’années qu’il était sans nul doute beaucoup trop jeune pour assister à ce genre de film. Mais sa mère n’avait pas su de quoi il s’agissait avant qu’ils n’eussent pénétré dans la salle ; alors, au cours d’une horrible scène montrant un  homme  qui,  dans  une  affreuse  taverne  de  l’ouest,  titubait, trébuchait  et,  pour  finir,  s’étalait  de  tout  son  long  le  nez  dans  un crachoir, sa mère s’était mise à rire, embarrassée, et avait remarqué à haute voix en s’adressant à son voisin : « Il est piffloqué », se livrant ainsi à une innocente plaisanterie afin que Don ne prît pas à cœur la dégoûtante  exhibition  et  ne  laissât  son  esprit  s’appesantir  dessus. Depuis,  il  ne  pouvait  s’empêcher,  chaque  fois  qu’il  entendait  le  mot intoxiqué,  de  songer  à  l’autre.  Ces  deux  mots  évoquaient  pour  lui quelque chose de fort déplaisant, d’inconvenant, quelque chose qu’on se garde bien de mentionner. Il n’avait jamais établi de rapport entre lui-même et ces termes, ne s’était jamais considéré à aucun moment comme  étant  l’un  ou  l’autre.  Honnêtement,  il  ne  croyait  pas  les  voir jamais employés ou prononcés. D’abord, pourquoi dire « intoxiqué », alors qu’ivre était ce que vous aviez à l’esprit, exprimait mieux votre pensée ?

Pourquoi,  d’ailleurs,  songer  maintenant  à  ces  choses,  alors  que vous étiez si peu ivre que vous vous cabriez à la seule mention de ces termes ? Et aussi si près de boire. Cela dépendrait de la rapidité avec laquelle il agirait.

Ainsi Helen allait téléphoner à midi. Il ne voulait pas répondre à son  appel.  Pourtant  elle  saurait  qu’il  l’entendrait,  quelque  profond que  fût  son  sommeil,  ou  Holy  Love  y  répondrait  s’il  ne  le  faisait  lui-même et viendrait le réveiller. Il faudrait qu’il ne soit plus là. Il y avait songé  dès  l’instant  où  il  avait  ouvert  les  yeux.  C’était,  ce  matin,  la seule chose qui se fût présentée nettement à son esprit.

Il attendit que Holy Love eût traversé le vestibule, se rendant dans le living-room. Il balança alors ses pieds par-dessus le bord du lit et se mit  debout.  Jusqu’à  présent,  ça  n’allait  pas  trop  mal.  Il  se  sentait assez  fort,  bien  que  peu  d’aplomb  sur  ses  jambes.  Un  grand  froid  se répandit par tout son corps comme si son sang ne coulait plus chaud. Il chancela et, quand il fit un pas, se mit à trembloter. Cela passerait sans  doute  aussitôt  qu’il  aurait  bu  son  café.  Il  ouvrit  la  porte  du placard d’Helen et y prit un de ses peignoirs qu’il jeta sur ses épaules, puis se dirigea vers la cuisine.

Assis  à  la  petite  table  ripolinée,  buvant  du  café,  il  eut  soudain l’impression  bizarre  que  quelqu’un  se  tenait  debout  derrière  lui,  le dominant  de  toute  sa  hauteur.  Il  savait  que  ce  n’était  pas  réel,  mais tourna  cependant  involontairement  la  tête.  Il  sentit  une  pression s’exercer  sur  son  esprit,  un  poids  presque  physique  l’écraser.  Il continua à vouloir éviter la lourde main sur le point de se poser sur son épaule, ou faire brusquement volte-face, arrêtant ainsi la voix qui allait tonitruer son nom. Il s’inclina de nouveau sur son café afin de boire à même la tasse sans la soulever.

Ce n’était plus là des hallucinations. Il se demanda si ce n’était pas quelque  chose  de  pire.  Il  se  souvint,  un  certain  matin  à  la  ferme, d’avoir  trouvé  sur  son  bureau  à  son  réveil  un  dictionnaire  médical, ouvert à la page où étaient décrits les effets de l’alcool sur l’individu.

me

La  timide  M   Hansen  (timide,  hein  ?),  qui  pour  rien  au  monde  ne

lui  aurait  soufflé  mot  sur  le  sujet  ou  admis  en  face  qu’elle  était  au courant  de  son  vice,  avait  lu,  marqué  le  passage  et  laissé  là  le  livre pour qu’il le vît. Amusé, il l’avait parcouru.

ALCOOLISME.  –  Œdème  du  cerveau  affectant  gravement  les méninges dans les cas aigus et chroniques. On constate un épaississement  de  la  dure-mère  et  de  la  pie-mère  et  une dégénérescence des tissus. Produit, du moins en partie, une inhibition de tout idéal et révèle les tendances anti-sociales. En  conséquence,  une  grande  variété  de  cas  cliniques peuvent  être  enregistrés,  spécialement  quand  l’état d’intoxication  est  acquis… i.  e.  Coma,  amnésie,  violence, automatisme.  Le  buveur  invétéré  est  sujet  à  des  crises  de «  delirium  tremens  »,  d’hallucinations  chroniques  et  de démence.

Aigu :  Symptômes  :  Rougeur  de  la  face,  rapidité  du  pouls, excitation mentale suivie de propos incohérents, respiration profonde,  perte  de  coordination,  pupilles  dilatées, vomissements,  délire,  pouls  ralenti,  température  au-dessous  de  la  normale,  jugement  déformé,  instabilité émotionnelle,  incoordination  musculaire,  et  finalement torpeur et coma.

Chronique : Symptômes : Tremblements légers ou violents, affaiblissement  des  facultés,  sommeil  agité,  conjonctives enflammées,  rougeur  du  nez,  etc.  Si  l’état  se  prolonge, l’athérome  des  artères,  la  cirrhose  du  foie,  la  néphrite interstitielle  chronique  sont  aptes  à  se  développer.  Il  en résulte  une  altération  des  fonctions  psychiques  et  des troubles du système nerveux central, entraînant des pertes de  mémoire,  un  jugement  diminué,  l’incapacité  de poursuivre  ses  occupations,  un  abaissement  de  la  moralité et des habitudes. Les affections naturelles disparaissent…

Violence.  Délire.  Sommeil  agité.  Altération  des  fonctions psychiques. Quant à la disparition des affections naturelles, c’était si sacrément  vrai  qu’il  s’en  trouva  offensé.  Il  était  loin  d’être  amusé quand il eut terminé le passage. Pour la première fois de sa vie, il eut peur. En effet, la seule chose qu’il craignait était de perdre l’esprit, de détruire  les  fonctions  et  réactions  de  son  cerveau,  et  il  semblait  que ce  fût  justement  ce  à  quoi  il  s’efforçait.  Si  quelque  chose  pouvait jamais  l’empêcher  de  boire,  ce  serait  cette  crainte-là.  Était-ce  ce  qui lui arrivait maintenant ? Si c’était le cas, s’en rendrait-il compte ? Ou bien  cela  le  prendrait-il  en  traître  sans  qu’il  s’en  aperçoive,  le transformant soudain en un idiot divaguant, n’importe où, n’importe quand, sans avertissement préalable ? Ce poids derrière lui, au-dessus de  lui,  sur  lui,  était-il  un  signe  précurseur  ?  Serait-ce  alors  une bénédiction déguisée, un signal que, s’il consentait seulement à faire usage  de  son  intelligence  déclinante,  il  était  encore  temps  de  se ressaisir  avant  qu’il  ne  fût  trop  tard  ?  «  Entendu,  madame  Hansen, mais il est trop tard depuis des années… et je suis encore entier. » Par exemple :

Cette pression qui s’exerçait sur lui, cette sensation que quelqu’un se tenait debout derrière lui, l’encourageait à rassembler ses idées et à dresser un plan. Il lui fallait agir vite. La rapidité était aujourd’hui ce qui importait le plus. Il quitta la table et partit dans le couloir en reconnaissance.

Il passa la tête dans le living-room et dit : « Bonjour ! » Holy Love s’imaginait  probablement  les  pires  choses  (qu’Helen  et  lui  avaient passé la nuit ensemble), car elle répondit : « Bonjour ! » sans l’appeler par  son  nom  et  sans  lever  les  yeux  de  son  époussetage.  Il  se  dirigea vers  la  salle  de  bains  et,  en  passant,  essaya  la  porte  du  placard. Fermée à clé.

Il entra dans la salle de bains et s’assit sur le bord de la baignoire. Bien  entendu,  Helen  avait  pris  ses  précautions  et  fermé soigneusement  à  clé  le  placard  de  l’entrée  avant  de  se  rendre  à  son travail.  Elle  ne  gardait  jamais  une  grande  provision  de  whisky,  mais une bouteille aurait suffi. Quelque part dans l’appartement, il y avait une  clé  s’adaptant  à  cette  serrure,  mais  où  ?  Peut-être  Holy  Love l’avait-elle,  ou  savait-elle  tout  au  moins  où  la  trouver.  Il  ne  se  sentit pas le courage de l’affronter à nouveau, mais il pouvait appeler. Il se leva, se regarda dans la glace, et cria :

— Holy ? Pourriez-vous, je vous prie, ouvrir pour moi le placard du vestibule ?

À la vue de son œil, son cœur se serra.

—  ’regrette,  m’sieu  Birnam,  répondit-elle  de  l’autre  pièce,  j’ai point de clé.

Il fit semblant de ne pas l’avoir entendue :

— Hier soir, j’ai laissé quelque chose dedans et j’en ai besoin.

— ’regrette, j’ai point de clé.

Elle mentait, naturellement, mais que pouvait-il faire contre ça ? Il vit tout tourner autour de lui et se cramponna au lavabo. Eh bien ! il  n’avait  plus  qu’à  s’en  retourner  dans  la  chambre,  essayer  de s’habiller et attendre sa chance. Si jamais Holy Love sortait une clé de la poche de son tablier et ouvrait la porte du placard derrière son dos, que Dieu la protège et lui vienne en aide, à lui !

Il enfila ses chaussettes, sa chemise et son caleçon, puis s’allongea sur le lit. Il commença à respirer de nouveau avec peine et sentit une excitation  grandissante  naître  en  lui,  une  excitation  qu’il  ne  pouvait ni  maîtriser  ni  comprendre.  Physique,  probablement.  Il  ferma  les yeux, essayant de calmer son souffle saccadé. Il lui fallait garder son sang-froid  s’il  voulait  sortir  d’ici  et  exécuter  ce  qu’il  avait  projeté.  Il pensa  avec  intensité  à  son  objectif  et  le  nomma  :  il  fallait  qu’il  eût réintégré son lit avant le retour de Wick.

Une  fois  rentré  chez  lui,  ce  serait  alors  pour  de  bon,  pas  moyen d’y  couper.  Cela  signifierait  garder  le  lit  pendant  plusieurs  jours  et souffrir  d’une  effrayante  gueule  de  bois  et  de  nerfs  délabrés.  Et  il n’était  pas  dans  ses  intentions  de  supporter  cet  état  de  choses  sans alcool pour le soutenir, de l’alcool à consommer peu à peu, quelques bouteilles  dissimulées  par-ci  par-là  dans  des  caches  secrètes,  un secours vers lequel se tourner quand les matinées s’annonceraient par trop  insupportables.  N’importe  comment,  n’importe  où,  il  allait  s’en procurer une demi-douzaine. Personne, bien entendu, ne croirait qu’il userait de cet alcool comme remède et que son intention était de n’en boire  que  le  strict  nécessaire  et  pas  davantage,  afin  de  rester  sain d’esprit.  Ils  ne  douteraient  pas  qu’il  ne  soit  de  nouveau  déchaîné  et que le week-end allait se prolonger toute la semaine et peut-être plus longtemps. Mais lui était plus avisé. Il savait admettre, lorsqu’il avait le  dessous  (temporairement),  et  reconnaître  qu’il  était  temps  de s’arrêter,  de  mettre  un  frein,  pour  être  de  nouveau  sur  pied  et  le demeurer pour une période d’une durée variable. Savait qu’au point où il en était, une autre journée comme celle d’hier (il ne se souvenait plus de ce qu’elle avait été, mais avait dû être terrible, s’il en jugeait par  ses  expériences  passées)  l’achèverait  irrémédiablement,  mettrait son cerveau en miettes et ferait de lui un dément, assis sur un siège les  yeux  fixes  et  ne  reconnaissant  personne,  pas  même  lui.  La  seule façon de l’éviter était d’avoir une réserve sous la main pour les trois ou  quatre  jours  abominables  qui  allaient  suivre,  puis,  avec  l’aide  de l’alcool comme médicament, de revenir par degré à l’état normal en diminuant  progressivement  les  doses  quotidiennes,  jusqu’à  ce  que vous  ne  le  désiriez  plus,  on  n’en  ayez  plus  besoin.  Qui  le  croirait  ? Mais vous croyaient-ils jamais en rien ? Aussi pourquoi donc y prêter attention.  N’importe  comment,  ils  faisaient  toujours  des  tas d’histoires.

Il sauta sur ses pieds. Il venait d’entendre Holy Love refermer une porte dans le vestibule. Il y courut et la vit traîner un aspirateur dans le living-room.

Elle  ne  l’avait  certainement  pas  pris  dans  la  salle  de  bains  et  ne pouvait  prétendre  qu’il  se  trouvât  dans  l’armoire  à  médecine.  Il traversa le vestibule.

— Et ça, Holy Love ?

Elle le regarda.

— Quoi, ça, m’sieu Birnam ?

— Allez-vous m’ouvrir le placard ?

— ’regrette, j’ai point de clé.

— Où avez-vous pris l’aspirateur ?

— Dans la cuisine.

Il  entra  et  s’assit  sur  le  sofa.  En  chaussettes,  il  devait  plutôt manquer  de  dignité,  mais  cela  n’y  changeait  rien,  elle  ne  l’en  aurait pas moins traité comme un gosse.

—  Qu’y  a-t-il,  Holy  ?  Vous  a-t-on  recommandé  de  ne  pas  me laisser avoir accès au placard du vestibule ?

À partir de ce moment, elle évita de le regarder.

— On m’a rien dit.

—  Alors,  donnez-moi  la  clé.  Il faut  que  j’ouvre  ce  placard,  j’ai quelque chose à y prendre !

— ’regrette, j’ai point de clé.

— Comment y êtes-vous entrée alors ?

— Entrée où ça ?

—  Vous  avez  la  clé  dans  la  poche  de  votre  tablier.  Maintenant, donnez-la-moi ! entendez-vous ?

— M’sieu Birnam, si j’avais une clé, j’ vous la donnerais. Mais j’en ai point.

Pouviez-vous  la  lui  prendre  de  force  ?  Il  se  leva  et  se  hâta  de retourner  dans  la  chambre  où  il  s’étendit  de  nouveau  sur  le  lit.  S’il était resté près d’elle une minute de plus, il l’aurait étranglée.

Il  prêta  l’oreille  au  bourdonnement  plaintif  de  l’aspirateur.  Elle n’allait  pas  nettoyer  toute  la  journée.  Quand  elle  aurait  terminé,  il faudrait  bien  qu’elle  le  range.  D’après  ce  qu’il  avait  entendu  dire  du travail peu soigné d’Holy, elle aurait fini dans cinq minutes. En effet, ça ne tarda pas.

Il  entendit  le  bruit  de  l’aspirateur  mourir  avec  le  même  son  que fait  un  disque  quand  on  a  oublié  de  remonter  le  gramophone.  Il  se mit de nouveau sur ses pieds et attendit, l’oreille aux aguets, les sens et les nerfs à fleur de peau.

Alors  commença  un  duel  absurde,  avec  le  placard  pour  enjeu. Chaque fois qu’il entendait le pas d’Holy Love dans l’entrée, il passait dans  la  cuisine,  y  restait  jusqu’à  ce  qu’il  l’entendît  de  nouveau approcher  et  retournait  alors  dans  la  chambre.  En  chaussettes,  il marchait  sans  bruit,  et  pourtant  il  ne  la  surprit  à  aucun  moment  en train  d’ouvrir  la  porte  du  placard.  Une  ou  deux  fois,  elle  parut changer d’avis et rentra dans le living-room, alors qu’il revenait dans la cuisine.

Il  était  bouillant  de  rage.  Irrité  surtout  contre  lui-même  de  se prêter à ce manège idiot, de s’abaisser de la sorte, de s’être mis dans une situation impossible. Il aurait pu la tuer sans arrière-pensée.

Il  entendit  son  pas  dans  le  vestibule.  Il  passa  la  tête  hors  de  la cuisine.  Elle  s’était  éloignée.  L’aspirateur  se  trouvait  sur  le  plancher, devant la porte du placard. Il savait qu’il resterait là jusqu’à la Saint-Glinglin,  aussi  longtemps  que  lui,  Don,  demeurerait  dans l’appartement.  Il  se  précipita  dans  la  chambre  et  enfila  ses chaussures,  mit  sa  cravate,  son  gilet,  son  veston.  Il  trouva  son chapeau  et  le  posa  sur  sa  tête.  Il  allait  faire  maintenant  une  bonne scène et tirer une fois pour toutes les choses au clair.

Quand il entra dans le living-room, elle était à genoux devant la cheminée, la tête dans le foyer. À l’aide d’une brosse, elle balayait les cendres  de  la  nuit  précédente.  Il  la  considéra,  se  demandant  quelle était  cette  fois  la  meilleure  manière  d’entamer  les  pourparlers.  Il serait  maladroit  de  la  mal  disposer.  Elle  ne  se  laissait  pas  intimider. D’autre  part,  il  lui  était  peu  agréable  de  plaider  avec  elle,  de quémander la clé. Il s’était suffisamment abaissé et humilié.

Ses  yeux  tombèrent  sur  un  bronze  qui  se  trouvait  sur  la cheminée : Romulus et Remus.

C’était une petite statue d’environ huit pouces de long sur quatre de haut, une réplique du fameux symbole de Rome, la louve allaitant les deux enfants accroupis sous elle. Le socle, entièrement en bronze et de forme oblongue, avait des coins aigus. Il l’avait choisie en Italie et rapportée pour Helen.

Il tendit la main dans sa direction. Il aimait cette statuette, l’avait toujours  aimée,  l’aimait  déjà  lorsqu’elle  n’était  qu’une  illustration dans  sa  grammaire  latine.  Il  avait  couru  Rome  pour  la  découvrir  le jour  même  de  son  arrivée,  mais  ne  l’avait  encore  jamais  considérée sous  cet  angle.  Tout  frémissement  avait  disparu  de  sa  main,  de  son bras,  de  tout  son  corps.  Il  était  mortellement  calme  et  conscient  de ses actes. Il regarda Holy Love à quatre pattes dans la cheminée et vit ses cheveux soigneusement séparés. Son estomac devint de glace ; il se détourna et se sauva dans la chambre.

Mélodrame ! De sa vie, il ne s’était trouvé dans une situation aussi abracadabrante.  Il  se  fit  l’effet  d’un  crétin.  Son  goût,  son  sens  des convenances  s’en  trouvèrent  offensés,  il  fut  offusqué  jusqu’au  plus profond de son intelligence. Pour une fois, l’imbécile de psychiatre ne s’était  pas  trompé.  L’ivrogne  ira  aussi  loin  que  possible  pour  se procurer  l’alcool  dont  il  a  un  besoin  désespéré.  Aussi  loin  que possible. Mais pas si loin.

Il  regarda  d’un  air  hagard  autour  de  la  chambre.  Il  fallait  qu’il sortît  d’ici  en  vitesse.  La  machine  à  écrire  d’Helen  n’était  pas  sur  le bureau. L’avait-elle emportée à dessein ? Dieu ! elle pensait à tout.

Non, pas à tout. Au dossier de la chaise du bureau était accrochée la courte jaquette de léopard d’Helen qu’elle avait sans doute donnée à garder pendant l’été. L’étiquette du fourreur était encore suspendue à  un  bouton.  Il  se  saisit  de  la  jaquette  et  se  dépêcha  de  traverser l’entrée.

Juste  comme  il  claquait  la  porte  et  dégringolait  l’escalier,  il entendit sonner le téléphone. Sonne, sonne, Helen, sonne toujours, et qu’Holy Love essaie donc d’expliquer cette bonne blague !

Il tourna à gauche et remonta en courant Bleecker Street dans la direction  d’Abingdon  Square.  Il  trouverait  bien  un  M.  Rabinowitz

e

quelque part le long de la 8   Avenue  et  le  magasin  serait  ouvert.  Ils ne se ficheraient plus impunément de lui. Aujourd’hui, ce n’était pas Yom Kippour.

Tout le long du chemin, il n’eut de pensées pour personne, à peine pour  lui-même.  Il  lui  était  égal  qu’on  le  regardât  ou  s’étonnât  de  sa hâte, de la jaquette de léopard sur son bras ou de son œil tuméfié… Qu’ils  pensent  donc  ce  qui  leur  plaît  !  Il  luttait  de  vitesse  avec  le temps  comme  il  ne  l’avait  jamais  fait  jusqu’ici.  Il  se  sentait  encore étourdi, mais cela provenait sans doute de cette course folle.

Il  eut  soudain  la  sensation  étrange  qu’il  avait  déjà  fait  tout  cela, traversé cette même voie avec la même hâte et pour la même raison. Mais non, c’était autre part, une autre fois. Alors, il se souvint.

La nuit où il avait quitté l’Association, il avait erré de par la ville sans  même  savoir  où  il  allait  et  pourquoi  :  son  seul  objectif  était d’aller  ailleurs  et  vite.  Il  avait  arpenté  les  rues  sombres  du  quartier des  affaires  jusqu’à  ce  qu’il  fût  las  et  dût  s’arrêter.  Il  était  arrivé devant une vitrine brillamment éclairée : une librairie, et dans le bas de la vitrine s’empilaient les pyramides d’exemplaires aux couvertures bariolées d’un roman édité tout récemment. Il s’était appuyé contre la vitrine pour se reposer un moment et avait regardé distraitement. Ses yeux étaient tombés sur le titre : Tales of the Jazz Age, et sur les folles silhouettes  collégiales  dessinées  sur  la  couverture  par  John  Held, junior.  Il  était  resté  étonné.  C’était  pour  lui  une  nouvelle.  Il  ignorait que  Fitzgerald  eût  publié  un  nouveau  livre.  Tout  contre  la  vitre,  on avait  appuyé  un  exemplaire,  maintenu  ouvert  à  l’aide  de  bandes  de

caoutchouc à la page d’une histoire intitulée : « May Day » 2. Il s’était penché  et  avait  commencé  à  lire.  Il  avait  lu  la  page  de  gauche,  puis celle  de  droite,  mais  sans  pouvoir  aller  plus  loin.  C’était  du  fameux travail. Il s’était redressé avec un soupir, se promettant de revenir le lendemain  matin  aussitôt  la  librairie  ouverte  et  d’acheter  un exemplaire.  Il  s’était  retourné  pour  continuer  son  chemin  et  était resté cloué sur place. De sa vie, il ne s’était jamais senti aussi béat ni aussi stupide. Sacré bougre d’imbécile, si tu as en toi encore assez de curiosité  et  d’intérêt  pour  désirer  savoir  ce  que  contient  ce  livre, pourquoi alors, mon Dieu, te sauver ainsi ?…

Mais  cette  fois,  n’est-ce  pas,  c’était  bien  différent.  Il  courait  non pour s’enfuir, mais vers un but. Un peu plus loin que le numéro 5, il trouva ce qu’il cherchait et entra.

Le  gras  M.  Rabinowitz  (ou  Weintraub  ou  Winthrop  ou  n’importe qui d’autre), dans une chemise grise de sueur, examina la jaquette de léopard sur toutes les coutures, la palpa, la retourna pour regarder la doublure,  et  finalement  considéra  l’étiquette.  Dans  l’attente  de  la décision, il crut qu’il ne pourrait se tenir debout plus longtemps. Dans la  cage  du  caissier,  une  brunette  piquante  le  regarda  et  il  l’entendit retenir  une  exclamation.  Ah  !  oui,  son  œil,  bien  sûr.  Eh  bien  ?  Et après  ?  Il  leva  la  tête  et  la  contempla  froidement.  M.  Rabinowitz retourna la jaquette et frotta du doigt la fourrure.

— Est-ce dangereux ?

Il ne comprit pas.

— Dangereux ?

— L’avez-vous volée ?

Il en demeura pantois. Jamais il ne se serait attendu à une chose pareille. Il en était si estomaqué qu’il ne réagit pas sur-le-champ. Sa colère  ne  commença  à  monter  que  lorsqu’il  entendit  sa  propre  voix répondre humblement :

—  Non,  elle  appartient  à  ma  femme.  Je  passerai  la  reprendre  la semaine prochaine, si vous m’en donnez seulement…

— Entendu, je pense qu’elle vaut cinq dollars.

— Cinq dollars, mais c’est…

—  Je  vous  en  donne  cinq.  Il  lui  tendit  un  ticket  et  cinq  des  plus crasseux billets de un dollar qu’il eût jamais tenus dans la main, et les plus précieux.

Il  se  précipita  hors  de  la  boutique,  avec  les  billets  étroitement serrés dans sa paume.

Dans la rue, il les feuilleta de nouveau pour voir si réellement il y en avait bien cinq. Tout était juste, tout était magnifique. Il les roula et  les  fourra  dans  la  poche  extérieure  de  gauche  sur  sa  poitrine, comme s’il voulait les écarter de sa vue aussi vite que possible.

En  les  enfonçant,  ses  doigts  rencontrèrent  de  la  résistance. Quelque  chose  bloquait  l’ouverture.  Il  plongea  la  main  et  en  retira une liasse de billets.

Il  en  resta  pétrifié.  Instantanément,  il  les  refourra  dans  sa  poche hors  de  vue  et  lança  un  coup  d’œil  alarmé  autour  de  lui.  Quelque chose  d’absurde  et  de  fantastique  arrivait  à  sa  cervelle.  Allait-il  se trouver mal sur le trottoir ? Au coin de la rue, ses yeux aperçurent la lumière bleue d’une entrée de métro. Il y courut et se précipita au bas des marches.

Il lui fallait pouvoir contempler en privé ce présent des dieux, les compter  sans  que  personne  ne  l’observe.  Il  changea  un  des  sales billets  au  guichet,  mit  une  pièce  de  cinq  cents  dans  la  machine  à tickets automatique et franchit le portillon. Sur la gauche, au bout du quai,  se  trouvaient  des  toilettes  pour  hommes.  Il  poussa  la  porte violemment et se rua à l’intérieur.

Deux  hommes  émergèrent  soudain  des  urinoirs.  Il  les  regarda, apeuré.  Tous  deux  détournèrent  la  tête  d’un  geste  naturel,  avec  une expression  indifférente.  Il  s’engouffra  dans  l’un  des  W.-C.  et  laissa retomber la porte derrière lui ; puis s’assit pour attendre, ramassé sur lui-même, et retenant son souffle, l’oreille tendue pour écouter si les deux individus s’en allaient.

Il n’y avait pas un bruit. Il risqua un coup d’œil par un interstice de la porte et les aperçut, adossés au mur à quelque distance l’un de l’autre et faisant mine de s’ignorer mutuellement. Bon Dieu, qu’est-ce que cela signifiait ? Ils l’espionnaient. Des détectives ? Ils savaient ce qu’il  mijotait  là-dedans,  qu’il  avait  sur  lui  cette  somme  à  laquelle  il n’avait aucun droit. Pourquoi ne s’en allaient-ils pas ? Comment filer d’ici s’ils ne partaient pas ? Ou, allaient-ils ouvrir la porte, le traîner dehors et l’emmener ? Attendaient-ils qu’il sortît l’argent de sa poche pour lui sauter dessus à l’improviste et le surprendre le tenant dans la main  ?  Un  des  hommes  s’éclaircit  la  gorge  légèrement  et  il  entendit l’autre répondre par un toussotement analogue.

Il  regarda  de  nouveau  par  la  fente.  Tous  deux  portaient  des pardessus,  les  mains  profondément  enfoncées  dans  les  poches  et ramenées un peu en avant. Avaient-ils des revolvers ? Ils attendaient quelqu’un.  Serait-ce  lui  ?  En  général,  personne  ne  s’attarde  dans  les toilettes des hommes. Vous n’y attendez pas les trains. Ils ne lisaient pas de journal et regardaient dans le vide. Ils ne s’adressaient même pas  la  parole  et  faisaient  semblant  de  ne  s’être  jamais  rencontrés auparavant, de ne rien connaître l’un de l’autre, d’ignorer jusqu’à leur présence  réciproque,  pour  son  bénéfice.  C’était  évident.  Combien  de temps  attendraient-ils  avant  de  passer  à  l’action,  ou  de  s’en  aller  ? Combien  de  temps  pouvait-il  attendre  ?  Il  mit  involontairement  la main dans sa poche et tripota les billets. Où et comment était-il entré en possession de tout cet argent ? Il n’en avait aucune idée. Était-ce un  effet  de  son  imagination  ?  Un  des  hommes  commença  à chantonner. L’autre bougea ses pieds et s’appuya plus confortablement au mur. Tous deux levaient la tête de temps à autre et contemplaient le plafond.

Combien  de  temps  cela  allait-il  durer  ?  Toutes  les  quelques minutes, une rame entrait dans la station avec un roulement sourd et la place entière tremblait et vibrait. Il entendit sa vieille ennemie qui lui  ébranlait  les  nerfs  :  la  cloche  annonciatrice  du  départ  du  train, cependant  ils  demeuraient.  Lui  aussi.  Rien  au  monde  ne  l’aurait traîné  dehors.  Il  n’était  pas  assez  idiot  pour  sortir  et  tomber  dans leurs bras ouverts, ou risquer que l’un d’eux ne lève vers lui la poche de  son  manteau  :  «  Alors,  mon  vieux  copain,  on  les  lâche  ?  »  Il resterait là toute la journée si c’était nécessaire, dût l’état de ses nerfs empirer considérablement, mais il resterait.

Ils  s’impatientaient.  Il  vit  l’un  des  hommes  regarder  en  l’air  et faire  des  yeux  le  tour  du  local  en  un  large  cercle,  finissant  par  un léger signe. L’autre hocha également la tête. Il se pencha en avant et contempla  le  sol  pour  qu’ils  ne  le  surprissent  pas  en  train  de  les regarder. Un autre convoi pénétra dans la station. Après son départ, un silence intolérable régna. Il attendit plusieurs minutes en un état de  suspens  insupportable,  puis  releva  très  légèrement  la  tête  pour glisser  un  regard  par  la  fente,  évitant  autant  que  possible  d’attirer l’attention. Ils avaient disparu.

Il  n’y  avait  personne.  Absolument  personne.  Y  avait-il  même  eu quelqu’un ? Il ne les avait ni vus ni entendus partir. Ils avaient dû s’en aller  pendant  le  vacarme  causé  par  le  dernier  train,  mais  il commençait à ne plus se fier à ses sens. S’ils étaient restés debout à l’attendre  tout  ce  temps,  pourquoi  avaient-ils  subitement  abandonné la place ? Peut-être l’argent était-il aussi une illusion ? Il le sortit de sa poche.

Non, il était bien réel. Vingt-sept dollars en billets. Sans compter ceux que venait de lui remettre le prêteur. Tout au fond de la poche (il  pouvait  à  peine  l’atteindre  du  bout  des  doigts,  il  lui  faudrait tourner le veston sens dessus dessous pour l’attraper) se trouvait une poignée  de  petite  monnaie  qui  devait  bien  se  monter  à  quelques dollars.  Il  attendit  le  grondement  de  la  prochaine  rame,  se  précipita alors au-dehors, traversa le quai et monta dans une voiture.

e        e

Il descendit entre la 53 et 56  Rue et se hâta vers un magasin de liqueurs, pas celui au coin de sa rue, mais un autre dans la 56 e où il se rendait rarement. Il paya et se saisit de six demi-litres de whisky, essayant  de  quitter  la  boutique  avec  autant  de  calme  qu’il  lui  fût possible.

La  vieille  Lincoln  ne  se  trouvait  pas  devant  la  maison,  mais  une fois  arrivé  en  haut,  quand  il  ouvrit  la  porte,  Mac  aboya  de  sa corbeille.  Il  fila  immédiatement  dans  sa  chambre,  laissa  tomber  le paquet dans le panier à linge sale du placard et se tint immobile, aux écoutes.

Aucun son ne lui parvint des autres pièces. Il avala pour affermir sa voix et appela : « Wick, es-tu là ? » Il entendit le tap-tap des griffes du scottie sur le parquet nu de l’entrée, et Mac entra pour le voir.

Il se mit à trembler de soulagement. Il était exténué et trempé de sueur  et  avait  un  besoin  pressant  d’alcool.  Il  avait  agi  vite,  mais apparemment pas encore assez. Néanmoins, il avait eu de la chance. Wick  était  rentré,  il  est  vrai,  mais  ressorti.  Il  lui  fallait  encore  s’y prendre  avec  rapidité.  Il  attendrait  avant  de  boire,  voilà  tout.  Pour une fois, quelque chose était plus urgent.

Il ôta ses vêtements, ne conservant sur lui que son caleçon, et les jeta dans un coin du placard. Il sortit le paquet du panier à linge sale et en arracha l’emballage qu’il rejeta dans le fond. Il prit deux demi-litres et se rendit dans la salle de bains. Il souleva le lourd couvercle émaillé  du  réservoir  d’eau  des  W.-C.  qu’il  posa  sur  le  siège  de  la cuvette, saisit l’une des bouteilles par le goulot et la déposa avec soin dans l’eau à l’intérieur, la promenant tout autour du récipient jusqu’à ce  qu’il  fût  certain  qu’elle  ne  gênait  pas  le  fonctionnement  de  la chasse.  Il  mit  avec  précaution  l’autre  bouteille  du  côté  opposé  et poussa  de  la  main  le  poids  de  haut  en  bas  pour  s’assurer  qu’il bougeait librement. Puis il ramassa le pesant couvercle et le remit en place. Il tira la chaîne pour vérifier que tout fonctionnait bien. Si l’eau s’arrêtait  de  couler,  c’est  que  les  bouteilles  ne  gênaient  pas  le mécanisme.  Sans  attendre  que  l’écoulement  cessât,  il  courut  dans  la cuisine.

Il prit de la ficelle dans le tiroir de la table et en coupa deux bouts d’environ  un  mètre  cinquante.  Comme  il  rangeait  la  pelote,  il entendit l’eau des W.-C. s’arrêter avec un soupir. Il empoigna un verre vide et se hâta de regagner sa chambre.

Il  coucha  deux  bouteilles  sur  le  lit  et  noua  une  ficelle  autour  de chaque  goulot.  Il  souleva  la  fenêtre  à  guillotine  de  quelques centimètres  et  descendit  l’une  des  bouteilles  jusqu’à  ce  qu’elle  fût suspendue au-dessous du rebord extérieur. Il attacha l’extrémité de la ficelle  à  un  petit  crochet  qui  servait  l’été  pour  le  store,  fit  de  même avec  l’autre  bouteille,  du  côté  opposé,  puis  referma  la  fenêtre  et ajusta  les  rideaux,  les  laissant  retomber  en  plis  naturels  sur  le radiateur.

Il  lui  restait  maintenant  deux  demi-litres,  un  pour  qu’on  le  lui enlève le cas échéant, l’autre pour servir tout de suite. Il l’ouvrit et se versa  un  plein  verre  de  whisky,  puis  cacha  le  second  dans  la bibliothèque où Wick était sûr de regarder quand il le trouverait ivre et endormi.

Il  s’assit  sur  le  bord  du  lit  et  commença  à  boire.  En  quelques minutes, il se sentit fatigué. Il emplit de nouveau le verre, le posa par terre près du lit et y grimpa.

Il  songea  à  l’argent.  Une  belle  rigolade,  pour  sûr.  L’avoir  baladé tous ces jours-ci dans la poche sur le devant de sa poitrine. Pour plus de  sûreté.  Si  fichtrement  en  sûreté  que  lui-même  ne  l’y  avait  jamais trouvé. Qui aurait jamais pensé à regarder dans cette poche-là ? Qui y mettait  jamais  autre  chose  qu’un  mouchoir  et,  qui  plus  est,  un mouchoir  dont  on  ne  se  sert  jamais  ?  Tous  ces  billets  entassés  là,  si serrés que la petite monnaie dans le fond n’avait même pas cliqueté lorsqu’il  courait  éperduement  en  quête  d’argent.  Il  lui  vint  une inspiration.

Il sortit du lit, fouilla dans ses poches jusqu’au dernier cent pour rassembler l’argent qu’il y avait laissé et courut dans le living-room. Il disposa  les  billets  sur  la  table  en  éventail,  afin  que  chacun  se remarquât.  Au  beau  milieu,  il  fit  une  pile  bien  nette  de  la  monnaie, comme une petite tour. En ce faisant, il admira la fermeté de sa main, sa  main  qui  ne  tremblait  pas  comme  il  arrangeait  les  pièces  d’un
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demi-dollar, puis les quarters , puis les nickels , puis les pennies avec

les dimes 5 par-dessus. Cela satisferait Wick. Satisferait n’importe qui.

Il  se  dépêcha  de  retourner  dans  sa  chambre.  Se  versa  un  autre verre, le but et se fourra au lit, heureux comme un roi.

Maintenant  il  attendait  le  retour  de  Wick.  Qu’il  arrive  donc  à n’importe quelle heure. C’était fini. Lui-même était rentré à la maison sain et sauf, et couché. Dieu sait comment et pourquoi, mais il avait une  fois  de  plus  échappé  au  pire.  On  ne  pouvait  prévoir  ce  qui arriverait la prochaine fois, mais pourquoi s’en inquiéter ? C’était fini et il ne s’était rien passé du tout. Pourquoi donc faisaient-ils toujours tant d’histoires ?

 

1. Jeu de mots sur piffle : bavardage, balivernes.

er

2. May Day : le 1    Mai, fête de la reine de Mai.

3. Un quarter = vingt-cinq cents.

4. Un nickel = cinq cents.

5. Une dime = dix cents.
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