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LE POISON

A ’embranchement des deux chemins, cent métres en avant du

bourg, le petit cabaret trapu, a toit de chaume, avec son bouquet de
branches séches au-dessus de la porte basse et ses deux fenétres
carrées qui ressemblaient a des yeux sombres, regardait la route de
Fouesnant.

La maison n’avait pas toujours été le taudis ou les passants
entrent pour boire. Autrefois, quand le pere Guillou était encore de
ce monde, il savait nourrir sa femme et sa fille: avec sa gabare, il
faisait le camionnage de Groix et des Glenans, et gagnait bien. Mais,
un jour, étant allé a Concarneau pour charger du ballast, il avait, plus
que de coutume, couru les cabarets du port, avec des amis, et le
soir, furieux d’alcool, on l'avait vu sauter dans son bateau, injuriant
ceux qui voulaient le retenir, et menagant son matelot de lui casser
la téte, s’il mettait le pied dans la barque. Guillou avait pris le large,
tout seul, et personne ne le revit plus jamais.

Les deux femmes, a cultiver leurs quatre carrés de patates,
n‘auraient pas trouvé de quoi manger; elles ouvrirent chez elles,
dans la chambre unique, un débit de boissons. Au fond, les deux lits
s’encastraient au mur, voilés par des rideaux de serge peinte, et
dans la vaste cheminée un feu de bouses brilait sans cesse. Le
mobilier était simple: une vieille table en chéne, une autre plus
neuve en bois blanc, trois tabourets et trois chaises, un banc, un
tonneau de cidre dans le coin; sur des rayons de planches, vingt
bouteilles exhibaient leurs étiquettes voyantes; une image de
couleur était piquée a la muraille, portrait d’'un président barré du



cordon rouge; une frégate peinte en bleu vif pendait du plafond,
accrochée a la poutre par la pointe de son grand mat.

La fille opérait la, pendant que la mére allait aux champs.

C’était une virago de vingt-trois ans, au buste large et droit, sans
taille, aux fortes poignes, avec une face carrée épaissement lippue,
des dents assez blanches, et des yeux bruns qui ne manquaient pas
de beauté.

On ne gagnait guere. Anne-Marie se décida, sur les instances de
sa mere, a choisir un homme, au petit bonheur; elle prit Moélan, le
macgon, un beau gars qui savait son métier et qui travaillait pour les
Ponts-et-Chaussées, ou la paye est slre. Avant son mariage, il ne
buvait que le dimanche, comme les autres, et se sollait a fond une
fois chaque mois, pour s’entretenir en santé; lorsqu’il fut marié, et
qu’il eut sous la main les bouteilles de la meére Guillou, tout changea.
Sous prétexte de grossir la clientéle, il amenait des amis, «des
freres», et les tournées allaient leur train: les petits verres
succédaient aux bolées; les bouteilles de vin blanc cacheté, qui
coltent si cher, défilaient.

—C’est ma tournée! criait le gendre.

La mére Guillou n’y retrouvait jamais son compte, et glapissait en
réclamant des sous.

—Je vous dis que c’est ma tournée, la mére!

Et goguenard, ayant été au régiment, il ajoutait:

—\Vous marquerez ¢a sur mon compte!

Quand la vieille insistait, il levait le poing, et quand Anne-Marie
s’en mélait, la main levée savait descendre. Une fois, on dut lui
arracher sa femme qu’il trainait par les cheveux et qu'il pétrissait a

coups de pied, dans le ruisseau. Quand on la releva, elle avait une
cOte casseée; il fallut appeler le médecin; la mére Guillou bougonnait:

—En voila des frais que vous nous coltez, avec vos solleries!

Le docteur Audren, conseiller général, vint en automobile; pour
cette promenade, il avait pris dans sa voiture le député de
I'arrondissement. Dés que Moélan vit arriver les messieurs de la
ville, il s’esquiva.



—Regardez-le qui se sauvel! criait la mére Guillou.

Piqué d’honneur, il voulut démontrer qu’il ne craignait personne; il
revint sur ses pas et tint compagnie a M. le député, pendant la
consultation; il était encore la quand le praticien reparut au seuil du
cabaret.

—Alors c’est toi qui as fait ce coup-la? Et a ta propre femme? Tu
n’as pas honte? Si je te dénongais aux gendarmes, moi?

Moélan, penaud, répondit:

—J’étais sodl...

—Je le sais bien que tu étais sodl. C’est ¢a qu’on te reproche. Tu
I'as mise dans un bel état.

—J’avais plus ma raison...

—Tu te fourres dans le corps un poison qui va te rendre pareil
aux bétes, et tu le sais d’avance, puisque tu me dis toi-méme qu'il
t'enléve ta raison!

—J’étais sodl...
—Eh, malheureux! quand un homme a perdu la seule chose qui

le distinguait des autres animaux, quelle différence fais-tu entre eux
et lui? Parfaitement! Quelle différence entre toi et ton cochon?

L'ivrogne releva la téte, avec une colére dans I'ceil:
—Tout de méme, monsieur Audren, je suis pas un cochon!

—Tu es un homme, peut-étre, quand tu as bu? Ose donc me dire
que tu es encore un homme, quand tu as bul!

—Je suis pas un cochon.

—Alors, montre-la moi, la différence, si tu en vois une. Il marche
a quatre pattes? Eh bien, et toi? Il se roule dans le ruisseau? Toi
aussi! Il grogne et il bave, au lieu de parler. Tout comme toi!
—Puisque je vous dis que j'étais sodl...

—\Volontairement tu t'es rendu I'égal d’'une brute, et pire qu’elle,
puisque tu fais de toi, volontairement, une brute dangereuse,
nuisible pour les autres.

—Dites tout de suite: un chien enrageé.



—Et pourquoi donc je ne le dirais pas? Elle est plus juste que tu
ne penses, ta comparaison; elle est plus juste que la mienne. Car
c’'est vraiment une maladie comparable a la rage, que tu achétes,
pour te I'inoculer. Et tu vois que tu n'es pas dénué de bon sens, dans
ton état normal, puisque tu as trouvé tout seul la vérité qu’il fallait
dire.

—Chien enragé? fit 'autre, goguenard.

—Avec cette aggravation, encore, que le mal est héréditaire. Car
tu sais, Moélan, il ne faudrait pas t'aviser de faire un enfant a ta
femme. Il vaut mieux lui casser une cote. Un os de cbtelette, ca se
recolle en trois semaines, tandis que votre gosse, il serait rachitique,
pour toute sa vie, ou boiteux, fou, idiot, ou tuberculeux, ou bien
sourd-muet, comme on en voit tant, et les enfants qu’il mettrait au
monde seraient tout pareils a leur pére: par ta faute, tu m’entends,
par ta faute!

Le docteur avait pris Moélan par le bouton de sa veste, et il lui
parlait dans le nez.
—Tu pues encore I'alcool!

Derriere le battant de la porte entr'ouverte, la meére Guillou
écoutait en astiquant un bol, contente du médecin qui malmenait son
gendre, et contente aussi que personne ne fat la pour entendre ce
qu'il disait contre la boisson. Elle songeait:

—Faut mieux qu’'on vive, tout de méme, et pour vivre, il faut
vendre.

Le député jugea bon de s’éloigner un peu, sous prétexte
d’examiner le moteur; Moélan aurait bien voulu s’en aller aussi; mais
le médecin le tenait toujours par le bouton de sa veste.

—Tu as encore bu, ce matin? Avoue!
—Un rien, pour tuer le ver.

—Pour te tuer! Eh bien, assassine-toi, mon gars, puisque c¢a te
fait plaisir. Moi, jai rempli mon devoir en te prévenant. si tu
continues, tu n’en as plus pour deux ans a rester sur terre.

—S'il pouvait dire vrai, pensait mére Guillou.



Laché enfin, Moélan respira d’aise. M. Audren, d’'un coup de
poignet furieux, mit son moteur en marche. La voiture partit; en
ronflant sur la route blonde, entre deux haies d’ajoncs en fleurs, elle
montait vers le ciel mauve. Le docteur soufflait devant lui: «Ouf», et il
avalait des gorgées de matin pour se purifier de ce qu’il avait vu.

—Evidemment, fit le député, tout ce que vous lui représentez 1a
est incontestable; mais je vous trouve dur, mon cher.

—II faut qu’ils sachent!
—Si vous croyez que cet électeur-la votera encore pour vous...

—IIs ne m’empécheront pas, en votant contre moi, de travailler
pour eux.

—\Vous ne les ménagez guére.
—J’aime mieux les sauver, ou I'essayer au moins.
—Il'y a la maniere; la votre est violente.

—Ills me mettent hors de moi avec leur manie de suicide... C’est
que je les aime, moi, mes Bretons! Une si belle race, si noble, si
fiere, si fine!

—Assurément.

—Rude au travail, brave au combat, si vieille et qui restait si
jeune, mystique comme aux premiers jours et subtile comme pas
une, quand elle se méle d’ergoter...

—Le fait est qu’elle posséde un fond d’idéalisme et de raison tout
ensembile...

—De foi et de sens critique, d’enthousiasme et d’ironie, de
loyalisme et d'indépendance, avec ce double vceu de rester fidéle au
passé tout en poussant vers I'avenir le flot d’'une idée qui monte...

—Comme la mer.

—Des chouans et des précurseurs: Quiberon, mais aussi
Duguesclin, un siécle avant Charles VIII, et Abeilard quatre cents
ans avant Luther! Lamennais qui par deux époques de sa vie donne
les deux aspects de sa race; Chateaubriand en face de Renan, Le
Sage en face de Leconte de Lisle.

—Et Waldeck-Rousseau, le Dantec...



—Des voyants et des clairvoyants... Ah! le beau réservoir lucide
que c’était.

—Que c’était?...

—Dam! Vous ne les sentez donc pas dépérir, de génération en
génération? Vous ne comptez donc pas les maisons qui se vident,
les familles qui s’éteignent, les noms qui disparaissent, les hameaux
décimés par la tuberculose que l'alcoolisme propage? C’est mon
métier, @ moi, de faire une croix sur les foyers autour desquels jai
vu, il y a quinze ans, se grouper des tétes nombreuses et ou vous ne
trouverez plus personne, a présent, plus personne! L’alcool a fait ce
désert. Un siécle de ce régime-la et la race aura disparu.

—Si vous croyez que les Normands se comportent mieux? Et
tant d’autres provinces!

—Alors, faites-nous des lois pour nous sauver malgré nous.

Au tournant du chemin, on apercut la mer; des barques de péche
montaient vers le large; tout un essaim de voiles claires mouchetait
I'azur dégradé; les plus lointaines, parvenues au point ou le ciel et
I'eau se confondent, avaient I'air d’entrer dans la nue.

—On dirait qu’elles s’en vont escalader le ciel.
—C’est peut-étre bien leur but, répondit le docteur.

—Hein? Jaurais cru que ces marins-la cherchent tout
bonnement le poisson.

—Le premier qui tenta de marcher sur l'eau n’était pas un
pécheur. Ce fut un chef de horde qui voulait traverser un fleuve... J'ai
mes idées la-dessus et, puisque nous causons de l'ivresse...

—Je n’apercois pas de rapport...

—II est pourtant intime et trés direct, ou du moins il m’apparait
tel. Daignerez-vous m’écouter trois minutes? Vous admettez bien
que 'homme est, par excellence, I'animal migrateur et qu’il fut tel
des son début. Entre tous ceux qui gitent dans I'immense forét du
quaternaire, il est déja celui qui se déplace. Au long des continents,
sur le sol de I'Asie, de I'Europe, de I'Afrique et de 'Amérique, il a
laissé la trace de ses migrations: les meégalithes, les cupules, les
ossements, les outils qu'on retrouve témoignent de cet exode



plusieurs fois millénaire. Le fait, qui n'est pas contesté, s’explique
d’ailleurs par deux raisons.

—Primo?
—D’abord, 'homme primitif est une créature sans armes, au

milieu d’ennemis terribles, et toute nue dans un monde inclément.
Donc, partout ou il se trouve, il souffre; donc, il va ailleurs.

—\Voila une raison qui suffirait.

—Il' 'y en a une seconde. L'homme n’est pas seulement la
créature désarmee, il est aussi la créature d’imagination, entre
toutes, celle qui réve et qui sans cesse révera du mieux, c’est-a-dire
d’autre chose, qui toujours espére trouver mieux et qui,
perpétuellement dégue, voudra toujours aller ailleurs.

—II me semble cependant que les peuples se sont arrétés sur un
coin de terre qu’ils aiment et qu’ils appellent la patrie.

—En fait, oui. Mais l'instinct ancestral s’est fixé dans la race ou il
demeure irréductible. Le jour ou le nomade se stabilise, son appétit
contrarié s’assouvira de mille autres maniéres. La méme force qui
nous poussait a partir du hallier va nous inciter tout au moins a sortir
de nous. Autant qu’il le peut, chaque fois qu’il le peut, 'homme se
projette au dehors par la pensée. Non seulement le golt des
aventures restera en lui, invétéré, vivace, indéfiniment prét a
ressusciter en ses jeunes fils, mais encore il demandera aux
sciences d’améliorer sa vie matérielle et de l'aider a changer de
place plus vite. Pour aller encore plus loin et pour franchir davantage
les bornes de la nature, il inventera des arts qui procurent l'illusion
du mieux; il aura la poésie et la musique, la philosophie, tous les
ferments de réve, tous les tremplins, tout ce qui permet une évasion
momentanee; il aura les mythes, les récits et les contes, et il aura
aussi l'ivresse, par le moyen desquels I'esprit essaiera d’échapper a
la misére monotone des jours, simmunisera pour un moment et, sur
place, changera de place.

—Ainsi l'ivresse, selon vous, est un moyen...

—D’aller ailleurs! Le vceu éternel de la race! Immobile, étre
encore le nomade, rompre ses chaines, réder dans linconnu,
s’extérioriser, sortir de soi!



—Si je comprends bien votre paradoxe, le descendant moderne
de I'antique migrateur reste doué d’'une passion spécifique, et, pour
y satisfaire, il s’est donné la lecture, la musique, l'ivresse, qui toutes
lui ouvrent des issues hors du monde réel?

—\Vous l'avez dit: l'issue! Il en faut une; elle est indispensable a
chaque individu; mais dés qu'il en a une, il se passe aisément des
autres. L'enfant, qui ne boit pas encore, lit avec frénésie; de méme
qgu’il y a pour l'adulte des boissons qui grisent, il y a pour
I'adolescent des lectures qui enivrent. Dans son livre, il regarde
s’agiter des actions fictives, il voit se mouvoir des étres merveilleux,
par le courage, par l'astuce, par la multiplicité des dangers qui
entourent le personnage élu, et dont celui-ci vient a bout. Tous les
romans d’aventure ont cette visée commune: «Autre chose!
Ailleurs!» Exactement de méme, les intelligences cultivées se
passionneront pour quelque investigation scientifigue ou
psychologique, pour l'histoire ou I'archéologie, pour I'astronomie ou
la géologie, pour des poeémes ou des problémes. Toujours la méme
devise: «Alilleurs, et autre chose!»

—En sorte que, si je vous entends bien, les sociétés modernes
se subdiviseraient en deux groupes, et tous les étres ayant en
commun le méme besoin d’exutoire, lui donneraient satisfaction par
deux procédés différents: la lecture ou l'ivresse; le livre ou l'alcool?

—A Tl'exception de quelques individus pathologiques qui
recourent simultanément aux deux moyens d’extériorisation, on peut
dire que, dans une certaine classe sociale, I'immense majorité ne
boit pas, elle lit. Au contraire, dans la classe ou on ne lit pas, on boit.
Le moyen de diminuer I'importance numérique du second groupe
semble donc étre d’augmenter le premier; si le nombre des hommes
qui lisent se développe, le hombre de ceux qui boivent décroitra
d’autant.

—En d’autres termes, le livre vous apparait comme I'antidote de
I'alcool.

—La bibliotheque populaire devient logiquement un remeéde
social contre I'alcoolisme.

—C’est bien possible.



—Je livre cette thése a vos méditations, monsieur le député.
Pensez-y.

La voiture s’engageait sous un bois de sapins; on parla d’autres
choses.

Deux fois encore, le médecin visita sa cliente. Moélan, qui lui
gardait rancune, eut bien soin d'étre absent. D’ailleurs, il allait
maintenant au chantier, d’'une fagon réguliére: excellent prétexte qu’il
avait trouvé la pour demeurer le moins possible a la maison ou
'odeur de médecine se manifestait comme un blame.

Mais lorsque Anne-Marie fut authentiquement réparée et qu’elle
eut I'imprudence de dire a une voisine: «ll n’y paraitra plus», les
vagues remords du magon s’atténuérent et son zéle finit avec eux.
Apres une cure de sagesse qui avait trop duré, la revanche
s’'imposait: les bordées recommencérent. Moélan ne travailla plus
que cing jours par semaine; une de ses fugues dura huit jours
entiers: les Ponts-et-Chaussées le licenciérent.

—Eh bien! quoi? Je suis pas géné. Y a du travail, a la gréve.

Il prit le canot du pére Guillou, avec ses engins, et, faraud, partit
pour la péche. Il connaissait mal la manceuvre, et la céte plus mal
encore. Au bout d'un mois il s’était noyé. Les deux femmes, a
I'église pleuraient a chaudes larmes, a cause du drap noir, de la
biere et des chants liturgiques qui impressionnent toujours; mais,
dans le fond du cceur, elles remerciaient le bon Dieu, qui prend pitié
des braves gens et qui sait arranger les choses, quand il veut bien.

En effet, la vie redevint meilleure. Les six mois de Moélan avaient
colté gros, mais l'auberge ou I'on ne paie qu’'une tournée sur deux
avait attiré la clientéle qui en prenait volontiers le chemin. Apres la
mort du gendre, les amis continuerent a venir la, par habitude, et
pour consoler les deux femmes.

Aussi bien, Anne-Marie faisait plaisir a voir, et parfois on lui
prenait la taille, en toute amitié, car elle rendait les caresses en
coups de poing. Elle ne se fachait pas, d’ailleurs, bien qu’elle cognat
ferme. Chez elle, on pouvait tout dire, a la condition de ne rien
toucher, ni bouteilles, ni peau; les grivoiseries ne I'offusquaient pas,
et méme, de temps en temps, elle affectait d’en rire, puisque son
meétier exigeait cette complaisance. Mais quand ce rire brusque



s’ouvrait sur ses larges dents, ou quand une réplique alerte lui
sautait de la bouche, elle gardait au fond d’elle le sérieux de la
commercante qui vaque a ses affaires. Promptement, elle avait
acquis linsensibilité professionnelle des étres auxquels le vice
d’autrui donne a vivre. La boisson avait fait sa misére, deux fois, et si
la boisson maintenant la nourrissait au détriment des autres, tant pis
pour les autres! Elle n’excitait personne a boire, et de cela, fiden-
doué! elle se serait fait reproche; mais elle ne refusait jamais de
verser une bolée a celui qui la demandait, méme quand il en avait
déja trop. Droite a son poste et le ventre en avant, sous le tablier
bleu et la coiffe blanche, elle attendait que les hommes eussent fini
d’avaler les liquides, veillait a la casse, a la paye; elle ramassait leur
argent un peu vite, pour étre bien sire de l'avoir, et, chaque fois que
I'ivresse du client lui permettait d’embrouiller les comptes, elle ne se
faisait pas faute de commettre une erreur lucrative; elle n’en
éprouvait aucun remords et disait a sa mere:

—II redoit bien ¢a, pour tout ce qu’il a bu sans payer, du temps
de Moélan!

D’ailleurs, elle se confessait de ses larcins; mais elle les réitérait
vingt-quatre heures plus tard, ne s’abstenant du vol que le jour ou
elle avait communié.

Quand les buveurs se levaient pour partir, elle descendait
derriére eux et s’en allait fermer la porte, en poussant le dernier.

Alors, seule, elle soufflait devant elle un grand coup d’air, comme
pour chasser leur haleine; car elle ne les aimait point, les gars, les
jugeant tous pareils, et gardant a tous une épaisse rancune du mal
qu’un d’eux lui avait fait. Pourtant, la joie secréte qu’elle sentait a les
voir sortir, par délivrance, elle I'éprouvait aussi a les voir revenir, par
cupidité; ceux auxquels elle faisait la meilleure figure, parce qu'ils
dépensaient le plus, étaient également ceux qu’elle détestait le
mieux, parce qu’ils lui rappelaient son défunt.

A ceux-la, elle versait a boire de bon cceur, et plus fort qu'aux
autres, avec une espéce de rage qui mettait sur sa face
ordinairement dure un sourire crispé, dont les buveurs étaient ravis
et enhardis. En reconnaissance pour ce bel entrain, ils langaient
quelque gaudriole, et le sourire s’accentuait sur la bouche de la



commere, qui, en rebouchant son litre ou en reposant le bol,
grommelait au fond d’elle-méme:

—Tiens, sollaud! Creves-en, sollaud!

Grace a cette haine qui se présentait sous les apparences de
'aménité, le commerce prospérait. Les dettes occasionnées par
I'ivrognerie du mort se liquidaient peu a peu, remboursées par
I'ivrognerie des survivants.

Un des plus assidus parmi eux, Toussaint Lekor, révait parfois de
prendre entre les deux veuves la place que Moélan y avait laissée
libre; il y songeait, moins par calcul que par instinct, pour étre plus
prés des bouteilles et pouvoir puiser au tonneau. Il se disait que la
vie serait bonne et facile, dans cette maison qui ne manquait de rien:
il y trouverait, en rentrant de la mer, un feu pour se sécher, un verre
pour se réchauffer, la soupe faite, et un rude morceau de femme!

Eh! pourquoi non? Anne-Marie, sans doute, ne le repousserait
pas plus qu’autrefois! Il avait eu jadis de I'amitié pour elle, avant de
partir au service; oui bien, de 'amitié, et méme un fort béguin!

En ce temps-la, pourtant, elle n’était que la fille au pere Guillou,
et ne possédait pas encore son auréole de flacons. Il 'avait désirée
quand méme, et pour le bon motif, et ce serait menterie de dire
quelle l'avait rabroué quand il expliquait son caprice, un soir de
danse, pendant la féte; méme, il 'avait embrassée et serrée, dans
'ombre, derriére la haie du cimetiére...

Depuis lors, il est vrai, on n'avait plus reparlé de tout ¢a; ni 'un ni
'autre n’avait l'air de s’en souvenir. Mais rien n’empéchait d’en
causer, a présent, et tous deux étaient libres.

—Pour sdr, qu’on est libre!

Le printemps était venu, propice aux idées matrimoniales, et
Toussaint résolut de parler a la veuve.

Il n’osait pas.

Bien qu'il fit brave marin, et sans peur dans les gros dangers, il
était timide et méme lache dés qu'il lui fallait exprimer une idée.
Contre une tempéte ou contre un homme armé, il aurait tenu ferme,
sans broncher et jusqu’a la mort; mais, contre une parole ou un
regard tranquilles, il était sans force, et vaincu par avance; a tout il



répondait: «Oui», méme s'’il pensait le contraire, et il promettait tout,
quitte a ne rien tenir, acceptait tout, quitte a se dérober ensuite. Son
courage de brute pouvait I'emporter jusqu’aux gestes de I'’héroisme,
mais sa conscience dhomme n’était capable que de veulerie, et
dans l'attitude d’un héros, il restait plus que jamais une béte en
exercice de ses instincts. Quiconque et commandé en maitre
I'aurait mené comme un chien fidele, a la condition de le garder sous
I'ceil; mais il craignait les yeux, a moins d’étre en dispute, car alors la
colere le débarrassait de son ame, et il se battait avec I'énergie d’un
ours.

Cette pusillanimité l'avait rendu sournois, d’'une sournoiserie
candide dont il ne se doutait méme pas, toute pareille a celle des
autres animaux. Simplement, il évitait de dire, afin de n’étre pas
contredit, et il se cachait, afin de n’étre pas empéché. |l en arrivait de
la sorte, a vivre beaucoup en lui-méme, couvant des projets dans
son coin, et les apportant tout d'un coup, a la maniére d’'une poule
disparue qui revient brusquement avec sa nichée de poussins.

Car il avait, pour les instants décisifs, un reméde a sa
poltronnerie: il buvait, sachant trés bien qu’alors il viderait son cceur,
dirait tout, casserait tout, sans avoir a s’y décider, et qu'au réeveil il
trouverait la besogne faite et bien faite.

—Et puis, quoi? Si elle refuse, tant pis pour elle!

Un soir de mai, il buvait chez Anne-Marie, seul a I'heure de la
soupe. La vieille tardait a rentrer.

Il pensa: «Peut-étre aujourd’hui, je dirai...»

Il but la seconde bolée; quand il demanda la troisiéeme, la
marchande lui sourit en posant la tasse.

Accoudé sur la table graisseuse, il regardait la femme en
dessous, ne soufflant mot, attendant son courage, et tout en
attendant, il supputait que, pour sir, Anne-Marie lui voulait du bien
plus qu’aux autres, puisque toujours elle souriait, en lui versant a
boire.

—Une autre bolée!
Le courage approchait.
—Anne-Marie!



—Quoi, Toussaint?

—Tu te rappelles pas, Anne-Marie?

—Quoi donc, Toussaint?

—La haie du cimetiére, quand c’était un soir de Pardon?
—Des blagues! Ce qu’on est béte quand on est jeune!

Il ne trouva rien a répondre; le courage n’était pas mar.

A son aide, il appela un verre de rhum, que I'aubergiste lui servit:
«Tiens, soulaud! Créves-en, soulaud!»

Il promena dans la salle un regard déja terne, pour se bien
assurer qu’ils étaient toujours seuls.

—Anne-Marie!

—Quoi donc, Toussaint?

—Tu y recommencerais pas, avec moi?

—Quoi?

—Que je tembrasse!

—Tu voudrais pas, et moi non plus.

—Si, que je veux! Et je serais ton homme pour la vie!
—Assez d’un sodlaud! J'en prendrai pas deux!

—Je suis pas un sollaud, Anne-Marie! Je suis un marin! J'ai mon
bateau, bon bateau, qui a gagné trois prix aux régates, et tu peux
demander, si tu le sais pas. Un marin, pas un sollaud! Faut pas dire
ca. Anne-Marie!

—Reste assis.

—Je veux pas m’asseoir! Je veux que tu dises que je suis un
marin!

—Tu es un marin. Assieds-toi.

—Et puis, je veux que tu dises que tu seras ma femme, Anne-
Marie! Tu entends? Faut dire ¢a! Dis ca!

Elle s’était garée derriére la table qui servait de comptoir. Le
male, debout en face d’elle, les poings appuyés sur le bois, tendait
en avant son buste et sa face congestionnée; la femme, adossée a
la muraille, en arrét et stre de sa force, le contemplait, sans bouger,



sans repondre, et leurs yeux fixes se dardaient des regards
immobiles.

Soudain, l'ivrogne allongea ses deux bras, avec ses deux mains
ouvertes vers la chair.

—... brasse-moi!

Son geste avait renversé des bouteilles, et le poing furieux de la
commercante s’écrasa sur son nez. |l perdit I'équilibre, roula; puis,
stupéfait d’étre a terre, il passa lentement sur ses moustaches le
revers de sa main, qu’il retira toute sanglante.

—Ah ben! fit-il.

—Dehors, charogne!

Avec lenteur, avec effort, il se releva, sans coléere, se mit sur
pieds; il répétait:

—Ca, Anne... Marie... Ca...

—Dehors, que je te dis!

Elle avait ouvert la porte, et rouge encore de fureur, a cause des
bouteilles cassées, elle le toisait, les poings sur les hanches.

Il sortit, et tandis que la porte claquait derriére lui, le pur vent de
la mer lui balaya le visage.

Alors, il marcha sur la route, au hasard. Le soleil venait de se
coucher. Des moutons rentraient a la créche, menés par des
enfants. Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la mer, mais du
coté de I'Est il bleuissait déja, et les premieres étoiles s’allumaient
par places, une a une.

Toussaint, hébété, s’arréta, en essayant de se souvenir ou de
comprendre, et en regardant les choses. A trois cents métres devant
lui, sur le sommet d'un tertre, la haute silhouette d’'une vieille
paysanne, profilée en gris sur le plein ciel, se démenait
fantastiqguement, secouant ses longs bras et tirant sur la corde d’'une
vache qui résistait en beuglant. L'ivrogne s’intéressait a la lutte. A
mesure que les minutes passaient les deux ombres se faisaient plus
noires et les étoiles plus nombreuses. Enfin, la vieille, armée d’un
maillet, se mit a planter en terre un piquet, pour attacher sa béte; elle
frappait dur: dans la limpidité du soir, chaque coup de maillet



retentissait au loin, et vibrait séchement. Tour a tour, tandis que
naissaient les étoiles, le maigre bras se relevait, s’abaissait,
remontait, et les coups sonnaient; mais, a cause de la distance, le
bruit n’en arrivait que tard, au moment méme ou le maillet déja était
revenu dans le ciel plus constellé, et l'ivrogne s’étonnait de cette
sorciere qui travaillait a clouer des étoiles.

Le Breton ne gardait pas rancune a la cabaretiere: elle l'avait
battu et elle en avait le droit, n’étant pas sa femme; aussi bien, |l
pourrait la battre, s’ils étaient mariés. Les coups ne comptent
qu’entre hommes. Elle était mal lunée, ce soir-1a; elle serait plus
gentille, un autre jour: il faut savoir patienter.

Il patienta. Comme par le passe, il revenait au cabaret, ni plus ni
moins souvent, et tout naturel, avec 'honnéte mine d’'un qui ne
saurait pas.

—Puisque j'étais sodl, jai rien su; j'ai le droit de pas savoir ce
que jai dit, et tout de méme elle est avertie, a cette heure; quand
elle changera d’'idée, elle me trouvera.

Anne-Marie ne changeait pas d’idée et n’en avait qu’'une seule:
garder sa clientele; elle fut contente de voir que Toussaint restait
fidéle aux habitudes prises, et revenait. Assurément, elle avait
éprouveé un violent plaisir a taper enfin sur un ivrogne: trop souvent
elle en avait eu I'envie, au temps de son défunt! Aprés des mois et
des années de rage contenue, cette minute de vengeance avait éte
trop bonne, et rétrospectivement la veuve en jouissait encore, rien
qu’a regarder ce mufle d’'un soudlard ensanglanté par elle, une fois,
rien qu’une fois! Puisque Lekor ne profitait pas de la circonstance
pour porter son argent ailleurs, tout était bénéfice! Elle souriait
comme a lordinaire, et puisqu’il feignait d’ignorer, elle feignait
d’oublier.



—Bonjour, Anne-Marie.
—Bonjour, Toussaint.

Des mois passérent ainsi. L'été fut beau, et de bon rapport: les
Parisiens défilaient en grand nombre, et Lekor les emmenait en
excursion vers les Glenans ou dans l'anse de Benodet; parfois
méme il disparaissait, loué pour trois jours, quatre jours; apres ces
absences, il revenait avec des piéces d’argent et méme des piéces
d’or dans sa bourse de cuir; il les montrait négligemment, pour tenter
la cabaretiere, et il s’attardait a la payer, afin qu’elle vit bien comme |l
était riche; la lenteur de ses doigts et leur maladresse voulue
expliquaient avec insistance: «Quand tu voudras, ce sera a toi, tout
ca, et des autres avec.»

Anne-Marie comprenait et louchait vers le métal; elle pensait:
«Pour sdr, ce sera a moi, mais ¢ca me viendra par la boisson, sans
que jaie besoin de t'épouser, mauvaise béte!» Et pour que ces
richesses ne prissent aucun autre chemin, elle s’appliquait a faire
bonne figure au client.

Il concluait: «Elle y viendra...»

Pourtant, et quoiqu’il ne fat pas grand clerc en l'analyse des
ames, il était bien forcé de reconnaitre le mince progrés de ses
affaires. Il en concevait du dépit. Au début, ce projet d’'un mariage ne
lui était apparu que comme une combinaison vaguement
avantageuse et qui lui souriait, mais ne I'enthousiasmait pas; devant
les résistances, il se cramponna, accroché a son idée comme un
crabe a un goémon, et ne voulant plus lacher prise, uniquement
parce qu’il tenait: a force de souhaiter la victoire, il en venait a
s’'imaginer qu’il souhaitait I'objet de la victoire; sous son crane
breton, le caprice se faisait idée fixe, et cette envie I'obsédait
davantage de jour en jour.

—Elle y viendra!

Il commencgait cependant a trouver le temps long, et s’agacait. Il
en arriva bientét a s'irriter du temps perdu, et d’'un réle qui 'hnumiliait
dans sa vanité. Incapable de s’en prendre a lui-méme, il s’en prenait
a la femme, qui faisait semblant de ne pas le comprendre et qui se
moquait de lui, peut-étre! Il rageait et pensait a elle, toujours avec
colere et certes sans plaisir, et surtout sans amour, mais il y pensait



trop, trop souvent, plus que de raison: le souvenir d’elle surgissait
brusquement, a tout propos, hors de propos, au milieu d'une
manceuvre, et le marin furieux envoyait des coups de sabot a ses
agres ou a son mat, a tout ce qui se trouvait sous la portée de son
pied pour recevoir les chatiments destinés a sa compagne future.

—Faudra bien que tu y viennes, rosse!

Le besoin d’avoir raison, de réduire I'adversaire, devenait apre et
lancinait son impuissance.

—Anne-Marie, sale béte! Chameau!

Il 'appelait, la revendiquait; il la voyait domptée, cette faiblesse
qui désobéissait a sa force; et, ne sachant déja plus si son
impatience exigeait une épouse soumise a son poing ou une
maitresse couchée sous son caprice, il réclamait avec des
grognements les minutes d'un triomphe vengeur, quel qu’il fat!

Epouse ou maitresse! Mais dans un réle ou dans I'autre, elle était
femme, et son sexe se précisait dans sa défaite, si bien que le désir
de la vaincre, se confondant avec un désir de la posséder, mua peu
a peu: obscurément, des appétits charnels sourdaient de la hantise;
a force de l'exécrer, a force de I'évoquer, la, devant lui, allongée,
criant gréace, il la lui fallait 1a, elle et nulle autre a sa place, elle
exclusivement nécessaire! |l aimait.

Il ne s’en doutait pas: il aimait, croyant détester, et cachait son
amour comme on cache une haine a tous, surtout a elle. Il venait a
'auberge chaque fois qu’il pouvait, avec son air d’indifférence, en
trainant des regards qui rampaient sur le sol, pour se redresser tout
a coup quand ils arrivaient sous la proie. S’il était seul dans la
boutique et si la femme tournait le dos, vite le regard bondissait sur
elle, s’agrippait a ses reins, et, comme a coups de griffes, déchirait
les vétements.

—Tu y passeras, va!

En présence des camarades, ou en face de la veuve, ses yeux
restaient sereins, tranquilles et sans idée. Son calme trompait tout le
monde: Anne-Marie, n'ayant jamais éprouvé pour cet homme que de
I'antipathie, en avait peut-étre un peu plus, mais n’y prenait pas



garde: elle continuait a sourire en apportant la bolée ou en versant le
rhum. On était bons amis.

—Anne-Marie!
—Quoi donc, Toussaint?

—\Voila bientét le Pardon de Saint-Tudy, ou c’est beau, avec tant
qui y viennent de partout, et des baraques de foire. Si tu voulais,
moi, je t'y enverrais bien, dans mon bateau.

Subitement méfiante elle railla:
—Pas toute seule, hein?
Il fut vexé de voir que son plan était déjoué; il dissimula.

—En bande, bien sir, avec qui tu voudrais. On rigolera! Je gagne
assez d’argent pour mener des amis, une fois.

—Peut-étre; on verra.

—Pense a ca; tu as quinze jours pour dire. Au revoir, Anne-
Marie.

Il sortit aussitét; car, aprés une proposition importante, il convient
de ne pas s’attarder, crainte d’en dire trop long, et d’avouer ce qu’on
désire. Pour ne pas insister lui-méme, il intéressa Katic, cousine
d’Anne-Marie, a ce projet de féte, et I'invita, sachant bien qu’elle en
parlerait a sa place; il avisa Jean-Louis, son matelot; Scolastique,
joyeuse commere, et Jeannine Belz voulaient étre de la partie.

—C’est 'Anne-Marie qui fera patronne a bord; arrangez-vous
avec.

Tout s’arrangea et le jour vint.

Les quatre Bretonnes, bellement gréées, en robes noires, coiffes
blanches, et chales de couleurs crues, portaient la chaine d’or au col
ou sur le ventre; leurs cheveux, fortement tirés sous le bonnet,



tendaient la peau des tempes et des fronts, comme tambours, et les
visages bien savonnés luisaient. Les deux marins, rasés des l'aube,
avaient recu le vinaigre et la poudre d’amidon. Les faces étaient
hilares, les yeux grands ouverts et brillants, les consciences légéres,
et on se promettait de la joie. Dés l'arrivée au cabaret de la veuve,
chez qui on devait se réunir, toute la bande s’esclaffait déja et criait
fort.

—Pas de soucis, hein? pour un jour!
—Fiden-doué, non!

Toussaint lui-méme oubliait son amour, a force de belle humeur
et '’Anne-Marie, en regardant rire son ancien prétendu, confessait
avec indulgence que, sauf la boisson, il n’était ni vilain gars ni
mechant homme.

—On me croira le pacha de Turquie, avec tout ca de femelles
dans mon bateau!

—On reviendra qu’avec le flot, vous savez, mére Guillou.
—Sar! on veut tout voir et s’en donner, pour une fois.
—NMoi, dit Katic, j'irai sur les chevaux de bois!

—Et dans la baraque aux saltimbanques, qui sont si rigolos; on
se tord rien qu’a les regarder.

—Fiden-doué, on va rire!

—Oui, mais, fit Scolastique, vous boirez pas, hein? On veut pas
se voir avec des hommes solls.

Pour commencer la féte, la mére Guillou offrit le café. Chacune
comme chacun avait apporté sous le bras, en un petit paquet, ses
provisions pour la journée, du pain beurré avec du lard ou de
I'andouille. Lekor, s’étant chargé de la boisson, achetait a la vieille
douze litres de cidre, et craignait que ce fat trop peu; une gourde en
peau de vache qui venait d’Espagne, et qu’il portait pendue en
bandouliére, fut remplie de rhum: les deux litres n’ayant pu s’y loger,
il but ce qui restait au fond de la seconde bouteille. Cependant, le
ciel se couvrait.

—En route!



Au moment de partir, un grain tomba. Pour prendre patience,
Lekor offrit aux femmes une tournée de cassis arrosé de vermout; la
cabaretiére n'eut garde de protester. On fut plus gai.

—Faut pas trainer trop, tout de méme, devers la marée. Je veux
sortir avant le bas de 'eau: sans ¢a, contre le flot, on aurait du mal.

—Bah! y a bonne brise, Toussaint!

—De trop, peut-étre! Mais, avec moi, Colastique, on peut aller. La
Julie, capitaine Lekor! Jean-Louis, un autre vermout, pour nous
mettre de 'huile aux bras! C’est moi qui régale.

Le grain passa; on courut embarquer, et la voile que les deux
gaillards hissaient au méat, avant méme d’étre déployeée, claqua de
colere. Le capitaine la maitrisa et s’assit a la barre avec le calme du
dompteur.

—Tu vois, Colastique, rien a craindre! Je t'enverrai au Pardon
sans que tu attrapes seulement une bolée d’eau.

Néanmoins, dés que la Julie eut dépassé la pointe du petit port et
perdu son abri, un coup de vent la coucha: les femmes criérent;
Toussaint serra la barre contre ses cétes, et rit.

—C’est rien que ¢a, c’est du vent!

Il fallut prendre un ris, et la besogne était malaisée. Toussaint
regretta en secret de n’avoir pas emmené un second matelot: il
pouvait encore retourner a terre, et les compagnons de renfort ne lui
eussent certes pas manqué; mais il avait en téte 'orgueil de garder
ce lot de femmes pour lui seul, et quatre libations lui avaient chauffé
le courage. Il se rassit en criant: «A Dieu vat!» et sa Julie emporta
vers le large la chanson aigrelette des femmes et le rire gras des
matelots.

Vers trois milles, une bouffée froide, de mauvais augure, passa,
et il la sentit sur sa joue: d’'un coup d’ceil furtif, il vit 'horizon du Nord-
Quest qui se chargeait et, malgré lui, il fronca les sourcils; puis il
éclata de rire, et serra la barre plus fort.

Il connaissait bien les parages; le bateau, penché sur tribord, filait
droit, et sous la poigne du maitre entrait savamment dans les lames.

—Dis donc, Toussaint? ca se gate.



—Le ciel est tout noir.

—Tu vas pas trop au large?

—Je prends des bordées, pour attraper le vent.
—Y a pas de danger, Toussaint?

—Avec moi? Tu blagues, Jeannine!

—Nous fais pas boire un coup!

—Fiden si! vous boirez un coup.

Il empoigna sa gourde, pour bien montrer qu’il avait les mains
libres et l'esprit tranquille, et la tendit aux femmes; mais elles
refusérent; il but largement, et fit boire Jean-Louis. Il remit son outre
en sautoir, et se cala contre la barre: sa face était plus rouge.

—Attention, les filles! on va virer!

La voix molle du matelot protesta a I'avant.
—Y a trop de toile. Le vent a forci.

—Pare a virer, je te dis!

—Si on prenait encore un ris, tout de méme?
—~Pare a virer, bon dieu!

Tandis que les femmes s’accroupissaient vite, le matelot se mit
debout et rendit du filin: Lekor, en colére, tira la barre, d’'un geste
brusque, et, furieusement, le gui passa de droite a gauche. Jean-
Louis n'eut que le temps de pousser un cri fou, et tomba dans la mer
avec une cuisse cassée. Les femmes, relevant la téte, hurlérent.
Toussaint, les lévres serrées, les yeux écarquillés, se cramponnait a
sa barre. La grande voile, sous son filin trop lache, s’emplissait de
vent, et le bateau, couché, fuyait vers I'Est, en embarquant des
paquets d’eau. Jeannine, avec de stridents appels, tendait les bras
vers la place perdue ou le matelot était tombé. Toussaint, muet,
crispé, assourdi par la clameur des femmes, poussait la barre pour
résister au vent, qui rageait plus fort.

Anne-Marie fut la premiére a reprendre du sang-froid:
—Toussaint! Tempéte?
—Oui.



Dans le moment méme, il jura: son gouvernail venait de casser
sous l'effort. Le bateau se redressa d’'un bond, comme une béte
fouettée, et la voile frénétique claqua, a droite, a gauche, tirant sur le
mat qui grincait.

—Gare dessous!

Le marin se rua sur les étais, qu'’il dégageait, fébrile: il en eut le
temps et la voile s’écroula. Les femmes glapirent de nouveau.

—Paix, garces!

Accroupies dans I'eau, accrochées aux bancs, elles pleuraient, et
le bateau, sans gouvernail, partit a la dérive, en sautant sous le choc
des vagues, dans la tempéte déchainée.

—On va couler!
—Faut bien que ¢a arrive, un jour ou l'autre.

Du noroit, une fumée d’embruns s’avancait sur la mer, en
tourbillon blafard, et tordait la créte des vagues. Pour s’en faire un
gouvernail contre I'assaut, Lekor empoigna un aviron, et regarda
venir. La lourde masse d’eau arrivait en sifflant: sous le choc, I'aviron
cassa net, et le marin tomba sur les genoux, pendant que la coque
craquait de toutes parts. Les femmes, inondées, hurlérent plus fort.

Toussaint se releva.
—N... de D...! Ecopez, vous autres!

Anne-Marie, seule, saisit un seau; les autres continuaient a
geindre; Katic s’étant mise a réciter une priére, Jeannine et
Scolastique l'imiterent, et, chaque fois qu’une bréve accalmie, entre
les ressauts, permettait a leurs mains de lacher le banc ou les
membrures, vite, elles commencgaient un signe de croix, toujours
inacheveé.

Au-dessus de leurs tétes, la vergue folle se démenait, ballant et
martelant le bordage.

Pour lier sa voile, le matelot marcha sur les femmes, comme sur
des agreés: ses durs souliers leur écrasaient le ventre et les cotes;
elles interrompaient leurs priéres pour l'injurier et lui battre les
jambes; il ruait dans le tas.

—Ecopez, rosses de femelles! On va couler!



Katic se décida; les deux autres en firent autant. L'embarcation,
enlevée par les fortes lames, pivotait a leur créte, sous la poussée
du vent, et, tour a tour penchée sur un bord ou sur l'autre, elle fuyait
dans le courant qui I'avait prise.

—Ou gqu’on va, Toussaint?...

Comme si de longs atavismes l'eussent préparée a cette mort,
Anne-Marie parlait d’'une voix presque calme, en emplissant son
seau, pour le vider par-dessus bord, et ses gestes précis étaient
ceux d’'une ménagere a l'ouvrage. Le Breton ne lui répondit pas; il
buvait a sa gourde.

—Bois pas, pour garder ta téte!

—Je fais ce que je veux.

—C’est au large qu’on va, Lekor?

—Non.

—A la cbte?

—Devers la pointe des Gaours: le courant passe la.

—On pourrait accoster, peut-étre?...

—On s’y crévera, plutot!

—Tu es bon marin, Toussaint...

L'ivrogne se rengorgea sous I'éloge et répliqua:

—Pour sdr.

Puis il haussa lentement une épaule en ajoutant avec dédain:
—FEcope!

Pour montrer ce qu’il savait faire, il prit son dernier aviron.
—Ecopez!... Je vas gouverner ca.

Son assurance et 'exemple d’Anne-Marie rendirent du cceur aux
trois femmes, qui travaillerent avec furie. Nul ne parlait plus.
L'homme, avec son arme de bois blanc serrée dans ses deux
poings, luttait contre la mer; son ceil de duelliste, attentif et dur sous
les sourcils crispés, surveillait au loin la venue des coups, suivait
chaque lame, la guettait, et sa parade recevait I'attaque.

—Hardi, Toussaint!



Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec des ahans de sa large
poitrine. Le courant emportait la barque. Quand on rencontrait un
remous, elle tournait sur sa quille, malgré I'effort du barreur, et la
mer jetait des masses d’eau sur les femmes glapissantes.

Anne-Marie ne criait pas.

La lutte dura pres d’'une heure.
Vingt fois on faillit sombrer.
—V’la les Gaours!...

Tout de suite, il vit que la marée était encore trop basse; des
récifs a fleur d’eau barraient la route: on en éviterait un, deux, mais
on se ferait broyer sur la ligne, avant d’approcher terre. Il jura. Les
autres comprirent.

L’homme regardait le double mur des roches, et les femmes
regardaient 'homme, pour chercher un espoir sur sa face immobile;
mais ce visage, rouge tantét, changeait de couleur, a la fagcon d’'une
pieuvre blessée; elles ne doutérent plus et se remirent en priére.

Vers l'avant du bateau, les Pens-Gaour se hérissaient, noires,
dans un tumulte de houles blanches. Une lame prit cette coquille et
I'enleva; sur sa cime, elle la fit tourner doucement, puis rouler, et
I'engloutit.

Mais la barque reparut aussitét, coincée entre deux roches, et le
flot qui passait continua sa route.

Deux vivants s’accrochaient aux aspérités du massif, et
rampaient. Une lame nouvelle arrivait a I'assaut. Toussaint, qui se
hissait, tourna la téte: il vit Anne-Marie impuissante a gravir, et la
montagne d'eau qui s’avangait contre eux. Il revint, saisit la
naufragée par un poignet, par les cheveux, et tira a lui. L'explosion
blanche tonna au fond du trou, et les gerbes d’écume s’élancerent



en voute par-dessus le couple étalé a plat ventre. Dans le
ruissellement qui suivit, accrochés des mains, des pieds, des
genoux, ils sentirent tout au long de leur peau les forces du torrent
qui les tiraient vers le gouffre; puis ils furent libres.

Avant qu’'une autre lame vint se cogner au rempart de granit, ils
avaient pu gagner le sommet. lls s’arrétérent. La mer rageait en bas.
D’'un méme mouvement, ils s’assirent et soufflerent, les bras
pendants.

Toussaint cherchait a voir son bateau trépassé, qui émergeait
encore par instants. Il dit:

—En voila un coup d’arrivé!
Anne-Marie ne I'entendit pas; elle contemplait, avec une stupeur

terrifiée, 'enfer glauque d’ou elle sortait. Mais elle n’en put soutenir
la vision et frissonna, en fermant les yeux. Elle dit:

—Elles n’ont pas crié.

Toussaint ne I'entendit pas; il rageait contre la mer et l'insultait,
grommelant des mots, tendant le poing. lls ne parléerent plus. Assis
cbte a cbte, face au large, toutes leurs forces hébétées, ils restaient
immobiles, le regard fixe et sans rien voir. La Bretonne grelottait. De
son vétement, des petits ruisseaux coulaient autour d’elle, et parce
gu’ils se dépéchaient de retourner a la mer, comme pour la
remporter avec eux, elle sauta en arriére.

—Toussaint!

—Quoi?

—J’ai peur.

Il daigna sourire avec le dédain du male, et décrochant sa gourde
catalane qui contenait encore un bon litre de rhum, il la tendit sans

dire un mot. Machinalement, elle but et rendit I'outre; il but a son
tour. Elle attendait qu'il e(t fini, mais il buvait longtemps.

—Viens-nous-en, Toussaint.

Il fit un rire sec.
—Viens-nous-en? Ou ¢a, donc?
—Au Bourg...

Cette fois, il rit tout a fait.



—Au Bourg? Tu en as de bonnes, la fille! Tu sais donc pas ou
qu’on est?

—Aux Gaours.

—Pens-Gaour, oui!

—Quoi, c’est celles-la?

—Deux saloperies de roches qui m'ont pris mon bateau dans
leurs sacrées Cornes-de-Chévre, bon Dieu de bon Dieu!

—C’est donc pas terre?

—Terre, oui! A trois cents brasses de terre, nous sommes, avec
un courant qu’il faudrait un marsouin pour le remonter.

Elle resta étourdie, stupide a cette idée qu'on n’était pas sauve,
et qu’il faudrait mourir encore une fois. Elle essayait de douter et
n'osait plus ni bouger ni regarder rien, par crainte d’acquérir la
certitude; mais elle sentait derriere son dos cette autre mort qui
I'appelait.

Enfin, elle parla:

—Trois cents brasses, tu dis?

—Au plein de la marée, mais ¢a fait bien le double a cause de la
dérive.
—Faut passer vite, pendant que c’est moins large!

—Si tu y mouillais seulement une jambe, tant que la mer
remonte, le courant te goberait comme un vieux sabot, et tu irais
loin! T'as qu’a voir.

Anne-Marie pivota lentement, et d’'un ceil humble, elle vit, entre
elle et le continent, ce fleuve impétueux qui se ruait dans le chenal,
en déchiquetant sa furie sur les arétes du bas-fond. Elle connaissait
assez les choses de la mer pour comprendre qu’un tel passage était
impraticable. Elle ne souffla mot.

Toussaint, de sa voix morne, reprit:

—Le Gardec y a péri, 'an passé, avec son mousse: encore, ils
avaient la barque, eux!

Il se tut; deux minutes furent silencieuses.



—Et Yves Pilot, donc! C’était Ia aussi, qu’'on croit. Mais lui, il y a
des ans.

Apres deux autres minutes, il ajouta:

—Et puis, tu sais, au plein de I'eau, ce sera couvert, ici: par
temps calme, les Pens-Gaour viennent tout juste a ras, mais par
tempéte on n'y voit que du blanc, ety en a!

—Alors?... On sera pris... Toussaint?
—NMad-doué, oui.

—Au plein, Toussaint?

—Balayé, tu peux le dire, et emporté dare-dare.
Aprés un autre silence, elle demanda:

—Tu sais nager, toi?

—Pour sar!

—NMoi... Je sais pas...

Encore une fois ils se turent. Puis, elle leva vers lui un regard de
mendiante:

—Tu me tireras avec toi?
—Dans ce courant-la!

—Tu ne me laisseras pas! Au plein de I'eau, il mollira, le courant;
tu pourras me passer a terre, avec toi, Toussaint?
—Y a guére apparence.

Elle se ramassa, les genoux serrés, les jambes repliées, les
coudes aux flancs, comme pour offrir moins de prise a la mort, et
elle haletait. Au bout de quelques minutes, elle questionna de
nouveau:

—Ce sera bient6t, ¢ca?
—Quoi?

—Que le flot couvrira ici?
—Deux heures de temps.

Elle songea que dans deux heures, elle serait morte, comme
Katic, Jeannine et Scolastique, et elle les chercha dans le trou, pour
se voir elle-méme; a la place du naufrage, il n’y avait plus que des
tourbillons fous, du blanc, du vert, pas une tache noire. Alors, elle



pleura doucement, et peu a peu elle pleura plus fort, comme une
petite fille; ses épaules sautaient sous les sanglots.

Soudain, elle allongea le bras, et silencieusement elle montra du
doigt un pan d’étoffe rouge plaqué sur un angle de roche, le chale de
Scolastique.

Alors, elle se signa; elle se leva toute droite et trés grave; se
tournant vers la terre ou sont les églises, elle joignit les mains devant
sa bouche; puis, elle se mit a deux genoux, et, téte basse, elle récita
contre ses doigts entrelacés une priere a la Sainte Vierge. Sur son
corps immobile, les plis mouillés de sa robe noire se collaient en
sculpture, et la moulaient.

—Amen...

Elle murmurait des mots latins, parce qgu’ils sont les mieux
entendus dans le ciel, et ne s’interrompait que pour se frapper la
poitrine, et recommencait 'oraison.

D’abord, le Breton avait regardé faire; mais bient6t il s’agenouilla
aussi, et pria en battant sa coulpe.

Quand il eut fini, il se releva et avala une lampée de rhum. Alors,
I'ame ragaillardie deux fois, par la priere et la boisson, il se sentit a
I'aise et plein de vie. Avec la complaisance d’'une force, il considéra
la femme qui priait. Longtemps, ils demeurérent 13, tous deux, figés
dans leur pose, elle a genoux et lui debout, double statue sur un
piédestal de tempéte, et la mer oubliée hurlait en cercle autour du
couple.

Le marin regardait toujours, et I'alcool lui courait dans les veines:
il sourit béatement a ce dos penché, a cette nuque ou frisaient des
cheveux mouillés, a cette croupe tendue de la femme qui lui
semblait belle: et tout a coup il se ressouvint qu'il 'aimait.

Un brusque afflux de sang lui monta du cceur a la téte, et, les
yeux noyes, la face élargie par un rire muet, il tendit les paumes vers
la rondeur de ces hanches. Mais la femme, soit qu’elle percit le bruit
ou qu’elle sentit 'approche, se retourna et, d’instinct, elle se mit
debout, tandis qu’il reculait, intimidé: elle n’avait pas vu le geste
libidineux, mais le gars lui semblait bizarre, avec son rire béte et ses
deux bras ouverts. Brusquement, il cessa de rire, et sa mine devint



féroce; comme on empoignerait une arme, il saisit la gourde pendue
a son coteé, et téta du courage.

—Bois pas tant...
—Je te I'ai payé, mon rhum, pas vrai?

Il répondit brutalement, afin de créer la bataille, et, pour bien
prouver qu’il était le maitre, il but de nouveau, apres avoir parlé.

La cabaretiére connaissait les ivrognes, qu’il ne faut pas
contrarier, et sa vie dépendait de celui-ci. Peut-étre il meéditait de
'abandonner 1a, sans oser le dire, et cherchait une dispute pour
avoir un prétexte? Elle en eut lintuition, et le détesta; mais elle
résolut d’étre habile. Le laissant boire a sa guise, elle examinait a la
dérobée ce maitre et sa téte renversée, ou la vie et la mort allaient
se décider: sous la peau tendue de son cou, elle voyait passer les
ondes de l'alcool qu’il avalait, et elle aurait voulu lui serrer la gorge,
I'étrangler, pour 'empécher de se faire plus ivre, pour se venger
aussi.

Elle lui sourit dans l'instant méme, car il rabaissait les yeux vers
elle et rejetait sa gourde sous son bras; d’'un air de provocation, il
disait en secouant la téte:

—Tu vois, hein?

Il avait espéré un reproche et fut décu. |l se planta devant elle
avec dignité; sa face était plus rouge, sa prunelle plus trouble, et son
eéquilibre incertain.

Elle demanda doucement:

—La tempéte mollit, pas vrai, Toussaint?

—Non!

—Elle mollira au plein...

—Non!

—Tu nageras bien tout de méme: tu es si fort!

Il grogna. Elle s’approcha de lui, amicale comme une sceur:
—Tu as prié le bon Dieu, Toussaint?

—Oui!

—II t'a dit de m’emmener avec toi, pas vrai?



—NM'’a rien dit.
—Moi, jai prié la Sainte Vierge... Elle m’a promis que tu
m’enverrais a terre, parce que tu es bon et que tu nages si bien...

Elle se rapprocha encore, jusqu’a le fréler, et elle ajouta, presque
tendre:

—Avec moi, tu passeras bien.

Il s’écarta, comme pour éviter le contact, et la fixant d’'un ceil
mauvais, par-dessus I'épaule, il répondit:

—Avec ¢a que t'as été gentille, toi!
Elle feignit de ne pas comprendre et détourna les souvenirs
dangereux.

—Toujours, je suis gentille avec toi, Lekor, plus qu’avec
personne, et je suis contente quand tu viens boire chez nous. Tu le
sais bien. Je t'ai pas fait crédit, plus d’'une bolée? Et je te ferai
encore, va! Oh! tu as payé sans faute, chaque fois, on peut le dire,
et on ne risque pas, avec toi, parce que tu es honnéte. Mais I'amitié
y était tout de méme, Toussaint...

—L’amitié! Tu te rappelles pas, alors?

—Je me rappelle le Pardon, ou on a dansé nous deux.
Mais lui, rageur et menacgant:

—Et puis?

—Et puis le mur du cimetiére, quand tu m’as embrassée...
—Y a du temps, de ¢a! Je parle de 'autre jour!

Elle baissa le nez avec une mine de confusion, comme pour
demander excuse. |l reprit:

—Oui, l'autre jour! Fais la béte, un peu! Je t'ai embrassée, peut-
étre, quand tu m’as envoyé un coup de poing en plein museau,
parce que je voulais étre ton homme, avec le maire et le curé! Bon
sang! Entre les deux yeux, oui, que tu m’as cogné!

—II faut pardonner les offenses.
—Si dur que je suis tombé par terre! Tu as oublié ¢a, peut-étre?

—Ce soir-la, Toussaint, c’est pas ma faute; tu te rappelles bien
que tu étais sodl...



—Aujourd’hui aussi, je suis soal!
—Toussaint! Regarde la mer qui monte!

—Oui, je suis soll! Tu diras pas non! Mais t'as besoin que je
t'envoie a terre, alors, tu fais la chatte!

Elle essaya de sourire, mais son sourire était tordu d’angoisse. I
ploya les jarrets, et les mains aux genoux, rabougri, avangant la téte,
avec des yeux en fureur et une mimique de béte:

—NMiaou, la chatte! Miaou, que tu fais! Et tu viens te frotter! Et
puis, au fond, tu te fous de moi! Je te connais, val!

—La mer arrive, Toussaint!

—OQui, je te connais! Mais quand je suis soll, on ne m’en conte
pas! Je te connais!

Grisé de plus en plus par ses propres paroles, il serrait les
poings, prét a frapper, et ses coudes se relevaient en ailerons,
battant I'air.

Anne-Marie recula d’'un pas. Il demeura sur place, mais toute sa
volonté le tendait en avant. Un silence s’étala entre eux. Soudain,
’'homme hurla:

—Et d’abord, tu vas y passer!

Il s’élanca. Elle n'osait fuir ni se défendre, pour ne pas lirriter
davantage; elle se protégea derriere ses bras étendus, et supplia:

—Toussaint...

—Toussaint? Toussaint? Y a pas de Toussaint! Y a que tu vas y
passer, et que je te veux, et depuis du temps, encore!

—La mer monte! Gare, qu’elle va nous prendre!

—Je t'ai envoyée ici, faut pas que ce soit pour rien!

—On va nous voir...

—Y a personne pour nous voir! lls sont a fond, tous quatre.

D’un bras violent, il entoura la taille et la ploya, tirée contre lui;
tandis qu’Anne-Marie renversait le buste et détournait la téte, il
pencha sur elle sa face cramoisie, et sa bouche qui soufflait du rhum
chercha les lévres de la femme.

—Non... T’en prie... Non...



—Si, bon Dieul!

Anne-Marie était solide, mais Toussaint davantage, et la frénésie
de l'alcool exaspérait ses nerfs; pendant qu’il la maintenait du bras
gauche, tordue, sa main droite saisit le petit crane et le fit tourner sur
le cou: il eut la bouche, mais ne l'eut qu’un instant. Anne-Marie,
d’'une poussée fougueuse, s’était dégagée. Libre, elle pourrait
parlementer, en restant a distance, car ’'homme ivre ne l'attraperait
pas a la course.

Il comprit que sa proie lui échappait et s’en indigna:
—Saleté!

[l lui montrait le poing.

—Te fache pas, Lekor... Une autre fois... Demain...
—Tu te ficheras de moi, demain!

—Je te promets...

—Tout de suite, t'entends! Viens la, que je dis!

Comme elle ne revenait pas, il tendit les mains a nouveau et
s’'avanga contre elle en titubant. Mais ses jambes le trahirent; les
asperités du granit accrochaient ses souliers; des le troisieme pas, il
tomba lourdement et geignit. Il resta étourdi pendant quelques
secondes, puis, avec des gestes gourds, il chercha son outre sur sa
hanche, derriére son dos.

—Bois pas, Toussaint...

Affalé et s’appuyant d’'une main sur la roche, il s’acharnait a
trouver la gourde vers ses reins, et parlait en méme temps:

—...coute, Anne-Marie,...coute-moi bien! Si tu veux point, je
voudrai point. T’as compris?

—Non, Toussaint...
—Si, t'as compris! Tu veux pas venir? Tant pis pour toi!
—Demain... je te promets...

—Si tu viens pas, je te laisse sur le caillou. Moi, je sais nager.
Toi, tu sais pas. Si tu veux que je t'envoie a terre, faut pas rouspéter.
Fais ce que je veux, et moi je ferai.



—Pas ici! J'ai trop peur, ici! Tu vois donc pas la mer qui vient, qui
va étre sur nous? Elle va arriver, Toussaint.

La logique de 'lhomme ivre riposta tranquillement:
—Raison pour se dépécher.

—Tu peux penser a ¢a, dis, quand il y a les autres qui sont Ia,
morts, et qu’on va peut-étre mourir aussi?...

—Raison, pour pas attendre demain, qu’on serait péri.

—Et pour paraitre devant Dieu, comme ils paraissent a cette
heure, les autres, Katic, et puis Jeannine, et Scolastique aussi: tu as
bien vu le chale de Scolastique? Et Jean-Louis, qui a méme pas fait
sa priére...

—J’ai fait la mienne.

—Tu as donc pas crainte du bon Dieu, que tu veux faire un
péché, quand il te voit, en plein jour?... La Sainte Vierge nous
regarde, puisqu’on I'a priée. Tu voudras pas lui montrer du mal...

L'ivrogne tenace grogna:

—M'’en bats I'ceil!

Sur ce blasphéme, la tempéte parut vouloir lancer le chatiment,
car une lame subite déferla plus haut que les autres et sa menace

escalada le récif en gerbes furieuses. Anne-Marie poussa un cri
d’épouvante, et se signa.

—Toussaint! On pourra plus tenir, dans un moment!
Toujours assis, et fixe dans son idée, il répondit avec lenteur:
—... péche-toi, alors.

—Ne me fais pas mourir en péché!

—Amene-toi.

—Demain! Je te jure!

—Amene.

Elle murmura: «Mad-doué, Mad-doué...» et de nouveau fit un
signe de croix. Puis, désolée, et lentement, chastement, le front
baissé, comme pour suivre un cercueil, elle se mit en marche et vint
a ’'homme.



En la voyant venir, il eut un rire large, et la fit s’asseoir prées de
lui.

La mer mugissait derriere eux, et sa colere, en éclats brusques,
en tonnerres sourds, se répercutait dans les creux. Toute la roche
frémissait. Une volée incessante d’embruns passait dans le vent
comme une horde de papillons jaunatres. L'homme n’entendait rien.
La femme pour ne rien voir, cacha ses yeux sous son bras replié.

La brute masculine se releva enfin, et, debout, un peu dégrisée,
arquant son dos contre le vent, huma l'air vif; les papillons jaunes
s’accrochaient dans ses cheveux ébouriffés. La femelle étendue
cachait toujours sa face.

—Eh ben, Anne-Mairie...

Il rit dans 'ouragan. Elle redressa le buste et vit les lames dont la
créte atteignait le plateau du brisant. Elle dit:

—Sauvons-nous!

De l'autre c6té, le torrent du chenal passait avec moins de furie.
—C’est temps d’aller, Lekor!

—Viens.

lls descendirent le versant opposé du récif. Les bourrasques
soufflaient moins fort sous cet abri; les flots lampaient la roche et
s’enfuyaient sans la gravir. La Bretonne reprit espoir, et le marin 6ta
sa veste, son gilet, ses chaussettes de laine; il se débarrassa aussi
de sa chemise; mais parmi les effets dont le tas ruisselait sur la
roche, il avisa sa gourde qu’il ramassa avec tendresse; il la remit en
bandouliere et voulut boire un dernier coup.

—Bois pas, je t'en prie...

Il accorda cette grace et dit:

—Faut tirer ta jupe, Anne-Marie.

Elle obéit.

—Et ton corsage aussi, et tout.

—Pas ma chemise?

—Garde-la si tu veux, mais moins qu’il y en a, moins c¢a tire.
En se dévétant, elle demandait:



—On pourra aborder, tu crois?

—~Faut voir.

—Tu esperes?

—Tire tes souliers. Tu t'accrocheras a mon épaule, tu entends
bien?

—Oui...

—Touche ni mes bras ni mes jambes. Ferme la bouche. Parle
pas. Bouge pas. Cramponne-toi et laisse aller.

Assise pour se déchausser, elle considérait la mer ou peut-étre
elle allait périr, et deux grosses larmes coulaient silencieusement sur
ses joues, tandis que I'ivrogne louchait en souriant vers la belle fille
a demi nue dont la chemise mouillée se teintait de transparences.

—Allons-y;, fit-il.
—NMad-doué...

lls se levérent. Elle se signa une derniére fois et posa sa main
droite sur I'épaule gauche du marin. Au moment d’entrer dans l'eau,
il se tourna vers elle:

—Baise-moi en bouche.

Passive et ahurie de peur, elle laissa faire. Il ajouta:
—Et puis, tu sais, hein?... On se mariera, nous deux.
Elle balbutia:

—Oui...

—Tu jures?

—Oui...

—A Dieu vat, et cramponne-toi!

lls entrerent dans le torrent, et, le lendemain, a marée basse, on
retrouva leurs corps parmi les roches de la cbte, a trois cents métres
I'un de l'autre. Quand on les ramassa, les crabes qui les mangeaient
s’enfuirent.

On repécha aussi Jeannine et Scolastique; mais Katic et Jean-
Louis ne reparurent jamais.

Le docteur Audren vint sur les lieux pour procéder aux
constatations judiciaires. En retournant le cadavre de Toussaint, il



trouva la gourde aplatie sous le torse blanc que barrait une laniere
de cuir. Il 'emporta pour la suspendre dans son cabinet de
consultation, en maniére d’avertissement:. «Avis aux amateurs de
suicide.» Et de fait, il 'accrocha en belle vue, sur la glace de sa
cheminée, avec cet écriteau:

POISON
Capacité: 2 litres
6 morts
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Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original, et
I'orthographe d’origine a été conservée. Une seule erreur typographique a été
corrigée: a la page 33 «Scholastique» a été remplacé par «Scolastique» (—

Oui, mais, fit Scolastique). Egalement, la ponctuation a fait I'objet de quelques
corrections mineures.
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