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LE POISON

A I'embranchement des deux chemins, cent metres en
avant du bourg, le petit cabaret trapu, a toit de chaume,
avec son bouquet de branches seches au-dessus de la porte
basse et ses deux fenétres carrées qui ressemblaient a des
yeux sombres, regardait la route de Fouesnant.

La maison n’avait pas toujours été le taudis ou les passants
entrent pour boire. Autrefois, quand le pere Guillou était
encore de ce monde, il savait nourrir sa femme et sa fille:
avec sa gabare, il faisait le camionnage de Groix et des
Glenans, et gagnait bien. Mais, un jour, étant allé a
Concarneau pour charger du ballast, il avait, plus que de
coutume, couru les cabarets du port, avec des amis, et le
soir, furieux d’alcool, on I'avait vu sauter dans son bateau,
injuriant ceux qui voulaient le retenir, et menacant son
matelot de lui casser la téte, s'il mettait le pied dans la
barque. Guillou avait pris le large, tout seul, et personne ne
le revit plus jamais.

[Hlustration]

Les deux femmes, a cultiver leurs quatre carrés de patates,
n'auraient pas trouvé de quoi manger; elles ouvrirent chez
elles, dans la chambre unique, un débit de boissons. Au
fond, les deux lits s’encastraient au mur, voilés par des
rideaux de serge peinte, et dans la vaste cheminée un feu
de bouses br(ilait sans cesse. Le mobilier était simple: une
vieille table en chéne, une autre plus neuve en bois blanc,
trois tabourets et trois chaises, un banc, un tonneau de
cidre dans le coin; sur des rayons de planches, vingt
bouteilles exhibaient leurs étiquettes voyantes; une image
de couleur était piquée a la muraille, portrait d'un président



barré du cordon rouge; une frégate peinte en bleu vif
pendait du plafond, accrochée a la poutre par la pointe de
son grand mat.

La fille opérait la, pendant que la mere allait aux champs.

C’était une virago de vingt-trois ans, au buste large et droit,
sans taille, aux fortes poignes, avec une face carrée
épaissement lippue, des dents assez blanches, et des yeux
bruns qui ne manquaient pas de beauté.

On ne gagnait guere. Anne-Marie se décida, sur les
instances de sa mere, a choisir un homme, au petit
bonheur; elle prit Moélan, le macon, un beau gars qui savait
son métier et qui travaillait pour les Ponts-et-Chaussées, ou
la paye est slre. Avant son mariage, il ne buvait que le
dimanche, comme les autres, et se so(llait a fond une fois
chagque mois, pour s’entretenir en santé; lorsqu’il fut marié,
et qu’il eut sous la main les bouteilles de la mere Guillou,
tout changea. Sous prétexte de grossir la clientele, il
amenait des amis, «des freres», et les tournées allaient leur
train: les petits verres succédaient aux bolées; les bouteilles
de vin blanc cacheté, qui coltent si cher, défilaient.

[lllustration]
—C’est ma tournée! criait le gendre.

La mere Guillou n'y retrouvait jamais son compte, et
glapissait en réclamant des sous.

—Je vous dis que c’est ma tournée, la mere!
Et goguenard, ayant été au régiment, il ajoutait:

—\Vous marquerez ¢a sur mon compte!



Quand la vieille insistait, il levait le poing, et quand Anne-
Marie s'en mélait, la main levée savait descendre. Une fois,
on dut lui arracher sa femme qu’il trainait par les cheveux
et qu’il pétrissait a coups de pied, dans le ruisseau. Quand
on la releva, elle avait une cbte cassée; il fallut appeler le
médecin; la méere Guillou bougonnait:

—En voila des frais que vous nous co(tez, avec vos
solleries!

Le docteur Audren, conseiller général, vint en automobile;
pour cette promenade, il avait pris dans sa voiture le député
de I'arrondissement. Des que Moélan vit arriver les
messieurs de la ville, il s’esquiva.

—Regardez-le qui se sauve! criait la mere Guillou.

Piqué d’honneur, il voulut démontrer qu’il ne craignait
personne; il revint sur ses pas et tint compagnie a M. le
député, pendant la consultation; il était encore la quand le
praticien reparut au seuil du cabaret.

—Alors c’est toi qui as fait ce coup-la? Et a ta propre
femme? Tu n’as pas honte? Si je te dénoncais aux
gendarmes, moi?

Moélan, penaud, répondit:
—|J’étais sodl...

—Je le sais bien que tu étais soll. C’'est ca qu’on te
reproche. Tu I'as mise dans un bel état.

—J'avais plus ma raison...

—Tu te fourres dans le corps un poison qui va te rendre
pareil aux bétes, et tu le sais d’avance, puisque tu me dis



toi-méme qu'il t’enleve ta raison!
[lllustration]
—]J'étais sodl...

—Eh, malheureux! quand un homme a perdu la seule chose
gui le distinguait des autres animaux, quelle différence fais-
tu entre eux et lui? Parfaitement! Quelle différence entre toi
et ton cochon?

L’ivrogne releva la téte, avec une colere dans |'ceil:
—Tout de méme, monsieur Audren, je suis pas un cochon!

—Tu es un homme, peut-étre, quand tu as bu? Ose donc me
dire que tu es encore un homme, quand tu as bu!

—]Je suis pas un cochon.

—Alors, montre-la moi, la différence, si tu en vois une. Il
marche a quatre pattes? Eh bien, et toi? Il se roule dans le
ruisseau? Toi aussi! Il grogne et il bave, au lieu de parler.
Tout comme toi!

—Puisque je vous dis que j’étais soll...

—Volontairement tu t’es rendu I’égal d’une brute, et pire
qu’elle, puisque tu fais de toi, volontairement, une brute
dangereuse, nuisible pour les autres.

—Dites tout de suite: un chien enragé.

—Et pourquoi donc je ne le dirais pas? Elle est plus juste que
tu ne penses, ta comparaison; elle est plus juste que la
mienne. Car c’est vraiment une maladie comparable a la
rage, que tu achetes, pour te I'inoculer. Et tu vois que tu



n'es pas dénué de bon sens, dans ton état normal, puisque
tu as trouvé tout seul la vérité qu'il fallait dire.

—Chien enragé? fit I’autre, goguenard.

—Avec cette aggravation, encore, que le mal est héréditaire.
Car tu sais, Moélan, il ne faudrait pas t'aviser de faire un
enfant a ta femme. Il vaut mieux lui casser une co6te. Un os
de cotelette, ca se recolle en trois semaines, tandis que
votre gosse, il serait rachitique, pour toute sa vie, ou
boiteux, fou, idiot, ou tuberculeux, ou bien sourd-muet,
comme on en voit tant, et les enfants qu’il mettrait au
monde seraient tout pareils a leur pere: par ta faute, tu
m’entends, par ta faute!

Le docteur avait pris Moélan par le bouton de sa veste, et il
lui parlait dans le nez.

—Tu pues encore |'alcool!

Derriere le battant de la porte entr'ouverte, la mere Guillou
écoutait en astiquant un bol, contente du médecin qui
malmenait son gendre, et contente aussi que personne ne
fUt la pour entendre ce qu’il disait contre la boisson. Elle
songeait:

—Faut mieux qu’on vive, tout de méme, et pour vivre, il faut
vendre.

Le député jugea bon de s’éloigner un peu, sous prétexte
d’examiner le moteur; Moélan aurait bien voulu s’en aller
aussi; mais le médecin le tenait toujours par le bouton de sa
veste.

—Tu as encore bu, ce matin? Avoue!

—Un rien, pour tuer le ver.



—Pour te tuer! Eh bien, assassine-toi, mon gars, puisque ca
te fait plaisir. Moi, j'ai rempli mon devoir en te prévenant: si
tu continues, tu n’en as plus pour deux ans a rester sur
terre.

—S’il pouvait dire vrai, pensait mere Guillou.

Laché enfin, Moélan respira d’aise. M. Audren, d’un coup de
poignet furieux, mit son moteur en marche. La voiture
partit; en ronflant sur la route blonde, entre deux haies
d'ajoncs en fleurs, elle montait vers le ciel mauve. Le
docteur soufflait devant lui: «Ouf», et il avalait des gorgées
de matin pour se purifier de ce qu’il avait vu.

—Evidemment, fit le député, tout ce que vous lui
représentez la est incontestable; mais je vous trouve dur,
mon cher.

—II faut qu’ils sachent!

—Si vous croyez que cet électeur-la votera encore pour
VOuSs...

—Ills ne m’empécheront pas, en votant contre moi, de
travailler pour eux.

—Vous ne les ménagez guere.
—J'aime mieux les sauver, ou |I'essayer au moins.
—Il y a la maniere; la vbtre est violente.

—Ils me mettent hors de moi avec leur manie de suicide...
C’'est que je les aime, moi, mes Bretons! Une si belle race, si
noble, si fiere, si fine!

—Assurément.



—Rude au travail, brave au combat, si vieille et qui restait si
jeune, mystiqgue comme aux premiers jours et subtile
comme pas une, quand elle se méle d’ergoter...

—Le fait est qu’elle possede un fond d’idéalisme et de
raison tout ensemble...

—De foi et de sens critique, d’enthousiasme et d’ironie, de
loyalisme et d'indépendance, avec ce double vceu de rester
fidele au passé tout en poussant vers |I'avenir le flot d’'une
idée qui monte...

—Comme la mer.

—Des chouans et des précurseurs: Quiberon, mais aussi
Duguesclin, un siecle avant Charles VllI, et Abeilard quatre
cents ans avant Luther! Lamennais qui par deux époques de
sa vie donne les deux aspects de sa race; Chateaubriand en
face de Renan, Le Sage en face de Leconte de Lisle.

—Et Waldeck-Rousseau, le Dantec...

—Des voyants et des clairvoyants... Ah! le beau réservoir
lucide que c’était.

—Que c’était?...

—Dam! Vous ne les sentez donc pas dépérir, de génération
en génération? Vous ne comptez donc pas les maisons qui
se vident, les familles qui s’éteignent, les noms qui
disparaissent, les hameaux décimés par la tuberculose que
I"alcoolisme propage? C’'est mon métier, a moi, de faire une
croix sur les foyers autour desquels j’ai vu, il y a quinze ans,
se grouper des tétes nombreuses et ou vous ne trouverez
plus personne, a présent, plus personne! L'alcool a fait ce
désert. Un siecle de ce régime-la et la race aura disparu.



—Si vous croyez que les Normands se comportent mieux? Et
tant d’autres provinces!

—Alors, faites-nous des lois pour nous sauver malgré nous.
[lllustration]

Au tournant du chemin, on apercut la mer; des barques de
péche montaient vers le large; tout un essaim de voiles
claires mouchetait I'azur dégradé; les plus lointaines,
parvenues au point ou le ciel et I'’eau se confondent, avaient
I’air d’entrer dans la nue.

—On dirait qu’elles s’en vont escalader le ciel.
—C’est peut-étre bien leur but, répondit le docteur.

—Hein? J'aurais cru que ces marins-la cherchent tout
bonnement le poisson.

—Le premier qui tenta de marcher sur I’eau n’était pas un
pécheur. Ce fut un chef de horde qui voulait traverser un
fleuve... J’ai mes idées la-dessus et, puisque nous causons
de l'ivresse...

—Je n’apercois pas de rapport...

—Il est pourtant intime et tres direct, ou du moins il
m’apparait tel. Daignerez-vous m’écouter trois minutes?
Vous admettez bien que I’'homme est, par excellence,
I’animal migrateur et qu’il fut tel des son début. Entre tous
ceux qui gitent dans I'immense forét du quaternaire, il est
déja celui qui se déplace. Au long des continents, sur le sol
de I'Asie, de I'Europe, de I’Afrique et de I’/Amérique, il a
laissé la trace de ses migrations: les mégalithes, les
cupules, les ossements, les outils qu’on retrouve témoignent



de cet exode plusieurs fois millénaire. Le fait, qui n’est pas
contesté, s’explique d’ailleurs par deux raisons.

—Primo?

—D’abord, I’lhomme primitif est une créature sans armes, au
milieu d’ennemis terribles, et toute nue dans un monde
inclément. Donc, partout ou il se trouve, il souffre; dong, il
va ailleurs.

—Voila une raison qui suffirait.

—Il'y en a une seconde. L’'homme n’est pas seulement la
créature désarmée, il est aussi la créature d'imagination,
entre toutes, celle qui réve et qui sans cesse révera du
mieux, c’'est-a-dire d’autre chose, qui toujours espéere
trouver mieux et qui, perpétuellement décue, voudra
toujours aller ailleurs.

—II me semble cependant que les peuples se sont arrétés
sur un coin de terre gu’ils aiment et qu’ils appellent la
patrie.

—En fait, oui. Mais l'instinct ancestral s’est fixé dans la race
ou il demeure irréductible. Le jour ou le nomade se stabilise,
son appétit contrarié s'assouvira de mille autres manieres.
La méme force qui nous poussait a partir du hallier va nous
inciter tout au moins a sortir de nous. Autant qu’il le peut,
chaque fois qu'il le peut, ’'homme se projette au dehors par
la pensée. Non seulement le go(t des aventures restera en
lui, invétéré, vivace, indéfiniment prét a ressusciter en ses
jeunes fils, mais encore il demandera aux sciences
d’améliorer sa vie matérielle et de I'aider a changer de
place plus vite. Pour aller encore plus loin et pour franchir
davantage les bornes de la nature, il inventera des arts qui
procurent l'illusion du mieux; il aura la poésie et la musique,
la philosophie, tous les ferments de réve, tous les tremplins,



tout ce qui permet une évasion momentanée; il aura les
mythes, les récits et les contes, et il aura aussi l'ivresse, par
le moyen desquels |'esprit essaiera d'échapper a la misére
monotone des jours, s'immunisera pour un moment et, sur
place, changera de place.

—Ainsi l'ivresse, selon vous, est un moyen...

—D’aller ailleurs! Le voeu éternel de la race! Immobile, étre
encore le nomade, rompre ses chaines, roder dans
I'inconnu, s’extérioriser, sortir de soi!

—Si je comprends bien votre paradoxe, le descendant
moderne de I'antique migrateur reste doué d’une passion
spécifique, et, pour y satisfaire, il s’est donné la lecture, la
musique, I'ivresse, qui toutes lui ouvrent des issues hors du
monde réel?

—Vous l'avez dit: I'issue! Il en faut une; elle est
indispensable a chaque individu; mais des qu’il en a une, il
se passe aisément des autres. L'enfant, qui ne boit pas
encore, lit avec frénésie; de méme qu’il y a pour I'adulte des
boissons qui grisent, il y a pour I'adolescent des lectures qui
enivrent. Dans son livre, il regarde s’agiter des actions
fictives, il voit se mouvoir des étres merveilleux, par le
courage, par l'astuce, par la multiplicité des dangers qui
entourent le personnage élu, et dont celui-ci vient a bout.
Tous les romans d’aventure ont cette visée commune:
«Autre chose! Ailleurs!» Exactement de méme, les
intelligences cultivées se passionneront pour quelque
investigation scientifigue ou psychologique, pour |'histoire
ou |I'archéologie, pour I'astronomie ou la géologie, pour des
poemes ou des problemes. Toujours la méme devise:
«Ailleurs, et autre chose!»



—En sorte que, si je vous entends bien, les sociétés
modernes se subdiviseraient en deux groupes, et tous les
étres ayant en commun le méme besoin d’exutoire, lui
donneraient satisfaction par deux procédés différents: la
lecture ou l'ivresse; le livre ou I'alcool?

[Hlustration]

—A I'exception de quelques individus pathologiques qui
recourent simultanément aux deux moyens
d’extériorisation, on peut dire que, dans une certaine classe
sociale, I'immense majorité ne boit pas, elle lit. Au contraire,
dans la classe ou on ne lit pas, on boit. Le moyen de
diminuer I'importance numérique du second groupe semble
donc étre d’augmenter le premier; si le nombre des
hommes qui lisent se développe, le nombre de ceux qui
boivent décroitra d’autant.

[Hlustration]

—En d’autres termes, le livre vous apparait comme
I’antidote de I'alcool.

—La bibliotheque populaire devient logiquement un remede
social contre I'alcoolisme.

—C’est bien possible.

—Je livre cette these a vos méditations, monsieur le député.
Pensez-y.

La voiture s’engageait sous un bois de sapins; on parla
d'autres choses.

Deux fois encore, le médecin visita sa cliente. Moélan, qui
lui gardait rancune, eut bien soin d’'étre absent. D’ailleurs, il
allait maintenant au chantier, d’une facon réguliere:



excellent prétexte qu’il avait trouvé la pour demeurer le
moins possible a la maison ou I'odeur de médecine se
manifestait comme un blame.

[Hlustration]

Mais lorsque Anne-Marie fut authentiquement réparée et
gu’elle eut I'imprudence de dire a une voisine: «ll n'y
paraitra plus», les vagues remords du macon s’atténuerent
et son zele finit avec eux. Apres une cure de sagesse qui
avait trop duré, la revanche s’'imposait: les bordées
recommencerent. Moélan ne travailla plus que cing jours par
semaine; une de ses fugues dura huit jours entiers: les
Ponts-et-Chaussées le licencierent.

—Eh bien! quoi? Je suis pas géné. Y a du travail, a la greve.

Il prit le canot du pere Guillou, avec ses engins, et, faraud,
partit pour la péche. Il connaissait mal la manceuvre, et la
cbte plus mal encore. Au bout d’'un mois il s'était noyé. Les
deux femmes, a I'église pleuraient a chaudes larmes, a
cause du drap noir, de la biere et des chants liturgiques qui
impressionnent toujours; mais, dans le fond du cceur, elles
remerciaient le bon Dieu, qui prend pitié des braves gens et
qui sait arranger les choses, quand il veut bien.

En effet, la vie redevint meilleure. Les six mois de Moélan
avaient colUté gros, mais I'auberge ou I'on ne paie qu’une
tournée sur deux avait attiré la clientele qui en prenait
volontiers le chemin. Apres la mort du gendre, les amis
continuerent a venir la, par habitude, et pour consoler les
deux femmes.

Aussi bien, Anne-Marie faisait plaisir a voir, et parfois on lui
prenait la taille, en toute amitié, car elle rendait les caresses
en coups de poing. Elle ne se fachait pas, d’ailleurs, bien
gu’elle cognat ferme. Chez elle, on pouvait tout dire, a la



condition de ne rien toucher, ni bouteilles, ni peau; les
grivoiseries ne I'offusquaient pas, et méme, de temps en
temps, elle affectait d’en rire, puisque son métier exigeait
cette complaisance. Mais quand ce rire brusque s’ouvrait
sur ses larges dents, ou quand une réplique alerte lui sautait
de la bouche, elle gardait au fond d’elle le sérieux de la
commercante qui vague a ses affaires. Promptement, elle
avait acquis lI'insensibilité professionnelle des étres
auxquels le vice d'autrui donne a vivre. La boisson avait fait
sa misere, deux fois, et si la boisson maintenant la
nourrissait au détriment des autres, tant pis pour les autres!
Elle n'excitait personne a boire, et de cela, fiden-doué! elle
se serait fait reproche; mais elle ne refusait jamais de verser
une bolée a celui qui la demandait, méme quand il en avait
déja trop. Droite a son poste et le ventre en avant, sous le
tablier bleu et la coiffe blanche, elle attendait que les
hommes eussent fini d’avaler les liquides, veillait a la casse,
a la paye; elle ramassait leur argent un peu vite, pour étre
bien sre de I'avoir, et, chaque fois que l'ivresse du client lui
permettait d’embrouiller les comptes, elle ne se faisait pas
faute de commettre une erreur lucrative; elle n’en éprouvait
aucun remords et disait a sa mere:

—II redoit bien ca, pour tout ce qu’il a bu sans payer, du
temps de Moélan!

D’ailleurs, elle se confessait de ses larcins; mais elle les
réitérait vingt-quatre heures plus tard, ne s’abstenant du vol
que le jour ou elle avait communié.

Quand les buveurs se levaient pour partir, elle descendait
derriere eux et s’en allait fermer la porte, en poussant le
dernier.

Alors, seule, elle soufflait devant elle un grand coup d’air,
comme pour chasser leur haleine; car elle ne les aimait



point, les gars, les jugeant tous pareils, et gardant a tous
une épaisse rancune du mal qu’un d’eux lui avait fait.
Pourtant, la joie secrete qu’elle sentait a les voir sortir, par
délivrance, elle I’éprouvait aussi a les voir revenir, par
cupidité; ceux auxquels elle faisait la meilleure figure, parce
gu’ils dépensaient le plus, étaient également ceux qu’elle
détestait le mieux, parce qu'ils lui rappelaient son défunt.

A ceux-la, elle versait a boire de bon ceceur, et plus fort
qu’aux autres, avec une espéece de rage qui mettait sur sa
face ordinairement dure un sourire crispé, dont les buveurs
étaient ravis et enhardis. En reconnaissance pour ce bel
entrain, ils lancaient quelque gaudriole, et le sourire
s’accentuait sur la bouche de la commere, qui, en
rebouchant son litre ou en reposant le bol, grommelait au
fond d’elle-méme:

—Tiens, sollaud! Créves-en, sollaud!

Grace a cette haine qui se présentait sous les apparences
de I'aménité, le commerce prospérait. Les dettes
occasionnées par l'ivrognerie du mort se liquidaient peu a
peu, remboursées par |I'ivrognerie des survivants.

Un des plus assidus parmi eux, Toussaint Lekor, révait
parfois de prendre entre les deux veuves la place que
Moélan y avait laissée libre; il y songeait, moins par calcul
que par instinct, pour étre plus prés des bouteilles et
pouvoir puiser au tonneau. Il se disait que la vie serait
bonne et facile, dans cette maison qui ne manquait de rien:
il y trouverait, en rentrant de la mer, un feu pour se sécher,
un verre pour se réchauffer, la soupe faite, et un rude
morceau de femme!

Eh! pourquoi non? Anne-Marie, sans doute, ne le
repousserait pas plus qu’autrefois! Il avait eu jadis de



I"amitié pour elle, avant de partir au service; oui bien, de
I"amitié, et méme un fort béguin!

[Hlustration]

En ce temps-la, pourtant, elle n’était que la fille au pere
Guillou, et ne possédait pas encore son auréole de flacons. |
I"avait désirée quand méme, et pour le bon motif, et ce
serait menterie de dire quelle I'avait rabroué quand il
expliquait son caprice, un soir de danse, pendant la féte;
méme, il I'avait embrassée et serrée, dans I'ombre, derriere
la haie du cimetiere...

Depuis lors, il est vrai, on n’avait plus reparlé de tout ¢a; ni
I’'un ni I'autre n'avait I'air de s’en souvenir. Mais rien
n'empéchait d’en causer, a présent, et tous deux étaient
libres.

—Pour sdr, qu’on est libre!

Le printemps était venu, propice aux idées matrimoniales,
et Toussaint résolut de parler a la veuve.

Il n"osait pas.

Bien qu’il fit brave marin, et sans peur dans les gros
dangers, il était timide et méme lache des qu’il lui fallait
exprimer une idée. Contre une tempéte ou contre un
homme armé, il aurait tenu ferme, sans broncher et jusqu’a
la mort; mais, contre une parole ou un regard tranquilles, il
était sans force, et vaincu par avance; a tout il répondait:
«Oui», méme s'il pensait le contraire, et il promettait tout,
quitte a ne rien tenir, acceptait tout, quitte a se dérober
ensuite. Son courage de brute pouvait I’'emporter jusqu’aux
gestes de I’héroisme, mais sa conscience d’homme n’était
capable que de veulerie, et dans I'attitude d’un héros, il
restait plus que jamais une béte en exercice de ses



instincts. Quiconque et commandé en maitre I'aurait mené
comme un chien fidele, a la condition de le garder sous
I’ceil; mais il craignait les yeux, a moins d’étre en dispute,
car alors la colere le débarrassait de son ame, et il se battait
avec |'énergie d’'un ours.

Cette pusillanimité I'avait rendu sournois, d’une sournoiserie
candide dont il ne se doutait méme pas, toute pareille a
celle des autres animaux. Simplement, il évitait de dire, afin
de n’étre pas contredit, et il se cachait, afin de n’étre pas
empéché. Il en arrivait de la sorte, a vivre beaucoup en lui-
méme, couvant des projets dans son coin, et les apportant
tout d'un coup, a la maniere d’'une poule disparue qui
revient brusquement avec sa nichée de poussins.

Car il avait, pour les instants décisifs, un remeéede a sa
poltronnerie: il buvait, sachant tres bien qu’alors il viderait
son ceoeur, dirait tout, casserait tout, sans avoira s’y
décider, et qu’au réveil il trouverait la besogne faite et bien
faite.

—Et puis, quoi? Si elle refuse, tant pis pour elle!

Un soir de mai, il buvait chez Anne-Marie, seul a I’heure de
la soupe. La vieille tardait a rentrer.

Il pensa: «Peut-étre aujourd’hui, je dirai...»

Il but la seconde bolée; quand il demanda la troisieme, la
marchande lui sourit en posant la tasse.

Accoudé sur la table graisseuse, il regardait la femme en
dessous, ne soufflant mot, attendant son courage, et tout en
attendant, il supputait que, pour sdr, Anne-Marie lui voulait
du bien plus qu’aux autres, puisque toujours elle souriait, en
lui versant a boire.



—Une autre bolée!

Le courage approchait.

[lllustration]

—Anne-Marie!

—Quoi, Toussaint?

—Tu te rappelles pas, Anne-Marie?

—Quoi donc, Toussaint?

—La haie du cimetiere, quand c’était un soir de Pardon?
—Des blagues! Ce qu’on est béte quand on est jeune!

Il ne trouva rien a répondre; le courage n’était pas mdr.

A son aide, il appela un verre de rhum, que I'aubergiste lui
servit: «Tiens, sodlaud! Creves-en, sollaud!»

Il promena dans la salle un regard déja terne, pour se bien
assurer qu'ils étaient toujours seuls.

—Anne-Marie!

—Quoi donc, Toussaint?

—Tu y recommencerais pas, avec moi?
—Quoi?

—Que je t'embrasse!

—Tu voudrais pas, et moi non plus.

—Si, que je veux! Et je serais ton homme pour la vie!



—Assez d’un soUlaud! J’en prendrai pas deux!

—Je suis pas un sollaud, Anne-Marie! Je suis un marin! J'ai
mon bateau, bon bateau, qui a gagné trois prix aux régates,
et tu peux demander, si tu le sais pas. Un marin, pas un
soUlaud! Faut pas dire ca. Anne-Marie!

—Reste assis.
[Hlustration]

—Je veux pas m’asseoir! Je veux que tu dises que je suis un
marin!

—Tu es un marin. Assieds-toi.

—Et puis, je veux que tu dises que tu seras ma femme,
Anne-Marie! Tu entends? Faut dire ca! Dis ca!

Elle s’était garée derriere la table qui servait de comptoir. Le
male, debout en face d’elle, les poings appuyés sur le bois,
tendait en avant son buste et sa face congestionnée; la
femme, adossée a la muraille, en arrét et sire de sa force,
le contemplait, sans bouger, sans répondre, et leurs yeux
fixes se dardaient des regards immobiles.

Soudain, I'ivrogne allongea ses deux bras, avec ses deux
mains ouvertes vers la chair.

—... brasse-moi!

Son geste avait renversé des bouteilles, et le poing furieux
de la commercante s’écrasa sur son nez. |l perdit I'équilibre,
roula; puis, stupéfait d’étre a terre, il passa lentement sur
ses moustaches le revers de sa main, qu’il retira toute
sanglante.



—Ah ben! fit-il.
—Dehors, charogne!

Avec lenteur, avec effort, il se releva, sans colére, se mit sur
pieds; il répétait:

—Ca, Anne... Marie... Ca...
—Dehors, que je te dis!

Elle avait ouvert la porte, et rouge encore de fureur, a cause
des bouteilles cassées, elle le toisait, les poings sur les
hanches.

Il sortit, et tandis que la porte claquait derriere lui, le pur
vent de la mer lui balaya le visage.

Alors, il marcha sur la route, au hasard. Le soleil venait de
se coucher. Des moutons rentraient a la creche, menés par
des enfants. Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la
mer, mais du cb6té de I'Est il bleuissait déja, et les premieres
étoiles s’allumaient par places, une a une.

Toussaint, hébété, s’arréta, en essayant de se souvenir ou
de comprendre, et en regardant les choses. A trois cents
metres devant lui, sur le sommet d’un tertre, la haute
silhouette d’'une vieille paysanne, profilée en gris sur le
plein ciel, se démenait fantastiguement, secouant ses longs
bras et tirant sur la corde d’'une vache qui résistait en
beuglant. L'ivrogne s’intéressait a la lutte. A mesure que les
minutes passaient les deux ombres se faisaient plus noires
et les étoiles plus nombreuses. Enfin, la vieille, armée d’un
maillet, se mit a planter en terre un piquet, pour attacher sa
béte; elle frappait dur: dans la limpidité du soir, chaque
coup de maillet retentissait au loin, et vibrait sechement.
Tour a tour, tandis que naissaient les étoiles, le maigre bras



se relevait, s’abaissait, remontait, et les coups sonnaient;
mais, a cause de la distance, le bruit n'en arrivait que tard,
au moment méme ou le maillet déja était revenu dans le
ciel plus constellé, et I'ivrogne s’étonnait de cette sorciere
qui travaillait a clouer des étoiles.

[Hlustration]

Le Breton ne gardait pas rancune a la cabaretiere: elle
I’avait battu et elle en avait le droit, n’étant pas sa femme;
aussi bien, il pourrait la battre, s’ils étaient mariés. Les
coups ne comptent qu’entre hommes. Elle était mal lunée,
ce soir-la; elle serait plus gentille, un autre jour: il faut savoir
patienter.

Il patienta. Comme par le passé, il revenait au cabaret, ni
plus ni moins souvent, et tout naturel, avec I'honnéte mine
d’un qui ne saurait pas.

—Puisque j’étais soll, j’ai rien su; j’ai le droit de pas savoir
ce que j'ai dit, et tout de méme elle est avertie, a cette
heure; quand elle changera d’idée, elle me trouvera.

Anne-Marie ne changeait pas d’'idée et n'en avait gu’une
seule: garder sa clientele; elle fut contente de voir que
Toussaint restait fidele aux habitudes prises, et revenait.
Assurément, elle avait éprouvé un violent plaisir a taper
enfin sur un ivrogne: trop souvent elle en avait eu I'envie,
au temps de son défunt! Apres des mois et des années de
rage contenue, cette minute de vengeance avait été trop
bonne, et rétrospectivement la veuve en jouissait encore,



rien qu’a regarder ce mufle d'un sollard ensanglanté par
elle, une fois, rien qu’une fois! Puisque Lekor ne profitait pas
de la circonstance pour porter son argent ailleurs, tout était
bénéfice! Elle souriait comme a l'ordinaire, et puisqu’il
feignait d’ignorer, elle feignait d’oublier.

—Bonjour, Anne-Marie.
—Bonjour, Toussaint.

Des mois passerent ainsi. L'été fut beau, et de bon rapport:
les Parisiens défilaient en grand nombre, et Lekor les
emmenait en excursion vers les Glenans ou dans I'anse de
Benodet; parfois méme il disparaissait, loué pour trois jours,
quatre jours; apres ces absences, il revenait avec des pieces
d’argent et méme des pieces d’or dans sa bourse de cuir; il
les montrait négligemment, pour tenter la cabaretiere, et il
s'attardait a la payer, afin qu’elle vit bien comme il était
riche; la lenteur de ses doigts et leur maladresse voulue
expliquaient avec insistance: «Quand tu voudras, ce sera a
toi, tout ca, et des autres avec.»

Anne-Marie comprenait et louchait vers le métal; elle
pensait: «Pour s(r, ce sera a moi, mais ¢ca me viendra par la
boisson, sans que j'aie besoin de t'épouser, mauvaise
béte!» Et pour que ces richesses ne prissent aucun autre
chemin, elle s’appliquait a faire bonne figure au client.

Il concluait: «Elle y viendra...»

Pourtant, et quoiqu’il ne f(it pas grand clerc en I'analyse des
ames, il était bien forcé de reconnaitre le mince progres de
ses affaires. Il en concevait du dépit. Au début, ce projet
d’un mariage ne lui était apparu que comme une
combinaison vaguement avantageuse et qui lui souriait,
mais ne I’enthousiasmait pas; devant les résistances, il se
cramponna, accroché a son idée comme un crabe a un



goémon, et ne voulant plus lacher prise, uniguement parce
gu’il tenait: a force de souhaiter la victoire, il en venait a
s'imaginer gqu’il souhaitait I’objet de la victoire; sous son
crane breton, le caprice se faisait idée fixe, et cette envie
I’obsédait davantage de jour en jour.

—Elle y viendra!

Il commencait cependant a trouver le temps long, et
s'agacait. Il en arriva bientét a s’irriter du temps perdu, et
d’un réle qui I'"humiliait dans sa vanité. Incapable de s’en
prendre a lui-méme, il s’en prenait a la femme, qui faisait
semblant de ne pas le comprendre et qui se moquait de lui,
peut-étre! Il rageait et pensait a elle, toujours avec colere et
certes sans plaisir, et surtout sans amour, mais il y pensait
trop, trop souvent, plus que de raison: le souvenir d’elle
surgissait brusquement, a tout propos, hors de propos, au
milieu d’'une manoeuvre, et le marin furieux envoyait des
coups de sabot a ses agres ou a son mat, a tout ce qui se
trouvait sous la portée de son pied pour recevoir les
chatiments destinés a sa compagne future.

—Faudra bien que tu y viennes, rosse!

Le besoin d’avoir raison, de réduire I'adversaire, devenait
apre et lancinait son impuissance.

—Anne-Marie, sale béte! Chameau!

Il I'appelait, la revendiquait; il la voyait domptée, cette
faiblesse qui désobéissait a sa force; et, ne sachant déja
plus si son impatience exigeait une épouse soumise a son
poing ou une maitresse couchée sous son caprice, il
réclamait avec des grognements les minutes d’un triomphe
vengeur, quel qu’il fat!



Epouse ou maitresse! Mais dans un réle ou dans I'autre, elle
était femme, et son sexe se précisait dans sa défaite, si bien
que le désir de la vaincre, se confondant avec un désir de la
posséder, mua peu a peu: obscurément, des appétits
charnels sourdaient de la hantise; a force de I'exécrer, a
force de I'’évoquer, la, devant lui, allongée, criant grace, il la
lui fallait la, elle et nulle autre a sa place, elle exclusivement
nécessaire! Il aimait.

Il ne s’en doutait pas: il aimait, croyant détester, et cachait
son amour comme on cache une haine a tous, surtout a elle.
Il venait a 'auberge chaque fois qu’il pouvait, avec son air
d’indifférence, en trainant des regards qui rampaient sur le
sol, pour se redresser tout a coup quand ils arrivaient sous
la proie. S’il était seul dans la boutique et si la femme
tournait le dos, vite le regard bondissait sur elle, s’agrippait
a ses reins, et, comme a coups de griffes, déchirait les
vétements.

—1Tu y passeras, va!

En présence des camarades, ou en face de la veuve, ses
yeux restaient sereins, tranquilles et sans idée. Son calme
trompait tout le monde: Anne-Marie, n'ayant jamais éprouvé
pour cet homme que de I'antipathie, en avait peut-étre un
peu plus, mais n’y prenait pas garde: elle continuait a
sourire en apportant la bolée ou en versant le rhum. On
était bons amis.

—Anne-Marie!
—Quoi donc, Toussaint?

—Voila bient6t le Pardon de Saint-Tudy, ou c’est beau, avec
tant qui y viennent de partout, et des baraques de foire. Si
tu voulais, moi, je t'y enverrais bien, dans mon bateau.



Subitement méfiante elle railla:
—Pas toute seule, hein?
Il fut vexé de voir que son plan était déjoué; il dissimula.

—En bande, bien sir, avec qui tu voudrais. On rigolera! Je
gagne assez d'argent pour mener des amis, une fois.

—Peut-étre; on verra.

—Pense a ¢a; tu as quinze jours pour dire. Au revoir, Anne-
Marie.

Il sortit aussitot; car, apres une proposition importante, il
convient de ne pas s’attarder, crainte d’en dire trop long, et
d’avouer ce gu’'on désire. Pour ne pas insister lui-méme, il
intéressa Katic, cousine d’Anne-Marie, a ce projet de féte, et
I"invita, sachant bien qu’elle en parlerait a sa place; il avisa
Jean-Louis, son matelot; Scolastique, joyeuse commere, et
Jeannine Belz voulaient étre de la partie.

—C’est I’Anne-Marie qui fera patronne a bord; arrangez-vous
avec.

Tout s’arrangea et le jour vint.

Les quatre Bretonnes, bellement gréées, en robes noires,
coiffes blanches, et chales de couleurs crues, portaient la
chaine d’or au col ou sur le ventre; leurs cheveux, fortement
tirés sous le bonnet, tendaient la peau des tempes et des
fronts, comme tambours, et les visages bien savonnés



luisaient. Les deux marins, rasés des I'aube, avaient recu le
vinaigre et la poudre d’amidon. Les faces étaient hilares, les
yeux grands ouverts et brillants, les consciences |égeres, et
on se promettait de la joie. Des I'arrivée au cabaret de la
veuve, chez qui on devait se réunir, toute la bande
s'esclaffait déja et criait fort.

[lllustration]
—Pas de soucis, hein? pour un jour!
—Fiden-doué, non!

Toussaint lui-méme oubliait son amour, a force de belle
humeur et I’Anne-Marie, en regardant rire son ancien
prétendu, confessait avec indulgence que, sauf la boisson, il
n’'était ni vilain gars ni méchant homme.

[Hlustration]

—On me croira le pacha de Turquie, avec tout ca de
femelles dans mon bateau!

—On reviendra qu’avec le flot, vous savez, mere Guillou.
—Sar! on veut tout voir et s’en donner, pour une fois.
—NMoi, dit Katic, j'irai sur les chevaux de bois!

—Et dans la baraque aux saltimbanques, qui sont si rigolos;
on se tord rien qu’a les regarder.

—Fiden-doué, on va rire!

—Oui, mais, fit Scolastique, vous boirez pas, hein? On veut
pas se voir avec des hommes sodls.

[Hlustration]



Pour commencer la féte, la mere Guillou offrit le café.
Chacune comme chacun avait apporté sous le bras, en un
petit paquet, ses provisions pour la journée, du pain beurré
avec du lard ou de I'andouille. Lekor, s'étant chargé de la
boisson, achetait a la vieille douze litres de cidre, et
craignait que ce f(t trop peu; une gourde en peau de vache
qui venait d’'Espagne, et qu’il portait pendue en bandouliere,
fut remplie de rhum: les deux litres n’ayant pu s’y loger, il
but ce qui restait au fond de la seconde bouteille.
Cependant, le ciel se couvrait.

—En route!

Au moment de partir, un grain tomba. Pour prendre
patience, Lekor offrit aux femmes une tournée de cassis
arrosé de vermout; la cabaretiere n’eut garde de protester.
On fut plus gai.

—Faut pas trainer trop, tout de méme, devers la marée. Je
veux sortir avant le bas de I'eau: sans ca, contre le flot, on
aurait du mal.

—Bah! y a bonne brise, Toussaint!

—De trop, peut-étre! Mais, avec moi, Colastique, on peut
aller. La Julie, capitaine Lekor! Jean-Louis, un autre vermout,
pour nous mettre de I'huile aux bras! C’'est moi qui régale.

Le grain passa; on courut embarquer, et la voile que les
deux gaillards hissaient au mat, avant méme d’étre
déployée, claqua de colere. Le capitaine la maitrisa et
s'assit a la barre avec le calme du dompteur.

—Tu vois, Colastique, rien a craindre! Je t’enverrai au Pardon
sans que tu attrapes seulement une bolée d’'eau.



Néanmoins, des que la Julie eut dépassé la pointe du petit
port et perdu son abri, un coup de vent la coucha: les
femmes crierent; Toussaint serra la barre contre ses cotes,
et rit.

—C’est rien que ca, c’est du vent!

Il fallut prendre un ris, et la besogne était malaisée.
Toussaint regretta en secret de n'avoir pas emmené un
second matelot: il pouvait encore retourner a terre, et les
compagnons de renfort ne lui eussent certes pas manqué;
mais il avait en téte I'orgueil de garder ce lot de femmes
pour lui seul, et quatre libations lui avaient chauffé le
courage. Il se rassit en criant: «A Dieu vat!» et sa Julie
emporta vers le large la chanson aigrelette des femmes et
le rire gras des matelots.

Vers trois milles, une bouffée froide, de mauvais augure,
passa, et il la sentit sur sa joue: d’'un coup d’ceil furtif, il vit
I"horizon du Nord-Ouest qui se chargeait et, malgré lui, il
fronca les sourcils; puis il éclata de rire, et serra la barre
plus fort.

[lllustration]

Il connaissait bien les parages; le bateau, penché sur
tribord, filait droit, et sous la poigne du maitre entrait
savamment dans les lames.

—Dis donc, Toussaint? ca se gate.
—Le ciel est tout noir.
—Tu vas pas trop au large?

—Je prends des bordées, pour attraper le vent.



—Y a pas de danger, Toussaint?
—Avec moi? Tu blagues, Jeannine!
—Nous fais pas boire un coup!
—Fiden si! vous boirez un coup.

Il empoigna sa gourde, pour bien montrer qu’il avait les
mains libres et I'esprit tranquille, et la tendit aux femmes;
mais elles refuserent; il but largement, et fit boire Jean-
Louis. Il remit son outre en sautoir, et se cala contre la
barre: sa face était plus rouge.

—Attention, les filles! on va virer!

La voix molle du matelot protesta a I'avant.
—Y a trop de toile. Le vent a forci.

—Pare a virer, je te dis!

—Si on prenait encore un ris, tout de méme?
—Pare a virer, bon dieu!

Tandis que les femmes s’accroupissaient vite, le matelot se
mit debout et rendit du filin: Lekor, en colere, tira la barre,
d’un geste brusque, et, furieusement, le gui passa de droite
a gauche. Jean-Louis n'eut que le temps de pousser un cri
fou, et tomba dans la mer avec une cuisse cassée. Les
femmes, relevant la téte, hurlerent. Toussaint, les levres
serrées, les yeux écarquillés, se cramponnait a sa barre. La
grande voile, sous son filin trop lache, s’emplissait de vent,
et le bateau, couché, fuyait vers I'Est, en embarquant des
paquets d’eau. Jeannine, avec de stridents appels, tendait
les bras vers la place perdue ou le matelot était tombé.



Toussaint, muet, crispé, assourdi par la clameur des
femmes, poussait la barre pour résister au vent, qui rageait
plus fort.

Anne-Marie fut la premiere a reprendre du sang-froid:
—Toussaint! Tempéte?
—Oui.

Dans le moment méme, il jura: son gouvernail venait de
casser sous l'effort. Le bateau se redressa d'un bond,
comme une béte fouettée, et la voile frénétique claqua, a
droite, a gauche, tirant sur le mat qui grincait.

—Gare dessous!

Le marin se rua sur les étais, qu'il dégageait, fébrile: il en
eut le temps et la voile s'écroula. Les femmes glapirent de
nouveau.

—Paix, garces!

Accroupies dans |I'eau, accrochées aux bancs, elles
pleuraient, et le bateau, sans gouvernail, partit a la dérive,
en sautant sous le choc des vagues, dans la tempéte
déchainée.

[lllustration]
—On va couler!
—Faut bien que ca arrive, un jour ou |'autre.

Du noroit, une fumée d’'embruns s'avancait sur la mer, en
tourbillon blafard, et tordait la créte des vagues. Pour s’en
faire un gouvernail contre I'assaut, Lekor empoigna un

aviron, et regarda venir. La lourde masse d’eau arrivait en



sifflant: sous le choc, I'aviron cassa net, et le marin tomba
sur les genoux, pendant que la coque craquait de toutes
parts. Les femmes, inondées, hurlerent plus fort.

Toussaint se releva.
—N... de D...! Ecopez, vous autres!

Anne-Marie, seule, saisit un seau; les autres continuaient a
geindre; Katic s’étant mise a réciter une priere, Jeannine et
Scolastique I'imiterent, et, chaque fois qu’une breve
accalmie, entre les ressauts, permettait a leurs mains de
lacher le banc ou les membrures, vite, elles commencaient
un signe de croix, toujours inachevé.

Au-dessus de leurs tétes, la vergue folle se démenait,
ballant et martelant le bordage.

Pour lier sa voile, le matelot marcha sur les femmes, comme
sur des agres: ses durs souliers leur écrasaient le ventre et
les cOtes; elles interrompaient leurs prieres pour l'injurier et
lui battre les jambes; il ruait dans le tas.

—Ecopez, rosses de femelles! On va couler!

Katic se décida; les deux autres en firent autant.
L’embarcation, enlevée par les fortes lames, pivotait a leur
créte, sous la poussée du vent, et, tour a tour penchée sur
un bord ou sur |'autre, elle fuyait dans le courant qui I'avait
prise.

—Ou gu’on va, Toussaint?...

Comme si de longs atavismes I'eussent préparée a cette
mort, Anne-Marie parlait d’une voix presque calme, en
emplissant son seau, pour le vider par-dessus bord, et ses



gestes précis étaient ceux d’'une ménagere a l'ouvrage. Le
Breton ne lui répondit pas; il buvait a sa gourde.

—Bois pas, pour garder ta téte!

—Je fais ce que je veux.

—C’est au large qu’on va, Lekor?

—Non.

—A la cbte?

—Devers la pointe des Gaours: le courant passe la.
—On pourrait accoster, peut-étre?...

—On s’y crevera, pluto6t!

—Tu es bon marin, Toussaint...

L’ivrogne se rengorgea sous |'éloge et répliqua:
—Pour sdr.

Puis il haussa lentement une épaule en ajoutant avec
dédain:

—Ecope!
Pour montrer ce qu’il savait faire, il prit son dernier aviron.
—Ecopez!... Je vas gouverner ca.

Son assurance et I'exemple d’Anne-Marie rendirent du coeur
aux trois femmes, qui travaillerent avec furie. Nul ne parlait

plus. L’homme, avec son arme de bois blanc serrée dans ses
deux poings, luttait contre la mer; son ceil de duelliste,



attentif et dur sous les sourcils crispés, surveillait au loin la
venue des coups, suivait chaque lame, la guettait, et sa
parade recevait I'attaque.

—Hardi, Toussaint!

Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec des ahans de sa
large poitrine. Le courant emportait la barque. Quand on
rencontrait un remous, elle tournait sur sa quille, malgré
I’effort du barreur, et la mer jetait des masses d’eau sur les
femmes glapissantes.

Anne-Marie ne criait pas.

La lutte dura pres d’'une heure.
Vingt fois on faillit sombrer.
—V’la les Gaoursl!...

Tout de suite, il vit que la marée était encore trop basse; des
récifs a fleur d’eau barraient la route: on en éviterait un,
deux, mais on se ferait broyer sur la ligne, avant
d'approcher terre. Il jura. Les autres comprirent.

L’homme regardait le double mur des roches, et les femmes
regardaient I’"homme, pour chercher un espoir sur sa face
immobile; mais ce visage, rouge tantot, changeait de
couleur, a la facon d’une pieuvre blessée; elles ne douterent
plus et se remirent en priere.

Vers I’avant du bateau, les Pens-Gaour se hérissaient,
noires, dans un tumulte de houles blanches. Une lame prit
cette coquille et I'’enleva; sur sa cime, elle la fit tourner
doucement, puis rouler, et I’engloutit.

[lllustration]



Mais la barque reparut aussitét, coincée entre deux roches,
et le flot qui passait continua sa route.

Deux vivants s’accrochaient aux aspérités du massif, et
rampaient. Une lame nouvelle arrivait a I’assaut. Toussaint,
gui se hissait, tourna la téte: il vit Anne-Marie impuissante a
gravir, et la montagne d’eau qui s’avancait contre eux. |l
revint, saisit la naufragée par un poignet, par les cheveux,
et tira a lui. L'explosion blanche tonna au fond du trou, et
les gerbes d’écume s’élancerent en vo(te par-dessus le
couple étalé a plat ventre. Dans le ruissellement qui suivit,
accrochés des mains, des pieds, des genoux, ils sentirent
tout au long de leur peau les forces du torrent qui les
tiraient vers le gouffre; puis ils furent libres.

Avant qu’une autre lame vint se cogner au rempart de
granit, ils avaient pu gagner le sommet. lIs s’arréterent. La
mer rageait en bas. D'un méme mouvement, ils s’assirent et
soufflerent, les bras pendants.

Toussaint cherchait a voir son bateau trépassé, qui
émergeait encore par instants. Il dit:

—En voila un coup d’arrivé!

Anne-Marie ne I'’entendit pas; elle contemplait, avec une
stupeur terrifiée, I'enfer glauque d’ou elle sortait. Mais elle
n’en put soutenir la vision et frissonna, en fermant les yeux.
Elle dit:

—Elles n’ont pas crié.



[lllustration]

Toussaint ne I'entendit pas; il rageait contre la mer et
I’insultait, grommelant des mots, tendant le poing. lls ne
parlerent plus. Assis cote a cote, face au large, toutes leurs
forces hébétées, ils restaient immobiles, le regard fixe et
sans rien voir. La Bretonne grelottait. De son vétement, des
petits ruisseaux coulaient autour d’elle, et parce gu’ils se
dépéchaient de retourner a la mer, comme pour la
remporter avec eux, elle sauta en arriere.

—Toussaint!
—Quoi?
—J"ai peur.

Il daigna sourire avec le dédain du male, et décrochant sa
gourde catalane qui contenait encore un bon litre de rhum,
il la tendit sans dire un mot. Machinalement, elle but et
rendit I'outre; il but a son tour. Elle attendait qu’il e(t fini,
mais il buvait longtemps.

—Viens-nous-en, Toussaint.

I| fit un rire sec.
—Viens-nous-en? Ou ca, donc?
—Au Bourg...

Cette fois, il rit tout a fait.

—Au Bourg? Tu en as de bonnes, la fille! Tu sais donc pas ou
qu’on est?

—Aux Gaours.



—Pens-Gaour, oui!
—Quoi, c'est celles-la?

—Deux saloperies de roches qui m’ont pris mon bateau
dans leurs sacrées Cornes-de-Chevre, bon Dieu de bon
Dieu!

—C’est donc pas terre?

—Terre, oui! A trois cents brasses de terre, nous sommes,
avec un courant qu’il faudrait un marsouin pour le remonter.

Elle resta étourdie, stupide a cette idée qu’'on n’était pas
sauvé, et qu’il faudrait mourir encore une fois. Elle essayait
de douter et n’osait plus ni bouger ni regarder rien, par
crainte d’acquérir la certitude; mais elle sentait derriere son
dos cette autre mort qui I'appelait.

Enfin, elle parla:
—Trois cents brasses, tu dis?

—Au plein de la marée, mais ca fait bien le double a cause
de la dérive.

—Faut passer vite, pendant que c’est moins large!

—Si tu y mouillais seulement une jambe, tant que la mer
remonte, le courant te goberait comme un vieux sabot, et tu
irais loin! T'as qu’a voir.

Anne-Marie pivota lentement, et d’un ceil humble, elle vit,
entre elle et le continent, ce fleuve impétueux qui se ruait
dans le chenal, en déchiquetant sa furie sur les arétes du

bas-fond. Elle connaissait assez les choses de la mer pour



comprendre qu’un tel passage était impraticable. Elle ne
souffla mot.

Toussaint, de sa voix morne, reprit:

—Le Gardec y a péri, I’an passé, avec son mousse: encore,
ils avaient la barque, eux!

Il se tut; deux minutes furent silencieuses.

—Et Yves Pilot, donc! C’était la aussi, qu’on croit. Mais lui, il
y a des ans.

Apres deux autres minutes, il ajouta:

—Et puis, tu sais, au plein de I'eau, ce sera couvert, ici: par
temps calme, les Pens-Gaour viennent tout juste a ras, mais
par tempéte on n'y voit que du blanc, et y en a!

—Alors?... On sera pris... Toussaint?
—Mad-doué, oui.

—Au plein, Toussaint?

—Balayé, tu peux le dire, et emporté dare-dare.
Apres un autre silence, elle demanda:

—Tu sais nager, toi?

—Pour s(r!

—NMoi... Je sais pas...

Encore une fois ils se turent. Puis, elle leva vers lui un
regard de mendiante:



—Tu me tireras avec toi?
—Dans ce courant-la!

—Tu ne me laisseras pas! Au plein de I'eau, il mollira, le
courant; tu pourras me passer a terre, avec toi, Toussaint?

—Y a guere apparence.

Elle se ramassa, les genoux serrés, les jambes repliées, les
coudes aux flancs, comme pour offrir moins de prise a la
mort, et elle haletait. Au bout de quelques minutes, elle
questionna de nouveau:

—Ce sera bient6t, ¢ca?
—Quoi?

—AQue le flot couvrira ici?
—Deux heures de temps.
[lllustration]

Elle songea que dans deux heures, elle serait morte, comme
Katic, Jeannine et Scolastique, et elle les chercha dans le
trou, pour se voir elle-méme; a la place du naufrage, il n'y
avait plus que des tourbillons fous, du blanc, du vert, pas
une tache noire. Alors, elle pleura doucement, et peu a peu
elle pleura plus fort, comme une petite fille; ses épaules
sautaient sous les sanglots.

Soudain, elle allongea le bras, et silencieusement elle
montra du doigt un pan d’étoffe rouge plagué sur un angle
de roche, le chale de Scolastique.

Alors, elle se signa; elle se leva toute droite et tres grave; se
tournant vers la terre ou sont les églises, elle joignit les



mains devant sa bouche; puis, elle se mit a deux genoux,
et, téte basse, elle récita contre ses doigts entrelacés une
priere a la Sainte Vierge. Sur son corps immobile, les plis
mouillés de sa robe noire se collaient en sculpture, et la
moulaient.

— Amen..._

Elle murmurait des mots latins, parce qu’ils sont les mieux
entendus dans le ciel, et ne s’interrompait que pour se
frapper la poitrine, et recommencait I'oraison.

D’abord, le Breton avait regardé faire; mais bientoét il
s'agenouilla aussi, et pria en battant sa coulpe.

Quand il eut fini, il se releva et avala une lampée de rhum.
Alors, I'ame ragaillardie deux fois, par la priere et la boisson,
il se sentit a I'aise et plein de vie. Avec la complaisance
d’une force, il considéra la femme qui priait. Longtemps, ils
demeurerent la, tous deux, figés dans leur pose, elle a
genoux et lui debout, double statue sur un piédestal de
tempéte, et la mer oubliée hurlait en cercle autour du
couple.

Le marin regardait toujours, et I'alcool lui courait dans les
veines: il sourit béatement a ce dos penché, a cette nuque
ou frisaient des cheveux mouillés, a cette croupe tendue de
la femme qui lui semblait belle: et tout a coup il se
ressouvint qu’il I'aimait.

Un brusque afflux de sang lui monta du cceur a la téte, et,
les yeux noyés, la face élargie par un rire muet, il tendit les
paumes vers la rondeur de ces hanches. Mais la femme, soit
qgu’elle perclt le bruit ou gqu’elle sentit I'approche, se
retourna et, d’instinct, elle se mit debout, tandis qu’il
reculait, intimidé: elle n'avait pas vu le geste libidineux,
mais le gars lui semblait bizarre, avec son rire béte et ses



deux bras ouverts. Brusquement, il cessa de rire, et sa mine
devint féroce; comme on empoignerait une arme, il saisit la
gourde pendue a son c6té, et téta du courage.

—Bois pas tant...
—Je te I'ai payé, mon rhum, pas vrai?

Il répondit brutalement, afin de créer la bataille, et, pour
bien prouver qu’il était le maitre, il but de nouveau, apres
avoir parlé.

La cabaretiere connaissait les ivrognes, qu’il ne faut pas
contrarier, et sa vie dépendait de celui-ci. Peut-étre il
méditait de I'|abandonner la, sans oser le dire, et cherchait
une dispute pour avoir un prétexte? Elle en eut I'intuition, et
le détesta; mais elle résolut d’étre habile. Le laissant boire a
sa guise, elle examinait a la dérobée ce maitre et sa téte
renversée, ou la vie et la mort allaient se décider: sous la
peau tendue de son cou, elle voyait passer les ondes de
I’alcool qu’il avalait, et elle aurait voulu lui serrer la gorge,
I’étrangler, pour I'empécher de se faire plus ivre, pour se
venger aussi.

Elle lui sourit dans I'instant méme, car il rabaissait les yeux
vers elle et rejetait sa gourde sous son bras; d'un air de
provocation, il disait en secouant la téte:

—Tu vois, hein?

Il avait espéré un reproche et fut décu. Il se planta devant
elle avec dignité; sa face était plus rouge, sa prunelle plus
trouble, et son équilibre incertain.

Elle demanda doucement:

—La tempéte mollit, pas vrai, Toussaint?



—Non!

—Elle mollira au plein...

—Non!

—Tu nageras bien tout de méme: tu es si fort!

Il grogna. Elle s’approcha de lui, amicale comme une sceur:
—Tu as prié le bon Dieu, Toussaint?

—Oui!

—II t’a dit de m’emmener avec toi, pas vrai?

—M’a rien dit.

—Moi, j'ai prié la Sainte Vierge... Elle m’a promis que tu
m’enverrais a terre, parce que tu es bon et que tu nages si

bien...

Elle se rapprocha encore, jusqu’a le fréler, et elle ajouta,
presque tendre:

—Avec moi, tu passeras bien.

Il s’écarta, comme pour éviter le contact, et la fixant d’un
ceil mauvais, par-dessus I'épaule, il répondit:

—Avec ca que t'as été gentille, toi!
[lllustration]

Elle feignit de ne pas comprendre et détourna les souvenirs
dangereux.



—Toujours, je suis gentille avec toi, Lekor, plus qu’avec
personne, et je suis contente quand tu viens boire chez
nous. Tu le sais bien. Je t'ai pas fait crédit, plus d’'une bolée?
Et je te ferai encore, va! Oh! tu as payé sans faute, chaque
fois, on peut le dire, et on ne risque pas, avec toi, parce que
tu es honnéte. Mais I'amitié y était tout de méme,
Toussaint...

—L’amitié! Tu te rappelles pas, alors?

—Je me rappelle le Pardon, ou on a dansé nous deux.
Mais lui, rageur et menacant:

—Et puis?

—Et puis le mur du cimetiere, quand tu m’as embrassée...
—Y a du temps, de ca! Je parle de I'autre jour!

Elle baissa le nez avec une mine de confusion, comme pour
demander excuse. Il reprit:

—Oui, I'autre jour! Fais la béte, un peu! Je t'ai embrassée,
peut-étre, quand tu m’as envoyé un coup de poing en plein
museau, parce que je voulais étre ton homme, avec le maire
et le curé! Bon sang! Entre les deux yeux, oui, que tu m’as
cogné!

—II faut pardonner les offenses.

—Si dur que je suis tombé par terre! Tu as oublié ca, peut-
étre?

—Ce soir-la, Toussaint, c’est pas ma faute; tu te rappelles
bien que tu étais sodl...

—Aujourd’hui aussi, je suis so(l!



—Toussaint! Regarde la mer qui monte!

—Oui, je suis sodl! Tu diras pas non! Mais t’as besoin que je
t'envoie a terre, alors, tu fais la chatte!

Elle essaya de sourire, mais son sourire était tordu
d'angoisse. Il ploya les jarrets, et les mains aux genoux,
rabougri, avancant la téte, avec des yeux en fureur et une
mimique de béte:

—Miaou, la chatte! Miaou, que tu fais! Et tu viens te frotter!
Et puis, au fond, tu te fous de moi! Je te connais, va!

—La mer arrive, Toussaint!

—Oui, je te connais! Mais quand je suis sodl, on ne m’en
conte pas! Je te connais!

Grisé de plus en plus par ses propres paroles, il serrait les
poings, prét a frapper, et ses coudes se relevaient en
ailerons, battant I'air.

[Hlustration]

Anne-Marie recula d'un pas. Il demeura sur place, mais
toute sa volonté le tendait en avant. Un silence s’étala entre
eux. Soudain, I'homme hurla:

—Et d’abord, tu vas y passer!

Il s’élanca. Elle n’osait fuir ni se défendre, pour ne pas
I"irriter davantage; elle se protégea derriére ses bras
étendus, et supplia:

—Toussaint...

—Toussaint? Toussaint? Y a pas de Toussaint! Y a que tu vas
y passer, et que je te veux, et depuis du temps, encore!



—La mer monte! Gare, qu’elle va nous prendre!

—Je t’ai envoyée ici, faut pas que ce soit pour rien!

—On va nous voir...

—Y a personne pour nous voir! lls sont a fond, tous quatre.

D’un bras violent, il entoura la taille et la ploya, tirée contre
lui; tandis qu’Anne-Marie renversait le buste et détournait la
téte, il pencha sur elle sa face cramoisie, et sa bouche qui
soufflait du rhum chercha les levres de la femme.

—Non... T'en prie... Non...
—Si, bon Dieu!

Anne-Marie était solide, mais Toussaint davantage, et |la
frénésie de I'alcool exaspérait ses nerfs; pendant qu’il la
maintenait du bras gauche, tordue, sa main droite saisit le
petit crane et le fit tourner sur le cou: il eut la bouche, mais
ne I'’eut qu’un instant. Anne-Marie, d’une poussée
fougueuse, s’était dégagée. Libre, elle pourrait parlementer,
en restant a distance, car ’homme ivre ne I'attraperait pas
a la course.

Il comprit que sa proie lui échappait et s’en indigna:
—Saleté!

Il lui montrait le poing.

—Te fache pas, Lekor... Une autre fois... Demain...
—Tu te ficheras de moi, demain!

—Je te promets...



—Tout de suite, t'’entends! Viens la, que je dis!

Comme elle ne revenait pas, il tendit les mains a nouveau et
s’avanca contre elle en titubant. Mais ses jambes le
trahirent; les aspérités du granit accrochaient ses souliers;
des le troisieme pas, il tomba lourdement et geignit. Il resta
étourdi pendant quelques secondes, puis, avec des gestes
gourds, il chercha son outre sur sa hanche, derriere son dos.

—Bois pas, Toussaint...

Affalé et s’appuyant d’'une main sur la roche, il s’acharnait a
trouver la gourde vers ses reins, et parlait en méme temps:

—...coute, Anne-Marie,...coute-moi bien! Si tu veux point, je
voudrai point. T'as compris?

[lllustration]

—Non, Toussaint...

—Si, t'as compris! Tu veux pas venir? Tant pis pour toi!
—Demain... je te promets...

—Si tu viens pas, je te laisse sur le caillou. Moi, je sais
nager. Toi, tu sais pas. Si tu veux que je t’envoie a terre, faut
pas rouspéter. Fais ce que je veux, et moi je ferai.

—Pas ici! J’ai trop peur, ici! Tu vois donc pas la mer qui
vient, qui va étre sur nous? Elle va arriver, Toussaint.

La logique de I'homme ivre riposta tranquillement:
—Raison pour se dépécher.

—Tu peux penser a ¢a, dis, quand il y a les autres qui sont
la, morts, et qu’on va peut-étre mourir aussi?...



—Raison, pour pas attendre demain, qu’on serait péri.

—Et pour paraitre devant Dieu, comme ils paraissent a cette
heure, les autres, Katic, et puis Jeannine, et Scolastique
aussi: tu as bien vu le chale de Scolastique? Et Jean-Louis,
qui a méme pas fait sa priere...

—]J'ai fait la mienne.

—Tu as donc pas crainte du bon Dieu, que tu veux faire un
péché, quand il te voit, en plein jour?... La Sainte Vierge
nous regarde, puisqu’on |'a priée. Tu voudras pas lui
montrer du mal...

L’ivrogne tenace grogna:
—M’en bats I'ceil!

Sur ce blaspheme, la tempéte parut vouloir lancer le
chatiment, car une lame subite déferla plus haut que les
autres et sa menace escalada le récif en gerbes furieuses.
Anne-Marie poussa un cri d’épouvante, et se signa.

—Toussaint! On pourra plus tenir, dans un moment!

Toujours assis, et fixe dans son idée, il répondit avec
lenteur:

—... péche-toi, alors.

—Ne me fais pas mourir en péché!
—Amene-toi,

—Demain! Je te jure!

—Amene.



Elle murmura: «Mad-doué, Mad-doué...» et de nouveau fit
un signe de croix. Puis, désolée, et lentement, chastement,
le front baissé, comme pour suivre un cercueil, elle se mit
en marche et vint a I’homme.

En la voyant venir, il eut un rire large, et la fit s’asseoir pres
de lui.

[lllustration]

La mer mugissait derriere eux, et sa colere, en éclats
brusques, en tonnerres sourds, se répercutait dans les
creux. Toute la roche frémissait. Une volée incessante
d’embruns passait dans le vent comme une horde de
papillons jaunatres. L’homme n’entendait rien. La femme
pour ne rien voir, cacha ses yeux sous son bras replié.

La brute masculine se releva enfin, et, debout, un peu
dégrisée, arquant son dos contre le vent, huma I'air vif; les
papillons jaunes s’accrochaient dans ses cheveux
ébouriffés. La femelle étendue cachait toujours sa face.

—Eh ben, Anne-Marie...

Il rit dans I’ouragan. Elle redressa le buste et vit les lames
dont la créte atteignait le plateau du brisant. Elle dit:

—Sauvons-nous!

De |'autre c6té, le torrent du chenal passait avec moins de
furie.

—C’est temps d’aller, Lekor!

—Viens.



lls descendirent le versant opposé du récif. Les bourrasques
soufflaient moins fort sous cet abri; les flots lampaient la
roche et s’enfuyaient sans la gravir. La Bretonne reprit
espoir, et le marin 6ta sa veste, son gilet, ses chaussettes
de laine; il se débarrassa aussi de sa chemise; mais parmi
les effets dont le tas ruisselait sur la roche, il avisa sa
gourde qu’il ramassa avec tendresse; il la remit en
bandouliere et voulut boire un dernier coup.

—Bois pas, je t’'en prie...

Il accorda cette grace et dit:
—Faut tirer ta jupe, Anne-Marie.
Elle obéit.

—Et ton corsage aussi, et tout.
—Pas ma chemise?

—Garde-la si tu veux, mais moins qu’il y en a, moins ca tire.
En se dévétant, elle demandait:
—On pourra aborder, tu crois?
—Faut vaoir.

—Tu esperes?

—Tire tes souliers. Tu t'accrocheras a mon épaule, tu
entends bien?

—OQui...

—Touche ni mes bras ni mes jambes. Ferme la bouche. Parle
pas. Bouge pas. Cramponne-toi et laisse aller.



Assise pour se déchausser, elle considérait la mer ou peut-
étre elle allait périr, et deux grosses larmes coulaient
silencieusement sur ses joues, tandis que lI'ivrogne louchait
en souriant vers la belle fille a demi nue dont la chemise
mouillée se teintait de transparences.

—Allons-y, fit-il.
—Mad-doué...

lls se leverent. Elle se signa une derniere fois et posa sa
main droite sur I'épaule gauche du marin. Au moment
d’entrer dans l'eau, il se tourna vers elle:

—Baise-moi en bouche.

Passive et ahurie de peur, elle laissa faire. Il ajouta:
—Et puis, tu sais, hein?... On se mariera, nous deux.
Elle balbutia:

—Oui...

—Tu jures?

—Oui...

—A Dieu vat, et cramponne-toi!

[lllustration]

lls entrerent dans le torrent, et, le lendemain, a marée
basse, on retrouva leurs corps parmi les roches de la cbte, a
trois cents metres I'un de I'autre. Quand on les ramassa, les
crabes qui les mangeaient s’enfuirent.



On repécha aussi Jeannine et Scolastique; mais Katic et
Jean-Louis ne reparurent jamais.

[Hlustration]

Le docteur Audren vint sur les lieux pour procéder aux
constatations judiciaires. En retournant le cadavre de
Toussaint, il trouva la gourde aplatie sous le torse blanc que
barrait une laniere de cuir. Il I'emporta pour la suspendre
dans son cabinet de consultation, en maniere
d’avertissement: «Avis aux amateurs de suicide.» Et de fait,
il 'accrocha en belle vue, sur la glace de sa cheminée, avec
cet écriteau:

, | POISON | | Capacité: 2 litres

| | 6 morts | |

[Hlustration]

Cette nouvelle ’EDMOND HARAUCOURT, en grande partie
inédite, a été achevée d’'imprimer sur les presses de PROTAT
FRERES a Macon, le 20 janvier 1920. Le peintre LUCIEN
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fait le coloris sous la direction de I'artiste.
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Correction:

Page 33: «Scholastique» remplacé par «Scolastique» (—Oui,
mais, fit Scolastique).



