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Le Poison de Goa

PREMIERE PARTIE

La maison de I'entremetteuse

Rachel se retourna et vit au loin le soleil pres de s’enfoncer
par dela Malabar hill et les nouveaux quais en construction,
dans le carré qui faisait une tache d’eau a I'extrémité de la
rue. Le globe de ce soleil inusité était gonflé,
disproportionné. Il répandait une lueur lie de vin sur des
flots jaunatres et soulevés anormalement comme par une
malsaine fusion. L'air était moite, écrasant et la poussiere
en retombant avec lenteur faisait une buée d’or triste.

—C’est peut-étre une tornade qui se prépare, pensa Rachel.

Alors elle prit une des rues transversales qui la ramenaient
vers le quartier de Mazagon. Mais I'idée de son médiocre
hétel, dans ce faubourg de Bombay, hanté d’aventuriers
cosmopolites, la remplit de dégo(t et elle ressentit cette
espérance secrete de catastrophe qu’éprouvent ceux qui
sont arrivés a un tournant difficile de leur vie.

Il y avait plus d’une heure qu’elle allait au hasard, sans but,
sous les vélums de couleurs et les balcons proéminents,
entre les bazars, les boutiques de voiles du Cachemir, les
tresseurs de corbeilles, les laqueurs de bois. Parfois un
visage rusé s'éclairait sur son passage, une main bronzée
lui tendait un objet, avec une offre formulée en anglais ou



en hindoustani. Elle croisait des hommes de tous pays et de
toutes races. Comme elle était seule parmi tant d’étres
inconnus! Ou irait-elle le lendemain?

Il lui sembla qu’elle ne suscitait plus parmi la foule affairée
du soir cet étonnement que cause d’ordinaire une
Européenne marchant seule et a pied dans une rue de la
ville noire de Bombay. Les passants étaient plus rapides.
Des devantures claquaient. Les chevaux des voitures
emportant les promeneurs vers I'Esplanade et les jardins de
Kolaba se cabraient puis galopaient avec une vitesse
singuliere. Rachel fut heurtée par un marchand de boules de
farine et de sucres coloriés qui courait et elle surprit sur son
visage gris cendre une expression de hate effrayée. A la
portiere d’'un palanquin apparut le buste d’'une dame
anglaise qui donnait précipitamment a ses porteurs I'ordre
de rebrousser chemin. Un Persan en bonnet d’astrakan qui
venait de se lever dans sa boutique et roulait le tuyau de sa
pipe a eau cria a Rachel en montrant le ciel quelque chose
qu’elle ne comprit pas.

Devant le bazar chinois la foule était si dense, I'atmospheére
si irrespirable, que la jeune fille tourna sur sa gauche le long
des murs de la prison.

Elle se trouva face a face avec deux hommes qui passaient.
C’était des Européens, des Anglais sans doute. L'un des
deux avait sur sa cravate une énorme perle, pareille a un
insecte empoisonné, a peine posé. Chez I'autre, qui avait un
vétement noir de clergyman cachant son col, elle ne vit que
I’or des lorgnons et que l'ivoire des dents. L'expression de
leur visage changea brusquement, se revétit de cette idiotie
joyeuse, de cette grivoiserie hypocrite qui anime une
certaine catégorie d’hommes en présence de la beauté
féminine.



lls s’étaient arrétés, préts a engager la conversation. Mais

Rachel pressa le pas. Elle avait envie de courir. Elle savait

bien qu’elle transportait dans I'ondulation de son corps, la
magnétique chaleur de son sang, un élément de plaisir qui
faisait désirer sa possession.

—Une juive! pensa-t-elle. On la méprise avec d’autant plus
de force qu’on la désire et qu’on a envie de jouir d’elle.

Et elle se murmura a elle-méme ces paroles souvent relues
dans un livre hébraique que possédait son péere et ou
étaient relatés les malheurs de sa race.

—O Seigneur Cebaoth, Dieu juste, fais que je voie le
chatiment de ces persécuteurs et de ces tyrans qui nous
font périr, car je t'ai confié ma cause!

Elle leva la téte et elle vit qu’elle était revenue sans s’en
douter dans cette étroite rue, non loin du temple de
Monbadevi, ou s’ouvrait I'impasse qu’elle s'était juré de ne
pas franchir, I'impasse dont elle ne voulait a aucun prix
passer le seuil. Elle avait bien cru pourtant prendre une
direction opposée. Elle reconnut le mendiant, assis les
jambes croisées, a I'angle de I'infranchissable impasse. Il
regardait avec des yeux aveugles, un peu au-dessus de la
hauteur humaine. Des gouttes de sueur perlaient sur son
torse nu et seule I'agitation bizarre de ses doigts de pied
interrompait la parfaite immobilité de son corps.

Elle revint précipitamment sur ses pas.

Voila ou le Dieu juste la ramenait. Non, non, pas cela! On le
lui avait appris et elle I'avait cru: la plus grande faute pour
une femme était de se donner a un homme pour de

I’argent. L'argent était la souillure dont on ne peut se laver.



Et pourtant! Qu’allait-il advenir d’elle? Est-ce qu’elle n’allait
pas étre jetée a la rue le lendemain par le propriétaire de
son hotel?

—Dieu juste, montre-moi le chemin.

Elle sourit avec amertume. Elle venait de passer a coté
d’'une fontaine publique et la semelle de son soulier ou elle
savait qu’il y avait un trou venait de faire au contact d’un
peu d’eau ce bruit triste de pauvreté qu’elle connaissait
bien. Son pied lui parut lourd comme s’il portait une semelle
en plomb. Elle pensa a ces filles qu’on marquait jadis d'une
croix, avec un fer rouge. Elle aussi avait sous son talon le
signe des créatures condamnées. Nul ne pouvait le voir
guand elle marchait, mais le sighe gémissait et Rachel
savait qu’elle était liée par le pied a la laideur de la vie.

Le sémaphore de Malabar hill lanca sur Bombay sa flamme
triste et réguliere. Les ouvriers des docks roulant comme
chaque soir vers la gare d’Ahmadadah faisaient en
marchant une rumeur angoissée. Rachel voulut échapper a
leur flot.

Mais a I'angle d'une rue par ou elle était déja passée, elle
vit, a quelques pas d’elle, les deux Anglais qu’elle avait
Ccroisés un peu auparavant. lls regardaient autour d’eux et
en |'apercevant ils crierent presque en méme temps:

—La voila!

Rachel les reconnut en une seconde a I'expression de
concupiscence stupide de leurs traits et I'idée d’avoir a
échanger des paroles avec eux lui causa un malaise.

Elle se mit a courir, suivie par le soupir de son soulier. Elle
alla a droite puis a gauche. Aussi rapide gu’elle, la nuit



surgie on ne sait d’ou, une nuit grisatre et singuliere,
tombait sur la ville galvanisée par |I'orage.

Rachel apercut soudain les docks Victoria vers lesquels elle
descendait entre des maisons pourries. Personne ne la
suivait plus. Dans des échoppes basses, des hommes demi-
nus, un burin a la main, incrustaient de petits morceaux de
nacre dans des planchettes de bois précieux. Au bruit des
pas de Rachel, ils levaient un visage impassible, mais ils
semblaient ne pas la voir. Cette présence avait quelque
chose de si hallucinant que Rachel pressa le pas. Une
écoeurante odeur de musc se dégageait des maisons et se
mélait a 'odeur de vase et de goudron qui venait des eaux
fermentées des bassins. Elle allait atteindre les quais et elle
n’avait plus qu’a les suivre pour revenir vers Mazagon et
vers son hobtel.

Mais elle s’arréta. Il lui sembla qu’une voix venait de
I"appeler. Ce n’était pas une voix s’exprimant avec des
syllabes, mais une sorte d’appel intérieur qui lui
commandait de revenir en arriere. Alors elle remonta la rue
qu’elle avait descendue parmi les spectres incrusteurs de
bois, sous les vo(tes décomposées des balcons.

Elle se mit a marcher sans savoir ou elle allait, a travers les
rues de la ville noire, jusqu’au moment ou elle cessa de
s’orienter. Et dans I’'ombre de sa mémoire émergea avec
netteté I'image d’une gravure dont le sujet terrible I'avait
impressionnée dans son enfance.

Au sommet d’un tourbillon d’eaux, d’'un maelstrom
fantastique, était posée une barque dont les matures
étaient brisées. On comprenait que la barque lancée a une
grande vitesse allait s’enfoncer, par une ligne blanchatre
d’écume, dans la profondeur du gouffre. A I'avant de la
barque, une petite ombre humaine exprimait par ses bras



ouverts son désespoir et son inutile appel a une divinité
indifférente. Le ciel était d’'un gris uniforme comme le ciel
plombé de catastrophe que Rachel avait au-dessus d’elle en
ce moment. La mer était sillonnée de larges raies et de
boursouflures comme la mer qu’elle venait de regarder et
ce gouffre grossierement dessiné donnait la sensation de
I'inévitable et de I'irrémissible.

Rachel avait fait des voeux puérils pour que le pilote aux
bras ouverts pUt bénéficier de quelque courant inattendu et
échapper en nageant a ces spirales qui devaient aboutir,
croyait-elle, a un enfer inimaginable.

Pourquoi pensait-elle a cette gravure oubliée? Elle haussa
les épaules. Mais dans une seconde conscience quelque
chose I'avertissait qu’elle était lancée au-dessus du gouffre.
Les rues crépusculaires étaient les lignes inclinées par
lesquelles la barque descendait. Elle avait en vain ouvert les
bras, appelé les hommes et Dieu. Le fond du gouffre était
tout pres d’elle.

Et soudain elle reconnut I’endroit ou elle se trouvait. Elle
venait de longer le temple de Monbadevi. Un peu plus loin
était le mendiant aux yeux levés et I'impasse ou s’ouvrait la
maison de I'’entremetteuse Antonia, la maison ou elle était
attendue a cette heure méme.

Ainsi ce lieu était comme un pble magnétique qui attirait la
malheureuse épave qu’elle était devenue. La volonté de la
destinée tendait a prendre la place de sa volonté brisée,
Depuis qu’elle avait commencé a réfléchir, la maniere dont
les événements se développaient I'avait toujours remplie
d’étonnement. Comment en était-elle arrivée a n’avoir plus
que cette maison pour moyen de salut?



Comment cette Antonia avait-elle su sa solitude et son
besoin d’argent? Lorsque I'on tombe dans un désert, les
oiseaux de proie, parait-il, en vertu d'un instinct spécial,
accourent de distances infinies vers la créature dont ils vont
se nourrir. Il doit y avoir pour les entremetteuses un instinct
analogue qui les conduit directement vers les jeunes
femmes qui sont tombées dans la solitude des petits hétels.

—Une maison sur le modele de celles de Londres et de
Paris, lui avait dit la veille cette Antonia aux bandeaux
luisants, a la toilette de soie violette et qui parlait en levant
I'index pour faire étinceler la flamme d’'un énorme diamant.

Elle ne faisait que des présentations et uniqguement pour
rendre service. On entrait chez elle, on en sortait, personne
ne vous avait vu. Les femmes qu’elle recevait étaient, en
vérité, ce qu’il y avait de mieux dans la société de Bombay.
Est-ce que tout le monde n’'a pas besoin d’argent
maintenant? Quant aux hommes, c’'étaient de hauts
fonctionnaires anglais, de grands commercants de Bombay
ou des environs. Justement le lendemain, elle attendait un
riche Portugais de Goa. Un personnage bien curieux et sur
lequel il y avait une légende! Un homme qui n’aimait que
les Juives et comme il les aimait! Est-ce que Rachel n’était
pas Portugaise et juive en méme temps? Un peu de bonne
volonté et sa fortune pouvait étre faite.

Rachel ne s’était pas indignée, car on n’a pas le courage de
s’'indigner, quand on est brdlé par le trou du soulier et
|"usure au coude, de la robe. Sous I'onction ecclésiastique
des paroles, sous I’"hypocrite pitié, sous I'éclair du diamant
elle s’était contentée de baisser la téte. Elle la baissait
encore maintenant dans les ténebres de plus en plus
compactes de la rue et elle se sentait pénétrée par une
sorte d’engourdissement moral. Elle n’était pas libre. Un



génie impérieux I'avait conduite. C'était le Dieu juste de ses
prieres qui voulait sa déchéance.

Au-dessus de la rue, quelque chose que le vent brusque
venait d’arracher passa comme un oiseau et tomba quelque
part avec fracas. Rachel sentit en méme temps sur son
corps des plaques d’eau chaude qui la transpercaient et les
bruits de la ville furent couverts par le crépitement des
larges gouttes sur les toits.

Elle chercha un abri entre les colonnes de bois soutenant les
vieux balcons. Elle faillit buter contre le mendiant aux yeux
levés et dans I'ombre il lui sembla qu'il fixait avec attention
son front comme s’il y avait vu un signe particulier.

L'impasse ou aucun bec de gaz n’était encore allumé
s’étendait lugubrement devant elle. Une musique assourdie
de khinnara et de tam-tam a laquelle se mélaient des cris
percants de femmes donnait a ce lieu un caractere de
débauche cachée, de joie inférieure.

Rachel reconnut la maison d’ou filtraient des lampes et elle
percut entre les volets mal clos des éclats de voix, le bruit

d’une discussion violente. Un je ne sais quoi de dangereux

et de crapuleux parvint jusqu’a elle.

Poussée par la curiosité elle fit quelgues pas en avant et elle
fut surprise de lever la main pour toucher le marteau de
métal suspendu a la porte.

Mais a ce moment, cette porte s’ouvrit brutalement, d’'un
seul coup. Sous la clarté d'une lanterne qui était dans
I"intérieur de la maison, Rachel se trouva face a face avec
une femme qui se précipitait au dehors. Ce devait étre une
Anglaise. Elle était nu-téte. Ses cheveux blonds étaient en
désordre. Elle tordait d’'un geste machinal un chale Iéger
autour de son cou. Ses yeux allerent tour a tour de la rue



ruisselante de pluie a Rachel qui était devant elle. Elle
murmurait des injures entre ses dents.

Déja elle avait descendu les deux marches du seuil et elle
allait s’élancer en avant, quand elle se ravisa.

Elle se pencha familierement sur Rachel et en lui soufflant
une haleine d’alcool dans la figure elle lui dit avec un accent
de populaire pitié:

—Ne rentre pas chez Antonia. Il vaut mieux que tu te
mouilles les os dans la rue. Il y a ce soir I'homme de Goa,
celui qui n"aime que les juives...

Le tutoiement de cette fille fit a Rachel I'effet d’une souillure
physique dont elle demeura comme pétrifiée. Mais au mot
de Goa, la ville ou elle était née, elle eut encore I'impression
singuliere gu’elle était appelée par une voix a laquelle il
fallait obéir.

Elle eut, durant une seconde, la vision de la fille en cheveux
qgui tournait I'impasse, les vétements si collés au corps, par
les cataractes d’eau, qu’elle semblait nue. Il y eut un éclat
assourdissant de tam-tam. Et elle pénétra dans la maison en
murmurant:

—O Cebaoth, Dieu juste...

L'Homme de Goa

Rachel, a peine entrée, percut que la crainte était installée
dans la maison. Elle eut cette perception par le regard
obligue que la servante mulatresse jeta vers le haut d’un



escalier en spirale qui conduisait au premier étage, comme
si de la pouvait surgir quelque redoutable possibilité. Elle vit
cette crainte sur des visages de femmes maquillées a
I’exces, qui se tenaient dans un salon rutilant de faux or,
derriere une portiere soulevée et discutaient avec passion.
Rachel fut frappée par la face de platre de I'une d’elles, ou
le rouge des levres décomposé par la chaleur faisait un
rictus atroce. Elle remarqua qu’une autre, insoucieuse de sa
robe relevée au-dessus des genoux, était étendue sur un
canapé et soufflait avec grace et nonchalance la fumée
d'une cigarette vers le plafond. Un orchestre hindou de
quatre ou cing musiciens vétus de blanc se tenait dans une
autre piece. lls venaient de terminer I'air qu’ils jouaient a
I’entrée de Rachel et le natouva qui était debout trahissait
son inquiétude par le va-et-vient de son turban énorme, fait
d’un échafaudage de mousselines.

Rachel eut a peine le temps de jeter un coup d’ceil autour
d’elle pour constater le faste d’or sale de cette maison «sur
le modele de celles de Londres et de Paris». Les murs du
vestibule ou elle se trouvait étaient recouverts de miroirs,
comme si la reproduction de la forme humaine était le
symbole du luxe d’Europe. Il y avait des miroirs dans le
salon ou étaient les femmes et dans celui des musiciens, de
sorte que tous étaient multipliés et que la crainte rayonnait
de tous cbtés. Du vin avait été récemment répandu et son
odeur se mélait a celle du tabac et a cette odeur de musc
que dégagent les vieilles maisons de bois de Bombay.
Plusieurs bouteilles de champagne vides étaient alignées au
pied de I'escalier a c6té d’un tas de gazes de moustiquaires
souillées.

L'aréte du nez d’Antonia était plus inclinée que la veille. Le
caractere ecclésiastique de sa figure était plus accusé, mais
la fureur y triomphait de I’hypocrisie. Elle affectait un calme
souriant et avait les mouvements rapides de quelqu’un qui



va dominer par sa présence d’esprit une situation
compliquée; mais parfois, comme la mulatresse, elle jetait
un regard inquiet vers le haut de I'escalier.

Rachel lui vit faire signe aux musiciens de se taire, aux
femmes d’attendre, a la mulatresse de veiller a cause d’un
danger inconnu et elle fut entrainée par elle derriere une
troisieme porte qu’elle n"avait pas remarquée.

Rachel entendit d’abord le mot providence prononcé
plusieurs fois. Sa venue avait quelque chose de providentiel.
Il lui fut dit méme que c’était Dieu qui I'avait conduite. Mais
cela, une voix intérieure le lui avait déja appris.

Comme elle allait se laisser tomber sur un canapé de
velours usé, Antonia la saisit brusquement par le poignet en
disant sur un ton faussement plaisant.

—Non, pas la. Il en a trop vu, le malheureux canapé. Il est
défoncé.

Mais Rachel comprit, a la lueur de I'ceil de I'entremetteuse,
qgu’il fallait étre debout courageusement pour étre
I’'instrument de la providence et accomplir une action
difficile.

Le temps devait sans doute passer, car apres quelques
phrases ambigués et générales. Antonia trouva la formule
qui convenait:

—Jouons carte sur table.

Et cette image d’'une partie a jeu ouvert la remplit d'une si
grande satisfaction qu’elle la répéta plusieurs fois.

Elle aurait pu essayer de duper Rachel, obtenir ce qu’elle
attendait d’elle, a la faveur de quelque piege oral, mais a



quoi bon? Est-ce qu’elle n’avait pas vu, la veille, le
misérable hotel de Mazagon? Est-ce qu’elle n’en connaissait
pas le sordide propriétaire, son compatriote? Est-ce qu’elle
ne lisait pas dans les yeux de Rachel cette expression de
béte traguée qu’elle avait vue dans les yeux d’'autres
femmes venant pour la premiere fois chez elle? Si sa main
experte palpait une épaule ferme, elle sentait en méme
temps l'usure d’'une bien pauvre robe. Pas la moindre trace
de bijoux! Le chale enroulé au bras par contenance était
d’'une étoffe de Cachemire bon marché qui devait sortir d'un
petit bazar. Elle ne voyait pas le trou du soulier
désespérément appuyé sur le plancher, mais elle le devinait
a travers le pied comme si cette clarté de misere n’était
susceptible d’étre voilée par aucune matiere terrestre.

Antonia posa donc sur table les cartes de ce jeu ou tout le
monde gagnait.

Il y avait au premier étage de sa maison, un homme qu’elle
connaissait depuis fort longtemps, un de ses vieux clients,
dont elle pouvait répondre comme d’elle-méme. C’était un
Portugais de Goa, le descendant d'une trés ancienne
famille.

Ici, Antonia se mit a rire.

Elle savait bien ce que Rachel pouvait lui répondre. Tous les
Portugais de Goa descendaient d’anciennes familles. Il n’y
avait pas la-bas un portefaix sur le port qui ne s’appelat
Albuguergue ou Castro. Mais celui-la était un authentique
petit-fils des grands Castro de jadis. Un petit-fils un peu
déchu. Tous les Portugais étaient déchus a présent. Mais
quelle importance cela avait-il pour ce qu’on leur voulait
quand ils étaient riches? Il vaut mieux avoir affaire a des
Portugais déchus qu’a des Anglais puritains qui sont tous
avares et méprisent les femmes dont ils se servent. Ce



Castro avait un peu bu en ce moment? Eh bien, apres? |
vaut toujours mieux avoir affaire a des hommes ivres. On lui
reprochait aussi d’étre un homme tres gros. La belle affaire!
Elle, Antonia, avait aimé autrefois un homme d’un
embonpoint démesuré et n’'y pensait pas sans émotion.
Rachel avait peu d’expérience, mais elle devait savoir gqu'il y
a dans la grosseur une richesse de la nature qui va toujours
avec des qualités de coeur, une espece de bonté native. Le
mot bonté n’était pas trop fort.

Ici, Antonia leva les deux mains comme pour arréter des
arguments que ne semblait pourtant pas pres de formuler la
silencieuse statue qu’était Rachel.

Une femme, Antonia en convenait, venait de quitter
précipitamment la maison. Peut-étre Rachel avait-elle
entendu cette bouche orduriere proférer des injures et des
menaces en s’'en allant? La fille avait eu peur, ou plutét
avait prétendu avoir peur. Ah! comme on est puni de
recevoir par pitié des filles a matelots et a métis du port.
C’'était par I'intermédiaire de cette trainée de White Chapel
qgue la peur avait gagné les quatre ou cing roulures qui
étaient a cOté. Elles faisaient les mijaurées, mais elles en
avaient vu bien d’autres, pourtant!

Antonia allait laisser éclater sa fureur quand elle se souvint
de ce qu’elle avait dit au sujet du caractere aristocratique
de ses clientes féminines. Elle leva son diamant vers la
clarté de la lampe comme pour s’assurer de la pureté de
son eau et elle se pencha vers Rachel en baissant la voix:

—Il y a des peccadilles de jeunesse assurément. La traite
des negres et des Chinois sur la cote... Une vieille histoire
de femme, que personne ne connafit, que chacun raconte a
sa maniere et qui est sans doute fausse. Des enfantillages,
quoi! Je connais Pedre depuis longtemps. Des qu’il arrive a



Bombay, il vient ici. Il fait du bruit quelquefois, mais c’'est
pour s’'étourdir lui-méme, parce qu’il est timide.

Antonia était si charmée d’avoir trouvé pour son hote le
qualificatif de timide, qu’elle le répéta a plusieurs reprises.

C’est a cet instant que commenca a retentir le bruit d'une
sonnette félée. Cette sonnette devait étre tirée avec force et
irrégulierement, car elle avait des éclats désespérés, suivis
de notes gréles et de courts silences. Elle traduisait
I'impatience et la colere de celui qui la mettait en
mouvement.

L’idée d’'un homme timide s’'impatientant dans sa maison
fut insupportable a Antonia. Elle donna précipitamment
plusieurs coups de poing contre la cloison et, a ce signal,
I’orchestre hindou fit retentir dans la piece voisine une
mélopée sur les khinnaras a trois cordes accompagnés de
tambourins.

Les dernieres cartes du jeu ouvert furent dévoilées.

Il fallait se hater car ’'homme de Goa, malgré sa timidité,
avait cette seule défectuosité de caractere: il n’aimait pas
attendre. Or, il attendait une femme, la-haut, dans un salon,
devant un diner servi. Pour des raisons bonnes ou
mauvaises, aucune des habituées du cing a sept d’Antonia
n’avait consenti a étre la compagne de soirée demandée,
Antonia comptait sur Rachel, envoyée du reste par la
providence, dans ce seul but.

L’envoyée de la providence sentait dans son cerveau les
vibrations de la sonnette et celles de I'orchestre. Elle
entendait au dehors le vent qui faisait rage en s’engouffrant
dans les rues étroites et la pluie qui crépitait comme une
armée innombrable de soldats nains. Et elle revoyait



I’ancienne gravure avec le marin éperdu descendant dans le
gouffre du maelstrom sans possibilité de salut.

—Il a demandé une belle fille, eh bien! il va en avoir une, dit
Antonia en jetant sur Rachel un regard admiratif ou il y avait
toutefois une réserve a cause de la modestie de la robe.

—Hein? Vous ne serez pas fachée, je parie, d’avoir un
diamant dans le genre de celui-ci?

Et elle s’efforca de rire en faisant miroiter sa pierre.
—Oui, vous étes vraiment une belle fille.

Et comme prise d'un scrupule sur la qualité de la
marchandise qu’elle allait offrir, elle prit Rachel par les deux
épaules puis palpa la chair de ses bras pour s’assurer de
leur fermeté.

La belle fille regardait au loin, sans répondre. Son ame était
dans un tel désarroi, son ignorance des usages du lieu ou
elle se trouvait était si grande, gu’elle ne se serait pas
étonnée si on lui avait demandé de montrer la ligne de ses
jambes, si on lui avait soulevé les levres pour examiner ses
dents comme elle I'avait vu faire autrefois par des
maquignons, a de jeunes chevaux.

La sonnette, malgré le bruit de I'orchestre et celui de |la
tempéte, retentissait par intervalles.

D’un geste rapide, Antonia fit tomber le chapeau qui
retenait prisonniere la chevelure de Rachel. L’auréole de
cette chevelure d’un noir si profond qu’elle paraissait bleue
s’'écroula sur le marbre veiné du front, rendit plus claire par
ses ténebres l'irréelle lueur verte qui brillait dans les yeux
de la jeune fille.



Antonia fut impressionnée par cette beauté qu’augmentait
la palpitation des levres, la paleur laiteuse de la peau, le
désespoir secret. Sa capacité de pitié se traduisit par une
remarque générale:

—Les femmes sont bien dommages pour les hommes!
Mais elle se hata d’ajouter, pour corriger ce regret:

—Je le connais. Quand il est ivre, on peut en tirer tout ce
qu’on veut.

Rachel revit, comme en réve, dans une piece, les musiciens
hindous et, dans I'autre, le groupe des femmes qui
regardaient. Elle remarqua une créature a cou mince qui se
balancait avec un je ne sais quoi de vexé et de prétentieux
qui la faisait ressembler a un pélican et elle constata que
derriere, sur le canapé, la jeune femme nonchalante, aux
jambes découvertes, continuait a lancer avec lenteur des
volutes de fumée vers le plafond.

Elle franchit, presque poussée par Antonia, les bouteilles de
champagne vides, elle monta |I'escalier en spirale, elle fit
deux ou trois pas dans un couloir ou |I'écoceurante odeur de
musc se mélait a un relent de cuisine et une porte s’ouvrit
toute grande devant elle.

—Voila la belle petite amie, dit Antonia a un homme qui
avait le dos tourné, qui se soutenait d’'une main contre la
cheminée et tirait de I'autre un cordon de sonnette en
méme temps qu’il regardait de tout pres ses dents dans la
glace, comme s'il y avait découvert un point gaté, avec
cette fixité que donne aux ivrognes leur propre
contemplation.

Sur une table a jeu, recouverte d’'une nappe rose tendre,
deux couverts étaient mis, presque invisibles sous la masse



miroitante de deux énormes seaux a champagne
resplendissants. Un lit bas était a droite, large, obscene,
hallucinant avec une large déchirure dans sa moustiquaire
et recouvert d'une soie indéfinissable que maculaient, par
place, de larges taches. La lumiere venait d’'une lampe
suspendue au plafond et était triste et brutale comme une
lumiere de salle d'attente.

La main qui tirait la sonnette tomba soudain comme si le
ressort qui I'animait s’était brisé. L’'homme ne se retourna
pas, mais son regard, au lieu de fixer le point gaté de la
dent, se fixa sur I'image des deux femmes qu’il voyait dans
le miroir.

Sans doute, Antonia craignait-elle des reproches, une
manifestation violente de I'impatience de son hbte. Elle
balbutia deux ou trois phrases ou il était question du diner
qui serait servi a la premiére demande et d’amoureux qui
avaient besoin de roucouler tranquillement.

Rachel sentit qu’elle disparaissait derriere elle dans le
couloir et le frisson de la portiere qui retombait, le petit bruit
de la porte, prirent pour elle une signification singulierement
terrible.

Dans cette seconde, elle songea qu’il était encore temps de
s’enfuir. L’atroce souffle de la peur emplit la chambre,
donna aux choses I'immobilité qu’elles ont dans les
cauchemars. Cette peur effaca de I'air le bruit de la pluie
ruisselant sur les toits, la musique des tambourins hindous,
un choeur de grenouilles chantant dans un jardin proche.
Elle établit un silence parfait comme ceux qu’on imagine
régner dans les espaces illimités de I'au-dela.

Avec une clairvoyance décuplée, Rachel pensa gu’il lui
suffisait de se retourner, de rouvrir la porte, de descendre



I’escalier et de traverser le vestibule pour étre dans la rue
bénie sous la descente des eaux qui lavent. Elle pensa que
son chapeau était resté quelque part dans le salon ou elle
avait d’abord pénétré. Elle I'abandonnerait volontiers pour
éviter des explications, étre libre plus vite, oublier cette
scene misérable. D'un seul élan, en quelques bonds, elle
pouvait gagner la rue. Mais il y a certaines qualités de
terreur qui développent la curiosité. Maintenant, ce qui
pouvait arriver |'attirait par son inconnaissable. Elle ne
voyait que le dos formidable de ’'homme. Elle regarda dans
la glace pour distinguer les traits de son visage et ce qu’elle
apercut la cloua sur place, béante d’étonnement.

L’homme la fixait, immobilisé, magnétisé. Il avait un crane
en pain de sucre, avec des cheveux drus et humides. Sa
figure était large, jaune, et baignée a la base par un double
menton flottant. Ses levres étaient grasses et tres rouges.
Mais ce qui frappa Rachel, ce fut une expression de vive
intelligence brusquement bouleversée par la terreur. Les
yeux, petits et noirs et d'un éclat fulgurant, étaient
démesurément ouverts et ils projetaient les sourcils presque
jusqu’aux cheveux. lls reflétaient I’épouvante la plus
abjecte.

Rachel vit que la main gauche de ’homme, qui était posée
sur la cheminée, se mettait a trembler et elle distingua le
petit bruit que faisait le métal d’'une bague contre le
marbre.

Et, soudain, I'homme fit demi-tour pour se trouver en face
de Rachel et la mieux voir. Mais il le fit avec cette rapidité
que I'on met, quand on perd de I'ceil un adversaire
redoutable et qu’on craint d’étre frappé par lui durant la
seconde ou on ne I'immobilise plus avec le regard.



Face a face avec Rachel, seulement séparé d’elle par la
table a jeu, il la considéra avidement. Et celle-ci, lucide,
constata qu'il était en bras de chemise et sans col, que le
tissu de cette chemise était dans une soie tres fine et
débordait de son pantalon tendu par son gros ventre
soulevé. Elle nota que ses mains étaient chargées de bijoux
et que sa poitrine était affreusement velue.

Mais la terreur de I’'homme ne faisait qu’augmenter par la
contemplation de la jeune fille. Son visage exprima qu’il
avait la confirmation d’une chose redoutée quand il
regardait dans le miroir, d’'une chose redoutée peut-étre
depuis longtemps et entrevue dans le miroir des
méditations. Il quitta a nouveau les yeux de Rachel pour
regarder a sa droite une porte pres de la cheminée et il fut
visible qu’il pensait a quitter précipitamment la chambre.
Mais il se rappela que cette porte était celle d’un cabinet de
toilette qui n'avait pas d’autre issue et d’un geste rapide, en
laissant échapper un bruit rauque de sa gorge, il saisit par le
goulot une des bouteilles de champagne qui étaient sur la
table et il I'arracha de son seau.

Il avait maintenant une arme. Mais le danger qu’il courait et
contre lequel il voulait se défendre, était si inconcevable,
d’une si inéluctable nature, qu’il se jugeait tout de méme
bien faible, bien chétif. Collé a la cheminée, sa main gauche
en avant et battant I’air pour se protéger, il était plus
pitoyable que terrible, il apparaissait si peu redoutable que
Rachel ne songea pas a se protéger contre la bouteille de
champagne et que méme elle sentit s’évanouir en elle toute
velléité de départ.

Le souffle qui sortait de la poitrine de I’lhomme épouvanté
devint moins précipité, ses yeux s’écarquillerent moins, il
reposa lentement la bouteille sur la table. La réflexion
intérieure pacifia ses traits, consolida ses membres, lui



rendit I'usage, un instant annihilé, de sa pensée. Il considéra
tour a tour les meubles, les deux couverts sur la table et ses
yeux s'arréterent sur la soie maculée du lit comme sur un
reposoir bienveillant. Il remua avec lenteur la téte de haut
en bas et Rachel comprit qu’il évoquait des souvenirs,
faisait des rapprochements, pesait le poids de quelque
coincidence inconnue d’elle ou sa ressemblance avec une
autre femme devait jouer un role.

L’homme esquissa vers Rachel un geste mal assuré,
prudent, comme s’il avait voulu la toucher du doigt, afin de
s’assurer de la réalité de sa forme. Il n’acheva pas, sentant
le ridicule d’un tel geste. Il ouvrit la bouche pour émettre
une phrase explicative, mais il se rendit compte de son
impossibilité a s’exprimer. Il balbutia tout de méme:

—Je vous demande pardon.

Le son de sa propre voix le troubla, remua ses nerfs. Il se
laissa tout a coup tomber sur une chaise. Ses traits se
revétirent de cette expression puérile, faite de laideur et de
rajeunissement que donnent les larmes aux hommes
vieillissants.

A ce moment, aux carreaux de la fenétre cachée par des
rideaux, claqua une large rafale de pluie et le chant des
grenouilles monta, plus distinct, comme un hymne
désespéré.

L’homme se releva avec une certaine peine. Il passa la main
sur son front; il prit son col sur la cheminée, noua sa
cravate, remit son veston. Il en sortit d’'une poche intérieure
un long chapelet a gros grains de bois qu'’il lanca autour de
son cou, puis il tourna vers Rachel une face baignée de
sueur, mais redevenue calme.



Il ne fallait pas qu’elle ait peur. Elle allait s’asseoir
tranquillement en face de lui. La table était mise. lls allaient
diner. Il chercherait a lui expliquer la cause d’une folie dont
il était honteux.

Et c'est alors seulement que Rachel le reconnut.



Le Pogrome

Il était lié pour elle a une impression d’eau, de lagune au
soleil, de marécage entre des bouquets de néfliers. Elle
avait vu pour la premiere fois dans I'’eau I'image renversée
de ce visage aux levres grasses, aux yeux trop brillants. Et
elle pouvait dire qu’a partir de cet instant, a partir du
moment ou ce reflet d’homme lui était apparu entre des
plantes aquatiques et des lotus, avait commencé son
malheur et celui des siens.

Elle se souvenait de ce dimanche qui remontait a douze
années en arriere. Elle respirait I'odeur de bois pourri du
quartier juif de Goa, dans cette odeur de musc que
dégageait la vieille maison mouillée d’Antonia. Elle faisait
un rapprochement bizarre entre la sonnette félée qu’elle
venait d’entendre et les cloches de ce dimanche, qui
avaient, par I'effet du temps, la méme résonance fausse et
irréguliere.

Elle avait marché avec sa mere le long des étangs de
Banguinim. Elle revenait vers Goa sur ces chaussées
démolies qui datent du temps de la prospérité portugaise
et, arrivées a I'angle d'un verger fermé de murs, elles
s'étaient arrétées pour se reposer sur un banc de pierre a
demi enseveli sous des herbes. Rachel s’était mise a
regarder I'eau de la lagune qui était en cet endroit d'une
parfaite limpidité. C'est alors que le reflet de I’lhomme lui
était apparu, qu’elle avait distingué le visage. Il y avait un
autre visage a c6té de celui-la. Deux inconnus s’étaient
avancés silencieusement derriere sa mere et elle.

A peine Rachel les eut-elle vus dans I’eau qu’une voix,
s’'adressant a elle, retentissait, gaie et impérieuse:



—Continue a regarder I'eau, petite fille. Ne te retourne pas.

Le ton avait été si net, la surprise avait été si grande que
Rachel était demeurée immobile durant quelques secondes.
Quand elle s’était retournée, elle avait vu sa mere se
débattant entre les bras d’'un homme qui riait et qui finit
malgré sa résistance par poser ses levres sur les siennes.

Elle se souvenait que celui des deux hommes qui I'avait
interpellée était d’'une élégance bien plus grande que celle
des marchands européens qu’elle avait I’habitude de voir
sur le port de Goa et qu'il souriait avec une supériorité
indifférente.

Mais celui qui avait embrassé sa mere, celui qui avait
proféré des paroles menacantes pendant qu’elle essuyait
ses levres avec dégolt et qu’elle s’en allait en I’entrainant
par la main, c’était celui qu’elle avait devant les yeux, le
persécuteur dont il était parlé dans le livre des malheurs
juifs, le profanateur a la bouche grasse, le pieux Castro au
chapelet.

Avec un fin mouchoir de soie rose il avait une fois encore
essuyé la sueur de son front et il venait de prier Rachel de
s’'asseoir.



Et elle, en le considérant, voyait tout ce qui avait suivi dans
le panorama étourdissant des souvenirs, |I'obsession, les
lettres recues, les cris injurieux poussés, la nuit, dans le
guartier juif par des jeunes gens qu’on disait étre les fils de
I’aristocratie du vieux Goa, les ricanements ironiques de
leurs amis, la tristesse et I'appréhension quotidiennes.

Elle se souvenait des paroles de son pere:

—Et moi qui ai cru venir au bout du monde pour y vivre en
paix avec ceux que j'aime!

Son pere ne savait donc pas gu’il n’est pas de bout du
monde et qu’il n’est pas de paix pour des juifs. C'était le
temps ou I'affaire de Damas avait suscité un mouvement
antijuif dans toute I'Europe et dans une partie de I'Asie et
ou les pogromes se multipliaient.

Deux fois par semaine arrivaient les journaux d’Europe sur
le vapeur anglais qui faisait le service de Bombay. Rachel
allait sur le quai les attendre avec son pére car sa mere
sortait le moins possible a cause de ce Castro—capable de
tout, disait-on,—qui était installé avec son compagnon dans
un café du port et qui I'interpellait cyniquement par son
prénom quand elle passait.

Les visages des juifs se faisaient graves quand ils lisaient les
journaux. lls venaient le soir chez son pere et ils
commentaient cette affaire de Damas dont parlait le monde
entier. Toujours cette accusation de meurtre rituel qui
depuis des siecles servait de prétextes aux persécutions! On
venait de piller des communautés juives en Pologne et en
Syrie. Est-ce que cela allait gagner aussi les Indes? |l
suffisait, comme a Damas, de la haine d’un seul homme
pour répandre la calomnie. C'était une bien malheureuse



fatalité que ce fils de chrétiens fanatiques du vieux Goa se
soit épris de Dolca Jehoudah.

En vérité, Rachel se souvenait de ces juifs portugais de Goa
comme de bien pauvres hommes sans courage et sans
intelligence. Comme ils étaient laids avec leurs barbes
sales, leurs doigts aux ongles mal soignés et leurs ridicules
redingotes noires a I'’européenne qu'ils portaient avec des
pantalons flottants en cotonnade blanche et des sandales
hindoues. Quelle différence il y avait entre eux et son pere,
I'intellectuel, son pére le médecin qui vivait pour aider les
autres et était sage et désintéressé. Quelle différence aussi,
entre ces femmes aux cheveux frisés, sous des bonnets de
1830, avec leurs taches de rousseur et leur nez busqué et
sa mere dont la beauté était si parfaite qu’il arrivait a
Rachel de ne pas pouvoir la regarder sans pleurer d’amour.

—Savez-vous, Manoél Jehoudah, que Pedre de Castro dit
partout qu’il veut enlever votre femme? avait dit un soir a
son pere un de ces juifs terrifiés, qui était caissier d’un
entrep6t de riz appartenant a des chrétiens.

Son pere s’était contenté de hausser les épaules. Est-ce que
les lois portugaises ne faisaient pas respecter les
particuliers, méme quand ils étaient juifs sur le territoire de
Goa et si I'on voulait quitter ce territoire on relevait dans
I"Inde de la |égislation anglaise qui était de toutes la plus
protectrice du droit des juifs. Et puis I'on n’enlevait jamais
que les femmes qui le voulaient bien.

Mais alors on avait parlé de choses que Rachel ne devait
comprendre que plus tard. Ce Pedre de Castro, marié jeune,
avait fait mourir sa femme de chagrin. Il avait un fils dont il
ne s’occupait jamais. Il était hanté par le désir de la
possession des femmes et sa vie était consacrée a leur



recherche. Il s’était flatté d’avoir Dolca Jehoudah, colte que
co(ite. Une sorte de génie mauvais s’était incarné en lui.

—Un vrai chrétien du temps des auto da fé! disait le rabbin
Haim, qui était mulatre, et qui prétendait descendre
directement de ces tribus juives venues dans |I'Inde au
temps de la captivité de Babylone. Est-ce que son ami, cet
aventurier qui se fait appeler Deodat de Vega, dont nul ne
connait la nationalité et qui vit aux crochets des Castro, ne
fait pas ouvertement profession de mettre le mal au-dessus
du bien? Prends garde, Jehoudah, les femmes sont faibles et
les chrétiens possedent pour leur plaire un secret qui n’est
pas connu des juifs.

Rachel regardait avec attention les traits grossis de Pedre
de Castro et elle cherchait a y retrouver la trace de ce
secret ou seulement cette expression qu’elle avait
contemplée avec tant d'épouvante quand, a travers les
carreaux elle le voyait passer et repasser insolemment
devant sa maison.

Il sentit le poids de ce regard, mais il I'interpréta
difféeremment. Il se leva avec précipitation et, d’'un geste
obséquieux, il poussa une chaise a coté d’elle.



Tout ce qui était advenu ensuite s’était déroulé avec rapidité
et la lacheté des hommes avait été la cause de tout.

Rachel se souvenait de I'impression de terreur qui était
venue comme une vague dans sa vie d’enfant, impression
gu’elle ne pouvait s’empécher d’assimiler a celle qui
emplissait la maison d’Antonia et dont la cause était la
méme, cet homme assis devant elle.

L’opinion était unanime dans les réunions du soir. C'était la
nuit qui était redoutable. Les derniers pogromes, signalés
par les journaux, avaient eu lieu la nuit. Il fut question de
réparer et de fermer les deux portes du ghetto. Les juifs
étaient jadis obligés par la loi de s’enfermer dans leur
guartier. C'était une mesure de sécurité a leur égard, mais
cet usage était tombé en désuétude en 1815, quand
I’Inquisition de Goa avait été abolie. Les portes étaient
vermoulues et ne fonctionnaient plus. D’ailleurs n'était-ce
pas susciter la violence que de manifester ouvertement la
crainte?

L’ame enfantine de Rachel avait eu alors, pour la premiéere
fois, la notion de la lacheté, dans sa rigueur calculatrice et
impitoyable.

Presque tous les juifs du port de Goa étaient d’'avis que,
puisque la femme de leur coreligionnaire Jehoudah pouvait
attirer par sa beauté des calamités sur leur colonie, comme
certains métaux attirent la foudre, le devoir des Jehoudah
était de quitter Goa sans retard, de fuir n’'importe ou. C’est
vrai, le gouverneur général, bien que tres chrétien, faisait
respecter la loi et montrait la plus grande bienveillance vis-
a-vis des juifs. Mais il n’en était pas de méme des juges des
districts et des cing magistrats du tribunal de seconde
instance qui appartenaient tous a de nobles familles du
vieux Goa. C’était aux juifs toujours qu'ils donnaient tort, au



mépris de la justice, dans tous les différends qui éclataient
entre ceux-ci et les chrétiens. S’il y avait des pillages, il n'y
aurait pas d’'indemnité. S’il y avait des coups recus et du
sang versé, il n'y aurait pas de vengeance. Et seul un
marchand de souvenirs pour étrangers qui était presque
entierement paralytique était d'avis de préparer les fusils et
de descendre dans la rue a la premiere tentative de
violence.

Pedre de Castro regardait en lui-méme et se souvenait peut-
étre des mémes choses que Rachel. Il fit un nouveau geste
plus pressant vers la jeune fille en lui montrant la chaise et
Rachel s’assit en face de lui.

Comme il a changé, pensa-t-elle. La graisse a effacé
I’expression démoniaque que je trouvais alors sur sa figure.
L’hypocrisie a remplacé I'audace et je suis slre gu’il souffre
de cette précoce obésité, lui qui affectait de monter avec
une |légereté séduisante la rue en pente du quartier juif.

Les événements tragiques sont toujours précédés par des
paroles et des signes qui pourraient permettre a ceux qui en
sont frappés de les éviter s'’ils osaient écouter la conscience
intérieure qui a entendu les paroles et vu les signes. Rachel
se souvint que son pere lui avait souvent dit, par la suite,
gu’il avait eu, le soir ou se produisit le drame, non pas le
pressentiment de ce qui arriva,—ce fut si horrible et si
inattendu qu’aucune pensée n’aurait pu le concevoir,—mais
une vague connaissance qu’il terminait la seule phase
heureuse de sa vie.



La soirée était une soirée d’avant les moussons, orageuse et
moite comme cette soirée de Bombay, avec le méme relent
tenace de maison pourrie.

Le phare d’Aguada faisait tourner sa flamme circulaire dans
le crépuscule. Les gens étaient assis devant les portes et
causaient paisiblement. Puis des rassemblements furtifs
s’étaient formés. Le rabbin était passé, d’un pas rapide.
Quelqu’un avait crié d'une fenétre:

—C’est écrit sur le Livre. Nous y passerons tous les uns
apres les autres. Aie pitié de nous, Seigneur!

Le danger venait de se matérialiser. La calomnie menacait
d’étre I'instrument de la persécution. Le bruit courait depuis
le matin qu’un enfant en bas age, le fils d’'un hindou
chrétien, gardien d’une église du vieux Goa avait disparu et
I’on attribuait cette disparition aux juifs. Toujours le crime
rituel! Quelqu’un prétendait avoir vu Pedre de Castro en
train de distribuer de I'argent a la racaille du port. C'est par
le bas de la rue que les persécuteurs allaient venir. Mais un
autre affirmait que Castro s’était embarqué dans le vieux
Goa a I'endroit ou les trois tours de I'église Saint-Joseph
couvrent de leur ombre la riviere et qu’il était en train de
franchir les sept milles qui séparaient cet embarcadere de la
ville neuve, a la téte d’'un groupe de ses amis et de leurs
domestiques armés. La route longeait la riviere puis la
quittait pour gravir la colline. C’était donc au haut de la rue
que retentiraient d’abord les cris de mort et le bruit des
armes.

Il fut question d’envoyer une délégation au gouverneur mais
le rabbin venait d’apprendre qu'il avait quitté Goa, la veille,
pour Bombay et qu’il ne rentrerait que dans quelques jours.
On parla d’aller trouver I'archevéque ou le colonel qui
commandait le fort. Manoél Jehoudah qui avait seul



conservé son calme fit remarquer que I'on n’avait aucune
plainte précise a formuler et que les craintes ne reposaient
que sur de vagues racontars.

Cependant I'orage qui menacait dans le ciel s’était dissipé
et les étoiles rayonnantes se reflétaient avec une
incomparable splendeur, a droite sur les marais de
Panguinim, a gauche sur les flots de la mer
phosphorescente. On voyait comme une coulée de métal
bleuatre la courbe de la riviere déserte, troublée seulement
par les pétales des nagahs tombant en pluie de ses bords.
Aucun bruit ne venait du port endormi. Sans doute le calme
des choses se communiqua aux ames effrayées.

Rachel se souvint qu’elle entendit avant de s’endormir la
cloche d’un couvent éloigné.

Sur la chaise ou elle était assise en face de Pedre de Castro,
elle faillit sursauter. Cette cloche venait de résonner avec le
méme son cassé, contribuant a évoquer avec plus de
netteté la soirée d'autrefois. Castro, de son bras étendu,
tirait la sonnette pres de la cheminée. Peut-étre fut-il frappé
lui aussi par cette similitude car ses yeux s’écarquillerent
|égerement et il fixa Rachel comme s’il attendait d’elle
quelque remarque au sujet de cette caricature de cloche.
Mais Rachel resta impassible, et lui se contenta de dire:

—Je sonne pour qu’on nous monte le diner.

La mulatresse glissa, portant des plats aussi furtivement
que l'aurait fait une juive dans le ghetto de Goa, le soir ou



avait plané pour la premiere fois la menace. De confuses
paroles sur la tempéte qui se déchainait au dehors, sur la
température moins accablante, sur le caractere d’Antonia
furent échangées comme en réve par I'homme et la femme
assis I'un en face de I'autre. Aucun des deux ne mangea,
bien qu’ils en fissent les gestes, mais Pedre de Castro
remplit son verre et le vida sans relache comme quelqu’un
qui, se trouvant dans de completes ténebres morales,
croirait trouver dans I'alcool le moyen de faire apparaitre
une lumiere intérieure.

Et Rachel continuait a regarder non pas le personnage épais
qui était assis derriere les seaux étincelants d’ou
émergeaient les cols des bouteilles mais la créature gu'il
avait été dans un autre lieu, douze années auparavant.

Il se tenait debout a I'avant d’une large barque pontée et il
jouait de la guitare. Cette arrivée avait été souvent racontée
a Rachel et elle s’était complue a la reconstituer en esprit,
mais jamais elle ne I'avait imaginée d’une facon aussi
saisissante. Il titubait un peu et parfois s’'arrétait de jouer
pour éclater d’un rire hystérique, et regarder son
compagnon qui battait dans le vide une mesure grotesque.

La lune venait de se lever et la barque tardive fut apercue
de loin par des riverains que remplirent d’étonnement la
musique et les chants qui en partaient, le grand falot rouge
qgui I’éclairait a I'avant et la croix de bois qu’un serviteur
tenait debout a I'arriere.



Le bruit des rames était couvert par la voix des rameurs et
des hommes entassés sur le pont qui tous, chantaient les
cantiques du mois de Marie qu’ils venaient de chanter dans
les églises de Goa. Car c’était sous le prétexte de la religion
que Pedre de Castro avait fanatisé contre les juifs ses
serviteurs, des hindous convertis et méme un moine
mendiant qui se tenait accroupi, les jambes croisées, avec
un gros baton sur ses genoux.

Castro affectait alors de mépriser les hommes et de les
traiter en esclaves et il trouvait plaisant, les ayant soulevés
contre les juifs au nom du Dieu chrétien de méler les sons
de sa guitare a leurs pieux cantiques.

Les fleurs blanches des nagahs pleuvaient sur le joueur
nocturne et la barque avec sa croix semblait glisser vers
quelque bizarre féte maudite.

Personne ne courut prévenir les juifs. D’ailleurs a I’endroit
ou la route cesse de longer la riviere et contourne les jardins
de I'archevéché toute la bande sauta hors de la barque et
se précipita derriere le porteur de croix, derriere le musicien
et le batteur de mesure.

Il était tard. Les juifs dormaient. lIs se réveillerent en criant.
Toute la rue hurla de terreur en méme temps. Quand Rachel
regarda par la fenétre elle vit des silhouettes qui tentaient
d’escalader les balcons et la croix renversée devant sa
maison et qui, maniée par un groupe d’hommes, heurtait sa
porte comme un bélier.

Elle n’eut pas le temps d’avoir peur. Les événements étaient
irréels et surprenants comme ceux des cauchemars. Des
formes passerent devant elle dans I'escalier. Quelqu’un cria
distinctement avec une affectation de calme dans la voix:



—Apportez de la lumiere! Une torche, n'importe quoi pour
éclairer ce four.

Et une autre voix dit:
—Prenez garde qu'’ils ne se défendent.
A quoi il fut répondu:

—IlIs sont bien trop laches. Est-ce que vous avez jamais
entendu dire que des juifs se soient défendus?

Un mulatre au visage idiot monta I'escalier avec une bougie.
Il la tenait pres de ses yeux, protégeant la flamme avec sa
main et il répétait triomphalement:

—J"ai une bougie!

Il y eut a ce moment un bruit de lutte dans la chambre de
son pere et de sa mere. Et soudain a la clarté de la bougie
Rachel eut la vision de Castro sur le seuil de la porte, tenant
contre lui sa mere nue. Il avait du sang sur les levres
comme quelgu’un qui a recu un coup et il cria avec une voix
pleine de rage.

—Je vais le lui faire payer. Attachez-le.

Pendant les quelgques secondes de cette apparition, Rachel
gui ne pouvait voir la téte de sa mere enfouie sous le bras
de Castro ne reconnut pas cette forme blanche, ces jambes
limpides qui essayaient de frapper celui qui les tenait
captives. Ce fut la chevelure bleuatre brusquement dénouée
et s’écroulant sur le plancher, puis la voix angoissée qui cria
tout a coup son nom, Rachel! qui lui firent identifier avec
cette longue chair lisse et palpitante, celle qui était pour elle
une sorte de déesse immatérielle.



Comme un chien dont on attaque le maitre Rachel s’était
précipitée aveuglément pour griffer ou mordre. Mais, de son
pied, comme I'on fait a un chien, Castro I'avait envoyée
rouler sur le sol a quelques pas de lui. Elle y demeura
étourdie la figure contre le mur. Ce qui la frappa quand elle
revint a elle ce fut le nombre des pas qui retentissaient dans
toutes les pieces de la maison, le bruit des meubles brisés
et le mot argent qui revenait sans cesse dans la bouche de
plusieurs hommes s’interpellant entre eux d’un étage a
I"autre. As-tu trouvé de I'argent? L'argent doit étre caché
guelque part! Peut-étre I'argent est-il derriere les livres? Puis
elle vit un grand métis qui avait une carrure de brute et
portait des bottes rouges jusqu’au dessus des genoux qui
étalait avec soin un drap de lit et qui apres y avoir entassé
péle-méle des couverts, des vases et tout ce gu'il avait pu
trouver en nouait méticuleusement les quatre coins et le
chargeait sur son dos.

Elle descendit en trois bonds et se trouva sur le seuil de sa
maison, juste a la minute ou un coffre de bois lamé d’argent
lancé d’une fenétre se brisait avec mille éclats.

La rue avait I'aspect d’'un vaste déménagement lunaire. Les
étoffes d’'un marchand de voiles du Cachemir faisaient une
pile devant une boutique défoncée et deux hommes
échangeaient des coups en se les partageant. Une juive qui
avait sur la téte un foulard écarlate était renversée sous un
negre dont Rachel distingua les yeux blancs et I'expression
lubrique de la bouche. Un vieillard maigre, sous une robe de
chambre ridicule, courait ca et la en répétant:

—Soyez maudits! La malédiction de Dieu est sur vous.

Un homme qui avait chargé sur son dos une lourde
commode a ferrures s’arrétait parfois pour souffler et criait
d’une voix monotone, comme une lecon apprise:



—Assassins! Vous avez tué un enfant innocent!

Les cris des juifs épouvantés dans les maisons qui avaient
pu demeurer fermées faisaient une plainte continue
qu’interrompait seulement la voix du paralytique exhortant
ses coreligionnaires au combat.

Rachel vit la croix qui avait servi de bélier tourner le haut de
la rue, au milieu d’un groupe compact.

Un cri d’allégresse résonna a ce moment a ses oreilles et
elle fut saisie dans des bras, serrée contre une poitrine.
C’était un vieux domestique hindou appelé Abdullah qui
faisait la cuisine et accompagnait son pere quand il allait
soigner un malade dans un village éloigné. Il avait des
parents centenaires avec lesquels il vivait a Ribandar, en
sorte qu’il n"habitait pas chez les Jehoudah mais venait
chaque matin et repartait chaque soir. Un instinct I'avait fait
se lever durant la nuit quand il avait entendu les cantiques
du mois de Marie résonner sur la riviere.

Il y eut une rumeur du c6té du port et une ombre barra
I’extrémité de la rue. Les soldats arrivaient enfin. Des portes
claquaient, des gens fuyaient, les gémissements s’'élevaient
sur un ton plus aigu. La douleur, se sentant protégée,
devenait plus grande.

Rachel était emportée par Abdullah qui courait. Sans doute
avait-il I'espoir que la petite fille levée dans ses bras serait
plus susceptible d’influencer les haissables bourreaux
chrétiens que les soldats avec leurs fusils. Il gravit la rue
pillée, franchit la vo(te de I'antique porte du Ghetto, tourna
les jardins de I'archevéché, s’élanca sur la route du vieux
Goa, jusqu’au point ou apres des lacets entre des maisons
abandonnées, elle rejoint la riviere.



Il arriva trop tard. La bande des chrétiens chanteurs de
cantiques, avec son guitariste ivre, son butin d’objets volés,
son prisonnier et sa vivante proie nue venait de démarrer
sur les eaux tranquilles et remontait la riviere vers I'antique
cité portugaise.

Alors I'hindou se mit a courir sur la route parallele a la
riviere, séparée seulement d’elle par les touffes de
mimosas, par les pandanus odorants, les blancs camphriers
ondés de roux, les nagahs avec leur pluie de fleurs
blanches. Parfois il écartait les feuillages, il poussait un cri
désolé, il élevait I'’enfant au-dessus de lui et il le tendait vers
la barque.

C’est alors, a travers les branches écartées, que Rachel eut
I’inoubliable vision.

Pedre de Castro, frappé au visage par un juif dont il venait
voler la femme avait fait, sur la croix portée par ses
serviteurs, le serment de se venger. Et entre lui et ses amis,
durant qu’ils regagnaient la barque, fut agitée avec des
paris et des éclats de rire, la possibilité de cette vengeance.
L’opinion unanime fut qu’il n’oserait pas I'accomplir telle
gu’il venait de la projeter. Et c'est cela qui le poussa a agir.

La croix se dressa lentement a I'avant de la barque et
Rachel vit qu’on y avait attaché son pere, les bras écartés,
avec un visage qu'il avait revétu d’'un calme mépris. Elle
n’entendit pas la phrase répétée plusieurs fois aux
serviteurs par Deodat de Vega:

—Surtout ne lui faites aucun mal.
Car il songeait aux suites qu’aurait cette affaire avec les

autorités portugaises et combien il importait qu’il n’y elt ni
blessé, ni mort.



Elle vit gu’un tout jeune homme qui avait une grosse téte de
dégénéré placait sur le front de son pére, par dérision, une
couronne de fleurs blanches arrachées a des nagahs qui
faisaient volte au-dessus de |I'eau et hativement tressées.

Tout cela lui paraissait dépourvu de sens, incompréhensible.

Ce fut Deodat de Vega qui prit la guitare et commenca a en
jouer.

Pedre de Castro s’avanca pres de son pere et il lui dit de
tout pres, visage contre visage en montrant sa levre encore
saignante, cette phrase qu’elle n’entendit pas plus que
I"autre.

—C’est elle qui va boire sur ma bouche le sang que tu as
fait couler.

Il arracha en méme temps un manteau de drap jaune qui
cachait quelque chose d'immobile, couché sur le pont a
I’avant de la barque, pres de la croix dressée. Puis il fit un
signe a un homme qui se tenait accroupi a c6té, en lui
désignant I'ouverture qui aboutissait a I’entrepont.

Ce qui arriva fut aussi rapide qu'une image dans un songe.

Le manteau arraché avait découvert une chose longue et
blanche, une forme d’éclat surnaturel qui semblait
emmagasiner la clarté ambiante de la lune en sorte que
tout était plus sombre autour d’elle. Rachel ne reconnut sa
mere que lorsque celle-ci se fut dressée, d'un seul élan,
dont le mouvement et la décision donnerent a son corps
une extraordinaire beauté de proportion. Comme si elle était
devenue alors fluide et intangible, I'admirable forme glissa
entre les deux hommes, fit deux ou trois pas légers sur le
pont, traversa la ligne des rameurs avec autant d’aisance
que si elle était passée au travers d’eux et se jeta dans les



eaux. Les gouttes en rejaillissant apres la chute du corps
firent un cercle de petites étoiles claires. Mais il n'y eut ni
remous, ni effort de quelqu’un qui se noie et veut vivre, rien
gue cette large ondulation indifférente qu’on vit disparaitre
circulairement.

Les rameurs occupés a ramer avec force ne s’arréterent pas
de frapper I'eau. Il fallut leur crier I’ordre de revenir en
arriere et cet ordre ne vint qu’un peu plus tard. La barque
tourna avec difficulté a cause du courant plus rapide
provenant de la jonction d’un autre bras de la riviere. Quand
on fut revenu a I’endroit ou avait disparu Dolca Jehoudah il
n’y avait aucune trace d’elle et ce ne fut que pour la forme
que Castro ordonna a deux hindous de plonger a plusieurs
reprises. La barque erra de ci de la sans s’occuper des
clameurs d’un vieil homme et d’une petite fille sur le rivage.

La consternation, la crainte des responsabilités
s'emparerent de I'ame des pieux Portugais. La clarté du
falot rouge sur les eaux devint tout a coup tellement sinistre
que chacun tournait les yeux vers le vieux Goa. Les
domestiques métis, les hindous chrétiens qui n’estimaient
pas que la mort d’une juive fUt une grande perte et qui se
sentaient couverts par leurs maitres reprirent en cheeur les
cantiques du mois de Marie. Mais sous la lune déclinante,
avec I'homme crucifié et couronné de fleurs de nagah que
I’on n’osait plus détacher, ces cantiques prirent une si
lugubre résonance que les voix défaillirent une a une et que
lorsqu’on arriva au premier embarcadere, a c6té des ruines
de I'église Saint-Joseph, il n’y avait plus que la brute aux
grandes bottes rouges qui continuait a chanter.

Tout le monde se dispersa avec rapidité le long des vieilles
murailles, par les avenues dallées et moussues, entre les
masures basses et les tours démolies. Ce fut le métis a
I"ivresse persistante qui assuma la charge de détacher



Manoél Jehoudah de sa croix et qui le laissa avec ses
poignets abimés et sa couronne sur les oreilles, hagard,
solitaire, entre la nappe étincelante des eaux et I'ombre a
trois tétes de I'église Saint-Joseph.

Le Témoin de Dieu

—Oh! rends-lui, Seigneur Cebaoth, selon sa méchanceté!

Rachel avait lu cette phrase sur le livre ou étaient énumérés
les malheurs de la race juive. Il y avait dans ce livre bien
des descriptions de pogromes qui avaient eu lieu, jadis, en
Espagne, en Portugal et ailleurs, et qui étaient plus terribles
que ceux de Goa. Ces pogromes anciens ressemblaient a
ceux dont elle avait lu les récits dans les journaux et qui
avaient eu lieu récemment en Russie et en Pologne. lIs
commencaient tous par I'accusation de meurtre rituel et ils
se continuaient par le pillage des richesses, que ces
richesses soient des corps de femme ou de I'argent
monnayeé.

Mais comme |'auteur du livre en faisait le souhait ardent, le
Seigneur Cebaoth ne rendait jamais selon la méchanceté.
Les juifs étaient souvent massacrés, toujours dépouillés,
qguelquefois obligés de changer de patrie. lls ne recevaient
jamais rien comme compensation de leurs maux. Rachel se
rappelait avoir lu qu’en Espagne tous les juifs d’'une
communauté avaient été renvoyés entierement nus sans
couvre-chef sur leur téte et sans sandales a leurs pieds,
parce que les habitants chrétiens avaient prétendu gu'il
serait dommage d’abandonner méme un petit morceau de
toile a ces maudits. Une fois, en Allemagne, le feu qui avait
consumeé les maisons avait été si ardent qu’une église



voisine avait br(lé et que sa grande cloche était devenue
une informe boule de bronze. Les moines de Malte ayant
rencontré un navire de juifs fuyant I'ltalie vers le Levant,
avaient attaché ceux-ci aux mats et aux bastingages et s’en
étaient servis comme cibles pour leurs arquebuses.

Le vieil auteur du seizieme siecle ajoutait bien parfois a la
suite du récit d’'un massacre que tel évéque provencal qui
I’avait commandé était devenu lépreux par le fait de la
colére de I'Eternel. Il essayait bien d’établir un rapport entre
la défaite de tel prince autrichien par les Turcs et les
mauvais traitements que ce prince avait infligés au peuple
d’Israél; Rachel, moins prévenue, moins croyante en la
justice que le religieux auteur, n’avait pas vu avec la méme
évidence que lui, le rapport de la cause et de I'effet, du
crime et de sa punition.

Ce qui avait le plus étonné sa jeunesse, c’était que les
hommes qui avaient volé et humilié son pere, qui avaient
causé la mort de sa meére, eussent pu continuer a vivre sans
étre inquiétés et que, traduits devant les juges, ils aient pu
ressortir de leur tribunal, le front haut, et le sourire aux
levres.

Le pogrome de Goa avait été suivi d’'une parodie de
poursuite et de jugement. Mais dées le lendemain de la huit
ou il avait eu lieu, Castro et ses amis poussés par la crainte,
accusaient formellement le médecin Jehoudah d’avoir
enlevé un enfant chrétien afin de faire servir son sang a
d’abominables pratiques religieuses et ils allaient méme
jusqu’a demander son arrestation immédiate. Le juge du
district pensa montrer un grand esprit de clémence en le
laissant en liberté a cause des violences qu’il avait déja
subies et du malheur qui le frappait.



Le jour ou le plus jeune fils du gardien de la solitaire église
des Rois Mages avait disparu, Manoél Jehoudah était venu
donner des soins a ce gardien atteint d'éléphantiasis.
Jehoudah était souvent appelé dans le vieux Goa parce gu'il
soignait gratuitement les malades pauvres. Il y allait
quelquefois a pied par la route et d’autres fois il remontait la
riviere dans un petit canot dont Abdullah tenait les rames.
Ce jour-la, il s’était rendu a I’église des Rois Mages sans étre
appelé par le gardien, par pure charité, profitant, avait-il dit,
de sa venue dans le vieux Goa, pour savoir comment allait
son malade.

La maison était une misérable cabane adossée a I'église et
on y accédait par un sentier sinueux entre des broussailles,
qui prolongeait une longue allée bordée de manguiers.
Jehoudah avait apercu I’enfant, bien apres l'allée, a I'endroit
ou le sentier rejoignait le chemin. Il était assis au pied d’'un
arbre, et le médecin s’'était étonné, apres avoir passé, que
I’enfant n’elt pas couru vers lui comme il le faisait
d’ordinaire. Un peu plus loin, en traversant ce qui avait été
jadis le faubourg du vieux Goa et qui était maintenant un
amas de murailles ruinées, il avait reconnu a quelque
distance de lui, les silhouettes de Pedre de Castro et de
Deodat de Vega. La vue de ces deux hommes par lesquels
lui et sa femme étaient épiés et suivis lui avait causé un
mouvement de répulsion et il avait, il s’en était souvenu,
fait passer avec vivacité sur son bras gauche, la pelerine
gu’il portait sur son bras droit. Ce geste avait été le prétexte
fragile de I'accusation. Les deux Portugais affirmaient qu’en
les apercevant, Jehoudah avait été tenté de revenir en
arriere, qu’il avait, par un mouvement instinctif, essayé de
déguiser quelque chose qui semblait de loin tres pesant et
gui était enroulé dans un manteau. Puis il s'était éloigné
avec une rapidité qui aurait été incompréhensible si le
meédecin n'avait pas eu quelque chose a cacher.



lls ajouterent méme que l'attitude de Jehoudah leur avait
semblé tout d’abord déshonorante. llIs I'avouaient
volontiers, ils avaient quelques plaisanteries inoffensives a
se reprocher a son égard et ils s’attendaient a ce que, se
trouvant face a face avec lui dans un endroit solitaire, il leur
en demandat I'explication. Sur le moment, ils avaient mis sa
fuite singuliere sur le compte de la lacheté bien connue des
juifs.

Rachel avait toujours frémi d’humiliation en pensant a cette
rencontre. Pourquoi son pere n’'avait-il pas eu le courage de
marcher vers les deux hommes et de souffleter celui qui
avait embrassé sa mere par surprise. Hélas! chez le
meédecin Jehoudah, la pensée seule était audacieuse.
Comme il fut obligé de I'expliquer par la suite, pour justifier
son attitude, c’était la possibilité d’'une altercation, la
crainte d’avoir a matérialiser sa colere en acte et
I'incapacité de le faire, qui I’avaient précipité sur le chemin,
ridiculement, lachement.

Les deux Portugais prétendirent qu’'apres avoir ri
énormément de la fuite du mari poltron, une défiance leur
était venue. lls se demanderent quel pouvait étre ce paquet
enveloppé d’'un manteau que portait Jehoudah. Le médecin
affirma bien gu’il n"avait sur son bras que sa pelerine gu'il
avait prise malgré la chaleur d’avril, a cause de certains
acces de fievre qui le faisaient grelotter le soir, mais les
Portugais préterent serment sur le Christ de la vérité de leur
affirmation. lls ne pouvaient, dirent-ils, penser a un vol,
étant donné la pauvreté du gardien de I'église des Rois
Mages. Mais ils songérent a quelque profanation d’objet
sacré. lls allerent jusqu’a I'église. Le gardien s'étonnait déja
de ne pas avoir vu rentrer son enfant. lls attendirent avec lui
et firent toute la nuit et le lendemain matin des recherches
dans les environs. Elles furent inutiles.



Sous le coup de lI'indignation et sachant bien que, s’ils
accusaient le médecin juif devant la justice celui-ci aurait le
temps de faire disparaitre les traces de son forfait, ils
résolurent avec quelques amis, et quelques serviteurs de
faire sur le champ une incursion dans le quartier juif et de
fouiller la maison du médecin. C’est au cours de cette
incursion que Castro fut frappé au visage par Jehoudah et
gu'il résolut de 'emmener, avec sa femme, qui était peut-
étre sa complice, jusqu’a I'église des Rois Mages. Il pensait,
en l'intimidant, obtenir de lui des aveux. Il regrettait d’avoir
involontairement poussé une femme au suicide. Mais une
foule de témoins I'affirmaient. Il n"avait été fait de mal a
aucun des Jehoudah. On les avait seulement entrainés de
force sur le bateau. Si Dolca Jehoudah avait préféré la mort
a la vision de I'église des Rois Mages et a celle d’'un péere
pleurant son enfant disparu, c’est qu’elle devait avoir une
conscience peu tranquille. Castro regrettait aussi qu'il y ait
eu, de ci, de la, quelques coups donnés dans le quartier juif,
quelques portes défoncées, quelques objets brisés par des
chrétiens dont on n’avait pu modérer la vertu. C'étaient de
bien petits dommages a c6té du sang versé d'un enfant
innocent. La mort méme de Dolca Jehoudah ne suffisait pas
a venger ce sang versé et Castro maintint sa plainte et son
accusation contre le médecin.

Il n’avait pu apporter aucune preuve que celle de sa
certitude morale affirmée par des serments réitérés sur le
Christ. Ces serments, qu’appuyaient les serments de tous
les jeunes gens nobles de Goa furent si nombreux et si
solennels que, pour tous ceux qui assisterent au proces,
I'idée de Christ fut liée au pogrome de Goa.

C’est le Christ qui I’avait inspiré. Une croix était dressée sur
la barque qui transportait les justiciers. Tous ceux qui y
avaient participé étaient des soldats du Christ. Castro et ses
compagnons furent innocentés de la mort de Dolca



Jehoudah car il ressortait des événements que cette mort
était la volonté du Christ. Mahoél Jehoudah fut innocenté de
la mort de I’enfant, parce gqu’il n'y avait aucune preuve
contre lui mais il quitta le tribunal, indirectement flétri,
soupconné par tous d’avoir répandu le sang pour de
mystérieuses pratiques. Sa défense avait été empreinte de
tristesse et n'avait pas été coupée de ces cris sinceres par
lesquels les coeurs sont conquis. Le procureur du roi,
homme juste dans la mesure ou I'on peut |I'étre quand on
voit les choses a travers les ombres de sa médiocrité n’avait
pas requis de peine contre lui. Mais il avait prononcé le mot
magie avec assez de terreur vraie pour faire frémir
I’assistance. Pour lui, si Manoél Jehoudah ne pouvait pas
étre convaincu de crime rituel, le crime rituel en lui-méme
ne faisait pas de doute. Il croyait qu’il s’était produit en
d’autres lieux, et que des juifs instruits, héritiers de vieilles
traditions, fabriquaient a Paques des pains azymes avec un
mélange de farine et de sang enfantin. Plus les juifs étaient
instruits et plus il fallait se méfier d’eux. Le procureur du roi
savait par sa connaissance personnelle, il tenait d’'une
source tout a fait slre, que le sang ne servait pas qu’a la
fabrication des pains azymes, qu’il avait d’autres usages
maléfiques et que ces usages étaient relatés dans certains
livres écrits en hébreu. Il regrettait pour sa part, qu’un
médecin juif accusé—sans preuves—du meurtre d’un
enfant, edt justement en sa possession une vaste
bibliotheque de livres incompréhensibles pour des chrétiens.
Il avait vu ces livres en perquisitionnant dans la maison de
Jehoudah car—le procureur du roi le constata avec regret—
ils avaient été épargnés dans le pillage—et en les feuilletant
il avait été frappé par leur antiquité, leur mystere et
certaines dispositions typographiques du texte ou il avait
cru reconnaitre des formules invocatoires. Le procureur du
roi était un obéissant serviteur de la loi. Il le montrait d'une
facon éclatante en proclamant que I'on ne pouvait
condamner un homme quand il n’y avait pas de fait probant



contre lui, mais il ne pouvait s’empécher de déplorer que la
loi n'armat pas mieux ceux qui la défendaient et que le
procureur du roi n’edt plus, comme au temps de
I’Inquisition, le droit de faire briler ce qu’il ne comprenait
pas.

Manoél Jehoudah avait été obligé de quitter Goa. Les
chrétiens qui le voyaient au bout d’'une rue, revenaient
ostensiblement sur leurs pas pour ne pas avoir a le fréler,
Ses coreligionnaires ne lui pardonnaient pas d’étre I'origine
d’un mouvement antijuif dans les possessions portugaises
de I'Inde. Beaucoup d’entre eux, et parmi eux le rabbin,
insistaient aupres de lui pour qu’a titre de concession a
I’opinion publique il détruisit ses livres devenus Iégendaires,
depuis les paroles du procureur a son proces.

Il était parti sans regret. Sa fenétre donnait du c6té de la
mer et I'on voyait la riviere s’y fondre en un large estuaire. Il
ne pouvait regarder la ligne blanche que faisait la barre a
marée basse, le remous inquiétant des eaux a marée haute.
C’était la-bas, sur la greve d’Aguada, qu'’il s’était penché,
plein d’horreur, sur une forme tellement mangée des
poissons qu’il avait été obligé, pour la reconnaitre, d'en
laver avec ses mains les longs cheveux bleuatres souillés de
vase.

Et maintenant, Rachel regardait face a face |I'auteur de tant
de maux. Il était la, assis, paisible, avec des bajoues et un
gros ventre, indiquant qu’il devait faire bonne chere et qu’il
jouissait sans doute d'une conscience tranquille. Il avait
insisté a plusieurs reprises pour qu’elle mangeat et qu’elle



b(t, et il avait dit des choses banales qu'il s'était efforcé de
rendre aimables, rappelant a Rachel, par son inclinaison de
téte, ce mouvement qu’ont certains chiens méchants quand
ils vous lechent la main. Maintenant, il avait tiré un cigare
de sa poche et il lancait vers le plafond de grandes bouffées
de fumée. Il devait avoir I’habitude de venir de Goa pour se
réjouir avec des femmes, dans cette maison de rendez-vous
de Bombay, la seule ou I'on trouvait des Européennes.
C’était un client. On le connaissait. On savait ses golts, ses
habitudes. Il aimait le champagne. Il était violent. Il
détestait attendre. Ce soir, aprés avoir trainé dans les bars
du port, il avait résolu de diner avec une femme. Et |la
femme, c'était elle: Rachel.

Ainsi, il n’y avait pas de justice. L'injustice allait méme en
s’aggravant. Rachel avait souvent imaginé des
circonstances inattendues qui I’auraient mise en présence
de Pedre de Castro et qui lui auraient permis d’en tirer
vengeance. Dans la fantaisie du réve, elle s’était vue, par
une série bizarre d’événements, grace a quelque immense
fortune, jouissant d’un pouvoir discrétionnaire et humiliant
I’étre détestable. Elle se I’était représenté a genoux, et
I"implorant. Non seulement rien de tel ne s’était produit
mais c’était elle qui était maintenant a la merci de cet
homme et dans les conditions les plus misérables et les plus
honteuses. Certainement il I'avait reconnue a son étonnante
ressemblance avec sa mere. Impressionné tout d’abord par
I’évocation du drame ancien, il s'était calmé, il avait diné et
maintenant il réfléchissait.

—Misérable race, devait-il penser, dont on trouvait les
enfants dans les endroits interlopes des grandes villes. I
n'avait pas eu la mere, eh bien! il allait avoir la fille!

Sans doute, c’était son habitude. Il dinait d’abord. Rachel
I"avait vu regarder le lit avec complaisance. Il allait bientét



se lever, la saisir, I'y pousser.

Elle sentit a cette pensée une chaleur parcourir tout son
corps et faire bourdonner ses oreilles.

Pas de justice! jamais de justice! Il y avait des faibles et des
forts et les forts étaient presque toujours les mauvais. Elle
songea a son pere, la-bas, dans la petite ville de Cochin,
dont elle s’'était enfuie. Il avait voulu aller vivre chez ceux
gu’on appelait les juifs noirs, les plus misérables de tous,
rameaux d’une branche tout a fait abatardie de la race. Et il
n'avait jamais songé a se venger! Elle revit un chemin
désert, au crépuscule, et le dos de son pére courant presque
pour ne pas avoir a se quereller avec deux insulteurs
chrétiens.

Elle eut, a ce moment-la, de la peine a ne pas se dresser en
criant. Elle se sentait soudain légere, forte, invincible. Ce
gu’aucun juif n’avait, a sa connaissance, jamais osé faire,
elle allait I'accomplir. Elle s’étonna méme que la tache f(t
aussi aisée.

Un grand couteau a découper était sur un plat, parmi des
tranches de roastbeef. Rachel qui était accoudée sur la table
n'avait qu’a laisser tomber le bras pour le saisir. Elle calcula
gu’'en se levant en méme temps, elle pouvait presque dans
la méme seconde, traverser avec cette arme qui semblait
tres aigué, ce ventre large qui était devant elle et faisait un
bourrelet au-dessus du bois de la table.

Elle entrevit ce qui pourrait arriver alors. Les cris de
I’'homme, ce qu’elle lui dirait en le frappant a nouveau, les
agents de police en uniforme kaki et en turban, la prison
devant laquelle elle était passée dans la soirée, un proces
ou serait évogquée toute I'abomination passée, mais un
proces a Bombay, devant des juges anglais.



La pluie, au dehors, ne battait plus les carreaux avec autant
de force mais on I'entendait s’écouler en rigoles sur des
terrasses. Il y avait une lassitude du vent. Le chant des
grenouilles s’élevait avec une régularité qui le rendait plus
triste.

La résolution prise donna au visage de Rachel une sorte de
sérénité illuminée qui en transforma I’expression. Et alors,
en face d’elle, le regard de Castro devint plus fixe. Il la
considéra comme s'il cessait de la reconnaitre. Il mordit ses
levres comme quelqu’un qui s’apercoit d’'une erreur et,
repoussant la table devant lui, il se leva. Il fit un ou deux
pas et Rachel pensa, avec un rire intérieur, qu’il allait
soulever la moustiquaire pour que I'acces du lit soit plus
aisé.

Le couteau était toujours a portée de sa main.
Avec un immense effort, d’'une voix basse, Castro dit:

—Je ne me trompe pas. Vous étes bien la fille d’'un médecin
nommé Jehoudah?

La main de Rachel avait effleuré le plat ou était le roastbeef
et le couteau. Elle dit pour gagner du temps:

—Moi!

—Oui, reprit Castro. Manoél Jehoudah qui a habité Goa
autrefois.

Il n’en était donc pas sar! C'était a elle qu’il appartenait de
le lui apprendre. Et pourquoi? Pourquoi lui donner cette
nouvelle victoire, la déchéance de la fille de Jehoudah? Cela
suffirait peut-étre pour lui faire trouver la mort moins
affreuse.



Les yeux de Rachel exprimerent une surprise tranquille. Elle
secoua la téte:

—Je m’appelle Rachel Soarez, dit-elle.

C’était le nom sous lequel elle était inscrite dans son hoétel,
sous lequel Antonia devait la connaitre.

Castro poussa un grand soupir, comme s’il était délivré
d’une terrible menace. Il balbutia:

—Je me disais bien aussi... C’'était une coincidence si
invraisemblable!

Il répéta: Rachel Soarez! avec une visible satisfaction.
—Ah! si vous saviez! si vous saviez! dit-il encore.

Quoi? Voulait-il parler du drame de Goa? Dans ce cas,
Rachel savait. Mais elle crut comprendre qu'il s'agissait d’'un
autre drame intérieur qui lui était propre.

Lequel? Que pouvait-il bien penser au juste? Les étres
foncierement mauvais jouissaient-ils de leur méchanceté de
la méme maniere que ceux qui font le bien?

Rachel s’attendait d’un instant a I'autre a quelque brusque
attaque de Castro. Elle était préte a se lever d’'un bond et
elle ne perdait pas le couteau de vue. Mais elle chercha en
vain sur le visage épais, dans le tremblement et I'"humidité
des levres, la flamme des petits yeux, I'animation qu’'y met
la fureur sexuelle.

Il lui parla sans avancer et sa voix semblait venir de
beaucoup plus loin que la distance qui les séparait. Quand il
prononca d’abord ces mots:



—Peut-étre étes-vous l'instrument de la providence.

Rachel, se rappelant les paroles a peu pres semblables
d’Antonia, songea qu’elle aurait éclaté de rire en d’autres
circonstances. Elle se contint mais la gravité de ce que dit
encore Castro fut diminuée, resta entachée d’'une sorte de
comique et tout ce qui suivit eut I'air pour Rachel d’étre la
parodie d’une autre scene vraie, plus émouvante et vécue
ailleurs.

—Je vous expliquerai plus tard ce qui vient de se passer en
moi. Mais il ne faut pas que vous restiez ici un instant de
plus. Puisque vous y étes venue, c’'est que...

Ici, il balbutia et Rachel comprit qu’il ne trouvait pas les
formules délicates jamais, sans doute, prononcées
auparavant et par lesquelles il lui aurait promis largement
I’argent escompté de sa visite chez Antonia.

Elle haussa les épaules. La tension de son buste indiquait
assez la curiosité passionnée qui I’'animait. Elle cherchait a
comprendre. L'éclat du couteau semblait s’effacer sur la
table.

—Nous allons partir ensemble. J'ai pensé a tout cela
pendant le diner. Vous étes le témoin de Dieu.

Cette formule dut le satisfaire car il la redit encore une fois.

Soudain la cloche annonciatrice du pogrome de Goa résonna
au loin, parmi le choeur des grenouilles. Castro avait tiré la
sonnette. Il demanda son manteau et son chapeau qu'’il
avait laissés quelque part et il fit signe qu’on apportat aussi
le chapeau de Rachel et son manteau, si elle en avait un.

La mulatresse déposa ces objets sur une chaise avec une
déconcertante rapidité, non sans jeter sur Rachel un regard



de pitié. Celle-ci eut méme la sensation qu’elle se retenait
pour ne pas lui donner un avis, lui faire une
recommandation de prudence. Mais le sentiment de sa
propre slreté I'emporta et elle disparut.

Rachel se souvint du conseil de la femme en cheveux sur le
seuil de la maison. Qu’y avait-il encore a redouter de la part
de 'homme de Goa, celui qui aime les juives? Est-ce qu’il
avait emmené d’autres femmes comme il I'emmenait elle-
méme, ou ce qui arrivait était-il nouveau, spécial a sa
personne?

Castro avait regardé sa montre et il avait murmuré:
—Avec une voiture, nous avons bien le temps!
Puis, comme une chose indifférente, il avait ajouté:

—Sans doute vous habitez Mazagon. Il y a un quart d’heure
a peine de Mazagon au port. Le bateau ne part que vers
cing heures du matin.

Quel bateau? Il voulait lui faire prendre le bateau avec lui? Il
disposait d’elle, sans la consulter, comme si elle lui
appartenait! Il ne se doutait pas que c’était lui, au contraire,
qui était devenu sa possession et que, pendant le temps
qgu’il lui restait a vivre elle serait attachée a sa forme
exécrée, a son sang, avec la méme ténacité que ces
crustacés qu’on avait trouvés sur le corps de sa mere et
gu’on avait eu tant de peine a arracher. Il avait raison. On
avait bien le temps. Elle ne frapperait qu’a la minute choisie
par elle.

Comme il venait d’écarter le rideau de la fenétre et qu’il
s'assurait aux carreaux s'il pleuvait encore, elle saisit, d’un
geste brusque, le couteau du plat et elle I'’enroula dans son
chale.



Pour sortir de la chambre, Castro s’inclina
cérémonieusement devant elle, mais il interpella vivement
la mulatresse invisible parce que le couloir et I’escalier
n'étaient pas assez éclairés et que Rachel ne devait pas y
Vvoir.

Elle y voyait tres bien, au contraire. Elle marchait, la téte
haute, les seins tendus, et méme un vague sourire errait sur
ses levres. Elle vit en bas les portes fermées derriere
lesquelles bruissait encore une vague terreur, puis la rue
sinistre et ruisselante ou un bec de gaz s’était allumé
comme un ceil étonné et plus loin son regard plongea dans
les ténebres de ce qui allait arriver,

Elle ne fut pas étonnée que le mendiant aveugle continuat a
fixer un point sur son front. Elle se sentait marquée par un
signe. Castro venait de le lui dire: elle était le témoin de
Pieu.



La Ville agonisante

Les étoiles d’une nuit sereine se reflétaient sur les eaux de
la riviere Mandavi avec cette réverbération plus large et
plus claire qui vient de la proximité de I'aurore. Huit
Malabarais tenaient les rames de la barque et le bruit que
ces rames faisait en frappant I'’eau, était seul a troubler le
parfait silence nocturne.

Castro était assis a co6té de Rachel, a I’avant de la barque,
et parfois il se penchait pour rappeler aux rameurs qu’il leur
avait promis un pourboire s’ils franchissaient avec la plus
grande rapidité possible la distance qui séparait la ville
neuve du vieux Goa.

Rachel se demandait ce qui pouvait pousser Castro a arriver
un peu plus vite, ce qui le faisait regarder anxieusement le
ciel pour voir si les premiers blanchissements du soleil n’y
apparaissaient pas. Les vingt-trois heures du voyage sur le
steamer qui faisait le service de Bombay a Goa ne lui
avaient rien appris sur les intentions de son compagnon.
Castro s’était montré particulierement respectueux a son
égard et tout ce qu’il lui avait dit décelait la crainte qu’elle
changeat d’avis, qu’elle cessat de vouloir 'accompagner en
arrivant dans le port de Goa. Il n"avait été rassuré gue
quand elle lui avait affirmé qu’elle ne connaissait personne
la et que, par conséquent, rien ne pourrait I'y retenir. Il était
revenu plusieurs fois sur la ressemblance de Rachel avec
une femme qu'il avait connue, disait-il, et qui était morte.
Mais la jeune fille avait su raconter une si plausible histoire
de Rachel Soarez qu’il ne soupconnait plus qu’elle plt étre
la fille du médecin de Goa et sa ressemblance avec Dolca
Jehoudah ne paraissait plus le troubler autant.



Au loin, par dela la cime des arbres amoncelés le long des
rives, Rachel voyait sur le dénudement des collines
rougeatres se découper la silhouette d'une église en ruine,
le squelette allongé d'un couvent abandonné.

Quand la barque dépassa le village de Ribandar, Rachel vit
gque son compagnon était profondément absorbé par la
contemplation de I'eau. Y cherchait-il le visage de Dolca
Jehoudah qui y avait disparu? Un pétale de nagah traca un
sillon incertain dans l'air et vint se poser comme un papillon
sur les genoux de la jeune fille. Elle caressa le tissu
blanchatre, aussi doux qu’une aile et elle porta la main a
son front avec le geste d'y placer une couronne. Mais Castro
ne vit pas ce geste.

Il ne sortit de sa réverie que lorsque la barque heurta les
pierres usées du débarcadere. Alors il fit signe a Rachel de
le suivre sans perdre de temps.

Pour le voyageur qui arrivait par la riviere Mandavi, rien ne
pouvait laisser croire gu’il y avait entre les eaux et les
montagnes lointaines, sous les masses ombrées des
végétations, les vestiges de ce qui avait été I'antique cité
d’Albuquerque, la grande métropole portugaise, la reine
ecclésiastique des Indes. Seule, I'église Saint-Joseph avec
ses trois tours couronnées de créneaux en lambeaux,
comme trois cranes de vieillards tenaces sous des coiffures
déchiquetées, attestait la lutte de la pierre contre la forét.

Rachel n’allait presque jamais, quand elle était enfant, dans
le vieux Goa. Elle n'en avait plus gqu’un souvenir tres vague
mais ce gu’elle en voyait a la clarté de la lune lui paraissait
différent, transformé, singulierement plus sauvage et plus
abandonné.



Derriere Castro, elle longea d’abord un sentier si étroit que
les roseaux qui le bordaient lui frappaient le visage. Puis elle
franchit un pont et Castro cria:

—Prenez garde!

Le pont n"avait pas de garde-fou et I'on sentait que
certaines planches étaient pourries et s’affaissaient sous les
pieds.

Rachel se demanda si elle ne ferait pas bien d’en finir tout
de suite et si les eaux croupissantes qu’elle apercevait entre
les lames du pont ne seraient pas une tombe appropriée a
celui dont elle avait résolu la mort. Elle se représenta le gros
corps basculant brusquement parmi les plantes aquatiques
et les grenouilles effrayées. Mais la solitude du lieu aurait
donné a son acte un caractere sinistre qui lui répugna.

Elle traversa des remparts, a un endroit ou il devait y avoir
eu des portes, elle marcha dans des terrains vagues ou se
dressaient des pans de murs, elle passa sous l'arc de
triomphe d’Albuquerqgue, puis entre deux petites églises
basses et semblables, comme deux sceurs tres vieilles
accroupies ensemble pour mourir et elle se trouva
brusquement dans une large avenue dallée, solennelle,
droite, entre des facades de palais couverts de sculptures,
avec des portails gothiques et des tourelles Renaissance. De
hautes herbes croissaient entre les dalles, parfois un
cocotier se dressait au milieu de I'avenue, il y avait des
fougéres arborescentes qui s’épanouissaient devant les
portes et Rachel remarqua que la plupart des palais étaient
sans toitures et que leurs fenétres étaient comme de
grandes blessures ouvertes d’ou tombaient en gerbes les
pandanus aux longues branches et les bignonias aux tiges
sarmenteuses. Les magnifiques demeures n’étaient que des
apparences, elles n'avaient gardé que des ossatures de



pierre pour donner une figuration de grandeur a cette
avenue fantdme.

Castro marchait avec peine, a cause de son embonpoint. Il
s’arréta pour souffler et comme s’il avait deviné les pensées
de Rachel et qu’il voullt excuser la déchéance de sa ville, il
dit:

—Cette partie de Goa est maintenant la plus inhabitée de
toutes. Il y a quelgues années il y avait encore pas mal de
familles portugaises qui y vivaient. Mais une fois c’est un
incendie, une autre fois c’est un orage. lly a eu le
tremblement de terre puis il y a eu I'épidémie. Il ne
prononca pas le nom de la maladie par superstition a cause
de la force d’appel qu’il y a dans les syllabes du mot. Mais ni
le tremblement de terre ni I'épidémie n'ont été les vraies
causes du mal.

Il se remit a marcher en regardant a droite et a gauche,
comme s'il craignait de voir surgir tout a coup quelque
chose de redouté.

—Je ne peux pas savoir d’ou cela est venu, dit-il encore a
demi-voix. Personne ne le sait. Cela a commencéily a
longtemps, bien avant ma naissance, je crois. C'a été une
sorte de malédiction. La vie a cessé presque brusquement
d’apporter sa seve. Le commerce s’'est arrété. On a eu
moins d’enfants. Puis la foi a diminué. Les couvents se sont
vidés. Les moines sont allés ailleurs. Les uns sont rentrés en
Portugal, les autres se sont installés en Chine. On aurait dit
qu’il y avait un mot d’ordre d’abandon.

lls avaient atteint en marchant la rue Drécha. C'était la que
s’était réfugié le reste d’activité du vieux Goa. Castro qui
baissait la téte la redressa comme si la vue de quelques
maisons habitées lui rendait son orgueil.



—Et dire qu'il y avait la-bas les étables des éléphants de
guerre, puis les ateliers pour la fonderie des canons, puis les
chantiers ou I'on construisait les galions et la ville s’étendait
encore plus loin avec une ceinture de couvents et d’'églises.
Maintenant les fils des premiers conquérants de I'Inde
habitent un véritable tombeau.

Rachel vit, entre des pans de muraille, un vaste cloitre dont
le quadrilatere aboutissait a quatre chapelles ruinées et qui
était tout ce qui demeurait de la puissance des Jésuites. Elle
longea des édifices que I'on sentait vides et déserts et qui
étaient I'ancien palais du gouverneur et celui de
I’Inquisition. Sur une place, gisait une statue équestre,
renversée et brisée.

—Vasco de Gama! dit Castro. N'est-ce pas une pitié!

lls contournerent la statue et apres avoir longé un mur
percé de créneaux, dans I'ombre des demeures mortes,
brilla enfin une lumiere. C'était une petite clarté qui
illuminait des carreaux en ogive. Dans les ténebres
mortuaires de la ville défunte cette flamme avait quelque
chose de surnaturel.

Rachel vit avec surprise son compagnon tomber a genoux. Il
lui sembla que dans la fenétre éclairée elle avait vu passer
une téte de vieillard, avec un crane pointu chauve et un
cercle de chevelure dans le cou.

—Le patriarche! dit Castro en se relevant. Quand il
commence a marcher dans son palais, c’est que le jour n’est
pas éloigné.

Et il hata le pas.

Rachel se rappela tout ce qu’elle avait entendu dire sur
I’évéque de Goa, primat des Indes. Il était en partie



responsable de la décadence religieuse de la vieille capitale
portugaise. Depuis bien des années, il était entré en lutte
avec le pape. Il avait méprisé son autorité, fondé un
schisme. Les chrétiens d’'Orient s’étaient divisés en deux
parties et ils en étaient méme venus aux mains a plusieurs
reprises. Poussé par un intraitable orgueil et prétendant
recevoir des révélations directes de Dieu, I'archevéque de
Goa, afin de se créer des partisans, avait donné I'ordination
a qui le lui demandait, a des aventuriers venus d’un peu
partout, méme a des negres d’Afrique. Son grand pouvoir
avait diminué, mais il avait quatre-vingt-dix ans et possédé
d’une vitalité tenace, il refusait obstinément de mourir.

—J’ai toujours pensé que la vie de Goa était liée a celle de
I’archevéque, dit Castro, comme s’il s’adressait a lui-méme.
Il le sait bien et il se leve la nuit, pour lutter contre la
destruction.

A un endroit ou I’écroulement de plusieurs facades laissait
voir des inclinaisons d’étages rompus et des morceaux
d’escaliers dont la spirale n’aboutissait nulle part, Castro
s’'arréta de nouveau et il saisit le bras de Rachel.

—Ecoutez! murmura-t-il en soufflant péniblement.

Rachel préta l'oreille et n’eut que la perception d'un silence
angoissant.

—II m’est arrivé souvent de me lever la nuit afin de me
rendre compte de cette activité nocturne de la mort, de
cette présence agissante qui hate la fin de la vieille cité.
C’est un étre palpable, réel, bien que sans forme précise,
qui circule sur les ruines et se nourrit d’elles. Alors, il me
semble que la désagrégation des choses est plus rapide.
J’entends le bois se pourrir, les molécules des pierres se
dissoudre. Tantét c’est une vieille poutre qui craque, tant6ot



c’est le bruit d’un rat qui ronge la moelle d’une porte. Les os
qui soutiennent les membres des monuments se carient
intérieurement. L'eau, sous les aqueducs, roule une
décomposition putride. C'est comme si une immense armée
de termites silencieux s’animait dans I'ombre et dévorait les
mosaiques des parvis, les marches des colonnades, les
griffes de fer soutenant les vo(tes.

Rachel sentait sur son bras serré par Castro s’imprimer le
relief d’'une bague.

—J’ai trouvé, certains matins, des piliers de cloitre qui
gisaient sur le sol et que j'avais vus la veille a leur place
dans la file grise des piliers. J'ai entendu tomber des
moellons et je peux jurer que la cloche de I'église de la
Miséricorde a sonné, une nuit, sans qu’on pt savoir qui en
tirait la corde. Il y a une force active qui hate les
dissolutions, précipite les pourritures, se sert des humidités
automnales, de I’haleine pestilentielle des marécages. C'est
une force extra humaine qui s’emploie a I'anéantissement
de Goa la catholique, de Goa la ville de Dieu.

Un oiseau de nuit traversa l’'air avec un lourd battement
d’ailes. La réalité de ce bruit rassura Castro.

—Nous sommes arrivés, voila ma maison, dit-il en désignant
une demeure qui avait un grand portail clos auquel on
accédait par plusieurs marches.

Arrivés! pensa Rachel. Le voyage doit étre plus long.

L'Eglise des Rois Mages



Rachel, en s’approchant du portail, vit que ce n’était qu’un
mur, récemment bati sans doute, a la suite d’écroulements
et de réparations, mais sur lequel on avait assez
grossierement peint deux battants de porte couleur de bois,
avec une serrure couleur de fer ouvragé. Castro tira une clef
de sa poche et ouvrit une porte toute petite mais vraie qui
était un peu plus loin. Il fit signe a Rachel de passer devant
lui.

Un métis, qui était sans doute le gardien de I'entrée
dormait, couché sur des loques de tapis. Castro le poussa
du bout du pied et il lui donna des ordres a voix basse. Il mit
en méme temps un doigt sur ses levres et Rachel comprit
qgu’il importait de ne pas réveiller les hétes de la maison, ou
peut-étre seulement les autres serviteurs.

Au bout de quelques minutes, un falot clignota et se balanca
au fond de la piece et Rachel vit revenir le serviteur chargé
d’objets informes. Elle, distingua alors un large vestibule
avec des crucifix sur les murs et des portraits qui lui
parurent mangés par I’humidité. Elle eut une impression
d’or fané, d'images pieuses, de poussiere et de vétusté.

Castro fit quelques pas et décrocha dans I'ombre une de ces
longues capes du Portugal qui sont couleur de bure,
tombent jusqu’aux pieds et par leurs manches larges et leur
capuchon, donnent une apparence de moine a celui qui les
porte. Il la jeta sur les épaules de Rachel en disant:

—C’est pour qu’on ne puisse deviner qui vous étes quand
nous reviendrons et qu'il fera jour.

Rachel pensa que ce scrupule était bien inutile. La curiosité
qui I'avait conduite allait étre satisfaite. Elle sentait sous sa
main la lame du couteau roulé dans son chale. Les heures,



méme les minutes de la vie de Castro étaient maintenant
comptées.

Mais soudain, les yeux du Portugais eurent une flamme
hagarde. Une pensée venait de surgir en lui. Il fixa tour a
tour la muraille obscure, puis Rachel et a brile-pourpoint
demanda a la jeune fille:

—N’avez-vous pas un couteau?

Elle recula d’un pas, elle eut le sentiment qu’elle était
devinée, qu’il avait vu I'arme qu’elle portait, qu’il allait se
jeter sur elle pour la prévenir.

L’émotion I'empécha de prononcer une parole et paralysa le
mouvement gu’elle tenta de faire sous le manteau pour
dégager I'arme des plis du chale.

Mais avec un léger haussement d’épaules qui voulait dire:
C’est vrai! cette demande est absurde.

Castro se tourna vers le métis et lui dit:

—Donne-moi un couteau.

Il se détourna et de toutes ses forces il cracha dans la
direction d’une peinture qui représentait un personnage aux
traits fins, aux larges moustaches tombantes et qui avait
une collerette de dentelle sur une armure d’argent.

Cependant le métis, apres avoir cherché dans sa ceinture,
répondit a voix basse sur le ton de quelqu’un qui s’excuse:

—Je n’ai qu’un canif, et encore il est tout ébréché.

Castro I'arracha presque de la main qui le lui tendait, il se
haussa sur la pointe des pieds et il donna deux grands



coups, en long et en large, au portrait de ’homme cuirassé
d'argent.

Rachel entendit le bruit de la toile qui se déchirait et elle vit
que Castro, ne pouvant atteindre le visage, avait fait sur le
portrait, une croix a la place du cceur.

Il se retourna en ricanant:

—Il'y a une force dans les images, qu’il faut tuer si on ne
veut pas la subir. Je brllerai ce portrait, le portrait de Pedre
de Castro, le génie du mal.

Il jeta le canif, fit signe au métis de charger sur son dos le
paquet qu’il était allé chercher et il entraina Rachel au
dehors.

Des chiens errants passerent dans la rue déserte. Un coq
chanta. Un éléphant barrit dans un enclos lointain. Une
fraicheur de marécage et d’herbe mouillées se répandait
dans l'air. lls marchaient aussi vite que I'embonpoint de
Castro le permettait. lls traverserent des places vides,
longerent des murs, franchirent de nouveaux remparts. Une
porte s’ouvrit et se referma a leur passage dans une maison
basse construite en bambou et dans une autre, Rachel vit
une vieille femme accroupie qui soufflait sur un feu chétif
entre quelques pierres.

lls avaient traversé les anciens faubourgs de Goa et Castro
dit avec une certaine solennité en montrant la ligne des
arbres qui se dressait devant lui:

—L'église des Rois Mages est la.

Les choses commencaient a se découper avec plus de
netteté. Le chemin qu’ils avaient suivi les avait amenés sur
une hauteur. Rachel avait en face d’elle les montagnes des



Ghates dont la masse ombreuse devenait lentement rose. A
droite la riviere Mandavi prenait une teinte de plus en plus
délicieusement bleuatre et tous les méandres de ses canaux
faisaient des cercles azuréens autour de palmiers serrés en
gerbes. A gauche une avenue de manguiers descendait en
pente vers une sorte de colosse aplati, endormi, sous une
tour. C'était I’église des Rois Mages.

—C’est peut-étre a cette méme place, pensa Rachel, que
sous une pareille lumiere crépusculaire, mon pere n’a pas
osé affronter la rencontre des deux hommes et qu’il a fui.

Elle comprit en arrivant pres de I’église que sa curiosité
allait étre satisfaite.

—Le pere Vincent ne sera pas encore reparti pour son
ermitage, dit avec allégresse Castro. Nous arrivons a temps.

Quelques Hindous entierement nus sortirent de I'église et
les croiserent. lls parurent surpris de voir des Européens et
ils s’enfuirent en courant. Castro poussa un soupir de
satisfaction.

—La messe vient a peine de finir, reprit Castro. Le pere
Vincent, qui est un saint, célebre ici une messe chaque
matin pour les habitants du village de Boma. lls sont
tellement pauvres qu’ils n'ont méme pas un petit morceau
d’étoffe pour se couvrir. Le pére Vincent dit expres pour eux
une messe dans les ténebres afin que Dieu ne soit pas
offensé par leur nudité.

Et il ajouta avec une sorte de fierté:
—Le pere Vincent est mon confesseur.

Sur le seuil de I'église, le serviteur de Castro avait dénoué la
corde du paquet qu’il portait. Il s’en échappa un certain



nombre de morceaux de bois grossierement peints en blanc
pour imiter des cierges et dont une extrémité était colorée
en rouge, sans doute dans le but de représenter la flamme.

Castro fit signé a I’'Hindou d’aller disposer ces faux cierges a
I"intérieur de I'église.

Le pere Vincent par(t sur le seuil. C’'était un tres vieil Hindou
a cheveux blancs qui s’était converti tard au christianisme
et qui, instruit par les Cordeliers, avait acquis, par la pureté
de son ceceur, une réputation de sainteté. Il ne savait que la
langue tamoul, mais Castro, qui parlait cette langue, devait
trouver plus commode de se confesser a lui en portugais,
car ce fut en portugais qu’il lui expliqua ce qu’il attendait de
lui.

Le Vieux prétre devait étre habitué a la cérémonie des faux
cierges car il souriait bienveillamment et il aidait le métis a
les disposer. Son visage se remplit de I'admiration naive de
celui qui contemple un luxe excessif quand il vit que deux
bougies de cire vraie avaient été apportées aussi et que
Castro les allumait lui-méme de chaque c6té de I'autel.

L’église des Rois Mages était construite sur le plan d'une
croix latine. Mais sa voUlte était singulierement basse. La nef
et le choeur étaient comme écrasés par le poids de I'antique
tour qui pesait sur eux, faisait plier les cintres, cassait I'élan
des courbures et I'arc de cercle des berceaux de pierre. Les
chapelles des bas-c6tés avaient |I'air de s’enfoncer dans le
sol et les piliers trapus construits en style hindou, avec des
lotus renversés autour des chapiteaux au lieu de volutes,
semblaient des géants épuisés, pres de disparaitre parmi les
mosaiques mouvantes sur lesquelles tournaient des essaims
de moustiques. L’humidité avait verdi les colonnes, fait
croitre sur la Vierge Marie et sur le Christ des mousses et
des végétations parasites.



Maintenant Castro était a genoux, les mains croisées, la téte
théatralement penchée en avant vers le vieux prétre qui lui
donnait I'absolution. Il s’était accusé de ses fautes a demi-
voix et par pure formalité, puisque celui qui allait lui donner
le pardon au nom de Dieu n’entendait pas le portugais. La
clarté de I'aurore, tamisée par les coquilles de nacre qui
remplacaient les vitraux, faisait luire les stagnations d’eaux,
donnait une valeur étrange a un ange énorme en bois de
teck qui tenait du séraphin chrétien par les ailes et du Dieu
brahmanique par les sept bras et I'expression énigmatique
du visage.

Rachel, immobile pres de la porte d’entrée, vit Castro se
relever et elle fut frappée par la transfiguration de son
visage. Il n’y avait plus dans I'épaisseur de ses levres
aucune expression de sensualité. Ses petits yeux agrandis
regardaient par dela les choses qui I’entouraient, comme si
elles étaient transparentes et qu’il entrevit a travers elle un
monde plus beau. Il marchait vers I'autel avec une noblesse
voulue qui aurait pu paraitre ridicule a cause de son ventre
qui s'agitait de droite et de gauche, mais sa sincérité
donnait a toute sa personne une sorte de grandeur.

—J’ai un serment a faire a Dieu, dit-il, en se tournant vers le
vieux prétre, un veeu dont personne ne pourra me relever,

Rachel, sur le seuil de I'église, sentait le soleil en grandes
nappes chaudes illuminer derriere elle les arbres, les eaux
et les montagnes. Et il lui semblait qu’elle voyait devant elle
s’amasser les ténebres d’une injustice telle qu’elle n’avait
pu encore en imaginer une aussi grande. Et cette injustice
était sans recours, irrémédiable, car son origine était en
Dieu.

Ceux qui faisaient le mal étaient toujours les maitres de
ceux qu’ils avaient fait souffrir. Les choses s’arrangeaient



toujours de cette maniere. Dans le domaine de ce qui est
matériel, ils étaient toujours les premiers, ils avaient
I’argent, les avantages de la vie, la considération des
hommes. Ceux qui subissaient une oppression injuste, ceux
gui étaient dépouillés et méprisés auraient pu se dire au
moins que le domaine spirituel leur appartenait et qu'’ils
seraient consolés par la possession d’'un royaume que les
mauvais ne pouvaient atteindre. Mais non! méme pas cela!
Il N’y avait pas de plus beau royaume que celui gqu’elle
venait d’entrevoir dans les yeux brillants de I'"homme qui
avait tué sa mere. Par |'artifice de la religion, le prestige
d’anciens rites, la magie enfermée dans la main d’'un bon
vieillard, une grace avait pénétré dans I'’ame mauvaise et
I"avait lavée de ses péchés. L’homme qu’elle avait vu la
veille en bras de chemise, ivre de champagne, plein de
terreur a sa vue dans une chambre d’entremetteuse,
s’avancait rajeuni, purifié, vers un autel ou Dieu le
considérait avec complaisance. Ah! comme la lumiere du
soleil devait lui paraitre belle maintenant! Sans doute il
avait pensé a cette émotion, en dilettante de cette volupté
du pardon et de I'innocence.

Rachel fit deux ou trois pas le long du mur et elle arriva
jusqu’au pied de I'ange au visage bouddhique. Sous sa cape
de bure, elle déroula les plis du chale et saisit dans sa main
le manche du couteau.

Un tout petit homme aux jambes démesurément grossies
par I'éléphantiasis se traina contre un pilier et y prit une
posture de priere. La lumiere augmentait rapidement. Un
serpent d’eau sauta dans une flaque et fit un cercle
lumineux d’éclaboussures. Le visage du vieux prétre se
remplit d’une douceur divine.

Alors une voix résonna, avec un timbre émouvant, chargé
de tristesse humaine et si différent de celui de Castro que



Rachel pensa d’abord qu’un autre homme que lui parlait
dans I'église.

—Seigneur. Tu m’as tiré de la perdition et tu m’as indiqué la
voie! Tu m’as manifesté ta volonté en m’envoyant un
messager a qui tu as donné la forme de mes cauchemars.
Sois loué, Seigneur! Devant cette créature que tu as pétrie a
I'image de |'autre pour qu’elle soit a mes c6tés comme le
témoin du mal que j’ai fait, je te supplie de ne plus me
laisser succomber a la tentation, de me délivrer du mal qui
a toujours été autour de moi, de me permettre d’étre juste
et pieux, de t'aimer et d’aimer les hommes mes freres. Je
fais le serment de me consacrer a ton service et je te
demande humblement de faire qu’aupres de moi demeure
celle qui est semblable a I’autre pour que mon ame qui a
été perdue soit sauvée par elle, pour que la cause du péché
soit la lumiere et le salut. O Seigneur! exauce-moi! Ainsi
soit-il!

Le vieux prétre avait levé ses deux mains et il les agitait
doucement. Il ne comprenait pas les paroles prononcées,
mais il savait que les voeux dépassent toujours les pouvoirs
de réalisation, que les serments a Dieu sont rarement tenus,
et il aurait voulu en atténuer la force. Le gardien de I'église
semblait s’étre endormi. Castro, apres avoir touché la pierre
de son front, se releva. Il avait des taches de boue sur les
deux genoux et entre les yeux. Le métis glissa rapidement
vers |'autel et commenca a en o6ter les simulacres de
cierges. Quelque chose de tres pur, émané de la priere et de
la bonté du prétre, flotta dans I'air.

Mais Rachel ne le sentit pas. La vengeance emplissait son
ame et lui parlait. Elle se représentait ce qu’elle allait faire
et elle voyait tout a coup combien son acte était contraire a
son intention.



Ce que les chrétiens appelaient I'absolution n’était-ce pas la
rémission par le prétre, intermédiaire entre Dieu et
I'"homme, de tout ce qui a été fait de mal dans la vie?
Innocent comme au premier jour! Pareil a un enfant qui
vient de naitre! Voila ce que la bénédiction était censé faire
du pécheur. Mais qui sait? N’y avait-il pas des étres qui, par
la pureté de leur vie, finissent par acquérir de grands
pouvoirs? Ce vieil Hindou rempli d’ingénuité avait peut-étre
conféré, de sa main ridée, une grace dont il possédait le
secret, un bouclier spirituel pour I'au-dela. Et elle allait
frapper un homme qui possédait une si parfaite certitude
d’étre sans péché gu’elle le voyait s’avancer vers elle avec
une expression enfantine dans les yeux. Il n’était plus le
méme que naguere. Elle allait tuer un autre homme que le
Castro ivrogne et débauché gu’elle haissait. Celui-la s’en
irait tout droit dans le paradis des chrétiens tel gu'il
I'imaginait, et il s’assiérait a la droite de ce Dieu qui n'aime
que les forts et les puissants. Et sa derniere pensée serait
sans doute pour la remercier d’avoir choisi cette unique
minute de passagere perfection ou il pourrait, par le
subterfuge de la grace, bénéficier d’'un bonheur sans fin.

Il y eut un petit bruit de fer sur de la pierre que personne
n’entendit. C'était le couteau que Rachel laissait tomber
Sous son manteau.

La vengeance ne pouvait pas étre aussi simple. Est-ce que
le crime était simple? La vengeance devait le suivre pas a
pas, prendre les mémes détours, pour arriver a la réalisation
d’un tableau aussi étrange et complet que celui d’'une
barque sous la lune ou I'on viole une femme nue devant son
mari crucifié. Quelle folie elle avait failli faire en tuant ce
Castro béni, ce Castro pardonné, cette caricature angélique
du gros homme luxurieux.



Elle avait bien le temps maintenant. Elle le tenait. Elle était
pour lui I'envoyée de Dieu! Elle avait compris qu’elle était a
la fois le symbole de son remords et de son désir et qu’il ne
pourrait plus se passer de sa vue. Eh bien! Elle lui ferait
redescendre |I'échelle terrible, les degrés obscurs de la
bassesse et de la méchanceté. Ce par quoi vaut ’'homme, la
petite part arrachée aux ténebres elle I'en dépouillerait. Cet
éclair divin qu’il avait entrevu sur sa téte, jamais plus il ne
brillerait pour lui. Elle le précipiterait parmi ses pareils, ses
vrais freres, ceux d’en bas, méme si elle devait y étre
entrainée avec lui, et au moins une fois serait réalisée par
elle cette justice que Dieu ne daignait pas donner a la terre,
ou qu'il accordait si tard qu’elle ne valait plus la peine d’étre
recue.

Comme Castro était tout pres d’elle, Rachel sourit. Et elle ne
pouvait pas détacher ses yeux du serpent d’eau, qui, la-bas,
par bonds réqguliers, s’avancait vers I'autel a travers les
flaques d’eau, entre les dalles défoncées. Le métis le vit et
voulut I’écarter de I'autel avec I'extrémité d’'une bougie de
bois. Mais le vieux prétre lui fit signe que c’était inutile. Un
serpent pouvait sauter autour d’un autel sans offenser Dieu.

DEUXIEME PARTIE

L’Archevéque qui converse avec Dieu

Le bruit en avait couru dans le vieux Goa, dans la ville
neuve, et il s’était répandu parmi les villages des environs.
Un miracle devait avoir lieu ce jour-la. Ce n’est pas que la
chose flt particulierement extraordinaire. Les miracles



étaient fréquents dans cet étroit morceau de terre de I'Inde
soumis a |'autorité portugaise. lls avaient commencé quand
les premiers galions d’Albuquerque avaient fendu les eaux
de la riviere Mandavi et ils s’étaient multipliés avec les
tombeaux de saints, les chapelles consacrées, les lieux de
pelerinage. Depuis que Monseigneur Joseph de Silva avait
des entretiens avec Dieu, le miracle était quotidien,
permanent. Il descendait sur les demeures démolies, les
couvents en ruine du vieux Goa comme un intarissable
fleuve de lumiere et se perdait d’ailleurs de sa force par sa
continuité.

Mais le miracle qui devait avoir lieu ce jour allait étre le
signe d’'une solennelle apparition divine. Apres des années
de pourparlers et d’hésitations, le gouverneur de la colonie
avait recu des ordres formels de Lisbonne. Le roi du
Portugal, menacé personnellement d’excommunication,
renoncait a la lutte que son clergé avait engagée contre le
pape. Le vieil archevéque schismatique devait se retirer
dans un couvent. M. de Lima, le gouverneur, avait pleins
pouvoirs pour faire respecter par la force la volonté royale.

Ces nouvelles avaient jeté Goa dans une grande
effervescence. Beaucoup de portraits du roi avaient été
exposeés sur les portes, la téte en bas en signe de mépris.
On savait que le gouverneur, homme faible et taciturne,
était incapable d’une action quelconque. Cette action ne
pouvait se manifester que par I'intermédiaire du colonel qui
était a la téte des huit cents hommes de la garnison. Et le
colonel était un si grand buveur qu’il ne trouvait jamais une
heure de lucidité pour s’occuper de choses militaires. Mais
un navire d’'Europe pouvait d’un jour a I'autre débarquer un
envoyé extraordinaire avec un supplément de troupes. Il
avait été convenu gu’une manifestation aurait lieu dans le
vieux Goa et que le prétexte en serait la bénédiction de la
banniere des Vrais Chrétiens, présidés par Pedre de Castro.



L’archevéque sortirait de son palais épiscopal, ce qui ne
s'était vu depuis bien longtemps, et un miracle aurait lieu.

On avait pensé a célébrer cette cérémonie devant I'église
des Rois Mages. Mais le sol y était singulierement
marécageux et les sables qui bordaient la riviere Mandavi a
cet endroit étaient mouvants. On pouvait craindre des
disparitions de croyants qui seraient allés en sens inverse
du résultat désiré. Puis I'église des Rois Mages était trop
pres de Boma et de ses misérables habitants. Ces convertis
récents étaient tous dévoués a I'archevéque, mais ils
s’obstinaient a vivre dans une nudité complete peu
conciliable avec le caractére sacré de la manifestation. La
grande place de Goa, sur laquelle s’ouvraient les portes
branlantes de la cathédrale, était le lieu le plus désigné.
Mais la statue de Vasco de Gama renversée était une trop
vivante image de la splendeur de la colonie et de sa
décadence. On avait choisi le sommet d’une hauteur, au
nord de la ville, a c6té des débris de I'église Sainte-Anne.

De grandes discussions avaient éclaté pour des questions
de préséance. Qui marcherait derriere le dais de
I'archevéque? Seraient-ce les Albuquerque, les Gama, les
Cabral ou les Pereira? Il n’y avait dans le vieux Goa que des
familles d’une antiquité fabuleuse. Malheureusement des
croisements successifs, durant quatre siecles, avaient altéré
la pureté du sang des conquérants. Les Albuquerque étaient
entierement noirs et le dernier descendant de la famille de
Gama avait les cheveux frisés, le nez épaté, le teint d'ébene
des negres du Zanzibar qui, vers la fin du XVllle siecle,
avaient été transportés en masse sur la cote par des
négriers francais et hollandais. Les métis que I'on appelait
des topas, c’'est-a-dire gens portant chapeau, étaient en
majorité. Ceux qui tenaient le haut du pavé étaient les
quelques familles, comme les Castro ou les Mascarenhas,
qui étaient restées blanches de peau. Ce haut du pavé était



gardé jalousement et avec une telle morgue insolente qu’il
avait suscité des haines farouches. Il fut convenu a la fin
que les membres de I'association des Vrais Chrétiens,
groupe qui avait pour but la grandeur de Goa et la
glorification du Christ, marcheraient les premiers, quelle que
fat leur couleur. lls devaient, bien entendu, comme signe de
leur aristocratie, étre revétus a la mode d’Europe, du
chapeau haut de forme et de la redingote noire.

Toutes les cloches en qui demeurait un peu de vie musicale
sonnaient depuis le lever du soleil. Cet apres-midi de mai
était particulierement accablant. Des tapis, des étoffes de
couleur, des draps de lit pavoisaient les maisons habitées et
on avait accroché sur les seuils béants de celles qui ne
I’étaient pas une couronne de feuillage ou un morceau de
mousseline.

On avait attendu longtemps Pedre de Castro dans la maison
des Mascarenhas d’ou les Vrais Chrétiens devaient partir en
cortege pour I'archevéché. Quelqu’un était allé frapper a sa
porte, mais il était sorti de chez lui depuis longtemps. Tres
tard, au moment ou les Vrais Chrétiens se préparaient a se
mettre en marche sans lui, la mere de toute la lignée des
Mascarenhas, une grosse commere qui mettait au monde
les scandales aussi facilement que les enfants, avait poussé
des ricanements d’allégresse, du haut du mirador ou elle
s'était juchée pour surveiller et enregistrer. Puis, sous sa
robe décolletée en velours cramoisi, elle était descendue
quatre a quatre pour annoncer avec une bruyante joie que
le président des Vrais Chrétiens venait de sortir de chez sa
juive, a laquelle il était allé sans doute demander quelques
conseils avant la cérémonie.

Elle ne se trompait pas. Pedre de Castro sortait de la maison
ou il avait installé Rachel. Plus les sociétés sont déchues,
plus leur rigorisme s’accroit et plus en méme temps se



développe une veulerie qui les rend indulgentes a tout ce
qui va a I'encontre de ce rigorisme. Les Vrais Chrétiens se
contenterent de sourire en plissant les yeux. La plupart
étaient préoccupés par I'allure de leur redingote, le
mouvement de leur pantalon, loués a un fripier sur le port
de la ville neuve. Et puis, si Castro avait pour maitresse
cette juive, nouvelle venue a Goa, est-ce que Cabral n’avait
pas la femme de son meilleur ami, est-ce que Mascarenhas
n’'avait pas une Hindoue bossue de Panjim?

Sur le bruit du miracle, on était venu de loin dans le vieux
Goa et les chrétiens étaient mélés de Musulmans et de
Parsis. Des soies du Cachemire rutilaient, on agitait des
foulards déployés, des lumieres inusitées brillaient dans les
yeux. On entendait le barrissement des éléphants qui
avaient transporté des voyageurs et qui étaient attachés,
sur les anciens quais, aux anneaux de fer qui servaient jadis
a retenir les caravelles.

L"aristocratie portugaise s’étalait derriere le fer forgé des
balcons et sous les ogives rompues des fenétres. Les
toilettes surannées débordaient avec magnificence et il y
avait des lignes de mains tendues pour faire étalage
d’énormes bagues fausses. La belle Conception Colaco, sous
ses dentelles noires transparentes, laissait voir les seins
dont la beauté était célebre, et, baissant ses paupieres
d’ambre aux longs cils, lancait au passage un regard
provocant sur les jeunes hommes dont elle n’était jamais
rassasiée. Un peu plus loin, sa rivale, Juana de Faria, droite
comme une statue, tendait vers elle son visage d’ange en
cire mate, figé par I’envie. Le col de sa robe lui montait sur
le menton et ses manches lui cachaient les mains. On
I’accusait d’étre rongée par une incurable maladie de peau.
Ses amants ne démentaient pas ce bruit. Devant le vieux
Marcora, qui avait contracté a Mascaté des habitudes
d’achat et de vente humaine, se tenaient ses quatre filles a



peine nubiles dont il faisait ouvertement commerce. Il les
dirigeait comme un troupeau, avec une baguette de
bambou, et il riait sans cesse sous sa barbe vénérable, car
c’était un homme gai. Bien que le vieux Marcora flt blanc
de teint, ses filles étaient aussi noires qu’il était possible.
Une curieuse et inexorable loi physiologique veut que les
descendants de Portugais et d’Hindous naissent plus noirs
que les Hindous les plus noirs.

Selon un antique usage, I'archevéque, avant la cérémonie,
avait pris son repas dans la grande salle du rez-de-chaussée
de I'archevéché dont les portes étaient ouvertes pour que le
peuple y pQt pénétrer et vit I'archevégue manger. Au temps
de la splendeur de Goa il avait le gouverneur a sa droite et
le commandant de la flotte de guerre a sa gauche. Derriere
lui, debout, se tenait ’'homme le plus puissant des Indes, le
grand juge de I'Inquisition. Toute la noblesse portugaise,
une noblesse entierement blanche de peau, était groupée
autour d’eux. Les archevéques étaient grands mangeurs et
grands buveurs et les repas étaient fort longs. Mais
maintenant il n'y avait plus d’'inquisition, la flotte portugaise
ne comportait qu’un seul trois-mats dont le capitaine était
un homme de rien, et quant au gouverneur il était resté
terré dans la ville neuve, par crainte de se compromettre. Le
repas n’avait duré que quelques minutes, juste le temps de
faire défiler les faux rétis de carton, les amoncellements
postiches de poissons ou de gibier. Chacun savait que
I"archevéque ne prenait jamais aucune nourriture, a peine
un verre d’eau chaque jour, et qu’il était nourri de la lumiéere
du ciel que lui distillait, par une grace spéciale, un ange
invisible.

Ce fut un grand miracle, vraiment, que Mgr Joseph de Silva
pGt sortir des ténebres de I'archevéché, paraitre entre les
épaisses murailles du seuil, puis marcher sous le dais, sans
étre consumé par le soleil ou emporté par le vent. Il était



translucide, immatériel. Le tissu de sa robe semblait ne rien
abriter sous ses plis. Il se tenait droit, comme un jeune
arbre, malgré le poids écrasant de la mitre. Le fuseau de
son doigt semblait ne pas sentir la lourdeur de I'améthyste.
Il s"appuyait sur la crosse, mais avec légereté, car il
effleurait a peine le sol. Son visage était couvert de rides,
mais ces rides étaient irréelles, comme si un burin de réve
les avait dessinées. Ses yeux étaient d'un vert lavé par le
temps et regardaient plus loin que les hommes et les
collines lointaines. Il déplacait en s’avancant une
atmosphere d’allégresse et de pureté.

Un Suisse, avec un uniforme rapiécé sans soin, marchait en
téte, agitant de longues moustaches et faisant résonner une
hallebarde énorme. Des enfants, habillés pour la
circonstance d’une robe de mousseline, jetaient des pétales
de fleurs, et un bedeau topa qui les dirigeait du bout d’une
grande croix de métal, les interpellait parfois violemment,
en un mélange de kanara et de portugais. Derriere le dais
de I'archevéque se tenait Castro, seul, portant la banniere
bleue des Vrais Chrétiens. Il suait et soufflait et il
s’'épongeait parfois le front avec un foulard multicolore. A
quelques pas de lui, comme il I'avait exigé, venaient les
redingotes noires et les chapeaux bossués. Puis, se
pressaient les moines. Leur foule était moins grande qu’on
ne I'avait pensé, car les couvents se dépeuplaient avec une
rapidité incroyable. De I'immense communauté des
Cordeliers, il ne restait plus que cing membres. Il n’y avait
plus que deux Carmes: le prieur, qui était un adolescent, et
le cuisinier, qui était tellement gros qu’il était obligé de
s'appuyer sur le prieur. Les Trinitaires avaient revétu les
cagoules que leur ordre portait, jadis, dans les auto-da-fés
de I'Inquisition. Un Albuguerque noir tenait a bout de bras le
casque de son soi-disant aieul, le grand Albuquergque blanc.
Un Gama de Zanzibar avait revétu par-dessus sa redingote
la cuirasse qui avait jadis recouvert la poitrine du Grand



Gama de Portugal. On transportait aussi des statues de
Vierges, éblouies d’étre arrachées a I'ombre de leur
sanctuaire, des saints guérisseurs de maladies. Et leurs
fideles, en les reconnaissant, criaient selon l'usage:
«Miséricorde!» et se prosternaient dans la poussiere. Des
mendiants, payés par Castro, profitaient alors du bruit pour
lancer quelques cris: «A bas le roi!» Et ces cris trouvaient
aussitot un écho favorable dans la foule.

Des pénitents volontaires, pour montrer qu’ils méritaient le
feu, avaient fait peindre des robes recouvertes de diables et
de figures grimacantes. lls marchaient avec orgueil sous ces
robes, comme s’ils étaient promis pour le blcher, tenant un
morceau de bois pour cierge, et ils gémissaient sur leurs
péchés. Mais parfois ils étaient reconnus par un de leurs
amis moins pieux qui regardait passer le cortege et qui les
interpellait grossierement en riant. lls s’arrétaient alors de
gémir pour répondre sur le méme ton avec un rire pareil. Il y
avait aussi des prétres libres, des missionnaires qui ne
partiraient jamais nulle part, et des gardiens d’églises dans
de bizarres uniformes ecclésiastiques qui portaient a leur
ceinture de longues épées rouillées du XVle siecle. Un vieux
mendiant qui se faisait des revenus en montrant ses
difformités aux étrangers et en affirmant qu’il était la
derniere victime de I'Inquisition, se trainait a la fin, avec un
air entendu, comme si la cérémonie était faite pour lui.
L’encens, balancé par les bedeaux ou brilé aux fenétres,
parfumait les rues. Les cloches vibraient dans I'air du soir
avec plus de profondeur. Les bénédictions tombaient de la
transparente main épiscopale. Et ainsi, a petits pas,
I"archevéque traversa la ville, comme I'image vivante de
I’extase spirituelle au milieu d’'un cortege de caricatures.

Sur la colline, devant les débris de I’église Sainte-Anne, il y
avait un reposoir. C'est la que I'archevéque étendit la main
pour consacrer la banniere bleue des défenseurs de la foi,



des hommes qui voulaient rendre a Goa sa puissance
d’autrefois.

Castro était a genoux. Il ne sentait plus la sueur sur son
front. Au contraire, il était envahi par une fraicheur
délicieuse. Il avait maintenant la certitude que Dieu lui avait
envoyé un messager. Est-ce que toutes les paroles de
Rachel n’étaient pas en accord avec sa conviction
intérieure, avec ce que pensaient les hommes sensés de
Goa, ce que pensait sans doute, sans qu'il I'’e(t exprimé,
celui qui conversait avec Dieu et qui lui transmettait sa
force par le canal de la bénédiction. Il ferait ce qu’elle lui
avait conseillé et qu’il considérait comme son devoir. Il avait
eu longtemps des doutes. Le messager de Dieu pouvait-il
étre une juive? Pourquoi pas? D’abord il lui appartiendrait,
un peu plus tard, de la convertir. Ensuite, chacun recevait
selon son mérite. Il y avait des anges, parait-il, qui flottaient
dans les vieilles salles de I'archevéché. Mais I'archevéque
était un saint. Lui était un pécheur. C’elt été trop d’orgueil
d’espérer un ange. Une juive était venue portant sur son
visage le témoignage de ses fautes passées. Il fallait
I’écouter et la croire. Tout a I'heure, quand il avait apercu
son profil d’ivoire derriere une jalousie, il avait soulevé la
banniere bleue et il s’était senti jeune comme a vingt ans.

Les moines, les pénitents, la foule au loin sur la spirale du
chemin, tout le monde était a genoux. Maintenant
I"archevéque parlait. Personne n’entendait ce qu’il disait,
tant sa voix était faible, méme Castro qui, prosterné,
touchait presque ses pieds. D’ailleurs, I'archevéque ne se
préoccupait guere de faire entendre ses paroles. |l
s’'adressait au ciel plutoét qu’aux hommes. Il répondait a des
questions qui lui avaient été posées dans d’autres
entretiens par des bouches invisibles. Sans doute la
satisfaction de ces réponses dut étre grande car son visage
refléta une incomparable suavité et il trembla légerement.



Quand il termina, ce fut comme si une onde d’amour se
répandait circulairement pour se perdre aux extrémités de
la terre et il n'y eut personne qui ne se sentit meilleur.

Aucun miracle visible ne se produisit, mais nul n'en fut
décu. Chacun emportait dans I'ame un petit éclat de
splendeur qui lui en tenait lieu.

Castro, en se redressant le premier et en élevant la
banniere, vit, de la hauteur ou était le reposoir, toute la ville
agenouillée. Sa poitrine se gonfla d’aise. N’était-il pas le
premier de tous ces hommes, le plus riche et le plus
intelligent? C’est a lui personnellement que la bénédiction
du saint était allée. Il voyait la vie sous la couleur de la
domination. Mais en redescendant vers Goa il se rappela
confusément qu’il avait appris au catéchisme, étant enfant,
que le péché d’orgueil est le premier par lequel se
manifeste Satan. Il ne voulut pas s’arréter a ce souvenir.

Les vapeurs de I’encens br(ilé s’étaient mélangées a I'odeur
de pourriture de Goa, au souffle végétal des foréts voisines.
Le soleil venait de disparaitre sur les eaux de la riviere
Mandavi, ne laissant qu’une illumination de flamme au
campanile en pierres rouges du couvent de Chovas.

Le pere Vincent était toujours en priere a I’endroit ou il était
tombé, au moment de la bénédiction de I'archevéque. I
avait passé une partie de la journée a écarter les chrétiens
pauvres de Boma, dont la complete nudité avait choqué la
société portugaise. Il I'avait fait parce qu’on le lui avait dit,
car il n’arrivait pas a comprendre pourquoi la nudité, signe



d’innocence, était susceptible de scandaliser. Puis, il avait
couru vers la colline Sainte-Anne et il était arrivé bien juste
a temps.

Il lui sembla que la nuit lui touchait I’épaule. Le moment
était venu de regagner la case en bambous qu’il habitait sur
les hauteurs qui dominent Boma.

Il lui fallait passer pour cela par I'église des Rois Mages.
Quand il commenca d’atteindre I'allée des manguiers, il fut
victime d’une singuliere illusion. L'’énorme église des Rois
Mages était plus basse, plus tassée qu’avant. Il lui sembla
gu’elle s’était accroupie plus largement, que sa formidable
contexture s’étalait parmi les sables sur lesquels elle était
batie. Comme le sol était marécageux aux alentours! Des
stagnations d’eaux miroitaient parmi des plantes
aquatiques. Au loin, il n'y avait que des éclats d’'étangs, des
ondulations de vases, et I'"hymne mélancolique des
grenouilles.

Que cette masse de pierre, avec les blocs cyclopéens de ses
piliers, sa tour forteresse, ne se soit pas encore enfoncée
dans le sol mobile des sables, voila, songea le pere Vincent,
quel était le plus grand miracle.

Dieu maintenait les pierres, les dalles, les coupoles, par une
volonté permanente, un effort sans inattention. Et c'était
peut-étre parce que lui, le plus humble des prétres, et le
plus ignorant, se levait bien avant I’aurore et descendait des
rochers de Boma, sans souci des bétes sauvages, pour dire
la messe a des hommes tres simples et si pauvres qu'ils
étaient obligés de marcher tout nus. On l'avait trompé,
assurément. Il aurait pu dire la messe en plein jour. Dieu ne
méprisait pas cette nudité qu'’il voyait, d’ailleurs, dans les
ténebres, et dont il mesurait la pureté. Et il voulait qu’il y
e(t une église pour les plus misérables.



Cette pensée donna au pere Vincent une joie extraordinaire.
Comme le sol lui paraissait solide, ce sol sablonneux qui
était soutenu par la force divine! Comme sa vie prenait
d’'importance! La lune venait d’apparaitre, éclairant la cime
des manguiers. Il courait maintenant, parmi les flaques
miroitantes, car les grands bonheurs font courir les
promeneurs solitaires. Sur ses pas, les grenouilles ne
s’enfuyaient pas et n’'interrompaient pas leur chant.

L’Orgueil, la Cupidité, la Luxure

Rachel se passa la main sur le front et se dressa sur le
canapé d’osier ou elle était étendue. Elle croyait étre
victime d’une hallucination. Elle venait d’entendre les sons
de la khinnara, guitare hindoue a trois cordes. Elle laissa
tomber I'éventail de paille tressée dont elle se servait pour
écarter les moustiques et elle fit quelques pas sous la
vérandah.

La chaleur du soir était accablante. L'air, chargé des
miasmes des étangs, se déplacait par bouffées épaisses.
Une servante hindoue allait et venait en mettant le couvert
pour le diner dans la piece contigué a la vérandah.

—Entends-tu la khinnara? dit Rachel a I'Hindoue. Cela vient
des terrains vagues qui sont derriere le jardin. Qui peut
jouer la a cette heure?

La servante fit un geste vague qui voulait dire: Sait-on
jamais?

Alors Rachel descendit les marches de la vérandah et
traversa le jardin. Les cactus sauvages poussaient au milieu



des allées et elle était obligée d’'écarter les herbes avec ses
mains. Ses cheveux, roulés en plusieurs tresses, étaient
dénoués. Dans les mouvements qu’elle faisait, sa robe
d’intérieur, en soie de Chine, se collait a con corps, et
comme le tissu était transparent elle avait le sentiment
d’étre nue.

Elle regarda par une breche du mur ruiné. Il n’y avait
personne. Que pensait-elle voir, du reste? Elle haussa les
épaules et s’en revint a petits pas. Le son de la guitare avait
sur ses nerfs une action gu’elle ne pouvait s’expliquer.
C’était un air de khinnara, par un soir pareil, qui avait
décidé de sa vie. Aurait-elle aimé cet Italien fantaisiste et
hableur, ce conteur de mensonges aux cheveux luisants, si
la guitare ne I'avait pas paré de la poésie de la musique.
Non, si triste que f(t son existence a Cochin, dans le
quartier des juifs noirs, elle ne se serait jamais décidée a
quitter son pere si elle n’avait pas été grisée par la volupté
des trois cordes vibrant sous les doigts d’ivoire d’un jeune
homme. Au fond, si elle I'avait suivi a Bombay, ce n’était
pas a cause de sa gaité éternelle, de sa fatuité superbe, de
ses promesses insensées, ce n'était pas a cause de |'attrait
d’une vie nouvelle et du mirage du plaisir. C'était pour autre
chose, et bien peu de chose.

Elle se rappelait les étapes successives qu’elle avait
franchies sur le chemin de la désillusion. Cela avait
commenceé sur le vapeur qui venait de Madras et sur lequel
ils avaient pris place pour Bombay, en deuxieme classe.
Michaél ne pouvait penser vraiment qu’a la musique et il
avait négligé les formalités qui lui auraient permis de
toucher de I'argent chez le correspondant de son banquier a
Cochin.

Sur le pont au bateau, elle avait été saisie d’un frisson
d’angoisse, d’'une bizarre envie de revenir en arriere. Elle



avait regardé, au soleil du matin, la main de I’lhomme
gu’elle aimait, posée sur la barre de cuivre du bastingage.
Cette main venait de laisser tomber avec négligence une
misérable valise jaune, une valise qu’on sentait
étonnamment légere, car tous les bagages de Michaél
avaient été expédiés par erreur avant lui, et I'attendaient a
Bombay. Et cette main, par un curieux mystere, n'était plus
la méme que celle qu’elle avait vue la veille, la longue main
artiste, pinceuse de cordes. Celle-la était plus grosse, plus
rouge, reliée au bras par un poignet puissant et velu. Elle
serrait la barre de cuivre comme un outil et I'extrémité des
ongles était géométriguement carrée. Cela n’avait duré que
quelques secondes, car apres, Michaél avait ri,—il riait
toujours,—il avait romantiquement projeté sa chevelure en
arriere puis mis sur son épaule la légere valise, comme si
elle avait eu un poids écrasant.

Sur le quai de Bombay seulement, Michaél avait avoué que
la belle demeure si complaisamment décrite, avec une grille
dorée et un jardin a I'anglaise, il ne la possédait pas. Ce
n’était méme pas un de ces modestes bungalows en
bambou comme ceux qu’habitaient les petits fonctionnaires
et dont Rachel se serait contentée. Il n'avait aucune
habitation dans le quartier de Mazagon dont il parlait sans
cesse comme du plus agréable endroit de la terre. Il en
convint, mais comme on convient d’une chose de peu
d’importance. Dans le lieu ou aurait d( s’élever la maison
idéale, en face de plusieurs bars mal famés adossés a une
mosquée abandonnée, s’élevait un petit hétel tenu par son
compatriote Ricardo. On n’était nulle part aussi bien que
dans cet hotel. C’est vrai, Ricardo n’avait pas une mine tres
engageante. C’est gu’il avait été tres malheureux a cause
de sa grande bonté. Chez lui se réunissait une société
d’ltaliens. Beaucoup étaient sans profession. La vie est si
dure parmi les Anglais! Mais la plupart étaient chanteurs ou



musiciens et I'essentiel n’est-il pas d’oublier la réalité avec
la musique et I'amour?

Michaél avait avoué peu a peu et sans de grandes difficultés
gue rien de ce qu’il avait dit n’était vrai. Le vieillard que
Rachel avait entrevu avec lui a Cochin n’était pas son pere,
mais un étranger auquel il s'était loué comme guide pour
visiter la c6te de Malabar. Il I'avait abandonné sans méme
lui réclamer ses gages, parce qu’il ne pouvait pas faire
longtemps la méme chose, ni voir les mémes visages.
n’avait pas de situation au consulat italien de Bombay. Il
n’avait aucune situation nulle part, sauf parfois celle de
musicien dans un orchestre d'hbétel, ou de fonctionnaire
dans un petit casino de la céte.

Rachel se souvenait que toutes ces choses ne lui étaient pas
apparues tellement terribles, a cause du secret caché dans
la musique de la guitare. Il suffisait, le soir, que dans le
rectangle de la fenétre appar(t le dome de la vieille
mosqguée et une silhouette de palmier, il suffisait que la
guitare résonnat et les mains qui jouaient redevenaient
aristocratiquement ivoirines, tous les mensonges étaient
réels, elle aimait et elle était aimée.

Folie des femmes! pensa-t-elle. C'est ce peu de chose qui
avait été la beauté de sa vie! C’'est a cause de ce peu de
chose gu’elle avait été si désespérée le soir ou Michaél
n’'était pas rentré. Elle avait eu la folie d’attendre en face de
la mosquée et du palmier et celle d’aller, tres tard dans la
nuit, dans quelques cabarets du port ou elle savait que
Michaél aimait a répandre généreusement sa gaité. Puis elle
avait réfléchi. Michaél avait les larmes aussi faciles que le
rire. Il avait parfois des remords violents de ne pas faire a
Rachel une vie digne d’elle. Il se mettait alors a genouyx, il
lui demandait pardon, puis il jouait sur la guitare des airs
tres doux. Mais ces remords étaient toujours accompagnés



du désir d’échapper a la souffrance qu’ils engendraient.
Certainement Michaél avait dd partir pour ne plus avoir de
remords, pour voir ailleurs d’autres visages, faire de
nouvelles promesses, rire a son aise, vivre quelque temps
dans une illusion de magnificence.

Rachel ne savait plus maintenant si elle avait aimé cet
homme. Elle le considérait comme l'instrument de sa
destinée. Elle avait méme cessé de lui en vouloir. C'est lui
qui lui avait fait connaitre cette solitude et ce désespoir
grace auxquels elle était allée, a travers les rues de
Bombay, vers la maison louche d’Antonia et vers I'héte qui y
était assis en bras de chemise, aussi sGrement que vers un
but fixé a I'avance. Grace a lui elle avait rencontré la
créature humaine a laquelle elle pensait depuis son
enfance. L'idée de vengeance, elle s’en rendait compte a
présent, était le sentiment primordial de son ame. Depuis la
mort de sa mere, elle n"avait aimé son pere qu’'a moitié et
d’une affection mélée de mépris parce qu’il n’avait pas eu le
courage de se venger. Elle avait eu toujours le sentiment
qgu’il lui faudrait un jour remplir une tache et sa jeunesse
avait été obscurcie par cette arriere-pensée.

Elle jeta un dernier regard sur le jardin ou le vent remuait
les arbres.

Folie des femmes! se dit-elle encore. Maintenant, la tache
était devant elle; Elle s’était vouée a son accomplissement
et il suffisait pourtant d’une guitare entendue au loin pour
gu’elle se précipitat, comme une enfant dans un
pensionnat, a la breche du mur du jardin.



Elle avait diné rapidement. Les soirées étaient longues dans
la maison lugubre dont seules les pieces du rez-de-chaussée
avaient été nettoyées et aménagées. Il y avait dans ces
pieces un mélange hétéroclite de meubles modernes qu’on
avait fait venir a la hate de Bombay et de meubles anciens
en style indo-portugais.

Rachel résolut, pour se distraire, d’6ter d’'une niche creusée
dans la boiserie de sa chambre, pres de son lit, une
statuette représentant saint Francois Xavier baptisant un
Hindou agenouillé. Le naif sculpteur de cette statuette avait
voulu que le saint, tout occupé du sacrement qu’il donnait,
regardat le pieux Hindou. Malgré cela, il avait laissé a
I’expression du visage une sorte d’inattention et Rachel
couchée avait le sentiment gu’elle était fixée par saint
Francois-Xavier avec une certaine réprobation. Elle se
disposait a transporter la statuette dans une piece voisine
quand elle s’apercut que la boiserie qui faisait le fond de la
niche était rongée par I’humidité. Elle la toucha de la main
et le bois corrompu céda aussitét. Un objet en métal se
détacha et tomba dans la niche. Plusieurs reflets en jaillirent
en méme temps et Rachel faillit, de surprise, lacher la
lampe a pétrole qu’elle tenait dans sa main gauche.

L’objet enfermé dans cette cachette était une croix d’or
massif, attachée a une chainette du méme métal et qui
devait étre d’un grand prix; il y avait des perles noires
enchassées sur les bras de la croix et quatre gros diamants
aux extrémités. Le temps avait verdi I'or, éteint les perles,
mais n’avait pas altéré les flammes vivantes des diamants
qui luisaient comme quatre prunelles sans paupiéeres. Un je
ne sais quoi de triste, de magnifique et de secret s’exhalait
de ce bijou.

Comme Rachel le considérait, elle entendit le marteau de la
porte résonner, puis le pas trainant d’un serviteur qui se



mettait en marche avec lenteur. Ce ne pouvait étre que
Pedre de Castro. Deux ou trois fois déja, il était venu a
pareille heure lui faire part de ses projets, se réjouir de sa
vue. Il était convenu qu’aux yeux du monde, Rachel
précédait a Goa son mari, un grand entrepreneur de travaux
de Bombay qui comptait acheter et cultiver de vastes
terrains aux environs de la ville. Avec le titre de femme
mariée, les apparences étaient sauves. Lorsque Rachel
sortait, elle était censée aller examiner des plantations,
d’anciens champs fertiles transformés en marais par
I’incurie portugaise et les visites de Pedre de Castro avaient
le prétexte de ces affaires d’achat et de vente qu’il était en
train de traiter. Tout le monde disait tout bas, naturellement,
que la belle juive était sa maitresse et d’ailleurs tout le
monde se trompait.

C’était en effet Pedre de Castro qui avait frappé a la porte.
Rachel reconnut son pas lourd sur les dalles du salon. Elle
aurait pu aisément cacher cette croix qui venait de sortir
pour elle des ténebres du passé, mais elle n'y songea pas.
Elle eut tout de suite le pressentiment qu’elle pourrait faire
servir cette richesse au but qu’elle poursuivait.

Pedre de Castro baissait les yeux. Il balbutiait, cherchant a
expliquer de facon plausible sa visite. Ce soir plus que
jamais, il avait besoin de paroles amicales. Le matin méme,
son fils était rentré du college des Jésuites de Bombay ou il
avait terminé ses études. Il I'avait retrouvé, tel gu’il avait
toujours été, hostile, taciturne avec le méme ricanement
sourd dont il accueillait toutes les paroles de son pere.
Castro avait senti tout de suite qu’il allait avoir un
contradicteur quotidien qui tournerait en dérision ce qu'’il
ferait, le diminuerait avec ses sourires et ses doutes.

Et pourtant! Il se sentait capable de faire de grandes
choses, si on |'aidait moralement, si on croyait en lui.



Il se laissa tomber dans un fauteuil. Le méme serviteur aux
pas trainants alluma une grande lampe dont I'abat-jour était
dans un tissu cramoisi et donnait aux visages une teinte de
passion. Rachel fit apporter une bouteille de rhum et elle en
versa un verre a Castro. Dans I'église des Rois Mages, il
avait promis a Dieu de ne plus boire, en méme temps qgu'il
faisait voeu de chasteté. Il avait respecté sa promesse de
tempérance durant quelques jours. Mais il avait discuté
ensuite sur les termes employés. Il pouvait boire a la
condition qu’il ne s’enivrat pas. Et Rachel avait été de cet
avis.

Il parla de ses projets. Les événements marchaient avec
rapidité. La bénédiction de la banniere sur la colline Sainte-
Anne avait produit un effet immense. Il était accablé de
lettres, de propositions. La colonie était avec lui, préte a
défendre son archevéque. Si le roi du Portugal avait été
assez faible pour le sacrifier a la rancune du pape, il
appartenait aux croyants de maintenir par la force celui qui
s’entretenait avec Dieu. Le gouverneur était un misérable.
On s’en déferait. Les troupes étaient peu nombreuses et se
mettraient du cé6té du plus fort. Leur colonel était
perpétuellement ivre. L'ceil de Castro étincela en affirmant
qgu’il était juste de supprimer un homme qui était
perpétuellement ivre.

Il garda un instant le silence et, encouragé par |I'approbation
de Rachel, il contempla des espoirs plus grands.

Pourquoi pas? Il y avait d’autres exemples: Saint-Domingue
s’était détachée de la France soixante ans plus tot et cette
fle n’avait pas eu a sa téte les hommes gu’aurait Goa. On
n'avait qu’a lire I'histoire des colonies espagnoles de
I’Amérique du Sud. Goa pouvait devenir un Etat
indépendant, une république, un royaume, qu’importe! On
verrait bien le moment venu. Ah! son fils ne croyait pas en



lui. Il apprendrait a le connaitre. L'essentiel était que Rachel
y crit.

Elle y croyait. Elle exultait aux paroles de Castro, elle
surenchérissait, aplanissait les difficultés, affirmant la
nécessité d’agir immédiatement.

Castro marchait maintenant de long en large, s’'arrétant
parfois pour boire une gorgée de rhum. Oui, agir vite, c’était
son avis. Il avait essayé de consulter la-dessus
I"archevéque. L'avis de I'archevéque était I'avis de Dieu.
Mais ses réponses étaient toujours énigmatiques, car il avait
perdu I’habitude de parler aux hommes. Et puis, il fallait de
I’argent, beaucoup d’argent. La fortune de Castro était peut-
étre la plus grande de Goa, mais une fortune reposant sur
des domaines hypothéqués et des cultures en friche, une
fortune qui lui permettait a peine, au temps de sa mauvaise
vie, d'aller deux fois par an a Bombay, deux fois, pas plus et
encore!

Rachel savait combien il était nécessaire de méler la
providence aux actions des chrétiens pratiquants.

Elle saisit le bras de Castro et elle dit en donnant a sa voix
un caractere de mystere:

—La providence a apporté ce soir I'argent nécessaire.
Venez.

Et elle I'entraina dans la chambre voisine.
Saint Francois-Xavier et son Hindou gisaient a terre.

Sur la blancheur du drap, il y avait la tache des perles noires
et les quatre flammes des diamants.



Castro considéra la cachette dans la boiserie de la niche, il
soupesa l'or de la croix, évalua la qualité des perles et des
diamants. Son visage était animé par une cupidité
extraordinaire, dont Rachel voyait les signes pour la
premiere fois.

Il connaissait le bijou sans I'avoir vu. Cette croix était
célebre dans I'histoire de Goa. Deux siecles auparavant,
I"aristocratie portugaise s’était cotisée et avait commandé a
un orfevre ce bijou pour I’envoyer comme cadeau au pape.
C’était son aieul, Pedre de Castro, celui dont il avait tailladé
le portrait le matin de sa confession, Pedre de Castro le
débauché qui avait recu la croix de I'orfevre et apres 'avoir
fait bénir en grande pompe, I'avait déposée sur le navire qui
allait faire voile vers I'Occident. Or, Pedre de Castro, qui ne
croyait a rien, avait fait bénir une croix fausse. Il avait gardé
la vraie et I'on pensait qu’il 'avait emportée avec lui quand
il s’était enfui de Goa. Il habitait alors cette maison. Sans
doute y avait-il caché lI'inestimable bijou et il était mort sans
avoir pu le reprendre.

Rachel n’ignorait pas I'influence qu’avait eu sur Pedre de
Castro I’étrange personnalité de son aieul. A vingt ans, il
avait pris pour modele le voleur de croix, I’enleveur de
femmes, le tueur de juifs. Il avait essayé de renouveler en
petit les exploits qui avaient rendu célebre I'ancien Pedre de
Castro. Il savait pourtant la Iégende qui disait que son aieul
avait vendu son ame au diable. Mais le diable n'existait pas
et sous lI'influence de son ami Deodat de Vega, Castro avait
professé, pendant les premieres années de sa jeunesse, que
le mal était supérieur au bien, et que la caractéristique des
hommes supérieurs était de faire le mal consciemment. Il
I"avait expligué a Rachel dans les longues conversations
gu’il avait eues avec elle. Son objectif, pendant des années,
avait été de jouir égoistement de la vie, de refouler en lui
tout ce qui était pitié, désintéressement, bons sentiments et



il convenait qu’il lui était venu peu a peu une jouissance
nouvelle, singulierement voluptueuse et profonde, a voir
des créatures souffrir a cause de lui. Soit par le fait du
hasard, soit par sa volonté inconsciente, il avait été amené
a répéter les actes criminels de celui qu’il appelait son
maitre, le grand Castro. Quand il analysait, aprés des
années, sa conduite passée et ses états d’ame d’alors, il
était obligé de conclure qu’il y avait une sorte de
substitution en lui, comme si la volonté mauvaise de I'aieul
avait pris possession de la sienne et I'avait dirigée.

Son effort de mal—il ne donnait pas de détails a Rachel—
s’était arrété a la mort de cette jeune femme qu’il avait
aimée et a qui Rachel ressemblait. Cela avait coincidé avec
le départ de Deodat de Vega. Alors la religion avait repris le
dessus en lui. Il avait eu des remords. N’avait-il pas songé
méme a entrer dans un couvent? Ah! s’il avait rencontré un
vrai prétre, un homme de Dieu! Mais le clergé de Goa était
si déchu! L’'on faisait payer les confessions et méme quand
la somme demandée avait été donnée, le prétre en exigeait
parfois une nouvelle pour I'absolution. Il y en avait qui
disaient la messe en état de compléete ivresse et il avait fallu
transporter a la ville neuve presque tous les objets sacrés
des églises, parce que ceux qui en avaient la garde les
volaient pour les faire fondre et aller les vendre a Bombay.
Le pere Vincent avait trop de simplicité de ceceur, et
I"archevéque était trop pres de Dieu pour comprendre les
fautes humaines.

Livré a lui-méme, Pedre de Castro avait vu réapparaitre cet
amour du mal qui avait hanté sa jeunesse. Il avait eu des
sortes de crises. A la minute ou il s’y attendait le moins, une
bouffée de luxure, un orage intérieur le dévastait. Il n’osait
pas raconter a Rachel ce qu’il était obligé alors de faire. Les
actions de sa jeunesse, qui n'étaient que I'écho affaibli des
actions de son aieul, se représentaient a lui pour étre



réalisées, avec une puissante force de suggestion. Les nuits
d’ivresse chez Antonia, avec des juives de bas étage
largement payées pour se laisser humilier, n’étaient que la
forme la plus anodine de ses soi-disant plaisirs. Le remords
venait apres, aussi sGrement que le soleil apres la pluie. Et
cela avait duré et durerait encore si Rachel n'était pas
venue et s'il n'était pas allé avec elle a I'église des Rois
Mages.

—Seigneur Cebaoth, ils seront la proie des trois fléaux,
I’orgueil, la cupidité, et la luxure. Oh! verse-les-leur sans
mesure pour qu’ils soient maudits dans I'éternité!

Rachel se souvenait de ces paroles du livre ancien. Elles
étaient toujours présentes a son esprit. Comme elle se
félicitait d’avoir agi avec ruse, avec patience, avec courage!
Les trois fléaux étaient déchainés dont la puissance
entrainerait I'éternelle malédiction du chrétien qui avait
attaché son péere a une croix et tué sa mere.

Sous la rouge clarté de la haute lampe que Castro avait
portée dans la chambre, elle regardait le gros homme coloré
par I'abat-jour et il lui paraissait couvert de sang, vil et
grotesque. Il se tenait plus droit qu’a I'ordinaire et une
importance inusitée le gonflait. N'était-il pas le futur
président de la République de Goa, le roi peut-étre? Il
frottait le vieil or de la croix pour le faire reluire, il palpait les
perles ou admirait I'eau mirifique des diamants et cet amour
gui enchaine I'homme aux métaux précieux le faisait
souffler avec force comme s’il avait fait une longue course.



Il jeta un regard tout autour de lui sur les murs qui avaient
I"air de flamber, il passa sa langue sur ses levres et il dit:

—La croix entiere n’aurait pas d’acquéreur avant longtemps
peut-étre. Les rajahs sont ruinés et il n’y a pas dans I'Inde
d’Anglais assez riche. Mais on peut vendre chaque bijou
séparément. Les perles sont grosses, les diamants aussi.
Avec cela...

Il n"acheva pas. Sa pensée venait de s’orienter brusquement
ailleurs. Il avait regardé Rachel pour obtenir d’elle une
approbation et son regard s’était promené sur sa bouche
mobile ou luisaient ses dents, sur son cou laiteux et la
naissance de ses épaules, sur I'ondulation de son corps
visible sous la soie et plus désirable que s’il était nu.

Rachel vit les petits yeux de Castro s’emplir d’'une flamme
intense et tout son étre se tasser comme s’il emmagasinait
une somme immense de désir. A coté de lui, le lit étalait sa
surface blanche et le drap soulevé sur un creux léger
semblait attendre des formes humaines pour les couvrir de
tiédeur. Rachel mesura sa témérité insensée. Les passions
sont enchainées les unes aux autres. N’allait-elle pas étre la
premiere victime de cette luxure gu’elle souhaitait de
rallumer?

Castro fit un pas en avant et buta sur la statuette de saint
Francois-Xavier, qui était demeurée a terre. Il la ramassa
avec respect et la replaca dans sa niche. Rachel en profita
pour se saisir de la haute lampe et se diriger vers la porte, a
petits pas, mais en regardant du coin de I'ceil par-dessus
son épaule trop nue, guettant si la béte n’allait pas bondir.

Le souffle qui avait embrasé la chambre expira dans le
salon. La crise était morte a peine née, mais sans doute
ressusciterait-elle un peu plus tard. La croix faisait une



bosse dans la poche intérieure du veston de Castro et la
chainette qui y était attachée rendait un tintement
métallique. Un couple de grands papillons de nuit se
heurtait en volant aux murailles, avec un bruit d’ailes
froissées. La nuit était éclatante. Castro, sur le seuil, baisa
cérémonieusement la main de Rachel et il sembla encore a
celle-ci gu’il y avait un bruit de guitare, quelque part, elle ne
savait ou.



Le Quartier sous les Eaux

Quand la saison des pluies était terminée, les eaux des
étangs qui couvraient les campagnes de Goa commencaient
a baisser. La fraicheur de la nuit succédant aux ardeurs du
soleil, produisait des brouillards assez denses que I'aurore
avait du mal a dissiper. C’était le moment ou, disait-on, on
entrevoyait sous les eaux déversées par deux bras de la
riviere Mandavi, les terrasses et les domes de ce quartier de
Goa qui, un siecle plus t6t, a la suite d’une inondation,
s’était affaissé dans les sables.

Rachel, désireuse de s’en rendre compte, s’était fait
accompagner ce matin-la d'un batelier malabarais, elle
avait descendu la riviere sur un canot creusé dans un tronc
d’arbre et, laissant a sa gauche, |I'église des Rois Mages, elle
avait fait ramer vers I’étang qu’on appelait I’étang de la ville
noyée.

Il était tét et une brume épaisse couvrait toutes choses,
enveloppait au loin la chaine des Ghates, donnait aux ilots
couverts de figuiers des apparences de masses confuses,
dessinait les cocotiers des rivages comme de bizarres
créatures issues de la nuit et qui allaient disparaitre avec le
triomphe de la lumiere.

Le batelier lui avait fait un signe pour lui exprimer qu’ils
étaient arrivés a I’endroit approximatif ou devaient reposer
les ruines du quartier des Dominicains. Rachel, en se
penchant sur le bord du canot, n'apercut d’abord que ce
morne et indéfini miroir que sont des eaux calmes. Mais en
regardant avec plus d’attention a travers les transparences
bleuatres, elle crut distinguer un perron monumental
aboutissant a un portique écroulé, des alignements de



colonnes, un escalier de pierre disparaissant sous des lianes
et une forme de marbre couchée, comme une déesse qui
dormirait parmi des scintillements mobiles de serpents
d’eau. Plus loin, il y avait des torses d’édifices, quelque
chose comme un mirador arabe incliné, le buste tronqué
d’une tour. Et plus loin encore, a travers les ondulations que
faisaient les rames, Rachel vit, ou crut voir, une longue
perspective de cloitre aquatique, le cadre majestueux d’un
énorme portail vide sous lequel passait avec lenteur un
mince poisson aux nageoires vertes.

Le quartier des Dominicains portait le nom du couvent de
cet ordre qui y était installé, mais il était surtout composé
des maisons de plaisance des riches habitants de Goa qui
avaient désiré jouir de la fraicheur provenant des bras
presque paralléles de la riviére. Etaient-ce les somptueuses
demeures de jadis que Rachel venait d’entrevoir? Etaient-ce
les jardins ou avaient erré les belles Portugaises, sous les
collerettes bouffantes et les corsages de taffetas, ou
s'étaient déroulées les fétes données par les Castro ou les
Altaide? Elle se demanda si ce n’était pas son imagination
qui créait ces images et si elle n’était pas trompée par les
jeux des réverbérations a travers les profondeurs liquides.

Et soudain, tout pres d’elle, dans le brouillard, elle entendit
résonner cette méme guitare, dont la musique I'avait déja
intriguée, quelques jours auparavant. C'était un air triste,
gu’elle ne connaissait pas, une plainte qui lui fit penser a
quelque chagrin défunt, a I'adieu d’amour de deux amants,
gui se feraient signe sur des balcons éloignés au milieu de
palais qui tombent, parmi I'’ensevelissement des eaux.

A son geste, le batelier cessa de ramer et quelques instants
apres, émergea du brouillard une barque qui suivait la

sienne. Il y avait un jeune homme, presque un enfant, dans
cette barque. C'était lui qui jouait. Il se tenait a I'avant et ne



s'attendait pas a se trouver si brusquement en présence de
Rachel. Il s’arréta soudain de jouer. Son visage refléta une
surprise si ingénue, que Rachel se mit a rire. Les canots
étaient bord a bord et la conversation s’engagea, presque
malgré eux.

Rachel ne le trouva pas sympathique au premier abord. Il
était étroit d’épaules et son regard avait ce je ne sais quoi
de prétentieux que donne parfois la myopie. Il était
imberbe, mais avec des poils follets sous le menton. Son
front était trop grand et ses cheveux étaient plantés trop
droits. Il parlait avec hésitation, d’une voix un peu sourde,
mais tout d’un coup, il prononcait certains mots avec cette
chaleur et ce frémissement qui révelent les natures
enthousiastes. Il disait n'importe quoi, au hasard, sur le
quartier des Dominicains, sur la possibilité d’entrevoir ses
démes a certaines heures, pour gagner du temps et
maitriser le battement de coeur qui soulevait sa poitrine.

Comme les deux bateaux frélaient le bord d’une ile plantée
de frangipaniers et de palétuviers, il proposa d’'y marcher un
peu, pour attendre le moment ou les brouillards se seraient
dissipés, laissant les eaux plus claires. Rachel accepta.

Les brouillards persisterent longtemps. Rachel s’apercut
qu’elle avait avec le jeune homme, joueur de guitare, ces
affinités qui permettent a la premiéere conversation de se
dérouler sans effort pour I'entretenir et aux premiers
silences de n’apporter aucune géne. Elle en jouissait
confusément. La chaleur devenant plus grande, d’un geste
ou il y avait de la familiarité et de I’abandon, elle 6ta la cape
gui était posée sur ses épaules et la prit sur son bras en
disant a demi-voix, comme une confidence intime:

—La chaleur vient si vite dans cette saison!



Il recut cette phrase comme un secret précieux et il baissa
les yeux. Quand il les releva, il vit que les bras de Rachel
étaient nus et que son corsage entr'ouvert laissait voir la
naissance de sa gorge, d’'un ambre laiteux.

Il rougit et il se hata de dire, pour cacher son trouble, en
montrant les hautes herbes dans lesquelles ils marchaient:

—Est-ce que vous n'avez pas peur des serpents?
—Oh! non, dit-elle. Voyez.

Et relevant un peu sa jupe et tendant la jambe, elle lui
montra qu’elle portait des bottes en cuir souple qui allaient
presque jusqu’aux genoux. Elle sentit tout de suite que ce
geste si naturel I'avait choqué. Et en méme temps elle se
disait: Quel age peut-il avoir? Il est a peine plus jeune que
moi. Qui est-ce? Que fait-il a Goa?

Au sommet des Ghates, les nuages se déchirerent d’un seul
coup et une clarté rouge coupa le paysage en deux, comme
une lame.

—Je ne vous ai pas encore dit qui j'étais, dit le jeune
homme.

Timidement, il ajouta:
—Je m’appelle Joachim de Castro.

Et il regarda aussitét d’'un regard oblique I'effet que ce nom
produisait sur Rachel.

Il produisait un effet considérable, qu’elle ne laissa pas voir.
Depuis le moment ou elle I'avait apercu a I'avant de la
barque, il ne lui était pas venu a la pensée qu'il pat étre le
fils de Pedre de Castro. Et pourtant! Est-ce qu’elle n’aurait



pas d{ reconnaitre chez le jeune homme toutes les
caractéristiques de la famille exécrée. Il ne ressemblait pas
a son pere, mais elle se plut a retrouver certaines analogies.
La main lui rappela la main qui avait tremblé sur la
cheminée chez Antonia et qui avait palpé les perles noires.
Un certain mouvement des bras pour saisir était analogue
au mouvement qu’elle avait vu devant elle, pres de son lit
et qu’elle avait su éviter. Elle s’efforca de trouver entre le
fils et le pere une communauté d’allure. Mais, a son insu, le
charme des premiéres rencontres agissait sur elle et elle en
demeurait enveloppée.

—Je connais votre pere, dit-elle.

Il le savait. Il se hata de dire qu’il était au courant des
affaires de terrain que son pere faisait. Il ajouta que lui
personnellement ne croyait pas a la grandeur future de Goa.
Cette ville avait eu son temps de splendeur et elle était
mourante maintenant. On ne pouvait pas lutter contre
I’évolution. D’ailleurs, les villes, a leur déclin, avaient plus
de charme que les cités commerciales en pleine prospérité.

Rachel I’écoutait distraitement. Ainsi, songeait-elle, la fable
imaginée par Pedre de Castro avait paru vraisemblable a
son fils? Quelle crédulité! Elle s'efforca de le mépriser pour
cela, mais sans y parvenir.

Les brouillards s’étaient dissipés, découvrant I'immensité de
la terre. lls convinrent assez brusquement de rentrer chacun
de leur c6té, mais comme ils regagnaient les barques, ils se
retournerent en méme temps pour se dire qu'’ils se
reverraient bientét et au méme endroit.

En s’en allant, Rachel continua de scruter des yeux la
profondeur de I’étang. Mais c’était machinalement qu’elle
cherchait les apparitions de tours et de palais, les contours



de vieilles demeures portugaises aux architectures
mauresques mangées de plantes aquatiques, les ossatures
de cloitres et de chapelles noyés. Il y avait dans son ame
une immense ville engloutie qu’elle distinguait a peine, avec
plus d’espérances que les cloitres n'ont de piliers, plus de
désirs de beauté que les terrasses n’ont de marbres purs.



La Racine des Passions

L’homme qui montait la rue Drécha dans le vieux Goa
regardait a droite et a gauche comme s’il n’avait pas vu
depuis longtemps les maisons qu’il longeait et comme s'il
s’'étonnait de les trouver si peu changées. Il affectait de
redresser la téte, sous son large chapeau de feutre tres usé.
Son veston aux coudes luisants et ridiculement court était
serré a la taille avec une prétention a I’élégance. Ses
pantalons étaient élimés, ses chaussures étaient éculées et
attestaient de longues marches a pied. Une extréme misere
se dégageait de la personne malgré |'effort qu’il faisait pour
donner a son allure une supériorité aisée et un peu
hautaine. Son visage, rasé de frais et poudré a I'exces,
contrastait avec son extérieur misérable.

Il passa devant la statue renversée de Vasco de Gama, puis
devant I'archevéché. Il se dirigeait visiblement vers la
maison de Castro. Pourtant, quand il fut arrivé a quelques
pas du grand portail muré, il s'arréta, sembla hésiter et
revint sur ses pas.

On était au milieu de I'apres-midi. La chaleur torride faisait
les rues désertes. Un chien errant longea les murs, en tirant
la langue. L’'homme le suivit longtemps des yeux et sourit
en hochant la téte a cause de la ressemblance qu’il y avait
entre lui et cet animal.

Il marchait de long en large depuis longtemps quand Pedre
de Castro sortit de chez lui. L’'homme remarqua qu’il y avait
dans ses gestes quelque chose de furtif et de pressé. Il fit
un pas en avant pour étre remarqué et il ébaucha méme un
geste de reconnaissance. Mais Pedre de Castro ne lui jeta
gu’un regard distrait et passa. Alors I'homme se mit a



marcher derriere lui. Il se tenait maintenant moins droit, il
avait la téte en avant et son pas était plus incertain.

Quand Pedre de Castro fut arrivé devant la maison de
Rachel et qu’il y eut frappé, ’lhomme eut un sursaut
d’énergie, il s’élanca en criant:

—Pedre!

Castro le considéra avec surprise. |l chercha sincerement
dans ses souvenirs; puis soudain, ses paupieres battirent, il
pinca les levres et il mit sur les traits de son visage une
expression glacée.

—\Voyons! Tu ne me reconnais pas? dit ’'homme.

Et comme s’il avait suffi qu’il plongeat les yeux dans ceux
de Castro pour retrouver une autorité un instant perdue, il
sourit et tendit la main avec une certaine condescendance.
Castro la lui serra presque malgré lui.

Il reconnaissait bien son ancien ami Deodat de Vega, qu'il
n'avait pas revu depuis le proces de Jehoudah. Celui-ci avait
guitté le pays a ce moment-la. lls s'étaient écrit quelque
temps puis leurs lettres s'étaient espacées. Ensuite Castro
avait appris que son ami avait été arrété a Calcutta pour
une affaire de traite de negres, relaché, puis condamné a la
suite d’une tentative de chantage sur une femme, et
relégué en Australie. Il pensait ne jamais le revoir, comme il
pensait en avoir fini avec beaucoup de choses de sa
jeunesse.

La porte venait de s’ouvrir. Castro indiquait d’'un geste qu’il
était pressé, remettait la conversation a plus tard. Mais
Deodat de Vega ne I'’entendait pas ainsi.



—II faut que je te parle tout de suite, dit-il. Je suis venu de
loin pour te voir. Je sais que tu es en train de faire de
grandes choses. Tu vas avoir besoin d’hommes comme moi.

Méme en flattant son ami, il gardait un ton de supériorité
ironique.

Alors, Castro lui fit signe d’entrer avec lui. Rachel était dans
sa chambre. Elle s’habillait apres la sieste. Les deux
hommes traverserent la vérandah et se mirent a marcher
dans le jardin en I'attendant.

La chambre de Rachel donnait sur le jardin par une étroite
fenétre grillée devant laquelle passait une des rares allées
que les plantes sauvages n’avaient pas completement
envahie. Rachel, au bruit des pas, regarda par la fenétre et
elle ne reconnut pas, tout d’abord, ’homme poudré. Peu a
peu cependant cette maniere de marcher en trainant
|égerement une jambe, ce sourire exprimant la négation de
toute chose, lui revinrent a la mémoire. Collée au mur, le
visage écrasé sur la grille de la fenétre, elle considéra avec
passion les deux hommes qui avaient fait son malheur par
leur mutuel amour du mal.

Elle comprenait leur conversation a la grandiloguence des
gestes de Castro et a la bouffissure d’orgueil de ses traits. Il
éprouvait du plaisir a briller devant son ami. Il subissait a
nouveau l'ascendant par lequel il avait été jadis dominé. Il
se laissait aller a I’entrainement des confidences. Une
saveur de jeunesse lui venait aux levres.

Quand tous deux passaient devant la fenétre, Rachel
recueillait au vol une phrase. On parla d’elle. Elle le comprit
au plissement des yeux de Castro, a la facon dont elle le vit
se pencher sur I’épaule de son ami. Il devait se flatter de
I"avoir pour maitresse.



Rachel entendit Vega dire:

—Tu as peut-étre tort. Il ne faut jamais se fier aux femmes.
Tu sais le cas que moi j'en ai toujours fait.

Castro riait maintenant a des souvenirs évoqués. Une
bassesse plus grande se peignait sur sa physionomie. Ah!
oui, ils méprisaient les femmes et ils le leur avaient bien
montré en les traitant comme des esclaves. Les deux
hommes se réjouissaient ensemble d’actions gu'ils avaient
accomplies autrefois. Rachel trembla de rage a l'idée qu'ils
parlaient peut-étre de sa mere.

Il lui sembla que Deodat de Vega expliquait a son ami que
I’expérience de la vie ne lui avait pas apporté comme a
d’autres, méme une velléité de repentir.

Les deux hommes s’étaient arrétés non loin de la fenétre, et
Rachel entendit ceci:

—On est quelquefois puni. J'ai été a Port Jackson, j’ai senti
sur mon dos le fouet de la chiourme anglaise. Mais
maintenant je suis ici, je suis libre. Je te le disais autrefois,
et je le crois encore: le mal est logiqguement plus fort que le
bien, car il ne s’embarrasse pas de ridicules considérations
de morale ou de pitié. Il vaut mieux étre du c6té du mal.

Il avait été convenu que dans l'intérét de leurs projets
communs, Deodat de Vega se montrerait le moins possible
dans le vieux Goa. Il s’était installé dans une villa écartée,



non loin de Panjim, et c’était la nuit seulement qu’il venait
rendre visite a Castro.

Ses visites se faisaient naturellement chez Rachel. Mais plus
rien plans son costume ne rappelait le personnage
misérable qui s’était promené dans le jardin quelques jours
auparavant. Deodat de Vega, comme au temps de sa
jeunesse, portait d’impeccables gants blancs, des chemises
de soie molle et une cape retenue par une chaine d’or qu'il
jetait négligemment sur ses épaules.

Castro avait pensé d’abord qu’il serait nécessaire de
rassurer Rachel. La vie et les revers avaient changé le
caractere de son ami. Un homme comme celui-la était
nécessaire a ses projets. || comptait I'utiliser sans se laisser
influencer par lui.

Mais contrairement a son attente, Rachel témoigna de suite
de I'amitié au nouveau venu. Cette amitié fut méme si
apparente que Deodat de Vega en sentit I’exces et en fut
surpris. Toutefois, il I'attribua en partie a I’ennui que Rachel
devait éprouver parmi les ruines ecclésiastiques du vieux
Goa et en partie a sa propre séduction.

Presque chaque semaine il prenait le bateau pour Bombay
ou il se livrait a des achats d’armes et a des négociations
avec des aventuriers de sa connaissance auxquels il
faudrait faire appel le moment venu. Il avait été aussi
chargé de la vente des diamants et des perles noires. Cette
vente avait rapporté a Castro plus qu'il n’en avait espéré et
sa confiance en son ami s’en était accrue. Il savait bien que
Deodat de Vega était au-dessus du désir de I'argent.
D’ailleurs celui-ci s’était expliqué sur ses démélés avec la
justice anglaise. Il I'avait fait avec cette sorte de cynisme
gu’on peut appeler aussi sincérité et qui consiste a faire
excuser ses fautes en les racontant avec exactitude et en



s’en glorifiant. L'abolition de la traite lui apparaissait comme
une monstrueuse hypocrisie de la société. Est-ce que
I’esclavage n’était pas le but inavoué de toute organisation
sociale? Un homme libre comme lui était obligé de lutter
Sans cesse pour ne pas étre esclave. Pourquoi alors se
cacher pour asservir de misérables brutes noires? Il avait eu
le tort de se laisser prendre, voila tout. Quant au soi-disant
chantage de la dame anglaise, c’était une histoire qui aurait
été a mourir de rire si elle n'avait pas fini si mal pour lui. La
veuve d'un général qui I'avait poursuivi pendant deux ans
de déclarations et de lettres d’amour! Une vieille toguée de
Calcutta qui lui avait offert cent fois sa fortune! Il s’était
décidé a la fin a accepter une de ses offres. C'était
malheureusement dans un mauvais moment, apres gu'il eut
enlevé une niece de la dame, une autre fille dont il n'avait
eu que des ennuis. La veuve du général s’était servie pour
se venger d'une lettre ou il lui avait écrit Dieu sait quoi! Elle
avait organisé une de ces machinations que seules les
femmes peuvent concevoir par dépit. On s’était apercu alors
gue la niece était mineure et la pudibonderie des magistrats
anglais avait été si bien déchainée qu’il avait été envoyé a
Port Jackson.

Deodat de Vega avait raconté tout cela devant Rachel sur
laguelle il ne doutait pas posséder un aussi grand ascendant
que sur Castro. Devant elle aussi il s’entretenait des
préparatifs du coup de force qui devait livrer la colonie a
Castro et aux partisans de I'archevéque.

Il faudrait montrer au début la plus grande énergie. On n’en
imposait que par la peur, on ne réussissait que par la
violence. Ce qui était le plus a craindre, c’étaient les
conseils de prudence des gens timorés.

Quelquefois Deodat de Vega baissait la voix et son accent
devenait plus grave. C'était quand il faisait allusion a une



secte par laquelle, au cours de ses voyages, il avait été
initié a une philosophie singuliere qui était la base de ses
convictions.

Rachel I'entendit une fois dire:

—Quand on veut réaliser un projet d'importance comme le
noétre, il faut considérer avant toute chose que la vie
humaine n'a aucun prix. Les hommes qui m’ont instruit, a
Khiva, allaient plus loin puisqu’ils prétendaient que toutes
les fois qu’on supprime une existence on augmente d’autant
sa force personnelle et que les plus forts sont ceux qui ont
le plus de morts a leur actif.

Cette soirée avait été une soirée d’enthousiasme. Dans le
salon de la maison de Rachel, on avait arrété les dernieres
mesures qui devaient aboutir a I'autonomie de la colonie de
Goa. On avait discuté du sort de ceux qui demeuraient
fideles au roi du Portugal et au pouvoir religieux du pape.
Les quelques prétres rebelles a I’autorité de I'archevéque
seraient expulsés. Le gouverneur était un homme si triste
par nature et d'un caractere si faible que personne n’avait
pensé que sa mort flt nécessaire. Le seul danger sérieux
venait du colonel qui commandait les troupes. Il était
presque toujours ivre, mais il avait des moments de lucidité.
Enfermé dans le fort d’Aguada, qui était inexpugnable avec
les moyens dont on disposait, il pouvait bombarder la ville
neuve.

Deodat de Vega haussa les épaules et trancha la
conversation, d'un geste négligent de sa main gauche



gantée de blanc. Il se chargeait du colonel. On pouvait s’en
rapporter a lui.

A la clarté du punch qui brdlait sur la table, illuminant des
visages congestionnés par le sentiment de leur importance,
des postes furent donnés et recus. Castro remplacerait
d’abord le vieil Aguilar comme président du conseil de la
colonie. Il était tout désigné pour étre ensuite le président
de la future république. Mascarenhas serait ministre de
I’Intérieur et Marcora, ancien capitaine au long cours, qui
avait passé sa vie sur la mer, commanderait la flotte de
guerre. C'est de cette flotte que dépendrait le salut du
nouvel Etat le jour ol le Portugal enverrait ses navires.
Castro annonca que Deodat de Vega venait de négocier
pour lui I'achat d’'un trois-mats avec trente canons dernier
modele dont il ferait don a la république de Goa.

On se pressa les mains. On se félicita mutuellement. On but
a celle qui était I'inspiratrice, la muse de la révolution
prochaine. Ce ne fut que tard dans la nuit que les conjurés
se glisserent au dehors pour regagner leurs maisons.

Rachel fut frappée alors de la facon dont Castro ouvrit la
porte qui faisait communiquer le salon et la vérandah en
disant:

—Comme il fait chaud ici. J'ai besoin de respirer.
Et elle vit qu’il se penchait pour écouter les bruits de la nuit.

A part un oiseau perché sur une branche dans le jardin et
qui poussait par intervalles un sifflement triste, la nuit était
a peu pres silencieuse. Des camphriers et des frangipaniers
sauvages exhalaient une odeur lourde mélée a I'odeur
humide des marais proches.



—Tu n'as pas entendu, dit Castro a Vega, en lui prenant tout
a coup le bras.

Vega lui fit signe que non.

—Toujours ta vieille idée du spectre de la destruction errant
la nuit dans les rues de Goa, culbutant une colonne,
s'attaquant a I'ogive d'un porche...

Et il haussa |légerement les épaules.

—Oui, nous venons, de parler de prospérité future, de mise
en valeur de la terre, et je suis persuadé qu’il y a autour de
nous un élément de mort qui rode.

Deodat de Vega revint vers la table et il se versa a boire.

—Alors, pour toi, dit encore Castro avec un geste large
montrant le ciel et I'intonation de quelqu’un qui continue
une conversation souvent reprise, il N’y a rien la, il n'y a rien
nulle part?

—Non rien. Il y a en nous une possibilité de plaisir que
tempere notre croyance au bien et au mal, quand nous en
avons une, toutefois.

L’ceil de Castro s’illumina une seconde et Rachel, de la téte
aux pieds, se sentit enveloppée d'un regard de désir.

—Autrefois, te rappelles-tu? dit encore Castro. Nous ne
songions qu’a notre plaisir. Nous osions le faire passer avant
tout. C’était le bon temps.

Les deux hommes, immobiles I'un pres de I'autre,
regardaient du c6té des montagnes et la forme tassée de
leur dos exprimait le regret de tout ce qui s’en va avec
I"age.



Quand ils prirent leur chapeau pour partir, sur le visage de
Castro, les levres plus grasses avaient I'air peintes en rouge.
L’ironie, la supériorité voulue de Vega avaient fait place sur
ses traits a une expression d’amertume féroce.

Sur le seuil de la maison, Rachel regarda la silhouette des
deux amis décroitre dans la rue en pente. Quelque chose
d’invisible les liait I'un a 'autre.

—Leur mutuel amour du mal, pensa Rachel.

Et quand elle eut refermé la porte, en se retrouvant parmi
les verres de punch vides, les chaises alignées autour de la
table, la fumée refroidie des cigares, elle eut de la peine a
ne pas rire seule de satisfaction.

Elle mesurait le chemin qu’elle venait de parcourir si
rapidement. Elle était tranquille, a présent. L’'homme qu’elle
avait vu un matin dans I'église des Rois Mages rajeuni et
purifié par un sincere élan vers Dieu avait retrouvé le
chemin qui le ramenait au mal par un cercle dont il ne
sortirait pas. Comme le hasard avait bien servi Rachel en
ramenant ce compagnon de débauche! Castro était attaché
solidement a sa jeunesse par la racine des passions.

Et Rachel se demandait si le moment n’était pas venu. Mais
non, pas encore! Il fallait qu’il fat sur la croix comme son
pere, qu’il souffrit, qu’il sGt pour quel crime il était puni par
Rachel, fille du médecin Jehoudah. Et elle se promettait de
trouver une vengeance inattendue et terrible.

—Seigneur Cebaoth, tu seras redoutable aux méchants!

Elle s’était accoudée pres de la glace et elle fixait
machinalement sa propre image. Elle recula et elle se passa
la main sur la figure comme pour en 6ter un masque. Elle



avait une expression de laideur qu’elle ne s’était jamais
connue.



La Forme de la Vengeance

De méme que les bonnes actions n’ont de valeur que par la
maniere dont on les fait, songeait parfois Rachel, ainsi la
vengeance n’est juste que si on lui donné une forme égale
au crime. Et ce fut presque malgré elle, comme enfantée
par ses longues imaginations sur ce sujet, que la forme de
sa vengeance, d’abord confuse, apparut dans son espirit.

Ce matin-la, elle avait rencontré Joachim au montent ou elle
arrivait au bord de I'eau et ils avaient descendu dans le

méme canot le large canal qui longe I'ile de Divar. lIs étaient
allés tres loin mais ni I'un ni I’autre n’était pressé de revenir.

lls avaient repris ces interminables conversations dans
lesquelles deux jeunes gens qui ont du plaisir a étre
ensemble s’efforcent de se raconter eux-mémes et de se
montrer sous le jour qui doit étre pour l'autre le plus
séduisant. Rachel s’était peinte comme une femme
malheureuse et opprimée et elle avait fait de sa vie un récit
analogue a celui gu’elle avait fait a Pedre de Castro. Une
instinctive prudence I'avait poussée a cacher la maniere
dont elle avait quitté Cochin pour Bombay et elle avait
adopté la version convenue, des le premier jour, avec Pedre.
Si elle était a Goa, c'était pour y attendre son mari,
acheteur de terrains qu'il se proposait de faire valoir. Elle
laissait planer un mystere sur sa vie avec ce mari supposé
et Joachim était trop timide pour l'interroger
catégoriquement. Il lui posait pourtant des questions
indirectes, il s’étonnait de sa solitude, il cherchait surtout a
élucider la raison des fréguentes visites de son pere.

Joachim de Castro n’avait pas connu sa mere. Il avait été
élevé par sa grand’'mere, créature au cerveau rétréci par les



dévotions et la terreur que lui inspirait son fils. Joachim
n'avait que douze ans quand elle était morte. Son pere
I"’avait mis alors dans un college tenu par les jésuites a
Bombay. Pedre de Castro ne voyait son fils que pendant les
vacances et encore profitait-il de ce temps pour aller faire
de grandes chasses dans les Ghates. Jamais le pére et le fils
n'avaient échangé de paroles affectueuses. lls étaient
demeurés étrangers I'un a |'autre, séparés par cette
incompréhensible muraille que dressent quelquefois entre
eux les étres du méme sang. Joachim de Castro s’était tenu
a I’écart des plaisirs grossiers de I'adolescence. Il était
pieux, mais avide d’aimer. Depuis qu'il était arrivé dans Goa
bouleversé, tout était pour lui sujet d’étonnement. Rachel
I’effrayait parce qu’elle était juive et sa beauté le jetait dans
des états d’exaltation analogues a ceux qu'il avait éprouvés
dans des heures d’ardeur mystique. Il aimait I’entendre
parler, mais il sentait que le meilleur d’elle-méme lui
échappait.

Rachel avait d’autant plus de mal a répondre a ses
questions de facon plausible qu’il lui venait en présence du
jeune homme un besoin impérieux de sincérité dont elle ne
pouvait s’expliquer la force. Elle avait fini par vivre dans le
mensonge comme dans un élément familier et, ainsi que
cela lui arrivait dans les premiers temps de son séjour a
Goa, elle ne souffrait plus de montrer des sentiments qu’elle
n’éprouvait pas ou de déguiser ceux qu’elle éprouvait. Mais
il se dégageait de Joachim de Castro un courant de vérité,
une rectitude de I’'ame qui la gagnait. Et peu a peu dans les
récits de sa vie que les questions de Joachim lI'obligeaient a
recommencer, elle se rapprochait de plus en plus de ce qui
était arrivé réellement. Bien que ces récits ne fussent jamais
suffisamment clairs, Joachim sut que la jeunesse de Rachel
avait été empoisonnée a cause d’'un homme et que cet
homme avait causé la mort de sa mere dans des



circonstances dramatiques dont elle ne voulait pas raconter
les détails.

—Il'y a une vertu que j'admire au-dessus de toutes les
autres, c’est le courage, dit Rachel.

Joachim ne savait pas s'il était courageux. Il n'avait pas
encore été a I’épreuve de I'action. Il sentit en lui comme une
bouffée d’ardeur, un besoin d’atteindre I'admiration de
Rachel.

—Je voudrais étre courageux pour vous, dit-il.

Et Rachel toujours préoccupée de dévoiler au jeune homme
le fond véritable de son ame, dit encore:

—Ne trouvez-vous pas que celui qui a fait le mal doit étre
puni par un mal semblable? La véritable justice consiste
d’apres moi a rendre avec une exactitude rigoureuse le bien
gu’on vous a fait, comme récompense, le mal qu’on a subi
comme chatiment. Et les hommes agissant ainsi sont alors
les instruments de Dieu.

—Pourguoi ne me parlez-vous pas plus sincerement, dit
Joachim qui suivait la pensée de Rachel moins par les
paroles entendues que par sa propre intuition. Je sens qu’il y
a en vous une constante obsession. Vous revoyez
perpétuellement une image qui est dans le passé et dont
Vous avez souffert.

lls s’étaient arrétés en marchant. Il la regarda en face et elle
s’'étonna que ses yeux myopes puissent voir aussi loin en
elle.

—Vous avez tort de me prendre pour un enfant, reprit-il. Je
voudrais tant vous montrer que je suis capable de vous
défendre et méme de vous venger! Dites-moi...



Mais Rachel souleva la main pour lui faire signe de se taire.
C’est a ce moment que I'imprécise pensée s’ébaucha en
elle.

Elle avait a sa droite une masse de figuiers, de mimosas et
d’orangers sauvages, a sa gauche |I'étendue miroitante des
eaux. Les rames du canot qui les suivait pendant qu’ils
marchaient sur le sentier faisaient des clapotements
réguliers. Au milieu des feuillages, des pélicans troublés
dans leur solitude se mirent a claquer du bec lugubrement.
Le ciel était d'un bleu écrasant. Il sembla a Rachel qu’il
pesait sur ses épaules. Autour d’elle la terre était triste
infiniment, sous le soleil inexorable. Elle se sentit tout a
coup fatiguée.

—II faut rentrer, dit-elle. Comme nous sommes allés loin
aujourd’hui.



La Jalousie

Depuis que Deodat de Vega était revenu, Castro disait
fréguemment;

—C’est curieux, il me semble que je rajeunis.

Il avait vieilli plus vite et il le sentait obscurément. Aussi il
éprouvait le besoin d’affirmer par la parole une jeunesse
nouvelle. Rachel remarqua gu’il changeait de manieres. Il la
regardait avec des yeux plus aigus et il avait, quand il était
aupres d’elle, une facon animale de respirer son odeur et de
tendre la main, comme s’il voulait palper sa chair. Il n’était
pas revenu se confesser a I’église des Rois Mages. Une fois,
il oublia de mettre son chapelet de bois a gros grains et il
perdit I'"habitude de le porter.

Il disait encore:

—Quand on regarde les choses d’une certaine hauteur on
s’apercoit que le passé n’'existe pas et qu’il n’y a que le
présent qui compte.

Il se reprochait alors d’avoir perdu son temps en prieres et
en confessions. La rédemption! Me racheter de quoi? C'est
bien assez de penser a son salut a la fin de sa vie. |l faut
jouir autant qu’on le peut.

Rachel I'impressionnait. Il prit I’habitude d’aller chez elle
plus souvent. Mais elle demeurait aussi éloignée de lui
qu’une Vierge dans une église, sur un autel.

—Cela ne m’est jamais arrivé avec aucune femme, se disait-
il. Et comme il ne se rendait pas compte dans quelle mesure



sa foi avait diminué et qu’il se trompait lui-méme avec des
formules, il se répétait pour s’excuser de son manque
d’audace:

—Elle est le bon ange que Dieu m’a envoyé.
A d’autres moments il ajoutait:

—Un ange en chair et en os, tout de méme. Un ange que j’ai
trouvé chez Antonia.

Et il se plaisait a I'imaginer dans des poses lascives,
dominée et complaisante.

Comme son amour-propre était immense, il laissait
volontiers croire a ceux qui lui parlaient d’elle qu’elle était
sa maitresse. Il riait d’un rire entendu quand on lui
demandait des renseignements sur le mari qu’il avait
imaginé, ou il baissait les yeux modestement. Il éprouvait
guelquefois le désir de la faire valoir pour qu’elle soit
respectée. Il dit une fois a Mascarenhas qui l'interrogeait:

—Tous les terrains de I'ile Divar et méme ceux qui sont au
dela des bras de la riviere, au nord, vont lui appartenir. Elle
est plus riche que toi et moi.

Mais si on entrait trop rapidement dans ses vues, il en était
mécontent. Il ne pouvait pas supporter non plus I'idée qu’on
pGt croire gu’elle exercat une influence sur lui.

—Des juifs ne sont jamais que des juifs, disait-il alors. On a
bien vu jadis le cas que j'en faisais.

Cependant il se rendit compte que Rachel deviendrait vite
impopulaire a Goa a cause de sa qualité de juive. Cette
impopularité pourrait rejaillir sur lui, nuire a sa situation plus
tard. Il pensa gqu’il y avait un moyen d’y remédier.



Un soir, assis a co6té de Rachel sous la vérandah de sa
maison, il lui fit part de I'espérance qu’il nourrissait de la
voir se convertir a sa religion. Elle aurait la chance d’étre
baptisée par un grand saint a qui Dieu marquait sans cesse
sa prédilection par des signes et des paroles. Cette
conversion serait un exemple dont on parlerait et qui
servirait la cause commune.

Durant qu’il parlait, il ne voyait du visage de Rachel qu'une
masse d’ombre avec deux lueurs fixes sous |'auréole des
cheveux, car ils n’étaient éclairés que par la lampe qui était
derriere eux, dans le salon.

Les lueurs des yeux s’allumerent a peine davantage. La
réponse se fit attendre. Elle vint enfin, émise d'une voix
sans timbre, assourdie.

Rachel ne disait pas non. Depuis qu’elle était a Goa elle
devenait sensible aux beautés de la religion chrétienne. Elle
voulait avant d’étre baptisée connaitre mieux le dogme et le
pénétrer. Elle s’instruirait d’abord. Elle verrait ensuite.

Castro considéra ces paroles comme une sorte
d’engagement. Il en remercia Rachel et dans un élan de
reconnaissance, car il pensait que ce gain apporté a Dieu lui
serait compté, il prit la main de Rachel et la garda dans la
sienne. Cette main était chaude, fiévreuse et vivante et
Castro sentit son coeur battre avec force.

Il lui sembla, en regardant devant lui le dessin que faisaient
des branches de pandanus sur le fond d’azur sombre du ciel
piqué par les éclats inaltérables des étoiles, qu’'une
splendeur insoupconnée se révélait a lui pour la premiere
fois.

La main de Rachel se dégagea de la sienne assez lentement
pour qu’il ne sentit pas le dégo(t qu’elle éprouvait. Les deux



mains garderent une brdlure différente.

Ce fut pour Castro comme si un voile se déchirait, comme
s’il contemplait un horizon en arrivant au sommet d’une
montagne. Et I'horizon qu’il vit devant lui fut celui de son
ame ravagée par un feu qui avait br(lé sans qu’il le sit et
avait gagné les coins les plus secrets de la substance son
étre.

Ce que dit le métis, conducteur de la barque, lui parut
d'abord un mensonge, une monstrueuse imagination,
enfantée pour le torturer. Mais non, I’lhomme parlait
innocemment. Il rapportait un fait qu’il estimait sans
importance. Le métis habitait dans une maison de bambou
au bord de la riviere, il péchait, il louait sa barque, il ne
s’occupait pas de ce qui pouvait intéresser les habitants de
Goa. Il avait relaté simplement que presque chaque matin il
conduisait Joachim, fils de Pedre de Castro, dans la petite ile
sur cette partie de I'’étang qu’on appelle I'étang de la ville
noyée et que la il retrouvait une belle jeune dame dont il ne
savait rien, sinon qu’elle était nouvelle venue a Goa et
laissait voir, sous un chapeau de feutre gris, d’épaisses
tresses presque bleues.

Castro pensa d’abord a frapper le métis, a lui faire rétracter
ses paroles par des coups. Mais son ingénuité était certaine.
Il préféra lui tourner le dos pour réfléchir a son aise. Puis il
se mit a courir le long de la riviere. Il fallait savoir, savoir
tout de suite ce qui en était. Comme le temps qui le séparait
du moment ou il saurait lui paraissait long! Il franchit les
remparts. |l se dirigea vers la maison de Rachel. Il était



essoufflé. Il marchait péniblement, chargé du poids de
I’angoisse.

C’est alors seulement, dans I'ombre brilante de la rue, le
long des vieux couvents ruinés et des demeures
mauresques pleines de silence gqu’il eut conscience de ce
qui se passait en lui. Il aimait Rachel. Il savait depuis
longtemps qu’il la désirait mais il venait d’apprendre qu'il
I"aimait. Il I'avait aimée depuis le premier jour ou il I'avait
vue dans le salon de I'entremetteuse a Bombay. Et il s’en
rendait compte aujourd’hui seulement en apprenant qu’elle
connaissait son fils.

Ainsi elle connaissait son fils. lls se retrouvaient dans une
ile, sous des arbres, au milieu des herbes propices. La
nature rapprochait les étres qui se désiraient. Il pensait a la
complicité qu’apportent les souffles végétaux du matin, a
I’odeur de seve de la terre mouillée.

Il faillit revenir sur ses pas pour interroger a nouveau le
métis, pour lui demander s’il n’avait pas vu les deux jeunes
gens s’étreindre en marchant, ou s’asseoir sur le sol pour
étre pleinement I'un a 'autre.

Et, comme il allait atteindre le perron de la maison de
Rachel, il vit clairement ce qu’il aurait d{ faire.

Antonia lui avait amené Rachel elle-méme dans ce salon ou
il y avait un lit a c6té de la table. C'était une fille comme
celles qu’il avait déja connues dans cette maison. L'envoyée
de Dieu! ah! ah! Est-ce gqu'il ne perdait pas un peu la téte
avec ses voeux et ses confessions? Quelle lubie s’était alors
emparée de lui? N'avait-il pas eu peur de voir la noyée de
jadis, que les poissons avaient mangée, sous l'aspect d’'une
belle fille que lui offrait Antonia! Il aurait di mettre de
I’argent sur la table et jeter tout de suite Rachel sur le lit.



Apres on aurait diné et bu du champagne. |l revoyait toute
la scene comme si elle était peinte sur un tableau. Il se
souvenait qu’il était en bras de chemise et qu’il avait remis
son veston par une sorte de respect. Cette pensée le remplit
de fureur. Elle allait bien voir comment il la traiterait.

Rachel avait prolongé sa sieste un peu plus tard qu’a
I’ordinaire. Lorsqu’il fut introduit dans le salon, Castro
I’entendit aller et venir dans sa chambre. Alors, comme si la
matiere compacte de la porte et du mur devenaient
translucides, il percut la femme avec son jeune corps vivant,
tiede, ambré. La moustiquaire du lit avait été rejetée etil y
avait sur les draps une trace de forme, sur |'oreiller, le creux
ou reposait naguere la téte au casque de cheveux bleuatres.
Sur le plancher, en rond, était tombé un peignoir d’ou elle
avait émergé, nue peut-étre. Non, il la voyait sous cette
chemise de lin ténu, irréel, nuageux, dont il n"avait
entr'apercu que le bord sur la naissance des seins. Elle
marchait nonchalamment dans la chambre, allant du miroir
a la vieille commode. Elle touchait des fards, défaisait une
tresse, teignait un ongle. Le parfum de son corps se
déplacait autour d’elle comme une onde invisible. Elle était
chargée de plaisirs irréalisés, langoureuse comme |'apres-
midi finissante.

Il ne put y tenir. Il s’avanca vers la porte et il en poussa le
loquet. Mais Rachel ne reposait jamais dans sa chambre
sans tirer un verrou intérieur et la porte ne s’ouvrit pas.
Alors, confus de son inutile tentative, Castro gagna le jardin
et il se mit a marcher de long en large.

Il ne sut pas, quand Rachel I'y rejoignit, si elle avait vu le
loguet se soulever. Son visage était impassible, ses yeux
étaient plus clairs qu’a I'ordinaire et dans la seconde ou il
I"apercut, Castro mesura avec une affreuse netteté la
différence d’age qu’il y avait entre eux et I'’éloignement



physique qu’il devait certainement lui inspirer. S’il y avait eu
un miroir a c6té de lui pour refléter son image, il n'aurait
pas mieux vu son gros ventre ridicule, son double menton,
les deux grandes rides qui barraient ses joues de chaque
coté du nez et ses levres grasses et rouges comme le
témoignage de sa sensualité disproportionnée. Il sentait des
gouttes de sueur glisser sur ses tempes. Il lui sembla que
ses cheveux s’appauvrissaient sur son crane. Il crut
entendre le travail des molécules dans une dent qu’il savait
gatée, au fond de sa machoire.

Il parla, vaincu d’avance.

Rachel eut tout de suite une expression d’enchantement
affectueux sur son visage.

Mais oui, le hasard d’une promenade lui avait fait faire la
connaissance de Joachim de Castro. Elle avait en effet
négligé de le lui dire. Elle aimait a se lever de bonne heure
le matin, a descendre la riviere, a suivre les méandres des
canaux. lls s’étaient une fois trouvés cbte a cbte, dans le
brouillard. Elle avait eu beaucoup de plaisir a causer avec le
jeune homme. En vérité, il n'y avait aucun mal a cela.

Alors Castro s'abandonna a cet élan de dénigrement que
suscite la jalousie.

Son fils ne I'aimait pas. Il n'avait jamais aimé son pere. Le
fond de sa nature était une hypocrisie qu’il avait cherché
vainement a s’expliquer. Elevé par les jésuites, 8 Bombay, il
restait au fond du ceeur, fidele a I'autorité souveraine du
pape. Il ne voulait pas convenir de la sainteté de
I"archevéque. Et sa principale raison d’en douter était que
son pere y croyait. Il fallait se méfier de lui. Qui sait méme,
s’il n’irait pas jusqu’a contrecarrer ouvertement son pere
dans la lutte qu’on allait entreprendre?



Castro croyait puérilement qu’une femme peut moins aimer
quelgu’un parce qu’il est mauvais fils, hypocrite, traitre a
une cause. Il ignorait que le dénigrement est une huile sur
une flamme.

Mais Rachel se hata d’entrer dans ses vues. Elle fronca les
sourcils. Son mécontentement allait aussi vite que les
paroles de Castro.

—Je lui parlerai moi-méme, dit-elle avec sévérité.

Non, non. Ce n’était pas du tout ce que voulait Castro. Il
ferait partir son fils dont la présence était un danger. Il lui
ferait quitter Goa de gré ou de force.

Cependant le calme revenait en lui, car ce qui est énoncé
par la parole acquiert de suite une puissance de réalité. Le
visage serein de Rachel ne pouvait tromper. Il ne s’était rien
passé entre Joachim et la jeune fille. L'un ne connaissait pas
la vie et I'autre avait été trop décue par I'amour pour se
laisser prendre aux premieres paroles du jeune homme.

Tous deux marchaient au milieu des plantes sauvages et
parfois Castro écartait la large feuille d’un cactus pour ne
pas que la pointe accrochat la robe de Rachel. Le miroir
intérieur ou il s'était contemplé, déformé et ridicule, avait
disparu. Il en voyait méme un autre ou il apparaissait avec
tous les avantages de la fortune et du pouvoir. Y avait-il une
femme capable de résister au maitre de Goa? Quelle est
celle qui ne serait pas heureuse d’étre la femme du grand
Castro? Il épouserait Rachel. L’'archevéque bénirait son
mariage. Personne ne pourrait lui disputer la beauté de ce
corps qu'’il désirait.

lls étaient au fond du jardin. Rachel sentit que Castro allait
lui dire I'amour qu'il avait pour elle.



—Regardez, dit-elle en riant.

Elle lui montrait une croix plantée en terre. C'était une croix
plus haute que la hauteur humaine, épaisse, trapue, sans
ornements.

—C’est moi qui I'ai fait planter ici, dit Rachel. Je I'ai trouvée
sous le hangar ou elle pourrissait. Il parait qu’il est dans ma
destinée de trouver toute espece de croix dans cette vieille
demeure. Une fois c’est une croix d’or avec des diamants,
une autre fois c’est une croix de bois vermoulue.

Elle arracha une herbe gu’elle leva vers la croix.

—Lorsque je serai convertie, c’est ici que je viendrai prier,
dit-elle encore, sans que Castro pGt distinguer si elle parlait
sérieusement ou avec ironie.

Il considérait la croix en silence. Il lui semblait bien la
reconnaitre. Il vit que I'extrémité en était écrasée, car elle
avait servi de bélier. C’était le gardien de cette maison qui,
jadis, quand on avait décidé du pogrome dans le quartier
juif s’était chargé de la croix derriere laquelle devaient
marcher les chrétiens. Il avait d( la rapporter et elle
reposait, oubliée, depuis lors.

Castro s’en revint a pas lents vers la maison. Les mots
s'étaient séchés sur ses levres. |l décida de ne parler
d’amour que le lendemain.

Mais lI'inquiétude était entrée en lui. Il s’éveilla a plusieurs
reprises dans la nuit, baigné de sueur. Une fois, c’était pour
se dire:

—Moi, le descendant des Castro, je vais épouser une juive,
une fille ramassée dans le ruisseau.



Une autre fois il se voyait, suppliant Rachel a genoux ou
tendant les bras pour écarter une mystérieuse barriere qui
se dressait entre eux. Et il se répétait:

—Il y a une croix qui nous sépare.



Le Couteau

Les événements allerent plus vite encore que ne I'avaient
espéré ceux qui les dirigeaient. Le conseil de la colonie
nomma Castro président par acclamations. Le gouverneur
ne vint pas ratifier cette nomination. Il demeura enfermé
dans le palais du Gouvernement dont le grand portail
demeura clos. C'était un homme étonnamment taciturne et
un serviteur qui demeura aupres de lui raconte ensuite qu’il
avait passé deux jours, immobile, a regarder la pointe de
ses souliers. Quand «L’Andromede» relacha a Goa avant de
faire voile pour Lisbonne, on ne sut comment le prévenir
qu’il ne courrait aucun danger s’il regagnait ce navire et
guittait pour toujours Goa. Un enfant parvint a se hisser
jusgu’a une fenétre dont il cassa un carreau et au travers de
laguelle il cria ces conseils de départ et cette garantie de
sécurité. Personne ne vit de barque se détacher de I'escalier
de marbre du palais qui plonge dans la riviere. On sut
pourtant le lendemain, quand «L’Andromede» quitta Goa,
qu’elle emportait le gouverneur a son bord. On pensa
généralement qu’il avait été favorisé par le sort car les plus
violents avaient estimé qu’il était peu sage de laisser
rentrer a Lisbonne un homme qui, malgré ses habitudes de
silence, présenterait a la Cour les événements sous un jour
peu favorable a la colonie. lls avaient parlé de le jeter a la
mer avant qu’il atteignit «<L’Andromede». On se souvenait
aussi que ses prédécesseurs étaient morts a quelques mois
d’'intervalle, atteints de maladies rapides et inconnues. Cela
tendit a faire penser que, contrairement a la croyance
répandue, la tristesse peut étre accompagnée de la chance,
comme la joie.



Le colonel eut le tort de se rendre a une beuverie nocturne,
non loin de Ribandar. Il y fut retenu jusqu’a une heure
tardive. Comme il revenait vers la ville neuve, il quitta le
bras des quelques buveurs qui I'accompagnaient et qui
étaient tous de zélés partisans de I'archevéque, parce qu'il
s'était entendu appeler par son nom, a I'extrémité d’un petit
chemin. Les buveurs déclarerent le lendemain que le nom
du colonel avait retenti plusieurs fois dans la nuit, suivi
d’imprécations préférées sur un ton plaisant par celui-ci. lls
ne furent pas d'accord sur le moment ou ils avaient entendu
un coup de fusil et plusieurs affirmerent méme n’avoir rien
entendu. On trouva le colonel mort, au matin, droit sur son
séant, le dos contre un palmier auquel il s’était adossé
apres avoir recu une balle dans la poitrine.

Les troupes, privées de chef, n’intervinrent pas dans les
désordres qui se produisirent autour des églises. Certains
prétres, demeurés fideles a I’autorité du pape, se refusaient
a céder la place aux nouveaux titulaires nommeés par
I"archevéque. Des groupes exaltés enfoncerent les portes
derriere lesquelles ils s’étaient enfermés. On mit le feu a
gquelgues maisons, appartenant a des fonctionnaires qui
étaient passés précipitamment sur le territoire anglais.
Pendant plusieurs jours, le bruit courut que |'officier chargé
de la garde de la poudriere, a Ribandar, et qui était le neveu
du colonel, allait y mettre le feu pour venger son oncle.
Cette poudriere était presque vide. Mais les Hindous,
ignorants du mystere de la poudre, prétendaient que toute
I"tle sur laquelle était batie la ville neuve et le vieux Goa
allait sauter. Il y en eut qui penserent échapper a cette
catastrophe en demeurant sur des barques, au milieu des
étangs. En sorte qu’on vit toute une flottille ou I'on
mangeait et dormait sous des parasols, errer sur les eaux,
jusqu’a ce que I'on apprit la fuite a Bombay de I'officier dont
on redoutait la vengeance.



Deodat de Vega avait fait venir des bandes d’aventuriers de
toute nationalité. Un navire, en provenance de Macao, avait
méme déposé dans le port deux cents Chinois. lIs avaient
signé un contrat de travail, avec les appointements d'une
piastre par mois, qui les mettait dans une dépendance plus
rigoureuse que celle de I'ancien esclavage. lIs étaient
censés devoir travailler a la culture des terres, mais on se
proposait de les armer et d’en faire une sorte de milice dans
le cas ou il y aurait une lutte sérieuse a soutenir. Comme |l
N’y avait encore aucune organisation, ils erraient au hasard,
campés dans un terrain vague, non loin de I'église des Rois
Mages, cherchant leur nourriture. Pourtant, ce ne fut pas
pour du riz qu’ils pillerent une boutique dans le vieux Goa,
mais pour se procurer des batonnets d’encens. lls ne purent
résister a I'éblouissement de I'or. lls commencerent la
démolition d'une église dont les piliers étaient
grossierement dorés de neuf, croyant qu’elle était en or
massif, afin d’en emporter les blocs.

On en pendit trois a un vieux banyan qui se dressait sur
I’emplacement de I'ancien couvent des jésuites dans I'ile
Chovas. Leurs corps se balancerent au vent durant plusieurs
jours et furent mangés par les vautours. Le reste des
Chinois demeura en proie a la terreur et au désespoir. On
leur avait interdit d’enfermer dans des cercueils la dépouille
des trois pendus. Désormais, les ames en peine de ces
morts qui ne devaient pas revenir a la terre des ancétres,
allaient errer sur les lieux de leur supplice, tourmenter les
vivants, répandre des maléfices. La nuit, il sortait des
misérables huttes construites a la hate dans les sables, pres
de I'église des Rois Mages, une mélopée lugubre de prieres.
La Iégende des trois fantdmes chinois s’accrédita dans bien
des esprits. Beaucoup les entendirent soupirer derriere les
portes. Beaucoup les virent glisser tristement, dans les rues
silencieuses de Goa avec leur cou brisé et la corde du
supplice qu’ils levaient dans leur main droite.



Il y eut un scandale autour de la relique de saint Francois-
Xavier. L'archevégue donna l'autorisation d’exposer
publiguement le corps du saint sur le seuil de la cathédrale.
Il était étendu dans les vétements qu'’il portait au moment
de sa mort, tenant dans sa main gauche une canne de jonc
a pommeau d’'or. Son bras droit avait été enlevé au XVlle
siecle pour étre envoyé au pape. Poussée par |I'exaltation
religieuse et aussi le désir de la possession, une dame
noble, en se prosternant, lui avait coupé un doigt du pied,
d’un coup de dent et I'avait emporté. Depuis lors, le saint ne
paraissait en public que sous une chasse d’'argent soutenant
un globe de verre.

Ce jour-la, la foule ne put contenir son enthousiasme. Peut-
étre se souvenait-on de I’"heureuse dame noble de jadis. Les
fideles chantant un cantique et criant «Miséricorde!» firent
voler en éclats le globe de verre et des mains trop zélées
tenterent d’'arracher soit un morceau de vétement, soit un
cheveu, soit une oreille. Ce fut grace au courage du Suisse,
armé de sa hallebarde, et a la présence de quelques
membres de la milice nouvelle que la relique de saint
Francois-Xavier fut sauvée.

La cathédrale fut témoin d'un autre scandale. Ce jour-la,
I’archevéque avait ordonné des prétres, il avait conféré les
ordres mineurs, le diaconat et le sous-diaconat a des jeunes
gens et il allait donner la consécration a un évéque.
L’extension du schisme |'exigeait. Beaucoup d’'églises
situées en territoire anglais avaient adhéré a la révolte
religieuse. Il fallait envoyer des prétres dans tous les
faubourgs de Bombay, a Bandora, a Corlem, a Mahim. La
rumeur publique avait exigé qu’un évéque flt consacré. Cet
évégue devait étre Jéronime Caval dont la popularité était
immense.



Ce Jéronime Caval était un ancien moine augustin qui avait
recu de Dieu le don de la parole en méme temps que le don
d’une gaité communicative. Il était d’'une violence extréme
et perdait parfois la raison quand il avait bu a I’exces, ce qui
lui arrivait souvent. A Seringapatam ou il avait séjourné, il
portait toujours un sabre sous sa soutane pour couper les
oreilles, disait-il, a certain mauvais prétre qui essayait de le
faire mourir par des pratiques d’envoltement. Dans cette
ville, il faisait un commerce ouvert des sacrements et il
avait créé pour la confession des abonnements d’une roupie
par an. Moyennant une bouteille d’eau de vie il avait marié
des gens déja mariés. On disait qu’ayant enlevé une jeune
fille, il avait été charmeur de serpents dans une grande
meénagerie de Calcutta. On |'accusait aussi d’avoir fait de la
piraterie dans la Malaisie, de s’étre occupé de magie avec le
sultan de Zanzibar. Il accueillait ces calomnies et les
rapportait lui-méme, avec la joie la plus parfaite. Le schisme
de Goa l'avait attiré comme les fleurs attirent les abeilles.

Fatigué par les cérémonies de la matinée, Monseigneur de
Silva en était arrivé a ce moment de la consécration ou a
lieu I'imposition des mains. Ses mains tremblaient et sa voix
dit pourtant distinctement la formule par laquelle les
assistants sont invités a révéler les causes d’empéchement
a la consécration, s’ils en connaissent.

Ce devait étre une simple formalité. Mais quelqu’un cria
dans la foule qu’il y avait une cause d’empéchement. C’était
une femme, une métis, aux épaules carrées qui s’avanca,
pleine d’assurance. Elle avait a c6té d’elle un personnage
livide qui brandissait un papier et elle affirmait avoir été
|égitimement mariée a Jéronime Caval. Des cris retentirent.
Jéronime Caval tranquillisait I'assemblée par I'allégresse
répandue sur ses traits, mais soudain, il s’élanca, cherchant
a atteindre I'homme au papier et réclamant une arme pour
lui couper les oreilles. Il croyait reconnaitre en lui son vieil



ennemi I’envolteur. Une bagarre s’ensuivit et le sang coula
pendant que I'archevéque quittait la cathédrale profanée.

Une sorte de délire s’empara de la société de Goa en méme
temps que la religiosité redoublait. Les adulteres devinrent
plus nombreux, les vierges prirent des amants. La belle
Conception Colaco donna libre cours a son insatiable amour
des adolescents et Juana de Faria prostitua son visage
d’ange fané a tous les aventuriers qui voulurent la suivre. Le
vieux Marcora laissa a ses quatre filles le soin de s’occuper
de I'administration de la marine dont il était chargé. Sur le
quai de la ville neuve, il sommeillait assis devant sa porte
sur laquelle était écrit: Marine, en grosses lettres et il disait:
«Elles sont tres intelligentes. Elles s’entendent mieux que
moi en affaires. Voyez mes filles.» Et il y avait un visage
enfantin et souriant a chacune des quatre fenétres du
premier étage.

Castro buvait. Son ancienne passion du rhum s’était
définitivement réveillée. Il buvait parce que le rhum verse a
I’ame une chaleur divine et |la projette sur des sommets
ensoleillés, parce qu’il fallait perpétuellement s’entretenir
de I'avenir de Goa en buvant avec des hommes incapables,
parce qu'il oubliait quand il avait bu la violence de ses
discussions avec son fils et cette paralysie morale qui
I’empéchait de parler d’amour a Rachel.

C’était sur le port, au café du Palmier, a c6té des bureaux
du journal L’Abelha, que les grands réves politiques
naissaient et prenaient leur essor. On y attendait
fébrilement le steamer de Bombay pour lire les journaux
d’'Europe. On se les arrachait. Mais ils n'apportaient qu’'une
déception renouvelée. Ni le schisme de Goa, ni les
événements qui s'y étaient produits, ne semblaient
intéresser les grandes nations occidentales.



—De quoi, diable, peuvent-ils bien s’occuper la-bas? disait
Heliodora de Cunha, qui était le plus avide de gloire et qui
portait comme commandant des troupes, un uniforme
d’officier d’artillerie.

—Hé! lls s’occupent de Cuba, parbleu! répondait Marcora
avec un éclat de rire.

Cuba, avec I'appui de I’Amérique, était alors en pleine
insurrection contre I'Espagne et les journaux du monde
entier suivaient les efforts de Narciso Lopez pour sa
libération.

Une étrange jalousie s’empara des dirigeants de Goa. lls ne
parlaient que de Cuba pour dénigrer cette ile, sa situation
géographique, le caractere de ses habitants. Cuba avait
usurpé sur la planéte la place qu’aurait dd tenir Goa. Mais
ils s’efforcaient secretement d’imiter les héros de
I'indépendance cubaine.

—Tu seras notre Lopez, disait-on a Castro pour le flatter.

—\Vous verrez qu'ils nous enverront aussi un Concha,
disaient les pessimistes.

Concha était un intraitable général espagnol qui faisait
fusiller a Cuba tous les révoltés qui lui tombaient sous la
main.

Mais les optimistes étaient les plus nombreux et ils
répétaient avec confiance:

—Nous obtiendrons I'autonomie.

Ce mot d’autonomie était répété par beaucoup de métis et
d’Hindous, et les déchargeurs du port et les bateliers
malabarais qui n’en comprenaient pas le sens. lls savaient



seulement qu’il y avait a Goa un archevéque qui était un
saint, avec qui Dieu s’entretenait la nuit directement et ils
savaient aussi que par dela les mers un étre d'une
puissance extraordinaire, mais lointain, mythique, sans
forme, le pape de Rome, voulait du mal au saint
archevéque.

Et ce mot d’autonomie, cette vision lointaine d’un pape
irrité dans un Vatican semblable a une pagode de Vishnou
étaient synonymes pour eux de conversations au soleil
couchant, d'oisiveté et de liberté.

Le soir, dans le Vieux Goa, maintes fétes amicales se
terminaient en orgies. Des musiques de danses
retentissaient dans les maisons. Il y avait des bruits de rixe
sous les tours branlantes et dans le ruines des cloitres. Les
ombres mortuaires de la ville ecclésiastique cachaient des
accouplements et des combats. Et il avait fallu laisser
certaines églises ouvertes parce que la foi était telle que
beaucoup de chrétiens se relevaient la nuit pour courir se
prosterner devant Dieu. Mais il fallait que ces chrétiens
fussent armés car les rues, jadis paisibles, avaient cessé
d’étre slres. Jusqu’'a une heure avancée de la nuit,
Conception Colaco, les seins nus a son balcon, chantait des
romances sentimentales car I’'amour était inséparable pour
elle du chant et de la mandore. Sa rivale Juana essayait
parfois de lui répondre avec une voix en fausset. On
entendait les sifflements des voleurs qui s’appelaient entre
eux, mélés a des bouffées de cantiques sortant des portails
entr'ouverts et au chant lointain des prieres rituelles des
Chinois. On vivait a Goa dans une vague attente de fin de
monde.



Rachel avait remarqué la bizarre attitude du pere Vincent a
son égard et elle ne se I'était pas expliquée.

Cet homme simple et pur qui marchait toujours la téte
baissée sur sa robe noire par modestie, I'avait levée
plusieurs fois de son c6té. Elle I'avait vu, rodant non loin de
sa maison et hésitant a frapper chez elle. Il voulait
visiblement lui parler.

Elle se trouva un jour face a face avec lui le long de la
riviere Mandavi. Il tira a sa vue un objet qu’il devait porter a
sa ceinture sous sa robe et qui était enveloppé dans des
feuilles de manguier. Il parla a Rachel avec une extréme
confusion. Il s’exprimait en langue tamoul qu’elle ne
comprenait que médiocrement. Il voulait qu’elle prit I'objet
gu'il lui tendait. Il appartenait a Rachel.

En déroulant les feuilles de manguier, Rachel vit qu’elles
contenaient un couteau et elle reconnut celui qu’elle avait
pris chez Antonia et qu’elle avait laissé tomber apres la
confession de Castro, dans |I'église des Rois Mages.

Le pere Vincent parlait avec une humble bonté. Tant
d’événements mauvais étaient arrivés a Goa! Tout le monde
avait oublié Dieu. Cela avait commencé a peu pres le jour
ou il avait trouvé ce couteau dans I'église. Il demandait bien
pardon a Rachel. Il pensait que peut-étre la force du mal
était dans ce fer, comme certaines forces divines sont
encloses dans le bois des Vierge Marie. Il rendait le fer a
celle qui I'avait apporté pour que la bonté revint parmi les
pauvres hommes de la terre de Goa.



Le pere Vincent avait les mains jointes et il n’avait plus la
force de lever les yeux. En s’éloignant, il marchait presque
sur la pointe des pieds et son innocence I'enveloppait
comme d’une auréole.

TROISIEME PARTIE



La Confession de Castro

Cette nuit-la, Joachim de Castro avait de la peine a
s’endormir. A la clarté de la veilleuse, qui était pres de son
lit de bois sculpté, ses yeux erraient sur les vieux portraits
de prélats et de guerriers ou fixaient la porte de sa chambre
et sa grande serrure de fer. Il avait I'appréhension de voir
cette porte s’ouvrir et son péere debout, une lampe a la
main. Il était déja venu a deux reprises le réveiller dans la
huit, pour le sommer de lui obéir, de quitter Goa des le
lendemain. Il avait répondu respectueusement que son
devoir était de partager les dangers que son pere pouvait
courir. Puis il avait gardé un silence obstiné. Le nom de
Rachel n’avait pas été prononcé, mais son image
éblouissante s’'était tenue entre les deux hommes.

Joachim se retourna sur son oreiller. Il s’était couché de trop
bonne heure. Il ferma les paupiéres et dans cet état
intermédiaire qui n’est ni la veille, ni le sommeil, il vit des
images se dérouler.

Sur le chemin qui monte vers le couvent des jésuites, dans
I'ile de Chovas, il y avait un fourmillement de robes sombres
et de croix blanches partant de la porte du couvent.
C’étaient les missionnaires, les disciples de saint Francois
Xavier qui s’en allaient a Malacca et en Chine évangéliser
les hommes. Joachim voyait distinctement leur figure
énergique ou brillaient des yeux clairs, leur longue barbe, le
scapulaire de leur poitrine. Mais trois ombres se balancaient
de droite et de gauche a travers ce cortege et le
dispersaient. C’'étaient les trois Chinois qu’on avait pendus
devant le portail du couvent.



Son regard allait plus loin et il voyait les caravelles de jadis
fendre les flots de la riviere Mandavi avec leur proue
recourbée. Des aventuriers portugais 6taient leur casque et
leur cuirasse et sautaient joyeusement sur les quais de Goa
ou se pressait une foule bigarrée. Et cette foule s’enfoncait
en bourdonnant entre les porches sculptés, sous les
encorbellements des balcons a feston de pierre, sous les
loggias ou souriaient des dames a collerettes. Le vice-roi
des Indes sortait de son palais, parmi des cavaliers, des
seigneurs a panache et a manteau de velours. La grande
place devant la cathédrale était remplie d'un peuple dans
I’attente, tourné vers le seuil énorme du palais de
I’Inquisition.

De ce seuil, Joachim voyait sortir indéfiniment les ordres
monastiques qui avaient rempli autrefois les innombrables
couvents de Goa: il reconnaissait les dominicains a leur
capuchon blanc, les cordeliers a la corde qui ceignait leurs
reins, les membres de I'ordre pour la rédemption des captifs
a la croix de laine rouge qu'ils portaient autour du cou. Les
orphelines nobles de Sainte-Anne et les vierges de I'Enfant-
Jésus avaient leurs mains croisées sur leur poitrine et
chantaient des cantiques. Conception Colaco, a demi-nue,
les seins écrasés sur le fer d’'un balcon, riait de toutes ses
dents et mettait une note d’'impudeur invraisemblable dans
la gravité des choses. Mais il voyait des pénitents sous des
cagoules et des porteurs de cierge au visage désespéré. Et
il comprenait qu’il assistait a une solennelle cérémonie
religieuse.

Et soudain, sur la ville, il voyait un clocher tomber, puis un
autre. Une cloche qui sonnait a toute volée se détachait.
Une tour se démantelait, un cloitre dépouillé de sa toiture
apparaissait comme une procession de squelettes. De
délicieuses figures de femmes se séchaient brusquement
entre les colonnettes de marbre des fenétres. Le vent



dispersait la foule comme une poussiere. Il ne restait qu’'une
silhouette au milieu de la place et c’était la sienne. Il était
face a face avec un personnage qui venait d’apparaitre sur
le seuil de la cathédrale et qui tendait vers lui un doigt
menacant et ce que tout le monde redoutait depuis
longtemps, ce dont on ne parlait qu’a voix basse et avec
horreur, la menace qui planait sur les schismatiques de Goa,
I’excommunication était lancée contre lui. Joachim ne
distinguait pas les syllabes des formules redoutables mais il
comprenait qu'il était considéré comme le seul responsable
des troubles religieux de Goa, qu’il était rejeté hors de
I’Eglise, maudit & jamais.

Tout disparaissait, les prétres, les chevaliers, les
monuments. Joachim, assis a co6té de Rachel, regardait la
mer, sur le quai de la ville neuve de Goa. Il était entouré de
Chinois.

Depuis plusieurs jours, leur troupe gémissante ravagée par
la malaria était venue s’installer dans le port, a I'endroit ou
pourrait apparaitre une jonque de Macao susceptible de les
rapatrier. lls avaient transporté les cercueils ou ils avaient
placé leurs morts et insoucieux des menaces, ils se
refusaient a quitter le quai dans la crainte de manquer la
jonque libératrice.

Joachim attendait cette jonque dans son réve. Rachel et lui
n’étaient plus que de misérables émigrants, avides de partir
ensemble pour un pays inconnu. Il avait prés de lui I’épaule
de Rachel et la présence de cette chair contre la sienne lui
communiqua une chaleur si pénétrante qu’il se réveilla.

Il chercha un caractere prophétique dans ces images
incohérentes. Il était menacé d’étre excommunié. Tous ceux
gui adhéraient au schisme de I'archevéque le seraient en
méme temps que lui. Ne devait-il pas tenter d’échapper a



ce qu'il considérait comme la plus terrible des éventualités?
Mais cela ne suffisait pas. Son devoir était aussi de tenter de
sauver son pere. Son pere! |l était séparé de lui par Rachel.

Joachim, assis sur son lit la nuit, voyait clairement la
situation. Son pere le haissait parce qu’il aimait Rachel
Jehoudah et qu’il sentait que son fils I'aimait aussi. A qui des
deux serait cette femme qui semblait hantée par une idée
inconnue de lui, un projet qu’il n"arrivait pas a deviner. Elle
ne pouvait pas aimer son pere. Le physique de Pedre de
Castro n'était pas celui d’un séducteur malgré les parfums
dont il se couvrait et le soin un peu ridicule avec lequel il
choisissait ses cravates et ses chemises de soie. Lui n'avait
pas assez de confiance en lui pour espérer étre aimé. |l était
trop jeune pour Rachel. Et pourtant... Elle lui avait parlé de
sa solitude avec des yeux ou il avait vu s’allumer cette lueur
d’émeraude dont I’éclat le faisait défaillir. Elle avait gardé sa
main dans la sienne en disant qu’elle souhaitait étre aidée
par quelgu’un de courageux.

Et Joachim se disait qu’il accepterait de n’étre comme dans
son réve gqu’un misérable coolie, travaillant a Macao, parmi
des Chinpis, si Rachel était aupres de lui.

Joachim craignait inutilement I'apparition de son pere dans
sa chambre. Pedre de Castro était a la méme heure chez
Rachel. Il venait du port d’Aguada et de celui de Marie-
Madeleine. Heliodora de Cunha qui avait recu le
commandement de I'armée avait disparu depuis plusieurs
jours. Il passait pour I’'homme le plus énergique de Goa et il
avait imposé par son autorité une certaine discipline aux



troupes désorientées par la révolution. On disait qu’il
attendait les événements en territoire anglais, dans la
compagnie d’'une jeune négresse de Mozambique. Pedre de
Castro I'avait remplacé et dirigeait les affaires militaires
comme les affaires civiles. Depuis, il ne disposait que de
peu de temps. L'avenir de la future république dépendait de
la conduite des forts quand apparaitrait le navire envoyé par
la métropole. Les canons de Marie-Madeleine et d’Aguada
pouvaient lui défendre I'acceés du port et méme le couler
bas. Certains esprits malveillants prétendaient que les
canons des forts étaient depuis longtemps hors d’usage et
que de toute facon ils ne pouvaient servir puisque les
officiers susceptibles d’en diriger le maniement étaient
partis. Pour tranquilliser les esprits et affirmer sa puissance,
Castro, depuis trois jours, faisait faire des exercices de tir
presque incessants. Une des grandes pieces de Marie-
Madeleine avait éclaté.

Aupres une longue course a cheval, Castro s’était arrété
quelgues minutes chez lui. La, il avait bu plusieurs verres de
rhum pour se donner du cceur et il s’était haté vers Rachel.

Maintenant, il parlait. Une étrange facilité de paroles le
possédait. Il ressentait un véritable élan de sincérité,
analogue a ceux qu’il avait éprouvés quand il parlait a Dieu
dans I’église des Rois Mages. Tout était devenu aisé pour lui.
Il dit @ Rachel gqu'il I'aimait et qu’il était résolu a I'épouser si
elle y consentait. Il I'arréta quand elle voulut I'interrompre. |l
savait ce gqu’elle allait dire. Il fallait gqu’il mit son ame a nu
devant I’envoyée de la Providence.

Ces deux mots rappelerent a Rachel son arrivée chez
Antonia et elle eut un rire intérieur. L'odeur de drap mouillé
que dégageait Castro évoqua le relent de bois pourri et
d’humidité de la vieille maison de Bombay. Elle le revit,
d’une maniére saisissante, en bras de chemise, regardant



une dent gatée dans une glace; elle entendit le bruit de sa
bague sur le marbre de la cheminée, la sonnette félée, le
chant des grenouilles.

Elle avait placé sur la table un de ces vases de terre
fabriqués a Goa et qui ont la méme couleur que la peau des
Hindous qui en font cuire la terre. Elle fit jaillir le rhum d’un
goulot noiratre et elle poussa un verre plein vers Castro. Elle
commencait a étre saisie d’une violente curiosité pour ce
qgu’il allait lui dire. Elle était a demi étendue sur un fauteuil
de paille et elle s’efforcait de diminuer la gravité de la
conversation en chassant parfois un moustique d’un coup
d’éventail. Elle ne remarquait pas que le mouvement de son
peignoir découvrait son épaule ambrée et presque son sein.

—Tel que je suis! Il faut que vous me connaissiez tel que je
suis, dit-il a mi-voix. Il y a en moi des choses obscures que
je n'arrive pas a déméler. Suis-je bon, suis-je mauvais, je ne
sais pas. Il est vrai que le bien et le mal...

Il s’arréta, mesurant un probléme dont il avait longtemps
cherché la solution sans la trouver. Puis il écarta, du geste,
le probleme.

—On s’entend pourtant généralement pour reconnaitre que
telle action est bonne, telle autre mauvaise. Vers ma
vingtieme année, j’'ai été animé de la volonté délibérée de
n'accomplir que ce que I'on appelle communément le mal.
Ce fut beaucoup sous l'influence de Deodat de Vega. Il
revenait d’'un voyage en Perse et en Tartarie, il avait
séjourné a Khiva, a Boukhara et dans le pays des Cafirs. Il
disait que dans cette région étaient les hommes les plus
cruels de la terre. C'étaient des musulmans schiites, mais il
me parlait, autant qu’il me souvient, de certaines sectes qui
adoraient le Diable. Il prétendait avoir été initié par des
intellectuels de la-bas, a une sorte de philosophie assez



compliquée qui amenait ses croyants a la religion du mal.
Deodat de Vega ne m'apparaissait pas alors comme un bien
grand intellectuel. Je le considérais comme un sceptique et
un jouisseur. Bien que catholique convaincu, je subis
pourtant son ascendant. Je feignis de me moquer de sa
prétendue religion du mal; mais en fait j'y adhérai de toutes
mes forces. Il devint mon compagnon, mon inséparable ami.
Nous primes I’"habitude de mener une vie crapuleuse a la
ville neuve d’'abord, puis a Bombay. Je torturais ma meére
pour lui arracher I'argent nécessaire. La malheureuse
créature que j'avais épousée, sans trop savoir pourquoi,
mourut de chagrin, me laissant Joachim dont la naissance
ne m’avait causé que de I'ennui.

Castro se servit a boire, il but, il s’essuya les levres du
revers de la main, il regarda le plafond puis Rachel et il
reprit:

—Je pourrais dire que j'ai du remords d’avoir négligé
I’éducation de mon fils, d’étre la cause indirecte de la mort
de cette femme d’une nature fidele mais d’une intelligence
bornée, je pourrais dire que je regrette d'avoir passé ma
jeunesse avec des filles et des gens sans aveux, mais non,
pourquoi dire ce qui n'est pas? Je n’ai a la vérité, aucun
remords. Quand je me suis confessé a un prétre, j'ai dit
naturellement que je haissais mes fautes mais je mentais.
On est plus sincere, a certaines heures, devant la femme
qu’on aime que devant Dieu. Je ne me I'explique pas,
d’'ailleurs. Mais on s’explique si peu de chose, quand on
considere sa propre ame.

Castro parlait maintenant avec cette abondance et cette
satisfaction que donne la découverte de soi-méme. Il avait
eu du remords dans une partie extérieure de sa conscience,
une surface qui n’était pas son ame profonde. Mais dans le
fond vrai, pas de remords. Qu’'importe, du reste? N'y a-t-il



pas des hommes auxquels il est permis plus qu’a d’autres?
Eh! bien, il était de ceux-la. Dans la balance, s’il y avait une
balance, que pouvaient compter des peccadilles de
jeunesse, a coté de I'ceuvre gu’il allait accomplir, des
services gqu’il allait rendre.

Il marcha de long en large et il but encore. Rachel mit sur
son visage un sourire favorable et complaisant:

—C’est une curieuse évolution que j’ai subie, et méme
maintenant je ne sais pas si je la comprends bien. J'ai eu
des retours a la foi, a Dieu. J'ai pensé parfois a entrer dans
un couvent. Au milieu de mes élans les plus ardents, je
sentais que j'avais un pied dans le mal et que I'on me tirait
par ce pied. Vous rappelez-vous ce portrait que j'ai tailladé
avec un canif, le matin ou nous arrivions ensemble de
Bombay? C’était celui de mon aieul, Pedre de Castro. Je me
proposais de le briler. Eh! bien, je I'ai fait réparer et il trone
toujours chez moi devant la porte d’entrée; c’est lui qui
accueille les visiteurs. Je vous ai raconté I'influence que
Pedre de Castro a eue sur moi. Si le diable existait on aurait
pu dire qu’il était possédé du diable. C'est lui qui a volé le
pape de cette croix dont j’ai hérité. Il a vendu une jeune fille
noble qui ne voulait pas de lui au roi de Visapour. C'est lui
qui tuait les juifs quand il le pouvait. A cette époque, on ne
vous faisait pas de proces, lorsqu’on tuait un juif. Rachel,
écoutez-moi. Je n'aime pas les juifs. Je peux vous le dire,
puisque vous allez vous convertir, puisque je vous ai
entendue d’ailleurs parler avec clairvoyance des gens de
votre race et que vous étes de mon avis. Je n'aime pas les
juifs parce qu'ils sont laches.

Il était tout a fait ivre. Rachel se leva, prit dans une boite
une cigarette gu’elle alluma et se rassit:

—C’est vrai, dit-elle. Continuez.



—Antonia avait la mission de me découvrir des juives dans
Bombay. Je prenais plaisir a les avoir, a leur promettre de
I’argent, pour les humilier, pour les sentir sous ma
domination, les traiter en esclaves. Je me rattrapais ainsi du
mal que m’avait fait une juive, celle dont j'ai causé la mort.
Oui, il y en a une autre que vous qui m’a fait souffrir.
Pourquoi est-ce cette femme que j'ai désirée plutét qu’'une
autre? C'est une chose que je ne saurai jamais. On est lié a
certains traits de visage, a certains mouvements d’'un corps.
C’est ce visage que |I'on voudrait regarder, ce corps qui vous
donnerait du plaisir et pas un autre. Je parle en ce moment
de la femme a qui vous ressemblez.

Il regarda attentivement Rachel comme pour s’assurer de
cette ressemblance.

—J’en arrive a I'histoire de cette sorte de crime que j’ai
commis. On peut appeler cela un crime, si on croit au bien
et au mal, dans ce cas-la seulement. Je n'y croyais pas
alors. Maintenant, je ne sais pas. Et pourtant, c’'est la seule
action qui m’a fait éprouver, a certaines heures, je dis a
certaines heures, un véritable remords, cette brilure
déchirante qu’aucune confession n’adoucit. Il y a des gens
gui prétendent qu’on est obligé d’'une facon mécanique de
refaire certaines actions accomplies, par son pére ou un de
ses ascendants. Peut-étre y eut-il de cela. Vous avez peut-
étre entendu raconter I'histoire du pogrome de Goa. On dut
en parler, a cette époque, a Cochin. C'est moi qui en fus
I"instigateur, moi! Mon maitre Deodat de Vega ne me
conseilla rien, ne m’inspira rien. Je voulais avoir une femme
et je I'aurai eue, d'ailleurs. C'était une question de temps.
Ce que je dis ne peut vous offenser, il ne s’aqgit pas de vous
gui serez chrétienne demain mais on a toujours une juive
avec de I'argent. Seulement, je la voulais tout de suite. Le
hasard me servit. Par hasard, un soir, Deodat de Vega et
moi, en nous promenant, nous trouvames, au pied d’'un



arbre, un enfant mort. C’était le fils du gardien de I'église
des Rois Mages. Il avait été mordu par un serpent. Vous
entendez bien, nous le trouvames mort. Nous n’étions pour
rien dans cette mort. Nous avions rencontré quelques
minutes auparavant le mari de la femme en question, un
meédecin appelé Jehoudah. Il avait di passer a coté de
I’enfant sans le voir. J’eus alors un trait de lumiere dans
I’esprit. Nous primes |I'enfant, nous lui attachames une
pierre au cou et nous le jetames dans un bras de la riviere, a
un endroit que nous savions tres profond. Il était mort,
n'est-ce pas? Qu’il dorme dans I'’eau ou dans la terre... Puis
nous allames trouver son pere et nous fimes hypocritement
des recherches pour le retrouver. Des gens nous aidéerent.
Qu’était devenu I'enfant? demandait-on. Eh bien? Et ce
Jehoudah, ce médecin qui possédait des livres, qui devait
s'occuper de magie! Assurément, c’est par magie qu'’il avait
pu retenir une femme aussi belle. Il venait de commettre le
crime rituel, il avait emporté I’enfant chez lui. Je simulai la
plus grande fureur, je réunis une bande de bons catholiques
du vieux Goa et cela me conduisit a la faveur d'un pogrome
nocturne jusqu’a la chambre de la femme dont je révais. Je
I’ai tenue toute nue ou presque sous mon bras. C'était une
douce, une faible. Elle palpitait et demandait grace. On ne
voit bien qu’apres les événements comment on aurait di en
tirer parti. J’aurais d( la prendre dans sa chambre comme
font les soldats, quand ils pillent les villes, et puis tout aurait
été dit. Mais ce Jehoudah, ce vil petit médecin juif, m'avait
frappé au visage. Moi, Castro, j'avais été frappé par
Jehoudah. Mon aieul I'aurait tué sur-le-champ. Je lui fis grace
de la vie, et I'idée assez machiavélique, ma foi, me vint,
d’avoir sa femme devant lui, dans la barque qui me
ramenait au son de la guitare... Que se passa-t-il alors dans
le cerveau de la belle créature que j'emmenais? J'ai toujours
pensé que I'émotion lui avait fait perdre |'esprit. Elle se jeta
a I'eau. Elle se noya. Mais cela d’elle-méme, par sa propre
volonté. On m’a accusé d'étre la cause directe de cette



mort. Si on remonte a travers les causes, on s’'apercoit que
chacune de nos actions a des contre-coups lointains et
absolument inattendus. Rien ne pouvait faire penser que
cette femme préférerait la mort a... appelons cela le
déshonneur, c’est I’expression dont on se servit pendant le
proces. Car il y eut un proces interminable. Je me défendis
aprement. Oh! pas par crainte d’'une condamnation, certes,
mais par go(t naturel de la victoire. Eh! bien, tu ne le
croiras pas, peut-étre. Il m’est arrivé a cette époque
d’entendre dans ma chambre des meubles craquer, qui ne
craquaient pas auparavant, d'avoir, certains soirs, autour de
moi, le sentiment d’'une présence, et d'une présence qui
n’'était pas hostile. Personne n’est venu nous dire ce qu'il
advient des morts. On s’attache les étres par le désir que
I’'on a d’eux. Tu prétendras peut-étre qu’il y a la un peu de
folie ou une suffisance extraordinaire de ma part. Je me suis
souvent imaginé que la morte était dans mon atmosphere,
que c'était moi qu’elle accompagnait, qu’elle suivait et par
amour, et méme je pensais qu’elle avait le méme regret que
moi, le regret de ne pas avoir été prise par Pedre de Castro.
Cette idée ne m’a pas quitté et quand je t'ai vue chez
Antonia m’apparaitre dans une glace—on dit que les morts
apparaissent toujours dans des glaces—j’ai eu peur parce
qgue j'ai cru que tu étais Dolca Jehoudah et que les morts
font toujours peur. Mais je vais te dire autre chose. Cette
idée s’est tellement ancrée dans mon esprit que malgré le
tort matériel que je lui ai causé je n’ai pas cessé de hair le
médecin Jehoudah. Je le hais parce qu’il a eu une femme
gue je devais avoir, parce gu’il était plus instruit que moi,
parce qu’il possédait des livres que je n'ai pas eu l'idée de
détruire quand j'ai mis sa maison a sac, parce que peut-étre
dans un domaine invisible, il me dispute la présence dont je
t'ai parlé... les meubles qui craquent... un je ne sais quoi de
tendre et de doux qui flotte dans l'air... Et puis, tout de
méme, il m’'a donné un coup sur la figure et la vengeance
que j'ai exercée était, en somme, bien bénigne. Car, au



fond, s’il avait eu le choix, ce Jehoudah qui avait bien
montré déja qu’il était un lache, aurait certainement préféré
cette vengeance-la a un duel par exemple, duel que je
considérais d’ailleurs comme impossible...

Castro fut interrompu par une sorte de cri, de rale bizarre
que poussa Rachel. Il s'arréta et s’apercut qu’elle riait, d’'un
rire hystérique, tres long, qui la faisait se courber en deux.

—C’est I'idée d'un duel qui te fait rire, dit-il. Je le
comprends.

Rachel avait laissé tomber sa cigarette. Elle en ralluma une
autre. Elle alla faire deux ou trois pas sous la vérandah en
respirant avec force et en disant:

—Qu’il fait chaud! Ces chaleurs des jours de pluie sont plus
lourdes que les autres.

Elle revint vers Castro et elle dit lentement:

—Dans quelle mesure, d’apres vous, se réalise sur la terre,
cette terrible phrase de la Bible: Les fils seront punis pour
les péchés des peres?

—Je ne sais pas, balbutia Castro dérouté. Je n'y ai pas
pensé. Quel rapport cela a-t-il avec ce que je viens de dire?

—Rien gu’un rapport éloigné. Je songeais au bien et au mal
et a Joachim.

Les sourcils de Castro se froncerent.

—Si les fils recoivent des chatiments pour leurs peres, ils
doivent recevoir aussi des réecompenses. Il peut, dans une
certaine mesure, y avoir identification entre un péere et un
fils...



Castro immobile attendait ce qu’elle allait dire. Rachel fit du
bout du doigt tomber la cendre de sa cigarette. Elle
tremblait. Elle releva brusquement la téte et avec une
expression enjouée sur le visage qui plissa ses yeux ou il n'y
eut plus gu’une double étincelle verte, elle dit:

—Est-ce que vous seriez vraiment malheureux si je vous
apprenais que j'aime votre fils Joachim?

Les traits de Castro se décomposerent. Il se leva d'un bond
et s'approcha tout pres de Rachel.

—Pourquoi me dites-vous cela? Est-ce que?... Non, il n'y a
aucune possibilité que Vous aimiez ce gamin. Voyons
expliquez-vous?

Il était brusquement essoufflé. Rachel voyait son gros ventre
monter et descendre et elle avait de la peine a détacher ses
yeux de ceux de Castro tant elle y voyait de désespoir et de
dureté en méme temps.

Elle rit avec difficulté. Elle se hata de rassurer Castro. Elle
plaisantait. Elle voulait le soumettre a une petite épreuve.
Comme il était susceptible et violent!

Les yeux de Castro s’humecterent Iégerement. Il but a
nouveau. Il se rassit. |l fut saisi de cette tendresse que
donne le mélange de |'alcool et le sentiment d’un grand
danger qu’on vient d’éviter.

—Rachel, je n'ai aimé que toi au monde. Je t'ai dit que tu
étais I’envoyée de Dieu. Tu I'es peut-étre. Si Dieu s’occupe
des hommes il doit guider les étres comme moi aussi bien
que les autres. Plutét que tu sois a mon fils Joachim je
préférerais te savoir, du matin au soir, chez Antonia a la
disposition des marchands anglais. Mais, c’est moi que tu
vas épouser. Pourquoi avons-nous attendu si longtemps? Il



faut que ce soit une chose faite quand le conseil de la
colonie me proclamera président de la République. S’ils
protestent parce que tu es une juive convertie, je me charge
de leur fermer leur bouche.

Il se releva. Il était saisi d’'une idée subite. Tout pouvait étre
terminé pendant la nuit. Il connaissait, un cabaret, sur le
quai, ou Jéronime Caval restait a boire jusqu’au matin. Il le
paierait largement. Il baptiserait Rachel, il les unirait devant
Dieu.

Il avait pris la main de Rachel et il voulait la faire se lever
pour qu’elle le suivit. Elle sentait I'odeur de rhum et de pluie
gui venait de lui. Elle était écceurée, mais restait souriante.

—Non, cria Castro, Jéronime Caval est un bandit. Nous allons
réveiller I'archevéque, faire ouvrir la cathédrale.
L'archevéque peut bien marier la nuit celui qui pour lui va
faire la guerre au Portugal. Viens!

Il la tirait de toutes ses forces. Elle fut obligée de se lever.

—Pourquoi pas? hein? La nuit n’est pas avancée. Nous
avons le temps! A minuit, nous serons mariés. Tu viendras
chez moi. J'appellerai les serviteurs pour qu’ils sachent que
tu es ma femme et Joachim aussi. Il te baisera la main a
genoux devant moi.

Rachel essayait de lui démontrer que c’'était impossible.
Mais pendant qu’elle luttait pour ne pas étre entrainée vers
la porte, la rage I’envahissait. Peut-étre si elle avait eu une
arme a portée de la main, aurait-elle frappé Castro. Une
seconde elle en chercha une. Mais elle songea que, de
méme qu’elle n'avait pas voulu tuer un homme pardonné de
Dieu, elle ne tuerait pas un ivrogne qui n’avait plus qu’une
demi-conscience.



—Rachel, tu es Rachel et tu es I'autre en méme temps. Tu
ne me fais plus peur comme autrefois. Comment as-tu pu
me faire peur? Je veux respirer ta peau, reposer contre toi.

Il s’attendrissait. Sa téte tomba sur I’épaule ambrée de
Rachel et il sentit contre sa tempe la tiédeur fiévreuse de
son sang.

—Sois a moi tout de suite, dit-il. Viens dans ta chambre.

Il la suppliait. Rachel comprit qu’elle était arrivée a la fin de
la course, que maintenant elle avait déchainé cette fureur
de I'homme qui ne se satisfait que par la possession.

—Eh bien! demain, dit-elle.

—Tu me le jures?

—Oui.

—Tu seras a moi demain?...

—Oui.

—C’est dimanche. Je viendrai apres les vépres.
—Soit.

Il sortit. Elle referma la porte et elle alla tomber presque
sans connaissance dans un fauteuil de la vérandah.



Elle y demeura un temps qu’elle ne put évaluer. Il lui sembla
gque quelqu’un s’avancait vers la vérandah dans le jardin. Sa
premiere pensée fut que c’était Pedre de Castro et elle
faillit, tant ses nerfs étaient surexcités, se mettre a crier
d’effroi.

Elle alla jusqu’aux trois marches de pierre qui aboutissaient
au jardin et elle s’entendit appeler par son nom d’une voix
hésitante. C’'était Joachim.

Il s’excusa tout de suite de son audace. Ne pouvant dormir,
il s'était relevé et il était venu réder dans les terrains
vagues qui donnaient sur le derriere de la maison. A la
clarté de la lampe il avait apercu le casque de la chevelure
et la silhouette des épaules claires sur le fauteuil.
L’abattement qu'il avait cru distinguer dans la pose l'avait
inquiété et I'avait poussé a franchir le mur.

Il allait encore s’excuser quand il sentit contre lui une
longue forme tiede et pres de son visage le souffle d’'une
haleine dont la pureté le grisa.

—Il faut que vous me sauviez, dit Rachel en s’appuyant des
deux bras a ses épaules.

Il la soutint, il la fit asseoir. Il lui sembla gqu’il venait de boire,
d’un seul coup, un vin extraordinaire et qu’il était transporté
dans un univers sublime. Rachel le tenait toujours avec ses
mains chaudes, elle frissonnait, ne pouvant parler. Elle était
a cette minute ou une femme qui a soutenu un trop grand
effort nerveux est préte a se donner a celui qui profitera de
sa faiblesse parce qu’elle espere confusément retrouver sa
force dans le mystere de I’abandon. Mais Joachim n’avait
pas assez d’expérience pour le sentir.

—Oh! oui je veux vous sauver, dit-il. Je suis venu pour cela.
Dites-moi ce qu’il faut que je fasse.



Et il lui exposait les projets gu'il retournait dans sa téte
depuis le commencement de la nuit. Il doutait de la sainteté
de I'archevéque. Il ne croyait pas a I'avenir de la révolution
dirigée par son pere. |l s’attendait a ce que d’'un moment a
I"autre des troupes envoyées par le Portugal rétablissent
I’ordre, exercent de séveres représailles. Rachel allait étre
entrainée dans la catastrophe dont la folie de son pere
serait responsable. Mais il était temps de fuir si elle voulait.
Le port de la ville neuve était surveillé mais rien n'était plus
facile que de s’entendre avec un batelier malabarais et
d’aller s’'embarquer sur la cbte déserte, entre Cabo et
Siridao. Beaucoup d’habitants de Goa I'avaient fait déja. Si
elle voulait, il se chargeait de tout.

Mais Rachel secoua la téte. Sa faiblesse s’évanouissait et
elle reprenait conscience de la situation. Elle se trouvait
dans la nécessité d’'agir et elle était envahie par I'horreur de
I’action qu’elle projetait. Ah! partir! n’entendre plus parler
de rien, ne plus voir I’'homme qu’elle haissait! Mais alors,
c’'est qu’elle était lache comme son pere qui au lieu de
venger sa femme s’était plongé dans la lecture de ses
livres, comme ceux de sa race qui courbaient I’échine sous
les coups et attendaient, au lieu de lutter pour la justice, la
venue chimérique du Messie.

Elle parla d'une voix basse, au timbre désespéré:

—Ne vous ai-je pas dit, Joachim, que je suis ici pour venger
ma mere, tuée autrefois sous mes yeux. Il ne s’agit pas de
m’en aller maintenant mais, au contraire, d’'étre la,
justement demain, quand viendra I’lhomme qui a perdu ma
vie et auquel je reproche autant la mort de ma mere que la
mort de ma propre ame vouée, a cause de lui, a la haine.

Elle s’arréta soudain. Ce qu’elle venait de voir la remplissait
d’une surprise telle qu’elle se dégagea des bras timides de



Joachim et qu’elle se leva.

A la clarté de la lune qui se mélait a celle de la lampe, le
contour de la téte du jeune homme venait de lui apparaitre
étrangement semblable a celui de la téte de son pere. La
forme en pain de sucre du crane était plus atténuée et le
cou n’avait pas ce tassement caractéristique entre les
épaules. Mais les cheveux rejetés en arriere avaient une
ondulation pareille. Rachel savait bien que le visage qu’elle
ne distinguait pas dans la demi-clarté de la vérandah n’avait
ni les levres grasses qui lui répugnaient ni les petits yeux,
pétillants de mal. L'ombre qui était pres d’elle était pourtant
une réduction de Pedre de Castro. Le jeune homme était
possédé comme son pere du désir de la serrer dans ses
bras, de la rendre esclave, de I'avoir a lui. Lui aussi aspirait
a la voir convertie a la religion chrétienne, lui aussi parlait
de Dieu. La seule différence gu’il y avait entre eux était que,
pour I'un, Dieu était représenté par le pape, tandis que,
pour I'autre, Dieu avait envoyé spécialement a Goa
Monseigneur de Silva. lIs étaient deux ennemis de sa race
et si elle, par exception avait échappé pour eux a la
malédiction qui frappait tous les juifs, c'était seulement
parce gqu’elle avait une figure qui leur plaisait, une peau
délicate a toucher, un corps qu’ils considéraient comme le
réceptacle de leur futur plaisir et dont ils voulaient jouir.

Est-ce qu’elle n’allait pas étre dupe des mots d’amour d’un
jeune homme comme elle avait été dupe d’une musique de
guitare?

—Quelle misere que d’étre femme, avoir des nerfs,
trembler, perdre le but de vue!

Elle détourna la téte pour ne pas voir le regard myope ou
elle savait qu’il y avait de la sincérité, peut-étre de la bonté.
Rapidement elle dit:



—Ne m’avez-vous pas dit que vous seriez heureux de me
défendre et méme de me venger?

—Je suis a vous entierement. Vous pouvez disposer de moi.
Je jure de venger votre mere, comme s’il s’agissait de la
mienne.

—Eh bien! Le moment est venu. Soyez ici demain avant la
fin des vépres. Seulement rappelez-vous que le courage
n’est pas toujours aussi aisé qu’on le croit.

Joachim, allait protester. Rachel I'arréta:

—Partez maintenant. Non, pas un mot de plus. Je ne veux
rien vous expliquer pour le moment. A demain.

Elle continuait a détourner la téte. Il s’éloigna dans le jardin.
Elle murmura:

—Eh bien! N’est-ce pas écrit dans le livre sacré des juifs qui
est aussi celui des chrétiens: Les fils seront punis pour les
péchés des peres.

La Chaine du Mal

Manoél Jehoudah déchira la lettre qu’il venait de lire. Elle
était du rabbin de Goa et avait été écrite en hébreu pour
gu’elle e(t un caractere plus confidentiel. Jehoudah se
pencha sur son balcon qui était suspendu au-dessus du port
de Cochin et il jeta dans les eaux les petits morceaux de
papier.



Il regarda autour de lui la chambre basse dont les murs
étaient recouverts de livres anciens et pour la premiere fois
il eut le sentiment de sa parfaite solitude. Méme quand sa
femme était morte, méme quand sa fille I'avait quitté il
n'avait pas été entouré d'un vide aussi grand. Il lui semblait
que les limites circulaires de la terre avec leur vie et leur
humanité, reculaient et le laissaient irrémédiablement seul
dans un désert.

Il s’assit et il réfléchit. Mais ce gqu’il devait faire s'imposa
avec rapidité a son esprit. Il se releva. Il allait partir sur-le-
champ. Rien ne pouvait le retenir.

Il écrivit une lettre a un jeune médecin anglais réecemment
installé dans le quartier neuf de Cochin pour lui donner la
liste de ses malades et les lui recommander. Il mit un peu de
linge dans une petite valise. Il jeta sur les choses qui
I’entouraient un regard ou il n'y avait aucun regret. Sa
bibliotheque qui avait été son refuge béni, le jardin vivant
des pensées, la route aux mille caracteres de la
connaissance, lui fit I'effet d’'un tombeau spirituel ou il avait
dormi d’un sommeil stérile. Il toucha une derniere fois la
«Source de Vie» de Salomon ibn Gebirol ou sont résumées
les philosophies des anciens livres Kabbalistiques, la «Vallée
des pleurs» de Ha Cohen gu’il avait souvent fait lire a sa fille
pour qu’elle apprit la longue suite de malheurs et de
persécutions qui avaient frappé les communautés juives de
tous les pays et il murmura:

—Ma fille ne m’aurait peut-étre pas quitté si je lui avais
parlé de choses quotidiennes, de petits plaisirs, de petits
devoirs, de tout ce qui est la vie. Mais non, je voulais
atteindre la vérité, parvenir a la sagesse intérieure. Et celui
qui croit monter redescend.



Manoél Jehoudah n’avait pas de serviteur a prévenir. Depuis
le départ de sa fille il se servait lui-méme par amour de la
simplicité et de la solitude. Ayant donné un tour de clef a sa
porte, il se dirigea vers le port. La il apprit que le vapeur de
Madras qui faisait le service des ports de la cOte était reparti
la veille. Il n'y en aurait un autre que dans quinze jours.

Mais attendre quinze jours était impossible. Son esprit était
a Goa, aupres de sa fille, au milieu d’événements dont il
entrevoyait le caractere redoutable et dont il se jugeait en
partie responsable. Il s’entendit avec le propriétaire d’un
voilier qui allait transporter une cargaison de cannelle a
Mangalore et il obtint, en le payant largement, d’étre
déposé a Goa. Il pouvait étre arrivé avant une semaine.

Jehoudah savait qu’en fixant par la pensée un étre qui vous
est familier, en examinant sous toutes ses faces le motif
connu d'une de ses actions anciennes, on arrivait a déduire
les motifs inconnus et a reconstituer la suite des faits que
I’on voulait savoir. Il s’y appligua durant une semaine et son
inquiétude ne fit que s'aggraver.

Il faisait nuit depuis longtemps et I'on ne voyait pas encore
le phare de I'lle Saint-Georges quand la mer devint
subitement mauvaise et une pluie d’orage se mit a tomber.
Le voilier eut beaucoup de mal a gagner I'entrée du port. La
il fallut se faire reconnaitre, passer plusieurs heures en
formalités. Marcora exigeait des droits de douane tellement
écrasants gqu’il n’y avait plus de commerce. Il avait organisé
aussi des impoOts sur les personnes. Nul n'avait le droit de
débarquer sans déposer entre ses mains une caution.

Il était tres tard quand Jehoudah put retenir une chambre
dans un hotel du port. Il remarqua avec surprise que malgré
I’"heure avancée les cafés installés a I’européenne étaient
brillamment éclairés et qu’il s’en échappait des chants et



des musiques de danse. Il vit des silhouettes de joueurs
dans les tripots improvisés; des femmes rodaient le long des
maisons et les Chinois étendus a I’extrémité du quai
faisaient une masse sombre. Personne ne le remarqua
quand il monta a grands pas la rue aboutissant a la route du
vieux Goa.

Il marcha sans se soucier de la pluie. Les souvenirs
accouraient de tous les cotés. Dolca Jehoudah tenait la main
de Rachel enfant et lui souriait avec tendresse. La ils
s'étaient assis sur un banc de pierre pour regarder la
campagne. A cet endroit ou la riviere et la route sont cbte a
cote, il avait apercu de la barque ou il était attaché Abdullah
gui courait en levant sa fille dans ses bras. Ce devait étre a
peu pres dans cette partie plus sombre des eaux que Dolca,
sa femme bien-aimée, s’était précipitée pour mourir. Elle
était morte dans les conditions de I’ame les plus
redoutables, en proie au désespoir et a la terreur. Jehoudah
pensait que les émotions de la derniere heure de la vie sont
le partage des morts dans I'au-dela.

—O mon Dieu, tu es témoin que j'ai lutté de toutes mes
forces contre les pensées de vengeance et que je n'ai pas
souhaité une mort semblable a celui qui avait causé la mort
de ma bien-aimée. O mon Dieu, ne sois pas redoutable aux
méchants!

Manoél Jehoudah crut entendre les cantiques du mois de
Marie décroitre lugubrement, il respira le parfum fantome
des nagahs dont jadis on lui avait enfoncé une couronne sur
les yeux. Un jour grisatre commencait a filtrer a travers les
nuages quand il arriva au débarcadere de |'église Saint-
Joseph. Une des trois tétes était un peu plus démantelée
que jadis. Il s’arréta sous leur triple ombre.



Soudain il eut froid et la terreur de I'action le paralysa.
Autrefois aussi, il s’était trouvé au méme endroit en proie a
une indicible horreur. Manoél Jehoudah n’avait d’audace que
dans le domaine spirituel. Il connut une nouvelle fois la
puissance de la peur et il lui fallut un effort immense pour
en triompher.

Il s’orienta. Il passa sous lI'arc de triomphe d’Albuquerque et
il se dirigea vers cette rue en pente, au bas de la colline
Sainte-Anne, dont le rabbin lui avait parlé dans sa lettre.

Le jour naissait dans la pluie. Des volets claquéerent. Au rez-
de-chaussée d’une vieille demeure de pierre les carreaux de
deux grandes fenétres étaient éclairés par une lampe.
Manoél Jehoudah vit confusément une silhouette élancée, le
lourd casque d’'une chevelure bleuatre. Il reconnut la
créature issue de lui dont la beauté I'avait toujours rempli
d’'un émerveillement presque sacré.

Etait-elle seule? Il en était presque s(r. Il se refusait a croire
le contraire. Il ne pouvait pas s’étre trompé dans ses
hypotheses. Son cceur battait tres fort, ses dents claquaient.
Il avait peur, une peur qui I’aurait fait fuir si sa volonté ne
I’avait retenu. Il posa pourtant sa main sur le marteau de la
porte et il le fit retomber. Le marteau rendit un faible bruit, il
y eut un silence et un pas dans la maison.

Jamais Rachel n’avait pensé que son pére flt aussi petit.
Elle le considérait avec étonnement. Il était impossible gu'il
e(t rapetissé en guelques mois. Ce n’était pas le chagrin qui
I"avait voUté. Il se tenait droit et il parlait doucement, sans



colere. Rachel ne pouvait pas s’empécher en |'écoutant
d’étre tourmentée par cette ridicule préoccupation de taille.
Elle avait senti des les premiers mots qu’il ne venait que
pour se mettre en travers de ses projets et, les yeux fixés
sur le plancher, elle demeurait maintenant enfermée dans le
silence taciturne de ceux qui sont résolus a ne pas se laisser
convaincre.

—Tu t'étonnes que j'aie deviné ta pensée, reprit-il, et que
méme j’'en aie suivi pas a pas les phases. Ce ne fut pas
tellement difficile. Il n'y avait qu’une autre hypothéese qui
pouvait expliquer ta présence dans cette maison. Elle m’elt
paru d’ailleurs moins affreuse.

—Je ne comprends pas, dit Rachel. Tu aurais préféré...

—Oui, j'aurais préféré, dit-il sans hésiter, te savoir dégradée
au point d’abandonner ton corps pour de I'argent, méme a
cet homme-la. Ceux qui ne vont pas plus loin que les
apparences, comme le rabbin Haim, pensent que tu en es
arrivée a cette déchéance. L'opinion des autres est de peu
d'importance pour moi. Tu es ici par amour de la vengeance
et je ne pouvais rien imaginer de pire.

Rachel releva brusquement la téte. Elle s’était promis
d’écouter sans répondre. Elle parla avec véhémence.

—Rien de pire, vraiment? Est-ce que tu ne m’as pas dit qu'il
t'était arrivé de te mettre a pleurer en regardant le visage
de ma mere, a cause de ce que tu y voyais de pure douceur
et de tendresse idéale?

—Oui.

—Eh bien! Je n’ai jamais pu m’expliquer que tu aies pu
regarder dans le sable d’Aguada le visage de celle qui
n’avait fait aucun mal a personne et que les crabes avaient



dévoré, sans faire le serment de punir ceux qui étaient
cause de sa mort. Peux-tu me dire comment tu as pu
retourner dans ta maison, me regarder, assister a un proces,
vivre, sans éprouver le besoin de tuer justement une
créature foncierement mauvaise, sans coeur, qui riait de ta
douleur et continuait a te calomnier? Si tu m’expliquais cela,
Si je parvenais a voir a ta conduite une autre explication que
celle que mon ame d’enfant a trouvé alors tu me
soulagerais d’un grand poids.

—Parce que tu as pensé que ton pere était un lache, n’est-
ce pas? C'est bien possible, d’ailleurs. Il I'’est peut-étre, il
I’est sirement dans le domaine matériel. Mais je crois que
les hommes se trompent en attribuant plus de grandeur au
courage qu’a la lacheté. lls se trompent surtout en faisant
servir leur courage a I'exercice d'une justice qui ne leur
appartient pas.

—A qui appartient-elle alors? A Dieu? S'’il en est ainsi, s'il
existe, s’il nous voit, qu’attend-il? Pourquoi n’exerce-t-il pas
cette justice? Pourquoi en a-t-il mis en nous la soif
intarissable, si c’est pour ne jamais I'assouvir? D’ailleurs a
quoi bon parler de Dieu. Je le sais, je I'ai compris depuis
longtemps. Tu y as cru, tu n'y crois plus.

—Dieu! Dieu! fit Manoél Jehoudah avec un geste qui
semblait le situer a une distance infinie. Il n’est pas besoin
de faire intervenir Dieu pour comprendre que le monde doit
se dégager de la haine et s'acheminer vers I'amour.

Peut-étre revit-il la croix sur la barque, le corps bien-aimé
couché sur le sable, car il dit lentement comme s'il revoyait
son ame d’alors:

—Oui, ma premiéere pensée a été de me venger. Mais ce fut
a ce moment, avec le premier flot de la douleur, sans doute



a cause d’elle, parce qu’elle me paraissait trop grande pour
étre méritée, que je compris quelles balances pesaient le
bien et le mal et la mesure de la loi. On donne
communément a la justice I'épithete d’'immanente, parce
qu’elle accompagne toute action, qu’elle est I'action elle-
méme. C’est ce que je suis arrivé a croire apres la mort de
ta mere, comme a une réalité tangible. Si on fait du mal a
autrui c’est a soi qu’on le fait. L’'homme pour qui tu es
venue ici et autour duquel tu as tissé une toile patiente
avait avant toi préparé lui-méme son chatiment. Il sera
crucifié a son tour. Il aura une couronne de nagahs
jusqu’aux yeux et son corps sera exposé sur une greve avec
une face dévorée. Il n’y a pas de repentir, de pénitence, de
prieres qui puissent le faire échapper. La loi est inéluctable,
I’effet est engendré par la cause et I’'on ne peut pas
davantage I'arréter que I'on ne peut faire remonter son
cours a une riviere...

—Et quand? s’écria Rachel, quand aura-t-il lieu ce
chatiment? J'ai déja lu cela dans tes livres. Il y était question
de vies futures ou I’on natit, parait-il, avec les récompenses
et les peines des vies passées, a recevoir. Mais on ne se
souvient de rien. Alors, a quoi bon? Moi je veux étre la, je
veux assister. Je veux entendre crier celui qui a fait le
malheur de ma vie et de la tienne, je veux voir dans ses
yeux une épouvante dont je serai la cause et dont il
souffrira justement.

—Mais si tu le frappes avec un couteau, tu seras frappée
avec un couteau. Si tu I'empoisonnes, tu seras
empoisonnée. La main de celui qui accomplit I'acte inscrit a
son compte un acte semblable dans sa destinée future. Et
cela n’est peut-étre rien en soi. Mais le couteau, le poison
ou seulement la pensée mauvaise seront transmis a leur
tour. Sous le nom de justice ou de vengeance, peu importe!
le mal se perpétuera comme il s’est perpétué depuis le



commencement du monde. Je me représente quelquefois
les créatures humaines comme un grand troupeau qui
chemine de vies en vies, de générations en générations.
Chacune de ces créatures porte une chaine a son cou, la
chaine éternelle, la chaine du mal. Elle pourrait la rompre,
libérer avec |'effort de I'intelligence, ’lhomme captif. Mais au
lieu de cela elle s’efforce de rendre le chainon de sa haine
plus solide, d’en forger le métal, d’en rendre I'essence plus
durable, pour qu'il tienne avec plus de force I'esprit lié¢ a la
chair. Et alors nous sommes condamnés a étre
éternellement les esclaves du mal, a porter et a transmettre
cette chaine qui broie et maintient en bas, s’il n'y a pas un
homme de bonne volonté, un héros juvénile ayant le vrai
courage de l'esprit qui ose dire: J'ai pitié de ceux qui m’ont
fait du mal, je brise la chaine, je suis un lache peut-étre
mais je pardonne.

—Eh bien! je ne suis pas ce héros juvénile et je n’aspire pas
a I’étre, dit Rachel. )’ai obéi aux conseils d’un de tes maitres
moins magnanime que toi. Seulement je suis surprise de
voir que mon pere professe maintenant cette morale que les
chrétiens enseignent et ne pratiquent pas.

—Le pardon n’est pas le privilege des chrétiens. C'est le
secret de la délivrance et toutes les religions le connaissent.
Mais il est difficile a atteindre. Nul ne peut le savoir mieux
que moi.

Manoél Jehoudah baissa la téte puis il marcha a petits pas
dans la piece. Il sentait dans sa fille la force aveugle d'un
instinct millénaire. Il la considéra un instant. Jamais elle
n’avait autant ressemblé a sa mere. La douceur des traits
était remplacée toutefois par une expression de gravité et
de résolution. L'aspect de la beauté de sa fille avait toujours
porté Manoél Jehoudah a une tendre émotion. Il apercut un
bout de cigare oublié dans un cendrier et a travers les



branches de pandanus qui retombaient sur la vérandah, il
distingua la silhouette d’une croix au fond du jardin. Il se
représenta ce que sa fille pouvait avoir souffert en
s'imposant le mensonge et en subissant la haine. Il eut pitié
d’elle. Il lui tendit les bras. lls s’étreignirent mais sans
pleurer.

Plus rapprochés I'un de I'autre, ils eurent un élan du coeur
comme ils n'en avaient pas eu depuis longtemps. Rachel
raconta de son existence ce qu’elle pensait qu’un péere
pouvait en entendre parce qu’elle ignorait que ce péere-la
pouvait tout entendre. Elle ne put lui cacher sa joie d’étre en
partie cause par son action sur Castro, du désordre et de la
folie qui s’étaient emparés de la vieille ville de Goa.

—Voila ou ils en sont, les chrétiens, dit-elle.
Manoél Jehoudah écouta sa fille en silence:

—Il n'y a pas des bons et des méchants, comme tu sembles
le croire, dit-il. Ce serait trop simple. Il y a des hommes
malheureux, tourmentés par leurs passions et qui
s’avancent dans I'ombre, Dieu sait avec quelle lenteur, vers
un but inconnu. lls luttent entre eux, ils se font du mal, mais
il y en a qui sont un peu plus avancés dans la course, a qui il
est dévolu une petite part de lumiere. Ceux-la tendent
parfois la main vers leurs freres, ils les aident, ils leur disent:
c’'est par ici qu’est le chemin. Par ici I'ame devient
meilleure, elle comprend davantage, elle aime plus. Car
c’'est la tout ce que nous pouvons espérer. Mais sais-tu ce
que c’'est, Rachel, que perdre son ame? As-tu lu dans des
livres la description, presque toujours puérile d’ailleurs, des
créatures condamnées? Cette description cache sous une
forme romanesque, un aspect de la vérité. Ah! comme les
mots: enfer, abime, quand on a cessé de croire a I’enfer des
religions et a I'abime de I'espace, peuvent prendre parfois



un sens redoutable! Il y a des ames qui se perdent et ce
n'est pas par les crimes que nous croyons...

—Ce n’est pas en faisant le mal avec conscience, méme
avec amour?

—Non. Le mal est la menue monnaie de la vie. Nous volons
le bonheur des autres pour en jouir nous-mémes. Nous
tuons les animaux pour les manger. Nous tuons nos
semblables dans des guerres. Mais il y a un crime bien plus
grand. Rappelle-toi la vieille parole biblique: Le seul péché
qui ne soit pas pardonné est le péché contre I'esprit. C'est
celui qui perd I'ame. C’est celui que tu vas commettre.

—Moi!

—Arréter I’élan de la créature a quelque degré gu’elle soit,
réveiller ses passions quand elles s’éteignent, souffler sur

I'ombre d’idéal qui a pu lui apparaitre, la ramener en bas,

vers la matiere, loin de I'esprit, c’est la le péché dont il est
parlé, dont je veux te sauver, ma fille.

Il avait baissé la voix. Ce fut d'une voix aussi basse que
Rachel dit:

—Sais-tu ou vont les ames des morts, mon pere?

—Je crois savoir. Pres de nous et loin. Dans une région
intermédiaire, sans forme, sans couleur. Je ne suis pas sUr
de savaoir.

—Et la tu ne crains pas qu'il y ait des ames perdues non par
leurs crimes, mais par leur bonté, des ames qui sont
errantes et désespérées parce qu’on les a précipitées dans
la mort brusquement, injustement, des ames qui souffrent
de la séparation, qui appellent les étres chers, I'enfant, le
mari, des ames qui regardent dans la stupeur des ténebres



et qui se demandent: Qu’ont-ils fait pour moi? Ils n'ont rien
fait. lls ne m’aimaient pas assez pour me venger.

—Tais-toi. Je me suis dit cela souvent. Mais non. Elle repose
en paix, Dolca Jehoudah, jusqu’au jour ou elle se réveillera
dans une naissance sans mémoire.

—Tu n’en es pas certain. Tu n’es pas certain que ce n’est
pas elle qui m’a conduite un soir, qui m’'a soufflé a I'oreille:
voila I’"homme. Rends au chrétien I'offense qu’il a faite a la
juive. Dépouille-le du bonheur, comme il m’a dépouillé de la
vie.

—Nous ne sommes certains de rien. Dans l'ignorance
abstiens-toi de I'action.

Rachel secoua la téte. Le pere et la fille regardaient le
jardin. La pluie avait cessé mais le vent soufflait par rafales
avec une violence extraordinaire. Tous deux se taisaient
maintenant. lls ressentaient la lassitude d’'une nuit sans
sommeil. lIs n"échangerent plus que des paroles
indifférentes.

—Tu ferais mieux d’attendre ici la fin de I'orage, dit Rachel.

—II n’y a pas deux milles jusqu’a la maison d’Abdallah, pres
de Ribandar. Il a perdu ses parents I'an passé. Il sera
heureux de me voir. Je vais aller jusque-la.

Sur le seuil de la porte Manoél Jehoudah reprit:
—Quand veux-tu que je revienne?
Elle hésita.

—Eh bien! Demain.



Elle le suivit des yeux. Il avait de la peine a lutter contre le
vent. Sa silhouette se découpa a I'extrémité de la rue et elle
parut tout a coup immense a Rachel.

La Mort de I’Archevéque

La tempéte sembla se lever sur la mer en méme temps que
le soleil. Elle se déchaina, ce dimanche de Marie, avec une
telle violence que personne ne crut a Goa qu’un navire
oserait s'approcher des cbétes. Le capitaine de la
«Résolution» était un homme pieux. L'idée qu’il transportait
un vicaire apostolique, I’envoyé extraordinaire du pape, lui
faisait penser que son navire était inaccessible a la fureur
des éléments et que méme les rochers s’écarteraient
devant lui. Outre cette conviction il avait heureusement une
connaissance parfaite des abords de Goa. Il parvint a jeter
I’ancre dans la petite baie de Cabo, presque en vue du fort
Marie-Madeleine.

La certitude sur laquelle on se reposait au fort qu’un
débarquement était impossible pendant la tempéte avait
supprimé toute surveillance. En moins de deux heures la
«Résolution» parvint a débarquer sur les chaloupes, a
travers la brume et la pluie, le contingent des troupes
envoyées par le Portugal. Le gouvernement mal informé,
ignorant I'étendue de la révolution avait fait partir a peine
cing cents soldats. C'étaient des jeunes recrues, presque
des enfants. Leur allégresse d'échapper aux entreponts de
la «<Résolution» et au mal de mer fut si grande qu’on eut de
la peine a les empécher de se mettre a chanter. Le nouveau
gouverneur, M. de Ribeira et le vicaire du pape



gqu’accompagnaient deux dominicains, débarquerent avec
les soldats.

Le fort Marie-Madeleine ne fit aucune résistance. Il fut pris,
au milieu des éclairs, sans gqu’il y et méme un coup de fusil
de tiré. Le commandant Carrillo qui était un officier avisé et
qui se rendait compte du nombre dérisoire des forces qu’il
commandait pensa gu’il était sage de profiter du premier
élan de ses hommes pour s’emparer du port et de la ville
neuve avant que la résistance ft organisée.

Les habitants de Goa qui mirent leur téte aux fenétres en
entendant le rythme régulier des pas crurent d’abord a
quelque manceuvre de troupes que le temps ne justifiait
pas. lls ne reconnurent pas les jeunes visages auxquels le
sentiment d’une réussite inespérée ajoutait une héroique
fierté. Des cris d’alarme furent poussés. Mais il était déja
trop tard. Le palais du gouvernement, les postes, les
bureaux du journal /’Abelha et la maison de la Marine ou
Marcora et ses filles dormaient encore furent occupés en un
rien de temps. On ne tira que quelques coups de fusils sur
les Chinois inoffensifs dont le groupe fut pris par erreur pour
des révoltés en armes.

Au loin, de I'autre c6té de la riviere, le fort d’Aguada restait
silencieux. Il pouvait bombarder la ville, couper la route du
vieux Goa ou y balayer les troupes en marche. Un officier
passa la riviere, avec un clairon et quatre hommes. Il se
dirigea vers le fort pour le sommer de se rendre. Il en
atteignit presque la porte qui était fermée. Mais il agita
vainement un drapeau blanc afin de parlementer. Le fort
resta muet, énigmatique. L'officier s’en revint.

—Castro doit étre dans le fort, disaient les habitants. Il tirera
le moment venu. La partie n’est pas perdue.



Il était plus de midi. La pluie cessa de tomber. Le vent
s’'apaisa. Un rayon de soleil perca méme les nuages.

Le commandant Carrillo décida de se mettre en marche a
tout hasard sur la route du vieux Goa. Le vicaire
apostolique, pour frapper les esprits, tenait a arriver dans la
cathédrale et a prononcer I’'excommunication solennelle
contre I'archevéque a I'heure des vépres, au moment ou
tous les fideles seraient rassemblés. On avait laissé
cinquante hommes au fort Marie-Madeleine et des postes
étaient dispersés un peu partout dans la ville et sur le port.
On ne disposait plus guere que de trois cents soldats.

—Castro sait ce qu’il fait, murmurait-on. Seulement il attend
I’instant propice pour tirer.

Les soldats regardaient avec surprise les silhouettes de
palmiers et de monasteres et au loin I'étendue des étangs.
Les flagues de pluie claquaient sous leurs pieds et leur
allégresse augmentait a mesure qu’ils avancaient. lIs
étaient pénétrés d’un sentiment de conquéte heureuse et
facile, de service rendu a la patrie. lls étaient les héritiers
des conquistadors d’Albuquerque, des antiques maitres des
Indes.

Tout de suite apres I'avant-garde, marchait le vicaire du
pape. Il avait un visage ascétique avec un grand nez et il
était particulierement chétif et maigre mais il se redressait
de toute sa taille et la fureur religieuse br(lait dans ses
yeux. Il était revétu de la simple robe des dominicains et il
tenait a la main une croix de bois sans ornements. |l
pensait, a défaut d’'une grande pompe religieuse, agir par
I’exces de la simplicité.

La nouvelle du débarguement des troupes venait a peine de
se répandre dans le vieux Goa et d'y semer la terreur que



les soldats débouchaient sous I'arc de triomphe. lIs
n’avaient pas l'air bien effrayants. lls regardaient les vieilles
maisons avec des visages puérils, ils s'avancerent en bon
ordre vers la cathédrale.

La panique passa sur la ville. Un cortege d’enfants vétus de
blanc, que conduisaient des soceurs, s’envola comme un
essaim de papillons. Chacun se souvint des récits de viols et
de pillages commis par les troupes qui prennent des villes.
Quelques-uns se barricaderent. Conception Colaco
s’accouda réveusement a son balcon pour vaincre le danger
par la séduction. La vieille Mascarenhas courut se revétir de
sa robe cramoisie, décolletée, a longue traine. Elle croyait
posséder alors une incomparable majesté. Elle rassura sa
famille en disant:

—IIs n'oseront pas. Laissez-moi faire.

Et elle parut devant sa porte ou elle se tint immobile comme
une fée d’opérette, devant les soldats stupéfaits.

Cependant son mari mettait un haut de forme et un habit
noir disant qu’il voulait mourir en costume de cérémonie.
Ses fils faisaient comme lui.

Mais ceux a qui on avait raconté les événements de la
matinée disaient:

—Castro a dG sortir du fort d’Aguada et reprendre la ville
neuve. Il va descendre vainqueur vers le vieux Goa et on se
battra ici, dans les rues.

lls apprétaient des armes et ils écoutaient si le canon
n’annoncait pas au loin la victoire de Castro. Le bruit courait
aussi que Jéronime Caval arrivait a la téte d'une troupe de
bateliers du port et que le pere Vincent armait les hommes



sauvages de Boma. Mais Jéronime Caval cuvait son ivresse
de la nuit et le pere Vincent priait.

Les soldats s’étaient déployés sur la grande place devant la
cathédrale. Le vicaire du pape en gravit solennellement les
degrés. Il donna quelques ordres brefs. Un officier s’'informa
de I'endroit ou se trouvait le sonneur de cloche. Les deux
dominicains se dirigerent vers I'autel et y prirent des cierges
allumés,

Alors, la foule qui remplissait I’église pour les vépres
s'écarta, s'écrasa contre les piliers et les autels, saisie
d’horreur. Chacun avait compris. Le moine au grand nez
allait lancer la mystérieuse malédiction, il allait faire sortir
de sa main osseuse des forces occultes qui venaient de
I’occident, il allait excommunier I'archevéque et ceux qui
s'étaient séparés de I'Eglise avec lui.

Un effroi plus grand que celui du pillage et du viol s’empara
des ames. Il y eut des cris de désespoir et des fuites
éperdues. Le cortege des enfants blancs, qui s’était reformé,
voleta de-ci de-la. On entendit des portes se refermer avec
fracas. Conception Colaco qui défaillait d’émotion a voir tant
de jeunes gens réunis sous des uniformes, poussa un grand
soupir et s’évanouit laissant tomber sa chevelure, comme
une gerbe, le long du mur. Quelque part, Juana de Faria
frappée d’une crise d’hystérie commenca a pousser une
plainte sauvage et réguliere, un hurlement animal qui ne
cessa pas. La porte de I'archevéché s’ouvrit et un prétre au
visage illuminé annonca que I'archevéque allait sortir et se
rendre a la cathédrale. Et dans le méme moment les
cloches, ainsi qu’il est prescrit pour la cérémonie
d’excommunication, commencerent a sonner le glas des
morts.



Les émotions allaient et venaient avec une rapidité
extraordinaire. La nouvelle de I'apparition prochaine de
I"archevéque vola de fenétre en fenétre, circula de rue en
rue. La grande bataille spirituelle allait se livrer. On
entrevoyait des possibilités miraculeuses. Le pouvoir d’un
Saint animé de I'esprit de Dieu, était infini. Que pourrait
contre lui cet Antéchrist de petite taille, entouré de soldats
qui se tenait sur le seuil de la cathédrale? Assurément il
allait étre changé en statue ou se mettre a courir soudain a
guatre pattes, montrant un mufle épouvanté de béte.
Comme annonciation du miracle, le soleil se dégagea tout a
fait des nuages et illumina la place.

Les cloches se turent. Le silence devint extraordinaire. Entre
les cierges de ses assesseurs, I’'envoyé du pape se dressa et
leva sa croix. Les soldats bordaient la place autour de lui et
en face. Protégeant sa famille de ses bras écartés, la vieille
Mascarenhas était debout sur son seuil comme une énorme
caricature colorée. Dans I'ombre du couloir, derriere elle,
s'immobilisaient des silhouettes de chapeaux de soie
bossués, et d’habits surannés.

De la poitrine du dominicain malingre partit une formidable
voix inattendue qui emplit la place, fit vibrer les pierres,
terrifia les coeurs. Cette voix récitait la sentence par laquelle
I’archevéque hérétique était chassé de I'Eglise.

—II ne peut plus ni recevoir, ni administrer les sacrements,
ni assister aux offices divins, ni remplir aucune fonction
ecclésiastique...

La voix s’enflait encore a chaque syllabe. Pour cette
proclamation de sentence I’envoyé extraordinaire s’était
préparé pendant la longue traversée. L'antique joie de
chatier rayonnait de toute sa personne.



—S’il refuse de faire la pénitence de sept ans qui lui est
imposée, qu'il soit anatheme...

Les visages des assistants blanchissaient. Dans un réve
d’effroi ils entrevoyaient sous un déme d’or gigantesque, les
cardinaux cheminant comme des fleuves de pourpre, autour
d’un vieillard immobile sous une tiare rayonnante.

—Les ordinations qu’il a faites sont annulées. Nous le
retranchons de la tres sainte communion...

Comme symbole de la mort spirituelle de I'excommunié les
assesseurs soufflerent leur cierge. L’'envoyé du pape
regarda avec une satisfaction terrible cette ville de ruines
sur laquelle il venait de répandre la malédiction papale. Un
accablement extréme pesait sur tous. Les maisons
semblaient plus délabrées, les tours plus branlantes. Les
piliers des cloitres s’inclinaient pour tomber. Un souffle de
mort sortait de la vétusté des chapelles. Conception Colaco
se réveilla de son évanouissement et quand elle se dressa,
tordant ses cheveux sous I'encadrement de pierre de sa
fenétre la chair de ses aisselles avait des teintes gatées de
pourriture.

Les regards étaient tournés vers I'archevéché dont le portail
demeurait ouvert. Si a cette minute I'archevéque avait paru,
s'il avait élevé sa main transparente pour bénir son peuple
rejeté de I’'Eglise, maudit, pour lui dire; je suis 13, je ne vous
abandonne pas, je suffis pour vous conduire a Dieu! toute la
ville de Goa aurait reflué sur la place, les soldats et I'’envoyé
du pape auraient été balayés, comme une misérable
poussiere venue d’'Occident.

Mais I'archevéque ne paraissait pas. Le prétre qui avait
annoncé sa sortie disait qu’il s’était revétu de ses habits
épiscopaux mais qu’il avait désiré auparavant recevoir



quelques directives de Dieu. Il avait demandé a étre seul et
il s’était assis sur son fauteuil, dans la salle ou il recevait
d’ordinaire ses révélations.

Quand on se décida a entrouvrir la porte de cette salle on
trouva Monseigneur de Silva, droit, figé, sculpté, sous la
mitre et la dalmatique, sous I’éclair de la croix pectorale,
comme une figure de pierre, comme un archevéque
fantome. Il était mort. Son orgueil, sa résolution de lutte se
lisaient dans son attitude. Il avait pourtant obéi a Dieu qui
I"avait rappelé. Le regard et le sourire attestaient une extase
d’une essence si radieuse que ceux qui le virent tomberent
immédiatement a genoux. La mort fut annoncée dans un
chuchotement, comme une trainée pieuse. Chacun
s’agenouilla a la place ou il se trouvait. Le vicaire du pape
gui s'avancait pour signifier la sentence a I'archevéché,
gagné par la communication de la priere, s’arréta lui-méme
pour prier et son grand nez resta tres longtemps incliné vers
les pavés usés comme s’il comprenait la défaite que cachait
sa victoire.

Une lente récitation, une complainte sanglotée s’éleva des
rues et de l'intérieur des maisons. Des silhouettes
ecclésiastiques apparurent avec des cierges sur les seuils
des églises. D'épais visages de mulatres se transfigurerent
par la douleur, des hindous ignorants de la religion
chrétienne verserent des larmes. Des figures caricaturales
devinrent sublimes. La priere des morts, chantée par tous,
s’enfla désespérément comme le cantique de I’homme qui
vient de perdre sa part d’idéal.

Les derniers nuages s’étaient dissipés au ciel et un soir plus
paisible tomba sur la ville agenouillée.



Les Fils seront punis pour les Péchés des Peres

Quand les officiers du fort d’Aguada apprirent, dans la
matinée du dimanche, que les troupes portugaises avaient
occupé la ville neuve, ils tomberent dans une grande
perplexité. Castro venait chaque matin au fort d’Aguada et il
se rendait ensuite a la ville neuve. Sans doute la violence de
la tempéte I'avait retenu. Puis il était admis que les jours de
féte la discipline était moins rigoureuse. La veille, beaucoup
de soldats avaient couché a la ville neuve sous le prétexte
de célébrer le dimanche de Marie.

C’était de Castro que devaient venir les ordres, c’était lui
gui assumait les responsabilités. Les officiers étaient tous
irrémédiablement compromis dans la révolution de Goa.
Mais ils ne pensaient pas sans inquiétude aux représailles
de la métropole et ils enviaient secretement le sort de leurs
camarades qui étaient passés en territoire anglais pour
rester fideles a leur pays.

Du reste ils avaient des attaches avec les chefs de la
révolution. Le lieutenant d’Altaide était '’amant de Juana de
Faria, sceur d’'un membre du conseil de la colonie et le
lieutenant Oviedo celui d’'une jeune niece de Mascarenhas,
au tempérament brilant. Il la recevait la nuit, dans le fort,
par une petite porte située dans les fossés du donjon. Inés
de Mascarenhas était justement venue la veille, avait été
retenue par I'orage et s’était oubliée dans les bras de son
amant.

Les officiers se réunirent et ils inviterent les sergents a
délibérer avec eux. Une discussion violente s’engagea. Ceux
qui avaient mis leur espoir dans I'avenir de Goa libre
voulaient que sous le commandement du lieutenant Oviedo



qui était le plus agé, on attaquat les troupes a peine
débarquées ou qu’on les bombardat quand elles
avanceraient vers le vieux Goa, ce qui ne pouvait manquer
d’'arriver.

Le lieutenant Oviedo ne manquait pas de courage. Mais a la
seconde méme ou on avait frappé a la porte de sa chambre
pour lui annoncer la redoutable nouvelle du débarquement,
il commencait a s’endormir aupres de |I'ardente Ines.
L’épuisement se lisait sur ses traits. || demandait deux
heures de répit qu’il comptait mettre a profit pour dormir.

L'arrivée de Castro aurait 6té a tous la responsabilité de
I’action. Quelgu’un qui guettait au haut du donjon avec une
lunette reconnut enfin sa silhouette. Il avait I’"habitude de
venir a cheval et de passer la riviere sur le bac, un peu
avant I’endroit appelé Reis Magos. C’était bien lui. Chose
extraordinaire il s’avancait a pied et en courant. On le
reconnut a son uniforme et a son gros ventre.

A ce moment un canot qui traversait la riviere malgré les
lames déposa sur la greve d’Aguada le parlementaire au
drapeau blanc et les quatre soldats.

Du moment que Castro arrivait, le mieux était de garder le
silence et de I'attendre. C’est ce qu’on fit. La Voix du
parlementaire resta sans réponse et on le vit traverser a
nouveau la riviere.

Mais le lieutenant d’Altaide qui avait repris la lunette poussa
un cri de surprise. |l ne voyait plus Castro sur la route. Il le
chercha en vain. Il avait disparu. Peut-étre était-il caché
dans un repli de terrain. On attendit inutilement. Cette
énigme jeta la garnison d’Aguada dans la consternation. Le
lieutenant Oviedo s’endormit en cherchant a la résoudre.



Les heures passerent. Mais la fievre de combattre était
tombée. Le trouble était dans les ames. Depuis qu'’ils
avaient vu les quatre jeunes visages de ceux qui arrivaient
de la patrie lointaine, les soldats étaient attendris.
Quelques-uns parlerent d’enclouer les canons. lls se mirent
a redouter cette arrivée de Castro qu’ils avaient désirée.

Méme, les sergents étaient d’avis, s'il revenait, de laisser la
porte fermée et de demeurer silencieux, comme on |'avait
fait avec le parlementaire.

On scruta de nouveau a I'aide de la lunette I'endroit ou
I'image de Castro était apparue et s’était dissipée si
mystérieusement. Mais ce fut en vain.

Rachel s’'était étendue sur son lit apres le départ de son
pere. Elle entendit confusément le bruit des pas de ses
serviteurs. lls habitaient le premier étage et ils allaient a la
messe. Elle sommeillait et ce bruit devint dans son cerveau
agité le murmure d’'un cortege en fuite. C'était un quartier
juif, dans une ville de réve, fuyant la persécution des
chrétiens. Rachel entrevoyait des figures résignées, des
enfants sur des anes, les livres sacrés de la synagogue
portés par des vieillards. lls paraissaient tous subir le
malheur de I'exil avec une parfaite tranquillité. Elle allait
crier: Il faut résister, se venger. Mais les serviteurs firent
claquer la porte d’'entrée en s’en allant, un silence suivit et
son sommeil devint plus profond.

Rachel se réveilla avec une chaleur |égere sur les levres.
C’était une bralure qui glissait dans tout son corps et



I’enflammait légerement. Cette sensation était si douce
gu’elle demeura quelques instants, les yeux fermés, pour la
prolonger. Puis elle se mit sur son séant avec un cri d’effroi.

Joachim était a c6té d’elle. Il la tenait dans ses bras. |l
expliquait avec volubilité qu’il était entré par le jardin,
comme il 'avait fait la veille, gu’il n"avait trouvé personne
et qu’il I'avait apercue, étendue sur son lit, par la porte du
salon, qu’elle avait laissée entr'ouverte.

Rachel le regardait sans I’entendre. Elle était encore
enveloppée de ce tissu léger qu’est le sommeil et la brdlure
délicieuse courait dans son corps. Ses yeux s'agrandirent,
ses levres devinrent humides, un frisson la parcourut. Ses
bras se nouerent aux épaules du jeune homme et elle se
laissa tomber contre lui avec I'unique désir de retrouver la
passagere ivresse de son réveil.

Elle la retrouva multipliée et en quelques secondes
accoururent du fond de son étre les formes, les puissances,
les mystérieuses paroles de l'instinct. Elle resta contre la
poitrine de Joachim, palpitante, surprise, heureuse.

Lui ne perdait pas son but de vue. Il le lui expliqua avec une
autorité subite dans la voix. Il voulait la sauver a tout prix.
Le projet qu’il lui avait expliqué la veille devait étre réalisé
sur-le-champ. D’apres les calculs approximatifs, le navire
envoyé par le Portugal ne pouvait pas étre bien loin.
venait de s’entendre avec des bateliers de la riviere. Il allait
I’emmener avec lui tout de suite. lls attendraient la fin de la
tempéte soit sur la cote déserte de Siridao, soit sur celle
d’Aguada. Pendant ce temps les bateliers se mettraient en
quéte d’'une barque de tonnage suffisant pour gagner le
port anglais le plus proche. lls s’embarqueraient des que le
vent serait un peu calmé.



Rachel secouait la téte pour dire non. Mais les paroles de
Joachim la remplissaient de joie. Pourtant il n’y avait pas de
guitare qui résonnait pour I’enivrer comme autrefois. Une
musique intérieure parlait en elle, impérieuse comme
I"appel des sens, déchirante comme le plaisir entrevu. Et les
paroles, de son pere revenaient a sa mémoire. Elle le
revoyait avec son visage si bon et si triste. Que souhaitait-il,
sinon son départ? Une porte s’ouvrait soudain qui lui
permettait d’échapper a I’"horreur du drame préparé pour le
soir.

Elle se sentait la téte vide et elle était moite de langueur.
Elle aurait aimé s’endormir, sans penser a rien sur la
poitrine du jeune homme.

Elle disait toujours non de la téte. Mais elle se leva et
machinalement prit son manteau. Alors lui, la serra aux
épaules et sans rien ajouter il I'entraina.

Il pleuvait. Les rues étaient désertes. lls ne rencontrerent
personne jusqu’a la riviere.

—Mon pere est parti pour les forts comme a I'ordinaire; il ne
rentrera pas avant deux heures, dit Joachim pour étendre
sur ce départ une atmospheére de sécurité.

La barque avait a son arriere une sorte de cabine d’'osier a
claire-voie sur laquelle était jetée une bache de cuir pour
protéger de la pluie. lls s’y installerent.

Dans un coin de son esprit Rachel voyait une communauté
juive qui fuyait, des dos courbés, des figures résignées et
confiantes dans la justice de Dieu.

—Eh bien! Je suis comme les filles de ma race, pensait-elle,
comme les opprimés dont j’ai lu I'histoire dans I'ancien livre.
Je me résigne, je fuis.



Mais lorsque les rames commencerent a frapper I'eau et
que la barque glissa avec rapidité le long des pierres usées
des quais, elle fut prise tout a coup par le charme qui venait
du parfum des arbres et de la présence de Joachim. Quand il
lui expligua que la marée descendait et qu’on aurait
d’autant plus vite atteint la mer elle ne put s’empécher de
répondre avec un sourire que c’était dommage et qu’elle
goUtait beaucoup de plaisir a étre la.

Elle le regarda avec ses yeux dont le vert était devenu plus
clair, lavé soudain et ils savourerent ensemble la volupté
infinie de se désirer dans le mouvement et le danger. lIs
s’apercurent gu’ils n’avaient rien emporté de ce qui était
nécessaire comme linge et objets de toilette et ils en rirent
longuement. Le port le plus voisin était Ratnagiri. lls y
trouveraient tout ce dont ils auraient besoin. Y avait-il un
hotel? Sans doute. S’il n’y en avait pas, ils auraient la
ressource de passer la nuit au bungalow des voyageurs ou
méme a la belle étoile. Les grands orages étaient toujours
suivis de magnifiques soirées.

Les manguiers aux larges feuilles, les palmiers ruisselants,
semblaient courir sur le rivage. De |'autre c6té de la riviere,
sur I'lle Divar, des étangs luisaient et ils virent de loin un vol
d’oiseaux aquatiques rayer l'air.

—C’est le signe que le soleil va bientot percer les nuages,
dit Joachim.

Un canot qui transportait un homme dont on ne voyait que
la barbe parmi les plis d’un cafetan vert, les croisa. Un des
rameurs se souleva et cria en agitant les bras quelque
chose qu’ils ne comprirent pas. L’'homme au cafetan leur
montrait en méme temps la direction d’ou il venait. Mais ils
ne détournerent pas la téte. Ni les paroles qu'ils
entendaient, ni celles qu’ils prononcaient n’avaient



d’importance pour eux. lls n'étaient plus préoccupés que de
se sentir I'un contre I'autre et I’'horizon des eaux et des
plaines mouillées leur paraissait moins grand que celui
gu’ils découvraient en eux-mémes.

Joachim avait pris dans sa main la nuque de Rachel et il
rapprocha doucement son visage du sien comme pour voir
de plus pres la lueur d’émeraude de ses yeux. Elle ne
résista pas. lls réunirent leurs levres longuement puis ils les
désunirent pour se regarder a nouveau et recommencer.

lIs rirent ensemble quand un des bateliers se retourna pour
dire que le parti le plus sage était de s’arréter a Reis Magos.
Il y avait la quelques maisons de pécheurs ou ils
attendraient la venue de la barque que lui se faisait fort de
trouver. D’ailleurs, il ne pleuvait plus et le vent se calmait.

A Rels Magos ou ailleurs, qu’importe! Rachel et Joachim se
sentaient de plus en plus tranquilles a mesure qu’ils
avancaient. lls ne préterent aucune attention a une rumeur
gui venait de la ville neuve ni a des gens courant ca et |la
sur les chemins qui y aboutissaient.

Pedre de Castro se hatait. Il était de mauvaise humeur. Ses
devoirs I'obligeaient a des courses inutiles. Il n'aimait pas
suivre cette route le long de la riviere Mandavi. Quand il
avait le temps, il atteignait la ville neuve en faisant un
grand détour par Banguinim. Mais ce matin il s’était arrété
chez Mascarenhas et il avait longuement discuté avec lui
sur les moyens d’expulser les Chinois des quais. Beaucoup
venaient de mourir de la malaria. Toute la journée, on



entendait le bruit des cercueils gu'ils clouaient. lls étaient
devenus un danger public.

—Le mieux aurait été d’empoisonner cette vermine, pensa-
t-il. Si on s’était arrété a ce moyen, il n'aurait pas perdu ce
matin un temps précieux. Certes, il avait le temps d’étre
chez Rachel avant la fin des vépres. Mais il craignait qu’on
ne le retint, soit dans un des forts, soit sur le port.

Ses pensées prirent un tour plus riant, quand il se rappela
qu’il avait recu la veille de Bombay un costume de flanelle
blanche gu’il croyait étre a la derniere mode de Paris. |
sourit.

—On ne peut pas s’'imaginer a quel point les femmes sont
sensibles a I’élégance. Pourvu que le temps me permette de
mettre ce costume!

Non loin de Ribandar, il fut frappé par I’allure d’un petit
homme qui était en train de monter en canot.

—Comme il y a des ressemblances bizarres, songea-t-il. Et il
mit son cheval au trot.

L’approche d’un endroit de la riviere lui était
particulierement désagréable. Il jeta, presque sans le
vouloir, un regard sur les eaux et il vit qu'une barque
descendait parallelement a lui. Elle n’était pas tres éloignée.
Deux formes unies se tenaient sous le toit de cuir de la
cabine. Il se demanda quels pouvaient étre les gens qui
guittaient le vieux Goa par cette matinée de pluie.

Penché sur son cheval, il regarda et il vit. Il vit une
inclinaison de téte, en avant et une main tenant une nuque.

La main avait les doigts enfoncés dans la chevelure. Elle y
plongeait. Mais ce qui arréta les battements de son cceur, ce



fut ce mouvement en avant de la téte de la femme, cette
avidité que décelait I'’élan du cou. Oui, c’'était elle qui se
penchait pour presser les levres, pour boire plus ardemment
le baiser.

Il reconnaissait bien la chevelure aux reflets bleus ou
s’enfoncait la main avec une tranquillité de possession et le
peu gu’il voyait du visage de ’'homme écrasé par |'étreinte
lui suffisait pour identifier son fils.

Son fils! Rachel! Il ne ressentit d’abord ni souffrance, ni
haine. Il regardait un tableau étonnant avec un singulier
pouvoir d’observation. Il porta ses yeux sur le dos des
rameurs et il en remarqua la musculature et la sueur. Rachel
était nu-téte. Son fils aussi. Ou étaient leurs chapeaux?
Cette pensée le préoccupa et il se haussa sur son cheval
pour voir s’il ne les apercevait pas au fond de la barque.

Mais soudain un rire résonna, frais, musical, comme jamais
il n’en avait entendu. Il crut une seconde que ce n’était pas
Rachel qui avait ri. D’ou sortait un tel rire? Mais la vérité lui
apparut. Rachel riait ainsi avec son fils tandis qu’avec lui
elle avait toujours été grave et triste.

Puis une tresse de la chevelure désirée se dénoua et Rachel
la tordit en levant ses bras comme les anses d'un vase.
Joachim appuya Iégérement son front sur la chair blanche,
au-dessus du poignet. Ce geste déchaina la fureur de Castro
plus que le baiser. Joachim I'avait fait avec un élan jeune,
charmant, dont lui était incapable. Il se représenta son fils
avec ses épaules étroites, son air gauche, ses yeux myopes.
Comment avait-il pu plaire? C’était un hypocrite, un digne
éleve des Jésuites. Il savait bien I'amour que son pere avait
pour Rachel et il avait mis tout en ceuvre pour s’en faire
aimer.



Il haussa les épaules a la pensée de cet amour. Une fille
comme Rachel! Il eut envie de les interpeller, de crier a
Joachim que cette juive avait quelque intérét a lui jouer la
comédie, que c’'était une pensionnaire d’Antonia, une
créature a tout le monde. Mais ils allaient aborder sur I'autre
rive, lui échapper? Non, il valait mieux suivre la barque,
savoir ce qu’ils comptaient faire.

Un Iéger souffle de vent fit tomber des fleurs de nagah
mouillées.

—Comme autrefois! se dit Castro. Ah! la juive nue sur la
barque qui remontait la riviere apres le pogrome, que ne
I"avait-il possédée! Cela I'aurait vengé a I'avance de cette
juive-la.

Il se mit a rire amerement.

La barque allait dans I'autre sens et lui suivait le rivage.
Mais il était sur la croix tout de méme. La jalousie le
crucifiait. Le crime gu'il avait imaginé jadis et qu’il n’était
pas arrivé a commettre, il en était maintenant la victime.

Et alors il eut une bizarre impression. Ce Manoél Jehoudah a
qui il avait fait subir un traitement ignominieux et qu’il avait
sali ensuite de ses calomnies, il n’en avait plus jamais
entendu parler. Sans doute était-il mort quelque part. Mais
une demi-heure auparavant, a I'endroit ou le chemin de
Ribandar aboutit a la riviere, il avait vu, ou cru voir, un petit
homme ressemblant a Jehoudah monter en canot. N'était-ce
pas son double matérialisé qui était venu pour assister a sa
misere et s’en réjouir dans la mesure ou les morts peuvent
avoir de la joie?

Il frissonna de terreur. Puis il se demanda s’il n’était pas en
train de perdre la raison. Est-ce qu’un mort aurait besoin de
prendre un canot? Pourtant, il ne se retourna pas, dans la



crainte confuse de voir un médecin juif rire de loin sur une
barque fantbme.

A I’endroit ou la riviere s’élargit et ou la route cesse de
longer I'eau pour aller vers la ville par des lacets, Castro vit
les rameurs de Rachel prendre la direction de I'autre rive. |l
n’avait, pour les suivre, qu’a passer la riviere sur le bac, ce
qui était d’ailleurs son trajet habituel pour aller au fort
d’Aguada.

Il appela le passeur dont la maison était a quelques pas.
Mais le passeur était absent, la maison déserte. Castro mit
pied a terre, bouleversé par la rage. Une large étendue
d’eau le séparait de Rachel et de Joachim dont la barque
diminuait a ses yeux.

A travers le brouillard qui enveloppait ses idées, il eut alors
la notion qu’il se passait quelque chose d’anormal a la ville
neuve. Il entendit une sonnerie de clairon qui venait de la
direction du port puis les échos de quelques coups de fusil.
Au loin, sur un chemin, quelques silhouettes semblaient fuir
un danger inexplicable. Un silence impressionnant retomba
ensuite.

Mais une seule image occupait I'esprit de Castro, celle de
cette main dans la chevelure aimée, de ces deux visages
collés par les levres.

Il découvrit enfin un canot au bord de I'eau, perdit du temps
a en défaire I'amarre puis il y sauta et il rama de toutes ses
forces. Heureusement, le courant I'entrainait. Quand il
atteignit I’autre rive, avant Reis Magos, il était épuisé par
I’effort. Il se mit pourtant a courir sur le chemin qui longeait
la cote. C'est a ce moment qu’on I'apercut du fort d’Aguada.



Rachel, debout, regardait I'estuaire de la riviere et au loin
I’horizon de la mer. Le ciel était redevenu clair.

Le Malabarais possesseur d’'une barque pontée susceptible
de longer la c6te jusqu’a Ratnagiri était un peu plus loin,
avec sa barque ancrée dans la petite crique d’Aguada. Les
pécheurs avaient assuré que pour le décider au voyage, la
présence du fils de Castro était nécessaire. On pouvait
arriver a la crique par terre en marchant quelques minutes
sur la greve. Comme les pieds s’enfoncaient profondément
dans les sables mouillés, Joachim avait insisté pour que
Rachel I'attendit a I'endroit ou on avait débarqué.

Serrée dans sa cape, Rachel fit quelques pas et la vision de
la communauté juive en fuite revint a son esprit. Elle aussi
partait. Elle fuyait des chrétiens qui lui avaient fait du mal et
elle renoncait a s’en venger. Il y avait dans la race une force
intérieure de résignation.

Elle entendit un pas pesant derriere elle et en se retournant,
elle apercut Pedre de Castro. Sa surprise de le voir fut
atténuée par la surprise plus grande de constater I'extréme
rougeur de son visage. |l était lie de vin. Il soufflait. Sa voix
avait un timbre inusité. Il ne sut pas d’abord ce gqu’il devait
dire.

—Ou est Joachim? cria-t-il. Je vous ai vus ensemble. Vous
partiez, n'est-ce pas?

La surprise fit place a I’"humiliation chez Rachel. Ainsi, elle
dépendait de cet homme. Il avait le droit de la poursuivre.

—Oui, nous partions, dit-elle, et apres?



Pedre de Castro eut un ricanement:

—C’est ce que nous allons voir! Tu m’appartiens, entends-
tu?

Peut-étre les paroles de son pére |'avaient-elles influencée,
a son insu. Rachel ne ressentit pas la colere qu’elle aurait
éprouvé la veille a cause de ce tutoiement et de cette
affirmation. Elle vit Castro regarder a droite et a gauche,
faire quelques pas et revenir, comme un sanglier qui va
foncer sur des chasseurs, en répétant:

—Ou est Joachim? Me diras-tu ou il est?

Elle eut peur de ce qui allait arriver, elle fut animée du
sincere désir de I'arréter. Elle pensa que c'était encore en
sSon pouvaoir.

—A quel titre prétendez-vous que je vous appartienne? dit-
elle doucement.

Il la considéra avec stupeur. Ses yeux se mouillerent, ses
bras retomberent. Il chercha dans le tréfonds des lui-méme
des mots qui ne lui étaient pas familiers et qu’il prononca
d’une voix tout a coup brisée par I'’émotion.

—Mais parce que je t'aime, a présent je tiens a toi. La vie ne
m’apparait pas possible sans que tu sois la.

Le balbutiement de ce gros homme rouge, son effort
dérisoire pour prononcer des paroles tendres, parurent a
Rachel plus affreux que tout ce qu’elle avait redouté.

—Pedre de Castro, dit-elle avec gravité, vous ne savez pas
seulement qui je suis.

Il ne I’écoutait pas. Il baissa la voix:



—Je ferai comme si rien n’était arrivé. Reste avec moi. Nous
nous marierons quand tu le voudras. Tu ne te convertiras
pas si c’est cela qui t'arréte. Je me moqgue bien de ce qu’on
peut penser. Mais ne t'en va pas, je tiens trop a toi.

—Encore une fois, écoutez-moi. Je ne suis pas la femme que
je vous ai fait croire.

Il secoua la téte. Il pensait qu’elle allait lui avouer des
liaisons, anciennes qu’il ne connaissait pas. Il faisait signe
que cela n’avait pas d’'importance.

—Quand je vous aurai dit mon nom, vous renoncerez a moi
de vous-méme. Il vaudrait mieux que vous y renonciez tout
de suite et que vous vous en retourniez.

Il haussa les épaules a cette idée de renoncement
volontaire.

—Quand vous m’avez rencontrée pour la premiere fois, vous
avez été frappé par la ressemblance que j’'avais avec une
autre femme et méme vous en avez eu peur. Vous vous en
souvenez?

Il devint subitement attentif:

—Cette ressemblance était naturelle car je suis Rachel
Jehoudah, la fille de Manoél Jehoudah et de...

—Hein? Quoi? cria-t-il,

Il eut un petit rire de doute.
—Allons donc!

Et soudain, vite et bas, il murmura:

—Et pourquoi alors ne me I'as-tu pas dit?



—Pourquoi? Ceci c’est une autre affaire. Il vaudrait mieux
que vous ne m’'en demandiez pas la raison et que nous en
restions la.

Pedre de Castro tira son mouchoir et s’épongea le front qu’il
avait ruisselant. Il aspira une grande bouffée d’air. Il
regardait ses souliers. Quelques secondes s’écoulerent.

—Je voudrais comprendre, dit-il. Quand j'aurai compris, je
serai satisfait.

Rachel posa sa main sur I’épaule de Castro avec un geste
presque amical.

—Il'y a des cas ou il y a plus d’avantage a ne pas
comprendre, a ne jamais comprendre.

Mais il lui serra le poignet brutalement en disant:

—Je veux savoir pourquoi tu m’as trompé. Je le comprends
bien, d’ailleurs. Tu cherchais une situation dans la vie. Tu
voulais te faire épouser et tu as pensé que le nom de
Jehoudah ne serait pas un titre fameux! Alors, comme tu es
une juive, tu as menti, tu as inventé une histoire, tu t'es
aplatie devant moi, tu te serais méme convertie. Qu'est-ce
que je ne t'aurais pas fait faire, si j'avais voulu! Seulement,
tu as trouvé mon fils! Tu as pensé que tu pourrais en tirer
davantage. Ah! les juives! vous étes bien toutes les mémes!

Tout ce que Rachel avait projeté, son effort, son calme, son
espoir de faire repartir Castro ayant I'arrivée de son fils,
s’'évanouirent en une seconde.

Son cceur battit. Elle était en face de I'ennemi, elle
n'éprouva plus que le besoin de le frapper. Elle devint son
égale dans la fureur.



—Non, non, tu te trompes. Nous ne sommes pas toutes les
mémes. Je differe de ceux de ma race au moins en cela que
je suis capable de vouloir et d’organiser ma vengeance. J’'ai
voulu me venger de ’lhomme odieux qui avait fait mourir
ma mere, du lache qui avait attaché mon pere a une croix,
du parjure qui I'avait accusé de la mort d’'un enfant dont il
avait lui-méme jeté le corps dans I'eau avec une pierre au
cou. J'ai d'abord pensé a te tuer, mais c’était trop simple et
trop beau pour toi. Je crois, moi, qu’il y a des bons et des
mauvais. Tu te raccrochais aux bons, quand tu te repentais
a |I'église. Tu risquais d’aller les retrouver apres, quelque
part, je ne sais ou. Ca, jamais! J'ai voulu te faire redescendre
parmi ceux que la haine dévore, parmi ceux qui sont
irrémédiablement perdus, tes pareils. |l parait que c’est un
crime aussi. Mais je I'lassume. Je n’ai qu’a regarder ton
visage pour voir que j’ai réussi, pour voir que je t'ai ramené
au point ou tu étais autrefois, quand tu aimais le mal pour
lui-méme.

—Assez! assez! cria Castro.

Et Rachel ne savait pas s'il allait se mettre a pleurer ou, au
contraire, se jeter sur elle pour I’étrangler. Mais la coléere
I’emportait.

—Tu te demandes pourquoi je partais avec ton fils? Tu veux
savoir la vérité? Eh! bien, ce n’est pas tellement a cause de
lui. Il n'a été que I'occasion qui passait. En réalité, si je suis
partie, ¢’a été pour t'épargner, par une sorte de pitié tardive
et d’effroi de ma propre vengeance parce que le dégo(t que
tu m’inspires, que tu m’as toujours inspiré est tel que je
n’aurais pas résisté, qu'il aurait fallu que je voie ton sang et
que je me repaisse de ta douleur. De cela, je voulais te
préserver. Mais il ne fallait pas me poursuivre jusqu’ici... Il
fallait te rappeler ma mere Dolca et remercier Dieu puisque
tu risquais de m’échapper.



Rachel ignorait qu’elle déchirait le coeur de I’lhomme
vieillissant avec une cruauté plus grande que celle qu’elle
avait jamais révée. Castro, au fond de lui-méme, croyait
avoir inspiré a Rachel, sinon de I'amour, tout au moins un
attrait auquel il ne donnait pas de nom précis, mais qui
dépassait I'amitié. C'était pour lui peut-étre mieux que
I"amour. Et voila que tout disparaissait brusquement. Il était
seul, abandonné. Il promena les yeux sur les sables
d’Aguada et il fut effrayé par leur aspect désertique qu'’il
n'avait encore jamais remarqué. L'idée d'y demeurer quand
Rachel et son fils en seraient partis lui parut tellement
épouvantable gqu’il poussa un cri.

C’est a ce moment que Rachel, qui était tournée du coté
d’Aguada, du cb6té ou Joachim s’était éloigné, apercut celui-
Ci qui s’avancait le long de I'’eau. Ainsi elle ne pouvait plus,
comme elle I'avait espéré un instant, empécher la rencontre
du pere et du fils. La scene tragique qu’elle avait imaginée
allait avoir lieu. Elle y avait pensé avec une telle force et
pendant si longtemps que I'événement n’avait pas pu étre
détourné a la derniere heure méme par la volonté de sa
créatrice. En vain, elle avait fui la maison ou elle avait
compté demander au fils vengeance et protection contre le
pere. Les circonstances s’étaient groupées tout de méme,
comme de la matiere obéissante, dans le moule
inchangeable créé par la pensée vengeresse.

Castro ne voyait pas son fils qui était derriere lui; il voyait a
peine Rachel gu’il avait devant les yeux, il ne voyait qu’en
lui-méme.

—Tu as pu faire cela! C’est vrai, il y a eu un matin ou j'ai été
pur, peut-étre un seul. A I'église des Rois Mages, j'étais
revenu a Dieu. Et ensuite tu as pu me voler ce que tu me
donnais, ce que je croyais que tu me donnais. Mais ca



revenait au méme. Voleuse, tu m’as tout pris. Tu as bien
réussi. Tu étais le démon!

Et soudain, il saisit Rachel par le devant de sa robe. Il la
secoua, puis il la rapprocha de lui et il lui cria dans le visage:

—Tu vas étre a moi tout de suite. Je n'ai pas eu ta mere,
mais je vais t’avoir malgré toi, la, par terre!

Et il tenta de la renverser. Une main lui saisit le poignet. I
vit Joachim a c6té de lui. Alors sa fureur redoubla.

—Tu viens la prendre. Tu crois I'emmener. Tu oublies que je
suis le maitre.

Il avait laché Rachel et il était tourné vers son fils.

—Malheureux! Elle t’en a fait croire des histoires! Elle t'a dit
gue j'avais assassiné sa mere, n'est-ce pas? Et que j'avais
mis son pere sur une croix? C’'est possible! C'est vrai,
j'aurais d( faire pire a cette vermine. Mais est-ce qu’elle t'a
dit que je I'avais ramassée dans une maison de Bombay?

Il se mit a rire d’un rire affreux. Puis comme s'’il se calmait
tout d'un coup, il dit presque a voix basse:

—Va-t'en. Je te donne I'ordre de revenir a Goa. Elle
m’appartient. Remonte en canot et pars.

Et il fit le geste de saisir a nouveau Rachel pour I'attirer a
lui.

Mais Joachim fit un pas entre eux. Il était pale et résolu. Cela
porta a son comble I’exaspération de Castro.

—Tu refuses de m’obéir? Prends garde! Je saurais bien t'y
forcer!



Sur le sable, a quelques pas de Castro, il y avait une rame
rompue en deux. Ce troncon formait une massue dont
Castro se saisit. Peut-étre n’avait-il la pensée que de
menacer, de terrifier son fils en exagérant I'image de la
violence. Peut-étre fut-il entrainé par la force aveugle qui
était déchainée en lui.

Joachim ne recula pas et répondit:

—Rachel n’a que de la haine pour toi et tu viens de dire toi-
méme les raisons qu’elle avait de te hair. Alors? C’'est a toi
de t'en aller.

—Elle a été ma maitresse! cria Castro.
—Tu mens.

A peine Joachim avait-il prononcé ces deux mots que la
rame que tenait son pere tomba sur son visage. Le coup fut
si violent qu’il se trouva a genoux et s’appuya sur le sol
avec sa main. Dans la méme seconde, Rachel se précipitait
a cOté de lui pour le soutenir et Castro, dans sa rage, allait
donner un deuxieme coup.

Il ne s’arréta qu’a cause du bruit de pas gu’il entendit
derriere lui. Un homme marchait le long de la rive; il avait
vu le geste, reconnu Castro et Rachel, et il se précipita au
milieu d’eux.

—Pedre de Castro, reviens a toi, dit-il.

Celui-ci, béant d’étonnement, reconnut le médecin Manoél
Jehoudah. La rame se détacha de sa main en méme temps
que Jehoudah disait:

—Sais-tu que c’'est a cette méme place, la ou tu es, que j’ai
retrouvé le corps de Dolca, ma femme?



Et comme Castro restait immobile et muet, il fit signe de
s'approcher aux bateliers qui I'avaient amené et qui
regardaient de loin, épouvantés. Il pensait qu'ils lui
préteraient assistance pour maitriser ce furieux.

Mais il vit la couleur lie de vin du visage de Castro
s'accentuer brusquement. Celui-ci ne s’occupait plus ni de
Jehoudah, ni de Rachel, ni de Joachim; il ne s’occupait que
de respirer et il tentait inutilement de défaire le col de sa
veste. Il plia sur ses genoux comme avait fait son fils, se
redressa, tourna le dos pour ne pas laisser voir I'effort qu’il
faisait pour respirer, puis tomba tout de son long.

C’est seulement alors que les hindous se déciderent a
s'approcher. lls transportérent le péere et le fils dans une
maison de pécheur de Reis Magos. La, Manoél Jehoudah
reconnut que Joachim avait une grave fracture du crane et
gue son pere, frappé d’'une attaque d’apoplexie, avait le
coté gauche paralysé. Il se hata de faire a ce dernier une
saignée. Il estima que le mieux était de les transporter tous
deux sans retard a la ville neuve.

Comme on s’apprétait a le faire, Pedre de Castro revint a lui.
Il apparut que la saignée lui avait rendu toute sa
conscience. Il s’exprimait avec une grande difficulté et les
sons ne sortaient de sa bouche immobilisée qu’avec une
bizarre déformation. Contrairement a ce qu’on aurait pu
croire, ce n’était pour parler ni de Rachel, ni de son fils. Il
émettait un désir avec patience. C'était celui d’étre
transporté immédiatement aupres du pere Vincent dans
I’église des Rois Mages.

Il fallut qu’il répétat longtemps le nom du prétre et de
I’église pour se faire comprendre.



Il y avait plusieurs barques. Manoél Jehoudah décida qu'’il
remonterait la riviere jusqu’au vieux Goa et jusqu’a I'église
des Rois Mages avec Pedre de Castro, tandis que Rachel
conduirait Joachim a la ville neuve ou elle aurait le choix
entre plusieurs médecins.

On coucha Castro dans la barque la plus grande, celle dans
laguelle était venue Rachel. Il prit place sous la claire-voie
d’osier ou trainait encore son parfum.

Jehoudah remarqua que Pedre de Castro, étendu dans la
barque, faisait un grand effort pour détourner la téte et ne
pas le voir. Il pensa que sa vue lui était odieuse et il
s’'arrangea durant le trajet pour ne pas étre apercu de |ui.

A I’endroit ou se trouve le bac, il vit un cheval solitaire qui
hennissait et, plus loin, une longue file de soldats aux
jeunes visages, parmi lesquels marchaient trois moines.
Castro dut le voir aussi et s’étonner de leur vue, car il eut un
mouvement pour se redresser. Manoél Jehoudah s’approcha
alors de lui mais il n’entendit encore que le nom du pere
Vincent plusieurs fois répété. Ce fut encore le nom qu'’il
répéta, mais avec une intonation désespérée, quand on
passa a I’endroit de la riviere ou les fleurs des nagahs,
mouillées par la pluie, tendaient vers les eaux leurs calices
renverseés.

La barque allait tres lentement a cause de la marée
descendante. On perdit les soldats de vue. Il fallait s’arréter
a Ribandar pour laisser les rameurs se reposer. Le vent qui
était contraire retarda encore I'arrivée a Goa.

Ainsi les deux hommes firent durant le long aprées-midi le
trajet qu’ils avaient fait en un autre temps, dans des
conditions bien différentes.



Castro avait la fievre. Les choses perdaient leur précision et
leur valeur.

—C’est maintenant seulement que je suis sur la croix,
pensait-il confusément. Peut-étre suis-je mort et condamné
a remonter sans cesse cette riviere avec Jehoudah. Peut-
étre une guitare va-t-elle se mettre a jouer... Peut-étre Dolca
va glisser nue entre les rameurs et s'élancer dans les eaux.
J'avais peur de la mort, eh! bien, voila, c’est fait.

Et il étendait les bras comme s’il était sur une croix, docile a
son chatiment.

—Seigneur! Ne sois pas redoutable aux méchants! pensait
Manoél Jehoudah.

Et, comme il croyait a I'action de la pensée quand elle est
projetée avec force, il s’efforcait d’envelopper Castro de
I’atmosphere bienfaisante de son pardon.

Arrivé a Goa, on amarra la barque sur le dernier quai. Le soir
était venu et la priere des morts, chantée par des voix
tristes, flottait sur la ville désolée.

—C’est bien cela, je suis mort! lIs prient pour moi, se dit en
réve Castro.

Il fallut que Jehoudah se mit en quéte d’un palanquin et de
porteurs. Il apprit en méme temps les événements de la
journée. Quand on transporta Castro de la barque dans le
palanquin, I'obscurité naissante empécha qu’on le reconn(t.

Jehoudah ordonna aux porteurs de se diriger le plus vite
possible du c6té de I'église des Rois Mages. Pour ne pas
imposer sa présence a Castro, il suivit le palanquin a pied. Il



avait de petites jambes et il était obligé de courir pour ne
pas étre distancé.

Le vieux curé du Bon-Jésus eut beaucoup de mal a expliquer
au pere Vincent qu’il n’était plus prétre parce que son
ordination était postérieure au moment ou Monseigneur de
Silva était entré en lutte avec le pape.

Le pere Vincent quitta Goa a pas lents, cherchant a
comprendre. Quel mystere que cette perpétuelle ardeur des
hommes a se faire du mal les uns les autres! Quel mystere
que la mort de I'archevéque! Dieu avait 6té la vie a son
messager lorsque sa parole semblait devoir étre la plus
utile, et lui-méme ne devait plus porter cette robe qui était
sa seule gloire intérieure.

—Peut-étre ai-je péché par orgueil, se dit-il. Oui, je n’ai pas
été assez humble.

Il faisait nuit quand son ombre timide sortit de la ville et
glissa dans la longue avenue des manguiers qui menait a
I’église des Rois Mages. Quand il fut arrivé au point ou
I’allée redescend et ou I’on découvre I’horizon, il s’arréta
tout a coup et il se passa la main sur les yeux.

Il ne voyait pas la tour forteresse, sous la masse trapue des
pierres, se dresser comme la force solide de la foi. L’église
avait disparu.

Les pluies diluviennes de la nuit précédente avaient déplacé
les sables mobiles et déterminé la chute de I'antique



monument. Cela était arrivé a I'heure des vépres, peut-étre
pendant I'excommunication, et personne n'avait entendu le
bruit de I’écroulement.

Quand le pere Vincent descendit, il se rendit compte que
dans le méme temps ou Dieu 6tait sa protection a son saint,
sa volonté active se retirait de la terre ou était batie I'église
et I'abandonnait au néant.

Ainsi, il n'y aurait désormais plus de messe pour les tres
misérables! Quel insondable abime que la volonté divine! Il
regarda I'étendue des étangs qui miroitaient et ou
commencait a s'élever le cantique des grenouilles
familieres, puis, plus loin, le cercle des montagnes et la
terre vaste.

Eh! bien, il n'essaierait pas de comprendre. Il allait remonter
vers son ermitage, au milieu des pierres plus solides de la
montagne de Boma, dans cette cathédrale éternelle que
Dieu ne ruinerait pas avant la fin du monde. Mais il 6terait
auparavant cette robe qu’il ne devait plus porter.

Et frappé soudain par I'idée de quelque grave faute
inconnue qu'il commettait peut-étre en la conservant, il s’en
dépouilla dans les ténebres, parmi la tristesse des blocs
démolis.

—Tu as été un orgueilleux, songeait-il.

Mais qu’importe! Est-ce qu’une croix faite avec deux
branches nouées ne suffisait pas? Est-ce qu’il n'aurait pas
la-haut, a I'orée des grandes foréts, une volte plus large ou
s’élancerait tres loin la priere de son coeur pur?

—C’est en toi que tu trouveras le Christ, lui avait dit un jour
monseigneur de Silva.



Il essaierait de pénétrer cette parole mystérieuse. Il vivrait
désormais avec les hommes sauvages, il serait nu comme
ses freres. Il les aimait davantage maintenant qu’ils
n'avaient plus d’'église. Il leur dirait la messe sans autel et
sans objets sacrés et Dieu serait tout de méme la.

Il se mit une derniere fois en priere.

Ce fut a cet instant que le palanquin ou Castro était étendu
apparut entre les manguiers. La fraicheur nocturne le
réveilla et lui rendit la conscience des choses. Il fit un grand
effort pour se soulever, mais il n'y parvint pas et ce fut
Jehoudah qui le mit sur son séant.

—L’'église? murmurait-il en regardant autour de lui avec des
yeux agrandis. Ce n’est pas ici. Allons a I'église des Rois
Mages.

Il lui fallut du temps pour reconnaitre I'allée des manguiers,
pour se rendre compte que le sombre amas de pierres qui
était a ses pieds était tout ce qui restait de I'église ou il
espérait encore trouver le pardon.

Il retcomba en arriere, il ferma les yeux. Il n’'y avait plus de
pardon pour lui. On pouvait I'emporter ou I’on voulait. Tout
était fini désormais.

—Seigneur, ne sois pas redoutable aux méchants! répétait
intérieurement Jehoudah.
Et il ordonna aux porteurs de reprendre le chemin de Goa.

Ni lui, ni Castro n'avaient remarqué un homme nu qui
pleurait silencieusement dans I'ombre, a c6té d’une robe
déchirée.



Le Pénitencier

Le gouvernement portugais avait décidé de ne poursuivre
comme responsables du mouvement révolutionnaire de Goa
que les membres du conseil de la colonie. Mais il avait
donné des ordres pour que ce f(t fait avec la derniere
rigueur.

A I'exception de Castro, tous les membres du conseil de la
colonie purent franchir la frontiere du territoire portugais
avant d’étre arrétés. Ce fut en habit et en cravate blanche
que Mascarenhas, suivi de ses fils dans la méme tenue,
partit a cheval sur la route de Visapour. Sa femme, qui
n'avait pas quitté sa toilette cramoisie, lui avait dit sur le
seuil de sa maison:

—Sois tranquille. Je garde le foyer des Mascarenhas.

Marcora, qu’on avait trouvé endormi chez lui, avait pu
s’enfuir grace a l'initiative de ses filles qui avaient
activement sympathisé avec les jeunes soldats chargés de
sa garde.

On rechercha avec un soin tout particulier Deodat de Vega.
Mais sans doute n’avait-il pas perdu le souvenir des années
passées a Port Jackson. Personne n’entendit plus jamais
parler de lui.

Le proces de Castro fut instruit rapidement. Oh craignait les
mouvements de I'opinion, une révolte en sa faveur. C'était a
tort. Une bizarre apathie, une sorte de langueur s’était
emparée de Goa. Comme si un mystérieux mot d’ordre e(t
circulé, les tripots s’'étaient fermés, les pianos et les guitares
s'étaient tus, les énergies étaient mortes. Beaucoup de
prétres étaient partis. Dans le couvent des Cordeliers, il ne



resta plus qu’un moine sur cing. Il avait perdu la raison. Il
s’obstinait a chanter durant le jour la priere des morts,
malgré les efforts que faisaient les voisins du couvent pour
le faire taire. Les deux derniers Carmes déchaussés
clouérent avec des planches la porte de leur église. Le
sonneur de cloches, qui avait été obligé a regret de sonner
le glas pendant I'excommunication, décrocha secretement
le battant des cloches de la cathédrale. Pour les matines et
pour les vépres, on |'apercevait dans sa tour s’agitant, tirant
de toutes ses forces sur la corde pour ne produire que le
silence.

Brusquement, la maladie de peau de Juana de Faria s’était
déclarée avec une force inattendue. Des cro(tes laiteuses
étaient apparues sur son front comme une couronne. Cette
affection se répandit et devint commune dans le vieux Goa.
On accusa les Chinois d’avoir propagé une maladie nouvelle
a laquelle on attribua des effets d’autant plus redoutables
qu’elle venait de la lointaine Chine. On pensa aussi que la
cause pouvait en étre I'lhumidité, plus grande cette année-
la, la pourriture ambiante. Les pluies qui avaient détruit
I’église des Rois Mages avaient soulevé un ancien charnier
dans un faubourg. Des ossements du siecle passé avaient
été portés par I'eau dans les rues. Un pauvre homme, qui
avait une cabane au ras du sol, trouva, en rentrant chez lui,
un crane dans sa cheminée. Les étangs dégageaient une
odeur plus pestilentielle. La décomposition des végétaux
était plus active. Des souffles empoisonnés sortaient des
vieux monasteres et des demeures mangées par les
termites. Les tours, a demi démolies, avaient une apparence
plus mélancolique et I'on croyait, a chaque souffle de vent,
qu’elles allaient se coucher tout de leur long comme des
vieillards épuisés, tant la ruine et la mort étaient présentes
a Goa.



Il N’y eut méme pas foule autour du tribunal de la ville
neuve quand fut prononcé le jugement qui condamnait
Castro a vingt ans de travaux publics. Il s’était a peu pres
rétabli de son attaque pendant les deux mois de détention
qui avaient précédé son proces. |l n’avait gardé qu’une sorte
de raideur dans le bras gauche qui lui faisait soulever un
peu les épaules. Cela lui nuisit d’ailleurs, car ses juges, gui
le voyaient de trois quarts durant qu’on lisait I'acte
d’accusation, crurent que ce geste était une affectation de
mepris.

Castro avait été soigné a l'infirmerie de la prison de Goa. Il
se trouva, sans que personne p(t s’expliquer pour quelle
raison, que les deux meilleurs médecins de Bombay, qui
étaient juifs, s’installerent a Goa durant le temps de sa
maladie, et, chose plus surprenante, ils obtinrent, par une
démarche du gouverneur de Bombay, I'autorisation de le
soigner a la prison. lls soignerent en méme temps son fils,
dont I'état était plus grave.

M. de Ribeira avait hésité pour savoir s’il ferait arréter
Rachel. Sa présence a la ville neuve aupres de Joachim de
Castro provoquait I'hostilité populaire. Il la fit expulser du
territoire portugais le troisieme jour. Elle alla habiter a
Cochin dans la maison de son pére.

Quant a Manoél Jehoudah, sa vie active venait de
commencer.

Manoél Jehoudah s’apercut qu’il jouissait aupres de ses
coreligionnaires d’'une estime et d'une autorité plus grande



qu’il n"aurait pu le supposer. Elles venaient de ses
correspondances avec des rabbins érudits, étudiants de la
Kabbale et de la science religieuse des anciens livres juifs.
Une renommée discrete de savant désintéressé et
d’honnéte homme s’était constituée a son insu autour de
son nom. Ceux qui, dans les colonies juives de I'Orient,
avaient des situations et des fortunes, se mirent
immédiatement a sa disposition. lls s’étonnerent un peu du
choix de ’'hnomme que Jehoudah avait résolu de protéger,
mais ils ne lui poserent pas de question et ils agirent en sa
faveur dans toutes la mesure de leur pouvaoir.

Des le premier soir, Manoél Jehoudah avait résolu de ne plus
montrer a Pedre de Castro un visage qui lui était odieux. Il
expliqua, quand celui-ci fut transféré a la prison de la ville
neuve, au médecin de lI'infirmerie de la prison, les
circonstances de I'attaque qui avait frappé Castro et les
premiers soins qu’il lui avait donnés. Puis il partit pour
Bombay d’ou il ramena les deux médecins qui se
consacrerent au pere et au fils.

Castro refusa pendant sa convalescence, qui fut rapide, de
se confesser et méme de voir un prétre. Il insista a plusieurs
reprises pour qu’'on enlevat le crucifix qui était au-dessus de
son lit. Ce fut le seul désir gqu’il émit durant cette période. Il
ne s’occupa pas de sa défense. Il passait des journées
entieres dans un silence farouche. Il accueillit sa
condamnation avec une indifférence absolue et I'air de dire:

—Qu’importe ce qui peut arriver a un homme aussi
manifestement abandonné de Dieu que je le suis.

Les travaux publics se faisaient au pénitencier de
Mozambique. Le passage du bateau qui portait les
condamnés des colonies de Macao et de Malacca et qui
devait prendre ceux de Goa coincida avec la fin du proces.



Castro y fut embarqué. De puissantes interventions avaient
déja agi sur le capitaine pour qu'il le traitat avec égards
pendant la traversée.

Manoél Jehoudah prit passage sur un bateau de commerce
anglais et arriva a Mozambique trois jours avant le navire
gui portait les condamnés. La colonie juive était la peu
nombreuse et son influence était limitée. Jehoudah s’en
servit tout de méme. Il entra par elle en relations avec le
directeur de la nouvelle compagnie de Mozambique qui
venait d’obtenir d’'immenses concessions de terrains et
I’exploitation des ports. La compagnie avait le droit d’utiliser
a son gré le travail des condamnés du pénitencier. Elle
attendait impatiemment le navire venant de Goa pour
employer le nouvel effectif d’hommes au désensablement
du port de Beira. Le travail y était écrasant. Jehoudah obtint
du directeur de la compagnie que Castro n'y serait pas
employé et resterait a Mozambique dans les bureaux ou a
I"infirmerie. Il s’installa lui-méme a Mezuril, sur la cbéte, pour
veiller sur son protégé.

Castro ne le vit pas et ne connut pas sa présence. |l crut
devoir a son nom et a la situation qu’il avait eue a Goa les
avantages qu’il obtint. Mais il indisposa volontairement tout
le monde par son humeur taciturne, son mépris hautain.
Quand il demanda a étre occupé au défrichement de
terrains sauvages pres de la riviere Mocambo,—le long de
laguelle on projetait une route en direction des monts
Namouli,—on le lui accorda immédiatement. On promettait
aux forcats qui allaient braver les tribus hostiles et les bétes
fauves une réduction de leur peine. C'était la peine de sa
vie que Castro voulait abréger par la mort.

La compagnie avait un vapeur qui remontait la riviere et
ravitaillait chague semaine les condamnés échelonnés de
distance en distance. La fievre avait tué I'un d’eux dans sa



petite maison de planches. Il fallait le remplacer sur-le-
champ. Castro partit avec le vapeur et Jehoudah n’en fut
prévenu que le soir.

Il tomba dans une grande tristesse. Il avait cru avoir un peu
de temps devant lui. L'oceuvre qu'il poursuivait et pour
laquelle il aurait volontiers donné son existence était peut-
étre irréalisable! Il savait, par les renseignements pris
depuis son arrivée, que le séjour dans les régions
marécageuses de |'Ouest était presque toujours mortel pour
les Européens. Castro risquait de mourir la-bas, solitaire, au
milieu de pensées de haine, avec une ame plongée dans le
désespoir. Il résolut de le rejoindre. Mais le cours de la
riviere était difficile et dangereux a remonter. Il lui fallut
pour partir attendre a Mozambique une longue semaine le
retour du vapeur de la compagnie.

La chaleur était accablante et il commencait a avoir chaque
soir des acces de fievre qui lui causaient un abattement
profond. Le gouverneur de la colonie et le directeur de la
compagnie vinrent le voir pour le détourner de son projet. lIs
ne voyaient pas sans inquiétude ce vieillard débile affronter
le climat d'une région qui venait a bout en tres peu de
temps des tempéraments les plus robustes. lls devinaient
confusément que c’était pour des raisons d’encouragement
moral que le médecin voulait rejoindre Castro.

—Le mieux est de I'abandonner a lui-méme, disaient-ils.
L’auménier qui I’a vu I'a quitté avec une fort mauvaise
impression. C'est une créature qui semble tout a fait
perdue.

Mais leurs efforts furent vains. lls obtinrent cependant de lui
la promesse qu'’il ne resterait que quelques heures aupres
de Castro. Le vapeur I'attendrait et il reviendrait a
Mozambique avec lui. Jehoudah ne savait pas alors



comment il serait accueilli par Castro et il envisageait
I’hypothese que celui-ci se refuserait a échanger avec lui la
moindre parole.

Apres trois jours de lente navigation, d’abord entre des
brousses désolées, puis entre des murailles de foréts
vierges, le navire stoppa aupres d’une longue bande de
sable. Il y avait a son extrémité une étroite piste aboutissant
a une piste plus large, ouverte a la hache, dans
I’entrelacement des bois et des lianes. Un peu plus loin,
dans une clairiere, au bas d’'une pente, une misérable case
de planches représentait le poste le plus avancé atteint par
la compagnie d’exploitation du Mozambique.

Le capitaine du vapeur accompagna Jehoudah jusqu’a la
maison de planches de Castro. Il le soutenait, car il avait la
fievre et il marchait avec difficulté. Un marin portait derriere
eux, outre les provisions de la semaine envoyées par la
compagnie, un paquet d’objets divers achetés par Jehoudah
a I'intention de Castro. Le capitaine raconta ensuite qu'il
avait constaté avec surprise que le paquet du médecin juif
contenait un crucifix d’assez haute taille avec un Christ en
ivoire. C'était, dit-il, ce qu’on pouvait se procurer de mieux
dans le genre, a Mozambique. Et il ajouta qu’il voyait pour la
premiere fois de sa vie un juif faire de la propagande
chrétienne.

Contrairement a ce qui avait été convenu, le vapeur ne
ramena pas Jehoudah a Mozambique.

—Quand nous sommes arrivés, raconta le capitaine, Castro
était assis sur sa porte et regardait la forét avec fixité. Il jeta
sur nous un regard indifférent et se détourna exactement
comme si nous n’'avions pas paru au bout du sentier.
Jehoudah me demanda de le laisser seul avec Castro, ce
gue je ne fis pas sans quelque inquiétude. La maison n’est



gu’a quelques minutes du fleuve. Il me promit de me
rejoindre seul au bateau, un peu plus tard. Je vis en me
retournant que le médecin s’était assis a co6té de Castro,
toujours immobile, et lui parlait. Je restai assez longtemps a
les considérer. Le condamné continuait a ne donner aucune
preuve d’attention. A la fin, je rentrai au bateau et j'y passai
la nuit. Des le matin, Jehoudah me rejoignit pour me dire
qu’il ne repartait pas avec moi. Il avait le visage d’un
homme qui n’a pas dormi, mais qui est satisfait. Comme
j'insistais, il me dit de n'avoir aucune inquiétude. Il comptait
passer toute la semaine la. Les provisions qu'il avait
apportées dans le paquet qui contenait le crucifix, jointes a
celles destinées a Castro, devaient suffire pour deux. Il
redescendrait vers Mozambique au prochain retour du
bateau, la semaine suivante. Il devait en réalité
entreprendre un voyage beaucoup plus lointain.

Le capitaine du vapeur avait recu, en faisant a nouveau la
remontée de la riviere, I’ordre formel de ramener avec lui
Castro et Jehoudah. Le gouverneur de la colonie et le
directeur de la compagnie avaient pensé d’'un commun
accord que le seul moyen de préserver un homme de I'age
de Jehoudah d’un séjour dans la forét qui pouvait lui étre
mortel, était de rappeler le condamné qui était la cause de
son départ.

Voici le récit que fit le capitaine a son retour. Il refit plus tard
ce récit a Joachim de Castro et a Rachel Jehoudah quand ils
vinrent ensemble a Mozambique et quand ils remonterent la
riviere avec lui pour voir la tombe de leur péere.

—Nous longions la grande bande de sable qui marque la fin
de notre voyage. Nous arrivions a |I’heure habituelle, c’est-a-
dire a la fin de I'apres-midi. Je distinguais les formes de
deux hommes, assis sur le sable et se soutenant I'un |'autre.
lls étaient serrés comme deux freres. L'allongement de leurs



corps marquait davantage la disproportion de leur taille. Ce
qui me frappa pourtant, c’est que, malgré son extréme
petitesse par rapport a son compagnon, le médecin
Jehoudah avait dans sa maniere de tenir Castro aux épaules
un je ne sais quoi de large et de protecteur qui le faisait
paraitre tout de méme plus grand. Tous deux devaient étre
la depuis plusieurs heures. Sans doute avaient-ils espéré
voir arriver le bateau plus tét qu’a I'ordinaire. lls avaient d{
étre atteints presque en méme temps et depuis plusieurs
jours par cette malaria propre a la région et I'arrivée du
bateau coincida avec leurs derniers instants. Peut-étre
Castro était-il déja mort quand je débarquai. Jehoudah se
leva, fit quelques pas dans ma direction, et retomba. Quand
j'arrivai aupres de lui, il me tendit deux lettres dont les
adresses étaient écrites avec un soin extréme et je compris
que ce qui I'avait fait vivre jusque-la était la nécessité de
me remettre les deux lettres en mains propres et d’obtenir
I’assurance qu’on les ferait parvenir a leur adresse. Une de
ces lettres était pour Joachim de Castro a Goa, |"autre pour
Rachel Jehoudah a Cochin. Quand je lui eus donné
I’assurance qu’il me demandait, il poussa un grand soupir
de soulagement et ferma les yeux. Toutefois, il les rouvrit et
balbutia:

—Si la lettre de Castro ne parvenait pas a son fils, chargez-
vous personnellement de faire savoir a Joachim de Castro
gue son péere a souhaité vivement, avant sa mort, qu’il
épousat ma fille Rachel.

On lui prodigua les soins nécessaires mais il ne reprit pas
connaissance. Quant a Castro, il était mort. J’eus, lorsque je
m’approchai de lui, de la peine a le reconnaitre. C'était
vraiment un autre homme. Son expression farouche avait
disparu pour faire place a un calme presque joyeux. Il
portait autour du cou un chapelet que je reconnus pour un
de ceux que vendent les missionnaires de Mozambique.



J'allai jusqu’a sa cabane. Elle était dans un ordre parfait. Il y
avait deux verres cote a cote, deux haches et toutefois un
seul crucifix. Tout ce que je vis attestait que deux hommes
avaient vécu et travaillé ensemble durant une semaine dans
un parfait accord, en vérité, comme deux freres qui se
seraient aimés tendrement. Nous creusames leur tombe
I'une a coté de l'autre.

Selon le désir de son peére, Joachim de Castro épousa Rachel
Jehoudah. lls ne revinrent jamais a Goa. Rachel relisait
souvent la derniere lettre qu’elle avait recue de
Mozambique et qui se terminait ainsi:

—... Ce n’est pas ton bonheur que j’'ai considéré, car le
bonheur n’est pas le but, ce n’est méme pas la réparation
du tort que tu as causé. J'ai voulu ramener celui que tu
avais volontairement fait rétrograder sur le chemin de
I’homme, dans la voie droite ou chacun est a méme de
regarder |I'au-dela avec une tranquillité résignée. Et ainsi au-
dessus de nous, dans le domaine des causes et des effets,
j'ai interrompu un courant d’ombre, la chaine du mal qui est
éternelle si le pardon actif n’intervient pas, si 'amour ne
remplace pas la vengeance.

Pendant que j'acheve cette lettre, il prie. Nous ne savons ni
I’un ni I'autre si nous vivrons jusqu’a l'arrivée du bateau.
Mais cela n’a plus guere d’importance pour nous. Nous
aurons transmis a nos enfants I’'exemple de la réconciliation.
Tout a I’heure nous nous étendrons sur le méme lit de
feuilles et le sommeil de mon compagnon sera paisible. Tu
te demandes sans doute comment je lui ai donné cette paix,



comment j'ai pu rendre I'espérance a celui qui en a été
dépouillé. Ce ne fut pas avec des idées. Il ne m’a pas écouté
tout d’abord. Il a continué a regarder loin, du c6té de la nuit
gui venait. Ce ne fut pas non plus a I'aide des objets de son
culte. J'avais pensé qu’il y avait dans leur matiere usuelle
une force bienfaisante qui aide I'esprit. J'ai inutilement
répandu a terre le chapelet et la croix des chrétiens, a c6té
d’un pain, d’'une pendule et d’une boussole. Je ne me suis
pas de suite rendu compte de ce qui agissait sur son ame.
Ce n'est qu’a la longue que j'ai compris la force de la
pensée d’'amour que j'avais en moi. J'ai placé cette pensée
d’amour comme une lumiere, dans sa misérable cabane de
condamné, sur le sable de la riviere, dans la forét ou j’ai
coupé a l'aurore des arbres avec lui. Et quand j’ai vu le
coeur désespéré se fondre soudain et tomber le masque de
pierre du visage de la haine, il m'a semblé que la forét
devenait silencieuse, que les vapeurs des étangs se
dissipaient, qu’il se levait autour de nous une lumiere plus
claire que celle du soleil levant. Alors je n’ai pas pleuré
parce que j'ai épuisé jadis la somme des larmes qu’une
créature peut répandre, mais j'ai éprouvé une allégresse
tellement pure que j’en ai souhaité une semblable a tous les
étres de la terre et surtout a toi, mon enfant.

L’amour est la grande force du monde. Toutes mes années
d’étude et mon expérience ne m’ont appris que ce secret et
je te le legue.

Ici on enterre les hommes a I’endroit ou ils tombent. Si tu ne
me revois pas, et si je meurs loin de toi, ne t'attriste pas de
ma solitude. Je ne suis plus seul. Je reposerai a c6té d'un
homme que je suis arrivé a aimer et auquel j’ai
communiqué cet amour. Nous sommes deux. Nous avons
lutté fraternellement contre les arbres, le soleil torride et la
fievre. Nous avons décidé de ne plus nous quitter. Nous
sommes contents et tranquilles a la pensée que nos os



seront mélés, que nous dormirons cote a cbte. Et s'il y a un
autre voyage a entreprendre, s'il y a un réveil, c’est
ensemble que nous nous leverons pour repartir.
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