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Le Poison de Goa

 

PREMIÈRE PARTIE

 

La maison de l’entremetteuse

 

Rachel se retourna et vit au loin le soleil près de s’enfoncer

par delà Malabar hill et les nouveaux quais en construction,

dans le carré qui faisait une tache d’eau à l’extrémité de la

rue. Le globe de ce soleil inusité était gonflé,

disproportionné. Il répandait une lueur lie de vin sur des

flots jaunâtres et soulevés anormalement comme par une

malsaine fusion. L’air était moite, écrasant et la poussière

en retombant avec lenteur faisait une buée d’or triste.

—C’est peut-être une tornade qui se prépare, pensa Rachel.

Alors elle prit une des rues transversales qui la ramenaient

vers le quartier de Mazagon. Mais l’idée de son médiocre

hôtel, dans ce faubourg de Bombay, hanté d’aventuriers

cosmopolites, la remplit de dégoût et elle ressentit cette

espérance secrète de catastrophe qu’éprouvent ceux qui

sont arrivés à un tournant difficile de leur vie.

Il y avait plus d’une heure qu’elle allait au hasard, sans but,

sous les vélums de couleurs et les balcons proéminents,

entre les bazars, les boutiques de voiles du Cachemir, les

tresseurs de corbeilles, les laqueurs de bois. Parfois un

visage rusé s’éclairait sur son passage, une main bronzée

lui tendait un objet, avec une offre formulée en anglais ou



en hindoustani. Elle croisait des hommes de tous pays et de

toutes races. Comme elle était seule parmi tant d’êtres

inconnus! Où irait-elle le lendemain?

Il lui sembla qu’elle ne suscitait plus parmi la foule affairée

du soir cet étonnement que cause d’ordinaire une

Européenne marchant seule et à pied dans une rue de la

ville noire de Bombay. Les passants étaient plus rapides.

Des devantures claquaient. Les chevaux des voitures

emportant les promeneurs vers l’Esplanade et les jardins de

Kolaba se cabraient puis galopaient avec une vitesse

singulière. Rachel fut heurtée par un marchand de boules de

farine et de sucres coloriés qui courait et elle surprit sur son

visage gris cendre une expression de hâte effrayée. A la

portière d’un palanquin apparut le buste d’une dame

anglaise qui donnait précipitamment à ses porteurs l’ordre

de rebrousser chemin. Un Persan en bonnet d’astrakan qui

venait de se lever dans sa boutique et roulait le tuyau de sa

pipe à eau cria à Rachel en montrant le ciel quelque chose

qu’elle ne comprit pas.

Devant le bazar chinois la foule était si dense, l’atmosphère

si irrespirable, que la jeune fille tourna sur sa gauche le long

des murs de la prison.

Elle se trouva face à face avec deux hommes qui passaient.

C’était des Européens, des Anglais sans doute. L’un des

deux avait sur sa cravate une énorme perle, pareille à un

insecte empoisonné, à peine posé. Chez l’autre, qui avait un

vêtement noir de clergyman cachant son col, elle ne vit que

l’or des lorgnons et que l’ivoire des dents. L’expression de

leur visage changea brusquement, se revêtit de cette idiotie

joyeuse, de cette grivoiserie hypocrite qui anime une

certaine catégorie d’hommes en présence de la beauté

féminine.



Ils s’étaient arrêtés, prêts à engager la conversation. Mais

Rachel pressa le pas. Elle avait envie de courir. Elle savait

bien qu’elle transportait dans l’ondulation de son corps, la

magnétique chaleur de son sang, un élément de plaisir qui

faisait désirer sa possession.

—Une juive! pensa-t-elle. On la méprise avec d’autant plus

de force qu’on la désire et qu’on a envie de jouir d’elle.

Et elle se murmura à elle-même ces paroles souvent relues

dans un livre hébraïque que possédait son père et où

étaient relatés les malheurs de sa race.

—O Seigneur Cebaoth, Dieu juste, fais que je voie le

châtiment de ces persécuteurs et de ces tyrans qui nous

font périr, car je t’ai confié ma cause!

Elle leva la tête et elle vit qu’elle était revenue sans s’en

douter dans cette étroite rue, non loin du temple de

Monbadevi, où s’ouvrait l’impasse qu’elle s’était juré de ne

pas franchir, l’impasse dont elle ne voulait à aucun prix

passer le seuil. Elle avait bien cru pourtant prendre une

direction opposée. Elle reconnut le mendiant, assis les

jambes croisées, à l’angle de l’infranchissable impasse. Il

regardait avec des yeux aveugles, un peu au-dessus de la

hauteur humaine. Des gouttes de sueur perlaient sur son

torse nu et seule l’agitation bizarre de ses doigts de pied

interrompait la parfaite immobilité de son corps.

Elle revint précipitamment sur ses pas.

Voilà où le Dieu juste la ramenait. Non, non, pas cela! On le

lui avait appris et elle l’avait cru: la plus grande faute pour

une femme était de se donner à un homme pour de

l’argent. L’argent était la souillure dont on ne peut se laver.



Et pourtant! Qu’allait-il advenir d’elle? Est-ce qu’elle n’allait

pas être jetée à la rue le lendemain par le propriétaire de

son hôtel?

—Dieu juste, montre-moi le chemin.

Elle sourit avec amertume. Elle venait de passer à côté

d’une fontaine publique et la semelle de son soulier où elle

savait qu’il y avait un trou venait de faire au contact d’un

peu d’eau ce bruit triste de pauvreté qu’elle connaissait

bien. Son pied lui parut lourd comme s’il portait une semelle

en plomb. Elle pensa à ces filles qu’on marquait jadis d’une

croix, avec un fer rouge. Elle aussi avait sous son talon le

signe des créatures condamnées. Nul ne pouvait le voir

quand elle marchait, mais le signe gémissait et Rachel

savait qu’elle était liée par le pied à la laideur de la vie.

Le sémaphore de Malabar hill lança sur Bombay sa flamme

triste et régulière. Les ouvriers des docks roulant comme

chaque soir vers la gare d’Ahmadadah faisaient en

marchant une rumeur angoissée. Rachel voulut échapper à

leur flot.

Mais à l’angle d’une rue par où elle était déjà passée, elle

vit, à quelques pas d’elle, les deux Anglais qu’elle avait

croisés un peu auparavant. Ils regardaient autour d’eux et

en l’apercevant ils crièrent presque en même temps:

—La voilà!

Rachel les reconnut en une seconde à l’expression de

concupiscence stupide de leurs traits et l’idée d’avoir à

échanger des paroles avec eux lui causa un malaise.

Elle se mit à courir, suivie par le soupir de son soulier. Elle

alla à droite puis à gauche. Aussi rapide qu’elle, la nuit



surgie on ne sait d’où, une nuit grisâtre et singulière,

tombait sur la ville galvanisée par l’orage.

Rachel aperçut soudain les docks Victoria vers lesquels elle

descendait entre des maisons pourries. Personne ne la

suivait plus. Dans des échoppes basses, des hommes demi-

nus, un burin à la main, incrustaient de petits morceaux de

nacre dans des planchettes de bois précieux. Au bruit des

pas de Rachel, ils levaient un visage impassible, mais ils

semblaient ne pas la voir. Cette présence avait quelque

chose de si hallucinant que Rachel pressa le pas. Une

écœurante odeur de musc se dégageait des maisons et se

mêlait à l’odeur de vase et de goudron qui venait des eaux

fermentées des bassins. Elle allait atteindre les quais et elle

n’avait plus qu’à les suivre pour revenir vers Mazagon et

vers son hôtel.

Mais elle s’arrêta. Il lui sembla qu’une voix venait de

l’appeler. Ce n’était pas une voix s’exprimant avec des

syllabes, mais une sorte d’appel intérieur qui lui

commandait de revenir en arrière. Alors elle remonta la rue

qu’elle avait descendue parmi les spectres incrusteurs de

bois, sous les voûtes décomposées des balcons.

Elle se mit à marcher sans savoir où elle allait, à travers les

rues de la ville noire, jusqu’au moment où elle cessa de

s’orienter. Et dans l’ombre de sa mémoire émergea avec

netteté l’image d’une gravure dont le sujet terrible l’avait

impressionnée dans son enfance.

Au sommet d’un tourbillon d’eaux, d’un maelstrom

fantastique, était posée une barque dont les mâtures

étaient brisées. On comprenait que la barque lancée à une

grande vitesse allait s’enfoncer, par une ligne blanchâtre

d’écume, dans la profondeur du gouffre. A l’avant de la

barque, une petite ombre humaine exprimait par ses bras



ouverts son désespoir et son inutile appel à une divinité

indifférente. Le ciel était d’un gris uniforme comme le ciel

plombé de catastrophe que Rachel avait au-dessus d’elle en

ce moment. La mer était sillonnée de larges raies et de

boursouflures comme la mer qu’elle venait de regarder et

ce gouffre grossièrement dessiné donnait la sensation de

l’inévitable et de l’irrémissible.

Rachel avait fait des vœux puérils pour que le pilote aux

bras ouverts pût bénéficier de quelque courant inattendu et

échapper en nageant à ces spirales qui devaient aboutir,

croyait-elle, à un enfer inimaginable.

Pourquoi pensait-elle à cette gravure oubliée? Elle haussa

les épaules. Mais dans une seconde conscience quelque

chose l’avertissait qu’elle était lancée au-dessus du gouffre.

Les rues crépusculaires étaient les lignes inclinées par

lesquelles la barque descendait. Elle avait en vain ouvert les

bras, appelé les hommes et Dieu. Le fond du gouffre était

tout près d’elle.

Et soudain elle reconnut l’endroit où elle se trouvait. Elle

venait de longer le temple de Monbadevi. Un peu plus loin

était le mendiant aux yeux levés et l’impasse où s’ouvrait la

maison de l’entremetteuse Antonia, la maison où elle était

attendue à cette heure même.

Ainsi ce lieu était comme un pôle magnétique qui attirait la

malheureuse épave qu’elle était devenue. La volonté de la

destinée tendait à prendre la place de sa volonté brisée.

Depuis qu’elle avait commencé à réfléchir, la manière dont

les événements se développaient l’avait toujours remplie

d’étonnement. Comment en était-elle arrivée à n’avoir plus

que cette maison pour moyen de salut?



Comment cette Antonia avait-elle su sa solitude et son

besoin d’argent? Lorsque l’on tombe dans un désert, les

oiseaux de proie, paraît-il, en vertu d’un instinct spécial,

accourent de distances infinies vers la créature dont ils vont

se nourrir. Il doit y avoir pour les entremetteuses un instinct

analogue qui les conduit directement vers les jeunes

femmes qui sont tombées dans la solitude des petits hôtels.

—Une maison sur le modèle de celles de Londres et de

Paris, lui avait dit la veille cette Antonia aux bandeaux

luisants, à la toilette de soie violette et qui parlait en levant

l’index pour faire étinceler la flamme d’un énorme diamant.

Elle ne faisait que des présentations et uniquement pour

rendre service. On entrait chez elle, on en sortait, personne

ne vous avait vu. Les femmes qu’elle recevait étaient, en

vérité, ce qu’il y avait de mieux dans la société de Bombay.

Est-ce que tout le monde n’a pas besoin d’argent

maintenant? Quant aux hommes, c’étaient de hauts

fonctionnaires anglais, de grands commerçants de Bombay

ou des environs. Justement le lendemain, elle attendait un

riche Portugais de Goa. Un personnage bien curieux et sur

lequel il y avait une légende! Un homme qui n’aimait que

les Juives et comme il les aimait! Est-ce que Rachel n’était

pas Portugaise et juive en même temps? Un peu de bonne

volonté et sa fortune pouvait être faite.

Rachel ne s’était pas indignée, car on n’a pas le courage de

s’indigner, quand on est brûlé par le trou du soulier et

l’usure au coude, de la robe. Sous l’onction ecclésiastique

des paroles, sous l’hypocrite pitié, sous l’éclair du diamant

elle s’était contentée de baisser la tête. Elle la baissait

encore maintenant dans les ténèbres de plus en plus

compactes de la rue et elle se sentait pénétrée par une

sorte d’engourdissement moral. Elle n’était pas libre. Un



génie impérieux l’avait conduite. C’était le Dieu juste de ses

prières qui voulait sa déchéance.

Au-dessus de la rue, quelque chose que le vent brusque

venait d’arracher passa comme un oiseau et tomba quelque

part avec fracas. Rachel sentit en même temps sur son

corps des plaques d’eau chaude qui la transperçaient et les

bruits de la ville furent couverts par le crépitement des

larges gouttes sur les toits.

Elle chercha un abri entre les colonnes de bois soutenant les

vieux balcons. Elle faillit buter contre le mendiant aux yeux

levés et dans l’ombre il lui sembla qu’il fixait avec attention

son front comme s’il y avait vu un signe particulier.

L’impasse où aucun bec de gaz n’était encore allumé

s’étendait lugubrement devant elle. Une musique assourdie

de khinnara et de tam-tam à laquelle se mêlaient des cris

perçants de femmes donnait à ce lieu un caractère de

débauche cachée, de joie inférieure.

Rachel reconnut la maison d’où filtraient des lampes et elle

perçut entre les volets mal clos des éclats de voix, le bruit

d’une discussion violente. Un je ne sais quoi de dangereux

et de crapuleux parvint jusqu’à elle.

Poussée par la curiosité elle fit quelques pas en avant et elle

fut surprise de lever la main pour toucher le marteau de

métal suspendu à la porte.

Mais à ce moment, cette porte s’ouvrit brutalement, d’un

seul coup. Sous la clarté d’une lanterne qui était dans

l’intérieur de la maison, Rachel se trouva face à face avec

une femme qui se précipitait au dehors. Ce devait être une

Anglaise. Elle était nu-tête. Ses cheveux blonds étaient en

désordre. Elle tordait d’un geste machinal un châle léger

autour de son cou. Ses yeux allèrent tour à tour de la rue



ruisselante de pluie à Rachel qui était devant elle. Elle

murmurait des injures entre ses dents.

Déjà elle avait descendu les deux marches du seuil et elle

allait s’élancer en avant, quand elle se ravisa.

Elle se pencha familièrement sur Rachel et en lui soufflant

une haleine d’alcool dans la figure elle lui dit avec un accent

de populaire pitié:

—Ne rentre pas chez Antonia. Il vaut mieux que tu te

mouilles les os dans la rue. Il y a ce soir l’homme de Goa,

celui qui n’aime que les juives…

Le tutoiement de cette fille fit à Rachel l’effet d’une souillure

physique dont elle demeura comme pétrifiée. Mais au mot

de Goa, la ville où elle était née, elle eut encore l’impression

singulière qu’elle était appelée par une voix à laquelle il

fallait obéir.

Elle eut, durant une seconde, la vision de la fille en cheveux

qui tournait l’impasse, les vêtements si collés au corps, par

les cataractes d’eau, qu’elle semblait nue. Il y eut un éclat

assourdissant de tam-tam. Et elle pénétra dans la maison en

murmurant:

—O Cebaoth, Dieu juste…

 

L’Homme de Goa

 

Rachel, à peine entrée, perçut que la crainte était installée

dans la maison. Elle eut cette perception par le regard

oblique que la servante mulâtresse jeta vers le haut d’un



escalier en spirale qui conduisait au premier étage, comme

si de là pouvait surgir quelque redoutable possibilité. Elle vit

cette crainte sur des visages de femmes maquillées à

l’excès, qui se tenaient dans un salon rutilant de faux or,

derrière une portière soulevée et discutaient avec passion.

Rachel fut frappée par la face de plâtre de l’une d’elles, où

le rouge des lèvres décomposé par la chaleur faisait un

rictus atroce. Elle remarqua qu’une autre, insoucieuse de sa

robe relevée au-dessus des genoux, était étendue sur un

canapé et soufflait avec grâce et nonchalance la fumée

d’une cigarette vers le plafond. Un orchestre hindou de

quatre ou cinq musiciens vêtus de blanc se tenait dans une

autre pièce. Ils venaient de terminer l’air qu’ils jouaient à

l’entrée de Rachel et le natouva qui était debout trahissait

son inquiétude par le va-et-vient de son turban énorme, fait

d’un échafaudage de mousselines.

Rachel eut à peine le temps de jeter un coup d’œil autour

d’elle pour constater le faste d’or sale de cette maison «sur

le modèle de celles de Londres et de Paris». Les murs du

vestibule où elle se trouvait étaient recouverts de miroirs,

comme si la reproduction de la forme humaine était le

symbole du luxe d’Europe. Il y avait des miroirs dans le

salon où étaient les femmes et dans celui des musiciens, de

sorte que tous étaient multipliés et que la crainte rayonnait

de tous côtés. Du vin avait été récemment répandu et son

odeur se mêlait à celle du tabac et à cette odeur de musc

que dégagent les vieilles maisons de bois de Bombay.

Plusieurs bouteilles de champagne vides étaient alignées au

pied de l’escalier à côté d’un tas de gazes de moustiquaires

souillées.

L’arête du nez d’Antonia était plus inclinée que la veille. Le

caractère ecclésiastique de sa figure était plus accusé, mais

la fureur y triomphait de l’hypocrisie. Elle affectait un calme

souriant et avait les mouvements rapides de quelqu’un qui



va dominer par sa présence d’esprit une situation

compliquée; mais parfois, comme la mulâtresse, elle jetait

un regard inquiet vers le haut de l’escalier.

Rachel lui vit faire signe aux musiciens de se taire, aux

femmes d’attendre, à la mulâtresse de veiller à cause d’un

danger inconnu et elle fut entraînée par elle derrière une

troisième porte qu’elle n’avait pas remarquée.

Rachel entendit d’abord le mot providence prononcé

plusieurs fois. Sa venue avait quelque chose de providentiel.

Il lui fut dit même que c’était Dieu qui l’avait conduite. Mais

cela, une voix intérieure le lui avait déjà appris.

Comme elle allait se laisser tomber sur un canapé de

velours usé, Antonia la saisit brusquement par le poignet en

disant sur un ton faussement plaisant.

—Non, pas là. Il en a trop vu, le malheureux canapé. Il est

défoncé.

Mais Rachel comprit, à la lueur de l’œil de l’entremetteuse,

qu’il fallait être debout courageusement pour être

l’instrument de la providence et accomplir une action

difficile.

Le temps devait sans doute passer, car après quelques

phrases ambiguës et générales. Antonia trouva la formule

qui convenait:

—Jouons carte sur table.

Et cette image d’une partie à jeu ouvert la remplit d’une si

grande satisfaction qu’elle la répéta plusieurs fois.

Elle aurait pu essayer de duper Rachel, obtenir ce qu’elle

attendait d’elle, à la faveur de quelque piège oral, mais à



quoi bon? Est-ce qu’elle n’avait pas vu, la veille, le

misérable hôtel de Mazagon? Est-ce qu’elle n’en connaissait

pas le sordide propriétaire, son compatriote? Est-ce qu’elle

ne lisait pas dans les yeux de Rachel cette expression de

bête traquée qu’elle avait vue dans les yeux d’autres

femmes venant pour la première fois chez elle? Si sa main

experte palpait une épaule ferme, elle sentait en même

temps l’usure d’une bien pauvre robe. Pas la moindre trace

de bijoux! Le châle enroulé au bras par contenance était

d’une étoffe de Cachemire bon marché qui devait sortir d’un

petit bazar. Elle ne voyait pas le trou du soulier

désespérément appuyé sur le plancher, mais elle le devinait

à travers le pied comme si cette clarté de misère n’était

susceptible d’être voilée par aucune matière terrestre.

Antonia posa donc sur table les cartes de ce jeu où tout le

monde gagnait.

Il y avait au premier étage de sa maison, un homme qu’elle

connaissait depuis fort longtemps, un de ses vieux clients,

dont elle pouvait répondre comme d’elle-même. C’était un

Portugais de Goa, le descendant d’une très ancienne

famille.

Ici, Antonia se mit à rire.

Elle savait bien ce que Rachel pouvait lui répondre. Tous les

Portugais de Goa descendaient d’anciennes familles. Il n’y

avait pas là-bas un portefaix sur le port qui ne s’appelât

Albuquerque ou Castro. Mais celui-là était un authentique

petit-fils des grands Castro de jadis. Un petit-fils un peu

déchu. Tous les Portugais étaient déchus à présent. Mais

quelle importance cela avait-il pour ce qu’on leur voulait

quand ils étaient riches? Il vaut mieux avoir affaire à des

Portugais déchus qu’à des Anglais puritains qui sont tous

avares et méprisent les femmes dont ils se servent. Ce



Castro avait un peu bu en ce moment? Eh bien, après? Il

vaut toujours mieux avoir affaire à des hommes ivres. On lui

reprochait aussi d’être un homme très gros. La belle affaire!

Elle, Antonia, avait aimé autrefois un homme d’un

embonpoint démesuré et n’y pensait pas sans émotion.

Rachel avait peu d’expérience, mais elle devait savoir qu’il y

a dans la grosseur une richesse de la nature qui va toujours

avec des qualités de cœur, une espèce de bonté native. Le

mot bonté n’était pas trop fort.

Ici, Antonia leva les deux mains comme pour arrêter des

arguments que ne semblait pourtant pas près de formuler la

silencieuse statue qu’était Rachel.

Une femme, Antonia en convenait, venait de quitter

précipitamment la maison. Peut-être Rachel avait-elle

entendu cette bouche ordurière proférer des injures et des

menaces en s’en allant? La fille avait eu peur, ou plutôt

avait prétendu avoir peur. Ah! comme on est puni de

recevoir par pitié des filles à matelots et à métis du port.

C’était par l’intermédiaire de cette traînée de White Chapel

que la peur avait gagné les quatre ou cinq roulures qui

étaient à côté. Elles faisaient les mijaurées, mais elles en

avaient vu bien d’autres, pourtant!

Antonia allait laisser éclater sa fureur quand elle se souvint

de ce qu’elle avait dit au sujet du caractère aristocratique

de ses clientes féminines. Elle leva son diamant vers la

clarté de la lampe comme pour s’assurer de la pureté de

son eau et elle se pencha vers Rachel en baissant la voix:

—Il y a des peccadilles de jeunesse assurément. La traite

des nègres et des Chinois sur la côte… Une vieille histoire

de femme, que personne ne connaît, que chacun raconte à

sa manière et qui est sans doute fausse. Des enfantillages,

quoi! Je connais Pedre depuis longtemps. Dès qu’il arrive à



Bombay, il vient ici. Il fait du bruit quelquefois, mais c’est

pour s’étourdir lui-même, parce qu’il est timide.

Antonia était si charmée d’avoir trouvé pour son hôte le

qualificatif de timide, qu’elle le répéta à plusieurs reprises.

C’est à cet instant que commença à retentir le bruit d’une

sonnette fêlée. Cette sonnette devait être tirée avec force et

irrégulièrement, car elle avait des éclats désespérés, suivis

de notes grêles et de courts silences. Elle traduisait

l’impatience et la colère de celui qui la mettait en

mouvement.

L’idée d’un homme timide s’impatientant dans sa maison

fut insupportable à Antonia. Elle donna précipitamment

plusieurs coups de poing contre la cloison et, à ce signal,

l’orchestre hindou fit retentir dans la pièce voisine une

mélopée sur les khinnaras à trois cordes accompagnés de

tambourins.

Les dernières cartes du jeu ouvert furent dévoilées.

Il fallait se hâter car l’homme de Goa, malgré sa timidité,

avait cette seule défectuosité de caractère: il n’aimait pas

attendre. Or, il attendait une femme, là-haut, dans un salon,

devant un dîner servi. Pour des raisons bonnes ou

mauvaises, aucune des habituées du cinq à sept d’Antonia

n’avait consenti à être la compagne de soirée demandée.

Antonia comptait sur Rachel, envoyée du reste par la

providence, dans ce seul but.

L’envoyée de la providence sentait dans son cerveau les

vibrations de la sonnette et celles de l’orchestre. Elle

entendait au dehors le vent qui faisait rage en s’engouffrant

dans les rues étroites et la pluie qui crépitait comme une

armée innombrable de soldats nains. Et elle revoyait



l’ancienne gravure avec le marin éperdu descendant dans le

gouffre du maelstrom sans possibilité de salut.

—Il a demandé une belle fille, eh bien! il va en avoir une, dit

Antonia en jetant sur Rachel un regard admiratif où il y avait

toutefois une réserve à cause de la modestie de la robe.

—Hein? Vous ne serez pas fâchée, je parie, d’avoir un

diamant dans le genre de celui-ci?

Et elle s’efforça de rire en faisant miroiter sa pierre.

—Oui, vous êtes vraiment une belle fille.

Et comme prise d’un scrupule sur la qualité de la

marchandise qu’elle allait offrir, elle prit Rachel par les deux

épaules puis palpa la chair de ses bras pour s’assurer de

leur fermeté.

La belle fille regardait au loin, sans répondre. Son âme était

dans un tel désarroi, son ignorance des usages du lieu où

elle se trouvait était si grande, qu’elle ne se serait pas

étonnée si on lui avait demandé de montrer la ligne de ses

jambes, si on lui avait soulevé les lèvres pour examiner ses

dents comme elle l’avait vu faire autrefois par des

maquignons, à de jeunes chevaux.

La sonnette, malgré le bruit de l’orchestre et celui de la

tempête, retentissait par intervalles.

D’un geste rapide, Antonia fit tomber le chapeau qui

retenait prisonnière la chevelure de Rachel. L’auréole de

cette chevelure d’un noir si profond qu’elle paraissait bleue

s’écroula sur le marbre veiné du front, rendit plus claire par

ses ténèbres l’irréelle lueur verte qui brillait dans les yeux

de la jeune fille.



Antonia fut impressionnée par cette beauté qu’augmentait

la palpitation des lèvres, la pâleur laiteuse de la peau, le

désespoir secret. Sa capacité de pitié se traduisit par une

remarque générale:

—Les femmes sont bien dommages pour les hommes!

Mais elle se hâta d’ajouter, pour corriger ce regret:

—Je le connais. Quand il est ivre, on peut en tirer tout ce

qu’on veut.

Rachel revit, comme en rêve, dans une pièce, les musiciens

hindous et, dans l’autre, le groupe des femmes qui

regardaient. Elle remarqua une créature à cou mince qui se

balançait avec un je ne sais quoi de vexé et de prétentieux

qui la faisait ressembler à un pélican et elle constata que

derrière, sur le canapé, la jeune femme nonchalante, aux

jambes découvertes, continuait à lancer avec lenteur des

volutes de fumée vers le plafond.

Elle franchit, presque poussée par Antonia, les bouteilles de

champagne vides, elle monta l’escalier en spirale, elle fit

deux ou trois pas dans un couloir où l’écœurante odeur de

musc se mêlait à un relent de cuisine et une porte s’ouvrit

toute grande devant elle.

—Voilà la belle petite amie, dit Antonia à un homme qui

avait le dos tourné, qui se soutenait d’une main contre la

cheminée et tirait de l’autre un cordon de sonnette en

même temps qu’il regardait de tout près ses dents dans la

glace, comme s’il y avait découvert un point gâté, avec

cette fixité que donne aux ivrognes leur propre

contemplation.

Sur une table à jeu, recouverte d’une nappe rose tendre,

deux couverts étaient mis, presque invisibles sous la masse



miroitante de deux énormes seaux à champagne

resplendissants. Un lit bas était à droite, large, obscène,

hallucinant avec une large déchirure dans sa moustiquaire

et recouvert d’une soie indéfinissable que maculaient, par

place, de larges taches. La lumière venait d’une lampe

suspendue au plafond et était triste et brutale comme une

lumière de salle d’attente.

La main qui tirait la sonnette tomba soudain comme si le

ressort qui l’animait s’était brisé. L’homme ne se retourna

pas, mais son regard, au lieu de fixer le point gâté de la

dent, se fixa sur l’image des deux femmes qu’il voyait dans

le miroir.

Sans doute, Antonia craignait-elle des reproches, une

manifestation violente de l’impatience de son hôte. Elle

balbutia deux ou trois phrases où il était question du dîner

qui serait servi à la première demande et d’amoureux qui

avaient besoin de roucouler tranquillement.

Rachel sentit qu’elle disparaissait derrière elle dans le

couloir et le frisson de la portière qui retombait, le petit bruit

de la porte, prirent pour elle une signification singulièrement

terrible.

Dans cette seconde, elle songea qu’il était encore temps de

s’enfuir. L’atroce souffle de la peur emplit la chambre,

donna aux choses l’immobilité qu’elles ont dans les

cauchemars. Cette peur effaça de l’air le bruit de la pluie

ruisselant sur les toits, la musique des tambourins hindous,

un chœur de grenouilles chantant dans un jardin proche.

Elle établit un silence parfait comme ceux qu’on imagine

régner dans les espaces illimités de l’au-delà.

Avec une clairvoyance décuplée, Rachel pensa qu’il lui

suffisait de se retourner, de rouvrir la porte, de descendre



l’escalier et de traverser le vestibule pour être dans la rue

bénie sous la descente des eaux qui lavent. Elle pensa que

son chapeau était resté quelque part dans le salon où elle

avait d’abord pénétré. Elle l’abandonnerait volontiers pour

éviter des explications, être libre plus vite, oublier cette

scène misérable. D’un seul élan, en quelques bonds, elle

pouvait gagner la rue. Mais il y a certaines qualités de

terreur qui développent la curiosité. Maintenant, ce qui

pouvait arriver l’attirait par son inconnaissable. Elle ne

voyait que le dos formidable de l’homme. Elle regarda dans

la glace pour distinguer les traits de son visage et ce qu’elle

aperçut la cloua sur place, béante d’étonnement.

L’homme la fixait, immobilisé, magnétisé. Il avait un crâne

en pain de sucre, avec des cheveux drus et humides. Sa

figure était large, jaune, et baignée à la base par un double

menton flottant. Ses lèvres étaient grasses et très rouges.

Mais ce qui frappa Rachel, ce fut une expression de vive

intelligence brusquement bouleversée par la terreur. Les

yeux, petits et noirs et d’un éclat fulgurant, étaient

démesurément ouverts et ils projetaient les sourcils presque

jusqu’aux cheveux. Ils reflétaient l’épouvante la plus

abjecte.

Rachel vit que la main gauche de l’homme, qui était posée

sur la cheminée, se mettait à trembler et elle distingua le

petit bruit que faisait le métal d’une bague contre le

marbre.

Et, soudain, l’homme fit demi-tour pour se trouver en face

de Rachel et la mieux voir. Mais il le fit avec cette rapidité

que l’on met, quand on perd de l’œil un adversaire

redoutable et qu’on craint d’être frappé par lui durant la

seconde où on ne l’immobilise plus avec le regard.



Face à face avec Rachel, seulement séparé d’elle par la

table à jeu, il la considéra avidement. Et celle-ci, lucide,

constata qu’il était en bras de chemise et sans col, que le

tissu de cette chemise était dans une soie très fine et

débordait de son pantalon tendu par son gros ventre

soulevé. Elle nota que ses mains étaient chargées de bijoux

et que sa poitrine était affreusement velue.

Mais la terreur de l’homme ne faisait qu’augmenter par la

contemplation de la jeune fille. Son visage exprima qu’il

avait la confirmation d’une chose redoutée quand il

regardait dans le miroir, d’une chose redoutée peut-être

depuis longtemps et entrevue dans le miroir des

méditations. Il quitta à nouveau les yeux de Rachel pour

regarder à sa droite une porte près de la cheminée et il fut

visible qu’il pensait à quitter précipitamment la chambre.

Mais il se rappela que cette porte était celle d’un cabinet de

toilette qui n’avait pas d’autre issue et d’un geste rapide, en

laissant échapper un bruit rauque de sa gorge, il saisit par le

goulot une des bouteilles de champagne qui étaient sur la

table et il l’arracha de son seau.

Il avait maintenant une arme. Mais le danger qu’il courait et

contre lequel il voulait se défendre, était si inconcevable,

d’une si inéluctable nature, qu’il se jugeait tout de même

bien faible, bien chétif. Collé à la cheminée, sa main gauche

en avant et battant l’air pour se protéger, il était plus

pitoyable que terrible, il apparaissait si peu redoutable que

Rachel ne songea pas à se protéger contre la bouteille de

champagne et que même elle sentit s’évanouir en elle toute

velléité de départ.

Le souffle qui sortait de la poitrine de l’homme épouvanté

devint moins précipité, ses yeux s’écarquillèrent moins, il

reposa lentement la bouteille sur la table. La réflexion

intérieure pacifia ses traits, consolida ses membres, lui



rendit l’usage, un instant annihilé, de sa pensée. Il considéra

tour à tour les meubles, les deux couverts sur la table et ses

yeux s’arrêtèrent sur la soie maculée du lit comme sur un

reposoir bienveillant. Il remua avec lenteur la tête de haut

en bas et Rachel comprit qu’il évoquait des souvenirs,

faisait des rapprochements, pesait le poids de quelque

coïncidence inconnue d’elle où sa ressemblance avec une

autre femme devait jouer un rôle.

L’homme esquissa vers Rachel un geste mal assuré,

prudent, comme s’il avait voulu la toucher du doigt, afin de

s’assurer de la réalité de sa forme. Il n’acheva pas, sentant

le ridicule d’un tel geste. Il ouvrit la bouche pour émettre

une phrase explicative, mais il se rendit compte de son

impossibilité à s’exprimer. Il balbutia tout de même:

—Je vous demande pardon.

Le son de sa propre voix le troubla, remua ses nerfs. Il se

laissa tout à coup tomber sur une chaise. Ses traits se

revêtirent de cette expression puérile, faite de laideur et de

rajeunissement que donnent les larmes aux hommes

vieillissants.

A ce moment, aux carreaux de la fenêtre cachée par des

rideaux, claqua une large rafale de pluie et le chant des

grenouilles monta, plus distinct, comme un hymne

désespéré.

L’homme se releva avec une certaine peine. Il passa la main

sur son front; il prit son col sur la cheminée, noua sa

cravate, remit son veston. Il en sortit d’une poche intérieure

un long chapelet à gros grains de bois qu’il lança autour de

son cou, puis il tourna vers Rachel une face baignée de

sueur, mais redevenue calme.



Il ne fallait pas qu’elle ait peur. Elle allait s’asseoir

tranquillement en face de lui. La table était mise. Ils allaient

dîner. Il chercherait à lui expliquer la cause d’une folie dont

il était honteux.

Et c’est alors seulement que Rachel le reconnut.

 



Le Pogrome

 

Il était lié pour elle à une impression d’eau, de lagune au

soleil, de marécage entre des bouquets de néfliers. Elle

avait vu pour la première fois dans l’eau l’image renversée

de ce visage aux lèvres grasses, aux yeux trop brillants. Et

elle pouvait dire qu’à partir de cet instant, à partir du

moment où ce reflet d’homme lui était apparu entre des

plantes aquatiques et des lotus, avait commencé son

malheur et celui des siens.

Elle se souvenait de ce dimanche qui remontait à douze

années en arrière. Elle respirait l’odeur de bois pourri du

quartier juif de Goa, dans cette odeur de musc que

dégageait la vieille maison mouillée d’Antonia. Elle faisait

un rapprochement bizarre entre la sonnette fêlée qu’elle

venait d’entendre et les cloches de ce dimanche, qui

avaient, par l’effet du temps, la même résonance fausse et

irrégulière.

Elle avait marché avec sa mère le long des étangs de

Banguinim. Elle revenait vers Goa sur ces chaussées

démolies qui datent du temps de la prospérité portugaise

et, arrivées à l’angle d’un verger fermé de murs, elles

s’étaient arrêtées pour se reposer sur un banc de pierre à

demi enseveli sous des herbes. Rachel s’était mise à

regarder l’eau de la lagune qui était en cet endroit d’une

parfaite limpidité. C’est alors que le reflet de l’homme lui

était apparu, qu’elle avait distingué le visage. Il y avait un

autre visage à côté de celui-là. Deux inconnus s’étaient

avancés silencieusement derrière sa mère et elle.

A peine Rachel les eut-elle vus dans l’eau qu’une voix,

s’adressant à elle, retentissait, gaie et impérieuse:



—Continue à regarder l’eau, petite fille. Ne te retourne pas.

Le ton avait été si net, la surprise avait été si grande que

Rachel était demeurée immobile durant quelques secondes.

Quand elle s’était retournée, elle avait vu sa mère se

débattant entre les bras d’un homme qui riait et qui finit

malgré sa résistance par poser ses lèvres sur les siennes.

Elle se souvenait que celui des deux hommes qui l’avait

interpellée était d’une élégance bien plus grande que celle

des marchands européens qu’elle avait l’habitude de voir

sur le port de Goa et qu’il souriait avec une supériorité

indifférente.

Mais celui qui avait embrassé sa mère, celui qui avait

proféré des paroles menaçantes pendant qu’elle essuyait

ses lèvres avec dégoût et qu’elle s’en allait en l’entraînant

par la main, c’était celui qu’elle avait devant les yeux, le

persécuteur dont il était parlé dans le livre des malheurs

juifs, le profanateur à la bouche grasse, le pieux Castro au

chapelet.

 

*

 

Avec un fin mouchoir de soie rose il avait une fois encore

essuyé la sueur de son front et il venait de prier Rachel de

s’asseoir.

 

*

 



Et elle, en le considérant, voyait tout ce qui avait suivi dans

le panorama étourdissant des souvenirs, l’obsession, les

lettres reçues, les cris injurieux poussés, la nuit, dans le

quartier juif par des jeunes gens qu’on disait être les fils de

l’aristocratie du vieux Goa, les ricanements ironiques de

leurs amis, la tristesse et l’appréhension quotidiennes.

Elle se souvenait des paroles de son père:

—Et moi qui ai cru venir au bout du monde pour y vivre en

paix avec ceux que j’aime!

Son père ne savait donc pas qu’il n’est pas de bout du

monde et qu’il n’est pas de paix pour des juifs. C’était le

temps où l’affaire de Damas avait suscité un mouvement

antijuif dans toute l’Europe et dans une partie de l’Asie et

où les pogromes se multipliaient.

Deux fois par semaine arrivaient les journaux d’Europe sur

le vapeur anglais qui faisait le service de Bombay. Rachel

allait sur le quai les attendre avec son père car sa mère

sortait le moins possible à cause de ce Castro—capable de

tout, disait-on,—qui était installé avec son compagnon dans

un café du port et qui l’interpellait cyniquement par son

prénom quand elle passait.

Les visages des juifs se faisaient graves quand ils lisaient les

journaux. Ils venaient le soir chez son père et ils

commentaient cette affaire de Damas dont parlait le monde

entier. Toujours cette accusation de meurtre rituel qui

depuis des siècles servait de prétextes aux persécutions! On

venait de piller des communautés juives en Pologne et en

Syrie. Est-ce que cela allait gagner aussi les Indes? Il

suffisait, comme à Damas, de la haine d’un seul homme

pour répandre la calomnie. C’était une bien malheureuse



fatalité que ce fils de chrétiens fanatiques du vieux Goa se

soit épris de Dolça Jehoudah.

En vérité, Rachel se souvenait de ces juifs portugais de Goa

comme de bien pauvres hommes sans courage et sans

intelligence. Comme ils étaient laids avec leurs barbes

sales, leurs doigts aux ongles mal soignés et leurs ridicules

redingotes noires à l’européenne qu’ils portaient avec des

pantalons flottants en cotonnade blanche et des sandales

hindoues. Quelle différence il y avait entre eux et son père,

l’intellectuel, son père le médecin qui vivait pour aider les

autres et était sage et désintéressé. Quelle différence aussi,

entre ces femmes aux cheveux frisés, sous des bonnets de

1830, avec leurs taches de rousseur et leur nez busqué et

sa mère dont la beauté était si parfaite qu’il arrivait à

Rachel de ne pas pouvoir la regarder sans pleurer d’amour.

—Savez-vous, Manoël Jehoudah, que Pedre de Castro dit

partout qu’il veut enlever votre femme? avait dit un soir à

son père un de ces juifs terrifiés, qui était caissier d’un

entrepôt de riz appartenant à des chrétiens.

Son père s’était contenté de hausser les épaules. Est-ce que

les lois portugaises ne faisaient pas respecter les

particuliers, même quand ils étaient juifs sur le territoire de

Goa et si l’on voulait quitter ce territoire on relevait dans

l’Inde de la législation anglaise qui était de toutes la plus

protectrice du droit des juifs. Et puis l’on n’enlevait jamais

que les femmes qui le voulaient bien.

Mais alors on avait parlé de choses que Rachel ne devait

comprendre que plus tard. Ce Pedre de Castro, marié jeune,

avait fait mourir sa femme de chagrin. Il avait un fils dont il

ne s’occupait jamais. Il était hanté par le désir de la

possession des femmes et sa vie était consacrée à leur



recherche. Il s’était flatté d’avoir Dolça Jehoudah, coûte que

coûte. Une sorte de génie mauvais s’était incarné en lui.

—Un vrai chrétien du temps des auto da fé! disait le rabbin

Haïm, qui était mulâtre, et qui prétendait descendre

directement de ces tribus juives venues dans l’Inde au

temps de la captivité de Babylone. Est-ce que son ami, cet

aventurier qui se fait appeler Deodat de Vega, dont nul ne

connaît la nationalité et qui vit aux crochets des Castro, ne

fait pas ouvertement profession de mettre le mal au-dessus

du bien? Prends garde, Jehoudah, les femmes sont faibles et

les chrétiens possèdent pour leur plaire un secret qui n’est

pas connu des juifs.

 

*

 

Rachel regardait avec attention les traits grossis de Pedre

de Castro et elle cherchait à y retrouver la trace de ce

secret ou seulement cette expression qu’elle avait

contemplée avec tant d’épouvante quand, à travers les

carreaux elle le voyait passer et repasser insolemment

devant sa maison.

Il sentit le poids de ce regard, mais il l’interpréta

différemment. Il se leva avec précipitation et, d’un geste

obséquieux, il poussa une chaise à côté d’elle.

 

*

 



Tout ce qui était advenu ensuite s’était déroulé avec rapidité

et la lâcheté des hommes avait été la cause de tout.

Rachel se souvenait de l’impression de terreur qui était

venue comme une vague dans sa vie d’enfant, impression

qu’elle ne pouvait s’empêcher d’assimiler à celle qui

emplissait la maison d’Antonia et dont la cause était la

même, cet homme assis devant elle.

L’opinion était unanime dans les réunions du soir. C’était la

nuit qui était redoutable. Les derniers pogromes, signalés

par les journaux, avaient eu lieu la nuit. Il fut question de

réparer et de fermer les deux portes du ghetto. Les juifs

étaient jadis obligés par la loi de s’enfermer dans leur

quartier. C’était une mesure de sécurité à leur égard, mais

cet usage était tombé en désuétude en 1815, quand

l’Inquisition de Goa avait été abolie. Les portes étaient

vermoulues et ne fonctionnaient plus. D’ailleurs n’était-ce

pas susciter la violence que de manifester ouvertement la

crainte?

L’âme enfantine de Rachel avait eu alors, pour la première

fois, la notion de la lâcheté, dans sa rigueur calculatrice et

impitoyable.

Presque tous les juifs du port de Goa étaient d’avis que,

puisque la femme de leur coreligionnaire Jehoudah pouvait

attirer par sa beauté des calamités sur leur colonie, comme

certains métaux attirent la foudre, le devoir des Jehoudah

était de quitter Goa sans retard, de fuir n’importe où. C’est

vrai, le gouverneur général, bien que très chrétien, faisait

respecter la loi et montrait la plus grande bienveillance vis-

à-vis des juifs. Mais il n’en était pas de même des juges des

districts et des cinq magistrats du tribunal de seconde

instance qui appartenaient tous à de nobles familles du

vieux Goa. C’était aux juifs toujours qu’ils donnaient tort, au



mépris de la justice, dans tous les différends qui éclataient

entre ceux-ci et les chrétiens. S’il y avait des pillages, il n’y

aurait pas d’indemnité. S’il y avait des coups reçus et du

sang versé, il n’y aurait pas de vengeance. Et seul un

marchand de souvenirs pour étrangers qui était presque

entièrement paralytique était d’avis de préparer les fusils et

de descendre dans la rue à la première tentative de

violence.

 

*

 

Pedre de Castro regardait en lui-même et se souvenait peut-

être des mêmes choses que Rachel. Il fit un nouveau geste

plus pressant vers la jeune fille en lui montrant la chaise et

Rachel s’assit en face de lui.

Comme il a changé, pensa-t-elle. La graisse a effacé

l’expression démoniaque que je trouvais alors sur sa figure.

L’hypocrisie a remplacé l’audace et je suis sûre qu’il souffre

de cette précoce obésité, lui qui affectait de monter avec

une légèreté séduisante la rue en pente du quartier juif.

Les événements tragiques sont toujours précédés par des

paroles et des signes qui pourraient permettre à ceux qui en

sont frappés de les éviter s’ils osaient écouter la conscience

intérieure qui a entendu les paroles et vu les signes. Rachel

se souvint que son père lui avait souvent dit, par la suite,

qu’il avait eu, le soir où se produisit le drame, non pas le

pressentiment de ce qui arriva,—ce fut si horrible et si

inattendu qu’aucune pensée n’aurait pu le concevoir,—mais

une vague connaissance qu’il terminait la seule phase

heureuse de sa vie.



La soirée était une soirée d’avant les moussons, orageuse et

moite comme cette soirée de Bombay, avec le même relent

tenace de maison pourrie.

Le phare d’Aguada faisait tourner sa flamme circulaire dans

le crépuscule. Les gens étaient assis devant les portes et

causaient paisiblement. Puis des rassemblements furtifs

s’étaient formés. Le rabbin était passé, d’un pas rapide.

Quelqu’un avait crié d’une fenêtre:

—C’est écrit sur le Livre. Nous y passerons tous les uns

après les autres. Aie pitié de nous, Seigneur!

Le danger venait de se matérialiser. La calomnie menaçait

d’être l’instrument de la persécution. Le bruit courait depuis

le matin qu’un enfant en bas âge, le fils d’un hindou

chrétien, gardien d’une église du vieux Goa avait disparu et

l’on attribuait cette disparition aux juifs. Toujours le crime

rituel! Quelqu’un prétendait avoir vu Pedre de Castro en

train de distribuer de l’argent à la racaille du port. C’est par

le bas de la rue que les persécuteurs allaient venir. Mais un

autre affirmait que Castro s’était embarqué dans le vieux

Goa à l’endroit où les trois tours de l’église Saint-Joseph

couvrent de leur ombre la rivière et qu’il était en train de

franchir les sept milles qui séparaient cet embarcadère de la

ville neuve, à la tête d’un groupe de ses amis et de leurs

domestiques armés. La route longeait la rivière puis la

quittait pour gravir la colline. C’était donc au haut de la rue

que retentiraient d’abord les cris de mort et le bruit des

armes.

Il fut question d’envoyer une délégation au gouverneur mais

le rabbin venait d’apprendre qu’il avait quitté Goa, la veille,

pour Bombay et qu’il ne rentrerait que dans quelques jours.

On parla d’aller trouver l’archevêque ou le colonel qui

commandait le fort. Manoël Jehoudah qui avait seul



conservé son calme fit remarquer que l’on n’avait aucune

plainte précise à formuler et que les craintes ne reposaient

que sur de vagues racontars.

Cependant l’orage qui menaçait dans le ciel s’était dissipé

et les étoiles rayonnantes se reflétaient avec une

incomparable splendeur, à droite sur les marais de

Panguinim, à gauche sur les flots de la mer

phosphorescente. On voyait comme une coulée de métal

bleuâtre la courbe de la rivière déserte, troublée seulement

par les pétales des nagahs tombant en pluie de ses bords.

Aucun bruit ne venait du port endormi. Sans doute le calme

des choses se communiqua aux âmes effrayées.

Rachel se souvint qu’elle entendit avant de s’endormir la

cloche d’un couvent éloigné.

 

*

 

Sur la chaise où elle était assise en face de Pedre de Castro,

elle faillit sursauter. Cette cloche venait de résonner avec le

même son cassé, contribuant à évoquer avec plus de

netteté la soirée d’autrefois. Castro, de son bras étendu,

tirait la sonnette près de la cheminée. Peut-être fut-il frappé

lui aussi par cette similitude car ses yeux s’écarquillèrent

légèrement et il fixa Rachel comme s’il attendait d’elle

quelque remarque au sujet de cette caricature de cloche.

Mais Rachel resta impassible, et lui se contenta de dire:

—Je sonne pour qu’on nous monte le dîner.

La mulâtresse glissa, portant des plats aussi furtivement

que l’aurait fait une juive dans le ghetto de Goa, le soir où



avait plané pour la première fois la menace. De confuses

paroles sur la tempête qui se déchaînait au dehors, sur la

température moins accablante, sur le caractère d’Antonia

furent échangées comme en rêve par l’homme et la femme

assis l’un en face de l’autre. Aucun des deux ne mangea,

bien qu’ils en fissent les gestes, mais Pedre de Castro

remplit son verre et le vida sans relâche comme quelqu’un

qui, se trouvant dans de complètes ténèbres morales,

croirait trouver dans l’alcool le moyen de faire apparaître

une lumière intérieure.

Et Rachel continuait à regarder non pas le personnage épais

qui était assis derrière les seaux étincelants d’où

émergeaient les cols des bouteilles mais la créature qu’il

avait été dans un autre lieu, douze années auparavant.

 

*

 

Il se tenait debout à l’avant d’une large barque pontée et il

jouait de la guitare. Cette arrivée avait été souvent racontée

à Rachel et elle s’était complue à la reconstituer en esprit,

mais jamais elle ne l’avait imaginée d’une façon aussi

saisissante. Il titubait un peu et parfois s’arrêtait de jouer

pour éclater d’un rire hystérique, et regarder son

compagnon qui battait dans le vide une mesure grotesque.

La lune venait de se lever et la barque tardive fut aperçue

de loin par des riverains que remplirent d’étonnement la

musique et les chants qui en partaient, le grand falot rouge

qui l’éclairait à l’avant et la croix de bois qu’un serviteur

tenait debout à l’arrière.



Le bruit des rames était couvert par la voix des rameurs et

des hommes entassés sur le pont qui tous, chantaient les

cantiques du mois de Marie qu’ils venaient de chanter dans

les églises de Goa. Car c’était sous le prétexte de la religion

que Pedre de Castro avait fanatisé contre les juifs ses

serviteurs, des hindous convertis et même un moine

mendiant qui se tenait accroupi, les jambes croisées, avec

un gros bâton sur ses genoux.

Castro affectait alors de mépriser les hommes et de les

traiter en esclaves et il trouvait plaisant, les ayant soulevés

contre les juifs au nom du Dieu chrétien de mêler les sons

de sa guitare à leurs pieux cantiques.

Les fleurs blanches des nagahs pleuvaient sur le joueur

nocturne et la barque avec sa croix semblait glisser vers

quelque bizarre fête maudite.

Personne ne courut prévenir les juifs. D’ailleurs à l’endroit

où la route cesse de longer la rivière et contourne les jardins

de l’archevêché toute la bande sauta hors de la barque et

se précipita derrière le porteur de croix, derrière le musicien

et le batteur de mesure.

Il était tard. Les juifs dormaient. Ils se réveillèrent en criant.

Toute la rue hurla de terreur en même temps. Quand Rachel

regarda par la fenêtre elle vit des silhouettes qui tentaient

d’escalader les balcons et la croix renversée devant sa

maison et qui, maniée par un groupe d’hommes, heurtait sa

porte comme un bélier.

Elle n’eut pas le temps d’avoir peur. Les événements étaient

irréels et surprenants comme ceux des cauchemars. Des

formes passèrent devant elle dans l’escalier. Quelqu’un cria

distinctement avec une affectation de calme dans la voix:



—Apportez de la lumière! Une torche, n’importe quoi pour

éclairer ce four.

Et une autre voix dit:

—Prenez garde qu’ils ne se défendent.

A quoi il fut répondu:

—Ils sont bien trop lâches. Est-ce que vous avez jamais

entendu dire que des juifs se soient défendus?

Un mulâtre au visage idiot monta l’escalier avec une bougie.

Il la tenait près de ses yeux, protégeant la flamme avec sa

main et il répétait triomphalement:

—J’ai une bougie!

Il y eut à ce moment un bruit de lutte dans la chambre de

son père et de sa mère. Et soudain à la clarté de la bougie

Rachel eut la vision de Castro sur le seuil de la porte, tenant

contre lui sa mère nue. Il avait du sang sur les lèvres

comme quelqu’un qui a reçu un coup et il cria avec une voix

pleine de rage.

—Je vais le lui faire payer. Attachez-le.

Pendant les quelques secondes de cette apparition, Rachel

qui ne pouvait voir la tête de sa mère enfouie sous le bras

de Castro ne reconnut pas cette forme blanche, ces jambes

limpides qui essayaient de frapper celui qui les tenait

captives. Ce fut la chevelure bleuâtre brusquement dénouée

et s’écroulant sur le plancher, puis la voix angoissée qui cria

tout à coup son nom, Rachel! qui lui firent identifier avec

cette longue chair lisse et palpitante, celle qui était pour elle

une sorte de déesse immatérielle.



Comme un chien dont on attaque le maître Rachel s’était

précipitée aveuglément pour griffer ou mordre. Mais, de son

pied, comme l’on fait à un chien, Castro l’avait envoyée

rouler sur le sol à quelques pas de lui. Elle y demeura

étourdie la figure contre le mur. Ce qui la frappa quand elle

revint à elle ce fut le nombre des pas qui retentissaient dans

toutes les pièces de la maison, le bruit des meubles brisés

et le mot argent qui revenait sans cesse dans la bouche de

plusieurs hommes s’interpellant entre eux d’un étage à

l’autre. As-tu trouvé de l’argent? L’argent doit être caché

quelque part! Peut-être l’argent est-il derrière les livres? Puis

elle vit un grand métis qui avait une carrure de brute et

portait des bottes rouges jusqu’au dessus des genoux qui

étalait avec soin un drap de lit et qui après y avoir entassé

pêle-mêle des couverts, des vases et tout ce qu’il avait pu

trouver en nouait méticuleusement les quatre coins et le

chargeait sur son dos.

Elle descendit en trois bonds et se trouva sur le seuil de sa

maison, juste à la minute où un coffre de bois lamé d’argent

lancé d’une fenêtre se brisait avec mille éclats.

La rue avait l’aspect d’un vaste déménagement lunaire. Les

étoffes d’un marchand de voiles du Cachemir faisaient une

pile devant une boutique défoncée et deux hommes

échangeaient des coups en se les partageant. Une juive qui

avait sur la tête un foulard écarlate était renversée sous un

nègre dont Rachel distingua les yeux blancs et l’expression

lubrique de la bouche. Un vieillard maigre, sous une robe de

chambre ridicule, courait çà et là en répétant:

—Soyez maudits! La malédiction de Dieu est sur vous.

Un homme qui avait chargé sur son dos une lourde

commode à ferrures s’arrêtait parfois pour souffler et criait

d’une voix monotone, comme une leçon apprise:



—Assassins! Vous avez tué un enfant innocent!

Les cris des juifs épouvantés dans les maisons qui avaient

pu demeurer fermées faisaient une plainte continue

qu’interrompait seulement la voix du paralytique exhortant

ses coreligionnaires au combat.

Rachel vit la croix qui avait servi de bélier tourner le haut de

la rue, au milieu d’un groupe compact.

Un cri d’allégresse résonna à ce moment à ses oreilles et

elle fut saisie dans des bras, serrée contre une poitrine.

C’était un vieux domestique hindou appelé Abdullah qui

faisait la cuisine et accompagnait son père quand il allait

soigner un malade dans un village éloigné. Il avait des

parents centenaires avec lesquels il vivait à Ribandar, en

sorte qu’il n’habitait pas chez les Jehoudah mais venait

chaque matin et repartait chaque soir. Un instinct l’avait fait

se lever durant la nuit quand il avait entendu les cantiques

du mois de Marie résonner sur la rivière.

Il y eut une rumeur du côté du port et une ombre barra

l’extrémité de la rue. Les soldats arrivaient enfin. Des portes

claquaient, des gens fuyaient, les gémissements s’élevaient

sur un ton plus aigu. La douleur, se sentant protégée,

devenait plus grande.

Rachel était emportée par Abdullah qui courait. Sans doute

avait-il l’espoir que la petite fille levée dans ses bras serait

plus susceptible d’influencer les haïssables bourreaux

chrétiens que les soldats avec leurs fusils. Il gravit la rue

pillée, franchit la voûte de l’antique porte du Ghetto, tourna

les jardins de l’archevêché, s’élança sur la route du vieux

Goa, jusqu’au point où après des lacets entre des maisons

abandonnées, elle rejoint la rivière.



Il arriva trop tard. La bande des chrétiens chanteurs de

cantiques, avec son guitariste ivre, son butin d’objets volés,

son prisonnier et sa vivante proie nue venait de démarrer

sur les eaux tranquilles et remontait la rivière vers l’antique

cité portugaise.

Alors l’hindou se mit à courir sur la route parallèle à la

rivière, séparée seulement d’elle par les touffes de

mimosas, par les pandanus odorants, les blancs camphriers

ondés de roux, les nagahs avec leur pluie de fleurs

blanches. Parfois il écartait les feuillages, il poussait un cri

désolé, il élevait l’enfant au-dessus de lui et il le tendait vers

la barque.

C’est alors, à travers les branches écartées, que Rachel eut

l’inoubliable vision.

Pedre de Castro, frappé au visage par un juif dont il venait

voler la femme avait fait, sur la croix portée par ses

serviteurs, le serment de se venger. Et entre lui et ses amis,

durant qu’ils regagnaient la barque, fut agitée avec des

paris et des éclats de rire, la possibilité de cette vengeance.

L’opinion unanime fut qu’il n’oserait pas l’accomplir telle

qu’il venait de la projeter. Et c’est cela qui le poussa à agir.

La croix se dressa lentement à l’avant de la barque et

Rachel vit qu’on y avait attaché son père, les bras écartés,

avec un visage qu’il avait revêtu d’un calme mépris. Elle

n’entendit pas la phrase répétée plusieurs fois aux

serviteurs par Deodat de Vega:

—Surtout ne lui faites aucun mal.

Car il songeait aux suites qu’aurait cette affaire avec les

autorités portugaises et combien il importait qu’il n’y eût ni

blessé, ni mort.



Elle vit qu’un tout jeune homme qui avait une grosse tête de

dégénéré plaçait sur le front de son père, par dérision, une

couronne de fleurs blanches arrachées à des nagahs qui

faisaient voûte au-dessus de l’eau et hâtivement tressées.

Tout cela lui paraissait dépourvu de sens, incompréhensible.

Ce fut Deodat de Vega qui prit la guitare et commença à en

jouer.

Pedre de Castro s’avança près de son père et il lui dit de

tout près, visage contre visage en montrant sa lèvre encore

saignante, cette phrase qu’elle n’entendit pas plus que

l’autre.

—C’est elle qui va boire sur ma bouche le sang que tu as

fait couler.

Il arracha en même temps un manteau de drap jaune qui

cachait quelque chose d’immobile, couché sur le pont à

l’avant de la barque, près de la croix dressée. Puis il fit un

signe à un homme qui se tenait accroupi à côté, en lui

désignant l’ouverture qui aboutissait à l’entrepont.

Ce qui arriva fut aussi rapide qu’une image dans un songe.

Le manteau arraché avait découvert une chose longue et

blanche, une forme d’éclat surnaturel qui semblait

emmagasiner la clarté ambiante de la lune en sorte que

tout était plus sombre autour d’elle. Rachel ne reconnut sa

mère que lorsque celle-ci se fut dressée, d’un seul élan,

dont le mouvement et la décision donnèrent à son corps

une extraordinaire beauté de proportion. Comme si elle était

devenue alors fluide et intangible, l’admirable forme glissa

entre les deux hommes, fit deux ou trois pas légers sur le

pont, traversa la ligne des rameurs avec autant d’aisance

que si elle était passée au travers d’eux et se jeta dans les



eaux. Les gouttes en rejaillissant après la chute du corps

firent un cercle de petites étoiles claires. Mais il n’y eut ni

remous, ni effort de quelqu’un qui se noie et veut vivre, rien

que cette large ondulation indifférente qu’on vit disparaître

circulairement.

Les rameurs occupés à ramer avec force ne s’arrêtèrent pas

de frapper l’eau. Il fallut leur crier l’ordre de revenir en

arrière et cet ordre ne vint qu’un peu plus tard. La barque

tourna avec difficulté à cause du courant plus rapide

provenant de la jonction d’un autre bras de la rivière. Quand

on fut revenu à l’endroit où avait disparu Dolça Jehoudah il

n’y avait aucune trace d’elle et ce ne fut que pour la forme

que Castro ordonna à deux hindous de plonger à plusieurs

reprises. La barque erra de ci de là sans s’occuper des

clameurs d’un vieil homme et d’une petite fille sur le rivage.

La consternation, la crainte des responsabilités

s’emparèrent de l’âme des pieux Portugais. La clarté du

falot rouge sur les eaux devint tout à coup tellement sinistre

que chacun tournait les yeux vers le vieux Goa. Les

domestiques métis, les hindous chrétiens qui n’estimaient

pas que la mort d’une juive fût une grande perte et qui se

sentaient couverts par leurs maîtres reprirent en chœur les

cantiques du mois de Marie. Mais sous la lune déclinante,

avec l’homme crucifié et couronné de fleurs de nagah que

l’on n’osait plus détacher, ces cantiques prirent une si

lugubre résonance que les voix défaillirent une à une et que

lorsqu’on arriva au premier embarcadère, à côté des ruines

de l’église Saint-Joseph, il n’y avait plus que la brute aux

grandes bottes rouges qui continuait à chanter.

Tout le monde se dispersa avec rapidité le long des vieilles

murailles, par les avenues dallées et moussues, entre les

masures basses et les tours démolies. Ce fut le métis à

l’ivresse persistante qui assuma la charge de détacher



Manoël Jehoudah de sa croix et qui le laissa avec ses

poignets abîmés et sa couronne sur les oreilles, hagard,

solitaire, entre la nappe étincelante des eaux et l’ombre à

trois têtes de l’église Saint-Joseph.

 

Le Témoin de Dieu

 

—Oh! rends-lui, Seigneur Cebaoth, selon sa méchanceté!

Rachel avait lu cette phrase sur le livre où étaient énumérés

les malheurs de la race juive. Il y avait dans ce livre bien

des descriptions de pogromes qui avaient eu lieu, jadis, en

Espagne, en Portugal et ailleurs, et qui étaient plus terribles

que ceux de Goa. Ces pogromes anciens ressemblaient à

ceux dont elle avait lu les récits dans les journaux et qui

avaient eu lieu récemment en Russie et en Pologne. Ils

commençaient tous par l’accusation de meurtre rituel et ils

se continuaient par le pillage des richesses, que ces

richesses soient des corps de femme ou de l’argent

monnayé.

Mais comme l’auteur du livre en faisait le souhait ardent, le

Seigneur Cebaoth ne rendait jamais selon la méchanceté.

Les juifs étaient souvent massacrés, toujours dépouillés,

quelquefois obligés de changer de patrie. Ils ne recevaient

jamais rien comme compensation de leurs maux. Rachel se

rappelait avoir lu qu’en Espagne tous les juifs d’une

communauté avaient été renvoyés entièrement nus sans

couvre-chef sur leur tête et sans sandales à leurs pieds,

parce que les habitants chrétiens avaient prétendu qu’il

serait dommage d’abandonner même un petit morceau de

toile à ces maudits. Une fois, en Allemagne, le feu qui avait

consumé les maisons avait été si ardent qu’une église



voisine avait brûlé et que sa grande cloche était devenue

une informe boule de bronze. Les moines de Malte ayant

rencontré un navire de juifs fuyant l’Italie vers le Levant,

avaient attaché ceux-ci aux mâts et aux bastingages et s’en

étaient servis comme cibles pour leurs arquebuses.

Le vieil auteur du seizième siècle ajoutait bien parfois à la

suite du récit d’un massacre que tel évêque provençal qui

l’avait commandé était devenu lépreux par le fait de la

colère de l’Éternel. Il essayait bien d’établir un rapport entre

la défaite de tel prince autrichien par les Turcs et les

mauvais traitements que ce prince avait infligés au peuple

d’Israël; Rachel, moins prévenue, moins croyante en la

justice que le religieux auteur, n’avait pas vu avec la même

évidence que lui, le rapport de la cause et de l’effet, du

crime et de sa punition.

Ce qui avait le plus étonné sa jeunesse, c’était que les

hommes qui avaient volé et humilié son père, qui avaient

causé la mort de sa mère, eussent pu continuer à vivre sans

être inquiétés et que, traduits devant les juges, ils aient pu

ressortir de leur tribunal, le front haut, et le sourire aux

lèvres.

Le pogrome de Goa avait été suivi d’une parodie de

poursuite et de jugement. Mais dès le lendemain de la huit

où il avait eu lieu, Castro et ses amis poussés par la crainte,

accusaient formellement le médecin Jehoudah d’avoir

enlevé un enfant chrétien afin de faire servir son sang à

d’abominables pratiques religieuses et ils allaient même

jusqu’à demander son arrestation immédiate. Le juge du

district pensa montrer un grand esprit de clémence en le

laissant en liberté à cause des violences qu’il avait déjà

subies et du malheur qui le frappait.



Le jour où le plus jeune fils du gardien de la solitaire église

des Rois Mages avait disparu, Manoël Jehoudah était venu

donner des soins à ce gardien atteint d’éléphantiasis.

Jehoudah était souvent appelé dans le vieux Goa parce qu’il

soignait gratuitement les malades pauvres. Il y allait

quelquefois à pied par la route et d’autres fois il remontait la

rivière dans un petit canot dont Abdullah tenait les rames.

Ce jour-là, il s’était rendu à l’église des Rois Mages sans être

appelé par le gardien, par pure charité, profitant, avait-il dit,

de sa venue dans le vieux Goa, pour savoir comment allait

son malade.

La maison était une misérable cabane adossée à l’église et

on y accédait par un sentier sinueux entre des broussailles,

qui prolongeait une longue allée bordée de manguiers.

Jehoudah avait aperçu l’enfant, bien après l’allée, à l’endroit

où le sentier rejoignait le chemin. Il était assis au pied d’un

arbre, et le médecin s’était étonné, après avoir passé, que

l’enfant n’eût pas couru vers lui comme il le faisait

d’ordinaire. Un peu plus loin, en traversant ce qui avait été

jadis le faubourg du vieux Goa et qui était maintenant un

amas de murailles ruinées, il avait reconnu à quelque

distance de lui, les silhouettes de Pedre de Castro et de

Deodat de Vega. La vue de ces deux hommes par lesquels

lui et sa femme étaient épiés et suivis lui avait causé un

mouvement de répulsion et il avait, il s’en était souvenu,

fait passer avec vivacité sur son bras gauche, la pèlerine

qu’il portait sur son bras droit. Ce geste avait été le prétexte

fragile de l’accusation. Les deux Portugais affirmaient qu’en

les apercevant, Jehoudah avait été tenté de revenir en

arrière, qu’il avait, par un mouvement instinctif, essayé de

déguiser quelque chose qui semblait de loin très pesant et

qui était enroulé dans un manteau. Puis il s’était éloigné

avec une rapidité qui aurait été incompréhensible si le

médecin n’avait pas eu quelque chose à cacher.



Ils ajoutèrent même que l’attitude de Jehoudah leur avait

semblé tout d’abord déshonorante. Ils l’avouaient

volontiers, ils avaient quelques plaisanteries inoffensives à

se reprocher à son égard et ils s’attendaient à ce que, se

trouvant face à face avec lui dans un endroit solitaire, il leur

en demandât l’explication. Sur le moment, ils avaient mis sa

fuite singulière sur le compte de la lâcheté bien connue des

juifs.

Rachel avait toujours frémi d’humiliation en pensant à cette

rencontre. Pourquoi son père n’avait-il pas eu le courage de

marcher vers les deux hommes et de souffleter celui qui

avait embrassé sa mère par surprise. Hélas! chez le

médecin Jehoudah, la pensée seule était audacieuse.

Comme il fut obligé de l’expliquer par la suite, pour justifier

son attitude, c’était la possibilité d’une altercation, la

crainte d’avoir à matérialiser sa colère en acte et

l’incapacité de le faire, qui l’avaient précipité sur le chemin,

ridiculement, lâchement.

Les deux Portugais prétendirent qu’après avoir ri

énormément de la fuite du mari poltron, une défiance leur

était venue. Ils se demandèrent quel pouvait être ce paquet

enveloppé d’un manteau que portait Jehoudah. Le médecin

affirma bien qu’il n’avait sur son bras que sa pèlerine qu’il

avait prise malgré la chaleur d’avril, à cause de certains

accès de fièvre qui le faisaient grelotter le soir, mais les

Portugais prêtèrent serment sur le Christ de la vérité de leur

affirmation. Ils ne pouvaient, dirent-ils, penser à un vol,

étant donné la pauvreté du gardien de l’église des Rois

Mages. Mais ils songèrent à quelque profanation d’objet

sacré. Ils allèrent jusqu’à l’église. Le gardien s’étonnait déjà

de ne pas avoir vu rentrer son enfant. Ils attendirent avec lui

et firent toute la nuit et le lendemain matin des recherches

dans les environs. Elles furent inutiles.



Sous le coup de l’indignation et sachant bien que, s’ils

accusaient le médecin juif devant la justice celui-ci aurait le

temps de faire disparaître les traces de son forfait, ils

résolurent avec quelques amis, et quelques serviteurs de

faire sur le champ une incursion dans le quartier juif et de

fouiller la maison du médecin. C’est au cours de cette

incursion que Castro fut frappé au visage par Jehoudah et

qu’il résolut de l’emmener, avec sa femme, qui était peut-

être sa complice, jusqu’à l’église des Rois Mages. Il pensait,

en l’intimidant, obtenir de lui des aveux. Il regrettait d’avoir

involontairement poussé une femme au suicide. Mais une

foule de témoins l’affirmaient. Il n’avait été fait de mal à

aucun des Jehoudah. On les avait seulement entraînés de

force sur le bateau. Si Dolça Jehoudah avait préféré la mort

à la vision de l’église des Rois Mages et à celle d’un père

pleurant son enfant disparu, c’est qu’elle devait avoir une

conscience peu tranquille. Castro regrettait aussi qu’il y ait

eu, de ci, de là, quelques coups donnés dans le quartier juif,

quelques portes défoncées, quelques objets brisés par des

chrétiens dont on n’avait pu modérer la vertu. C’étaient de

bien petits dommages à côté du sang versé d’un enfant

innocent. La mort même de Dolça Jehoudah ne suffisait pas

à venger ce sang versé et Castro maintint sa plainte et son

accusation contre le médecin.

Il n’avait pu apporter aucune preuve que celle de sa

certitude morale affirmée par des serments réitérés sur le

Christ. Ces serments, qu’appuyaient les serments de tous

les jeunes gens nobles de Goa furent si nombreux et si

solennels que, pour tous ceux qui assistèrent au procès,

l’idée de Christ fut liée au pogrome de Goa.

C’est le Christ qui l’avait inspiré. Une croix était dressée sur

la barque qui transportait les justiciers. Tous ceux qui y

avaient participé étaient des soldats du Christ. Castro et ses

compagnons furent innocentés de la mort de Dolça



Jehoudah car il ressortait des événements que cette mort

était la volonté du Christ. Mahoël Jehoudah fut innocenté de

la mort de l’enfant, parce qu’il n’y avait aucune preuve

contre lui mais il quitta le tribunal, indirectement flétri,

soupçonné par tous d’avoir répandu le sang pour de

mystérieuses pratiques. Sa défense avait été empreinte de

tristesse et n’avait pas été coupée de ces cris sincères par

lesquels les cœurs sont conquis. Le procureur du roi,

homme juste dans la mesure où l’on peut l’être quand on

voit les choses à travers les ombres de sa médiocrité n’avait

pas requis de peine contre lui. Mais il avait prononcé le mot

magie avec assez de terreur vraie pour faire frémir

l’assistance. Pour lui, si Manoël Jehoudah ne pouvait pas

être convaincu de crime rituel, le crime rituel en lui-même

ne faisait pas de doute. Il croyait qu’il s’était produit en

d’autres lieux, et que des juifs instruits, héritiers de vieilles

traditions, fabriquaient à Pâques des pains azymes avec un

mélange de farine et de sang enfantin. Plus les juifs étaient

instruits et plus il fallait se méfier d’eux. Le procureur du roi

savait par sa connaissance personnelle, il tenait d’une

source tout à fait sûre, que le sang ne servait pas qu’à la

fabrication des pains azymes, qu’il avait d’autres usages

maléfiques et que ces usages étaient relatés dans certains

livres écrits en hébreu. Il regrettait pour sa part, qu’un

médecin juif accusé—sans preuves—du meurtre d’un

enfant, eût justement en sa possession une vaste

bibliothèque de livres incompréhensibles pour des chrétiens.

Il avait vu ces livres en perquisitionnant dans la maison de

Jehoudah car—le procureur du roi le constata avec regret—

ils avaient été épargnés dans le pillage—et en les feuilletant

il avait été frappé par leur antiquité, leur mystère et

certaines dispositions typographiques du texte où il avait

cru reconnaître des formules invocatoires. Le procureur du

roi était un obéissant serviteur de la loi. Il le montrait d’une

façon éclatante en proclamant que l’on ne pouvait

condamner un homme quand il n’y avait pas de fait probant



contre lui, mais il ne pouvait s’empêcher de déplorer que la

loi n’armât pas mieux ceux qui la défendaient et que le

procureur du roi n’eût plus, comme au temps de

l’Inquisition, le droit de faire brûler ce qu’il ne comprenait

pas.

Manoël Jehoudah avait été obligé de quitter Goa. Les

chrétiens qui le voyaient au bout d’une rue, revenaient

ostensiblement sur leurs pas pour ne pas avoir à le frôler.

Ses coreligionnaires ne lui pardonnaient pas d’être l’origine

d’un mouvement antijuif dans les possessions portugaises

de l’Inde. Beaucoup d’entre eux, et parmi eux le rabbin,

insistaient auprès de lui pour qu’à titre de concession à

l’opinion publique il détruisît ses livres devenus légendaires,

depuis les paroles du procureur à son procès.

Il était parti sans regret. Sa fenêtre donnait du côté de la

mer et l’on voyait la rivière s’y fondre en un large estuaire. Il

ne pouvait regarder la ligne blanche que faisait la barre à

marée basse, le remous inquiétant des eaux à marée haute.

C’était là-bas, sur la grève d’Aguada, qu’il s’était penché,

plein d’horreur, sur une forme tellement mangée des

poissons qu’il avait été obligé, pour la reconnaître, d’en

laver avec ses mains les longs cheveux bleuâtres souillés de

vase.

 

*

 

Et maintenant, Rachel regardait face à face l’auteur de tant

de maux. Il était là, assis, paisible, avec des bajoues et un

gros ventre, indiquant qu’il devait faire bonne chère et qu’il

jouissait sans doute d’une conscience tranquille. Il avait

insisté à plusieurs reprises pour qu’elle mangeât et qu’elle



bût, et il avait dit des choses banales qu’il s’était efforcé de

rendre aimables, rappelant à Rachel, par son inclinaison de

tête, ce mouvement qu’ont certains chiens méchants quand

ils vous lèchent la main. Maintenant, il avait tiré un cigare

de sa poche et il lançait vers le plafond de grandes bouffées

de fumée. Il devait avoir l’habitude de venir de Goa pour se

réjouir avec des femmes, dans cette maison de rendez-vous

de Bombay, la seule où l’on trouvait des Européennes.

C’était un client. On le connaissait. On savait ses goûts, ses

habitudes. Il aimait le champagne. Il était violent. Il

détestait attendre. Ce soir, après avoir traîné dans les bars

du port, il avait résolu de dîner avec une femme. Et la

femme, c’était elle: Rachel.

Ainsi, il n’y avait pas de justice. L’injustice allait même en

s’aggravant. Rachel avait souvent imaginé des

circonstances inattendues qui l’auraient mise en présence

de Pedre de Castro et qui lui auraient permis d’en tirer

vengeance. Dans la fantaisie du rêve, elle s’était vue, par

une série bizarre d’événements, grâce à quelque immense

fortune, jouissant d’un pouvoir discrétionnaire et humiliant

l’être détestable. Elle se l’était représenté à genoux, et

l’implorant. Non seulement rien de tel ne s’était produit

mais c’était elle qui était maintenant à la merci de cet

homme et dans les conditions les plus misérables et les plus

honteuses. Certainement il l’avait reconnue à son étonnante

ressemblance avec sa mère. Impressionné tout d’abord par

l’évocation du drame ancien, il s’était calmé, il avait dîné et

maintenant il réfléchissait.

—Misérable race, devait-il penser, dont on trouvait les

enfants dans les endroits interlopes des grandes villes. Il

n’avait pas eu la mère, eh bien! il allait avoir la fille!

Sans doute, c’était son habitude. Il dînait d’abord. Rachel

l’avait vu regarder le lit avec complaisance. Il allait bientôt



se lever, la saisir, l’y pousser.

Elle sentit à cette pensée une chaleur parcourir tout son

corps et faire bourdonner ses oreilles.

Pas de justice! jamais de justice! Il y avait des faibles et des

forts et les forts étaient presque toujours les mauvais. Elle

songea à son père, là-bas, dans la petite ville de Cochin,

dont elle s’était enfuie. Il avait voulu aller vivre chez ceux

qu’on appelait les juifs noirs, les plus misérables de tous,

rameaux d’une branche tout à fait abâtardie de la race. Et il

n’avait jamais songé à se venger! Elle revit un chemin

désert, au crépuscule, et le dos de son père courant presque

pour ne pas avoir à se quereller avec deux insulteurs

chrétiens.

Elle eut, à ce moment-là, de la peine à ne pas se dresser en

criant. Elle se sentait soudain légère, forte, invincible. Ce

qu’aucun juif n’avait, à sa connaissance, jamais osé faire,

elle allait l’accomplir. Elle s’étonna même que la tâche fût

aussi aisée.

Un grand couteau à découper était sur un plat, parmi des

tranches de roastbeef. Rachel qui était accoudée sur la table

n’avait qu’à laisser tomber le bras pour le saisir. Elle calcula

qu’en se levant en même temps, elle pouvait presque dans

la même seconde, traverser avec cette arme qui semblait

très aiguë, ce ventre large qui était devant elle et faisait un

bourrelet au-dessus du bois de la table.

Elle entrevit ce qui pourrait arriver alors. Les cris de

l’homme, ce qu’elle lui dirait en le frappant à nouveau, les

agents de police en uniforme kaki et en turban, la prison

devant laquelle elle était passée dans la soirée, un procès

où serait évoquée toute l’abomination passée, mais un

procès à Bombay, devant des juges anglais.



La pluie, au dehors, ne battait plus les carreaux avec autant

de force mais on l’entendait s’écouler en rigoles sur des

terrasses. Il y avait une lassitude du vent. Le chant des

grenouilles s’élevait avec une régularité qui le rendait plus

triste.

La résolution prise donna au visage de Rachel une sorte de

sérénité illuminée qui en transforma l’expression. Et alors,

en face d’elle, le regard de Castro devint plus fixe. Il la

considéra comme s’il cessait de la reconnaître. Il mordit ses

lèvres comme quelqu’un qui s’aperçoit d’une erreur et,

repoussant la table devant lui, il se leva. Il fit un ou deux

pas et Rachel pensa, avec un rire intérieur, qu’il allait

soulever la moustiquaire pour que l’accès du lit soit plus

aisé.

Le couteau était toujours à portée de sa main.

Avec un immense effort, d’une voix basse, Castro dit:

—Je ne me trompe pas. Vous êtes bien la fille d’un médecin

nommé Jehoudah?

La main de Rachel avait effleuré le plat où était le roastbeef

et le couteau. Elle dit pour gagner du temps:

—Moi!

—Oui, reprit Castro. Manoël Jehoudah qui a habité Goa

autrefois.

Il n’en était donc pas sûr! C’était à elle qu’il appartenait de

le lui apprendre. Et pourquoi? Pourquoi lui donner cette

nouvelle victoire, la déchéance de la fille de Jehoudah? Cela

suffirait peut-être pour lui faire trouver la mort moins

affreuse.



Les yeux de Rachel exprimèrent une surprise tranquille. Elle

secoua la tête:

—Je m’appelle Rachel Soarez, dit-elle.

C’était le nom sous lequel elle était inscrite dans son hôtel,

sous lequel Antonia devait la connaître.

Castro poussa un grand soupir, comme s’il était délivré

d’une terrible menace. Il balbutia:

—Je me disais bien aussi… C’était une coïncidence si

invraisemblable!

Il répéta: Rachel Soarez! avec une visible satisfaction.

—Ah! si vous saviez! si vous saviez! dit-il encore.

Quoi? Voulait-il parler du drame de Goa? Dans ce cas,

Rachel savait. Mais elle crut comprendre qu’il s’agissait d’un

autre drame intérieur qui lui était propre.

Lequel? Que pouvait-il bien penser au juste? Les êtres

foncièrement mauvais jouissaient-ils de leur méchanceté de

la même manière que ceux qui font le bien?

Rachel s’attendait d’un instant à l’autre à quelque brusque

attaque de Castro. Elle était prête à se lever d’un bond et

elle ne perdait pas le couteau de vue. Mais elle chercha en

vain sur le visage épais, dans le tremblement et l’humidité

des lèvres, la flamme des petits yeux, l’animation qu’y met

la fureur sexuelle.

Il lui parla sans avancer et sa voix semblait venir de

beaucoup plus loin que la distance qui les séparait. Quand il

prononça d’abord ces mots:



—Peut-être êtes-vous l’instrument de la providence.

Rachel, se rappelant les paroles à peu près semblables

d’Antonia, songea qu’elle aurait éclaté de rire en d’autres

circonstances. Elle se contint mais la gravité de ce que dit

encore Castro fut diminuée, resta entachée d’une sorte de

comique et tout ce qui suivit eut l’air pour Rachel d’être la

parodie d’une autre scène vraie, plus émouvante et vécue

ailleurs.

—Je vous expliquerai plus tard ce qui vient de se passer en

moi. Mais il ne faut pas que vous restiez ici un instant de

plus. Puisque vous y êtes venue, c’est que…

Ici, il balbutia et Rachel comprit qu’il ne trouvait pas les

formules délicates jamais, sans doute, prononcées

auparavant et par lesquelles il lui aurait promis largement

l’argent escompté de sa visite chez Antonia.

Elle haussa les épaules. La tension de son buste indiquait

assez la curiosité passionnée qui l’animait. Elle cherchait à

comprendre. L’éclat du couteau semblait s’effacer sur la

table.

—Nous allons partir ensemble. J’ai pensé à tout cela

pendant le dîner. Vous êtes le témoin de Dieu.

Cette formule dut le satisfaire car il la redit encore une fois.

Soudain la cloche annonciatrice du pogrome de Goa résonna

au loin, parmi le chœur des grenouilles. Castro avait tiré la

sonnette. Il demanda son manteau et son chapeau qu’il

avait laissés quelque part et il fit signe qu’on apportât aussi

le chapeau de Rachel et son manteau, si elle en avait un.

La mulâtresse déposa ces objets sur une chaise avec une

déconcertante rapidité, non sans jeter sur Rachel un regard



de pitié. Celle-ci eut même la sensation qu’elle se retenait

pour ne pas lui donner un avis, lui faire une

recommandation de prudence. Mais le sentiment de sa

propre sûreté l’emporta et elle disparut.

Rachel se souvint du conseil de la femme en cheveux sur le

seuil de la maison. Qu’y avait-il encore à redouter de la part

de l’homme de Goa, celui qui aime les juives? Est-ce qu’il

avait emmené d’autres femmes comme il l’emmenait elle-

même, ou ce qui arrivait était-il nouveau, spécial à sa

personne?

Castro avait regardé sa montre et il avait murmuré:

—Avec une voiture, nous avons bien le temps!

Puis, comme une chose indifférente, il avait ajouté:

—Sans doute vous habitez Mazagon. Il y a un quart d’heure

à peine de Mazagon au port. Le bateau ne part que vers

cinq heures du matin.

Quel bateau? Il voulait lui faire prendre le bateau avec lui? Il

disposait d’elle, sans la consulter, comme si elle lui

appartenait! Il ne se doutait pas que c’était lui, au contraire,

qui était devenu sa possession et que, pendant le temps

qu’il lui restait à vivre elle serait attachée à sa forme

exécrée, à son sang, avec la même ténacité que ces

crustacés qu’on avait trouvés sur le corps de sa mère et

qu’on avait eu tant de peine à arracher. Il avait raison. On

avait bien le temps. Elle ne frapperait qu’à la minute choisie

par elle.

Comme il venait d’écarter le rideau de la fenêtre et qu’il

s’assurait aux carreaux s’il pleuvait encore, elle saisit, d’un

geste brusque, le couteau du plat et elle l’enroula dans son

châle.



Pour sortir de la chambre, Castro s’inclina

cérémonieusement devant elle, mais il interpella vivement

la mulâtresse invisible parce que le couloir et l’escalier

n’étaient pas assez éclairés et que Rachel ne devait pas y

voir.

Elle y voyait très bien, au contraire. Elle marchait, la tête

haute, les seins tendus, et même un vague sourire errait sur

ses lèvres. Elle vit en bas les portes fermées derrière

lesquelles bruissait encore une vague terreur, puis la rue

sinistre et ruisselante où un bec de gaz s’était allumé

comme un œil étonné et plus loin son regard plongea dans

les ténèbres de ce qui allait arriver.

Elle ne fut pas étonnée que le mendiant aveugle continuât à

fixer un point sur son front. Elle se sentait marquée par un

signe. Castro venait de le lui dire: elle était le témoin de

Pieu.

 



La Ville agonisante

 

Les étoiles d’une nuit sereine se reflétaient sur les eaux de

la rivière Mandavi avec cette réverbération plus large et

plus claire qui vient de la proximité de l’aurore. Huit

Malabarais tenaient les rames de la barque et le bruit que

ces rames faisait en frappant l’eau, était seul à troubler le

parfait silence nocturne.

Castro était assis à côté de Rachel, à l’avant de la barque,

et parfois il se penchait pour rappeler aux rameurs qu’il leur

avait promis un pourboire s’ils franchissaient avec la plus

grande rapidité possible la distance qui séparait la ville

neuve du vieux Goa.

Rachel se demandait ce qui pouvait pousser Castro à arriver

un peu plus vite, ce qui le faisait regarder anxieusement le

ciel pour voir si les premiers blanchissements du soleil n’y

apparaissaient pas. Les vingt-trois heures du voyage sur le

steamer qui faisait le service de Bombay à Goa ne lui

avaient rien appris sur les intentions de son compagnon.

Castro s’était montré particulièrement respectueux à son

égard et tout ce qu’il lui avait dit décelait la crainte qu’elle

changeât d’avis, qu’elle cessât de vouloir l’accompagner en

arrivant dans le port de Goa. Il n’avait été rassuré que

quand elle lui avait affirmé qu’elle ne connaissait personne

là et que, par conséquent, rien ne pourrait l’y retenir. Il était

revenu plusieurs fois sur la ressemblance de Rachel avec

une femme qu’il avait connue, disait-il, et qui était morte.

Mais la jeune fille avait su raconter une si plausible histoire

de Rachel Soarez qu’il ne soupçonnait plus qu’elle pût être

la fille du médecin de Goa et sa ressemblance avec Dolça

Jehoudah ne paraissait plus le troubler autant.



Au loin, par delà la cime des arbres amoncelés le long des

rives, Rachel voyait sur le dénudement des collines

rougeâtres se découper la silhouette d’une église en ruine,

le squelette allongé d’un couvent abandonné.

Quand la barque dépassa le village de Ribandar, Rachel vit

que son compagnon était profondément absorbé par la

contemplation de l’eau. Y cherchait-il le visage de Dolça

Jehoudah qui y avait disparu? Un pétale de nagah traça un

sillon incertain dans l’air et vint se poser comme un papillon

sur les genoux de la jeune fille. Elle caressa le tissu

blanchâtre, aussi doux qu’une aile et elle porta la main à

son front avec le geste d’y placer une couronne. Mais Castro

ne vit pas ce geste.

Il ne sortit de sa rêverie que lorsque la barque heurta les

pierres usées du débarcadère. Alors il fit signe à Rachel de

le suivre sans perdre de temps.

Pour le voyageur qui arrivait par la rivière Mandavi, rien ne

pouvait laisser croire qu’il y avait entre les eaux et les

montagnes lointaines, sous les masses ombrées des

végétations, les vestiges de ce qui avait été l’antique cité

d’Albuquerque, la grande métropole portugaise, la reine

ecclésiastique des Indes. Seule, l’église Saint-Joseph avec

ses trois tours couronnées de créneaux en lambeaux,

comme trois crânes de vieillards tenaces sous des coiffures

déchiquetées, attestait la lutte de la pierre contre la forêt.

Rachel n’allait presque jamais, quand elle était enfant, dans

le vieux Goa. Elle n’en avait plus qu’un souvenir très vague

mais ce qu’elle en voyait à la clarté de la lune lui paraissait

différent, transformé, singulièrement plus sauvage et plus

abandonné.



Derrière Castro, elle longea d’abord un sentier si étroit que

les roseaux qui le bordaient lui frappaient le visage. Puis elle

franchit un pont et Castro cria:

—Prenez garde!

Le pont n’avait pas de garde-fou et l’on sentait que

certaines planches étaient pourries et s’affaissaient sous les

pieds.

Rachel se demanda si elle ne ferait pas bien d’en finir tout

de suite et si les eaux croupissantes qu’elle apercevait entre

les lames du pont ne seraient pas une tombe appropriée à

celui dont elle avait résolu la mort. Elle se représenta le gros

corps basculant brusquement parmi les plantes aquatiques

et les grenouilles effrayées. Mais la solitude du lieu aurait

donné à son acte un caractère sinistre qui lui répugna.

Elle traversa des remparts, à un endroit où il devait y avoir

eu des portes, elle marcha dans des terrains vagues où se

dressaient des pans de murs, elle passa sous l’arc de

triomphe d’Albuquerque, puis entre deux petites églises

basses et semblables, comme deux sœurs très vieilles

accroupies ensemble pour mourir et elle se trouva

brusquement dans une large avenue dallée, solennelle,

droite, entre des façades de palais couverts de sculptures,

avec des portails gothiques et des tourelles Renaissance. De

hautes herbes croissaient entre les dalles, parfois un

cocotier se dressait au milieu de l’avenue, il y avait des

fougères arborescentes qui s’épanouissaient devant les

portes et Rachel remarqua que la plupart des palais étaient

sans toitures et que leurs fenêtres étaient comme de

grandes blessures ouvertes d’où tombaient en gerbes les

pandanus aux longues branches et les bignonias aux tiges

sarmenteuses. Les magnifiques demeures n’étaient que des

apparences, elles n’avaient gardé que des ossatures de



pierre pour donner une figuration de grandeur à cette

avenue fantôme.

Castro marchait avec peine, à cause de son embonpoint. Il

s’arrêta pour souffler et comme s’il avait deviné les pensées

de Rachel et qu’il voulût excuser la déchéance de sa ville, il

dit:

—Cette partie de Goa est maintenant la plus inhabitée de

toutes. Il y a quelques années il y avait encore pas mal de

familles portugaises qui y vivaient. Mais une fois c’est un

incendie, une autre fois c’est un orage. Il y a eu le

tremblement de terre puis il y a eu l’épidémie. Il ne

prononça pas le nom de la maladie par superstition à cause

de la force d’appel qu’il y a dans les syllabes du mot. Mais ni

le tremblement de terre ni l’épidémie n’ont été les vraies

causes du mal.

Il se remit à marcher en regardant à droite et à gauche,

comme s’il craignait de voir surgir tout à coup quelque

chose de redouté.

—Je ne peux pas savoir d’où cela est venu, dit-il encore à

demi-voix. Personne ne le sait. Cela a commencé il y a

longtemps, bien avant ma naissance, je crois. Ç’a été une

sorte de malédiction. La vie a cessé presque brusquement

d’apporter sa sève. Le commerce s’est arrêté. On a eu

moins d’enfants. Puis la foi a diminué. Les couvents se sont

vidés. Les moines sont allés ailleurs. Les uns sont rentrés en

Portugal, les autres se sont installés en Chine. On aurait dit

qu’il y avait un mot d’ordre d’abandon.

Ils avaient atteint en marchant la rue Drécha. C’était là que

s’était réfugié le reste d’activité du vieux Goa. Castro qui

baissait la tête la redressa comme si la vue de quelques

maisons habitées lui rendait son orgueil.



—Et dire qu’il y avait là-bas les étables des éléphants de

guerre, puis les ateliers pour la fonderie des canons, puis les

chantiers où l’on construisait les galions et la ville s’étendait

encore plus loin avec une ceinture de couvents et d’églises.

Maintenant les fils des premiers conquérants de l’Inde

habitent un véritable tombeau.

Rachel vit, entre des pans de muraille, un vaste cloître dont

le quadrilatère aboutissait à quatre chapelles ruinées et qui

était tout ce qui demeurait de la puissance des Jésuites. Elle

longea des édifices que l’on sentait vides et déserts et qui

étaient l’ancien palais du gouverneur et celui de

l’Inquisition. Sur une place, gisait une statue équestre,

renversée et brisée.

—Vasco de Gama! dit Castro. N’est-ce pas une pitié!

Ils contournèrent la statue et après avoir longé un mur

percé de créneaux, dans l’ombre des demeures mortes,

brilla enfin une lumière. C’était une petite clarté qui

illuminait des carreaux en ogive. Dans les ténèbres

mortuaires de la ville défunte cette flamme avait quelque

chose de surnaturel.

Rachel vit avec surprise son compagnon tomber à genoux. Il

lui sembla que dans la fenêtre éclairée elle avait vu passer

une tête de vieillard, avec un crâne pointu chauve et un

cercle de chevelure dans le cou.

—Le patriarche! dit Castro en se relevant. Quand il

commence à marcher dans son palais, c’est que le jour n’est

pas éloigné.

Et il hâta le pas.

Rachel se rappela tout ce qu’elle avait entendu dire sur

l’évêque de Goa, primat des Indes. Il était en partie



responsable de la décadence religieuse de la vieille capitale

portugaise. Depuis bien des années, il était entré en lutte

avec le pape. Il avait méprisé son autorité, fondé un

schisme. Les chrétiens d’Orient s’étaient divisés en deux

parties et ils en étaient même venus aux mains à plusieurs

reprises. Poussé par un intraitable orgueil et prétendant

recevoir des révélations directes de Dieu, l’archevêque de

Goa, afin de se créer des partisans, avait donné l’ordination

à qui le lui demandait, à des aventuriers venus d’un peu

partout, même à des nègres d’Afrique. Son grand pouvoir

avait diminué, mais il avait quatre-vingt-dix ans et possédé

d’une vitalité tenace, il refusait obstinément de mourir.

—J’ai toujours pensé que la vie de Goa était liée à celle de

l’archevêque, dit Castro, comme s’il s’adressait à lui-même.

Il le sait bien et il se lève la nuit, pour lutter contre la

destruction.

A un endroit où l’écroulement de plusieurs façades laissait

voir des inclinaisons d’étages rompus et des morceaux

d’escaliers dont la spirale n’aboutissait nulle part, Castro

s’arrêta de nouveau et il saisit le bras de Rachel.

—Écoutez! murmura-t-il en soufflant péniblement.

Rachel prêta l’oreille et n’eut que la perception d’un silence

angoissant.

—Il m’est arrivé souvent de me lever la nuit afin de me

rendre compte de cette activité nocturne de la mort, de

cette présence agissante qui hâte la fin de la vieille cité.

C’est un être palpable, réel, bien que sans forme précise,

qui circule sur les ruines et se nourrit d’elles. Alors, il me

semble que la désagrégation des choses est plus rapide.

J’entends le bois se pourrir, les molécules des pierres se

dissoudre. Tantôt c’est une vieille poutre qui craque, tantôt



c’est le bruit d’un rat qui ronge la moelle d’une porte. Les os

qui soutiennent les membres des monuments se carient

intérieurement. L’eau, sous les aqueducs, roule une

décomposition putride. C’est comme si une immense armée

de termites silencieux s’animait dans l’ombre et dévorait les

mosaïques des parvis, les marches des colonnades, les

griffes de fer soutenant les voûtes.

Rachel sentait sur son bras serré par Castro s’imprimer le

relief d’une bague.

—J’ai trouvé, certains matins, des piliers de cloître qui

gisaient sur le sol et que j’avais vus la veille à leur place

dans la file grise des piliers. J’ai entendu tomber des

moellons et je peux jurer que la cloche de l’église de la

Miséricorde a sonné, une nuit, sans qu’on pût savoir qui en

tirait la corde. Il y a une force active qui hâte les

dissolutions, précipite les pourritures, se sert des humidités

automnales, de l’haleine pestilentielle des marécages. C’est

une force extra humaine qui s’emploie à l’anéantissement

de Goa la catholique, de Goa la ville de Dieu.

Un oiseau de nuit traversa l’air avec un lourd battement

d’ailes. La réalité de ce bruit rassura Castro.

—Nous sommes arrivés, voilà ma maison, dit-il en désignant

une demeure qui avait un grand portail clos auquel on

accédait par plusieurs marches.

Arrivés! pensa Rachel. Le voyage doit être plus long.

 

L’Église des Rois Mages

 



Rachel, en s’approchant du portail, vit que ce n’était qu’un

mur, récemment bâti sans doute, à la suite d’écroulements

et de réparations, mais sur lequel on avait assez

grossièrement peint deux battants de porte couleur de bois,

avec une serrure couleur de fer ouvragé. Castro tira une clef

de sa poche et ouvrit une porte toute petite mais vraie qui

était un peu plus loin. Il fit signe à Rachel de passer devant

lui.

Un métis, qui était sans doute le gardien de l’entrée

dormait, couché sur des loques de tapis. Castro le poussa

du bout du pied et il lui donna des ordres à voix basse. Il mit

en même temps un doigt sur ses lèvres et Rachel comprit

qu’il importait de ne pas réveiller les hôtes de la maison, ou

peut-être seulement les autres serviteurs.

Au bout de quelques minutes, un falot clignota et se balança

au fond de la pièce et Rachel vit revenir le serviteur chargé

d’objets informes. Elle, distingua alors un large vestibule

avec des crucifix sur les murs et des portraits qui lui

parurent mangés par l’humidité. Elle eut une impression

d’or fané, d’images pieuses, de poussière et de vétusté.

Castro fit quelques pas et décrocha dans l’ombre une de ces

longues capes du Portugal qui sont couleur de bure,

tombent jusqu’aux pieds et par leurs manches larges et leur

capuchon, donnent une apparence de moine à celui qui les

porte. Il la jeta sur les épaules de Rachel en disant:

—C’est pour qu’on ne puisse deviner qui vous êtes quand

nous reviendrons et qu’il fera jour.

Rachel pensa que ce scrupule était bien inutile. La curiosité

qui l’avait conduite allait être satisfaite. Elle sentait sous sa

main la lame du couteau roulé dans son châle. Les heures,



même les minutes de la vie de Castro étaient maintenant

comptées.

Mais soudain, les yeux du Portugais eurent une flamme

hagarde. Une pensée venait de surgir en lui. Il fixa tour à

tour la muraille obscure, puis Rachel et à brûle-pourpoint

demanda à la jeune fille:

—N’avez-vous pas un couteau?

Elle recula d’un pas, elle eut le sentiment qu’elle était

devinée, qu’il avait vu l’arme qu’elle portait, qu’il allait se

jeter sur elle pour la prévenir.

L’émotion l’empêcha de prononcer une parole et paralysa le

mouvement qu’elle tenta de faire sous le manteau pour

dégager l’arme des plis du châle.

Mais avec un léger haussement d’épaules qui voulait dire:

C’est vrai! cette demande est absurde.

Castro se tourna vers le métis et lui dit:

—Donne-moi un couteau.

Il se détourna et de toutes ses forces il cracha dans la

direction d’une peinture qui représentait un personnage aux

traits fins, aux larges moustaches tombantes et qui avait

une collerette de dentelle sur une armure d’argent.

Cependant le métis, après avoir cherché dans sa ceinture,

répondit à voix basse sur le ton de quelqu’un qui s’excuse:

—Je n’ai qu’un canif, et encore il est tout ébréché.

Castro l’arracha presque de la main qui le lui tendait, il se

haussa sur la pointe des pieds et il donna deux grands



coups, en long et en large, au portrait de l’homme cuirassé

d’argent.

Rachel entendit le bruit de la toile qui se déchirait et elle vit

que Castro, ne pouvant atteindre le visage, avait fait sur le

portrait, une croix à la place du cœur.

Il se retourna en ricanant:

—Il y a une force dans les images, qu’il faut tuer si on ne

veut pas la subir. Je brûlerai ce portrait, le portrait de Pedre

de Castro, le génie du mal.

Il jeta le canif, fit signe au métis de charger sur son dos le

paquet qu’il était allé chercher et il entraîna Rachel au

dehors.

Des chiens errants passèrent dans la rue déserte. Un coq

chanta. Un éléphant barrit dans un enclos lointain. Une

fraîcheur de marécage et d’herbe mouillées se répandait

dans l’air. Ils marchaient aussi vite que l’embonpoint de

Castro le permettait. Ils traversèrent des places vides,

longèrent des murs, franchirent de nouveaux remparts. Une

porte s’ouvrit et se referma à leur passage dans une maison

basse construite en bambou et dans une autre, Rachel vit

une vieille femme accroupie qui soufflait sur un feu chétif

entre quelques pierres.

Ils avaient traversé les anciens faubourgs de Goa et Castro

dit avec une certaine solennité en montrant la ligne des

arbres qui se dressait devant lui:

—L’église des Rois Mages est là.

Les choses commençaient à se découper avec plus de

netteté. Le chemin qu’ils avaient suivi les avait amenés sur

une hauteur. Rachel avait en face d’elle les montagnes des



Ghates dont la masse ombreuse devenait lentement rose. A

droite la rivière Mandavi prenait une teinte de plus en plus

délicieusement bleuâtre et tous les méandres de ses canaux

faisaient des cercles azuréens autour de palmiers serrés en

gerbes. A gauche une avenue de manguiers descendait en

pente vers une sorte de colosse aplati, endormi, sous une

tour. C’était l’église des Rois Mages.

—C’est peut-être à cette même place, pensa Rachel, que

sous une pareille lumière crépusculaire, mon père n’a pas

osé affronter la rencontre des deux hommes et qu’il a fui.

Elle comprit en arrivant près de l’église que sa curiosité

allait être satisfaite.

—Le père Vincent ne sera pas encore reparti pour son

ermitage, dit avec allégresse Castro. Nous arrivons à temps.

Quelques Hindous entièrement nus sortirent de l’église et

les croisèrent. Ils parurent surpris de voir des Européens et

ils s’enfuirent en courant. Castro poussa un soupir de

satisfaction.

—La messe vient à peine de finir, reprit Castro. Le père

Vincent, qui est un saint, célèbre ici une messe chaque

matin pour les habitants du village de Boma. Ils sont

tellement pauvres qu’ils n’ont même pas un petit morceau

d’étoffe pour se couvrir. Le père Vincent dit exprès pour eux

une messe dans les ténèbres afin que Dieu ne soit pas

offensé par leur nudité.

Et il ajouta avec une sorte de fierté:

—Le père Vincent est mon confesseur.

Sur le seuil de l’église, le serviteur de Castro avait dénoué la

corde du paquet qu’il portait. Il s’en échappa un certain



nombre de morceaux de bois grossièrement peints en blanc

pour imiter des cierges et dont une extrémité était colorée

en rouge, sans doute dans le but de représenter la flamme.

Castro fit signé à l’Hindou d’aller disposer ces faux cierges à

l’intérieur de l’église.

Le père Vincent parût sur le seuil. C’était un très vieil Hindou

à cheveux blancs qui s’était converti tard au christianisme

et qui, instruit par les Cordeliers, avait acquis, par la pureté

de son cœur, une réputation de sainteté. Il ne savait que la

langue tamoul, mais Castro, qui parlait cette langue, devait

trouver plus commode de se confesser à lui en portugais,

car ce fut en portugais qu’il lui expliqua ce qu’il attendait de

lui.

Le Vieux prêtre devait être habitué à la cérémonie des faux

cierges car il souriait bienveillamment et il aidait le métis à

les disposer. Son visage se remplit de l’admiration naïve de

celui qui contemple un luxe excessif quand il vit que deux

bougies de cire vraie avaient été apportées aussi et que

Castro les allumait lui-même de chaque côté de l’autel.

L’église des Rois Mages était construite sur le plan d’une

croix latine. Mais sa voûte était singulièrement basse. La nef

et le chœur étaient comme écrasés par le poids de l’antique

tour qui pesait sur eux, faisait plier les cintres, cassait l’élan

des courbures et l’arc de cercle des berceaux de pierre. Les

chapelles des bas-côtés avaient l’air de s’enfoncer dans le

sol et les piliers trapus construits en style hindou, avec des

lotus renversés autour des chapiteaux au lieu de volutes,

semblaient des géants épuisés, près de disparaître parmi les

mosaïques mouvantes sur lesquelles tournaient des essaims

de moustiques. L’humidité avait verdi les colonnes, fait

croître sur la Vierge Marie et sur le Christ des mousses et

des végétations parasites.



Maintenant Castro était à genoux, les mains croisées, la tête

théâtralement penchée en avant vers le vieux prêtre qui lui

donnait l’absolution. Il s’était accusé de ses fautes à demi-

voix et par pure formalité, puisque celui qui allait lui donner

le pardon au nom de Dieu n’entendait pas le portugais. La

clarté de l’aurore, tamisée par les coquilles de nacre qui

remplaçaient les vitraux, faisait luire les stagnations d’eaux,

donnait une valeur étrange à un ange énorme en bois de

teck qui tenait du séraphin chrétien par les ailes et du Dieu

brahmanique par les sept bras et l’expression énigmatique

du visage.

Rachel, immobile près de la porte d’entrée, vit Castro se

relever et elle fut frappée par la transfiguration de son

visage. Il n’y avait plus dans l’épaisseur de ses lèvres

aucune expression de sensualité. Ses petits yeux agrandis

regardaient par delà les choses qui l’entouraient, comme si

elles étaient transparentes et qu’il entrevît à travers elle un

monde plus beau. Il marchait vers l’autel avec une noblesse

voulue qui aurait pu paraître ridicule à cause de son ventre

qui s’agitait de droite et de gauche, mais sa sincérité

donnait à toute sa personne une sorte de grandeur.

—J’ai un serment à faire à Dieu, dit-il, en se tournant vers le

vieux prêtre, un vœu dont personne ne pourra me relever.

Rachel, sur le seuil de l’église, sentait le soleil en grandes

nappes chaudes illuminer derrière elle les arbres, les eaux

et les montagnes. Et il lui semblait qu’elle voyait devant elle

s’amasser les ténèbres d’une injustice telle qu’elle n’avait

pu encore en imaginer une aussi grande. Et cette injustice

était sans recours, irrémédiable, car son origine était en

Dieu.

Ceux qui faisaient le mal étaient toujours les maîtres de

ceux qu’ils avaient fait souffrir. Les choses s’arrangeaient



toujours de cette manière. Dans le domaine de ce qui est

matériel, ils étaient toujours les premiers, ils avaient

l’argent, les avantages de la vie, la considération des

hommes. Ceux qui subissaient une oppression injuste, ceux

qui étaient dépouillés et méprisés auraient pu se dire au

moins que le domaine spirituel leur appartenait et qu’ils

seraient consolés par la possession d’un royaume que les

mauvais ne pouvaient atteindre. Mais non! même pas cela!

Il n’y avait pas de plus beau royaume que celui qu’elle

venait d’entrevoir dans les yeux brillants de l’homme qui

avait tué sa mère. Par l’artifice de la religion, le prestige

d’anciens rites, la magie enfermée dans la main d’un bon

vieillard, une grâce avait pénétré dans l’âme mauvaise et

l’avait lavée de ses péchés. L’homme qu’elle avait vu la

veille en bras de chemise, ivre de champagne, plein de

terreur à sa vue dans une chambre d’entremetteuse,

s’avançait rajeuni, purifié, vers un autel où Dieu le

considérait avec complaisance. Ah! comme la lumière du

soleil devait lui paraître belle maintenant! Sans doute il

avait pensé à cette émotion, en dilettante de cette volupté

du pardon et de l’innocence.

Rachel fit deux ou trois pas le long du mur et elle arriva

jusqu’au pied de l’ange au visage bouddhique. Sous sa cape

de bure, elle déroula les plis du châle et saisit dans sa main

le manche du couteau.

Un tout petit homme aux jambes démesurément grossies

par l’éléphantiasis se traîna contre un pilier et y prit une

posture de prière. La lumière augmentait rapidement. Un

serpent d’eau sauta dans une flaque et fit un cercle

lumineux d’éclaboussures. Le visage du vieux prêtre se

remplit d’une douceur divine.

Alors une voix résonna, avec un timbre émouvant, chargé

de tristesse humaine et si différent de celui de Castro que



Rachel pensa d’abord qu’un autre homme que lui parlait

dans l’église.

—Seigneur. Tu m’as tiré de la perdition et tu m’as indiqué la

voie! Tu m’as manifesté ta volonté en m’envoyant un

messager à qui tu as donné la forme de mes cauchemars.

Sois loué, Seigneur! Devant cette créature que tu as pétrie à

l’image de l’autre pour qu’elle soit à mes côtés comme le

témoin du mal que j’ai fait, je te supplie de ne plus me

laisser succomber à la tentation, de me délivrer du mal qui

a toujours été autour de moi, de me permettre d’être juste

et pieux, de t’aimer et d’aimer les hommes mes frères. Je

fais le serment de me consacrer à ton service et je te

demande humblement de faire qu’auprès de moi demeure

celle qui est semblable à l’autre pour que mon âme qui a

été perdue soit sauvée par elle, pour que la cause du péché

soit la lumière et le salut. O Seigneur! exauce-moi! Ainsi

soit-il!

Le vieux prêtre avait levé ses deux mains et il les agitait

doucement. Il ne comprenait pas les paroles prononcées,

mais il savait que les vœux dépassent toujours les pouvoirs

de réalisation, que les serments à Dieu sont rarement tenus,

et il aurait voulu en atténuer la force. Le gardien de l’église

semblait s’être endormi. Castro, après avoir touché la pierre

de son front, se releva. Il avait des taches de boue sur les

deux genoux et entre les yeux. Le métis glissa rapidement

vers l’autel et commença à en ôter les simulacres de

cierges. Quelque chose de très pur, émané de la prière et de

la bonté du prêtre, flotta dans l’air.

Mais Rachel ne le sentit pas. La vengeance emplissait son

âme et lui parlait. Elle se représentait ce qu’elle allait faire

et elle voyait tout à coup combien son acte était contraire à

son intention.



Ce que les chrétiens appelaient l’absolution n’était-ce pas la

rémission par le prêtre, intermédiaire entre Dieu et

l’homme, de tout ce qui a été fait de mal dans la vie?

Innocent comme au premier jour! Pareil à un enfant qui

vient de naître! Voilà ce que la bénédiction était censé faire

du pécheur. Mais qui sait? N’y avait-il pas des êtres qui, par

la pureté de leur vie, finissent par acquérir de grands

pouvoirs? Ce vieil Hindou rempli d’ingénuité avait peut-être

conféré, de sa main ridée, une grâce dont il possédait le

secret, un bouclier spirituel pour l’au-delà. Et elle allait

frapper un homme qui possédait une si parfaite certitude

d’être sans péché qu’elle le voyait s’avancer vers elle avec

une expression enfantine dans les yeux. Il n’était plus le

même que naguère. Elle allait tuer un autre homme que le

Castro ivrogne et débauché qu’elle haïssait. Celui-là s’en

irait tout droit dans le paradis des chrétiens tel qu’il

l’imaginait, et il s’assiérait à la droite de ce Dieu qui n’aime

que les forts et les puissants. Et sa dernière pensée serait

sans doute pour la remercier d’avoir choisi cette unique

minute de passagère perfection où il pourrait, par le

subterfuge de la grâce, bénéficier d’un bonheur sans fin.

Il y eut un petit bruit de fer sur de la pierre que personne

n’entendit. C’était le couteau que Rachel laissait tomber

sous son manteau.

La vengeance ne pouvait pas être aussi simple. Est-ce que

le crime était simple? La vengeance devait le suivre pas à

pas, prendre les mêmes détours, pour arriver à la réalisation

d’un tableau aussi étrange et complet que celui d’une

barque sous la lune où l’on viole une femme nue devant son

mari crucifié. Quelle folie elle avait failli faire en tuant ce

Castro béni, ce Castro pardonné, cette caricature angélique

du gros homme luxurieux.



Elle avait bien le temps maintenant. Elle le tenait. Elle était

pour lui l’envoyée de Dieu! Elle avait compris qu’elle était à

la fois le symbole de son remords et de son désir et qu’il ne

pourrait plus se passer de sa vue. Eh bien! Elle lui ferait

redescendre l’échelle terrible, les degrés obscurs de la

bassesse et de la méchanceté. Ce par quoi vaut l’homme, la

petite part arrachée aux ténèbres elle l’en dépouillerait. Cet

éclair divin qu’il avait entrevu sur sa tête, jamais plus il ne

brillerait pour lui. Elle le précipiterait parmi ses pareils, ses

vrais frères, ceux d’en bas, même si elle devait y être

entraînée avec lui, et au moins une fois serait réalisée par

elle cette justice que Dieu ne daignait pas donner à la terre,

ou qu’il accordait si tard qu’elle ne valait plus la peine d’être

reçue.

Comme Castro était tout près d’elle, Rachel sourit. Et elle ne

pouvait pas détacher ses yeux du serpent d’eau, qui, là-bas,

par bonds réguliers, s’avançait vers l’autel à travers les

flaques d’eau, entre les dalles défoncées. Le métis le vit et

voulut l’écarter de l’autel avec l’extrémité d’une bougie de

bois. Mais le vieux prêtre lui fit signe que c’était inutile. Un

serpent pouvait sauter autour d’un autel sans offenser Dieu.

 

DEUXIÈME PARTIE

 

L’Archevêque qui converse avec Dieu

 

Le bruit en avait couru dans le vieux Goa, dans la ville

neuve, et il s’était répandu parmi les villages des environs.

Un miracle devait avoir lieu ce jour-là. Ce n’est pas que la

chose fût particulièrement extraordinaire. Les miracles



étaient fréquents dans cet étroit morceau de terre de l’Inde

soumis à l’autorité portugaise. Ils avaient commencé quand

les premiers galions d’Albuquerque avaient fendu les eaux

de la rivière Mandavi et ils s’étaient multipliés avec les

tombeaux de saints, les chapelles consacrées, les lieux de

pèlerinage. Depuis que Monseigneur Joseph de Silva avait

des entretiens avec Dieu, le miracle était quotidien,

permanent. Il descendait sur les demeures démolies, les

couvents en ruine du vieux Goa comme un intarissable

fleuve de lumière et se perdait d’ailleurs de sa force par sa

continuité.

Mais le miracle qui devait avoir lieu ce jour allait être le

signe d’une solennelle apparition divine. Après des années

de pourparlers et d’hésitations, le gouverneur de la colonie

avait reçu des ordres formels de Lisbonne. Le roi du

Portugal, menacé personnellement d’excommunication,

renonçait à la lutte que son clergé avait engagée contre le

pape. Le vieil archevêque schismatique devait se retirer

dans un couvent. M. de Lima, le gouverneur, avait pleins

pouvoirs pour faire respecter par la force la volonté royale.

Ces nouvelles avaient jeté Goa dans une grande

effervescence. Beaucoup de portraits du roi avaient été

exposés sur les portes, la tête en bas en signe de mépris.

On savait que le gouverneur, homme faible et taciturne,

était incapable d’une action quelconque. Cette action ne

pouvait se manifester que par l’intermédiaire du colonel qui

était à la tête des huit cents hommes de la garnison. Et le

colonel était un si grand buveur qu’il ne trouvait jamais une

heure de lucidité pour s’occuper de choses militaires. Mais

un navire d’Europe pouvait d’un jour à l’autre débarquer un

envoyé extraordinaire avec un supplément de troupes. Il

avait été convenu qu’une manifestation aurait lieu dans le

vieux Goa et que le prétexte en serait la bénédiction de la

bannière des Vrais Chrétiens, présidés par Pedre de Castro.



L’archevêque sortirait de son palais épiscopal, ce qui ne

s’était vu depuis bien longtemps, et un miracle aurait lieu.

On avait pensé à célébrer cette cérémonie devant l’église

des Rois Mages. Mais le sol y était singulièrement

marécageux et les sables qui bordaient la rivière Mandavi à

cet endroit étaient mouvants. On pouvait craindre des

disparitions de croyants qui seraient allés en sens inverse

du résultat désiré. Puis l’église des Rois Mages était trop

près de Boma et de ses misérables habitants. Ces convertis

récents étaient tous dévoués à l’archevêque, mais ils

s’obstinaient à vivre dans une nudité complète peu

conciliable avec le caractère sacré de la manifestation. La

grande place de Goa, sur laquelle s’ouvraient les portes

branlantes de la cathédrale, était le lieu le plus désigné.

Mais la statue de Vasco de Gama renversée était une trop

vivante image de la splendeur de la colonie et de sa

décadence. On avait choisi le sommet d’une hauteur, au

nord de la ville, à côté des débris de l’église Sainte-Anne.

De grandes discussions avaient éclaté pour des questions

de préséance. Qui marcherait derrière le dais de

l’archevêque? Seraient-ce les Albuquerque, les Gama, les

Cabral ou les Pereira? Il n’y avait dans le vieux Goa que des

familles d’une antiquité fabuleuse. Malheureusement des

croisements successifs, durant quatre siècles, avaient altéré

la pureté du sang des conquérants. Les Albuquerque étaient

entièrement noirs et le dernier descendant de la famille de

Gama avait les cheveux frisés, le nez épaté, le teint d’ébène

des nègres du Zanzibar qui, vers la fin du XVIIIe siècle,

avaient été transportés en masse sur la côte par des

négriers français et hollandais. Les métis que l’on appelait

des topas, c’est-à-dire gens portant chapeau, étaient en

majorité. Ceux qui tenaient le haut du pavé étaient les

quelques familles, comme les Castro ou les Mascarenhas,

qui étaient restées blanches de peau. Ce haut du pavé était



gardé jalousement et avec une telle morgue insolente qu’il

avait suscité des haines farouches. Il fut convenu à la fin

que les membres de l’association des Vrais Chrétiens,

groupe qui avait pour but la grandeur de Goa et la

glorification du Christ, marcheraient les premiers, quelle que

fût leur couleur. Ils devaient, bien entendu, comme signe de

leur aristocratie, être revêtus à la mode d’Europe, du

chapeau haut de forme et de la redingote noire.

Toutes les cloches en qui demeurait un peu de vie musicale

sonnaient depuis le lever du soleil. Cet après-midi de mai

était particulièrement accablant. Des tapis, des étoffes de

couleur, des draps de lit pavoisaient les maisons habitées et

on avait accroché sur les seuils béants de celles qui ne

l’étaient pas une couronne de feuillage ou un morceau de

mousseline.

On avait attendu longtemps Pedre de Castro dans la maison

des Mascarenhas d’où les Vrais Chrétiens devaient partir en

cortège pour l’archevêché. Quelqu’un était allé frapper à sa

porte, mais il était sorti de chez lui depuis longtemps. Très

tard, au moment où les Vrais Chrétiens se préparaient à se

mettre en marche sans lui, la mère de toute la lignée des

Mascarenhas, une grosse commère qui mettait au monde

les scandales aussi facilement que les enfants, avait poussé

des ricanements d’allégresse, du haut du mirador où elle

s’était juchée pour surveiller et enregistrer. Puis, sous sa

robe décolletée en velours cramoisi, elle était descendue

quatre à quatre pour annoncer avec une bruyante joie que

le président des Vrais Chrétiens venait de sortir de chez sa

juive, à laquelle il était allé sans doute demander quelques

conseils avant la cérémonie.

Elle ne se trompait pas. Pedre de Castro sortait de la maison

où il avait installé Rachel. Plus les sociétés sont déchues,

plus leur rigorisme s’accroît et plus en même temps se



développe une veulerie qui les rend indulgentes à tout ce

qui va à l’encontre de ce rigorisme. Les Vrais Chrétiens se

contentèrent de sourire en plissant les yeux. La plupart

étaient préoccupés par l’allure de leur redingote, le

mouvement de leur pantalon, loués à un fripier sur le port

de la ville neuve. Et puis, si Castro avait pour maîtresse

cette juive, nouvelle venue à Goa, est-ce que Cabral n’avait

pas la femme de son meilleur ami, est-ce que Mascarenhas

n’avait pas une Hindoue bossue de Panjim?

Sur le bruit du miracle, on était venu de loin dans le vieux

Goa et les chrétiens étaient mêlés de Musulmans et de

Parsis. Des soies du Cachemire rutilaient, on agitait des

foulards déployés, des lumières inusitées brillaient dans les

yeux. On entendait le barrissement des éléphants qui

avaient transporté des voyageurs et qui étaient attachés,

sur les anciens quais, aux anneaux de fer qui servaient jadis

à retenir les caravelles.

L’aristocratie portugaise s’étalait derrière le fer forgé des

balcons et sous les ogives rompues des fenêtres. Les

toilettes surannées débordaient avec magnificence et il y

avait des lignes de mains tendues pour faire étalage

d’énormes bagues fausses. La belle Conception Colaço, sous

ses dentelles noires transparentes, laissait voir les seins

dont la beauté était célèbre, et, baissant ses paupières

d’ambre aux longs cils, lançait au passage un regard

provocant sur les jeunes hommes dont elle n’était jamais

rassasiée. Un peu plus loin, sa rivale, Juana de Faria, droite

comme une statue, tendait vers elle son visage d’ange en

cire mate, figé par l’envie. Le col de sa robe lui montait sur

le menton et ses manches lui cachaient les mains. On

l’accusait d’être rongée par une incurable maladie de peau.

Ses amants ne démentaient pas ce bruit. Devant le vieux

Marcora, qui avait contracté à Mascaté des habitudes

d’achat et de vente humaine, se tenaient ses quatre filles à



peine nubiles dont il faisait ouvertement commerce. Il les

dirigeait comme un troupeau, avec une baguette de

bambou, et il riait sans cesse sous sa barbe vénérable, car

c’était un homme gai. Bien que le vieux Marcora fût blanc

de teint, ses filles étaient aussi noires qu’il était possible.

Une curieuse et inexorable loi physiologique veut que les

descendants de Portugais et d’Hindous naissent plus noirs

que les Hindous les plus noirs.

Selon un antique usage, l’archevêque, avant la cérémonie,

avait pris son repas dans la grande salle du rez-de-chaussée

de l’archevêché dont les portes étaient ouvertes pour que le

peuple y pût pénétrer et vît l’archevêque manger. Au temps

de la splendeur de Goa il avait le gouverneur à sa droite et

le commandant de la flotte de guerre à sa gauche. Derrière

lui, debout, se tenait l’homme le plus puissant des Indes, le

grand juge de l’Inquisition. Toute la noblesse portugaise,

une noblesse entièrement blanche de peau, était groupée

autour d’eux. Les archevêques étaient grands mangeurs et

grands buveurs et les repas étaient fort longs. Mais

maintenant il n’y avait plus d’inquisition, la flotte portugaise

ne comportait qu’un seul trois-mâts dont le capitaine était

un homme de rien, et quant au gouverneur il était resté

terré dans la ville neuve, par crainte de se compromettre. Le

repas n’avait duré que quelques minutes, juste le temps de

faire défiler les faux rôtis de carton, les amoncellements

postiches de poissons ou de gibier. Chacun savait que

l’archevêque ne prenait jamais aucune nourriture, à peine

un verre d’eau chaque jour, et qu’il était nourri de la lumière

du ciel que lui distillait, par une grâce spéciale, un ange

invisible.

Ce fut un grand miracle, vraiment, que Mgr Joseph de Silva

pût sortir des ténèbres de l’archevêché, paraître entre les

épaisses murailles du seuil, puis marcher sous le dais, sans

être consumé par le soleil ou emporté par le vent. Il était



translucide, immatériel. Le tissu de sa robe semblait ne rien

abriter sous ses plis. Il se tenait droit, comme un jeune

arbre, malgré le poids écrasant de la mitre. Le fuseau de

son doigt semblait ne pas sentir la lourdeur de l’améthyste.

Il s’appuyait sur la crosse, mais avec légèreté, car il

effleurait à peine le sol. Son visage était couvert de rides,

mais ces rides étaient irréelles, comme si un burin de rêve

les avait dessinées. Ses yeux étaient d’un vert lavé par le

temps et regardaient plus loin que les hommes et les

collines lointaines. Il déplaçait en s’avançant une

atmosphère d’allégresse et de pureté.

Un Suisse, avec un uniforme rapiécé sans soin, marchait en

tête, agitant de longues moustaches et faisant résonner une

hallebarde énorme. Des enfants, habillés pour la

circonstance d’une robe de mousseline, jetaient des pétales

de fleurs, et un bedeau topa qui les dirigeait du bout d’une

grande croix de métal, les interpellait parfois violemment,

en un mélange de kanara et de portugais. Derrière le dais

de l’archevêque se tenait Castro, seul, portant la bannière

bleue des Vrais Chrétiens. Il suait et soufflait et il

s’épongeait parfois le front avec un foulard multicolore. A

quelques pas de lui, comme il l’avait exigé, venaient les

redingotes noires et les chapeaux bossués. Puis, se

pressaient les moines. Leur foule était moins grande qu’on

ne l’avait pensé, car les couvents se dépeuplaient avec une

rapidité incroyable. De l’immense communauté des

Cordeliers, il ne restait plus que cinq membres. Il n’y avait

plus que deux Carmes: le prieur, qui était un adolescent, et

le cuisinier, qui était tellement gros qu’il était obligé de

s’appuyer sur le prieur. Les Trinitaires avaient revêtu les

cagoules que leur ordre portait, jadis, dans les auto-da-fés

de l’Inquisition. Un Albuquerque noir tenait à bout de bras le

casque de son soi-disant aïeul, le grand Albuquerque blanc.

Un Gama de Zanzibar avait revêtu par-dessus sa redingote

la cuirasse qui avait jadis recouvert la poitrine du Grand



Gama de Portugal. On transportait aussi des statues de

Vierges, éblouies d’être arrachées à l’ombre de leur

sanctuaire, des saints guérisseurs de maladies. Et leurs

fidèles, en les reconnaissant, criaient selon l’usage:

«Miséricorde!» et se prosternaient dans la poussière. Des

mendiants, payés par Castro, profitaient alors du bruit pour

lancer quelques cris: «A bas le roi!» Et ces cris trouvaient

aussitôt un écho favorable dans la foule.

Des pénitents volontaires, pour montrer qu’ils méritaient le

feu, avaient fait peindre des robes recouvertes de diables et

de figures grimaçantes. Ils marchaient avec orgueil sous ces

robes, comme s’ils étaient promis pour le bûcher, tenant un

morceau de bois pour cierge, et ils gémissaient sur leurs

péchés. Mais parfois ils étaient reconnus par un de leurs

amis moins pieux qui regardait passer le cortège et qui les

interpellait grossièrement en riant. Ils s’arrêtaient alors de

gémir pour répondre sur le même ton avec un rire pareil. Il y

avait aussi des prêtres libres, des missionnaires qui ne

partiraient jamais nulle part, et des gardiens d’églises dans

de bizarres uniformes ecclésiastiques qui portaient à leur

ceinture de longues épées rouillées du XVIe siècle. Un vieux

mendiant qui se faisait des revenus en montrant ses

difformités aux étrangers et en affirmant qu’il était la

dernière victime de l’Inquisition, se traînait à la fin, avec un

air entendu, comme si la cérémonie était faite pour lui.

L’encens, balancé par les bedeaux ou brûlé aux fenêtres,

parfumait les rues. Les cloches vibraient dans l’air du soir

avec plus de profondeur. Les bénédictions tombaient de la

transparente main épiscopale. Et ainsi, à petits pas,

l’archevêque traversa la ville, comme l’image vivante de

l’extase spirituelle au milieu d’un cortège de caricatures.

Sur la colline, devant les débris de l’église Sainte-Anne, il y

avait un reposoir. C’est là que l’archevêque étendit la main

pour consacrer la bannière bleue des défenseurs de la foi,



des hommes qui voulaient rendre à Goa sa puissance

d’autrefois.

Castro était à genoux. Il ne sentait plus la sueur sur son

front. Au contraire, il était envahi par une fraîcheur

délicieuse. Il avait maintenant la certitude que Dieu lui avait

envoyé un messager. Est-ce que toutes les paroles de

Rachel n’étaient pas en accord avec sa conviction

intérieure, avec ce que pensaient les hommes sensés de

Goa, ce que pensait sans doute, sans qu’il l’eût exprimé,

celui qui conversait avec Dieu et qui lui transmettait sa

force par le canal de la bénédiction. Il ferait ce qu’elle lui

avait conseillé et qu’il considérait comme son devoir. Il avait

eu longtemps des doutes. Le messager de Dieu pouvait-il

être une juive? Pourquoi pas? D’abord il lui appartiendrait,

un peu plus tard, de la convertir. Ensuite, chacun recevait

selon son mérite. Il y avait des anges, paraît-il, qui flottaient

dans les vieilles salles de l’archevêché. Mais l’archevêque

était un saint. Lui était un pécheur. C’eût été trop d’orgueil

d’espérer un ange. Une juive était venue portant sur son

visage le témoignage de ses fautes passées. Il fallait

l’écouter et la croire. Tout à l’heure, quand il avait aperçu

son profil d’ivoire derrière une jalousie, il avait soulevé la

bannière bleue et il s’était senti jeune comme à vingt ans.

Les moines, les pénitents, la foule au loin sur la spirale du

chemin, tout le monde était à genoux. Maintenant

l’archevêque parlait. Personne n’entendait ce qu’il disait,

tant sa voix était faible, même Castro qui, prosterné,

touchait presque ses pieds. D’ailleurs, l’archevêque ne se

préoccupait guère de faire entendre ses paroles. Il

s’adressait au ciel plutôt qu’aux hommes. Il répondait à des

questions qui lui avaient été posées dans d’autres

entretiens par des bouches invisibles. Sans doute la

satisfaction de ces réponses dut être grande car son visage

refléta une incomparable suavité et il trembla légèrement.



Quand il termina, ce fut comme si une onde d’amour se

répandait circulairement pour se perdre aux extrémités de

la terre et il n’y eut personne qui ne se sentît meilleur.

Aucun miracle visible ne se produisit, mais nul n’en fut

déçu. Chacun emportait dans l’âme un petit éclat de

splendeur qui lui en tenait lieu.

Castro, en se redressant le premier et en élevant la

bannière, vit, de la hauteur où était le reposoir, toute la ville

agenouillée. Sa poitrine se gonfla d’aise. N’était-il pas le

premier de tous ces hommes, le plus riche et le plus

intelligent? C’est à lui personnellement que la bénédiction

du saint était allée. Il voyait la vie sous la couleur de la

domination. Mais en redescendant vers Goa il se rappela

confusément qu’il avait appris au catéchisme, étant enfant,

que le péché d’orgueil est le premier par lequel se

manifeste Satan. Il ne voulut pas s’arrêter à ce souvenir.

 

*

 

Les vapeurs de l’encens brûlé s’étaient mélangées à l’odeur

de pourriture de Goa, au souffle végétal des forêts voisines.

Le soleil venait de disparaître sur les eaux de la rivière

Mandavi, ne laissant qu’une illumination de flamme au

campanile en pierres rouges du couvent de Chovas.

Le père Vincent était toujours en prière à l’endroit où il était

tombé, au moment de la bénédiction de l’archevêque. Il

avait passé une partie de la journée à écarter les chrétiens

pauvres de Boma, dont la complète nudité avait choqué la

société portugaise. Il l’avait fait parce qu’on le lui avait dit,

car il n’arrivait pas à comprendre pourquoi la nudité, signe



d’innocence, était susceptible de scandaliser. Puis, il avait

couru vers la colline Sainte-Anne et il était arrivé bien juste

à temps.

Il lui sembla que la nuit lui touchait l’épaule. Le moment

était venu de regagner la case en bambous qu’il habitait sur

les hauteurs qui dominent Boma.

Il lui fallait passer pour cela par l’église des Rois Mages.

Quand il commença d’atteindre l’allée des manguiers, il fut

victime d’une singulière illusion. L’énorme église des Rois

Mages était plus basse, plus tassée qu’avant. Il lui sembla

qu’elle s’était accroupie plus largement, que sa formidable

contexture s’étalait parmi les sables sur lesquels elle était

bâtie. Comme le sol était marécageux aux alentours! Des

stagnations d’eaux miroitaient parmi des plantes

aquatiques. Au loin, il n’y avait que des éclats d’étangs, des

ondulations de vases, et l’hymne mélancolique des

grenouilles.

Que cette masse de pierre, avec les blocs cyclopéens de ses

piliers, sa tour forteresse, ne se soit pas encore enfoncée

dans le sol mobile des sables, voilà, songea le père Vincent,

quel était le plus grand miracle.

Dieu maintenait les pierres, les dalles, les coupoles, par une

volonté permanente, un effort sans inattention. Et c’était

peut-être parce que lui, le plus humble des prêtres, et le

plus ignorant, se levait bien avant l’aurore et descendait des

rochers de Boma, sans souci des bêtes sauvages, pour dire

la messe à des hommes très simples et si pauvres qu’ils

étaient obligés de marcher tout nus. On l’avait trompé,

assurément. Il aurait pu dire la messe en plein jour. Dieu ne

méprisait pas cette nudité qu’il voyait, d’ailleurs, dans les

ténèbres, et dont il mesurait la pureté. Et il voulait qu’il y

eût une église pour les plus misérables.



Cette pensée donna au père Vincent une joie extraordinaire.

Comme le sol lui paraissait solide, ce sol sablonneux qui

était soutenu par la force divine! Comme sa vie prenait

d’importance! La lune venait d’apparaître, éclairant la cime

des manguiers. Il courait maintenant, parmi les flaques

miroitantes, car les grands bonheurs font courir les

promeneurs solitaires. Sur ses pas, les grenouilles ne

s’enfuyaient pas et n’interrompaient pas leur chant.

 

L’Orgueil, la Cupidité, la Luxure

 

Rachel se passa la main sur le front et se dressa sur le

canapé d’osier où elle était étendue. Elle croyait être

victime d’une hallucination. Elle venait d’entendre les sons

de la khinnara, guitare hindoue à trois cordes. Elle laissa

tomber l’éventail de paille tressée dont elle se servait pour

écarter les moustiques et elle fit quelques pas sous la

vérandah.

La chaleur du soir était accablante. L’air, chargé des

miasmes des étangs, se déplaçait par bouffées épaisses.

Une servante hindoue allait et venait en mettant le couvert

pour le dîner dans la pièce contiguë à la vérandah.

—Entends-tu la khinnara? dit Rachel à l’Hindoue. Cela vient

des terrains vagues qui sont derrière le jardin. Qui peut

jouer là à cette heure?

La servante fit un geste vague qui voulait dire: Sait-on

jamais?

Alors Rachel descendit les marches de la vérandah et

traversa le jardin. Les cactus sauvages poussaient au milieu



des allées et elle était obligée d’écarter les herbes avec ses

mains. Ses cheveux, roulés en plusieurs tresses, étaient

dénoués. Dans les mouvements qu’elle faisait, sa robe

d’intérieur, en soie de Chine, se collait à con corps, et

comme le tissu était transparent elle avait le sentiment

d’être nue.

Elle regarda par une brèche du mur ruiné. Il n’y avait

personne. Que pensait-elle voir, du reste? Elle haussa les

épaules et s’en revint à petits pas. Le son de la guitare avait

sur ses nerfs une action qu’elle ne pouvait s’expliquer.

C’était un air de khinnara, par un soir pareil, qui avait

décidé de sa vie. Aurait-elle aimé cet Italien fantaisiste et

hableur, ce conteur de mensonges aux cheveux luisants, si

la guitare ne l’avait pas paré de la poésie de la musique.

Non, si triste que fût son existence à Cochin, dans le

quartier des juifs noirs, elle ne se serait jamais décidée à

quitter son père si elle n’avait pas été grisée par la volupté

des trois cordes vibrant sous les doigts d’ivoire d’un jeune

homme. Au fond, si elle l’avait suivi à Bombay, ce n’était

pas à cause de sa gaîté éternelle, de sa fatuité superbe, de

ses promesses insensées, ce n’était pas à cause de l’attrait

d’une vie nouvelle et du mirage du plaisir. C’était pour autre

chose, et bien peu de chose.

Elle se rappelait les étapes successives qu’elle avait

franchies sur le chemin de la désillusion. Cela avait

commencé sur le vapeur qui venait de Madras et sur lequel

ils avaient pris place pour Bombay, en deuxième classe.

Michaël ne pouvait penser vraiment qu’à la musique et il

avait négligé les formalités qui lui auraient permis de

toucher de l’argent chez le correspondant de son banquier à

Cochin.

Sur le pont au bateau, elle avait été saisie d’un frisson

d’angoisse, d’une bizarre envie de revenir en arrière. Elle



avait regardé, au soleil du matin, la main de l’homme

qu’elle aimait, posée sur la barre de cuivre du bastingage.

Cette main venait de laisser tomber avec négligence une

misérable valise jaune, une valise qu’on sentait

étonnamment légère, car tous les bagages de Michaël

avaient été expédiés par erreur avant lui, et l’attendaient à

Bombay. Et cette main, par un curieux mystère, n’était plus

la même que celle qu’elle avait vue la veille, la longue main

artiste, pinceuse de cordes. Celle-là était plus grosse, plus

rouge, reliée au bras par un poignet puissant et velu. Elle

serrait la barre de cuivre comme un outil et l’extrémité des

ongles était géométriquement carrée. Cela n’avait duré que

quelques secondes, car après, Michaël avait ri,—il riait

toujours,—il avait romantiquement projeté sa chevelure en

arrière puis mis sur son épaule la légère valise, comme si

elle avait eu un poids écrasant.

Sur le quai de Bombay seulement, Michaël avait avoué que

la belle demeure si complaisamment décrite, avec une grille

dorée et un jardin à l’anglaise, il ne la possédait pas. Ce

n’était même pas un de ces modestes bungalows en

bambou comme ceux qu’habitaient les petits fonctionnaires

et dont Rachel se serait contentée. Il n’avait aucune

habitation dans le quartier de Mazagon dont il parlait sans

cesse comme du plus agréable endroit de la terre. Il en

convint, mais comme on convient d’une chose de peu

d’importance. Dans le lieu où aurait dû s’élever la maison

idéale, en face de plusieurs bars mal famés adossés à une

mosquée abandonnée, s’élevait un petit hôtel tenu par son

compatriote Ricardo. On n’était nulle part aussi bien que

dans cet hôtel. C’est vrai, Ricardo n’avait pas une mine très

engageante. C’est qu’il avait été très malheureux à cause

de sa grande bonté. Chez lui se réunissait une société

d’Italiens. Beaucoup étaient sans profession. La vie est si

dure parmi les Anglais! Mais la plupart étaient chanteurs ou



musiciens et l’essentiel n’est-il pas d’oublier la réalité avec

la musique et l’amour?

Michaël avait avoué peu à peu et sans de grandes difficultés

que rien de ce qu’il avait dit n’était vrai. Le vieillard que

Rachel avait entrevu avec lui à Cochin n’était pas son père,

mais un étranger auquel il s’était loué comme guide pour

visiter la côte de Malabar. Il l’avait abandonné sans même

lui réclamer ses gages, parce qu’il ne pouvait pas faire

longtemps la même chose, ni voir les mêmes visages. Il

n’avait pas de situation au consulat italien de Bombay. Il

n’avait aucune situation nulle part, sauf parfois celle de

musicien dans un orchestre d’hôtel, ou de fonctionnaire

dans un petit casino de la côte.

Rachel se souvenait que toutes ces choses ne lui étaient pas

apparues tellement terribles, à cause du secret caché dans

la musique de la guitare. Il suffisait, le soir, que dans le

rectangle de la fenêtre apparût le dôme de la vieille

mosquée et une silhouette de palmier, il suffisait que la

guitare résonnât et les mains qui jouaient redevenaient

aristocratiquement ivoirines, tous les mensonges étaient

réels, elle aimait et elle était aimée.

Folie des femmes! pensa-t-elle. C’est ce peu de chose qui

avait été la beauté de sa vie! C’est à cause de ce peu de

chose qu’elle avait été si désespérée le soir où Michaël

n’était pas rentré. Elle avait eu la folie d’attendre en face de

la mosquée et du palmier et celle d’aller, très tard dans la

nuit, dans quelques cabarets du port où elle savait que

Michaël aimait à répandre généreusement sa gaîté. Puis elle

avait réfléchi. Michaël avait les larmes aussi faciles que le

rire. Il avait parfois des remords violents de ne pas faire à

Rachel une vie digne d’elle. Il se mettait alors à genoux, il

lui demandait pardon, puis il jouait sur la guitare des airs

très doux. Mais ces remords étaient toujours accompagnés



du désir d’échapper à la souffrance qu’ils engendraient.

Certainement Michaël avait dû partir pour ne plus avoir de

remords, pour voir ailleurs d’autres visages, faire de

nouvelles promesses, rire à son aise, vivre quelque temps

dans une illusion de magnificence.

Rachel ne savait plus maintenant si elle avait aimé cet

homme. Elle le considérait comme l’instrument de sa

destinée. Elle avait même cessé de lui en vouloir. C’est lui

qui lui avait fait connaître cette solitude et ce désespoir

grâce auxquels elle était allée, à travers les rues de

Bombay, vers la maison louche d’Antonia et vers l’hôte qui y

était assis en bras de chemise, aussi sûrement que vers un

but fixé à l’avance. Grâce à lui elle avait rencontré la

créature humaine à laquelle elle pensait depuis son

enfance. L’idée de vengeance, elle s’en rendait compte à

présent, était le sentiment primordial de son âme. Depuis la

mort de sa mère, elle n’avait aimé son père qu’à moitié et

d’une affection mêlée de mépris parce qu’il n’avait pas eu le

courage de se venger. Elle avait eu toujours le sentiment

qu’il lui faudrait un jour remplir une tâche et sa jeunesse

avait été obscurcie par cette arrière-pensée.

Elle jeta un dernier regard sur le jardin où le vent remuait

les arbres.

Folie des femmes! se dit-elle encore. Maintenant, la tâche

était devant elle; Elle s’était vouée à son accomplissement

et il suffisait pourtant d’une guitare entendue au loin pour

qu’elle se précipitât, comme une enfant dans un

pensionnat, à la brèche du mur du jardin.

 

*

 



Elle avait dîné rapidement. Les soirées étaient longues dans

la maison lugubre dont seules les pièces du rez-de-chaussée

avaient été nettoyées et aménagées. Il y avait dans ces

pièces un mélange hétéroclite de meubles modernes qu’on

avait fait venir à la hâte de Bombay et de meubles anciens

en style indo-portugais.

Rachel résolut, pour se distraire, d’ôter d’une niche creusée

dans la boiserie de sa chambre, près de son lit, une

statuette représentant saint François Xavier baptisant un

Hindou agenouillé. Le naïf sculpteur de cette statuette avait

voulu que le saint, tout occupé du sacrement qu’il donnait,

regardât le pieux Hindou. Malgré cela, il avait laissé à

l’expression du visage une sorte d’inattention et Rachel

couchée avait le sentiment qu’elle était fixée par saint

François-Xavier avec une certaine réprobation. Elle se

disposait à transporter la statuette dans une pièce voisine

quand elle s’aperçut que la boiserie qui faisait le fond de la

niche était rongée par l’humidité. Elle la toucha de la main

et le bois corrompu céda aussitôt. Un objet en métal se

détacha et tomba dans la niche. Plusieurs reflets en jaillirent

en même temps et Rachel faillit, de surprise, lâcher la

lampe à pétrole qu’elle tenait dans sa main gauche.

L’objet enfermé dans cette cachette était une croix d’or

massif, attachée à une chaînette du même métal et qui

devait être d’un grand prix; il y avait des perles noires

enchâssées sur les bras de la croix et quatre gros diamants

aux extrémités. Le temps avait verdi l’or, éteint les perles,

mais n’avait pas altéré les flammes vivantes des diamants

qui luisaient comme quatre prunelles sans paupières. Un je

ne sais quoi de triste, de magnifique et de secret s’exhalait

de ce bijou.

Comme Rachel le considérait, elle entendit le marteau de la

porte résonner, puis le pas traînant d’un serviteur qui se



mettait en marche avec lenteur. Ce ne pouvait être que

Pedre de Castro. Deux ou trois fois déjà, il était venu à

pareille heure lui faire part de ses projets, se réjouir de sa

vue. Il était convenu qu’aux yeux du monde, Rachel

précédait à Goa son mari, un grand entrepreneur de travaux

de Bombay qui comptait acheter et cultiver de vastes

terrains aux environs de la ville. Avec le titre de femme

mariée, les apparences étaient sauves. Lorsque Rachel

sortait, elle était censée aller examiner des plantations,

d’anciens champs fertiles transformés en marais par

l’incurie portugaise et les visites de Pedre de Castro avaient

le prétexte de ces affaires d’achat et de vente qu’il était en

train de traiter. Tout le monde disait tout bas, naturellement,

que la belle juive était sa maîtresse et d’ailleurs tout le

monde se trompait.

C’était en effet Pedre de Castro qui avait frappé à la porte.

Rachel reconnut son pas lourd sur les dalles du salon. Elle

aurait pu aisément cacher cette croix qui venait de sortir

pour elle des ténèbres du passé, mais elle n’y songea pas.

Elle eut tout de suite le pressentiment qu’elle pourrait faire

servir cette richesse au but qu’elle poursuivait.

Pedre de Castro baissait les yeux. Il balbutiait, cherchant à

expliquer de façon plausible sa visite. Ce soir plus que

jamais, il avait besoin de paroles amicales. Le matin même,

son fils était rentré du collège des Jésuites de Bombay où il

avait terminé ses études. Il l’avait retrouvé, tel qu’il avait

toujours été, hostile, taciturne avec le même ricanement

sourd dont il accueillait toutes les paroles de son père.

Castro avait senti tout de suite qu’il allait avoir un

contradicteur quotidien qui tournerait en dérision ce qu’il

ferait, le diminuerait avec ses sourires et ses doutes.

Et pourtant! Il se sentait capable de faire de grandes

choses, si on l’aidait moralement, si on croyait en lui.



Il se laissa tomber dans un fauteuil. Le même serviteur aux

pas traînants alluma une grande lampe dont l’abat-jour était

dans un tissu cramoisi et donnait aux visages une teinte de

passion. Rachel fit apporter une bouteille de rhum et elle en

versa un verre à Castro. Dans l’église des Rois Mages, il

avait promis à Dieu de ne plus boire, en même temps qu’il

faisait vœu de chasteté. Il avait respecté sa promesse de

tempérance durant quelques jours. Mais il avait discuté

ensuite sur les termes employés. Il pouvait boire à la

condition qu’il ne s’enivrât pas. Et Rachel avait été de cet

avis.

Il parla de ses projets. Les événements marchaient avec

rapidité. La bénédiction de la bannière sur la colline Sainte-

Anne avait produit un effet immense. Il était accablé de

lettres, de propositions. La colonie était avec lui, prête à

défendre son archevêque. Si le roi du Portugal avait été

assez faible pour le sacrifier à la rancune du pape, il

appartenait aux croyants de maintenir par la force celui qui

s’entretenait avec Dieu. Le gouverneur était un misérable.

On s’en déferait. Les troupes étaient peu nombreuses et se

mettraient du côté du plus fort. Leur colonel était

perpétuellement ivre. L’œil de Castro étincela en affirmant

qu’il était juste de supprimer un homme qui était

perpétuellement ivre.

Il garda un instant le silence et, encouragé par l’approbation

de Rachel, il contempla des espoirs plus grands.

Pourquoi pas? Il y avait d’autres exemples: Saint-Domingue

s’était détachée de la France soixante ans plus tôt et cette

île n’avait pas eu à sa tête les hommes qu’aurait Goa. On

n’avait qu’à lire l’histoire des colonies espagnoles de

l’Amérique du Sud. Goa pouvait devenir un État

indépendant, une république, un royaume, qu’importe! On

verrait bien le moment venu. Ah! son fils ne croyait pas en



lui. Il apprendrait à le connaître. L’essentiel était que Rachel

y crût.

Elle y croyait. Elle exultait aux paroles de Castro, elle

surenchérissait, aplanissait les difficultés, affirmant la

nécessité d’agir immédiatement.

Castro marchait maintenant de long en large, s’arrêtant

parfois pour boire une gorgée de rhum. Oui, agir vite, c’était

son avis. Il avait essayé de consulter là-dessus

l’archevêque. L’avis de l’archevêque était l’avis de Dieu.

Mais ses réponses étaient toujours énigmatiques, car il avait

perdu l’habitude de parler aux hommes. Et puis, il fallait de

l’argent, beaucoup d’argent. La fortune de Castro était peut-

être la plus grande de Goa, mais une fortune reposant sur

des domaines hypothéqués et des cultures en friche, une

fortune qui lui permettait à peine, au temps de sa mauvaise

vie, d’aller deux fois par an à Bombay, deux fois, pas plus et

encore!

Rachel savait combien il était nécessaire de mêler la

providence aux actions des chrétiens pratiquants.

Elle saisit le bras de Castro et elle dit en donnant à sa voix

un caractère de mystère:

—La providence a apporté ce soir l’argent nécessaire.

Venez.

Et elle l’entraîna dans la chambre voisine.

Saint François-Xavier et son Hindou gisaient à terre.

Sur la blancheur du drap, il y avait la tache des perles noires

et les quatre flammes des diamants.



Castro considéra la cachette dans la boiserie de la niche, il

soupesa l’or de la croix, évalua la qualité des perles et des

diamants. Son visage était animé par une cupidité

extraordinaire, dont Rachel voyait les signes pour la

première fois.

Il connaissait le bijou sans l’avoir vu. Cette croix était

célèbre dans l’histoire de Goa. Deux siècles auparavant,

l’aristocratie portugaise s’était cotisée et avait commandé à

un orfèvre ce bijou pour l’envoyer comme cadeau au pape.

C’était son aïeul, Pedre de Castro, celui dont il avait tailladé

le portrait le matin de sa confession, Pedre de Castro le

débauché qui avait reçu la croix de l’orfèvre et après l’avoir

fait bénir en grande pompe, l’avait déposée sur le navire qui

allait faire voile vers l’Occident. Or, Pedre de Castro, qui ne

croyait à rien, avait fait bénir une croix fausse. Il avait gardé

la vraie et l’on pensait qu’il l’avait emportée avec lui quand

il s’était enfui de Goa. Il habitait alors cette maison. Sans

doute y avait-il caché l’inestimable bijou et il était mort sans

avoir pu le reprendre.

Rachel n’ignorait pas l’influence qu’avait eu sur Pedre de

Castro l’étrange personnalité de son aïeul. A vingt ans, il

avait pris pour modèle le voleur de croix, l’enleveur de

femmes, le tueur de juifs. Il avait essayé de renouveler en

petit les exploits qui avaient rendu célèbre l’ancien Pedre de

Castro. Il savait pourtant la légende qui disait que son aïeul

avait vendu son âme au diable. Mais le diable n’existait pas

et sous l’influence de son ami Deodat de Vega, Castro avait

professé, pendant les premières années de sa jeunesse, que

le mal était supérieur au bien, et que la caractéristique des

hommes supérieurs était de faire le mal consciemment. Il

l’avait expliqué à Rachel dans les longues conversations

qu’il avait eues avec elle. Son objectif, pendant des années,

avait été de jouir égoïstement de la vie, de refouler en lui

tout ce qui était pitié, désintéressement, bons sentiments et



il convenait qu’il lui était venu peu à peu une jouissance

nouvelle, singulièrement voluptueuse et profonde, à voir

des créatures souffrir à cause de lui. Soit par le fait du

hasard, soit par sa volonté inconsciente, il avait été amené

à répéter les actes criminels de celui qu’il appelait son

maître, le grand Castro. Quand il analysait, après des

années, sa conduite passée et ses états d’âme d’alors, il

était obligé de conclure qu’il y avait une sorte de

substitution en lui, comme si la volonté mauvaise de l’aïeul

avait pris possession de la sienne et l’avait dirigée.

Son effort de mal—il ne donnait pas de détails à Rachel—

s’était arrêté à la mort de cette jeune femme qu’il avait

aimée et à qui Rachel ressemblait. Cela avait coïncidé avec

le départ de Deodat de Vega. Alors la religion avait repris le

dessus en lui. Il avait eu des remords. N’avait-il pas songé

même à entrer dans un couvent? Ah! s’il avait rencontré un

vrai prêtre, un homme de Dieu! Mais le clergé de Goa était

si déchu! L’on faisait payer les confessions et même quand

la somme demandée avait été donnée, le prêtre en exigeait

parfois une nouvelle pour l’absolution. Il y en avait qui

disaient la messe en état de complète ivresse et il avait fallu

transporter à la ville neuve presque tous les objets sacrés

des églises, parce que ceux qui en avaient la garde les

volaient pour les faire fondre et aller les vendre à Bombay.

Le père Vincent avait trop de simplicité de cœur, et

l’archevêque était trop près de Dieu pour comprendre les

fautes humaines.

Livré à lui-même, Pedre de Castro avait vu réapparaître cet

amour du mal qui avait hanté sa jeunesse. Il avait eu des

sortes de crises. A la minute où il s’y attendait le moins, une

bouffée de luxure, un orage intérieur le dévastait. Il n’osait

pas raconter à Rachel ce qu’il était obligé alors de faire. Les

actions de sa jeunesse, qui n’étaient que l’écho affaibli des

actions de son aïeul, se représentaient à lui pour être



réalisées, avec une puissante force de suggestion. Les nuits

d’ivresse chez Antonia, avec des juives de bas étage

largement payées pour se laisser humilier, n’étaient que la

forme la plus anodine de ses soi-disant plaisirs. Le remords

venait après, aussi sûrement que le soleil après la pluie. Et

cela avait duré et durerait encore si Rachel n’était pas

venue et s’il n’était pas allé avec elle à l’église des Rois

Mages.

 

*

 

—Seigneur Cebaoth, ils seront la proie des trois fléaux,

l’orgueil, la cupidité, et la luxure. Oh! verse-les-leur sans

mesure pour qu’ils soient maudits dans l’éternité!

Rachel se souvenait de ces paroles du livre ancien. Elles

étaient toujours présentes à son esprit. Comme elle se

félicitait d’avoir agi avec ruse, avec patience, avec courage!

Les trois fléaux étaient déchaînés dont la puissance

entraînerait l’éternelle malédiction du chrétien qui avait

attaché son père à une croix et tué sa mère.

Sous la rouge clarté de la haute lampe que Castro avait

portée dans la chambre, elle regardait le gros homme coloré

par l’abat-jour et il lui paraissait couvert de sang, vil et

grotesque. Il se tenait plus droit qu’à l’ordinaire et une

importance inusitée le gonflait. N’était-il pas le futur

président de la République de Goa, le roi peut-être? Il

frottait le vieil or de la croix pour le faire reluire, il palpait les

perles ou admirait l’eau mirifique des diamants et cet amour

qui enchaîne l’homme aux métaux précieux le faisait

souffler avec force comme s’il avait fait une longue course.



Il jeta un regard tout autour de lui sur les murs qui avaient

l’air de flamber, il passa sa langue sur ses lèvres et il dit:

—La croix entière n’aurait pas d’acquéreur avant longtemps

peut-être. Les rajahs sont ruinés et il n’y a pas dans l’Inde

d’Anglais assez riche. Mais on peut vendre chaque bijou

séparément. Les perles sont grosses, les diamants aussi.

Avec cela…

Il n’acheva pas. Sa pensée venait de s’orienter brusquement

ailleurs. Il avait regardé Rachel pour obtenir d’elle une

approbation et son regard s’était promené sur sa bouche

mobile où luisaient ses dents, sur son cou laiteux et la

naissance de ses épaules, sur l’ondulation de son corps

visible sous la soie et plus désirable que s’il était nu.

Rachel vit les petits yeux de Castro s’emplir d’une flamme

intense et tout son être se tasser comme s’il emmagasinait

une somme immense de désir. A côté de lui, le lit étalait sa

surface blanche et le drap soulevé sur un creux léger

semblait attendre des formes humaines pour les couvrir de

tiédeur. Rachel mesura sa témérité insensée. Les passions

sont enchaînées les unes aux autres. N’allait-elle pas être la

première victime de cette luxure qu’elle souhaitait de

rallumer?

Castro fit un pas en avant et buta sur la statuette de saint

François-Xavier, qui était demeurée à terre. Il la ramassa

avec respect et la replaça dans sa niche. Rachel en profita

pour se saisir de la haute lampe et se diriger vers la porte, à

petits pas, mais en regardant du coin de l’œil par-dessus

son épaule trop nue, guettant si la bête n’allait pas bondir.

Le souffle qui avait embrasé la chambre expira dans le

salon. La crise était morte à peine née, mais sans doute

ressusciterait-elle un peu plus tard. La croix faisait une



bosse dans la poche intérieure du veston de Castro et la

chaînette qui y était attachée rendait un tintement

métallique. Un couple de grands papillons de nuit se

heurtait en volant aux murailles, avec un bruit d’ailes

froissées. La nuit était éclatante. Castro, sur le seuil, baisa

cérémonieusement la main de Rachel et il sembla encore à

celle-ci qu’il y avait un bruit de guitare, quelque part, elle ne

savait où.

 



Le Quartier sous les Eaux

 

Quand la saison des pluies était terminée, les eaux des

étangs qui couvraient les campagnes de Goa commençaient

à baisser. La fraîcheur de la nuit succédant aux ardeurs du

soleil, produisait des brouillards assez denses que l’aurore

avait du mal à dissiper. C’était le moment où, disait-on, on

entrevoyait sous les eaux déversées par deux bras de la

rivière Mandavi, les terrasses et les dômes de ce quartier de

Goa qui, un siècle plus tôt, à la suite d’une inondation,

s’était affaissé dans les sables.

Rachel, désireuse de s’en rendre compte, s’était fait

accompagner ce matin-là d’un batelier malabarais, elle

avait descendu la rivière sur un canot creusé dans un tronc

d’arbre et, laissant à sa gauche, l’église des Rois Mages, elle

avait fait ramer vers l’étang qu’on appelait l’étang de la ville

noyée.

Il était tôt et une brume épaisse couvrait toutes choses,

enveloppait au loin la chaîne des Ghates, donnait aux îlots

couverts de figuiers des apparences de masses confuses,

dessinait les cocotiers des rivages comme de bizarres

créatures issues de la nuit et qui allaient disparaître avec le

triomphe de la lumière.

Le batelier lui avait fait un signe pour lui exprimer qu’ils

étaient arrivés à l’endroit approximatif où devaient reposer

les ruines du quartier des Dominicains. Rachel, en se

penchant sur le bord du canot, n’aperçut d’abord que ce

morne et indéfini miroir que sont des eaux calmes. Mais en

regardant avec plus d’attention à travers les transparences

bleuâtres, elle crut distinguer un perron monumental

aboutissant à un portique écroulé, des alignements de



colonnes, un escalier de pierre disparaissant sous des lianes

et une forme de marbre couchée, comme une déesse qui

dormirait parmi des scintillements mobiles de serpents

d’eau. Plus loin, il y avait des torses d’édifices, quelque

chose comme un mirador arabe incliné, le buste tronqué

d’une tour. Et plus loin encore, à travers les ondulations que

faisaient les rames, Rachel vit, ou crut voir, une longue

perspective de cloître aquatique, le cadre majestueux d’un

énorme portail vide sous lequel passait avec lenteur un

mince poisson aux nageoires vertes.

Le quartier des Dominicains portait le nom du couvent de

cet ordre qui y était installé, mais il était surtout composé

des maisons de plaisance des riches habitants de Goa qui

avaient désiré jouir de la fraîcheur provenant des bras

presque parallèles de la rivière. Étaient-ce les somptueuses

demeures de jadis que Rachel venait d’entrevoir? Étaient-ce

les jardins où avaient erré les belles Portugaises, sous les

collerettes bouffantes et les corsages de taffetas, où

s’étaient déroulées les fêtes données par les Castro ou les

Altaïde? Elle se demanda si ce n’était pas son imagination

qui créait ces images et si elle n’était pas trompée par les

jeux des réverbérations à travers les profondeurs liquides.

Et soudain, tout près d’elle, dans le brouillard, elle entendit

résonner cette même guitare, dont la musique l’avait déjà

intriguée, quelques jours auparavant. C’était un air triste,

qu’elle ne connaissait pas, une plainte qui lui fit penser à

quelque chagrin défunt, à l’adieu d’amour de deux amants,

qui se feraient signe sur des balcons éloignés au milieu de

palais qui tombent, parmi l’ensevelissement des eaux.

A son geste, le batelier cessa de ramer et quelques instants

après, émergea du brouillard une barque qui suivait la

sienne. Il y avait un jeune homme, presque un enfant, dans

cette barque. C’était lui qui jouait. Il se tenait à l’avant et ne



s’attendait pas à se trouver si brusquement en présence de

Rachel. Il s’arrêta soudain de jouer. Son visage refléta une

surprise si ingénue, que Rachel se mit à rire. Les canots

étaient bord à bord et la conversation s’engagea, presque

malgré eux.

Rachel ne le trouva pas sympathique au premier abord. Il

était étroit d’épaules et son regard avait ce je ne sais quoi

de prétentieux que donne parfois la myopie. Il était

imberbe, mais avec des poils follets sous le menton. Son

front était trop grand et ses cheveux étaient plantés trop

droits. Il parlait avec hésitation, d’une voix un peu sourde,

mais tout d’un coup, il prononçait certains mots avec cette

chaleur et ce frémissement qui révèlent les natures

enthousiastes. Il disait n’importe quoi, au hasard, sur le

quartier des Dominicains, sur la possibilité d’entrevoir ses

dômes à certaines heures, pour gagner du temps et

maîtriser le battement de cœur qui soulevait sa poitrine.

Comme les deux bateaux frôlaient le bord d’une île plantée

de frangipaniers et de palétuviers, il proposa d’y marcher un

peu, pour attendre le moment où les brouillards se seraient

dissipés, laissant les eaux plus claires. Rachel accepta.

Les brouillards persistèrent longtemps. Rachel s’aperçut

qu’elle avait avec le jeune homme, joueur de guitare, ces

affinités qui permettent à la première conversation de se

dérouler sans effort pour l’entretenir et aux premiers

silences de n’apporter aucune gêne. Elle en jouissait

confusément. La chaleur devenant plus grande, d’un geste

où il y avait de la familiarité et de l’abandon, elle ôta la cape

qui était posée sur ses épaules et la prit sur son bras en

disant à demi-voix, comme une confidence intime:

—La chaleur vient si vite dans cette saison!



Il reçut cette phrase comme un secret précieux et il baissa

les yeux. Quand il les releva, il vit que les bras de Rachel

étaient nus et que son corsage entr’ouvert laissait voir la

naissance de sa gorge, d’un ambre laiteux.

Il rougit et il se hâta de dire, pour cacher son trouble, en

montrant les hautes herbes dans lesquelles ils marchaient:

—Est-ce que vous n’avez pas peur des serpents?

—Oh! non, dit-elle. Voyez.

Et relevant un peu sa jupe et tendant la jambe, elle lui

montra qu’elle portait des bottes en cuir souple qui allaient

presque jusqu’aux genoux. Elle sentit tout de suite que ce

geste si naturel l’avait choqué. Et en même temps elle se

disait: Quel âge peut-il avoir? Il est à peine plus jeune que

moi. Qui est-ce? Que fait-il à Goa?

Au sommet des Ghates, les nuages se déchirèrent d’un seul

coup et une clarté rouge coupa le paysage en deux, comme

une lame.

—Je ne vous ai pas encore dit qui j’étais, dit le jeune

homme.

Timidement, il ajouta:

—Je m’appelle Joachim de Castro.

Et il regarda aussitôt d’un regard oblique l’effet que ce nom

produisait sur Rachel.

Il produisait un effet considérable, qu’elle ne laissa pas voir.

Depuis le moment où elle l’avait aperçu à l’avant de la

barque, il ne lui était pas venu à la pensée qu’il pût être le

fils de Pedre de Castro. Et pourtant! Est-ce qu’elle n’aurait



pas dû reconnaître chez le jeune homme toutes les

caractéristiques de la famille exécrée. Il ne ressemblait pas

à son père, mais elle se plut à retrouver certaines analogies.

La main lui rappela la main qui avait tremblé sur la

cheminée chez Antonia et qui avait palpé les perles noires.

Un certain mouvement des bras pour saisir était analogue

au mouvement qu’elle avait vu devant elle, près de son lit

et qu’elle avait su éviter. Elle s’efforça de trouver entre le

fils et le père une communauté d’allure. Mais, à son insu, le

charme des premières rencontres agissait sur elle et elle en

demeurait enveloppée.

—Je connais votre père, dit-elle.

Il le savait. Il se hâta de dire qu’il était au courant des

affaires de terrain que son père faisait. Il ajouta que lui

personnellement ne croyait pas à la grandeur future de Goa.

Cette ville avait eu son temps de splendeur et elle était

mourante maintenant. On ne pouvait pas lutter contre

l’évolution. D’ailleurs, les villes, à leur déclin, avaient plus

de charme que les cités commerciales en pleine prospérité.

Rachel l’écoutait distraitement. Ainsi, songeait-elle, la fable

imaginée par Pedre de Castro avait paru vraisemblable à

son fils? Quelle crédulité! Elle s’efforça de le mépriser pour

cela, mais sans y parvenir.

Les brouillards s’étaient dissipés, découvrant l’immensité de

la terre. Ils convinrent assez brusquement de rentrer chacun

de leur côté, mais comme ils regagnaient les barques, ils se

retournèrent en même temps pour se dire qu’ils se

reverraient bientôt et au même endroit.

En s’en allant, Rachel continua de scruter des yeux la

profondeur de l’étang. Mais c’était machinalement qu’elle

cherchait les apparitions de tours et de palais, les contours



de vieilles demeures portugaises aux architectures

mauresques mangées de plantes aquatiques, les ossatures

de cloîtres et de chapelles noyés. Il y avait dans son âme

une immense ville engloutie qu’elle distinguait à peine, avec

plus d’espérances que les cloîtres n’ont de piliers, plus de

désirs de beauté que les terrasses n’ont de marbres purs.

 



La Racine des Passions

 

L’homme qui montait la rue Drécha dans le vieux Goa

regardait à droite et à gauche comme s’il n’avait pas vu

depuis longtemps les maisons qu’il longeait et comme s’il

s’étonnait de les trouver si peu changées. Il affectait de

redresser la tête, sous son large chapeau de feutre très usé.

Son veston aux coudes luisants et ridiculement court était

serré à la taille avec une prétention à l’élégance. Ses

pantalons étaient élimés, ses chaussures étaient éculées et

attestaient de longues marches à pied. Une extrême misère

se dégageait de la personne malgré l’effort qu’il faisait pour

donner à son allure une supériorité aisée et un peu

hautaine. Son visage, rasé de frais et poudré à l’excès,

contrastait avec son extérieur misérable.

Il passa devant la statue renversée de Vasco de Gama, puis

devant l’archevêché. Il se dirigeait visiblement vers la

maison de Castro. Pourtant, quand il fut arrivé à quelques

pas du grand portail muré, il s’arrêta, sembla hésiter et

revint sur ses pas.

On était au milieu de l’après-midi. La chaleur torride faisait

les rues désertes. Un chien errant longea les murs, en tirant

la langue. L’homme le suivit longtemps des yeux et sourit

en hochant la tête à cause de la ressemblance qu’il y avait

entre lui et cet animal.

Il marchait de long en large depuis longtemps quand Pedre

de Castro sortit de chez lui. L’homme remarqua qu’il y avait

dans ses gestes quelque chose de furtif et de pressé. Il fit

un pas en avant pour être remarqué et il ébaucha même un

geste de reconnaissance. Mais Pedre de Castro ne lui jeta

qu’un regard distrait et passa. Alors l’homme se mit à



marcher derrière lui. Il se tenait maintenant moins droit, il

avait la tête en avant et son pas était plus incertain.

Quand Pedre de Castro fut arrivé devant la maison de

Rachel et qu’il y eut frappé, l’homme eut un sursaut

d’énergie, il s’élança en criant:

—Pedre!

Castro le considéra avec surprise. Il chercha sincèrement

dans ses souvenirs; puis soudain, ses paupières battirent, il

pinça les lèvres et il mit sur les traits de son visage une

expression glacée.

—Voyons! Tu ne me reconnais pas? dit l’homme.

Et comme s’il avait suffi qu’il plongeât les yeux dans ceux

de Castro pour retrouver une autorité un instant perdue, il

sourit et tendit la main avec une certaine condescendance.

Castro la lui serra presque malgré lui.

Il reconnaissait bien son ancien ami Deodat de Vega, qu’il

n’avait pas revu depuis le procès de Jehoudah. Celui-ci avait

quitté le pays à ce moment-là. Ils s’étaient écrit quelque

temps puis leurs lettres s’étaient espacées. Ensuite Castro

avait appris que son ami avait été arrêté à Calcutta pour

une affaire de traite de nègres, relâché, puis condamné à la

suite d’une tentative de chantage sur une femme, et

relégué en Australie. Il pensait ne jamais le revoir, comme il

pensait en avoir fini avec beaucoup de choses de sa

jeunesse.

La porte venait de s’ouvrir. Castro indiquait d’un geste qu’il

était pressé, remettait la conversation à plus tard. Mais

Deodat de Vega ne l’entendait pas ainsi.



—Il faut que je te parle tout de suite, dit-il. Je suis venu de

loin pour te voir. Je sais que tu es en train de faire de

grandes choses. Tu vas avoir besoin d’hommes comme moi.

Même en flattant son ami, il gardait un ton de supériorité

ironique.

Alors, Castro lui fit signe d’entrer avec lui. Rachel était dans

sa chambre. Elle s’habillait après la sieste. Les deux

hommes traversèrent la vérandah et se mirent à marcher

dans le jardin en l’attendant.

La chambre de Rachel donnait sur le jardin par une étroite

fenêtre grillée devant laquelle passait une des rares allées

que les plantes sauvages n’avaient pas complètement

envahie. Rachel, au bruit des pas, regarda par la fenêtre et

elle ne reconnut pas, tout d’abord, l’homme poudré. Peu à

peu cependant cette manière de marcher en traînant

légèrement une jambe, ce sourire exprimant la négation de

toute chose, lui revinrent à la mémoire. Collée au mur, le

visage écrasé sur la grille de la fenêtre, elle considéra avec

passion les deux hommes qui avaient fait son malheur par

leur mutuel amour du mal.

Elle comprenait leur conversation à la grandiloquence des

gestes de Castro et à la bouffissure d’orgueil de ses traits. Il

éprouvait du plaisir à briller devant son ami. Il subissait à

nouveau l’ascendant par lequel il avait été jadis dominé. Il

se laissait aller à l’entraînement des confidences. Une

saveur de jeunesse lui venait aux lèvres.

Quand tous deux passaient devant la fenêtre, Rachel

recueillait au vol une phrase. On parla d’elle. Elle le comprit

au plissement des yeux de Castro, à la façon dont elle le vit

se pencher sur l’épaule de son ami. Il devait se flatter de

l’avoir pour maîtresse.



Rachel entendit Vega dire:

—Tu as peut-être tort. Il ne faut jamais se fier aux femmes.

Tu sais le cas que moi j’en ai toujours fait.

Castro riait maintenant à des souvenirs évoqués. Une

bassesse plus grande se peignait sur sa physionomie. Ah!

oui, ils méprisaient les femmes et ils le leur avaient bien

montré en les traitant comme des esclaves. Les deux

hommes se réjouissaient ensemble d’actions qu’ils avaient

accomplies autrefois. Rachel trembla de rage à l’idée qu’ils

parlaient peut-être de sa mère.

Il lui sembla que Deodat de Vega expliquait à son ami que

l’expérience de la vie ne lui avait pas apporté comme à

d’autres, même une velléité de repentir.

Les deux hommes s’étaient arrêtés non loin de la fenêtre, et

Rachel entendit ceci:

—On est quelquefois puni. J’ai été à Port Jackson, j’ai senti

sur mon dos le fouet de la chiourme anglaise. Mais

maintenant je suis ici, je suis libre. Je te le disais autrefois,

et je le crois encore: le mal est logiquement plus fort que le

bien, car il ne s’embarrasse pas de ridicules considérations

de morale ou de pitié. Il vaut mieux être du côté du mal.

 

*

 

Il avait été convenu que dans l’intérêt de leurs projets

communs, Deodat de Vega se montrerait le moins possible

dans le vieux Goa. Il s’était installé dans une villa écartée,



non loin de Panjim, et c’était la nuit seulement qu’il venait

rendre visite à Castro.

Ses visites se faisaient naturellement chez Rachel. Mais plus

rien plans son costume ne rappelait le personnage

misérable qui s’était promené dans le jardin quelques jours

auparavant. Deodat de Vega, comme au temps de sa

jeunesse, portait d’impeccables gants blancs, des chemises

de soie molle et une cape retenue par une chaîne d’or qu’il

jetait négligemment sur ses épaules.

Castro avait pensé d’abord qu’il serait nécessaire de

rassurer Rachel. La vie et les revers avaient changé le

caractère de son ami. Un homme comme celui-là était

nécessaire à ses projets. Il comptait l’utiliser sans se laisser

influencer par lui.

Mais contrairement à son attente, Rachel témoigna de suite

de l’amitié au nouveau venu. Cette amitié fut même si

apparente que Deodat de Vega en sentit l’excès et en fut

surpris. Toutefois, il l’attribua en partie à l’ennui que Rachel

devait éprouver parmi les ruines ecclésiastiques du vieux

Goa et en partie à sa propre séduction.

Presque chaque semaine il prenait le bateau pour Bombay

où il se livrait à des achats d’armes et à des négociations

avec des aventuriers de sa connaissance auxquels il

faudrait faire appel le moment venu. Il avait été aussi

chargé de la vente des diamants et des perles noires. Cette

vente avait rapporté à Castro plus qu’il n’en avait espéré et

sa confiance en son ami s’en était accrue. Il savait bien que

Deodat de Vega était au-dessus du désir de l’argent.

D’ailleurs celui-ci s’était expliqué sur ses démêlés avec la

justice anglaise. Il l’avait fait avec cette sorte de cynisme

qu’on peut appeler aussi sincérité et qui consiste à faire

excuser ses fautes en les racontant avec exactitude et en



s’en glorifiant. L’abolition de la traite lui apparaissait comme

une monstrueuse hypocrisie de la société. Est-ce que

l’esclavage n’était pas le but inavoué de toute organisation

sociale? Un homme libre comme lui était obligé de lutter

sans cesse pour ne pas être esclave. Pourquoi alors se

cacher pour asservir de misérables brutes noires? Il avait eu

le tort de se laisser prendre, voilà tout. Quant au soi-disant

chantage de la dame anglaise, c’était une histoire qui aurait

été à mourir de rire si elle n’avait pas fini si mal pour lui. La

veuve d’un général qui l’avait poursuivi pendant deux ans

de déclarations et de lettres d’amour! Une vieille toquée de

Calcutta qui lui avait offert cent fois sa fortune! Il s’était

décidé à la fin à accepter une de ses offres. C’était

malheureusement dans un mauvais moment, après qu’il eut

enlevé une nièce de la dame, une autre fille dont il n’avait

eu que des ennuis. La veuve du général s’était servie pour

se venger d’une lettre où il lui avait écrit Dieu sait quoi! Elle

avait organisé une de ces machinations que seules les

femmes peuvent concevoir par dépit. On s’était aperçu alors

que la nièce était mineure et la pudibonderie des magistrats

anglais avait été si bien déchaînée qu’il avait été envoyé à

Port Jackson.

Deodat de Vega avait raconté tout cela devant Rachel sur

laquelle il ne doutait pas posséder un aussi grand ascendant

que sur Castro. Devant elle aussi il s’entretenait des

préparatifs du coup de force qui devait livrer la colonie à

Castro et aux partisans de l’archevêque.

Il faudrait montrer au début la plus grande énergie. On n’en

imposait que par la peur, on ne réussissait que par la

violence. Ce qui était le plus à craindre, c’étaient les

conseils de prudence des gens timorés.

Quelquefois Deodat de Vega baissait la voix et son accent

devenait plus grave. C’était quand il faisait allusion à une



secte par laquelle, au cours de ses voyages, il avait été

initié à une philosophie singulière qui était la base de ses

convictions.

Rachel l’entendit une fois dire:

—Quand on veut réaliser un projet d’importance comme le

nôtre, il faut considérer avant toute chose que la vie

humaine n’a aucun prix. Les hommes qui m’ont instruit, à

Khiva, allaient plus loin puisqu’ils prétendaient que toutes

les fois qu’on supprime une existence on augmente d’autant

sa force personnelle et que les plus forts sont ceux qui ont

le plus de morts à leur actif.

 

*

 

Cette soirée avait été une soirée d’enthousiasme. Dans le

salon de la maison de Rachel, on avait arrêté les dernières

mesures qui devaient aboutir à l’autonomie de la colonie de

Goa. On avait discuté du sort de ceux qui demeuraient

fidèles au roi du Portugal et au pouvoir religieux du pape.

Les quelques prêtres rebelles à l’autorité de l’archevêque

seraient expulsés. Le gouverneur était un homme si triste

par nature et d’un caractère si faible que personne n’avait

pensé que sa mort fût nécessaire. Le seul danger sérieux

venait du colonel qui commandait les troupes. Il était

presque toujours ivre, mais il avait des moments de lucidité.

Enfermé dans le fort d’Aguada, qui était inexpugnable avec

les moyens dont on disposait, il pouvait bombarder la ville

neuve.

Deodat de Vega haussa les épaules et trancha la

conversation, d’un geste négligent de sa main gauche



gantée de blanc. Il se chargeait du colonel. On pouvait s’en

rapporter à lui.

A la clarté du punch qui brûlait sur la table, illuminant des

visages congestionnés par le sentiment de leur importance,

des postes furent donnés et reçus. Castro remplacerait

d’abord le vieil Aguilar comme président du conseil de la

colonie. Il était tout désigné pour être ensuite le président

de la future république. Mascarenhas serait ministre de

l’Intérieur et Marcora, ancien capitaine au long cours, qui

avait passé sa vie sur la mer, commanderait la flotte de

guerre. C’est de cette flotte que dépendrait le salut du

nouvel État le jour où le Portugal enverrait ses navires.

Castro annonça que Deodat de Vega venait de négocier

pour lui l’achat d’un trois-mâts avec trente canons dernier

modèle dont il ferait don à la république de Goa.

On se pressa les mains. On se félicita mutuellement. On but

à celle qui était l’inspiratrice, la muse de la révolution

prochaine. Ce ne fut que tard dans la nuit que les conjurés

se glissèrent au dehors pour regagner leurs maisons.

Rachel fut frappée alors de la façon dont Castro ouvrit la

porte qui faisait communiquer le salon et la vérandah en

disant:

—Comme il fait chaud ici. J’ai besoin de respirer.

Et elle vit qu’il se penchait pour écouter les bruits de la nuit.

A part un oiseau perché sur une branche dans le jardin et

qui poussait par intervalles un sifflement triste, la nuit était

à peu près silencieuse. Des camphriers et des frangipaniers

sauvages exhalaient une odeur lourde mêlée à l’odeur

humide des marais proches.



—Tu n’as pas entendu, dit Castro à Vega, en lui prenant tout

à coup le bras.

Vega lui fit signe que non.

—Toujours ta vieille idée du spectre de la destruction errant

la nuit dans les rues de Goa, culbutant une colonne,

s’attaquant à l’ogive d’un porche…

Et il haussa légèrement les épaules.

—Oui, nous venons, de parler de prospérité future, de mise

en valeur de la terre, et je suis persuadé qu’il y a autour de

nous un élément de mort qui rôde.

Deodat de Vega revint vers la table et il se versa à boire.

—Alors, pour toi, dit encore Castro avec un geste large

montrant le ciel et l’intonation de quelqu’un qui continue

une conversation souvent reprise, il n’y a rien là, il n’y a rien

nulle part?

—Non rien. Il y a en nous une possibilité de plaisir que

tempère notre croyance au bien et au mal, quand nous en

avons une, toutefois.

L’œil de Castro s’illumina une seconde et Rachel, de la tête

aux pieds, se sentit enveloppée d’un regard de désir.

—Autrefois, te rappelles-tu? dit encore Castro. Nous ne

songions qu’à notre plaisir. Nous osions le faire passer avant

tout. C’était le bon temps.

Les deux hommes, immobiles l’un près de l’autre,

regardaient du côté des montagnes et la forme tassée de

leur dos exprimait le regret de tout ce qui s’en va avec

l’âge.



Quand ils prirent leur chapeau pour partir, sur le visage de

Castro, les lèvres plus grasses avaient l’air peintes en rouge.

L’ironie, la supériorité voulue de Vega avaient fait place sur

ses traits à une expression d’amertume féroce.

Sur le seuil de la maison, Rachel regarda la silhouette des

deux amis décroître dans la rue en pente. Quelque chose

d’invisible les liait l’un à l’autre.

—Leur mutuel amour du mal, pensa Rachel.

Et quand elle eut refermé là porte, en se retrouvant parmi

les verres de punch vides, les chaises alignées autour de la

table, la fumée refroidie des cigares, elle eut de la peine à

ne pas rire seule de satisfaction.

Elle mesurait le chemin qu’elle venait de parcourir si

rapidement. Elle était tranquille, à présent. L’homme qu’elle

avait vu un matin dans l’église des Rois Mages rajeuni et

purifié par un sincère élan vers Dieu avait retrouvé le

chemin qui le ramenait au mal par un cercle dont il ne

sortirait pas. Comme le hasard avait bien servi Rachel en

ramenant ce compagnon de débauche! Castro était attaché

solidement à sa jeunesse par la racine des passions.

Et Rachel se demandait si le moment n’était pas venu. Mais

non, pas encore! Il fallait qu’il fût sur la croix comme son

père, qu’il souffrît, qu’il sût pour quel crime il était puni par

Rachel, fille du médecin Jehoudah. Et elle se promettait de

trouver une vengeance inattendue et terrible.

—Seigneur Cebaoth, tu seras redoutable aux méchants!

Elle s’était accoudée près de la glace et elle fixait

machinalement sa propre image. Elle recula et elle se passa

la main sur la figure comme pour en ôter un masque. Elle



avait une expression de laideur qu’elle ne s’était jamais

connue.

 



La Forme de la Vengeance

 

De même que les bonnes actions n’ont de valeur que par la

manière dont on les fait, songeait parfois Rachel, ainsi la

vengeance n’est juste que si on lui donné une forme égale

au crime. Et ce fut presque malgré elle, comme enfantée

par ses longues imaginations sur ce sujet, que la forme de

sa vengeance, d’abord confuse, apparut dans son esprit.

Ce matin-là, elle avait rencontré Joachim au montent où elle

arrivait au bord de l’eau et ils avaient descendu dans le

même canot le large canal qui longe l’île de Divar. Ils étaient

allés très loin mais ni l’un ni l’autre n’était pressé de revenir.

Ils avaient repris ces interminables conversations dans

lesquelles deux jeunes gens qui ont du plaisir à être

ensemble s’efforcent de se raconter eux-mêmes et de se

montrer sous le jour qui doit être pour l’autre le plus

séduisant. Rachel s’était peinte comme une femme

malheureuse et opprimée et elle avait fait de sa vie un récit

analogue à celui qu’elle avait fait à Pedre de Castro. Une

instinctive prudence l’avait poussée à cacher la manière

dont elle avait quitté Cochin pour Bombay et elle avait

adopté la version convenue, dès le premier jour, avec Pedre.

Si elle était à Goa, c’était pour y attendre son mari,

acheteur de terrains qu’il se proposait de faire valoir. Elle

laissait planer un mystère sur sa vie avec ce mari supposé

et Joachim était trop timide pour l’interroger

catégoriquement. Il lui posait pourtant des questions

indirectes, il s’étonnait de sa solitude, il cherchait surtout à

élucider la raison des fréquentes visites de son père.

Joachim de Castro n’avait pas connu sa mère. Il avait été

élevé par sa grand’mère, créature au cerveau rétréci par les



dévotions et la terreur que lui inspirait son fils. Joachim

n’avait que douze ans quand elle était morte. Son père

l’avait mis alors dans un collège tenu par les jésuites à

Bombay. Pedre de Castro ne voyait son fils que pendant les

vacances et encore profitait-il de ce temps pour aller faire

de grandes chasses dans les Ghates. Jamais le père et le fils

n’avaient échangé de paroles affectueuses. Ils étaient

demeurés étrangers l’un à l’autre, séparés par cette

incompréhensible muraille que dressent quelquefois entre

eux les êtres du même sang. Joachim de Castro s’était tenu

à l’écart des plaisirs grossiers de l’adolescence. Il était

pieux, mais avide d’aimer. Depuis qu’il était arrivé dans Goa

bouleversé, tout était pour lui sujet d’étonnement. Rachel

l’effrayait parce qu’elle était juive et sa beauté le jetait dans

des états d’exaltation analogues à ceux qu’il avait éprouvés

dans des heures d’ardeur mystique. Il aimait l’entendre

parler, mais il sentait que le meilleur d’elle-même lui

échappait.

Rachel avait d’autant plus de mal à répondre à ses

questions de façon plausible qu’il lui venait en présence du

jeune homme un besoin impérieux de sincérité dont elle ne

pouvait s’expliquer la force. Elle avait fini par vivre dans le

mensonge comme dans un élément familier et, ainsi que

cela lui arrivait dans les premiers temps de son séjour à

Goa, elle ne souffrait plus de montrer des sentiments qu’elle

n’éprouvait pas ou de déguiser ceux qu’elle éprouvait. Mais

il se dégageait de Joachim de Castro un courant de vérité,

une rectitude de l’âme qui la gagnait. Et peu à peu dans les

récits de sa vie que les questions de Joachim l’obligeaient à

recommencer, elle se rapprochait de plus en plus de ce qui

était arrivé réellement. Bien que ces récits ne fussent jamais

suffisamment clairs, Joachim sut que la jeunesse de Rachel

avait été empoisonnée à cause d’un homme et que cet

homme avait causé la mort de sa mère dans des



circonstances dramatiques dont elle ne voulait pas raconter

les détails.

—Il y a une vertu que j’admire au-dessus de toutes les

autres, c’est le courage, dit Rachel.

Joachim ne savait pas s’il était courageux. Il n’avait pas

encore été à l’épreuve de l’action. Il sentit en lui comme une

bouffée d’ardeur, un besoin d’atteindre l’admiration de

Rachel.

—Je voudrais être courageux pour vous, dit-il.

Et Rachel toujours préoccupée de dévoiler au jeune homme

le fond véritable de son âme, dit encore:

—Ne trouvez-vous pas que celui qui a fait le mal doit être

puni par un mal semblable? La véritable justice consiste

d’après moi à rendre avec une exactitude rigoureuse le bien

qu’on vous a fait, comme récompense, le mal qu’on a subi

comme châtiment. Et les hommes agissant ainsi sont alors

les instruments de Dieu.

—Pourquoi ne me parlez-vous pas plus sincèrement, dit

Joachim qui suivait la pensée de Rachel moins par les

paroles entendues que par sa propre intuition. Je sens qu’il y

a en vous une constante obsession. Vous revoyez

perpétuellement une image qui est dans le passé et dont

vous avez souffert.

Ils s’étaient arrêtés en marchant. Il la regarda en face et elle

s’étonna que ses yeux myopes puissent voir aussi loin en

elle.

—Vous avez tort de me prendre pour un enfant, reprit-il. Je

voudrais tant vous montrer que je suis capable de vous

défendre et même de vous venger! Dites-moi…



Mais Rachel souleva la main pour lui faire signe de se taire.

C’est à ce moment que l’imprécise pensée s’ébaucha en

elle.

Elle avait à sa droite une masse de figuiers, de mimosas et

d’orangers sauvages, à sa gauche l’étendue miroitante des

eaux. Les rames du canot qui les suivait pendant qu’ils

marchaient sur le sentier faisaient des clapotements

réguliers. Au milieu des feuillages, des pélicans troublés

dans leur solitude se mirent à claquer du bec lugubrement.

Le ciel était d’un bleu écrasant. Il sembla à Rachel qu’il

pesait sur ses épaules. Autour d’elle la terre était triste

infiniment, sous le soleil inexorable. Elle se sentit tout à

coup fatiguée.

—Il faut rentrer, dit-elle. Comme nous sommes allés loin

aujourd’hui.

 



La Jalousie

 

Depuis que Deodat de Vega était revenu, Castro disait

fréquemment;

—C’est curieux, il me semble que je rajeunis.

Il avait vieilli plus vite et il le sentait obscurément. Aussi il

éprouvait le besoin d’affirmer par la parole une jeunesse

nouvelle. Rachel remarqua qu’il changeait de manières. Il la

regardait avec des yeux plus aigus et il avait, quand il était

auprès d’elle, une façon animale de respirer son odeur et de

tendre la main, comme s’il voulait palper sa chair. Il n’était

pas revenu se confesser à l’église des Rois Mages. Une fois,

il oublia de mettre son chapelet de bois à gros grains et il

perdit l’habitude de le porter.

Il disait encore:

—Quand on regarde les choses d’une certaine hauteur on

s’aperçoit que le passé n’existe pas et qu’il n’y a que le

présent qui compte.

Il se reprochait alors d’avoir perdu son temps en prières et

en confessions. La rédemption! Me racheter de quoi? C’est

bien assez de penser à son salut à la fin de sa vie. Il faut

jouir autant qu’on le peut.

Rachel l’impressionnait. Il prit l’habitude d’aller chez elle

plus souvent. Mais elle demeurait aussi éloignée de lui

qu’une Vierge dans une église, sur un autel.

—Cela ne m’est jamais arrivé avec aucune femme, se disait-

il. Et comme il ne se rendait pas compte dans quelle mesure



sa foi avait diminué et qu’il se trompait lui-même avec des

formules, il se répétait pour s’excuser de son manque

d’audace:

—Elle est le bon ange que Dieu m’a envoyé.

A d’autres moments il ajoutait:

—Un ange en chair et en os, tout de même. Un ange que j’ai

trouvé chez Antonia.

Et il se plaisait à l’imaginer dans des poses lascives,

dominée et complaisante.

Comme son amour-propre était immense, il laissait

volontiers croire à ceux qui lui parlaient d’elle qu’elle était

sa maîtresse. Il riait d’un rire entendu quand on lui

demandait des renseignements sur le mari qu’il avait

imaginé, ou il baissait les yeux modestement. Il éprouvait

quelquefois le désir de la faire valoir pour qu’elle soit

respectée. Il dit une fois à Mascarenhas qui l’interrogeait:

—Tous les terrains de l’île Divar et même ceux qui sont au

delà des bras de la rivière, au nord, vont lui appartenir. Elle

est plus riche que toi et moi.

Mais si on entrait trop rapidement dans ses vues, il en était

mécontent. Il ne pouvait pas supporter non plus l’idée qu’on

pût croire qu’elle exerçât une influence sur lui.

—Des juifs ne sont jamais que des juifs, disait-il alors. On a

bien vu jadis le cas que j’en faisais.

Cependant il se rendit compte que Rachel deviendrait vite

impopulaire à Goa à cause de sa qualité de juive. Cette

impopularité pourrait rejaillir sur lui, nuire à sa situation plus

tard. Il pensa qu’il y avait un moyen d’y remédier.



Un soir, assis à côté de Rachel sous la vérandah de sa

maison, il lui fit part de l’espérance qu’il nourrissait de la

voir se convertir à sa religion. Elle aurait la chance d’être

baptisée par un grand saint à qui Dieu marquait sans cesse

sa prédilection par des signes et des paroles. Cette

conversion serait un exemple dont on parlerait et qui

servirait la cause commune.

Durant qu’il parlait, il ne voyait du visage de Rachel qu’une

masse d’ombre avec deux lueurs fixes sous l’auréole des

cheveux, car ils n’étaient éclairés que par la lampe qui était

derrière eux, dans le salon.

Les lueurs des yeux s’allumèrent à peine davantage. La

réponse se fit attendre. Elle vint enfin, émise d’une voix

sans timbre, assourdie.

Rachel ne disait pas non. Depuis qu’elle était à Goa elle

devenait sensible aux beautés de la religion chrétienne. Elle

voulait avant d’être baptisée connaître mieux le dogme et le

pénétrer. Elle s’instruirait d’abord. Elle verrait ensuite.

Castro considéra ces paroles comme une sorte

d’engagement. Il en remercia Rachel et dans un élan de

reconnaissance, car il pensait que ce gain apporté à Dieu lui

serait compté, il prit la main de Rachel et la garda dans la

sienne. Cette main était chaude, fiévreuse et vivante et

Castro sentit son cœur battre avec force.

Il lui sembla, en regardant devant lui le dessin que faisaient

des branches de pandanus sur le fond d’azur sombre du ciel

piqué par les éclats inaltérables des étoiles, qu’une

splendeur insoupçonnée se révélait à lui pour la première

fois.

La main de Rachel se dégagea de la sienne assez lentement

pour qu’il ne sentît pas le dégoût qu’elle éprouvait. Les deux



mains gardèrent une brûlure différente.

 

*

 

Ce fut pour Castro comme si un voile se déchirait, comme

s’il contemplait un horizon en arrivant au sommet d’une

montagne. Et l’horizon qu’il vit devant lui fut celui de son

âme ravagée par un feu qui avait brûlé sans qu’il le sût et

avait gagné les coins les plus secrets de la substance son

être.

Ce que dit le métis, conducteur de la barque, lui parut

d’abord un mensonge, une monstrueuse imagination,

enfantée pour le torturer. Mais non, l’homme parlait

innocemment. Il rapportait un fait qu’il estimait sans

importance. Le métis habitait dans une maison de bambou

au bord de la rivière, il pêchait, il louait sa barque, il ne

s’occupait pas de ce qui pouvait intéresser les habitants de

Goa. Il avait relaté simplement que presque chaque matin il

conduisait Joachim, fils de Pedre de Castro, dans la petite île

sur cette partie de l’étang qu’on appelle l’étang de la ville

noyée et que là il retrouvait une belle jeune dame dont il ne

savait rien, sinon qu’elle était nouvelle venue à Goa et

laissait voir, sous un chapeau de feutre gris, d’épaisses

tresses presque bleues.

Castro pensa d’abord à frapper le métis, à lui faire rétracter

ses paroles par des coups. Mais son ingénuité était certaine.

Il préféra lui tourner le dos pour réfléchir à son aise. Puis il

se mit à courir le long de la rivière. Il fallait savoir, savoir

tout de suite ce qui en était. Comme le temps qui le séparait

du moment où il saurait lui paraissait long! Il franchit les

remparts. Il se dirigea vers la maison de Rachel. Il était



essoufflé. Il marchait péniblement, chargé du poids de

l’angoisse.

C’est alors seulement, dans l’ombre brûlante de la rue, le

long des vieux couvents ruinés et des demeures

mauresques pleines de silence qu’il eut conscience de ce

qui se passait en lui. Il aimait Rachel. Il savait depuis

longtemps qu’il la désirait mais il venait d’apprendre qu’il

l’aimait. Il l’avait aimée depuis le premier jour où il l’avait

vue dans le salon de l’entremetteuse à Bombay. Et il s’en

rendait compte aujourd’hui seulement en apprenant qu’elle

connaissait son fils.

Ainsi elle connaissait son fils. Ils se retrouvaient dans une

île, sous des arbres, au milieu des herbes propices. La

nature rapprochait les êtres qui se désiraient. Il pensait à la

complicité qu’apportent les souffles végétaux du matin, à

l’odeur de sève de la terre mouillée.

Il faillit revenir sur ses pas pour interroger à nouveau le

métis, pour lui demander s’il n’avait pas vu les deux jeunes

gens s’étreindre en marchant, ou s’asseoir sur le sol pour

être pleinement l’un à l’autre.

Et, comme il allait atteindre le perron de la maison de

Rachel, il vit clairement ce qu’il aurait dû faire.

Antonia lui avait amené Rachel elle-même dans ce salon où

il y avait un lit à côté de la table. C’était une fille comme

celles qu’il avait déjà connues dans cette maison. L’envoyée

de Dieu! ah! ah! Est-ce qu’il ne perdait pas un peu la tête

avec ses vœux et ses confessions? Quelle lubie s’était alors

emparée de lui? N’avait-il pas eu peur de voir la noyée de

jadis, que les poissons avaient mangée, sous l’aspect d’une

belle fille que lui offrait Antonia! Il aurait dû mettre de

l’argent sur la table et jeter tout de suite Rachel sur le lit.



Après on aurait dîné et bu du champagne. Il revoyait toute

la scène comme si elle était peinte sur un tableau. Il se

souvenait qu’il était en bras de chemise et qu’il avait remis

son veston par une sorte de respect. Cette pensée le remplit

de fureur. Elle allait bien voir comment il la traiterait.

Rachel avait prolongé sa sieste un peu plus tard qu’à

l’ordinaire. Lorsqu’il fut introduit dans le salon, Castro

l’entendit aller et venir dans sa chambre. Alors, comme si la

matière compacte de la porte et du mur devenaient

translucides, il perçut la femme avec son jeune corps vivant,

tiède, ambré. La moustiquaire du lit avait été rejetée et il y

avait sur les draps une trace de forme, sur l’oreiller, le creux

où reposait naguère la tête au casque de cheveux bleuâtres.

Sur le plancher, en rond, était tombé un peignoir d’où elle

avait émergé, nue peut-être. Non, il la voyait sous cette

chemise de lin ténu, irréel, nuageux, dont il n’avait

entr’aperçu que le bord sur la naissance des seins. Elle

marchait nonchalamment dans la chambre, allant du miroir

à la vieille commode. Elle touchait des fards, défaisait une

tresse, teignait un ongle. Le parfum de son corps se

déplaçait autour d’elle comme une onde invisible. Elle était

chargée de plaisirs irréalisés, langoureuse comme l’après-

midi finissante.

Il ne put y tenir. Il s’avança vers la porte et il en poussa le

loquet. Mais Rachel ne reposait jamais dans sa chambre

sans tirer un verrou intérieur et la porte ne s’ouvrit pas.

Alors, confus de son inutile tentative, Castro gagna le jardin

et il se mit à marcher de long en large.

Il ne sut pas, quand Rachel l’y rejoignit, si elle avait vu le

loquet se soulever. Son visage était impassible, ses yeux

étaient plus clairs qu’à l’ordinaire et dans la seconde où il

l’aperçut, Castro mesura avec une affreuse netteté la

différence d’âge qu’il y avait entre eux et l’éloignement



physique qu’il devait certainement lui inspirer. S’il y avait eu

un miroir à côté de lui pour refléter son image, il n’aurait

pas mieux vu son gros ventre ridicule, son double menton,

les deux grandes rides qui barraient ses joues de chaque

côté du nez et ses lèvres grasses et rouges comme le

témoignage de sa sensualité disproportionnée. Il sentait des

gouttes de sueur glisser sur ses tempes. Il lui sembla que

ses cheveux s’appauvrissaient sur son crâne. Il crut

entendre le travail des molécules dans une dent qu’il savait

gâtée, au fond de sa mâchoire.

Il parla, vaincu d’avance.

Rachel eut tout de suite une expression d’enchantement

affectueux sur son visage.

Mais oui, le hasard d’une promenade lui avait fait faire la

connaissance de Joachim de Castro. Elle avait en effet

négligé de le lui dire. Elle aimait à se lever de bonne heure

le matin, à descendre la rivière, à suivre les méandres des

canaux. Ils s’étaient une fois trouvés côte à côte, dans le

brouillard. Elle avait eu beaucoup de plaisir à causer avec le

jeune homme. En vérité, il n’y avait aucun mal à cela.

Alors Castro s’abandonna à cet élan de dénigrement que

suscite la jalousie.

Son fils ne l’aimait pas. Il n’avait jamais aimé son père. Le

fond de sa nature était une hypocrisie qu’il avait cherché

vainement à s’expliquer. Élevé par les jésuites, à Bombay, il

restait au fond du cœur, fidèle à l’autorité souveraine du

pape. Il ne voulait pas convenir de la sainteté de

l’archevêque. Et sa principale raison d’en douter était que

son père y croyait. Il fallait se méfier de lui. Qui sait même,

s’il n’irait pas jusqu’à contrecarrer ouvertement son père

dans la lutte qu’on allait entreprendre?



Castro croyait puérilement qu’une femme peut moins aimer

quelqu’un parce qu’il est mauvais fils, hypocrite, traître à

une cause. Il ignorait que le dénigrement est une huile sur

une flamme.

Mais Rachel se hâta d’entrer dans ses vues. Elle fronça les

sourcils. Son mécontentement allait aussi vite que les

paroles de Castro.

—Je lui parlerai moi-même, dit-elle avec sévérité.

Non, non. Ce n’était pas du tout ce que voulait Castro. Il

ferait partir son fils dont la présence était un danger. Il lui

ferait quitter Goa de gré ou de force.

Cependant le calme revenait en lui, car ce qui est énoncé

par la parole acquiert de suite une puissance de réalité. Le

visage serein de Rachel ne pouvait tromper. Il ne s’était rien

passé entre Joachim et la jeune fille. L’un ne connaissait pas

la vie et l’autre avait été trop déçue par l’amour pour se

laisser prendre aux premières paroles du jeune homme.

Tous deux marchaient au milieu des plantes sauvages et

parfois Castro écartait la large feuille d’un cactus pour ne

pas que la pointe accrochât la robe de Rachel. Le miroir

intérieur ou il s’était contemplé, déformé et ridicule, avait

disparu. Il en voyait même un autre où il apparaissait avec

tous les avantages de la fortune et du pouvoir. Y avait-il une

femme capable de résister au maître de Goa? Quelle est

celle qui ne serait pas heureuse d’être la femme du grand

Castro? Il épouserait Rachel. L’archevêque bénirait son

mariage. Personne ne pourrait lui disputer la beauté de ce

corps qu’il désirait.

Ils étaient au fond du jardin. Rachel sentit que Castro allait

lui dire l’amour qu’il avait pour elle.



—Regardez, dit-elle en riant.

Elle lui montrait une croix plantée en terre. C’était une croix

plus haute que la hauteur humaine, épaisse, trapue, sans

ornements.

—C’est moi qui l’ai fait planter ici, dit Rachel. Je l’ai trouvée

sous le hangar où elle pourrissait. Il paraît qu’il est dans ma

destinée de trouver toute espèce de croix dans cette vieille

demeure. Une fois c’est une croix d’or avec des diamants,

une autre fois c’est une croix de bois vermoulue.

Elle arracha une herbe qu’elle leva vers la croix.

—Lorsque je serai convertie, c’est ici que je viendrai prier,

dit-elle encore, sans que Castro pût distinguer si elle parlait

sérieusement ou avec ironie.

Il considérait la croix en silence. Il lui semblait bien la

reconnaître. Il vit que l’extrémité en était écrasée, car elle

avait servi de bélier. C’était le gardien de cette maison qui,

jadis, quand on avait décidé du pogrome dans le quartier

juif s’était chargé de la croix derrière laquelle devaient

marcher les chrétiens. Il avait dû la rapporter et elle

reposait, oubliée, depuis lors.

Castro s’en revint à pas lents vers la maison. Les mots

s’étaient séchés sur ses lèvres. Il décida de ne parler

d’amour que le lendemain.

Mais l’inquiétude était entrée en lui. Il s’éveilla à plusieurs

reprises dans la nuit, baigné de sueur. Une fois, c’était pour

se dire:

—Moi, le descendant des Castro, je vais épouser une juive,

une fille ramassée dans le ruisseau.



Une autre fois il se voyait, suppliant Rachel à genoux ou

tendant les bras pour écarter une mystérieuse barrière qui

se dressait entre eux. Et il se répétait:

—Il y a une croix qui nous sépare.

 



Le Couteau

 

Les événements allèrent plus vite encore que ne l’avaient

espéré ceux qui les dirigeaient. Le conseil de la colonie

nomma Castro président par acclamations. Le gouverneur

ne vint pas ratifier cette nomination. Il demeura enfermé

dans le palais du Gouvernement dont le grand portail

demeura clos. C’était un homme étonnamment taciturne et

un serviteur qui demeura auprès de lui raconte ensuite qu’il

avait passé deux jours, immobile, à regarder la pointe de

ses souliers. Quand «L’Andromède» relâcha à Goa avant de

faire voile pour Lisbonne, on ne sut comment le prévenir

qu’il ne courrait aucun danger s’il regagnait ce navire et

quittait pour toujours Goa. Un enfant parvint à se hisser

jusqu’à une fenêtre dont il cassa un carreau et au travers de

laquelle il cria ces conseils de départ et cette garantie de

sécurité. Personne ne vit de barque se détacher de l’escalier

de marbre du palais qui plonge dans la rivière. On sut

pourtant le lendemain, quand «L’Andromède» quitta Goa,

qu’elle emportait le gouverneur à son bord. On pensa

généralement qu’il avait été favorisé par le sort car les plus

violents avaient estimé qu’il était peu sage de laisser

rentrer à Lisbonne un homme qui, malgré ses habitudes de

silence, présenterait à la Cour les événements sous un jour

peu favorable à la colonie. Ils avaient parlé de le jeter à la

mer avant qu’il atteignît «L’Andromède». On se souvenait

aussi que ses prédécesseurs étaient morts à quelques mois

d’intervalle, atteints de maladies rapides et inconnues. Cela

tendit à faire penser que, contrairement à la croyance

répandue, la tristesse peut être accompagnée de la chance,

comme la joie.



Le colonel eut le tort de se rendre à une beuverie nocturne,

non loin de Ribandar. Il y fut retenu jusqu’à une heure

tardive. Comme il revenait vers la ville neuve, il quitta le

bras des quelques buveurs qui l’accompagnaient et qui

étaient tous de zélés partisans de l’archevêque, parce qu’il

s’était entendu appeler par son nom, à l’extrémité d’un petit

chemin. Les buveurs déclarèrent le lendemain que le nom

du colonel avait retenti plusieurs fois dans la nuit, suivi

d’imprécations préférées sur un ton plaisant par celui-ci. Ils

ne furent pas d’accord sur le moment où ils avaient entendu

un coup de fusil et plusieurs affirmèrent même n’avoir rien

entendu. On trouva le colonel mort, au matin, droit sur son

séant, le dos contre un palmier auquel il s’était adossé

après avoir reçu une balle dans la poitrine.

Les troupes, privées de chef, n’intervinrent pas dans les

désordres qui se produisirent autour des églises. Certains

prêtres, demeurés fidèles à l’autorité du pape, se refusaient

à céder la place aux nouveaux titulaires nommés par

l’archevêque. Des groupes exaltés enfoncèrent les portes

derrière lesquelles ils s’étaient enfermés. On mit le feu à

quelques maisons, appartenant à des fonctionnaires qui

étaient passés précipitamment sur le territoire anglais.

Pendant plusieurs jours, le bruit courut que l’officier chargé

de la garde de la poudrière, à Ribandar, et qui était le neveu

du colonel, allait y mettre le feu pour venger son oncle.

Cette poudrière était presque vide. Mais les Hindous,

ignorants du mystère de la poudre, prétendaient que toute

l’île sur laquelle était bâtie la ville neuve et le vieux Goa

allait sauter. Il y en eut qui pensèrent échapper à cette

catastrophe en demeurant sur des barques, au milieu des

étangs. En sorte qu’on vit toute une flottille où l’on

mangeait et dormait sous des parasols, errer sur les eaux,

jusqu’à ce que l’on apprît la fuite à Bombay de l’officier dont

on redoutait la vengeance.



Deodat de Vega avait fait venir des bandes d’aventuriers de

toute nationalité. Un navire, en provenance de Macao, avait

même déposé dans le port deux cents Chinois. Ils avaient

signé un contrat de travail, avec les appointements d’une

piastre par mois, qui les mettait dans une dépendance plus

rigoureuse que celle de l’ancien esclavage. Ils étaient

censés devoir travailler à la culture des terres, mais on se

proposait de les armer et d’en faire une sorte de milice dans

le cas où il y aurait une lutte sérieuse à soutenir. Comme il

n’y avait encore aucune organisation, ils erraient au hasard,

campés dans un terrain vague, non loin de l’église des Rois

Mages, cherchant leur nourriture. Pourtant, ce ne fut pas

pour du riz qu’ils pillèrent une boutique dans le vieux Goa,

mais pour se procurer des bâtonnets d’encens. Ils ne purent

résister à l’éblouissement de l’or. Ils commencèrent la

démolition d’une église dont les piliers étaient

grossièrement dorés de neuf, croyant qu’elle était en or

massif, afin d’en emporter les blocs.

On en pendit trois à un vieux banyan qui se dressait sur

l’emplacement de l’ancien couvent des jésuites dans l’île

Chovas. Leurs corps se balancèrent au vent durant plusieurs

jours et furent mangés par les vautours. Le reste des

Chinois demeura en proie à la terreur et au désespoir. On

leur avait interdit d’enfermer dans des cercueils la dépouille

des trois pendus. Désormais, les âmes en peine de ces

morts qui ne devaient pas revenir à la terre des ancêtres,

allaient errer sur les lieux de leur supplice, tourmenter les

vivants, répandre des maléfices. La nuit, il sortait des

misérables huttes construites à la hâte dans les sables, près

de l’église des Rois Mages, une mélopée lugubre de prières.

La légende des trois fantômes chinois s’accrédita dans bien

des esprits. Beaucoup les entendirent soupirer derrière les

portes. Beaucoup les virent glisser tristement, dans les rues

silencieuses de Goa avec leur cou brisé et la corde du

supplice qu’ils levaient dans leur main droite.



Il y eut un scandale autour de la relique de saint François-

Xavier. L’archevêque donna l’autorisation d’exposer

publiquement le corps du saint sur le seuil de la cathédrale.

Il était étendu dans les vêtements qu’il portait au moment

de sa mort, tenant dans sa main gauche une canne de jonc

à pommeau d’or. Son bras droit avait été enlevé au XVIIe

siècle pour être envoyé au pape. Poussée par l’exaltation

religieuse et aussi le désir de la possession, une dame

noble, en se prosternant, lui avait coupé un doigt du pied,

d’un coup de dent et l’avait emporté. Depuis lors, le saint ne

paraissait en public que sous une châsse d’argent soutenant

un globe de verre.

Ce jour-là, la foule ne put contenir son enthousiasme. Peut-

être se souvenait-on de l’heureuse dame noble de jadis. Les

fidèles chantant un cantique et criant «Miséricorde!» firent

voler en éclats le globe de verre et des mains trop zélées

tentèrent d’arracher soit un morceau de vêtement, soit un

cheveu, soit une oreille. Ce fut grâce au courage du Suisse,

armé de sa hallebarde, et à la présence de quelques

membres de la milice nouvelle que la relique de saint

François-Xavier fut sauvée.

La cathédrale fut témoin d’un autre scandale. Ce jour-là,

l’archevêque avait ordonné des prêtres, il avait conféré les

ordres mineurs, le diaconat et le sous-diaconat à des jeunes

gens et il allait donner la consécration à un évêque.

L’extension du schisme l’exigeait. Beaucoup d’églises

situées en territoire anglais avaient adhéré à la révolte

religieuse. Il fallait envoyer des prêtres dans tous les

faubourgs de Bombay, à Bandora, à Corlem, à Mahim. La

rumeur publique avait exigé qu’un évêque fût consacré. Cet

évêque devait être Jéronime Caval dont la popularité était

immense.



Ce Jéronime Caval était un ancien moine augustin qui avait

reçu de Dieu le don de la parole en même temps que le don

d’une gaîté communicative. Il était d’une violence extrême

et perdait parfois la raison quand il avait bu à l’excès, ce qui

lui arrivait souvent. A Seringapatam où il avait séjourné, il

portait toujours un sabre sous sa soutane pour couper les

oreilles, disait-il, à certain mauvais prêtre qui essayait de le

faire mourir par des pratiques d’envoûtement. Dans cette

ville, il faisait un commerce ouvert des sacrements et il

avait créé pour la confession des abonnements d’une roupie

par an. Moyennant une bouteille d’eau de vie il avait marié

des gens déjà mariés. On disait qu’ayant enlevé une jeune

fille, il avait été charmeur de serpents dans une grande

ménagerie de Calcutta. On l’accusait aussi d’avoir fait de la

piraterie dans la Malaisie, de s’être occupé de magie avec le

sultan de Zanzibar. Il accueillait ces calomnies et les

rapportait lui-même, avec la joie la plus parfaite. Le schisme

de Goa l’avait attiré comme les fleurs attirent les abeilles.

Fatigué par les cérémonies de la matinée, Monseigneur de

Silva en était arrivé à ce moment de la consécration où a

lieu l’imposition des mains. Ses mains tremblaient et sa voix

dit pourtant distinctement la formule par laquelle les

assistants sont invités à révéler les causes d’empêchement

à la consécration, s’ils en connaissent.

Ce devait être une simple formalité. Mais quelqu’un cria

dans la foule qu’il y avait une cause d’empêchement. C’était

une femme, une métis, aux épaules carrées qui s’avança,

pleine d’assurance. Elle avait à côté d’elle un personnage

livide qui brandissait un papier et elle affirmait avoir été

légitimement mariée à Jéronime Caval. Des cris retentirent.

Jéronime Caval tranquillisait l’assemblée par l’allégresse

répandue sur ses traits, mais soudain, il s’élança, cherchant

à atteindre l’homme au papier et réclamant une arme pour

lui couper les oreilles. Il croyait reconnaître en lui son vieil



ennemi l’envoûteur. Une bagarre s’ensuivit et le sang coula

pendant que l’archevêque quittait la cathédrale profanée.

Une sorte de délire s’empara de la société de Goa en même

temps que la religiosité redoublait. Les adultères devinrent

plus nombreux, les vierges prirent des amants. La belle

Conception Colaço donna libre cours à son insatiable amour

des adolescents et Juana de Faria prostitua son visage

d’ange fané à tous les aventuriers qui voulurent la suivre. Le

vieux Marcora laissa à ses quatre filles le soin de s’occuper

de l’administration de la marine dont il était chargé. Sur le

quai de la ville neuve, il sommeillait assis devant sa porte

sur laquelle était écrit: Marine, en grosses lettres et il disait:

«Elles sont très intelligentes. Elles s’entendent mieux que

moi en affaires. Voyez mes filles.» Et il y avait un visage

enfantin et souriant à chacune des quatre fenêtres du

premier étage.

Castro buvait. Son ancienne passion du rhum s’était

définitivement réveillée. Il buvait parce que le rhum verse à

l’âme une chaleur divine et la projette sur des sommets

ensoleillés, parce qu’il fallait perpétuellement s’entretenir

de l’avenir de Goa en buvant avec des hommes incapables,

parce qu’il oubliait quand il avait bu la violence de ses

discussions avec son fils et cette paralysie morale qui

l’empêchait de parler d’amour à Rachel.

C’était sur le port, au café du Palmier, à côté des bureaux

du journal L’Abelha, que les grands rêves politiques

naissaient et prenaient leur essor. On y attendait

fébrilement le steamer de Bombay pour lire les journaux

d’Europe. On se les arrachait. Mais ils n’apportaient qu’une

déception renouvelée. Ni le schisme de Goa, ni les

événements qui s’y étaient produits, ne semblaient

intéresser les grandes nations occidentales.



—De quoi, diable, peuvent-ils bien s’occuper là-bas? disait

Heliodora de Cunha, qui était le plus avide de gloire et qui

portait comme commandant des troupes, un uniforme

d’officier d’artillerie.

—Hé! Ils s’occupent de Cuba, parbleu! répondait Marcora

avec un éclat de rire.

Cuba, avec l’appui de l’Amérique, était alors en pleine

insurrection contre l’Espagne et les journaux du monde

entier suivaient les efforts de Narciso Lopez pour sa

libération.

Une étrange jalousie s’empara des dirigeants de Goa. Ils ne

parlaient que de Cuba pour dénigrer cette île, sa situation

géographique, le caractère de ses habitants. Cuba avait

usurpé sur la planète la place qu’aurait dû tenir Goa. Mais

ils s’efforçaient secrètement d’imiter les héros de

l’indépendance cubaine.

—Tu seras notre Lopez, disait-on à Castro pour le flatter.

—Vous verrez qu’ils nous enverront aussi un Concha,

disaient les pessimistes.

Concha était un intraitable général espagnol qui faisait

fusiller à Cuba tous les révoltés qui lui tombaient sous la

main.

Mais les optimistes étaient les plus nombreux et ils

répétaient avec confiance:

—Nous obtiendrons l’autonomie.

Ce mot d’autonomie était répété par beaucoup de métis et

d’Hindous, et les déchargeurs du port et les bateliers

malabarais qui n’en comprenaient pas le sens. Ils savaient



seulement qu’il y avait à Goa un archevêque qui était un

saint, avec qui Dieu s’entretenait la nuit directement et ils

savaient aussi que par delà les mers un être d’une

puissance extraordinaire, mais lointain, mythique, sans

forme, le pape de Rome, voulait du mal au saint

archevêque.

Et ce mot d’autonomie, cette vision lointaine d’un pape

irrité dans un Vatican semblable à une pagode de Vishnou

étaient synonymes pour eux de conversations au soleil

couchant, d’oisiveté et de liberté.

Le soir, dans le Vieux Goa, maintes fêtes amicales se

terminaient en orgies. Des musiques de danses

retentissaient dans les maisons. Il y avait des bruits de rixe

sous les tours branlantes et dans le ruines des cloîtres. Les

ombres mortuaires de la ville ecclésiastique cachaient des

accouplements et des combats. Et il avait fallu laisser

certaines églises ouvertes parce que la foi était telle que

beaucoup de chrétiens se relevaient la nuit pour courir se

prosterner devant Dieu. Mais il fallait que ces chrétiens

fussent armés car les rues, jadis paisibles, avaient cessé

d’être sûres. Jusqu’à une heure avancée de la nuit,

Conception Colaço, les seins nus à son balcon, chantait des

romances sentimentales car l’amour était inséparable pour

elle du chant et de la mandore. Sa rivale Juana essayait

parfois de lui répondre avec une voix en fausset. On

entendait les sifflements des voleurs qui s’appelaient entre

eux, mêlés à des bouffées de cantiques sortant des portails

entr’ouverts et au chant lointain des prières rituelles des

Chinois. On vivait à Goa dans une vague attente de fin de

monde.

 



*

 

Rachel avait remarqué la bizarre attitude du père Vincent à

son égard et elle ne se l’était pas expliquée.

Cet homme simple et pur qui marchait toujours la tête

baissée sur sa robe noire par modestie, l’avait levée

plusieurs fois de son côté. Elle l’avait vu, rôdant non loin de

sa maison et hésitant à frapper chez elle. Il voulait

visiblement lui parler.

Elle se trouva un jour face à face avec lui le long de la

rivière Mandavi. Il tira à sa vue un objet qu’il devait porter à

sa ceinture sous sa robe et qui était enveloppé dans des

feuilles de manguier. Il parla à Rachel avec une extrême

confusion. Il s’exprimait en langue tamoul qu’elle ne

comprenait que médiocrement. Il voulait qu’elle prît l’objet

qu’il lui tendait. Il appartenait à Rachel.

En déroulant les feuilles de manguier, Rachel vit qu’elles

contenaient un couteau et elle reconnut celui qu’elle avait

pris chez Antonia et qu’elle avait laissé tomber après la

confession de Castro, dans l’église des Rois Mages.

Le père Vincent parlait avec une humble bonté. Tant

d’événements mauvais étaient arrivés à Goa! Tout le monde

avait oublié Dieu. Cela avait commencé à peu près le jour

où il avait trouvé ce couteau dans l’église. Il demandait bien

pardon à Rachel. Il pensait que peut-être la force du mal

était dans ce fer, comme certaines forces divines sont

encloses dans le bois des Vierge Marie. Il rendait le fer à

celle qui l’avait apporté pour que la bonté revînt parmi les

pauvres hommes de la terre de Goa.



Le père Vincent avait les mains jointes et il n’avait plus la

force de lever les yeux. En s’éloignant, il marchait presque

sur la pointe des pieds et son innocence l’enveloppait

comme d’une auréole.

 

TROISIÈME PARTIE

 



La Confession de Castro

 

Cette nuit-là, Joachim de Castro avait de la peine à

s’endormir. A la clarté de la veilleuse, qui était près de son

lit de bois sculpté, ses yeux erraient sur les vieux portraits

de prélats et de guerriers ou fixaient la porte de sa chambre

et sa grande serrure de fer. Il avait l’appréhension de voir

cette porte s’ouvrir et son père debout, une lampe à la

main. Il était déjà venu à deux reprises le réveiller dans la

huit, pour le sommer de lui obéir, de quitter Goa dès le

lendemain. Il avait répondu respectueusement que son

devoir était de partager les dangers que son père pouvait

courir. Puis il avait gardé un silence obstiné. Le nom de

Rachel n’avait pas été prononcé, mais son image

éblouissante s’était tenue entre les deux hommes.

Joachim se retourna sur son oreiller. Il s’était couché de trop

bonne heure. Il ferma les paupières et dans cet état

intermédiaire qui n’est ni la veille, ni le sommeil, il vit des

images se dérouler.

Sur le chemin qui monte vers le couvent des jésuites, dans

l’île de Chovas, il y avait un fourmillement de robes sombres

et de croix blanches partant de la porte du couvent.

C’étaient les missionnaires, les disciples de saint François

Xavier qui s’en allaient à Malacca et en Chine évangéliser

les hommes. Joachim voyait distinctement leur figure

énergique ou brillaient des yeux clairs, leur longue barbe, le

scapulaire de leur poitrine. Mais trois ombres se balançaient

de droite et de gauche à travers ce cortège et le

dispersaient. C’étaient les trois Chinois qu’on avait pendus

devant le portail du couvent.



Son regard allait plus loin et il voyait les caravelles de jadis

fendre les flots de la rivière Mandavi avec leur proue

recourbée. Des aventuriers portugais ôtaient leur casque et

leur cuirasse et sautaient joyeusement sur les quais de Goa

où se pressait une foule bigarrée. Et cette foule s’enfonçait

en bourdonnant entre les porches sculptés, sous les

encorbellements des balcons à feston de pierre, sous les

loggias où souriaient des dames à collerettes. Le vice-roi

des Indes sortait de son palais, parmi des cavaliers, des

seigneurs à panache et à manteau de velours. La grande

place devant la cathédrale était remplie d’un peuple dans

l’attente, tourné vers le seuil énorme du palais de

l’Inquisition.

De ce seuil, Joachim voyait sortir indéfiniment les ordres

monastiques qui avaient rempli autrefois les innombrables

couvents de Goa: il reconnaissait les dominicains à leur

capuchon blanc, les cordeliers à la corde qui ceignait leurs

reins, les membres de l’ordre pour la rédemption des captifs

à la croix de laine rouge qu’ils portaient autour du cou. Les

orphelines nobles de Sainte-Anne et les vierges de l’Enfant-

Jésus avaient leurs mains croisées sur leur poitrine et

chantaient des cantiques. Conception Colaço, à demi-nue,

les seins écrasés sur le fer d’un balcon, riait de toutes ses

dents et mettait une note d’impudeur invraisemblable dans

la gravité des choses. Mais il voyait des pénitents sous des

cagoules et des porteurs de cierge au visage désespéré. Et

il comprenait qu’il assistait à une solennelle cérémonie

religieuse.

Et soudain, sur la ville, il voyait un clocher tomber, puis un

autre. Une cloche qui sonnait à toute volée se détachait.

Une tour se démantelait, un cloître dépouillé de sa toiture

apparaissait comme une procession de squelettes. De

délicieuses figures de femmes se séchaient brusquement

entre les colonnettes de marbre des fenêtres. Le vent



dispersait la foule comme une poussière. Il ne restait qu’une

silhouette au milieu de la place et c’était la sienne. Il était

face à face avec un personnage qui venait d’apparaître sur

le seuil de la cathédrale et qui tendait vers lui un doigt

menaçant et ce que tout le monde redoutait depuis

longtemps, ce dont on ne parlait qu’à voix basse et avec

horreur, la menace qui planait sur les schismatiques de Goa,

l’excommunication était lancée contre lui. Joachim ne

distinguait pas les syllabes des formules redoutables mais il

comprenait qu’il était considéré comme le seul responsable

des troubles religieux de Goa, qu’il était rejeté hors de

l’Église, maudit à jamais.

Tout disparaissait, les prêtres, les chevaliers, les

monuments. Joachim, assis à côté de Rachel, regardait la

mer, sur le quai de la ville neuve de Goa. Il était entouré de

Chinois.

Depuis plusieurs jours, leur troupe gémissante ravagée par

la malaria était venue s’installer dans le port, à l’endroit où

pourrait apparaître une jonque de Macao susceptible de les

rapatrier. Ils avaient transporté les cercueils où ils avaient

placé leurs morts et insoucieux des menaces, ils se

refusaient à quitter le quai dans la crainte de manquer la

jonque libératrice.

Joachim attendait cette jonque dans son rêve. Rachel et lui

n’étaient plus que de misérables émigrants, avides de partir

ensemble pour un pays inconnu. Il avait près de lui l’épaule

de Rachel et la présence de cette chair contre la sienne lui

communiqua une chaleur si pénétrante qu’il se réveilla.

Il chercha un caractère prophétique dans ces images

incohérentes. Il était menacé d’être excommunié. Tous ceux

qui adhéraient au schisme de l’archevêque le seraient en

même temps que lui. Ne devait-il pas tenter d’échapper à



ce qu’il considérait comme la plus terrible des éventualités?

Mais cela ne suffisait pas. Son devoir était aussi de tenter de

sauver son père. Son père! Il était séparé de lui par Rachel.

Joachim, assis sur son lit la nuit, voyait clairement la

situation. Son père le haïssait parce qu’il aimait Rachel

Jehoudah et qu’il sentait que son fils l’aimait aussi. A qui des

deux serait cette femme qui semblait hantée par une idée

inconnue de lui, un projet qu’il n’arrivait pas à deviner. Elle

ne pouvait pas aimer son père. Le physique de Pedre de

Castro n’était pas celui d’un séducteur malgré les parfums

dont il se couvrait et le soin un peu ridicule avec lequel il

choisissait ses cravates et ses chemises de soie. Lui n’avait

pas assez de confiance en lui pour espérer être aimé. Il était

trop jeune pour Rachel. Et pourtant… Elle lui avait parlé de

sa solitude avec des yeux où il avait vu s’allumer cette lueur

d’émeraude dont l’éclat le faisait défaillir. Elle avait gardé sa

main dans la sienne en disant qu’elle souhaitait être aidée

par quelqu’un de courageux.

Et Joachim se disait qu’il accepterait de n’être comme dans

son rêve qu’un misérable coolie, travaillant à Macao, parmi

des Chinpis, si Rachel était auprès de lui.

 

*

 

Joachim craignait inutilement l’apparition de son père dans

sa chambre. Pedre de Castro était à la même heure chez

Rachel. Il venait du port d’Aguada et de celui de Marie-

Madeleine. Heliodora de Cunha qui avait reçu le

commandement de l’armée avait disparu depuis plusieurs

jours. Il passait pour l’homme le plus énergique de Goa et il

avait imposé par son autorité une certaine discipline aux



troupes désorientées par la révolution. On disait qu’il

attendait les événements en territoire anglais, dans la

compagnie d’une jeune négresse de Mozambique. Pedre de

Castro l’avait remplacé et dirigeait les affaires militaires

comme les affaires civiles. Depuis, il ne disposait que de

peu de temps. L’avenir de la future république dépendait de

la conduite des forts quand apparaîtrait le navire envoyé par

la métropole. Les canons de Marie-Madeleine et d’Aguada

pouvaient lui défendre l’accès du port et même le couler

bas. Certains esprits malveillants prétendaient que les

canons des forts étaient depuis longtemps hors d’usage et

que de toute façon ils ne pouvaient servir puisque les

officiers susceptibles d’en diriger le maniement étaient

partis. Pour tranquilliser les esprits et affirmer sa puissance,

Castro, depuis trois jours, faisait faire des exercices de tir

presque incessants. Une des grandes pièces de Marie-

Madeleine avait éclaté.

Auprès une longue course à cheval, Castro s’était arrêté

quelques minutes chez lui. Là, il avait bu plusieurs verres de

rhum pour se donner du cœur et il s’était hâté vers Rachel.

Maintenant, il parlait. Une étrange facilité de paroles le

possédait. Il ressentait un véritable élan de sincérité,

analogue à ceux qu’il avait éprouvés quand il parlait à Dieu

dans l’église des Rois Mages. Tout était devenu aisé pour lui.

Il dit à Rachel qu’il l’aimait et qu’il était résolu à l’épouser si

elle y consentait. Il l’arrêta quand elle voulut l’interrompre. Il

savait ce qu’elle allait dire. Il fallait qu’il mît son âme à nu

devant l’envoyée de la Providence.

Ces deux mots rappelèrent à Rachel son arrivée chez

Antonia et elle eut un rire intérieur. L’odeur de drap mouillé

que dégageait Castro évoqua le relent de bois pourri et

d’humidité de la vieille maison de Bombay. Elle le revit,

d’une manière saisissante, en bras de chemise, regardant



une dent gâtée dans une glace; elle entendit le bruit de sa

bague sur le marbre de la cheminée, la sonnette fêlée, le

chant des grenouilles.

Elle avait placé sur la table un de ces vases de terre

fabriqués à Goa et qui ont la même couleur que la peau des

Hindous qui en font cuire la terre. Elle fit jaillir le rhum d’un

goulot noirâtre et elle poussa un verre plein vers Castro. Elle

commençait à être saisie d’une violente curiosité pour ce

qu’il allait lui dire. Elle était à demi étendue sur un fauteuil

de paille et elle s’efforçait de diminuer la gravité de la

conversation en chassant parfois un moustique d’un coup

d’éventail. Elle ne remarquait pas que le mouvement de son

peignoir découvrait son épaule ambrée et presque son sein.

—Tel que je suis! Il faut que vous me connaissiez tel que je

suis, dit-il à mi-voix. Il y a en moi des choses obscures que

je n’arrive pas à démêler. Suis-je bon, suis-je mauvais, je ne

sais pas. Il est vrai que le bien et le mal…

Il s’arrêta, mesurant un problème dont il avait longtemps

cherché la solution sans la trouver. Puis il écarta, du geste,

le problème.

—On s’entend pourtant généralement pour reconnaître que

telle action est bonne, telle autre mauvaise. Vers ma

vingtième année, j’ai été animé de la volonté délibérée de

n’accomplir que ce que l’on appelle communément le mal.

Ce fut beaucoup sous l’influence de Deodat de Vega. Il

revenait d’un voyage en Perse et en Tartarie, il avait

séjourné à Khiva, à Boukhara et dans le pays des Cafirs. Il

disait que dans cette région étaient les hommes les plus

cruels de la terre. C’étaient des musulmans schiites, mais il

me parlait, autant qu’il me souvient, de certaines sectes qui

adoraient le Diable. Il prétendait avoir été initié par des

intellectuels de là-bas, à une sorte de philosophie assez



compliquée qui amenait ses croyants à la religion du mal.

Deodat de Vega ne m’apparaissait pas alors comme un bien

grand intellectuel. Je le considérais comme un sceptique et

un jouisseur. Bien que catholique convaincu, je subis

pourtant son ascendant. Je feignis de me moquer de sa

prétendue religion du mal; mais en fait j’y adhérai de toutes

mes forces. Il devint mon compagnon, mon inséparable ami.

Nous prîmes l’habitude de mener une vie crapuleuse à la

ville neuve d’abord, puis à Bombay. Je torturais ma mère

pour lui arracher l’argent nécessaire. La malheureuse

créature que j’avais épousée, sans trop savoir pourquoi,

mourut de chagrin, me laissant Joachim dont la naissance

ne m’avait causé que de l’ennui.

Castro se servit à boire, il but, il s’essuya les lèvres du

revers de la main, il regarda le plafond puis Rachel et il

reprit:

—Je pourrais dire que j’ai du remords d’avoir négligé

l’éducation de mon fils, d’être la cause indirecte de la mort

de cette femme d’une nature fidèle mais d’une intelligence

bornée, je pourrais dire que je regrette d’avoir passé ma

jeunesse avec des filles et des gens sans aveux, mais non,

pourquoi dire ce qui n’est pas? Je n’ai à la vérité, aucun

remords. Quand je me suis confessé à un prêtre, j’ai dit

naturellement que je haïssais mes fautes mais je mentais.

On est plus sincère, à certaines heures, devant la femme

qu’on aime que devant Dieu. Je ne me l’explique pas,

d’ailleurs. Mais on s’explique si peu de chose, quand on

considère sa propre âme.

Castro parlait maintenant avec cette abondance et cette

satisfaction que donne la découverte de soi-même. Il avait

eu du remords dans une partie extérieure de sa conscience,

une surface qui n’était pas son âme profonde. Mais dans le

fond vrai, pas de remords. Qu’importe, du reste? N’y a-t-il



pas des hommes auxquels il est permis plus qu’à d’autres?

Eh! bien, il était de ceux-là. Dans la balance, s’il y avait une

balance, que pouvaient compter des peccadilles de

jeunesse, à côté de l’œuvre qu’il allait accomplir, des

services qu’il allait rendre.

Il marcha de long en large et il but encore. Rachel mit sur

son visage un sourire favorable et complaisant:

—C’est une curieuse évolution que j’ai subie, et même

maintenant je ne sais pas si je la comprends bien. J’ai eu

des retours à la foi, à Dieu. J’ai pensé parfois à entrer dans

un couvent. Au milieu de mes élans les plus ardents, je

sentais que j’avais un pied dans le mal et que l’on me tirait

par ce pied. Vous rappelez-vous ce portrait que j’ai tailladé

avec un canif, le matin où nous arrivions ensemble de

Bombay? C’était celui de mon aïeul, Pedre de Castro. Je me

proposais de le brûler. Eh! bien, je l’ai fait réparer et il trône

toujours chez moi devant la porte d’entrée; c’est lui qui

accueille les visiteurs. Je vous ai raconté l’influence que

Pedre de Castro a eue sur moi. Si le diable existait on aurait

pu dire qu’il était possédé du diable. C’est lui qui a volé le

pape de cette croix dont j’ai hérité. Il a vendu une jeune fille

noble qui ne voulait pas de lui au roi de Visapour. C’est lui

qui tuait les juifs quand il le pouvait. A cette époque, on ne

vous faisait pas de procès, lorsqu’on tuait un juif. Rachel,

écoutez-moi. Je n’aime pas les juifs. Je peux vous le dire,

puisque vous allez vous convertir, puisque je vous ai

entendue d’ailleurs parler avec clairvoyance des gens de

votre race et que vous êtes de mon avis. Je n’aime pas les

juifs parce qu’ils sont lâches.

Il était tout à fait ivre. Rachel se leva, prit dans une boîte

une cigarette qu’elle alluma et se rassit:

—C’est vrai, dit-elle. Continuez.



—Antonia avait la mission de me découvrir des juives dans

Bombay. Je prenais plaisir à les avoir, à leur promettre de

l’argent, pour les humilier, pour les sentir sous ma

domination, les traiter en esclaves. Je me rattrapais ainsi du

mal que m’avait fait une juive, celle dont j’ai causé la mort.

Oui, il y en a une autre que vous qui m’a fait souffrir.

Pourquoi est-ce cette femme que j’ai désirée plutôt qu’une

autre? C’est une chose que je ne saurai jamais. On est lié à

certains traits de visage, à certains mouvements d’un corps.

C’est ce visage que l’on voudrait regarder, ce corps qui vous

donnerait du plaisir et pas un autre. Je parle en ce moment

de la femme à qui vous ressemblez.

Il regarda attentivement Rachel comme pour s’assurer de

cette ressemblance.

—J’en arrive à l’histoire de cette sorte de crime que j’ai

commis. On peut appeler cela un crime, si on croit au bien

et au mal, dans ce cas-là seulement. Je n’y croyais pas

alors. Maintenant, je ne sais pas. Et pourtant, c’est la seule

action qui m’a fait éprouver, à certaines heures, je dis à

certaines heures, un véritable remords, cette brûlure

déchirante qu’aucune confession n’adoucit. Il y a des gens

qui prétendent qu’on est obligé d’une façon mécanique de

refaire certaines actions accomplies, par son père ou un de

ses ascendants. Peut-être y eut-il de cela. Vous avez peut-

être entendu raconter l’histoire du pogrome de Goa. On dut

en parler, à cette époque, à Cochin. C’est moi qui en fus

l’instigateur, moi! Mon maître Deodat de Vega ne me

conseilla rien, ne m’inspira rien. Je voulais avoir une femme

et je l’aurai eue, d’ailleurs. C’était une question de temps.

Ce que je dis ne peut vous offenser, il ne s’agit pas de vous

qui serez chrétienne demain mais on a toujours une juive

avec de l’argent. Seulement, je la voulais tout de suite. Le

hasard me servit. Par hasard, un soir, Deodat de Vega et

moi, en nous promenant, nous trouvâmes, au pied d’un



arbre, un enfant mort. C’était le fils du gardien de l’église

des Rois Mages. Il avait été mordu par un serpent. Vous

entendez bien, nous le trouvâmes mort. Nous n’étions pour

rien dans cette mort. Nous avions rencontré quelques

minutes auparavant le mari de la femme en question, un

médecin appelé Jehoudah. Il avait dû passer à côté de

l’enfant sans le voir. J’eus alors un trait de lumière dans

l’esprit. Nous prîmes l’enfant, nous lui attachâmes une

pierre au cou et nous le jetâmes dans un bras de la rivière, à

un endroit que nous savions très profond. Il était mort,

n’est-ce pas? Qu’il dorme dans l’eau ou dans la terre… Puis

nous allâmes trouver son père et nous fîmes hypocritement

des recherches pour le retrouver. Des gens nous aidèrent.

Qu’était devenu l’enfant? demandait-on. Eh bien? Et ce

Jehoudah, ce médecin qui possédait des livres, qui devait

s’occuper de magie! Assurément, c’est par magie qu’il avait

pu retenir une femme aussi belle. Il venait de commettre le

crime rituel, il avait emporté l’enfant chez lui. Je simulai la

plus grande fureur, je réunis une bande de bons catholiques

du vieux Goa et cela me conduisit à la faveur d’un pogrome

nocturne jusqu’à la chambre de la femme dont je rêvais. Je

l’ai tenue toute nue ou presque sous mon bras. C’était une

douce, une faible. Elle palpitait et demandait grâce. On ne

voit bien qu’après les événements comment on aurait dû en

tirer parti. J’aurais dû la prendre dans sa chambre comme

font les soldats, quand ils pillent les villes, et puis tout aurait

été dit. Mais ce Jehoudah, ce vil petit médecin juif, m’avait

frappé au visage. Moi, Castro, j’avais été frappé par

Jehoudah. Mon aïeul l’aurait tué sur-le-champ. Je lui fis grâce

de la vie, et l’idée assez machiavélique, ma foi, me vint,

d’avoir sa femme devant lui, dans la barque qui me

ramenait au son de la guitare… Que se passa-t-il alors dans

le cerveau de la belle créature que j’emmenais? J’ai toujours

pensé que l’émotion lui avait fait perdre l’esprit. Elle se jeta

à l’eau. Elle se noya. Mais cela d’elle-même, par sa propre

volonté. On m’a accusé d’être la cause directe de cette



mort. Si on remonte à travers les causes, on s’aperçoit que

chacune de nos actions a des contre-coups lointains et

absolument inattendus. Rien ne pouvait faire penser que

cette femme préférerait la mort à… appelons cela le

déshonneur, c’est l’expression dont on se servit pendant le

procès. Car il y eut un procès interminable. Je me défendis

âprement. Oh! pas par crainte d’une condamnation, certes,

mais par goût naturel de la victoire. Eh! bien, tu ne le

croiras pas, peut-être. Il m’est arrivé à cette époque

d’entendre dans ma chambre des meubles craquer, qui ne

craquaient pas auparavant, d’avoir, certains soirs, autour de

moi, le sentiment d’une présence, et d’une présence qui

n’était pas hostile. Personne n’est venu nous dire ce qu’il

advient des morts. On s’attache les êtres par le désir que

l’on a d’eux. Tu prétendras peut-être qu’il y a là un peu de

folie ou une suffisance extraordinaire de ma part. Je me suis

souvent imaginé que la morte était dans mon atmosphère,

que c’était moi qu’elle accompagnait, qu’elle suivait et par

amour, et même je pensais qu’elle avait le même regret que

moi, le regret de ne pas avoir été prise par Pedre de Castro.

Cette idée ne m’a pas quitté et quand je t’ai vue chez

Antonia m’apparaître dans une glace—on dit que les morts

apparaissent toujours dans des glaces—j’ai eu peur parce

que j’ai cru que tu étais Dolça Jehoudah et que les morts

font toujours peur. Mais je vais te dire autre chose. Cette

idée s’est tellement ancrée dans mon esprit que malgré le

tort matériel que je lui ai causé je n’ai pas cessé de haïr le

médecin Jehoudah. Je le hais parce qu’il a eu une femme

que je devais avoir, parce qu’il était plus instruit que moi,

parce qu’il possédait des livres que je n’ai pas eu l’idée de

détruire quand j’ai mis sa maison à sac, parce que peut-être

dans un domaine invisible, il me dispute la présence dont je

t’ai parlé… les meubles qui craquent… un je ne sais quoi de

tendre et de doux qui flotte dans l’air… Et puis, tout de

même, il m’a donné un coup sur la figure et la vengeance

que j’ai exercée était, en somme, bien bénigne. Car, au



fond, s’il avait eu le choix, ce Jehoudah qui avait bien

montré déjà qu’il était un lâche, aurait certainement préféré

cette vengeance-là à un duel par exemple, duel que je

considérais d’ailleurs comme impossible…

Castro fut interrompu par une sorte de cri, de râle bizarre

que poussa Rachel. Il s’arrêta et s’aperçut qu’elle riait, d’un

rire hystérique, très long, qui la faisait se courber en deux.

—C’est l’idée d’un duel qui te fait rire, dit-il. Je le

comprends.

Rachel avait laissé tomber sa cigarette. Elle en ralluma une

autre. Elle alla faire deux ou trois pas sous la vérandah en

respirant avec force et en disant:

—Qu’il fait chaud! Ces chaleurs des jours de pluie sont plus

lourdes que les autres.

Elle revint vers Castro et elle dit lentement:

—Dans quelle mesure, d’après vous, se réalise sur la terre,

cette terrible phrase de la Bible: Les fils seront punis pour

les péchés des pères?

—Je ne sais pas, balbutia Castro dérouté. Je n’y ai pas

pensé. Quel rapport cela a-t-il avec ce que je viens de dire?

—Rien qu’un rapport éloigné. Je songeais au bien et au mal

et à Joachim.

Les sourcils de Castro se froncèrent.

—Si les fils reçoivent des châtiments pour leurs pères, ils

doivent recevoir aussi des récompenses. Il peut, dans une

certaine mesure, y avoir identification entre un père et un

fils…



Castro immobile attendait ce qu’elle allait dire. Rachel fit du

bout du doigt tomber la cendre de sa cigarette. Elle

tremblait. Elle releva brusquement la tête et avec une

expression enjouée sur le visage qui plissa ses yeux où il n’y

eut plus qu’une double étincelle verte, elle dit:

—Est-ce que vous seriez vraiment malheureux si je vous

apprenais que j’aime votre fils Joachim?

Les traits de Castro se décomposèrent. Il se leva d’un bond

et s’approcha tout près de Rachel.

—Pourquoi me dites-vous cela? Est-ce que?… Non, il n’y a

aucune possibilité que Vous aimiez ce gamin. Voyons

expliquez-vous?

Il était brusquement essoufflé. Rachel voyait son gros ventre

monter et descendre et elle avait de la peine à détacher ses

yeux de ceux de Castro tant elle y voyait de désespoir et de

dureté en même temps.

Elle rit avec difficulté. Elle se hâta de rassurer Castro. Elle

plaisantait. Elle voulait le soumettre à une petite épreuve.

Comme il était susceptible et violent!

Les yeux de Castro s’humectèrent légèrement. Il but à

nouveau. Il se rassit. Il fut saisi de cette tendresse que

donne le mélange de l’alcool et le sentiment d’un grand

danger qu’on vient d’éviter.

—Rachel, je n’ai aimé que toi au monde. Je t’ai dit que tu

étais l’envoyée de Dieu. Tu l’es peut-être. Si Dieu s’occupe

des hommes il doit guider les êtres comme moi aussi bien

que les autres. Plutôt que tu sois à mon fils Joachim je

préférerais te savoir, du matin au soir, chez Antonia à la

disposition des marchands anglais. Mais, c’est moi que tu

vas épouser. Pourquoi avons-nous attendu si longtemps? Il



faut que ce soit une chose faite quand le conseil de la

colonie me proclamera président de la République. S’ils

protestent parce que tu es une juive convertie, je me charge

de leur fermer leur bouche.

Il se releva. Il était saisi d’une idée subite. Tout pouvait être

terminé pendant la nuit. Il connaissait, un cabaret, sur le

quai, où Jéronime Caval restait à boire jusqu’au matin. Il le

paierait largement. Il baptiserait Rachel, il les unirait devant

Dieu.

Il avait pris la main de Rachel et il voulait la faire se lever

pour qu’elle le suivît. Elle sentait l’odeur de rhum et de pluie

qui venait de lui. Elle était écœurée, mais restait souriante.

—Non, cria Castro, Jéronime Caval est un bandit. Nous allons

réveiller l’archevêque, faire ouvrir la cathédrale.

L’archevêque peut bien marier la nuit celui qui pour lui va

faire la guerre au Portugal. Viens!

Il la tirait de toutes ses forces. Elle fut obligée de se lever.

—Pourquoi pas? hein? La nuit n’est pas avancée. Nous

avons le temps! A minuit, nous serons mariés. Tu viendras

chez moi. J’appellerai les serviteurs pour qu’ils sachent que

tu es ma femme et Joachim aussi. Il te baisera la main à

genoux devant moi.

Rachel essayait de lui démontrer que c’était impossible.

Mais pendant qu’elle luttait pour ne pas être entraînée vers

la porte, la rage l’envahissait. Peut-être si elle avait eu une

arme à portée de la main, aurait-elle frappé Castro. Une

seconde elle en chercha une. Mais elle songea que, de

même qu’elle n’avait pas voulu tuer un homme pardonné de

Dieu, elle ne tuerait pas un ivrogne qui n’avait plus qu’une

demi-conscience.



—Rachel, tu es Rachel et tu es l’autre en même temps. Tu

ne me fais plus peur comme autrefois. Comment as-tu pu

me faire peur? Je veux respirer ta peau, reposer contre toi.

Il s’attendrissait. Sa tête tomba sur l’épaule ambrée de

Rachel et il sentit contre sa tempe la tiédeur fiévreuse de

son sang.

—Sois à moi tout de suite, dit-il. Viens dans ta chambre.

Il la suppliait. Rachel comprit qu’elle était arrivée à la fin de

la course, que maintenant elle avait déchaîné cette fureur

de l’homme qui ne se satisfait que par la possession.

—Eh bien! demain, dit-elle.

—Tu me le jures?

—Oui.

—Tu seras à moi demain?…

—Oui.

—C’est dimanche. Je viendrai après les vêpres.

—Soit.

Il sortit. Elle referma la porte et elle alla tomber presque

sans connaissance dans un fauteuil de la vérandah.

 

*

 



Elle y demeura un temps qu’elle ne put évaluer. Il lui sembla

que quelqu’un s’avançait vers la vérandah dans le jardin. Sa

première pensée fut que c’était Pedre de Castro et elle

faillit, tant ses nerfs étaient surexcités, se mettre à crier

d’effroi.

Elle alla jusqu’aux trois marches de pierre qui aboutissaient

au jardin et elle s’entendit appeler par son nom d’une voix

hésitante. C’était Joachim.

Il s’excusa tout de suite de son audace. Ne pouvant dormir,

il s’était relevé et il était venu rôder dans les terrains

vagues qui donnaient sur le derrière de la maison. A la

clarté de la lampe il avait aperçu le casque de la chevelure

et la silhouette des épaules claires sur le fauteuil.

L’abattement qu’il avait cru distinguer dans la pose l’avait

inquiété et l’avait poussé à franchir le mur.

Il allait encore s’excuser quand il sentit contre lui une

longue forme tiède et près de son visage le souffle d’une

haleine dont la pureté le grisa.

—Il faut que vous me sauviez, dit Rachel en s’appuyant des

deux bras à ses épaules.

Il la soutint, il la fit asseoir. Il lui sembla qu’il venait de boire,

d’un seul coup, un vin extraordinaire et qu’il était transporté

dans un univers sublime. Rachel le tenait toujours avec ses

mains chaudes, elle frissonnait, ne pouvant parler. Elle était

à cette minute où une femme qui a soutenu un trop grand

effort nerveux est prête à se donner à celui qui profitera de

sa faiblesse parce qu’elle espère confusément retrouver sa

force dans le mystère de l’abandon. Mais Joachim n’avait

pas assez d’expérience pour le sentir.

—Oh! oui je veux vous sauver, dit-il. Je suis venu pour cela.

Dites-moi ce qu’il faut que je fasse.



Et il lui exposait les projets qu’il retournait dans sa tête

depuis le commencement de la nuit. Il doutait de la sainteté

de l’archevêque. Il ne croyait pas à l’avenir de la révolution

dirigée par son père. Il s’attendait à ce que d’un moment à

l’autre des troupes envoyées par le Portugal rétablissent

l’ordre, exercent de sévères représailles. Rachel allait être

entraînée dans la catastrophe dont la folie de son père

serait responsable. Mais il était temps de fuir si elle voulait.

Le port de la ville neuve était surveillé mais rien n’était plus

facile que de s’entendre avec un batelier malabarais et

d’aller s’embarquer sur la côte déserte, entre Cabo et

Siridao. Beaucoup d’habitants de Goa l’avaient fait déjà. Si

elle voulait, il se chargeait de tout.

Mais Rachel secoua la tête. Sa faiblesse s’évanouissait et

elle reprenait conscience de la situation. Elle se trouvait

dans la nécessité d’agir et elle était envahie par l’horreur de

l’action qu’elle projetait. Ah! partir! n’entendre plus parler

de rien, ne plus voir l’homme qu’elle haïssait! Mais alors,

c’est qu’elle était lâche comme son père qui au lieu de

venger sa femme s’était plongé dans la lecture de ses

livres, comme ceux de sa race qui courbaient l’échine sous

les coups et attendaient, au lieu de lutter pour la justice, la

venue chimérique du Messie.

Elle parla d’une voix basse, au timbre désespéré:

—Ne vous ai-je pas dit, Joachim, que je suis ici pour venger

ma mère, tuée autrefois sous mes yeux. Il ne s’agit pas de

m’en aller maintenant mais, au contraire, d’être là,

justement demain, quand viendra l’homme qui a perdu ma

vie et auquel je reproche autant la mort de ma mère que la

mort de ma propre âme vouée, à cause de lui, à la haine.

Elle s’arrêta soudain. Ce qu’elle venait de voir la remplissait

d’une surprise telle qu’elle se dégagea des bras timides de



Joachim et qu’elle se leva.

A la clarté de la lune qui se mêlait à celle de la lampe, le

contour de la tête du jeune homme venait de lui apparaître

étrangement semblable à celui de la tête de son père. La

forme en pain de sucre du crâne était plus atténuée et le

cou n’avait pas ce tassement caractéristique entre les

épaules. Mais les cheveux rejetés en arrière avaient une

ondulation pareille. Rachel savait bien que le visage qu’elle

ne distinguait pas dans la demi-clarté de la vérandah n’avait

ni les lèvres grasses qui lui répugnaient ni les petits yeux,

pétillants de mal. L’ombre qui était près d’elle était pourtant

une réduction de Pedre de Castro. Le jeune homme était

possédé comme son père du désir de la serrer dans ses

bras, de la rendre esclave, de l’avoir à lui. Lui aussi aspirait

à la voir convertie à la religion chrétienne, lui aussi parlait

de Dieu. La seule différence qu’il y avait entre eux était que,

pour l’un, Dieu était représenté par le pape, tandis que,

pour l’autre, Dieu avait envoyé spécialement à Goa

Monseigneur de Silva. Ils étaient deux ennemis de sa race

et si elle, par exception avait échappé pour eux à la

malédiction qui frappait tous les juifs, c’était seulement

parce qu’elle avait une figure qui leur plaisait, une peau

délicate à toucher, un corps qu’ils considéraient comme le

réceptacle de leur futur plaisir et dont ils voulaient jouir.

Est-ce qu’elle n’allait pas être dupe des mots d’amour d’un

jeune homme comme elle avait été dupe d’une musique de

guitare?

—Quelle misère que d’être femme, avoir des nerfs,

trembler, perdre le but de vue!

Elle détourna la tête pour ne pas voir le regard myope où

elle savait qu’il y avait de la sincérité, peut-être de la bonté.

Rapidement elle dit:



—Ne m’avez-vous pas dit que vous seriez heureux de me

défendre et même de me venger?

—Je suis à vous entièrement. Vous pouvez disposer de moi.

Je jure de venger votre mère, comme s’il s’agissait de la

mienne.

—Eh bien! Le moment est venu. Soyez ici demain avant la

fin des vêpres. Seulement rappelez-vous que le courage

n’est pas toujours aussi aisé qu’on le croit.

Joachim, allait protester. Rachel l’arrêta:

—Partez maintenant. Non, pas un mot de plus. Je ne veux

rien vous expliquer pour le moment. A demain.

Elle continuait à détourner la tête. Il s’éloigna dans le jardin.

Elle murmura:

—Eh bien! N’est-ce pas écrit dans le livre sacré des juifs qui

est aussi celui des chrétiens: Les fils seront punis pour les

péchés des pères.

 

La Chaîne du Mal

 

Manoël Jehoudah déchira la lettre qu’il venait de lire. Elle

était du rabbin de Goa et avait été écrite en hébreu pour

qu’elle eût un caractère plus confidentiel. Jehoudah se

pencha sur son balcon qui était suspendu au-dessus du port

de Cochin et il jeta dans les eaux les petits morceaux de

papier.



Il regarda autour de lui la chambre basse dont les murs

étaient recouverts de livres anciens et pour la première fois

il eut le sentiment de sa parfaite solitude. Même quand sa

femme était morte, même quand sa fille l’avait quitté il

n’avait pas été entouré d’un vide aussi grand. Il lui semblait

que les limites circulaires de la terre avec leur vie et leur

humanité, reculaient et le laissaient irrémédiablement seul

dans un désert.

Il s’assit et il réfléchit. Mais ce qu’il devait faire s’imposa

avec rapidité à son esprit. Il se releva. Il allait partir sur-le-

champ. Rien ne pouvait le retenir.

Il écrivit une lettre à un jeune médecin anglais récemment

installé dans le quartier neuf de Cochin pour lui donner la

liste de ses malades et les lui recommander. Il mit un peu de

linge dans une petite valise. Il jeta sur les choses qui

l’entouraient un regard où il n’y avait aucun regret. Sa

bibliothèque qui avait été son refuge béni, le jardin vivant

des pensées, la route aux mille caractères de la

connaissance, lui fit l’effet d’un tombeau spirituel où il avait

dormi d’un sommeil stérile. Il toucha une dernière fois la

«Source de Vie» de Salomon ibn Gebirol où sont résumées

les philosophies des anciens livres Kabbalistiques, la «Vallée

des pleurs» de Ha Cohen qu’il avait souvent fait lire à sa fille

pour qu’elle apprît la longue suite de malheurs et de

persécutions qui avaient frappé les communautés juives de

tous les pays et il murmura:

—Ma fille ne m’aurait peut-être pas quitté si je lui avais

parlé de choses quotidiennes, de petits plaisirs, de petits

devoirs, de tout ce qui est la vie. Mais non, je voulais

atteindre la vérité, parvenir à la sagesse intérieure. Et celui

qui croit monter redescend.



Manoël Jehoudah n’avait pas de serviteur à prévenir. Depuis

le départ de sa fille il se servait lui-même par amour de la

simplicité et de la solitude. Ayant donné un tour de clef a sa

porte, il se dirigea vers le port. Là il apprit que le vapeur de

Madras qui faisait le service des ports de la côte était reparti

la veille. Il n’y en aurait un autre que dans quinze jours.

Mais attendre quinze jours était impossible. Son esprit était

à Goa, auprès de sa fille, au milieu d’événements dont il

entrevoyait le caractère redoutable et dont il se jugeait en

partie responsable. Il s’entendit avec le propriétaire d’un

voilier qui allait transporter une cargaison de cannelle à

Mangalore et il obtint, en le payant largement, d’être

déposé à Goa. Il pouvait être arrivé avant une semaine.

Jehoudah savait qu’en fixant par la pensée un être qui vous

est familier, en examinant sous toutes ses faces le motif

connu d’une de ses actions anciennes, on arrivait à déduire

les motifs inconnus et à reconstituer la suite des faits que

l’on voulait savoir. Il s’y appliqua durant une semaine et son

inquiétude ne fit que s’aggraver.

Il faisait nuit depuis longtemps et l’on ne voyait pas encore

le phare de l’île Saint-Georges quand la mer devint

subitement mauvaise et une pluie d’orage se mit à tomber.

Le voilier eut beaucoup de mal à gagner l’entrée du port. Là

il fallut se faire reconnaître, passer plusieurs heures en

formalités. Marcora exigeait des droits de douane tellement

écrasants qu’il n’y avait plus de commerce. Il avait organisé

aussi des impôts sur les personnes. Nul n’avait le droit de

débarquer sans déposer entre ses mains une caution.

Il était très tard quand Jehoudah put retenir une chambre

dans un hôtel du port. Il remarqua avec surprise que malgré

l’heure avancée les cafés installés à l’européenne étaient

brillamment éclairés et qu’il s’en échappait des chants et



des musiques de danse. Il vit des silhouettes de joueurs

dans les tripots improvisés; des femmes rodaient le long des

maisons et les Chinois étendus à l’extrémité du quai

faisaient une masse sombre. Personne ne le remarqua

quand il monta à grands pas la rue aboutissant à la route du

vieux Goa.

Il marcha sans se soucier de la pluie. Les souvenirs

accouraient de tous les côtés. Dolça Jehoudah tenait la main

de Rachel enfant et lui souriait avec tendresse. Là ils

s’étaient assis sur un banc de pierre pour regarder la

campagne. A cet endroit où la rivière et la route sont côte à

côte, il avait aperçu de la barque où il était attaché Abdullah

qui courait en levant sa fille dans ses bras. Ce devait être à

peu près dans cette partie plus sombre des eaux que Dolça,

sa femme bien-aimée, s’était précipitée pour mourir. Elle

était morte dans les conditions de l’âme les plus

redoutables, en proie au désespoir et à la terreur. Jehoudah

pensait que les émotions de la dernière heure de la vie sont

le partage des morts dans l’au-delà.

—O mon Dieu, tu es témoin que j’ai lutté de toutes mes

forces contre les pensées de vengeance et que je n’ai pas

souhaité une mort semblable à celui qui avait causé la mort

de ma bien-aimée. O mon Dieu, ne sois pas redoutable aux

méchants!

Manoël Jehoudah crut entendre les cantiques du mois de

Marie décroître lugubrement, il respira le parfum fantôme

des nagahs dont jadis on lui avait enfoncé une couronne sur

les yeux. Un jour grisâtre commençait à filtrer à travers les

nuages quand il arriva au débarcadère de l’église Saint-

Joseph. Une des trois têtes était un peu plus démantelée

que jadis. Il s’arrêta sous leur triple ombre.



Soudain il eut froid et la terreur de l’action le paralysa.

Autrefois aussi, il s’était trouvé au même endroit en proie à

une indicible horreur. Manoël Jehoudah n’avait d’audace que

dans le domaine spirituel. Il connut une nouvelle fois la

puissance de la peur et il lui fallut un effort immense pour

en triompher.

Il s’orienta. Il passa sous l’arc de triomphe d’Albuquerque et

il se dirigea vers cette rue en pente, au bas de la colline

Sainte-Anne, dont le rabbin lui avait parlé dans sa lettre.

Le jour naissait dans la pluie. Des volets claquèrent. Au rez-

de-chaussée d’une vieille demeure de pierre les carreaux de

deux grandes fenêtres étaient éclairés par une lampe.

Manoël Jehoudah vit confusément une silhouette élancée, le

lourd casque d’une chevelure bleuâtre. Il reconnut la

créature issue de lui dont la beauté l’avait toujours rempli

d’un émerveillement presque sacré.

Était-elle seule? Il en était presque sûr. Il se refusait à croire

le contraire. Il ne pouvait pas s’être trompé dans ses

hypothèses. Son cœur battait très fort, ses dents claquaient.

Il avait peur, une peur qui l’aurait fait fuir si sa volonté ne

l’avait retenu. Il posa pourtant sa main sur le marteau de la

porte et il le fit retomber. Le marteau rendit un faible bruit, il

y eut un silence et un pas dans la maison.

 

*

 

Jamais Rachel n’avait pensé que son père fût aussi petit.

Elle le considérait avec étonnement. Il était impossible qu’il

eût rapetissé en quelques mois. Ce n’était pas le chagrin qui

l’avait voûté. Il se tenait droit et il parlait doucement, sans



colère. Rachel ne pouvait pas s’empêcher en l’écoutant

d’être tourmentée par cette ridicule préoccupation de taille.

Elle avait senti dès les premiers mots qu’il ne venait que

pour se mettre en travers de ses projets et, les yeux fixés

sur le plancher, elle demeurait maintenant enfermée dans le

silence taciturne de ceux qui sont résolus à ne pas se laisser

convaincre.

—Tu t’étonnes que j’aie deviné ta pensée, reprit-il, et que

même j’en aie suivi pas à pas les phases. Ce ne fut pas

tellement difficile. Il n’y avait qu’une autre hypothèse qui

pouvait expliquer ta présence dans cette maison. Elle m’eût

paru d’ailleurs moins affreuse.

—Je ne comprends pas, dit Rachel. Tu aurais préféré…

—Oui, j’aurais préféré, dit-il sans hésiter, te savoir dégradée

au point d’abandonner ton corps pour de l’argent, même à

cet homme-là. Ceux qui ne vont pas plus loin que les

apparences, comme le rabbin Haïm, pensent que tu en es

arrivée à cette déchéance. L’opinion des autres est de peu

d’importance pour moi. Tu es ici par amour de la vengeance

et je ne pouvais rien imaginer de pire.

Rachel releva brusquement la tête. Elle s’était promis

d’écouter sans répondre. Elle parla avec véhémence.

—Rien de pire, vraiment? Est-ce que tu ne m’as pas dit qu’il

t’était arrivé de te mettre à pleurer en regardant le visage

de ma mère, à cause de ce que tu y voyais de pure douceur

et de tendresse idéale?

—Oui.

—Eh bien! Je n’ai jamais pu m’expliquer que tu aies pu

regarder dans le sable d’Aguada le visage de celle qui

n’avait fait aucun mal à personne et que les crabes avaient



dévoré, sans faire le serment de punir ceux qui étaient

cause de sa mort. Peux-tu me dire comment tu as pu

retourner dans ta maison, me regarder, assister à un procès,

vivre, sans éprouver le besoin de tuer justement une

créature foncièrement mauvaise, sans cœur, qui riait de ta

douleur et continuait à te calomnier? Si tu m’expliquais cela,

si je parvenais à voir à ta conduite une autre explication que

celle que mon âme d’enfant a trouvé alors tu me

soulagerais d’un grand poids.

—Parce que tu as pensé que ton père était un lâche, n’est-

ce pas? C’est bien possible, d’ailleurs. Il l’est peut-être, il

l’est sûrement dans le domaine matériel. Mais je crois que

les hommes se trompent en attribuant plus de grandeur au

courage qu’à la lâcheté. Ils se trompent surtout en faisant

servir leur courage à l’exercice d’une justice qui ne leur

appartient pas.

—A qui appartient-elle alors? A Dieu? S’il en est ainsi, s’il

existe, s’il nous voit, qu’attend-il? Pourquoi n’exerce-t-il pas

cette justice? Pourquoi en a-t-il mis en nous la soif

intarissable, si c’est pour ne jamais l’assouvir? D’ailleurs à

quoi bon parler de Dieu. Je le sais, je l’ai compris depuis

longtemps. Tu y as cru, tu n’y crois plus.

—Dieu! Dieu! fit Manoël Jehoudah avec un geste qui

semblait le situer à une distance infinie. Il n’est pas besoin

de faire intervenir Dieu pour comprendre que le monde doit

se dégager de la haine et s’acheminer vers l’amour.

Peut-être revit-il la croix sur la barque, le corps bien-aimé

couché sur le sable, car il dit lentement comme s’il revoyait

son âme d’alors:

—Oui, ma première pensée a été de me venger. Mais ce fut

à ce moment, avec le premier flot de la douleur, sans doute



à cause d’elle, parce qu’elle me paraissait trop grande pour

être méritée, que je compris quelles balances pesaient le

bien et le mal et la mesure de la loi. On donne

communément à la justice l’épithète d’immanente, parce

qu’elle accompagne toute action, qu’elle est l’action elle-

même. C’est ce que je suis arrivé à croire après la mort de

ta mère, comme à une réalité tangible. Si on fait du mal à

autrui c’est à soi qu’on le fait. L’homme pour qui tu es

venue ici et autour duquel tu as tissé une toile patiente

avait avant toi préparé lui-même son châtiment. Il sera

crucifié à son tour. Il aura une couronne de nagahs

jusqu’aux yeux et son corps sera exposé sur une grève avec

une face dévorée. Il n’y a pas de repentir, de pénitence, de

prières qui puissent le faire échapper. La loi est inéluctable,

l’effet est engendré par la cause et l’on ne peut pas

davantage l’arrêter que l’on ne peut faire remonter son

cours à une rivière…

—Et quand? s’écria Rachel, quand aura-t-il lieu ce

châtiment? J’ai déjà lu cela dans tes livres. Il y était question

de vies futures ou l’on naît, paraît-il, avec les récompenses

et les peines des vies passées, à recevoir. Mais on ne se

souvient de rien. Alors, à quoi bon? Moi je veux être là, je

veux assister. Je veux entendre crier celui qui a fait le

malheur de ma vie et de la tienne, je veux voir dans ses

yeux une épouvante dont je serai la cause et dont il

souffrira justement.

—Mais si tu le frappes avec un couteau, tu seras frappée

avec un couteau. Si tu l’empoisonnes, tu seras

empoisonnée. La main de celui qui accomplit l’acte inscrit à

son compte un acte semblable dans sa destinée future. Et

cela n’est peut-être rien en soi. Mais le couteau, le poison

ou seulement la pensée mauvaise seront transmis à leur

tour. Sous le nom de justice ou de vengeance, peu importe!

le mal se perpétuera comme il s’est perpétué depuis le



commencement du monde. Je me représente quelquefois

les créatures humaines comme un grand troupeau qui

chemine de vies en vies, de générations en générations.

Chacune de ces créatures porte une chaîne à son cou, la

chaîne éternelle, la chaîne du mal. Elle pourrait la rompre,

libérer avec l’effort de l’intelligence, l’homme captif. Mais au

lieu de cela elle s’efforce de rendre le chaînon de sa haine

plus solide, d’en forger le métal, d’en rendre l’essence plus

durable, pour qu’il tienne avec plus de force l’esprit lié à la

chair. Et alors nous sommes condamnés à être

éternellement les esclaves du mal, à porter et à transmettre

cette chaîne qui broie et maintient en bas, s’il n’y a pas un

homme de bonne volonté, un héros juvénile ayant le vrai

courage de l’esprit qui ose dire: J’ai pitié de ceux qui m’ont

fait du mal, je brise la chaîne, je suis un lâche peut-être

mais je pardonne.

—Eh bien! je ne suis pas ce héros juvénile et je n’aspire pas

à l’être, dit Rachel. J’ai obéi aux conseils d’un de tes maîtres

moins magnanime que toi. Seulement je suis surprise de

voir que mon père professe maintenant cette morale que les

chrétiens enseignent et ne pratiquent pas.

—Le pardon n’est pas le privilège des chrétiens. C’est le

secret de la délivrance et toutes les religions le connaissent.

Mais il est difficile à atteindre. Nul ne peut le savoir mieux

que moi.

Manoël Jehoudah baissa la tête puis il marcha à petits pas

dans la pièce. Il sentait dans sa fille la force aveugle d’un

instinct millénaire. Il la considéra un instant. Jamais elle

n’avait autant ressemblé à sa mère. La douceur des traits

était remplacée toutefois par une expression de gravité et

de résolution. L’aspect de la beauté de sa fille avait toujours

porté Manoël Jehoudah à une tendre émotion. Il aperçut un

bout de cigare oublié dans un cendrier et à travers les



branches de pandanus qui retombaient sur la vérandah, il

distingua la silhouette d’une croix au fond du jardin. Il se

représenta ce que sa fille pouvait avoir souffert en

s’imposant le mensonge et en subissant la haine. Il eut pitié

d’elle. Il lui tendit les bras. Ils s’étreignirent mais sans

pleurer.

Plus rapprochés l’un de l’autre, ils eurent un élan du cœur

comme ils n’en avaient pas eu depuis longtemps. Rachel

raconta de son existence ce qu’elle pensait qu’un père

pouvait en entendre parce qu’elle ignorait que ce père-là

pouvait tout entendre. Elle ne put lui cacher sa joie d’être en

partie cause par son action sur Castro, du désordre et de la

folie qui s’étaient emparés de la vieille ville de Goa.

—Voilà où ils en sont, les chrétiens, dit-elle.

Manoël Jehoudah écouta sa fille en silence:

—Il n’y a pas des bons et des méchants, comme tu sembles

le croire, dit-il. Ce serait trop simple. Il y a des hommes

malheureux, tourmentés par leurs passions et qui

s’avancent dans l’ombre, Dieu sait avec quelle lenteur, vers

un but inconnu. Ils luttent entre eux, ils se font du mal, mais

il y en a qui sont un peu plus avancés dans la course, à qui il

est dévolu une petite part de lumière. Ceux-là tendent

parfois la main vers leurs frères, ils les aident, ils leur disent:

c’est par ici qu’est le chemin. Par ici l’âme devient

meilleure, elle comprend davantage, elle aime plus. Car

c’est là tout ce que nous pouvons espérer. Mais sais-tu ce

que c’est, Rachel, que perdre son âme? As-tu lu dans des

livres la description, presque toujours puérile d’ailleurs, des

créatures condamnées? Cette description cache sous une

forme romanesque, un aspect de la vérité. Ah! comme les

mots: enfer, abîme, quand on a cessé de croire à l’enfer des

religions et à l’abîme de l’espace, peuvent prendre parfois



un sens redoutable! Il y a des âmes qui se perdent et ce

n’est pas par les crimes que nous croyons…

—Ce n’est pas en faisant le mal avec conscience, même

avec amour?

—Non. Le mal est la menue monnaie de la vie. Nous volons

le bonheur des autres pour en jouir nous-mêmes. Nous

tuons les animaux pour les manger. Nous tuons nos

semblables dans des guerres. Mais il y a un crime bien plus

grand. Rappelle-toi la vieille parole biblique: Le seul péché

qui ne soit pas pardonné est le péché contre l’esprit. C’est

celui qui perd l’âme. C’est celui que tu vas commettre.

—Moi!

—Arrêter l’élan de la créature à quelque degré qu’elle soit,

réveiller ses passions quand elles s’éteignent, souffler sur

l’ombre d’idéal qui a pu lui apparaître, la ramener en bas,

vers la matière, loin de l’esprit, c’est là le péché dont il est

parlé, dont je veux te sauver, ma fille.

Il avait baissé la voix. Ce fut d’une voix aussi basse que

Rachel dit:

—Sais-tu où vont les âmes des morts, mon père?

—Je crois savoir. Près de nous et loin. Dans une région

intermédiaire, sans forme, sans couleur. Je ne suis pas sûr

de savoir.

—Et là tu ne crains pas qu’il y ait des âmes perdues non par

leurs crimes, mais par leur bonté, des âmes qui sont

errantes et désespérées parce qu’on les a précipitées dans

la mort brusquement, injustement, des âmes qui souffrent

de la séparation, qui appellent les êtres chers, l’enfant, le

mari, des âmes qui regardent dans la stupeur des ténèbres



et qui se demandent: Qu’ont-ils fait pour moi? Ils n’ont rien

fait. Ils ne m’aimaient pas assez pour me venger.

—Tais-toi. Je me suis dit cela souvent. Mais non. Elle repose

en paix, Dolça Jehoudah, jusqu’au jour où elle se réveillera

dans une naissance sans mémoire.

—Tu n’en es pas certain. Tu n’es pas certain que ce n’est

pas elle qui m’a conduite un soir, qui m’a soufflé à l’oreille:

voilà l’homme. Rends au chrétien l’offense qu’il a faite à la

juive. Dépouille-le du bonheur, comme il m’a dépouillé de la

vie.

—Nous ne sommes certains de rien. Dans l’ignorance

abstiens-toi de l’action.

Rachel secoua la tête. Le père et la fille regardaient le

jardin. La pluie avait cessé mais le vent soufflait par rafales

avec une violence extraordinaire. Tous deux se taisaient

maintenant. Ils ressentaient la lassitude d’une nuit sans

sommeil. Ils n’échangèrent plus que des paroles

indifférentes.

—Tu ferais mieux d’attendre ici la fin de l’orage, dit Rachel.

—Il n’y a pas deux milles jusqu’à la maison d’Abdallah, près

de Ribandar. Il a perdu ses parents l’an passé. Il sera

heureux de me voir. Je vais aller jusque-là.

Sur le seuil de la porte Manoël Jehoudah reprit:

—Quand veux-tu que je revienne?

Elle hésita.

—Eh bien! Demain.



Elle le suivit des yeux. Il avait de la peine à lutter contre le

vent. Sa silhouette se découpa à l’extrémité de la rue et elle

parut tout à coup immense à Rachel.

 

La Mort de l’Archevêque

 

La tempête sembla se lever sur la mer en même temps que

le soleil. Elle se déchaîna, ce dimanche de Marie, avec une

telle violence que personne ne crut à Goa qu’un navire

oserait s’approcher des côtes. Le capitaine de la

«Résolution» était un homme pieux. L’idée qu’il transportait

un vicaire apostolique, l’envoyé extraordinaire du pape, lui

faisait penser que son navire était inaccessible à la fureur

des éléments et que même les rochers s’écarteraient

devant lui. Outre cette conviction il avait heureusement une

connaissance parfaite des abords de Goa. Il parvint à jeter

l’ancre dans la petite baie de Cabo, presque en vue du fort

Marie-Madeleine.

La certitude sur laquelle on se reposait au fort qu’un

débarquement était impossible pendant la tempête avait

supprimé toute surveillance. En moins de deux heures la

«Résolution» parvint à débarquer sur les chaloupes, à

travers la brume et la pluie, le contingent des troupes

envoyées par le Portugal. Le gouvernement mal informé,

ignorant l’étendue de la révolution avait fait partir à peine

cinq cents soldats. C’étaient des jeunes recrues, presque

des enfants. Leur allégresse d’échapper aux entreponts de

la «Résolution» et au mal de mer fut si grande qu’on eut de

la peine à les empêcher de se mettre à chanter. Le nouveau

gouverneur, M. de Ribeira et le vicaire du pape



qu’accompagnaient deux dominicains, débarquèrent avec

les soldats.

Le fort Marie-Madeleine ne fit aucune résistance. Il fut pris,

au milieu des éclairs, sans qu’il y eût même un coup de fusil

de tiré. Le commandant Carrillo qui était un officier avisé et

qui se rendait compte du nombre dérisoire des forces qu’il

commandait pensa qu’il était sage de profiter du premier

élan de ses hommes pour s’emparer du port et de la ville

neuve avant que la résistance fût organisée.

Les habitants de Goa qui mirent leur tête aux fenêtres en

entendant le rythme régulier des pas crurent d’abord à

quelque manœuvre de troupes que le temps ne justifiait

pas. Ils ne reconnurent pas les jeunes visages auxquels le

sentiment d’une réussite inespérée ajoutait une héroïque

fierté. Des cris d’alarme furent poussés. Mais il était déjà

trop tard. Le palais du gouvernement, les postes, les

bureaux du journal l’Abelha et la maison de la Marine où

Marcora et ses filles dormaient encore furent occupés en un

rien de temps. On ne tira que quelques coups de fusils sur

les Chinois inoffensifs dont le groupe fut pris par erreur pour

des révoltés en armes.

Au loin, de l’autre côté de la rivière, le fort d’Aguada restait

silencieux. Il pouvait bombarder la ville, couper la route du

vieux Goa ou y balayer les troupes en marche. Un officier

passa la rivière, avec un clairon et quatre hommes. Il se

dirigea vers le fort pour le sommer de se rendre. Il en

atteignit presque la porte qui était fermée. Mais il agita

vainement un drapeau blanc afin de parlementer. Le fort

resta muet, énigmatique. L’officier s’en revint.

—Castro doit être dans le fort, disaient les habitants. Il tirera

le moment venu. La partie n’est pas perdue.



Il était plus de midi. La pluie cessa de tomber. Le vent

s’apaisa. Un rayon de soleil perça même les nuages.

Le commandant Carrillo décida de se mettre en marche à

tout hasard sur la route du vieux Goa. Le vicaire

apostolique, pour frapper les esprits, tenait à arriver dans la

cathédrale et à prononcer l’excommunication solennelle

contre l’archevêque à l’heure des vêpres, au moment où

tous les fidèles seraient rassemblés. On avait laissé

cinquante hommes au fort Marie-Madeleine et des postes

étaient dispersés un peu partout dans la ville et sur le port.

On ne disposait plus guère que de trois cents soldats.

—Castro sait ce qu’il fait, murmurait-on. Seulement il attend

l’instant propice pour tirer.

Les soldats regardaient avec surprise les silhouettes de

palmiers et de monastères et au loin l’étendue des étangs.

Les flaques de pluie claquaient sous leurs pieds et leur

allégresse augmentait à mesure qu’ils avançaient. Ils

étaient pénétrés d’un sentiment de conquête heureuse et

facile, de service rendu à la patrie. Ils étaient les héritiers

des conquistadors d’Albuquerque, des antiques maîtres des

Indes.

Tout de suite après l’avant-garde, marchait le vicaire du

pape. Il avait un visage ascétique avec un grand nez et il

était particulièrement chétif et maigre mais il se redressait

de toute sa taille et la fureur religieuse brûlait dans ses

yeux. Il était revêtu de la simple robe des dominicains et il

tenait à la main une croix de bois sans ornements. Il

pensait, à défaut d’une grande pompe religieuse, agir par

l’excès de la simplicité.

La nouvelle du débarquement des troupes venait à peine de

se répandre dans le vieux Goa et d’y semer la terreur que



les soldats débouchaient sous l’arc de triomphe. Ils

n’avaient pas l’air bien effrayants. Ils regardaient les vieilles

maisons avec des visages puérils, ils s’avancèrent en bon

ordre vers la cathédrale.

La panique passa sur la ville. Un cortège d’enfants vêtus de

blanc, que conduisaient des sœurs, s’envola comme un

essaim de papillons. Chacun se souvint des récits de viols et

de pillages commis par les troupes qui prennent des villes.

Quelques-uns se barricadèrent. Conception Colaço

s’accouda rêveusement à son balcon pour vaincre le danger

par la séduction. La vieille Mascarenhas courut se revêtir de

sa robe cramoisie, décolletée, à longue traîne. Elle croyait

posséder alors une incomparable majesté. Elle rassura sa

famille en disant:

—Ils n’oseront pas. Laissez-moi faire.

Et elle parut devant sa porte où elle se tint immobile comme

une fée d’opérette, devant les soldats stupéfaits.

Cependant son mari mettait un haut de forme et un habit

noir disant qu’il voulait mourir en costume de cérémonie.

Ses fils faisaient comme lui.

Mais ceux à qui on avait raconté les événements de la

matinée disaient:

—Castro a dû sortir du fort d’Aguada et reprendre la ville

neuve. Il va descendre vainqueur vers le vieux Goa et on se

battra ici, dans les rues.

Ils apprêtaient des armes et ils écoutaient si le canon

n’annonçait pas au loin la victoire de Castro. Le bruit courait

aussi que Jéronime Caval arrivait à la tête d’une troupe de

bateliers du port et que le père Vincent armait les hommes



sauvages de Boma. Mais Jéronime Caval cuvait son ivresse

de la nuit et le père Vincent priait.

Les soldats s’étaient déployés sur la grande place devant la

cathédrale. Le vicaire du pape en gravit solennellement les

degrés. Il donna quelques ordres brefs. Un officier s’informa

de l’endroit où se trouvait le sonneur de cloche. Les deux

dominicains se dirigèrent vers l’autel et y prirent des cierges

allumés.

Alors, la foule qui remplissait l’église pour les vêpres

s’écarta, s’écrasa contre les piliers et les autels, saisie

d’horreur. Chacun avait compris. Le moine au grand nez

allait lancer la mystérieuse malédiction, il allait faire sortir

de sa main osseuse des forces occultes qui venaient de

l’occident, il allait excommunier l’archevêque et ceux qui

s’étaient séparés de l’Église avec lui.

Un effroi plus grand que celui du pillage et du viol s’empara

des âmes. Il y eut des cris de désespoir et des fuites

éperdues. Le cortège des enfants blancs, qui s’était reformé,

voleta de-ci de-là. On entendit des portes se refermer avec

fracas. Conception Colaço qui défaillait d’émotion à voir tant

de jeunes gens réunis sous des uniformes, poussa un grand

soupir et s’évanouit laissant tomber sa chevelure, comme

une gerbe, le long du mur. Quelque part, Juana de Faria

frappée d’une crise d’hystérie commença à pousser une

plainte sauvage et régulière, un hurlement animal qui ne

cessa pas. La porte de l’archevêché s’ouvrit et un prêtre au

visage illuminé annonça que l’archevêque allait sortir et se

rendre à la cathédrale. Et dans le même moment les

cloches, ainsi qu’il est prescrit pour la cérémonie

d’excommunication, commencèrent à sonner le glas des

morts.



Les émotions allaient et venaient avec une rapidité

extraordinaire. La nouvelle de l’apparition prochaine de

l’archevêque vola de fenêtre en fenêtre, circula de rue en

rue. La grande bataille spirituelle allait se livrer. On

entrevoyait des possibilités miraculeuses. Le pouvoir d’un

Saint animé de l’esprit de Dieu, était infini. Que pourrait

contre lui cet Antéchrist de petite taille, entouré de soldats

qui se tenait sur le seuil de la cathédrale? Assurément il

allait être changé en statue ou se mettre à courir soudain à

quatre pattes, montrant un mufle épouvanté de bête.

Comme annonciation du miracle, le soleil se dégagea tout à

fait des nuages et illumina la place.

Les cloches se turent. Le silence devint extraordinaire. Entre

les cierges de ses assesseurs, l’envoyé du pape se dressa et

leva sa croix. Les soldats bordaient la place autour de lui et

en face. Protégeant sa famille de ses bras écartés, la vieille

Mascarenhas était debout sur son seuil comme une énorme

caricature colorée. Dans l’ombre du couloir, derrière elle,

s’immobilisaient des silhouettes de chapeaux de soie

bossués, et d’habits surannés.

De la poitrine du dominicain malingre partit une formidable

voix inattendue qui emplit la place, fit vibrer les pierres,

terrifia les cœurs. Cette voix récitait la sentence par laquelle

l’archevêque hérétique était chassé de l’Église.

—Il ne peut plus ni recevoir, ni administrer les sacrements,

ni assister aux offices divins, ni remplir aucune fonction

ecclésiastique…

La voix s’enflait encore à chaque syllabe. Pour cette

proclamation de sentence l’envoyé extraordinaire s’était

préparé pendant la longue traversée. L’antique joie de

châtier rayonnait de toute sa personne.



—S’il refuse de faire la pénitence de sept ans qui lui est

imposée, qu’il soit anathème…

Les visages des assistants blanchissaient. Dans un rêve

d’effroi ils entrevoyaient sous un dôme d’or gigantesque, les

cardinaux cheminant comme des fleuves de pourpre, autour

d’un vieillard immobile sous une tiare rayonnante.

—Les ordinations qu’il a faites sont annulées. Nous le

retranchons de la très sainte communion…

Comme symbole de la mort spirituelle de l’excommunié les

assesseurs soufflèrent leur cierge. L’envoyé du pape

regarda avec une satisfaction terrible cette ville de ruines

sur laquelle il venait de répandre la malédiction papale. Un

accablement extrême pesait sur tous. Les maisons

semblaient plus délabrées, les tours plus branlantes. Les

piliers des cloîtres s’inclinaient pour tomber. Un souffle de

mort sortait de la vétusté des chapelles. Conception Colaço

se réveilla de son évanouissement et quand elle se dressa,

tordant ses cheveux sous l’encadrement de pierre de sa

fenêtre la chair de ses aisselles avait des teintes gâtées de

pourriture.

Les regards étaient tournés vers l’archevêché dont le portail

demeurait ouvert. Si à cette minute l’archevêque avait paru,

s’il avait élevé sa main transparente pour bénir son peuple

rejeté de l’Église, maudit, pour lui dire; je suis là, je ne vous

abandonne pas, je suffis pour vous conduire à Dieu! toute la

ville de Goa aurait reflué sur la place, les soldats et l’envoyé

du pape auraient été balayés, comme une misérable

poussière venue d’Occident.

Mais l’archevêque ne paraissait pas. Le prêtre qui avait

annoncé sa sortie disait qu’il s’était revêtu de ses habits

épiscopaux mais qu’il avait désiré auparavant recevoir



quelques directives de Dieu. Il avait demandé à être seul et

il s’était assis sur son fauteuil, dans la salle où il recevait

d’ordinaire ses révélations.

Quand on se décida à entrouvrir la porte de cette salle on

trouva Monseigneur de Silva, droit, figé, sculpté, sous la

mitre et la dalmatique, sous l’éclair de la croix pectorale,

comme une figure de pierre, comme un archevêque

fantôme. Il était mort. Son orgueil, sa résolution de lutte se

lisaient dans son attitude. Il avait pourtant obéi à Dieu qui

l’avait rappelé. Le regard et le sourire attestaient une extase

d’une essence si radieuse que ceux qui le virent tombèrent

immédiatement à genoux. La mort fut annoncée dans un

chuchotement, comme une traînée pieuse. Chacun

s’agenouilla à la place où il se trouvait. Le vicaire du pape

qui s’avançait pour signifier la sentence à l’archevêché,

gagné par la communication de la prière, s’arrêta lui-même

pour prier et son grand nez resta très longtemps incliné vers

les pavés usés comme s’il comprenait la défaite que cachait

sa victoire.

Une lente récitation, une complainte sanglotée s’éleva des

rues et de l’intérieur des maisons. Des silhouettes

ecclésiastiques apparurent avec des cierges sur les seuils

des églises. D’épais visages de mulâtres se transfigurèrent

par la douleur, des hindous ignorants de la religion

chrétienne versèrent des larmes. Des figures caricaturales

devinrent sublimes. La prière des morts, chantée par tous,

s’enfla désespérément comme le cantique de l’homme qui

vient de perdre sa part d’idéal.

Les derniers nuages s’étaient dissipés au ciel et un soir plus

paisible tomba sur la ville agenouillée.

 



Les Fils seront punis pour les Péchés des Pères

 

Quand les officiers du fort d’Aguada apprirent, dans la

matinée du dimanche, que les troupes portugaises avaient

occupé la ville neuve, ils tombèrent dans une grande

perplexité. Castro venait chaque matin au fort d’Aguada et il

se rendait ensuite à la ville neuve. Sans doute la violence de

la tempête l’avait retenu. Puis il était admis que les jours de

fête la discipline était moins rigoureuse. La veille, beaucoup

de soldats avaient couché à la ville neuve sous le prétexte

de célébrer le dimanche de Marie.

C’était de Castro que devaient venir les ordres, c’était lui

qui assumait les responsabilités. Les officiers étaient tous

irrémédiablement compromis dans la révolution de Goa.

Mais ils ne pensaient pas sans inquiétude aux représailles

de la métropole et ils enviaient secrètement le sort de leurs

camarades qui étaient passés en territoire anglais pour

rester fidèles à leur pays.

Du reste ils avaient des attaches avec les chefs de la

révolution. Le lieutenant d’Altaïde était l’amant de Juana de

Faria, sœur d’un membre du conseil de la colonie et le

lieutenant Oviedo celui d’une jeune nièce de Mascarenhas,

au tempérament brûlant. Il la recevait la nuit, dans le fort,

par une petite porte située dans les fossés du donjon. Inès

de Mascarenhas était justement venue la veille, avait été

retenue par l’orage et s’était oubliée dans les bras de son

amant.

Les officiers se réunirent et ils invitèrent les sergents à

délibérer avec eux. Une discussion violente s’engagea. Ceux

qui avaient mis leur espoir dans l’avenir de Goa libre

voulaient que sous le commandement du lieutenant Oviedo



qui était le plus âgé, on attaquât les troupes à peine

débarquées ou qu’on les bombardât quand elles

avanceraient vers le vieux Goa, ce qui ne pouvait manquer

d’arriver.

Le lieutenant Oviedo ne manquait pas de courage. Mais à la

seconde même où on avait frappé à la porte de sa chambre

pour lui annoncer la redoutable nouvelle du débarquement,

il commençait à s’endormir auprès de l’ardente Inès.

L’épuisement se lisait sur ses traits. Il demandait deux

heures de répit qu’il comptait mettre à profit pour dormir.

L’arrivée de Castro aurait ôté à tous la responsabilité de

l’action. Quelqu’un qui guettait au haut du donjon avec une

lunette reconnut enfin sa silhouette. Il avait l’habitude de

venir à cheval et de passer la rivière sur le bac, un peu

avant l’endroit appelé Reïs Magos. C’était bien lui. Chose

extraordinaire il s’avançait à pied et en courant. On le

reconnut à son uniforme et à son gros ventre.

A ce moment un canot qui traversait la rivière malgré les

lames déposa sur la grève d’Aguada le parlementaire au

drapeau blanc et les quatre soldats.

Du moment que Castro arrivait, le mieux était de garder le

silence et de l’attendre. C’est ce qu’on fit. La Voix du

parlementaire resta sans réponse et on le vit traverser à

nouveau la rivière.

Mais le lieutenant d’Altaïde qui avait repris la lunette poussa

un cri de surprise. Il ne voyait plus Castro sur la route. Il le

chercha en vain. Il avait disparu. Peut-être était-il caché

dans un repli de terrain. On attendit inutilement. Cette

énigme jeta la garnison d’Aguada dans la consternation. Le

lieutenant Oviedo s’endormit en cherchant à la résoudre.



Les heures passèrent. Mais la fièvre de combattre était

tombée. Le trouble était dans les âmes. Depuis qu’ils

avaient vu les quatre jeunes visages de ceux qui arrivaient

de la patrie lointaine, les soldats étaient attendris.

Quelques-uns parlèrent d’enclouer les canons. Ils se mirent

à redouter cette arrivée de Castro qu’ils avaient désirée.

Même, les sergents étaient d’avis, s’il revenait, de laisser la

porte fermée et de demeurer silencieux, comme on l’avait

fait avec le parlementaire.

On scruta de nouveau à l’aide de la lunette l’endroit où

l’image de Castro était apparue et s’était dissipée si

mystérieusement. Mais ce fut en vain.

 

*

 

Rachel s’était étendue sur son lit après le départ de son

père. Elle entendit confusément le bruit des pas de ses

serviteurs. Ils habitaient le premier étage et ils allaient à la

messe. Elle sommeillait et ce bruit devint dans son cerveau

agité le murmure d’un cortège en fuite. C’était un quartier

juif, dans une ville de rêve, fuyant la persécution des

chrétiens. Rachel entrevoyait des figures résignées, des

enfants sur des ânes, les livres sacrés de la synagogue

portés par des vieillards. Ils paraissaient tous subir le

malheur de l’exil avec une parfaite tranquillité. Elle allait

crier: Il faut résister, se venger. Mais les serviteurs firent

claquer la porte d’entrée en s’en allant, un silence suivit et

son sommeil devint plus profond.

Rachel se réveilla avec une chaleur légère sur les lèvres.

C’était une brûlure qui glissait dans tout son corps et



l’enflammait légèrement. Cette sensation était si douce

qu’elle demeura quelques instants, les yeux fermés, pour la

prolonger. Puis elle se mit sur son séant avec un cri d’effroi.

Joachim était à côté d’elle. Il la tenait dans ses bras. Il

expliquait avec volubilité qu’il était entré par le jardin,

comme il l’avait fait la veille, qu’il n’avait trouvé personne

et qu’il l’avait aperçue, étendue sur son lit, par la porte du

salon, qu’elle avait laissée entr’ouverte.

Rachel le regardait sans l’entendre. Elle était encore

enveloppée de ce tissu léger qu’est le sommeil et la brûlure

délicieuse courait dans son corps. Ses yeux s’agrandirent,

ses lèvres devinrent humides, un frisson la parcourut. Ses

bras se nouèrent aux épaules du jeune homme et elle se

laissa tomber contre lui avec l’unique désir de retrouver la

passagère ivresse de son réveil.

Elle la retrouva multipliée et en quelques secondes

accoururent du fond de son être les formes, les puissances,

les mystérieuses paroles de l’instinct. Elle resta contre la

poitrine de Joachim, palpitante, surprise, heureuse.

Lui ne perdait pas son but de vue. Il le lui expliqua avec une

autorité subite dans la voix. Il voulait la sauver à tout prix.

Le projet qu’il lui avait expliqué la veille devait être réalisé

sur-le-champ. D’après les calculs approximatifs, le navire

envoyé par le Portugal ne pouvait pas être bien loin. Il

venait de s’entendre avec des bateliers de la rivière. Il allait

l’emmener avec lui tout de suite. Ils attendraient la fin de la

tempête soit sur la côte déserte de Siridao, soit sur celle

d’Aguada. Pendant ce temps les bateliers se mettraient en

quête d’une barque de tonnage suffisant pour gagner le

port anglais le plus proche. Ils s’embarqueraient dès que le

vent serait un peu calmé.



Rachel secouait la tête pour dire non. Mais les paroles de

Joachim la remplissaient de joie. Pourtant il n’y avait pas de

guitare qui résonnait pour l’enivrer comme autrefois. Une

musique intérieure parlait en elle, impérieuse comme

l’appel des sens, déchirante comme le plaisir entrevu. Et les

paroles, de son père revenaient à sa mémoire. Elle le

revoyait avec son visage si bon et si triste. Que souhaitait-il,

sinon son départ? Une porte s’ouvrait soudain qui lui

permettait d’échapper à l’horreur du drame préparé pour le

soir.

Elle se sentait la tête vide et elle était moite de langueur.

Elle aurait aimé s’endormir, sans penser à rien sur la

poitrine du jeune homme.

Elle disait toujours non de la tête. Mais elle se leva et

machinalement prit son manteau. Alors lui, la serra aux

épaules et sans rien ajouter il l’entraîna.

Il pleuvait. Les rues étaient désertes. Ils ne rencontrèrent

personne jusqu’à la rivière.

—Mon père est parti pour les forts comme à l’ordinaire; il ne

rentrera pas avant deux heures, dit Joachim pour étendre

sur ce départ une atmosphère de sécurité.

La barque avait à son arrière une sorte de cabine d’osier à

claire-voie sur laquelle était jetée une bâche de cuir pour

protéger de la pluie. Ils s’y installèrent.

Dans un coin de son esprit Rachel voyait une communauté

juive qui fuyait, des dos courbés, des figures résignées et

confiantes dans la justice de Dieu.

—Eh bien! Je suis comme les filles de ma race, pensait-elle,

comme les opprimés dont j’ai lu l’histoire dans l’ancien livre.

Je me résigne, je fuis.



Mais lorsque les rames commencèrent à frapper l’eau et

que la barque glissa avec rapidité le long des pierres usées

des quais, elle fut prise tout à coup par le charme qui venait

du parfum des arbres et de la présence de Joachim. Quand il

lui expliqua que la marée descendait et qu’on aurait

d’autant plus vite atteint la mer elle ne put s’empêcher de

répondre avec un sourire que c’était dommage et qu’elle

goûtait beaucoup de plaisir à être là.

Elle le regarda avec ses yeux dont le vert était devenu plus

clair, lavé soudain et ils savourèrent ensemble la volupté

infinie de se désirer dans le mouvement et le danger. Ils

s’aperçurent qu’ils n’avaient rien emporté de ce qui était

nécessaire comme linge et objets de toilette et ils en rirent

longuement. Le port le plus voisin était Ratnagiri. Ils y

trouveraient tout ce dont ils auraient besoin. Y avait-il un

hôtel? Sans doute. S’il n’y en avait pas, ils auraient la

ressource de passer la nuit au bungalow des voyageurs ou

même à la belle étoile. Les grands orages étaient toujours

suivis de magnifiques soirées.

Les manguiers aux larges feuilles, les palmiers ruisselants,

semblaient courir sur le rivage. De l’autre côté de la rivière,

sur l’île Divar, des étangs luisaient et ils virent de loin un vol

d’oiseaux aquatiques rayer l’air.

—C’est le signe que le soleil va bientôt percer les nuages,

dit Joachim.

Un canot qui transportait un homme dont on ne voyait que

la barbe parmi les plis d’un cafetan vert, les croisa. Un des

rameurs se souleva et cria en agitant les bras quelque

chose qu’ils ne comprirent pas. L’homme au cafetan leur

montrait en même temps la direction d’où il venait. Mais ils

ne détournèrent pas la tête. Ni les paroles qu’ils

entendaient, ni celles qu’ils prononçaient n’avaient



d’importance pour eux. Ils n’étaient plus préoccupés que de

se sentir l’un contre l’autre et l’horizon des eaux et des

plaines mouillées leur paraissait moins grand que celui

qu’ils découvraient en eux-mêmes.

Joachim avait pris dans sa main la nuque de Rachel et il

rapprocha doucement son visage du sien comme pour voir

de plus près la lueur d’émeraude de ses yeux. Elle ne

résista pas. Ils réunirent leurs lèvres longuement puis ils les

désunirent pour se regarder à nouveau et recommencer.

Ils rirent ensemble quand un des bateliers se retourna pour

dire que le parti le plus sage était de s’arrêter à Reïs Magos.

Il y avait là quelques maisons de pêcheurs où ils

attendraient la venue de la barque que lui se faisait fort de

trouver. D’ailleurs, il ne pleuvait plus et le vent se calmait.

A Reïs Magos ou ailleurs, qu’importe! Rachel et Joachim se

sentaient de plus en plus tranquilles à mesure qu’ils

avançaient. Ils ne prêtèrent aucune attention à une rumeur

qui venait de la ville neuve ni à des gens courant çà et là

sur les chemins qui y aboutissaient.

 

*

 

Pedre de Castro se hâtait. Il était de mauvaise humeur. Ses

devoirs l’obligeaient à des courses inutiles. Il n’aimait pas

suivre cette route le long de la rivière Mandavi. Quand il

avait le temps, il atteignait la ville neuve en faisant un

grand détour par Banguinim. Mais ce matin il s’était arrêté

chez Mascarenhas et il avait longuement discuté avec lui

sur les moyens d’expulser les Chinois des quais. Beaucoup

venaient de mourir de la malaria. Toute la journée, on



entendait le bruit des cercueils qu’ils clouaient. Ils étaient

devenus un danger public.

—Le mieux aurait été d’empoisonner cette vermine, pensa-

t-il. Si on s’était arrêté à ce moyen, il n’aurait pas perdu ce

matin un temps précieux. Certes, il avait le temps d’être

chez Rachel avant la fin des vêpres. Mais il craignait qu’on

ne le retînt, soit dans un des forts, soit sur le port.

Ses pensées prirent un tour plus riant, quand il se rappela

qu’il avait reçu la veille de Bombay un costume de flanelle

blanche qu’il croyait être à la dernière mode de Paris. Il

sourit.

—On ne peut pas s’imaginer à quel point les femmes sont

sensibles à l’élégance. Pourvu que le temps me permette de

mettre ce costume!

Non loin de Ribandar, il fut frappé par l’allure d’un petit

homme qui était en train de monter en canot.

—Comme il y a des ressemblances bizarres, songea-t-il. Et il

mit son cheval au trot.

L’approche d’un endroit de la rivière lui était

particulièrement désagréable. Il jeta, presque sans le

vouloir, un regard sur les eaux et il vit qu’une barque

descendait parallèlement à lui. Elle n’était pas très éloignée.

Deux formes unies se tenaient sous le toit de cuir de la

cabine. Il se demanda quels pouvaient être les gens qui

quittaient le vieux Goa par cette matinée de pluie.

Penché sur son cheval, il regarda et il vit. Il vit une

inclinaison de tête, en avant et une main tenant une nuque.

La main avait les doigts enfoncés dans la chevelure. Elle y

plongeait. Mais ce qui arrêta les battements de son cœur, ce



fut ce mouvement en avant de la tête de la femme, cette

avidité que décelait l’élan du cou. Oui, c’était elle qui se

penchait pour presser les lèvres, pour boire plus ardemment

le baiser.

Il reconnaissait bien la chevelure aux reflets bleus où

s’enfonçait la main avec une tranquillité de possession et le

peu qu’il voyait du visage de l’homme écrasé par l’étreinte

lui suffisait pour identifier son fils.

Son fils! Rachel! Il ne ressentit d’abord ni souffrance, ni

haine. Il regardait un tableau étonnant avec un singulier

pouvoir d’observation. Il porta ses yeux sur le dos des

rameurs et il en remarqua la musculature et la sueur. Rachel

était nu-tête. Son fils aussi. Où étaient leurs chapeaux?

Cette pensée le préoccupa et il se haussa sur son cheval

pour voir s’il ne les apercevait pas au fond de la barque.

Mais soudain un rire résonna, frais, musical, comme jamais

il n’en avait entendu. Il crut une seconde que ce n’était pas

Rachel qui avait ri. D’où sortait un tel rire? Mais la vérité lui

apparut. Rachel riait ainsi avec son fils tandis qu’avec lui

elle avait toujours été grave et triste.

Puis une tresse de la chevelure désirée se dénoua et Rachel

la tordit en levant ses bras comme les anses d’un vase.

Joachim appuya légèrement son front sur la chair blanche,

au-dessus du poignet. Ce geste déchaîna la fureur de Castro

plus que le baiser. Joachim l’avait fait avec un élan jeune,

charmant, dont lui était incapable. Il se représenta son fils

avec ses épaules étroites, son air gauche, ses yeux myopes.

Comment avait-il pu plaire? C’était un hypocrite, un digne

élève des Jésuites. Il savait bien l’amour que son père avait

pour Rachel et il avait mis tout en œuvre pour s’en faire

aimer.



Il haussa les épaules à la pensée de cet amour. Une fille

comme Rachel! Il eut envie de les interpeller, de crier à

Joachim que cette juive avait quelque intérêt à lui jouer la

comédie, que c’était une pensionnaire d’Antonia, une

créature à tout le monde. Mais ils allaient aborder sur l’autre

rive, lui échapper? Non, il valait mieux suivre la barque,

savoir ce qu’ils comptaient faire.

Un léger souffle de vent fit tomber des fleurs de nagah

mouillées.

—Comme autrefois! se dit Castro. Ah! la juive nue sur la

barque qui remontait la rivière après le pogrome, que ne

l’avait-il possédée! Cela l’aurait vengé à l’avance de cette

juive-là.

Il se mit à rire amèrement.

La barque allait dans l’autre sens et lui suivait le rivage.

Mais il était sur la croix tout de même. La jalousie le

crucifiait. Le crime qu’il avait imaginé jadis et qu’il n’était

pas arrivé à commettre, il en était maintenant la victime.

Et alors il eut une bizarre impression. Ce Manoël Jehoudah à

qui il avait fait subir un traitement ignominieux et qu’il avait

sali ensuite de ses calomnies, il n’en avait plus jamais

entendu parler. Sans doute était-il mort quelque part. Mais

une demi-heure auparavant, à l’endroit où le chemin de

Ribandar aboutit à la rivière, il avait vu, ou cru voir, un petit

homme ressemblant à Jehoudah monter en canot. N’était-ce

pas son double matérialisé qui était venu pour assister à sa

misère et s’en réjouir dans la mesure où les morts peuvent

avoir de la joie?

Il frissonna de terreur. Puis il se demanda s’il n’était pas en

train de perdre la raison. Est-ce qu’un mort aurait besoin de

prendre un canot? Pourtant, il ne se retourna pas, dans la



crainte confuse de voir un médecin juif rire de loin sur une

barque fantôme.

A l’endroit où la rivière s’élargit et où la route cesse de

longer l’eau pour aller vers la ville par des lacets, Castro vit

les rameurs de Rachel prendre la direction de l’autre rive. Il

n’avait, pour les suivre, qu’à passer la rivière sur le bac, ce

qui était d’ailleurs son trajet habituel pour aller au fort

d’Aguada.

Il appela le passeur dont la maison était à quelques pas.

Mais le passeur était absent, la maison déserte. Castro mit

pied à terre, bouleversé par la rage. Une large étendue

d’eau le séparait de Rachel et de Joachim dont la barque

diminuait à ses yeux.

A travers le brouillard qui enveloppait ses idées, il eut alors

la notion qu’il se passait quelque chose d’anormal à la ville

neuve. Il entendit une sonnerie de clairon qui venait de la

direction du port puis les échos de quelques coups de fusil.

Au loin, sur un chemin, quelques silhouettes semblaient fuir

un danger inexplicable. Un silence impressionnant retomba

ensuite.

Mais une seule image occupait l’esprit de Castro, celle de

cette main dans la chevelure aimée, de ces deux visages

collés par les lèvres.

Il découvrit enfin un canot au bord de l’eau, perdit du temps

à en défaire l’amarre puis il y sauta et il rama de toutes ses

forces. Heureusement, le courant l’entraînait. Quand il

atteignit l’autre rive, avant Reïs Magos, il était épuisé par

l’effort. Il se mit pourtant à courir sur le chemin qui longeait

la côte. C’est à ce moment qu’on l’aperçut du fort d’Aguada.

 



*

 

Rachel, debout, regardait l’estuaire de la rivière et au loin

l’horizon de la mer. Le ciel était redevenu clair.

Le Malabarais possesseur d’une barque pontée susceptible

de longer la côte jusqu’à Ratnagiri était un peu plus loin,

avec sa barque ancrée dans la petite crique d’Aguada. Les

pêcheurs avaient assuré que pour le décider au voyage, la

présence du fils de Castro était nécessaire. On pouvait

arriver à la crique par terre en marchant quelques minutes

sur la grève. Comme les pieds s’enfonçaient profondément

dans les sables mouillés, Joachim avait insisté pour que

Rachel l’attendît à l’endroit où on avait débarqué.

Serrée dans sa cape, Rachel fit quelques pas et la vision de

la communauté juive en fuite revint à son esprit. Elle aussi

partait. Elle fuyait des chrétiens qui lui avaient fait du mal et

elle renonçait à s’en venger. Il y avait dans la race une force

intérieure de résignation.

Elle entendit un pas pesant derrière elle et en se retournant,

elle aperçut Pedre de Castro. Sa surprise de le voir fut

atténuée par la surprise plus grande de constater l’extrême

rougeur de son visage. Il était lie de vin. Il soufflait. Sa voix

avait un timbre inusité. Il ne sut pas d’abord ce qu’il devait

dire.

—Où est Joachim? cria-t-il. Je vous ai vus ensemble. Vous

partiez, n’est-ce pas?

La surprise fit place à l’humiliation chez Rachel. Ainsi, elle

dépendait de cet homme. Il avait le droit de la poursuivre.

—Oui, nous partions, dit-elle, et après?



Pedre de Castro eut un ricanement:

—C’est ce que nous allons voir! Tu m’appartiens, entends-

tu?

Peut-être les paroles de son père l’avaient-elles influencée,

à son insu. Rachel ne ressentit pas la colère qu’elle aurait

éprouvé la veille à cause de ce tutoiement et de cette

affirmation. Elle vit Castro regarder à droite et à gauche,

faire quelques pas et revenir, comme un sanglier qui va

foncer sur des chasseurs, en répétant:

—Où est Joachim? Me diras-tu où il est?

Elle eut peur de ce qui allait arriver, elle fut animée du

sincère désir de l’arrêter. Elle pensa que c’était encore en

son pouvoir.

—A quel titre prétendez-vous que je vous appartienne? dit-

elle doucement.

Il la considéra avec stupeur. Ses yeux se mouillèrent, ses

bras retombèrent. Il chercha dans le tréfonds des lui-même

des mots qui ne lui étaient pas familiers et qu’il prononça

d’une voix tout à coup brisée par l’émotion.

—Mais parce que je t’aime, à présent je tiens à toi. La vie ne

m’apparaît pas possible sans que tu sois là.

Le balbutiement de ce gros homme rouge, son effort

dérisoire pour prononcer des paroles tendres, parurent à

Rachel plus affreux que tout ce qu’elle avait redouté.

—Pedre de Castro, dit-elle avec gravité, vous ne savez pas

seulement qui je suis.

Il ne l’écoutait pas. Il baissa la voix:



—Je ferai comme si rien n’était arrivé. Reste avec moi. Nous

nous marierons quand tu le voudras. Tu ne te convertiras

pas si c’est cela qui t’arrête. Je me moque bien de ce qu’on

peut penser. Mais ne t’en va pas, je tiens trop à toi.

—Encore une fois, écoutez-moi. Je ne suis pas la femme que

je vous ai fait croire.

Il secoua la tête. Il pensait qu’elle allait lui avouer des

liaisons, anciennes qu’il ne connaissait pas. Il faisait signe

que cela n’avait pas d’importance.

—Quand je vous aurai dit mon nom, vous renoncerez à moi

de vous-même. Il vaudrait mieux que vous y renonciez tout

de suite et que vous vous en retourniez.

Il haussa les épaules à cette idée de renoncement

volontaire.

—Quand vous m’avez rencontrée pour la première fois, vous

avez été frappé par la ressemblance que j’avais avec une

autre femme et même vous en avez eu peur. Vous vous en

souvenez?

Il devint subitement attentif:

—Cette ressemblance était naturelle car je suis Rachel

Jehoudah, la fille de Manoël Jehoudah et de…

—Hein? Quoi? cria-t-il,

Il eut un petit rire de doute.

—Allons donc!

Et soudain, vite et bas, il murmura:

—Et pourquoi alors ne me l’as-tu pas dit?



—Pourquoi? Ceci c’est une autre affaire. Il vaudrait mieux

que vous ne m’en demandiez pas la raison et que nous en

restions là.

Pedre de Castro tira son mouchoir et s’épongea le front qu’il

avait ruisselant. Il aspira une grande bouffée d’air. Il

regardait ses souliers. Quelques secondes s’écoulèrent.

—Je voudrais comprendre, dit-il. Quand j’aurai compris, je

serai satisfait.

Rachel posa sa main sur l’épaule de Castro avec un geste

presque amical.

—Il y a des cas où il y a plus d’avantage à ne pas

comprendre, à ne jamais comprendre.

Mais il lui serra le poignet brutalement en disant:

—Je veux savoir pourquoi tu m’as trompé. Je le comprends

bien, d’ailleurs. Tu cherchais une situation dans la vie. Tu

voulais te faire épouser et tu as pensé que le nom de

Jehoudah ne serait pas un titre fameux! Alors, comme tu es

une juive, tu as menti, tu as inventé une histoire, tu t’es

aplatie devant moi, tu te serais même convertie. Qu’est-ce

que je ne t’aurais pas fait faire, si j’avais voulu! Seulement,

tu as trouvé mon fils! Tu as pensé que tu pourrais en tirer

davantage. Ah! les juives! vous êtes bien toutes les mêmes!

Tout ce que Rachel avait projeté, son effort, son calme, son

espoir de faire repartir Castro ayant l’arrivée de son fils,

s’évanouirent en une seconde.

Son cœur battit. Elle était en face de l’ennemi, elle

n’éprouva plus que le besoin de le frapper. Elle devint son

égale dans la fureur.



—Non, non, tu te trompes. Nous ne sommes pas toutes les

mêmes. Je diffère de ceux de ma race au moins en cela que

je suis capable de vouloir et d’organiser ma vengeance. J’ai

voulu me venger de l’homme odieux qui avait fait mourir

ma mère, du lâche qui avait attaché mon père à une croix,

du parjure qui l’avait accusé de la mort d’un enfant dont il

avait lui-même jeté le corps dans l’eau avec une pierre au

cou. J’ai d’abord pensé à te tuer, mais c’était trop simple et

trop beau pour toi. Je crois, moi, qu’il y a des bons et des

mauvais. Tu te raccrochais aux bons, quand tu te repentais

à l’église. Tu risquais d’aller les retrouver après, quelque

part, je ne sais où. Ça, jamais! J’ai voulu te faire redescendre

parmi ceux que la haine dévore, parmi ceux qui sont

irrémédiablement perdus, tes pareils. Il paraît que c’est un

crime aussi. Mais je l’assume. Je n’ai qu’à regarder ton

visage pour voir que j’ai réussi, pour voir que je t’ai ramené

au point où tu étais autrefois, quand tu aimais le mal pour

lui-même.

—Assez! assez! cria Castro.

Et Rachel ne savait pas s’il allait se mettre à pleurer ou, au

contraire, se jeter sur elle pour l’étrangler. Mais la colère

l’emportait.

—Tu te demandes pourquoi je partais avec ton fils? Tu veux

savoir la vérité? Eh! bien, ce n’est pas tellement à cause de

lui. Il n’a été que l’occasion qui passait. En réalité, si je suis

partie, ç’a été pour t’épargner, par une sorte de pitié tardive

et d’effroi de ma propre vengeance parce que le dégoût que

tu m’inspires, que tu m’as toujours inspiré est tel que je

n’aurais pas résisté, qu’il aurait fallu que je voie ton sang et

que je me repaisse de ta douleur. De cela, je voulais te

préserver. Mais il ne fallait pas me poursuivre jusqu’ici… Il

fallait te rappeler ma mère Dolça et remercier Dieu puisque

tu risquais de m’échapper.



Rachel ignorait qu’elle déchirait le cœur de l’homme

vieillissant avec une cruauté plus grande que celle qu’elle

avait jamais rêvée. Castro, au fond de lui-même, croyait

avoir inspiré à Rachel, sinon de l’amour, tout au moins un

attrait auquel il ne donnait pas de nom précis, mais qui

dépassait l’amitié. C’était pour lui peut-être mieux que

l’amour. Et voilà que tout disparaissait brusquement. Il était

seul, abandonné. Il promena les yeux sur les sables

d’Aguada et il fut effrayé par leur aspect désertique qu’il

n’avait encore jamais remarqué. L’idée d’y demeurer quand

Rachel et son fils en seraient partis lui parut tellement

épouvantable qu’il poussa un cri.

C’est à ce moment que Rachel, qui était tournée du côté

d’Aguada, du côté où Joachim s’était éloigné, aperçut celui-

ci qui s’avançait le long de l’eau. Ainsi elle ne pouvait plus,

comme elle l’avait espéré un instant, empêcher la rencontre

du père et du fils. La scène tragique qu’elle avait imaginée

allait avoir lieu. Elle y avait pensé avec une telle force et

pendant si longtemps que l’événement n’avait pas pu être

détourné à la dernière heure même par la volonté de sa

créatrice. En vain, elle avait fui la maison où elle avait

compté demander au fils vengeance et protection contre le

père. Les circonstances s’étaient groupées tout de même,

comme de la matière obéissante, dans le moule

inchangeable créé par la pensée vengeresse.

Castro ne voyait pas son fils qui était derrière lui; il voyait à

peine Rachel qu’il avait devant les yeux, il ne voyait qu’en

lui-même.

—Tu as pu faire cela! C’est vrai, il y a eu un matin où j’ai été

pur, peut-être un seul. A l’église des Rois Mages, j’étais

revenu à Dieu. Et ensuite tu as pu me voler ce que tu me

donnais, ce que je croyais que tu me donnais. Mais ça



revenait au même. Voleuse, tu m’as tout pris. Tu as bien

réussi. Tu étais le démon!

Et soudain, il saisit Rachel par le devant de sa robe. Il la

secoua, puis il la rapprocha de lui et il lui cria dans le visage:

—Tu vas être à moi tout de suite. Je n’ai pas eu ta mère,

mais je vais t’avoir malgré toi, là, par terre!

Et il tenta de la renverser. Une main lui saisit le poignet. Il

vit Joachim à côté de lui. Alors sa fureur redoubla.

—Tu viens la prendre. Tu crois l’emmener. Tu oublies que je

suis le maître.

Il avait lâché Rachel et il était tourné vers son fils.

—Malheureux! Elle t’en a fait croire des histoires! Elle t’a dit

que j’avais assassiné sa mère, n’est-ce pas? Et que j’avais

mis son père sur une croix? C’est possible! C’est vrai,

j’aurais dû faire pire à cette vermine. Mais est-ce qu’elle t’a

dit que je l’avais ramassée dans une maison de Bombay?

Il se mit à rire d’un rire affreux. Puis comme s’il se calmait

tout d’un coup, il dit presque à voix basse:

—Va-t’en. Je te donne l’ordre de revenir à Goa. Elle

m’appartient. Remonte en canot et pars.

Et il fit le geste de saisir à nouveau Rachel pour l’attirer à

lui.

Mais Joachim fit un pas entre eux. Il était pâle et résolu. Cela

porta à son comble l’exaspération de Castro.

—Tu refuses de m’obéir? Prends garde! Je saurais bien t’y

forcer!



Sur le sable, à quelques pas de Castro, il y avait une rame

rompue en deux. Ce tronçon formait une massue dont

Castro se saisit. Peut-être n’avait-il la pensée que de

menacer, de terrifier son fils en exagérant l’image de la

violence. Peut-être fut-il entraîné par la force aveugle qui

était déchaînée en lui.

Joachim ne recula pas et répondit:

—Rachel n’a que de la haine pour toi et tu viens de dire toi-

même les raisons qu’elle avait de te haïr. Alors? C’est à toi

de t’en aller.

—Elle a été ma maîtresse! cria Castro.

—Tu mens.

A peine Joachim avait-il prononcé ces deux mots que la

rame que tenait son père tomba sur son visage. Le coup fut

si violent qu’il se trouva à genoux et s’appuya sur le sol

avec sa main. Dans la même seconde, Rachel se précipitait

à côté de lui pour le soutenir et Castro, dans sa rage, allait

donner un deuxième coup.

Il ne s’arrêta qu’à cause du bruit de pas qu’il entendit

derrière lui. Un homme marchait le long de la rive; il avait

vu le geste, reconnu Castro et Rachel, et il se précipita au

milieu d’eux.

—Pedre de Castro, reviens à toi, dit-il.

Celui-ci, béant d’étonnement, reconnut le médecin Manoël

Jehoudah. La rame se détacha de sa main en même temps

que Jehoudah disait:

—Sais-tu que c’est à cette même place, là où tu es, que j’ai

retrouvé le corps de Dolça, ma femme?



Et comme Castro restait immobile et muet, il fit signe de

s’approcher aux bateliers qui l’avaient amené et qui

regardaient de loin, épouvantés. Il pensait qu’ils lui

prêteraient assistance pour maîtriser ce furieux.

Mais il vit la couleur lie de vin du visage de Castro

s’accentuer brusquement. Celui-ci ne s’occupait plus ni de

Jehoudah, ni de Rachel, ni de Joachim; il ne s’occupait que

de respirer et il tentait inutilement de défaire le col de sa

veste. Il plia sur ses genoux comme avait fait son fils, se

redressa, tourna le dos pour ne pas laisser voir l’effort qu’il

faisait pour respirer, puis tomba tout de son long.

C’est seulement alors que les hindous se décidèrent à

s’approcher. Ils transportèrent le père et le fils dans une

maison de pêcheur de Reïs Magos. Là, Manoël Jehoudah

reconnut que Joachim avait une grave fracture du crâne et

que son père, frappé d’une attaque d’apoplexie, avait le

côté gauche paralysé. Il se hâta de faire à ce dernier une

saignée. Il estima que le mieux était de les transporter tous

deux sans retard à la ville neuve.

Comme on s’apprêtait à le faire, Pedre de Castro revint à lui.

Il apparut que la saignée lui avait rendu toute sa

conscience. Il s’exprimait avec une grande difficulté et les

sons ne sortaient de sa bouche immobilisée qu’avec une

bizarre déformation. Contrairement à ce qu’on aurait pu

croire, ce n’était pour parler ni de Rachel, ni de son fils. Il

émettait un désir avec patience. C’était celui d’être

transporté immédiatement auprès du père Vincent dans

l’église des Rois Mages.

Il fallut qu’il répétât longtemps le nom du prêtre et de

l’église pour se faire comprendre.



Il y avait plusieurs barques. Manoël Jehoudah décida qu’il

remonterait la rivière jusqu’au vieux Goa et jusqu’à l’église

des Rois Mages avec Pedre de Castro, tandis que Rachel

conduirait Joachim à la ville neuve où elle aurait le choix

entre plusieurs médecins.

On coucha Castro dans la barque la plus grande, celle dans

laquelle était venue Rachel. Il prit place sous la claire-voie

d’osier où traînait encore son parfum.

Jehoudah remarqua que Pedre de Castro, étendu dans la

barque, faisait un grand effort pour détourner la tête et ne

pas le voir. Il pensa que sa vue lui était odieuse et il

s’arrangea durant le trajet pour ne pas être aperçu de lui.

A l’endroit où se trouve le bac, il vit un cheval solitaire qui

hennissait et, plus loin, une longue file de soldats aux

jeunes visages, parmi lesquels marchaient trois moines.

Castro dut le voir aussi et s’étonner de leur vue, car il eut un

mouvement pour se redresser. Manoël Jehoudah s’approcha

alors de lui mais il n’entendit encore que le nom du père

Vincent plusieurs fois répété. Ce fut encore le nom qu’il

répéta, mais avec une intonation désespérée, quand on

passa à l’endroit de la rivière où les fleurs des nagahs,

mouillées par la pluie, tendaient vers les eaux leurs calices

renversés.

La barque allait très lentement à cause de la marée

descendante. On perdit les soldats de vue. Il fallait s’arrêter

à Ribandar pour laisser les rameurs se reposer. Le vent qui

était contraire retarda encore l’arrivée à Goa.

Ainsi les deux hommes firent durant le long après-midi le

trajet qu’ils avaient fait en un autre temps, dans des

conditions bien différentes.



Castro avait la fièvre. Les choses perdaient leur précision et

leur valeur.

—C’est maintenant seulement que je suis sur la croix,

pensait-il confusément. Peut-être suis-je mort et condamné

à remonter sans cesse cette rivière avec Jehoudah. Peut-

être une guitare va-t-elle se mettre à jouer… Peut-être Dolça

va glisser nue entre les rameurs et s’élancer dans les eaux.

J’avais peur de la mort, eh! bien, voilà, c’est fait.

Et il étendait les bras comme s’il était sur une croix, docile à

son châtiment.

—Seigneur! Ne sois pas redoutable aux méchants! pensait

Manoël Jehoudah.

Et, comme il croyait à l’action de la pensée quand elle est

projetée avec force, il s’efforçait d’envelopper Castro de

l’atmosphère bienfaisante de son pardon.

Arrivé à Goa, on amarra la barque sur le dernier quai. Le soir

était venu et la prière des morts, chantée par des voix

tristes, flottait sur la ville désolée.

—C’est bien cela, je suis mort! Ils prient pour moi, se dit en

rêve Castro.

Il fallut que Jehoudah se mît en quête d’un palanquin et de

porteurs. Il apprit en même temps les événements de la

journée. Quand on transporta Castro de la barque dans le

palanquin, l’obscurité naissante empêcha qu’on le reconnût.

Jehoudah ordonna aux porteurs de se diriger le plus vite

possible du côté de l’église des Rois Mages. Pour ne pas

imposer sa présence à Castro, il suivit le palanquin à pied. Il



avait de petites jambes et il était obligé de courir pour ne

pas être distancé.

 

*

 

Le vieux curé du Bon-Jésus eut beaucoup de mal à expliquer

au père Vincent qu’il n’était plus prêtre parce que son

ordination était postérieure au moment où Monseigneur de

Silva était entré en lutte avec le pape.

Le père Vincent quitta Goa à pas lents, cherchant à

comprendre. Quel mystère que cette perpétuelle ardeur des

hommes à se faire du mal les uns les autres! Quel mystère

que la mort de l’archevêque! Dieu avait ôté la vie à son

messager lorsque sa parole semblait devoir être la plus

utile, et lui-même ne devait plus porter cette robe qui était

sa seule gloire intérieure.

—Peut-être ai-je péché par orgueil, se dit-il. Oui, je n’ai pas

été assez humble.

Il faisait nuit quand son ombre timide sortit de la ville et

glissa dans la longue avenue des manguiers qui menait à

l’église des Rois Mages. Quand il fut arrivé au point où

l’allée redescend et où l’on découvre l’horizon, il s’arrêta

tout à coup et il se passa la main sur les yeux.

Il ne voyait pas la tour forteresse, sous la masse trapue des

pierres, se dresser comme la force solide de la foi. L’église

avait disparu.

Les pluies diluviennes de la nuit précédente avaient déplacé

les sables mobiles et déterminé la chute de l’antique



monument. Cela était arrivé à l’heure des vêpres, peut-être

pendant l’excommunication, et personne n’avait entendu le

bruit de l’écroulement.

Quand le père Vincent descendit, il se rendit compte que

dans le même temps où Dieu ôtait sa protection à son saint,

sa volonté active se retirait de la terre où était bâtie l’église

et l’abandonnait au néant.

Ainsi, il n’y aurait désormais plus de messe pour les très

misérables! Quel insondable abîme que la volonté divine! Il

regarda l’étendue des étangs qui miroitaient et où

commençait à s’élever le cantique des grenouilles

familières, puis, plus loin, le cercle des montagnes et la

terre vaste.

Eh! bien, il n’essaierait pas de comprendre. Il allait remonter

vers son ermitage, au milieu des pierres plus solides de la

montagne de Boma, dans cette cathédrale éternelle que

Dieu ne ruinerait pas avant la fin du monde. Mais il ôterait

auparavant cette robe qu’il ne devait plus porter.

Et frappé soudain par l’idée de quelque grave faute

inconnue qu’il commettait peut-être en la conservant, il s’en

dépouilla dans les ténèbres, parmi la tristesse des blocs

démolis.

—Tu as été un orgueilleux, songeait-il.

Mais qu’importe! Est-ce qu’une croix faite avec deux

branches nouées ne suffisait pas? Est-ce qu’il n’aurait pas

là-haut, à l’orée des grandes forêts, une voûte plus large où

s’élancerait très loin la prière de son cœur pur?

—C’est en toi que tu trouveras le Christ, lui avait dit un jour

monseigneur de Silva.



Il essaierait de pénétrer cette parole mystérieuse. Il vivrait

désormais avec les hommes sauvages, il serait nu comme

ses frères. Il les aimait davantage maintenant qu’ils

n’avaient plus d’église. Il leur dirait la messe sans autel et

sans objets sacrés et Dieu serait tout de même là.

Il se mit une dernière fois en prière.

Ce fut à cet instant que le palanquin où Castro était étendu

apparut entre les manguiers. La fraîcheur nocturne le

réveilla et lui rendit la conscience des choses. Il fit un grand

effort pour se soulever, mais il n’y parvint pas et ce fut

Jehoudah qui le mit sur son séant.

—L’église? murmurait-il en regardant autour de lui avec des

yeux agrandis. Ce n’est pas ici. Allons à l’église des Rois

Mages.

Il lui fallut du temps pour reconnaître l’allée des manguiers,

pour se rendre compte que le sombre amas de pierres qui

était à ses pieds était tout ce qui restait de l’église où il

espérait encore trouver le pardon.

Il retomba en arrière, il ferma les yeux. Il n’y avait plus de

pardon pour lui. On pouvait l’emporter où l’on voulait. Tout

était fini désormais.

—Seigneur, ne sois pas redoutable aux méchants! répétait

intérieurement Jehoudah.

Et il ordonna aux porteurs de reprendre le chemin de Goa.

Ni lui, ni Castro n’avaient remarqué un homme nu qui

pleurait silencieusement dans l’ombre, à côté d’une robe

déchirée.

 



Le Pénitencier

 

Le gouvernement portugais avait décidé de ne poursuivre

comme responsables du mouvement révolutionnaire de Goa

que les membres du conseil de la colonie. Mais il avait

donné des ordres pour que ce fût fait avec la dernière

rigueur.

A l’exception de Castro, tous les membres du conseil de la

colonie purent franchir la frontière du territoire portugais

avant d’être arrêtés. Ce fut en habit et en cravate blanche

que Mascarenhas, suivi de ses fils dans la même tenue,

partit à cheval sur la route de Visapour. Sa femme, qui

n’avait pas quitté sa toilette cramoisie, lui avait dit sur le

seuil de sa maison:

—Sois tranquille. Je garde le foyer des Mascarenhas.

Marcora, qu’on avait trouvé endormi chez lui, avait pu

s’enfuir grâce à l’initiative de ses filles qui avaient

activement sympathisé avec les jeunes soldats chargés de

sa garde.

On rechercha avec un soin tout particulier Deodat de Vega.

Mais sans doute n’avait-il pas perdu le souvenir des années

passées à Port Jackson. Personne n’entendit plus jamais

parler de lui.

Le procès de Castro fut instruit rapidement. Oh craignait les

mouvements de l’opinion, une révolte en sa faveur. C’était à

tort. Une bizarre apathie, une sorte de langueur s’était

emparée de Goa. Comme si un mystérieux mot d’ordre eût

circulé, les tripots s’étaient fermés, les pianos et les guitares

s’étaient tus, les énergies étaient mortes. Beaucoup de

prêtres étaient partis. Dans le couvent des Cordeliers, il ne



resta plus qu’un moine sur cinq. Il avait perdu la raison. Il

s’obstinait à chanter durant le jour la prière des morts,

malgré les efforts que faisaient les voisins du couvent pour

le faire taire. Les deux derniers Carmes déchaussés

clouèrent avec des planches la porte de leur église. Le

sonneur de cloches, qui avait été obligé à regret de sonner

le glas pendant l’excommunication, décrocha secrètement

le battant des cloches de la cathédrale. Pour les matines et

pour les vêpres, on l’apercevait dans sa tour s’agitant, tirant

de toutes ses forces sur la corde pour ne produire que le

silence.

Brusquement, la maladie de peau de Juana de Faria s’était

déclarée avec une force inattendue. Des croûtes laiteuses

étaient apparues sur son front comme une couronne. Cette

affection se répandit et devint commune dans le vieux Goa.

On accusa les Chinois d’avoir propagé une maladie nouvelle

à laquelle on attribua des effets d’autant plus redoutables

qu’elle venait de la lointaine Chine. On pensa aussi que la

cause pouvait en être l’humidité, plus grande cette année-

là, la pourriture ambiante. Les pluies qui avaient détruit

l’église des Rois Mages avaient soulevé un ancien charnier

dans un faubourg. Des ossements du siècle passé avaient

été portés par l’eau dans les rues. Un pauvre homme, qui

avait une cabane au ras du sol, trouva, en rentrant chez lui,

un crâne dans sa cheminée. Les étangs dégageaient une

odeur plus pestilentielle. La décomposition des végétaux

était plus active. Des souffles empoisonnés sortaient des

vieux monastères et des demeures mangées par les

termites. Les tours, à demi démolies, avaient une apparence

plus mélancolique et l’on croyait, à chaque souffle de vent,

qu’elles allaient se coucher tout de leur long comme des

vieillards épuisés, tant la ruine et la mort étaient présentes

à Goa.



Il n’y eut même pas foule autour du tribunal de la ville

neuve quand fut prononcé le jugement qui condamnait

Castro à vingt ans de travaux publics. Il s’était à peu près

rétabli de son attaque pendant les deux mois de détention

qui avaient précédé son procès. Il n’avait gardé qu’une sorte

de raideur dans le bras gauche qui lui faisait soulever un

peu les épaules. Cela lui nuisit d’ailleurs, car ses juges, qui

le voyaient de trois quarts durant qu’on lisait l’acte

d’accusation, crurent que ce geste était une affectation de

mépris.

Castro avait été soigné à l’infirmerie de la prison de Goa. Il

se trouva, sans que personne pût s’expliquer pour quelle

raison, que les deux meilleurs médecins de Bombay, qui

étaient juifs, s’installèrent à Goa durant le temps de sa

maladie, et, chose plus surprenante, ils obtinrent, par une

démarche du gouverneur de Bombay, l’autorisation de le

soigner à la prison. Ils soignèrent en même temps son fils,

dont l’état était plus grave.

M. de Ribeira avait hésité pour savoir s’il ferait arrêter

Rachel. Sa présence à la ville neuve auprès de Joachim de

Castro provoquait l’hostilité populaire. Il la fit expulser du

territoire portugais le troisième jour. Elle alla habiter à

Cochin dans la maison de son père.

Quant à Manoël Jehoudah, sa vie active venait de

commencer.

 

*

 

Manoël Jehoudah s’aperçut qu’il jouissait auprès de ses

coreligionnaires d’une estime et d’une autorité plus grande



qu’il n’aurait pu le supposer. Elles venaient de ses

correspondances avec des rabbins érudits, étudiants de la

Kabbale et de la science religieuse des anciens livres juifs.

Une renommée discrète de savant désintéressé et

d’honnête homme s’était constituée à son insu autour de

son nom. Ceux qui, dans les colonies juives de l’Orient,

avaient des situations et des fortunes, se mirent

immédiatement à sa disposition. Ils s’étonnèrent un peu du

choix de l’homme que Jehoudah avait résolu de protéger,

mais ils ne lui posèrent pas de question et ils agirent en sa

faveur dans toutes la mesure de leur pouvoir.

Dès le premier soir, Manoël Jehoudah avait résolu de ne plus

montrer à Pedre de Castro un visage qui lui était odieux. Il

expliqua, quand celui-ci fut transféré à la prison de la ville

neuve, au médecin de l’infirmerie de la prison, les

circonstances de l’attaque qui avait frappé Castro et les

premiers soins qu’il lui avait donnés. Puis il partit pour

Bombay d’où il ramena les deux médecins qui se

consacrèrent au père et au fils.

Castro refusa pendant sa convalescence, qui fut rapide, de

se confesser et même de voir un prêtre. Il insista à plusieurs

reprises pour qu’on enlevât le crucifix qui était au-dessus de

son lit. Ce fut le seul désir qu’il émit durant cette période. Il

ne s’occupa pas de sa défense. Il passait des journées

entières dans un silence farouche. Il accueillit sa

condamnation avec une indifférence absolue et l’air de dire:

—Qu’importe ce qui peut arriver à un homme aussi

manifestement abandonné de Dieu que je le suis.

Les travaux publics se faisaient au pénitencier de

Mozambique. Le passage du bateau qui portait les

condamnés des colonies de Macao et de Malacca et qui

devait prendre ceux de Goa coïncida avec la fin du procès.



Castro y fut embarqué. De puissantes interventions avaient

déjà agi sur le capitaine pour qu’il le traitât avec égards

pendant la traversée.

Manoël Jehoudah prit passage sur un bateau de commerce

anglais et arriva à Mozambique trois jours avant le navire

qui portait les condamnés. La colonie juive était là peu

nombreuse et son influence était limitée. Jehoudah s’en

servit tout de même. Il entra par elle en relations avec le

directeur de la nouvelle compagnie de Mozambique qui

venait d’obtenir d’immenses concessions de terrains et

l’exploitation des ports. La compagnie avait le droit d’utiliser

à son gré le travail des condamnés du pénitencier. Elle

attendait impatiemment le navire venant de Goa pour

employer le nouvel effectif d’hommes au désensablement

du port de Beïra. Le travail y était écrasant. Jehoudah obtint

du directeur de la compagnie que Castro n’y serait pas

employé et resterait à Mozambique dans les bureaux ou à

l’infirmerie. Il s’installa lui-même à Mezuril, sur la côte, pour

veiller sur son protégé.

Castro ne le vit pas et ne connut pas sa présence. Il crut

devoir à son nom et à la situation qu’il avait eue à Goa les

avantages qu’il obtint. Mais il indisposa volontairement tout

le monde par son humeur taciturne, son mépris hautain.

Quand il demanda à être occupé au défrichement de

terrains sauvages près de la rivière Mocambo,—le long de

laquelle on projetait une route en direction des monts

Namouli,—on le lui accorda immédiatement. On promettait

aux forçats qui allaient braver les tribus hostiles et les bêtes

fauves une réduction de leur peine. C’était la peine de sa

vie que Castro voulait abréger par la mort.

La compagnie avait un vapeur qui remontait la rivière et

ravitaillait chaque semaine les condamnés échelonnés de

distance en distance. La fièvre avait tué l’un d’eux dans sa



petite maison de planches. Il fallait le remplacer sur-le-

champ. Castro partit avec le vapeur et Jehoudah n’en fut

prévenu que le soir.

Il tomba dans une grande tristesse. Il avait cru avoir un peu

de temps devant lui. L’œuvre qu’il poursuivait et pour

laquelle il aurait volontiers donné son existence était peut-

être irréalisable! Il savait, par les renseignements pris

depuis son arrivée, que le séjour dans les régions

marécageuses de l’Ouest était presque toujours mortel pour

les Européens. Castro risquait de mourir là-bas, solitaire, au

milieu de pensées de haine, avec une âme plongée dans le

désespoir. Il résolut de le rejoindre. Mais le cours de la

rivière était difficile et dangereux à remonter. Il lui fallut

pour partir attendre à Mozambique une longue semaine le

retour du vapeur de la compagnie.

La chaleur était accablante et il commençait à avoir chaque

soir des accès de fièvre qui lui causaient un abattement

profond. Le gouverneur de la colonie et le directeur de la

compagnie vinrent le voir pour le détourner de son projet. Ils

ne voyaient pas sans inquiétude ce vieillard débile affronter

le climat d’une région qui venait à bout en très peu de

temps des tempéraments les plus robustes. Ils devinaient

confusément que c’était pour des raisons d’encouragement

moral que le médecin voulait rejoindre Castro.

—Le mieux est de l’abandonner à lui-même, disaient-ils.

L’aumônier qui l’a vu l’a quitté avec une fort mauvaise

impression. C’est une créature qui semble tout à fait

perdue.

Mais leurs efforts furent vains. Ils obtinrent cependant de lui

la promesse qu’il ne resterait que quelques heures auprès

de Castro. Le vapeur l’attendrait et il reviendrait à

Mozambique avec lui. Jehoudah ne savait pas alors



comment il serait accueilli par Castro et il envisageait

l’hypothèse que celui-ci se refuserait à échanger avec lui la

moindre parole.

Après trois jours de lente navigation, d’abord entre des

brousses désolées, puis entre des murailles de forêts

vierges, le navire stoppa auprès d’une longue bande de

sable. Il y avait à son extrémité une étroite piste aboutissant

à une piste plus large, ouverte à la hache, dans

l’entrelacement des bois et des lianes. Un peu plus loin,

dans une clairière, au bas d’une pente, une misérable case

de planches représentait le poste le plus avancé atteint par

la compagnie d’exploitation du Mozambique.

Le capitaine du vapeur accompagna Jehoudah jusqu’à la

maison de planches de Castro. Il le soutenait, car il avait la

fièvre et il marchait avec difficulté. Un marin portait derrière

eux, outre les provisions de la semaine envoyées par la

compagnie, un paquet d’objets divers achetés par Jehoudah

à l’intention de Castro. Le capitaine raconta ensuite qu’il

avait constaté avec surprise que le paquet du médecin juif

contenait un crucifix d’assez haute taille avec un Christ en

ivoire. C’était, dit-il, ce qu’on pouvait se procurer de mieux

dans le genre, à Mozambique. Et il ajouta qu’il voyait pour la

première fois de sa vie un juif faire de la propagande

chrétienne.

Contrairement à ce qui avait été convenu, le vapeur ne

ramena pas Jehoudah à Mozambique.

—Quand nous sommes arrivés, raconta le capitaine, Castro

était assis sur sa porte et regardait la forêt avec fixité. Il jeta

sur nous un regard indifférent et se détourna exactement

comme si nous n’avions pas paru au bout du sentier.

Jehoudah me demanda de le laisser seul avec Castro, ce

que je ne fis pas sans quelque inquiétude. La maison n’est



qu’à quelques minutes du fleuve. Il me promit de me

rejoindre seul au bateau, un peu plus tard. Je vis en me

retournant que le médecin s’était assis à côté de Castro,

toujours immobile, et lui parlait. Je restai assez longtemps à

les considérer. Le condamné continuait à ne donner aucune

preuve d’attention. A la fin, je rentrai au bateau et j’y passai

la nuit. Dès le matin, Jehoudah me rejoignit pour me dire

qu’il ne repartait pas avec moi. Il avait le visage d’un

homme qui n’a pas dormi, mais qui est satisfait. Comme

j’insistais, il me dit de n’avoir aucune inquiétude. Il comptait

passer toute la semaine là. Les provisions qu’il avait

apportées dans le paquet qui contenait le crucifix, jointes à

celles destinées à Castro, devaient suffire pour deux. Il

redescendrait vers Mozambique au prochain retour du

bateau, la semaine suivante. Il devait en réalité

entreprendre un voyage beaucoup plus lointain.

Le capitaine du vapeur avait reçu, en faisant à nouveau la

remontée de la rivière, l’ordre formel de ramener avec lui

Castro et Jehoudah. Le gouverneur de la colonie et le

directeur de la compagnie avaient pensé d’un commun

accord que le seul moyen de préserver un homme de l’âge

de Jehoudah d’un séjour dans la forêt qui pouvait lui être

mortel, était de rappeler le condamné qui était la cause de

son départ.

Voici le récit que fit le capitaine à son retour. Il refit plus tard

ce récit à Joachim de Castro et à Rachel Jehoudah quand ils

vinrent ensemble à Mozambique et quand ils remontèrent la

rivière avec lui pour voir la tombe de leur père.

—Nous longions la grande bande de sable qui marque la fin

de notre voyage. Nous arrivions à l’heure habituelle, c’est-à-

dire à la fin de l’après-midi. Je distinguais les formes de

deux hommes, assis sur le sable et se soutenant l’un l’autre.

Ils étaient serrés comme deux frères. L’allongement de leurs



corps marquait davantage la disproportion de leur taille. Ce

qui me frappa pourtant, c’est que, malgré son extrême

petitesse par rapport à son compagnon, le médecin

Jehoudah avait dans sa manière de tenir Castro aux épaules

un je ne sais quoi de large et de protecteur qui le faisait

paraître tout de même plus grand. Tous deux devaient être

là depuis plusieurs heures. Sans doute avaient-ils espéré

voir arriver le bateau plus tôt qu’à l’ordinaire. Ils avaient dû

être atteints presque en même temps et depuis plusieurs

jours par cette malaria propre à la région et l’arrivée du

bateau coïncida avec leurs derniers instants. Peut-être

Castro était-il déjà mort quand je débarquai. Jehoudah se

leva, fit quelques pas dans ma direction, et retomba. Quand

j’arrivai auprès de lui, il me tendit deux lettres dont les

adresses étaient écrites avec un soin extrême et je compris

que ce qui l’avait fait vivre jusque-là était la nécessité de

me remettre les deux lettres en mains propres et d’obtenir

l’assurance qu’on les ferait parvenir à leur adresse. Une de

ces lettres était pour Joachim de Castro à Goa, l’autre pour

Rachel Jehoudah à Cochin. Quand je lui eus donné

l’assurance qu’il me demandait, il poussa un grand soupir

de soulagement et ferma les yeux. Toutefois, il les rouvrit et

balbutia:

—Si la lettre de Castro ne parvenait pas à son fils, chargez-

vous personnellement de faire savoir à Joachim de Castro

que son père a souhaité vivement, avant sa mort, qu’il

épousât ma fille Rachel.

On lui prodigua les soins nécessaires mais il ne reprit pas

connaissance. Quant à Castro, il était mort. J’eus, lorsque je

m’approchai de lui, de la peine à le reconnaître. C’était

vraiment un autre homme. Son expression farouche avait

disparu pour faire place à un calme presque joyeux. Il

portait autour du cou un chapelet que je reconnus pour un

de ceux que vendent les missionnaires de Mozambique.



J’allai jusqu’à sa cabane. Elle était dans un ordre parfait. Il y

avait deux verres côte à côte, deux haches et toutefois un

seul crucifix. Tout ce que je vis attestait que deux hommes

avaient vécu et travaillé ensemble durant une semaine dans

un parfait accord, en vérité, comme deux frères qui se

seraient aimés tendrement. Nous creusâmes leur tombe

l’une à côté de l’autre.

 

*

 

Selon le désir de son père, Joachim de Castro épousa Rachel

Jehoudah. Ils ne revinrent jamais à Goa. Rachel relisait

souvent la dernière lettre qu’elle avait reçue de

Mozambique et qui se terminait ainsi:

—… Ce n’est pas ton bonheur que j’ai considéré, car le

bonheur n’est pas le but, ce n’est même pas la réparation

du tort que tu as causé. J’ai voulu ramener celui que tu

avais volontairement fait rétrograder sur le chemin de

l’homme, dans la voie droite où chacun est à même de

regarder l’au-delà avec une tranquillité résignée. Et ainsi au-

dessus de nous, dans le domaine des causes et des effets,

j’ai interrompu un courant d’ombre, la chaîne du mal qui est

éternelle si le pardon actif n’intervient pas, si l’amour ne

remplace pas la vengeance.

Pendant que j’achève cette lettre, il prie. Nous ne savons ni

l’un ni l’autre si nous vivrons jusqu’à l’arrivée du bateau.

Mais cela n’a plus guère d’importance pour nous. Nous

aurons transmis à nos enfants l’exemple de la réconciliation.

Tout à l’heure nous nous étendrons sur le même lit de

feuilles et le sommeil de mon compagnon sera paisible. Tu

te demandes sans doute comment je lui ai donné cette paix,



comment j’ai pu rendre l’espérance à celui qui en a été

dépouillé. Ce ne fut pas avec des idées. Il ne m’a pas écouté

tout d’abord. Il a continué à regarder loin, du côté de la nuit

qui venait. Ce ne fut pas non plus à l’aide des objets de son

culte. J’avais pensé qu’il y avait dans leur matière usuelle

une force bienfaisante qui aide l’esprit. J’ai inutilement

répandu à terre le chapelet et la croix des chrétiens, à côté

d’un pain, d’une pendule et d’une boussole. Je ne me suis

pas de suite rendu compte de ce qui agissait sur son âme.

Ce n’est qu’à la longue que j’ai compris la force de la

pensée d’amour que j’avais en moi. J’ai placé cette pensée

d’amour comme une lumière, dans sa misérable cabane de

condamné, sur le sable de la rivière, dans la forêt où j’ai

coupé à l’aurore des arbres avec lui. Et quand j’ai vu le

cœur désespéré se fondre soudain et tomber le masque de

pierre du visage de la haine, il m’a semblé que la forêt

devenait silencieuse, que les vapeurs des étangs se

dissipaient, qu’il se levait autour de nous une lumière plus

claire que celle du soleil levant. Alors je n’ai pas pleuré

parce que j’ai épuisé jadis la somme des larmes qu’une

créature peut répandre, mais j’ai éprouvé une allégresse

tellement pure que j’en ai souhaité une semblable à tous les

êtres de la terre et surtout à toi, mon enfant.

L’amour est la grande force du monde. Toutes mes années

d’étude et mon expérience ne m’ont appris que ce secret et

je te le lègue.

Ici on enterre les hommes à l’endroit où ils tombent. Si tu ne

me revois pas, et si je meurs loin de toi, ne t’attriste pas de

ma solitude. Je ne suis plus seul. Je reposerai à côté d’un

homme que je suis arrivé à aimer et auquel j’ai

communiqué cet amour. Nous sommes deux. Nous avons

lutté fraternellement contre les arbres, le soleil torride et la

fièvre. Nous avons décidé de ne plus nous quitter. Nous

sommes contents et tranquilles à la pensée que nos os



seront mêlés, que nous dormirons côte à côte. Et s’il y a un

autre voyage à entreprendre, s’il y a un réveil, c’est

ensemble que nous nous lèverons pour repartir.
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