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Sur la plus grande partie de son cours, la Drina suit des défilés étroits entre  des  montagnes  escarpées  ou  coule  au  fond  de  gorges  aux  parois abruptes. En quelques rares endroits, ses berges s’élargissent en vallées et constituent,  d’un  seul  côté  ou  des  deux  côtés  de  la  rivière,  des  terrains agréables, tantôt plats tantôt onduleux, propices aux cultures et à la vie des hommes. Une de ces plaines s’ouvre ici, près de Višegrad, à l’endroit où la Drina surgit en faisant un coude du défilé étroit creusé entre les rochers de Butko et le mont Uzavnica. Le méandre que décrit la Drina à cet endroit est étrangement brusque, et les montagnes de part et d’autre sont si escarpées et si rapprochées qu’elles semblent former un massif impénétrable d’où jaillit la rivière, comme d’un mur sombre. Les montagnes s’écartent ensuite tout à coup en un amphithéâtre irrégulier dont le diamètre à l’endroit le plus large n’excède pas quinze kilomètres à vol d’oiseau.

À  l’endroit  où  la  Drina  surgit  de  tout  le  poids  de  sa  masse  d’eau écumante et verte de ce massif apparemment clos de montagnes noires, se dresse un grand pont de pierre aux courbes harmonieuses, reposant sur onze arches à larges travées. À partir de ce pont, comme à partir d’une base, une large  vallée  onduleuse  déployée  en  éventail,  couverte  de  champs,  de pâturages et de prunelaies, quadrillée de murets ou de palissades, parsemée de  bosquets  et  de  rares  bois  de  conifères  abrite  la  bourgade  de  Višegrad ainsi  que  des  hameaux  blottis  au  creux  des  coteaux.  Vu  ainsi,  du  fond  de l’horizon,  on  dirait  que  sous  les  arches  amples  du  pont  blanc  coule  et  se déverse  non  seulement  la  verte  Drina,  mais  aussi  tout  ce  paysage harmonieux et parfaitement domestiqué, avec tout ce qu’il abrite, et aussi le ciel méridional au-dessus de lui.

Sur  la  rive  droite  de  la  rivière,  à  partir  du  pont  même,  s’étend  la  plus grande partie de la ville, avec le bazar, aussi bien dans la plaine que sur les versants des collines. De l’autre côté du pont, le long de la rive gauche, on trouve Maluhino Polje, un faubourg disséminé de part et d’autre de la route qui  conduit  à  Sarajevo.  Ainsi,  le  pont  qui  fait  la  jonction  entre  les  deux tronçons de la route de Sarajevo relie le bourg à sa banlieue.

Ou plutôt, quand on dit « relie », c’est comme lorsqu’on dit : « Le soleil se lève le matin pour que, nous, les hommes, puissions voir autour de nous et vaquer à nos occupations, et il se couche le soir pour nous permettre de dormir et de nous reposer des efforts de la journée. » En effet, ce grand pont de pierre, cette construction somptueuse à la beauté incomparable, comme n’en  ont  pas  des  villes  beaucoup  plus  riches  et  beaucoup  plus  souvent traversées (« Il n’y en a que deux autres qui peuvent lui être comparés dans tout  l’Empire  »,  disait-on  jadis),  représente  l’unique  passage  fiable  et permanent sur tout le cours moyen et supérieur de la Drina, et il constitue un  point  de  jonction  indispensable  sur  la  route  qui  relie  la  Bosnie  à  la Serbie,  et,  au-delà,  aux  autres  parties  de  l’Empire  turc,  jusqu’à  Stamboul. La ville et ses faubourgs, eux, ne sont qu’une de ces agglomérations qui se développent  immanquablement  aux  principaux  nœuds  de  communication ou de part et d’autre des ponts les plus grands et les plus importants.

C’est  ainsi  qu’à  cet  endroit  également,  avec  le  temps,  les  maisons  se sont  multipliées  et  les  hameaux  se  sont  étendus  sur  les  deux  rives.  La bourgade a vécu du pont et a grandi en partant de lui comme d’une racine indestructible.

Pour bien voir et comprendre tout à fait la configuration de la ville et la nature de son rapport avec le pont, il faut savoir que, dans le centre, il en existe un autre, de même qu’il y a une autre rivière. C’est le Rzav, avec son pont de bois. À la sortie de la ville, le Rzav se jette dans la Drina, si bien que  le  centre  de  Višegrad,  la  partie  la  plus  importante,  se  trouve  sur  une langue de terre sablonneuse entre les deux rivières, la grande et la petite, qui se rejoignent là, tandis que les faubourgs s’étalent au-delà des ponts, sur la rive  gauche  de  la  Drina  et  sur  la  rive  droite  du  Rzav.  Une  ville  sur  l’eau. Mais bien qu’il existe une autre rivière et un autre pont, lorsqu’on dit « sur le pont », on ne veut jamais parler du pont sur le Rzav, simple construction de  bois  sans  beauté,  sans  histoire,  qui  n’a  d’autre  sens  que  de  servir  aux habitants et à leurs bêtes à passer la rivière, mais toujours et uniquement du pont de pierre qui franchit la Drina.)

Celui-ci a environ deux cent cinquante pas de longueur, et quelque dix pas  de  largeur,  sauf  en  son  milieu,  où  il  s’élargit  en  deux  terrasses parfaitement symétriques, de chaque côté de la chaussée, doublant ainsi sa largeur.  C’est  la  partie  du  pont  qu’on  appelle  la kapia. À  cet  endroit,  en effet, sur la pile centrale qui s’évase vers le haut, des contreforts construits de  part  et  d’autre  de  la  chaussée  soutiennent  de  chaque  côté  une  terrasse saillant audacieusement et en proportion harmonieuse de la ligne droite du pont,  dans  le  vide  au-dessus  de  l’eau  bruyante  et  verte.  Les  terrasses  ont environ cinq pas de longueur et autant de largeur, elles sont entourées d’un parapet  de  pierre,  comme  le  pont  sur  toute  sa  longueur,  mais  sont  à  ciel ouvert. La terrasse de droite, en venant de la ville, s’appelle le sofâ. Elle est surélevée  de  deux  marches,  bordée  de  sièges  auxquels  le  parapet  sert  de dossier, et les marches, les sièges et le parapet sont de la même pierre claire, comme coulés dans un même moule. La terrasse de gauche, en face du sofâ, lui est identique, mais elle est vide, sans sièges. Au milieu de sa bordure, un mur se dresse plus haut que hauteur d’homme ; vers son sommet est scellée une plaque de marbre blanc, où est gravée une riche inscription turque – un tarikh – avec un verset qui, en treize vers, célèbre le nom de celui qui a fait ériger  le  pont  et  indique  l’année  de  sa  construction.  Au  bas  du  mur  coule une fontaine : un mince filet d’eau sort de la gueule d’un dragon de pierre. Sur  cette  terrasse  est  installée  un  cafetier,  avec  ses djezvas  de  cuivre,  ses tasses  rondes,  un  brasero  toujours  attisé  et  un  jeune  garçon  qui  porte  les cafés en face, aux clients du sofâ. C’est tout cela, la kapia.

Et c’est sur le pont et sa kapia, autour d’eux ou en relation avec eux, que se  déroule  et  évolue,  comme  nous  le  verrons,  la  vie  des  habitants  de Višegrad.  Dans  tous  les  récits  qui  ont  trait  à  des  événements  personnels, familiaux ou publics, on entend les mots « sur le pont ». En effet, c’est sur le pont que l’on fait ses premières promenades, que les petits garçons jouent à  leurs  premiers  jeux.  Les  enfants  chrétiens,  nés  sur  la  rive  gauche  de  la Drina, le franchissent dans les premiers jours de leur vie car, dès la première semaine,  on  les  porte  à  l’église  pour  le  baptême.  Mais  les  autres  enfants, ceux qui sont nés sur la rive droite ou ceux qui sont musulmans et ne sont pas  baptisés,  passent  eux  aussi,  comme  leurs  pères  et  leurs  grands-pères autrefois, la plus grande partie de leur enfance autour du pont. Ils pêchent le poisson  sous  ses  arches  ou  attrapent  les  pigeons  dans  ses  ouvertures.  Dès leurs plus jeunes années, leurs yeux s’habituent aux lignes harmonieuses de cette grande construction de pierre claire, poreuse, taillée uniformément et à la  perfection.  Ils  en  connaissent  toutes  les  rondeurs  et  tous  les  creux magistralement  ciselés,  de  même  qu’ils  connaissent  toutes  les  histoires  et les  légendes  liées  à  la  naissance  et  à  la  construction  du  pont,  mêlant  et entremêlant  de  façon  étrange  et  inextricable  l’imagination,  le  rêve  et  la réalité. Et ils les connaissent depuis toujours, inconsciemment, comme s’ils les possédaient en venant au monde, de même qu’ils savent leurs prières par cœur,  sans  se  rappeler  de  qui  ils  les  ont  apprises  ni  le  jour  où  ils  les  ont entendues pour la première fois.

Ils savent que c’est le grand vizir Mehmed pacha, dont le village natal, Sokolovići, est là, derrière une de ces montagnes qui entourent la ville, qui a fait construire le pont. Seul un vizir pouvait procurer tout ce qu’il fallait pour édifier une telle merveille de pierre immuable. (Un vizir, c’est quelque chose  d’éblouissant,  d’important,  de  terrible  et  de  trouble  dans  la conscience  d’un  petit  garçon.)  Il  a  été  construit  par  Rade  l’architecte,  un homme qui a sûrement vécu des centaines d’années pour pouvoir bâtir tant de belles choses qui résistent au temps dans les contrées serbes, un maître légendaire  et  vraiment  anonyme,  comme  en  imaginent  et  en  rêvent  les hommes,  car  ils  n’aiment  pas  avoir  à  se  charger  la  mémoire  ou  à  être redevables  à  beaucoup  d’autres,  même  en  souvenir.  Ils  savent  que  la  fée batelière a entravé la construction, de même que depuis toujours et en tout lieu, il s’est toujours trouvé quelqu’un pour entraver chaque construction, et que,  la  nuit,  elle  détruisait  ce  qui  avait  été  fait  le  jour.  Jusqu’à  ce  que « quelque chose » eût parlé de la rivière et conseillé à Rade l’architecte de trouver  deux  petits  enfants,  des  jumeaux,  un  frère  et  une  sœur,  Stoja  et Ostoja de leur prénom, et de les emmurer dans les deux piles centrales du pont.  On  s’était  mis  aussitôt  à  la  recherche  de  tels  enfants  dans  toute  la Bosnie. Une récompense avait été promise à celui qui les trouverait et les amènerait.

Finalement,  les  gendarmes  avaient  découvert  dans  un  village  éloigné deux jumeaux, encore au sein, et les hommes du vizir les avaient enlevés de force  ;  mais  lorsqu’ils  les  avaient  emmenés,  la  mère  n’avait  pas  voulu  se séparer  d’eux  et,  se  lamentant  et  pleurant,  insensible  aux  insultes  et  aux coups, elle s’était traînée derrière eux jusqu’à Višegrad. Là, elle avait réussi à se rendre auprès de l’architecte.

On avait emmuré les enfants, car il ne pouvait en être autrement, mais l’architecte, à ce qu’on raconte, avait eu pitié d’elle et avait laissé dans les piliers  des  ouvertures  par  lesquelles  la  malheureuse  mère  pouvait  allaiter ses  enfants  sacrifiés.  D’où  ces  fausses  fenêtres  finement  ciselées,  étroites comme des meurtrières, où les pigeons sauvages font maintenant leur nid. En mémoire de cela, depuis des siècles, le lait maternel coule de la muraille. Ce  sont  ces  minces  filets  blancs  qui,  à  une  certaine  période  de  l’année, suintent des blocs parfaitement joints, et dont on aperçoit la trace indélébile sur  la  pierre.  (L’idée  du  lait  de  la  femme  évoque  dans  la  conscience enfantine quelque chose de très proche et d’écœurant, mais aussi d’obscur et de mystérieux comme les vizirs et les architectes, quelque chose qui les trouble et les rebute.) Certaines personnes grattent ces traces de lait sur la pierre et en font une poudre curative qu’elles vendent aux femmes qui après leurs couches n’ont pas de lait.

Dans la pile centrale du pont, sous la kapia, il y a une ouverture assez grande, une porte étroite et longue sans vantail, semblable à une meurtrière géante. Dans cette pile, dit-on, se trouve une grande pièce, une salle obscure où  vit  le  Maure  noir.  Cela,  tous  les  enfants  le  savent.  Dans  leurs  rêves  et dans les récits où ils rivalisent d’imagination, le Maure joue un grand rôle. Celui auquel il apparaît doit mourir. Aucun enfant ne l’a encore vu, car les enfants ne meurent pas. Mais une nuit, Hamid, le portefaix asthmatique aux yeux injectés de sang qui est éternellement ivre ou cuve son vin, l’a aperçu et il est mort, tout près du mur. Il était, certes, ivre mort et avait passé la nuit sur le pont, à la belle étoile, par une température de – 15 °C. Les enfants, depuis la rive, scrutent souvent cette ouverture sombre, comme un gouffre qui effraie et attire à la fois. Ils conviennent de guetter, tous ensemble, sans fermer  les  yeux,  et  le  premier  qui  verra  quoi  que  ce  soit  devra  crier.  Ils fixent  cette  fente  large  et  ténébreuse,  frissonnant  de  curiosité  et  de  peur, jusqu’à ce qu’un gamin anémique ait l’impression que l’ouverture, comme un  rideau  noir,  commence  à  se  balancer  et  à  bouger,  ou  qu’un  de  ses camarades effronté et moqueur (il y en a toujours un) crie : « Le Maure ! » et  fasse  semblant  de  prendre  ses  jambes  à  son  cou.  Cela  gâche  le  jeu  et suscite déception et indignation chez ceux qui aiment s’abandonner à leur imagination,  détestent  l’ironie  et  croient  qu’en  regardant  bien  on  pourrait vraiment  voir  quelque  chose  et  vivre  une  aventure.  Et  la  nuit,  dans  leur sommeil, beaucoup d’entre eux luttent et se battent contre le Maure du pont, comme contre le destin, jusqu’à ce que leur mère les réveille et les délivre de leur cauchemar. Et tandis qu’elle donne au petit garçon de l’eau froide (« pour chasser la peur ») et le presse de prononcer le nom de Dieu, il s’est déjà  rendormi,  épuisé  par  ses  jeux  de  la  journée,  sombrant  dans  le  lourd sommeil de l’enfance où les frayeurs ne peuvent pas encore l’emporter et ne durent jamais longtemps.

En  amont  du  pont,  sur  les  berges  escarpées  de  calcaire  gris,  d’un  côté comme  de  l’autre,  on  aperçoit  des  excavations  rondes  qui  se  succèdent  à intervalles réguliers, deux par deux, comme les empreintes des sabots d’un cheval de taille surnaturelle creusées dans la pierre ; elles partent d’en haut, de la Citadelle, descendent le rocher jusqu’à la rivière et réapparaissent sur l’autre rive, où elles se perdent sous la terre brune et la végétation.

Les enfants qui, le long de la berge rocailleuse, les jours d’été, passent leur  temps  à  pêcher  de  petits  poissons,  savent  que  ce  sont  les  traces  d’un lointain passé et d’antiques guerriers. Sur la terre vivaient alors des héros de grande taille, la pierre n’avait pas encore mûri, elle était molle comme de la glaise  et  les  chevaux  étaient,  comme  les  héros,  de  taille  gigantesque. Seulement,  pour  les  enfants  serbes,  il  s’agit  des  empreintes  des  sabots  de Sarač,  demeurées  là  depuis  l’époque  où  Kraljević  Marko  s’enfuit  de  sa prison  là-haut,  dans  la  Citadelle,  dévalant  la  colline  et  franchissant  d’un bond la Drina sur laquelle il n’y avait pas encore de pont. Mais les enfants musulmans,  eux,  savent  qu’il  ne  s’agit  nullement  de  Kraljević  Marko  et qu’il ne peut s’agir de lui (en effet, d’où un infidèle et un bâtard tiendrait-il une  telle  force  et  un  tel  cheval  ?),  mais  bien  de  Djerzelez  Alija  sur  sa jument ailée, lequel, c’est bien connu, n’avait que mépris pour les bacs et les  passeurs  et  franchissait  les  rivières  comme  des  ruisseaux.  Ils  ne  se disputent même pas à ce sujet, tant les uns et les autres sont convaincus du bien-fondé  de  leur  croyance.  Et  il  n’y  a  pas  d’exemple  que  quiconque  ait réussi à détromper autrui ou que quelqu’un ait changé d’avis.

Dans ces cavités rondes qui ont la largeur et la profondeur d’une grande écuelle,  l’eau  se  maintient  longtemps  après  la  pluie,  comme  dans  des récipients de pierre. Les enfants appellent ces creux remplis d’eau de pluie tiède des puits, et les uns comme les autres, sans distinction de croyances, y gardent  leurs  petits  poissons,  goujons  et  brèmes,  qu’ils  attrapent  à l’hameçon.

Et  sur  la  rive  gauche,  un  peu  à  l’écart,  juste  au-dessus  de  la  route, s’élève  un  assez  grand  tertre  de  terre,  d’une  terre  dure,  grise  et  pétrifiée. Rien  ne  pousse  ni  ne  fleurit  à  cet  endroit,  hormis  une  herbe  rase,  dure  et épineuse  comme  un  fil  de  fer  barbelé.  Ce  tertre  est  le  point  de  mire  et  la frontière de tous les jeux des enfants autour du pont. Cet endroit s’appelait jadis  la  tombe  de  Radisav.  Et  l’on  raconte  que  c’était  un  héros  serbe,  un homme  très  fort.  Lorsque  le  vizir  Mehmed  pacha  décida  de  construire  le pont  sur  la  Drina  et  envoya  ses  gens,  tous  se  soumirent  et  acceptèrent  la corvée,  excepté  ce  Radisav  qui  se  révolta,  souleva  le  peuple  et  fit  dire  au vizir de renoncer à son entreprise, car, foi de Radisav, il n’était pas question qu’il élève un pont sur la Drina. Et le vizir eut bien de la peine à venir à bout de ce Radisav, car c’était un héros hors du commun qui ne craignait ni le fusil ni le sabre ; il n’y avait ni corde ni chaîne dont il ne sût se libérer ; il arrachait  tout  comme  du  simple  fil  à  coudre,  si  puissant  était  le  talisman qu’il portait sur lui. Et qui sait ce qui serait arrivé, qui sait si le vizir aurait jamais  pu  faire  construire  le  pont,  si  un  de  ses  hommes,  sage  et  habile, n’avait  eu  l’idée  de  soudoyer  et  d’interroger  le  domestique  de  Radisav. C’est  ainsi  qu’ils  surprirent  Radisav  dans  son  sommeil  et  l’étranglèrent après l’avoir ligoté de cordes de soie, car seule la soie échappait au pouvoir de son talisman. Les femmes de chez nous croient qu’une certaine nuit de l’année,  on  peut  voir  tomber  sur  ce  tertre,  droit  du  ciel,  une  forte  lueur blanche. C’est à l’automne, entre l’Assomption et la Nativité de la Vierge. Mais les enfants incrédules, qui ont veillé souvent et longtemps à quelque fenêtre donnant sur la tombe de Radisav, n’ont jamais réussi à voir le feu du ciel,  car  ils  s’endorment  toujours  avant  minuit.  Par  contre,  certains voyageurs, qui ne pensaient nullement à cela, ont vu une lueur blanche sur le tertre au-dessus du pont, en rentrant de nuit en ville.

Les musulmans de Višegrad, à l’inverse, racontent depuis toujours qu’à cet  endroit  périt  en  martyr  de  la  foi  un  derviche,  du  nom  de  cheikh Turhanija, lequel était un grand héros et défendit ici le passage de la Drina contre une armée infidèle. Et s’il n’y a à cet endroit ni pierre funéraire ni turbeh, c’est que telle fut la volonté du derviche lui-même, qui voulut être enterré sans signe ni marque afin que l’on ne sache pas qu’il était là. Car si une armée infidèle attaquait de nouveau dans ces parages, il se lèverait de dessous ce tertre et l’arrêterait, comme il l’avait fait jadis, l’empêchant de dépasser le pont de Višegrad. En revanche, le ciel lui-même éclaire parfois ce tertre de sa lueur.

Ainsi la vie des enfants de la ville se déroule sous le pont et autour de lui,  en  jeux  inutiles  ou  rêveries  puériles.  Avec  les  premières  années  de  la maturité,  elle  se  transporte  sur  le  pont,  sur  la  kapia  précisément,  où l’imagination  des  jeunes  gens  trouve  une  autre  nourriture  et  de  nouveaux paysages, mais où commencent aussi, déjà, les soucis de la vie, les rivalités et les affaires.

C’est  sur  la  kapia  et  autour  de  la  kapia  que  l’on  connaît  les  premières rêveries  amoureuses,  les  premières  œillades  furtives,  les  railleries  et  les conciliabules.  Là  que  l’on  se  lance  dans  les  premières  affaires  et  les premiers marchandages, que l’on découvre les disputes et les arrangements, les  rendez-vous  et  l’attente.  C’est  là,  sur  le  parapet  de  pierre,  que  l’on expose  pour  la  vente  les  premières  cerises  et  les  pastèques,  le salep  du matin et le pain brûlant. Mais c’est là aussi que se retrouvent les mendiants, les estropiés et les lépreux, les jeunes gens pleins de vigueur qui souhaitent se montrer ou observer les autres, ainsi que tous ceux qui ont quelque chose à  proposer,  surtout  des  fruits,  des  vêtements  ou  des  armes.  Les  hommes d’un  certain  âge,  notables  respectés  de  tous,  s’y  réunissent  souvent  pour discuter des affaires publiques et des soucis partagés en commun, mais plus souvent encore les jeunes gens qui ne savent que chanter et plaisanter. C’est là que, lors des grands événements et des bouleversements historiques, on affiche  les  avis  et  les  proclamations  (sur  le  mur  surélevé,  sous  la  stèle  de marbre qui porte l’inscription turque, au-dessus de la fontaine), mais c’est là aussi  que,  jusqu’en  1878,  on  suspendait  ou  empalait  les  têtes  de  ceux  qui pour  une  raison  ou  une  autre  étaient  exécutés  ;  or  les  mises  à  mort,  dans cette ville située sur la frontière, n’étaient pas chose rare, surtout dans les années de troubles, et à certaines périodes elles étaient même quotidiennes, comme nous le verrons.

Noces et enterrements ne peuvent traverser le pont sans s’arrêter sur la kapia. Les invités de la noce s’y apprêtent et s’y mettent en cortège avant d’entrer dans la ville. Si les temps sont calmes et portent à l’insouciance, ils se passent la bouteille de rakia et se mettent à chanter, ils dansent le kolo et s’attardent  souvent  beaucoup  plus  qu’ils  ne  l’avaient  prévu.  Et  lors  d’un enterrement,  ceux  qui  portent  le  défunt  le  posent  un  moment  pour  se reposer,  toujours  là,  sur  la  kapia,  où  s’est  d’ailleurs  écoulée  une  bonne partie de la vie du mort.

La  kapia  constitue  le  point  névralgique  du  pont,  de  même  que  le  pont constitue l’endroit le plus important de la ville, ou encore, comme l’a écrit dans ses carnets un voyageur turc que les habitants de Višegrad avaient fort bien reçu, « la kapia est le cœur du pont qui est le cœur de cette ville qui reste  chère  au  cœur  de  tous  ».  Elle  prouve  à  quel  point  les  architectes  de jadis,  dont  on  raconte  qu’ils  avaient  affaire  aux  fées  et  à  toutes  sortes  de prodiges et qu’ils devaient emmurer des enfants vivants, avaient le sens non seulement  de  la  beauté  et  de  la  permanence  de  leurs  constructions,  mais aussi  de  l’utilité  et  du  confort  qu’en  tireraient  les  générations  les  plus lointaines.  Et  lorsqu’on  découvre  la  vie  dans  cette  bourgade  et  qu’on réfléchit bien, on est forcé de reconnaître que bien peu de gens, dans toute la  Bosnie,  connaissent  autant  de  plaisir  et  de  bons  moments  que  peut  en avoir sur la kapia le dernier des habitants de Višegrad.

L’hiver,  bien  sûr,  il  n’en  est  pas  question,  car  seuls  traversent  le  pont ceux qui y sont vraiment obligés, et ils avancent à grand-peine en baissant la  tête  dans  le  vent  froid  qui  souffle  constamment  au-dessus  de  la  rivière. Impossible  à  cette  saison,  cela  s’entend,  de  s’attarder  sur  les  terrasses ouvertes de la kapia. Mais en toute autre saison de l’année, la kapia est une véritable bénédiction pour les grands comme pour les petits. Chacun peut, à toute heure du jour ou de la nuit, venir à la kapia et s’asseoir sur le sofâ, ou s’y attarder pour régler quelque affaire ou bavarder. Formant saillie à près de  quinze  mètres  au-dessus  de  la  rivière  verte  et  mugissante,  ce  sofâ  de pierre plane dans le vide, surplombant l’eau, entouré de collines vert foncé sur trois côtés, avec le ciel et les nuages ou les étoiles au-dessus de lui, mais aussi l’horizon dégagé en aval de la rivière, tel un amphithéâtre étroit que ferment dans le fond les montagnes bleues.

Combien  y  a-t-il  de  vizirs  et  de  nantis  sur  cette  terre  qui  peuvent s’abandonner à leur joie ou à leur tourment, tuer le temps de façon agréable en un endroit pareil ? Peu, très peu. Mais combien d’entre nous, au cours des siècles, d’une génération à l’autre, sont restés là jusqu’au petit matin ou jusqu’à la prière du soir, ont passé là les heures de la nuit où la voûte céleste étoilée se déplace imperceptiblement au-dessus des têtes ! Beaucoup d’entre nous ont passé là de longs moments, assis le poing sous le menton, adossés à  la  pierre  lisse  et  polie,  démêlant  devant  le  spectacle  immuable  de  la lumière  sur  les  montagnes  ou  des  nuages  dans  le  ciel  l’écheveau éternellement  identique,  mais  toujours  embrouillé  de  façon  nouvelle,  que composent les destinées des habitants de notre ville. Quelqu’un a affirmé il y a fort longtemps (c’était un étranger, certes, et il plaisantait) que la kapia avait  influencé  le  destin  de  la  cité  et  même  le  caractère  de  sa  population. C’est dans ces heures interminables passées sur le pont, affirmait l’étranger, qu’il  faut  rechercher  la  clé  de  la  propension  de  tant  de  Višegradois  à  la méditation  et  à  la  rêverie  et  l’une  des  raisons  essentielles  de  cette insouciance un peu mélancolique pour laquelle ils sont connus.

On  ne  peut  en  effet  nier  que  les  gens  de  Višegrad  passent  depuis toujours,  en  comparaison  avec  les  habitants  d’autres  villes,  pour  des  êtres légers,  enclins  au  plaisir  et  à  la  dépense.  Leur  ville  est  bien  située,  les villages environnants sont riches et les terres fertiles, et l’argent, c’est vrai, transite  en  quantité  généreuse  par  Višegrad  mais  ne  s’y  arrête  jamais longtemps. Et s’il se trouve un homme économe et raisonnable, sans aucune passion,  c’est  toujours  quelqu’un  originaire  d’une  autre  région  ;  en  effet l’eau  et  l’air  de  Višegrad  sont  tels  que  ses  enfants  viennent  au  monde  les mains ouvertes et les doigts écartés et, succombant à la contagion générale de prodigalité et d’insouciance, ils vivent avec la devise : « À chaque jour son gain. »

On raconte que Starina Novak, lorsqu’il n’eut plus aucune force et fut contraint de renoncer à sa vie de rebelle dans les forêts de Romanie, donna ces conseils à son fils Grujica qui devait prendre sa place :

« Lorsque tu es en embuscade, regarde bien le voyageur qui approche. Si  tu  vois  qu’il  chevauche  fièrement  sa  monture  et  qu’il  porte  un  gilet rouge,  des  plaques  d’argent  et  des  guêtres  blanches,  c’est  un  habitant  de Foča. Fonce, car il a autant d’argent sur lui que dans sa besace. Si tu vois un voyageur  pauvrement  vêtu  –  il  a  la  tête  basse,  il  est  recroquevillé  sur  son cheval  comme  s’il  partait  faire  l’aumône  –  n’hésite  pas,  il  vient  de Rogatica.  Ils  sont  tous  ainsi  :  avares  et  hypocrites  mais  du  foin  plein  les bottes. Mais si tu vois un étourneau – il a les jambes croisées sur la selle, joue de la tamboura et chante à tue-tête –, ne lui tombe pas dessus et ne te salis  pas  les  mains  en  vain.  Laisse  passer  ce  voyou  ;  c’est  un  habitant  de Višegrad et il n’a rien, car l’argent lui brûle les doigts. »

Tout cela pourrait confirmer ce que pensait l’étranger. Cependant, il est difficile  de  dire  avec  certitude  dans  quelle  mesure  cette  appréciation  est juste.  Comme  dans  beaucoup  d’autres  domaines,  il  n’est  pas  facile  ici  de définir  ce  qui  est  la  cause  ou  la  conséquence.  La  kapia  a-t-elle  fait  des habitants de la ville ce qu’ils sont ou, au contraire, a-t-elle été conçue selon leur mentalité et leurs idées et construite pour répondre à leurs besoins et à leurs  habitudes  ?  Question  inutile  et  vaine.  Il  n’y  a  pas  de  constructions fortuites, sans rapport avec la société humaine dans laquelle elles ont vu le jour, avec ses besoins, ses aspirations et ses conceptions, de même qu’il n’y a  pas  de  lignes  arbitraires  ou  de  formes  gratuites  en  architecture.  La naissance  et  la  vie  de  toute  grande  et  belle  construction  utile,  son  rapport avec  le  milieu  dans  lequel  elle  a  été  édifiée,  portent  souvent  en  eux  des drames et des histoires complexes et mystérieuses. En tout cas, une chose est sûre : entre la vie des gens de Višegrad et ce pont existe un lien étroit, séculaire. Leurs destinées sont si mêlées qu’elles sont inconcevables l’une sans  l’autre  et  qu’on  ne  peut  les  raconter  séparément.  C’est  pourquoi l’histoire  de  la  construction  et  du  destin  du  pont  est  en  même  temps l’histoire  de  la  ville  et  de  ses  habitants,  de  génération  en  génération,  de même que dans tous les récits qui parlent de la ville se profile la silhouette du pont de pierre sur ses onze arches, avec la kapia, telle une couronne, en son milieu.
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Il  nous  faut  maintenant  revenir  aux  temps  où,  à  cet  endroit,  il  n’était nullement question d’un pont, a fortiori d’un pont comme celui-ci.

Peut-être  est-il  arrivé  en  cette  époque  lointaine  que  quelque  voyageur passant par là, fatigué et trempé, souhaite que l’on fît par quelque miracle un pont sur la rivière large et écumante, lui permettant ainsi d’arriver plus aisément  et  plus  vite  à  son  but.  En  effet,  il  n’y  a  aucun  doute  que  les hommes,  depuis  toujours,  depuis  qu’ils  existent  et  circulent  dans  ces contrées en se heurtant aux obstacles du chemin, ont songé à la possibilité de  ménager  un  passage  à  cet  endroit,  de  même  que  tous  les  voyageurs rêvent  depuis  toujours  d’une  bonne  chaussée,  d’une  compagnie  fiable  et d’un  gîte  chaud.  Seulement,  toute  aspiration  n’est  pas  féconde,  ni  toute pensée  doublée  de  la  volonté  et  de  la  force  qui  permettent  de  réaliser  ses envies.

La première image du pont, à laquelle il était échu de se matérialiser un jour, fulgura, encore imprécise et brumeuse certes, dans l’imagination d’un garçon de dix ans, originaire du village voisin de Sokolovići, un matin de 1516, alors qu’on l’emmenait par cette route vers la lointaine, éblouissante et effrayante ville de Stamboul.

À l’époque, cette même Drina, verte et impétueuse rivière de montagne «  qui  se  trouble  souvent  »,  se  déchaînait  à  cet  endroit,  entre  ses  rives rocailleuses  et  sablonneuses,  nues  et  désertes.  La  ville  existait  déjà,  mais sous une autre forme et à une autre échelle. Sur la rive droite de la Drina, au sommet  de  la  colline  escarpée  où  se  trouvent  maintenant  des  ruines,  il  y avait la Citadelle, alors bien conservée, une forteresse à ramification datant de  l’apogée  du  royaume  de  Bosnie,  avec  des  tours,  des  casemates  et  des remparts, œuvre d’un des puissants seigneurs Pavlović. Sur les versants de la colline dominés par cette ville fortifiée, vivaient, sous sa protection, les villages chrétiens de Mejdan et de Bikavac, ainsi que le hameau récemment islamisé de Dušče. En bas, dans la plaine, entre la Drina et le Rzav, là où se développa par la suite une vraie ville, il n’y avait que des champs, traversés par la route sur le bord de laquelle se trouvaient un vieux caravansérail de bois et quelques moulins et cabanes.

A l’endroit où la Drina coupait la route, il y avait le fameux « bac de Višegrad  ».  C’était  un  vieux  bac  noir  conduit  par  un  passeur  renfrogné  et lent  répondant  au  nom  de  Jamak,  dont  il  était  plus  difficile  de  se  faire entendre  lorsqu’il  était  éveillé  que  de  quiconque  plongé  dans  le  plus profond  des  sommeils.  C’était  un  homme  d’une  taille  de  géant  et  d’une force  peu  commune,  mais  il  s’était  usé  dans  les  nombreuses  guerres  où  il s’était  distingué.  Il  n’avait  qu’un  œil,  qu’une  oreille  et  qu’une  jambe (l’autre était en bois). Sans dire bonjour, sans un sourire, il transportait la marchandise et les voyageurs, n’écoutant que son humeur et son bon plaisir, lentement et sans la moindre ponctualité, mais honnêtement et sans danger, de  sorte  que  son  habileté  et  sa  droiture  étaient  aussi  légendaires  que  sa lenteur et ses caprices. Il ne voulait avoir ni conversation ni contact avec les voyageurs qu’il transportait. Les gens jetaient la monnaie de cuivre, prix de leur passage, dans le fond du bac noir où elle restait tout le jour dans l’eau et  le  sable,  puis,  le  soir  seulement,  le  passeur  la  ramassait  négligemment avec une écuelle de bois dont il se servait pour écoper l’eau et l’emportait dans sa cabane sur la berge.

Le bac ne fonctionnait que lorsque le courant et le niveau de la rivière étaient  normaux  ou  légèrement  supérieurs  à  la  normale,  mais  dès  que  les eaux se troublaient et montaient au-delà d’une certaine limite, Jamak retirait son énorme bac, l’attachait solidement dans une anse, et la Drina devenait aussi  infranchissable  que  la  plus  immense  des  mers.  Jamak  restait  alors sourd de son unique oreille ou partait tout simplement inspecter son champ. Tout  au  long  de  la  journée,  on  pouvait  voir,  sur  la  rive  opposée,  des voyageurs qui arrivaient de Bosnie et se tenaient comme des désespérés sur la berge pierreuse d’où, transis et trempés, ils guettaient en vain le bac et le passeur,  lançant  de  temps  en  temps  au-dessus  de  la  rivière  trouble  et furieuse des appels prolongés :

— Ooooo, Jamak !

Personne  ne  répondait,  personne  n’apparaissait  jusqu’au  moment  où l’eau avait suffisamment baissé ; et ce moment, c’était Jamak lui-même qui en décidait, l’œil sombre, implacable, sans discussions ni explications.

La ville, un petit bourg resserré à l’époque, était située sur la rive droite de la Drina, en haut des versants escarpés de la colline, juste sous les ruines de  l’ancienne  forteresse,  car  en  ce  temps-là,  Višegrad  n’avait  ni  les proportions ni la forme qu’elle prit plus tard, lorsque le pont fut construit et que les communications et le commerce se développèrent.

Ce  jour  de  novembre,  une  longue  caravane  de  chevaux  chargés  arriva sur  la  rive  gauche  de  la  rivière,  où  elle  s’arrêta  pour  la  nuit.  L’agha  des janissaires, avec son escorte armée, retournait à Constantinople, après avoir pris  dans  les  villages  de  Bosnie  orientale  le  nombre  d’enfants  chrétiens prévu en guise de tribut.

Six  ans  s’étaient  écoulés  depuis  le  dernier  paiement  de  cet  impôt  du sang, aussi le choix avait été, cette fois, aisé et riche ; on avait trouvé sans difficultés le nombre voulu d’enfants mâles en bonne santé, intelligents et de belle apparence, entre dix et quinze ans, malgré le fait que de nombreux parents cachaient leurs garçons dans les forêts, leur apprenaient à jouer les simples d’esprit ou à faire semblant de boiter, les habillaient de haillons et les  maintenaient  dans  la  saleté  pour  les  soustraire  au  choix  de  l’agha. Certains allaient même jusqu’à mutiler leurs propres fils, en leur coupant un doigt de la main.

Les  enfants  sélectionnés  étaient  expédiés  sur  de  petits  chevaux bosniaques,  en  un  long  convoi.  Deux  panières  tressées  étaient  arrimées, comme  pour  transporter  des  fruits,  de  part  et  d’autre  des  bêtes,  et  dans chacune d’elles on avait mis un enfant avec son petit paquetage et une part de pita au fromage, dernière chose qu’il emportât de la maison paternelle. De  ces  panières,  qui  se  balançaient  en  rythme  en  crissant,  dépassaient  les visages  frais  et  apeurés  des  garçons  enlevés.  Certains  regardaient calmement  au-delà  de  la  croupe  de  la  bête,  le  plus  loin  possible  vers  leur village  natal,  d’autres  mangeaient  et  pleuraient  en  même  temps,  d’autres encore dormaient, la tête appuyée au bât.

À  quelque  distance  des  derniers  chevaux  de  cette  caravane  peu ordinaire, suivaient, courant en tous sens et à bout de souffle, de nombreux parents  et  cousins  de  ces  enfants  que  l’on  emmenait  pour  toujours  et  qui, une  fois  circoncis  et  turquisés  dans  ce  monde  nouveau,  oubliant  leur  foi, leur  pays  et  leurs  origines,  passeraient  leur  vie  dans  les  détachements  de janissaires ou dans un autre corps d’élite de l’Empire. C’étaient surtout des femmes,  en  majorité  mères,  grands-mères  ou  sœurs  des  enfants  enlevés. Lorsqu’elles  s’approchaient  trop,  les  cavaliers  de  l’agha  les  chassaient  à coups  de  fouet,  lançant  sur  elles  leurs  chevaux  en  criant  le  nom  d’Allah. Elles s’enfuyaient alors et se cachaient dans la forêt le long du chemin, se regroupant aussitôt après derrière le convoi et s’efforçant d’apercevoir une dernière fois à travers leurs larmes, au-dessus de la panière, la tête de leur enfant  qu’on  emmenait.  Les  mères  étaient  les  plus  obstinées  et  les  plus dures à contenir. Elles couraient, d’un pas résolu et sans regarder où elles mettaient les pieds, débraillées, échevelées, oubliant tout autour d’elles, se lamentant  comme  si  elles  pleuraient  un  mort,  ou  encore,  éperdues, gémissaient et hurlaient comme si leur utérus se déchirait dans les douleurs de l’enfantement, se précipitaient, aveuglées par les sanglots, sur les fouets des  cavaliers  et  répondaient  à  chaque  coup  par  une  question  désespérée  : «  Où  l’emmenez-vous  ?  Où  me  l’emmenez-vous  ?  »  Certaines  essayaient d’appeler leur enfant et de lui donner encore quelque chose d’elles-mêmes, ce  qui  pouvait  tenir  en  deux  mots,  quelque  ultime  recommandation  ou  un conseil pour le voyage.

— Rade, mon fils, n’oublie pas ta mère…

— Ilija ! Ilija ! Ilija ! criait une autre femme, cherchant désespérément du regard la tête familière et chérie, et elle répétait cela sans arrêt comme si elle voulait graver dans la mémoire de son fils ce nom qui, dans quelques jours, lui serait enlevé à jamais.

Mais  le  chemin  est  long,  la  terre  dure,  le  corps  faible  et  les  Ottomans puissants  et  impitoyables.  Peu  à  peu,  ces  femmes  perdaient  du  terrain  et, épuisées par la marche, chassées par les coups, renonçaient tôt ou tard à ces efforts vains. Au bac de Višegrad, les plus tenaces devaient céder car on ne les  acceptait  pas  à  bord,  et  il  était  impossible  de  traverser  autrement  la rivière. Là, elles pouvaient s’asseoir tranquillement sur la berge et pleurer, car  on  ne  les  refoulait  plus.  Elles  attendaient,  comme  pétrifiées  et insensibles à la faim, à la soif et au froid, d’apercevoir encore une fois sur l’autre rive la longue cohorte des chevaux et des cavaliers qui disparaissait vers Dobrun, y devinant leur enfant qui s’évanouissait à leurs yeux.

Ce jour de novembre, dans une de ces nombreuses panières, un garçon brun  d’une  dizaine  d’années,  originaire  du  village  haut  perché  de Sokolovići, regardait autour de lui, en silence, les yeux secs. Dans sa main gelée  et  rougie,  il  tenait  un  petit  canif  recourbé  dont  il  tailladait distraitement le bord de sa panière, tout en examinant le paysage autour de lui. Il devait à jamais garder dans sa mémoire la rive pierreuse, plantée de rares saules dénudés et d’un gris triste, le passeur hideux et le moulin à eau délabré,  plein  de  toiles  d’araignée  et  de  courants  d’air,  où  ils  passèrent  la nuit en attendant que tout le monde réussît à franchir les eaux troubles de la Drina  au-dessus  de  laquelle  croassaient  des  corneilles.  Tel  un  malaise physique  ancré  au  plus  profond  de  lui  –  une  ligne  noire  qui  de  temps  en temps, pendant une seconde ou deux, lui coupait la poitrine en deux en lui faisant très mal – l’enfant emporta avec lui le souvenir de cet endroit où la route était interrompue, où le désespoir et la misère se concentraient et se déposaient  sur  les  berges  rocailleuses  de  la  rivière  qu’il  était  difficile, coûteux et le plus dangereux de franchir. C’était le point le plus vulnérable et  le  plus  douloureux  de  cette  contrée  par  ailleurs  accidentée  et  pauvre, l’endroit  où  le  malheur  devenait  manifeste  et  évident,  ou  l’homme  était arrêté  par  les  éléments  plus  puissants  et,  humilié  par  son  impuissance,  ne pouvait pas ne pas voir sa misère et celle des autres, ainsi que le retard de la région.

Tout cela entrait dans ce malaise physique qui s’installa chez l’enfant ce jour de novembre et ne le quitta plus jamais vraiment, bien qu’il eût changé de vie et de foi, de nom et de patrie.

Ce qu’il advint plus tard de ce petit garçon emmené dans la panière, tous les  livres  d’histoire  le  racontent  dans  toutes  les  langues,  et  c’est  encore mieux connu de par le monde que chez nous. Avec le temps, il devint un jeune et courageux gardien des armes à la cour du sultan, puis commandant en  chef  de  la  Marine,  puis  gendre  du  sultan,  puis  un  chef  militaire  et  un homme d’État de renommée mondiale, Mehmed pacha Sokoli, qui mena sur trois  continents  des  guerres  victorieuses  pour  la  plupart,  agrandit  les frontières  de  l’Empire  turc,  assura  la  sécurité  au-dehors  et  par  une  bonne administration consolida les affaires au-dedans. Au long de ces soixante et quelques années, il fut au service de trois sultans, vécut en bien et en mal ce qu’il  est  donné  de  vivre  à  quelques  rares  élus  seulement,  s’éleva  à  des hauteurs de la puissance et du pouvoir que nous ne soupçonnons même pas, où peu de gens se hissent et parviennent à rester. Cet homme nouveau qu’il devint  dans  un  monde  étranger  où,  même  en  pensée,  nous  ne  pouvons  le suivre,  dut  oublier  tout  ce  qu’il  avait  laissé  dans  le  pays  d’où  on  l’avait naguère  emmené.  Il  oublia  sans  doute  aussi  le  passage  de  la  Drina  à Višegrad,  la  berge  nue  où  les  voyageurs  tremblaient  de  froid  et d’appréhension,  le  bac  lent  et  vermoulu,  le  passeur  monstrueux  et  les corneilles affamées au-dessus de l’eau trouble. Mais le sentiment de malaise que tout cela avait engendré ne disparut jamais complètement. Au contraire, avec les années et la vieillesse, il revenait de plus en plus souvent : toujours la  même  ligne  noire  qui  lui  traversait  la  poitrine  et  la  transperçait  d’une douleur particulière, familière depuis l’enfance, bien différente de toutes les souffrances et douleurs que la vie lui avait apportées par la suite. Les yeux fermés,  le  vizir  attendait  alors  que  la  lame  noire  passe  et  que  la  douleur s’évanouisse. C’est dans un de ces moments qu’il lui vint à l’idée qu’il se libérerait de ce malaise s’il pouvait faire disparaître le bac sur la lointaine Drina, là où la misère et le malheur se concentraient et se déposaient sans trêve, en surmontant d’un pont les rives escarpées et les eaux perfides, en réunissant  les  deux  bouts  de  la  route  qui  était  interrompue  à  cet  endroit, reliant  du  même  coup  de  façon  sûre  et  définitive  la  Bosnie  à  l’Orient,  le pays  de  ses  origines  aux  lieux  où  s’était  déroulée  sa  vie.  Il  fut  ainsi  le premier qui, l’espace d’un instant, derrière ses paupières closes, entrevit la silhouette  élancée  et  puissante  du  grand  pont  de  pierre  qui  devait  voir  le jour à cet endroit.

La  même  année,  sur  l’ordre  du  vizir  et  à  ses  frais,  on  entreprit  la construction du grand pont sur la Drina. Elle dura cinq ans. Ce dut être une période  exceptionnellement  animée  et  importante  pour  la  ville  et  toute  la région,  pleine  de  bouleversements,  riche  d’événements  anodins  ou extraordinaires.  Pourtant,  chose  étrange,  dans  cette  ville  qui  durant  des siècles  garda  en  mémoire  et  raconta  toutes  sortes  d’événements,  dont certains  n’étaient  qu’indirectement  liés  au  pont,  on  a  conservé  peu  de détails du déroulement même des travaux sur le pont.

Le  peuple  ne  garde  en  mémoire  et  ne  raconte  que  ce  qu’il  peut comprendre et réussit à transformer en légende. Tout le reste glisse sur lui sans laisser de traces profondes, avec l’indifférence muette des phénomènes naturels  anonymes,  sans  toucher  son  imagination  ni  se  graver  dans  son souvenir.  Ces  longs  et  difficiles  travaux  de  construction  furent  pour  lui l’œuvre  d’autrui,  réalisée  aux  frais  d’autrui.  Ce  n’est  que  lorsque,  venant couronner ces efforts, le grand pont apparut, que les gens commencèrent à se  remémorer  certains  détails  et  à  agrémenter  l’histoire  du  pont  véritable, savamment  construit  et  appelé  à  durer,  de  récits  inventés  qu’ils  savaient, eux aussi, bâtir avec art et garder longtemps en mémoire.
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III

 

Au printemps de l’année où le vizir prit sa décision, ses gens arrivèrent dans  la  ville,  avec  leur  suite,  pour  préparer  tout  ce  qui  était  nécessaire  à l’édification  du  pont.  Ils  étaient  nombreux,  avec  des  chevaux,  des charrettes,  des  machines  en  tout  genre  et  des  tentes.  Tout  cela  suscita  la crainte et la confusion dans la bourgade et les villages environnants, surtout parmi la population chrétienne.

À la tête de cette troupe se trouvait Abidaga, l’homme de confiance du vizir  responsable  de  la  construction  du  pont,  et  à  son  côté  Tossun  efendi, l’architecte. (On disait de cet Abidaga, avant même qu’il arrivât, que c’était un  homme  féroce,  inflexible  et  d’une  sévérité  excessive.)  Dès  qu’ils  se furent  tous  installés  dans  leurs  tentes,  en  contrebas  de  Mejdan,  Abidaga convoqua  les  représentants  des  autorités  et  les  notables  musulmans  pour discuter avec eux. De discussion il n’y en eut point, car une seule personne parla,  Abidaga.  Les  notables  réunis  se  trouvèrent  devant  un  homme corpulent,  le  visage  d’une  rougeur  malsaine  et  les  yeux  verts,  vêtu  d’un riche costume à la mode de Constantinople, avec une courte barbe rousse et des moustaches étrangement relevées à la façon magyare. Le discours que tint cet homme violent à ses interlocuteurs les étonna encore plus que son apparence extérieure.

— Des rumeurs à mon sujet m’ont sans doute précédé, et je sais qu’elles ne  peuvent  être  ni  réjouissantes  ni  agréables.  Vous  avez  probablement entendu  dire  que  j’exige  travail  et  obéissance  de  chacun,  que  je  peux frapper et tuer quiconque ne travaille pas comme il faut et n’obéit pas sans réplique,  que  j’ignore  ce  que  veut  dire  «  c’est  impossible  »  ou  «  il  n’y  a pas  »,  qu’avec  moi  les  têtes  tombent  pour  un  mot,  bref,  que  je  suis  un homme sanguinaire et malfaisant. Je tiens à vous dire que ces bruits ne sont ni inventés ni exagérés. Sous mon tilleul, il n’y a réellement pas d’ombre. J’ai acquis cette réputation au cours de longues années de service, exécutant avec  dévouement  les  ordres  du  grand  vizir.  Je  prie  le  ciel  de  pouvoir également mener à bien la tâche qui m’incombe ici, et j’espère que lorsque j’aurai rempli ma mission et m’en irai, je serai précédé de rumeurs encore pires et plus sombres que celles qui vous sont parvenues.

Après cette introduction peu ordinaire, que tous écoutèrent en silence et les yeux baissés, Abidaga expliqua à son auditoire qu’il s’agissait là d’une construction de grande importance, telle que n’en possédaient pas des pays bien  plus  riches,  que  les  travaux  dureraient  cinq  ans,  peut-être  même  six, mais que la volonté du vizir serait accomplie de manière scrupuleuse et à la minute près. Puis il leur indiqua quels étaient les besoins les plus pressants et  ce  que  seraient  les  travaux  préparatoires,  ce  que  l’on  attendait  à  cette occasion des musulmans de la ville et ce que l’on exigerait des chrétiens, de la raïa.

À  côté  de  lui  était  assis  Tossun  efendi,  un  chrétien  converti,  homme malingre au teint blême et jaunâtre originaire des îles grecques, l’architecte qui  avait  construit  pour  le  compte  de  Mehmed  pacha  de  nombreuses fondations pieuses à Constantinople. Il était calme et avait l’air indifférent, comme s’il n’entendait pas ou ne comprenait pas le discours d’Abidaga. Il regardait  ses  mains  et  de  temps  en  temps  seulement  relevait  la  tête.  On pouvait  alors  voir  ses  grands  yeux  noirs  à  l’éclat  velouté,  les  beaux  yeux myopes d’un homme qui ne regarde que son travail et ne voit, ne sent et ne comprend rien d’autre de la vie et du monde.

Les  hommes  sortirent  abattus  et  troublés  de  dessous  la  tente  exiguë  et étouffante. Ils sentaient la sueur goutter sous leurs vêtements d’apparat et la peur et les soucis s’installer rapidement et de façon inéluctable en chacun d’eux.

Un malheur immense et incompréhensible, dont on ne voyait pas la fin, s’abattit alors sur la ville et toute la région. On commença d’abord à abattre les forêts et à transporter le bois. On entassa une telle quantité de madriers des  deux  côtés  de  la  Drina  que  les  gens  pensèrent  longtemps  que  le  pont serait  en  bois.  Puis  débutèrent  les  travaux  de  terrassement,  la  fouille  et  le forage de la rive rocheuse. Ces opérations furent en grande partie réalisées grâce à la corvée. Et ce jusque tard dans l’automne, lorsque le travail cessa provisoirement et que fut achevée la première phase de l’entreprise.

Tout cela se faisait sous la surveillance d’Abidaga et sous la menace de son  long  bâton  vert  dont  il  est  même  fait  mention  dans  une  chanson.  Car celui  qu’il  désignait  de  ce  bâton,  sous  prétexte  qu’il  tirait  au  flanc  ou  ne travaillait pas comme il fallait, était aussitôt saisi par les surveillants qui lui donnaient  sur-le-champ  la  bastonnade,  puis  l’aspergeaient  d’eau  lorsqu’il était en sang et évanoui, avant de le renvoyer au travail. Lorsque, tard dans l’automne, il quitta la ville, Abidaga convoqua de nouveau les dignitaires et les notables et leur déclara qu’il partait passer l’hiver ailleurs, mais que son œil restait là. Tous répondraient de tout. S’il y avait les moindres dégâts sur le chantier ou s’il venait à manquer une seule planche sur les tas de bois, il mettrait  la  ville  tout  entière  à  l’amende.  À  leur  objection  que  des  dégâts pourraient  être  causés  par  les  inondations,  il  répondit  froidement,  sans  la moindre hésitation, que c’était là leur région, et aussi leur rivière, et qu’ils seraient donc responsables des dommages qu’elle occasionnerait.

Tout au long de l’hiver, les habitants de la ville gardèrent le chantier et surveillèrent  les  matériaux  comme  la  prunelle  de  leurs  yeux.  Et  avec  le printemps, Abidaga refit son apparition accompagné de Tossun efendi, mais on  vit  également  arriver  des  tailleurs  de  pierre  dalmates,  que  le  peuple appelait les « artisans romains ». Au début, ils étaient une trentaine. À leur tête  se  trouvait  un  certain  Antonije,  un  chrétien  d’Ulcinj.  C’était  un  bel homme de grande taille, avec de grands yeux au regard audacieux, un nez aquilin,  des  cheveux  bruns  qui  lui  tombaient  jusqu’aux  épaules, élégamment vêtu à la mode occidentale. Son assistant était un Noir, un vrai Noir, un jeune homme plein de gaieté que toute la ville et tous les ouvriers appelaient le Maure.

Si l’année précédente, au vu des tas de bois, il avait semblé qu’Abidaga pensât construire un pont de bois, les gens avaient maintenant l’impression qu’il voulait élever ici, sur la Drina, un nouveau Stamboul. On faisait venir la pierre des carrières creusées dans les collines de Banja, à une heure de marche de la ville.

L’année  suivante,  un  printemps  singulier  commença  autour  du  bac  de Višegrad.  Outre  ce  qui  poussait  et  fleurissait  chaque  année  à  pareille époque,  on  vit  surgir  de  terre  une  multitude  de  cabanes,  de  nouveaux chemins apparurent ainsi que des accès à la rivière ; on ne comptait plus les charrettes  à  bœufs  et  les  chevaux  de  rouliers.  Les  gens  de  Mejdan  et d’Okolište  voyaient  chaque  jour,  en  contrebas,  près  de  la  rivière,  grandir comme du bon blé une mer agitée d’hommes, de bestiaux et de matériaux de construction en tout genre.

Sur  la  rive  escarpée  travaillaient  les  tailleurs  de  pierre.  Tout  l’endroit prit la couleur jaunâtre de la poussière de la pierre. Un peu plus loin, dans la plaine  sablonneuse,  les  journaliers  de  la  région  éteignaient  la  chaux, traversant,  déguenillés  et  tout  blancs,  la  fumée  blanche  qui  s’élevait  au-dessus  du  chaufour.  Les  chemins  étaient  défoncés  par  les  tombereaux surchargés. Le bac fonctionnait du matin au soir pour transporter d’une rive à  l’autre  les  matériaux,  les  contremaîtres  et  la  main-d’œuvre.  Pataugeant dans  l’eau  grise  et  printanière  qui  leur  montait  à  la  ceinture,  des  ouvriers spécialisés  enfonçaient  des  poteaux  et  des  pieux  pour  former  des  claies remplies d’argile qui devaient détourner le cours de la rivière.

Tout cela se déroulait sous les yeux de gens qui avaient jusque-là vécu tranquillement dans cette bourgade disséminée sur les versants des collines aux abords du bac sur la Drina. Et c’eût été parfait s’ils n’avaient fait que regarder, mais ces travaux prenaient une telle ampleur et un tel essor qu’ils entraînaient  dans  leur  tourbillon  tout  ce  qui  était  vivant  et  mort  non seulement  dans  la  ville,  mais  aussi  bien  au-delà.  La  deuxième  année,  le nombre  des  ouvriers  augmenta  tellement  qu’il  y  en  eut  autant  que d’hommes  dans  le  bourg.  Toutes  les  charrettes,  tous  les  chevaux  et  les bœufs travaillaient exclusivement pour le pont. Tout ce qui pouvait ramper ou  rouler  était  réquisitionné  et  attelé  à  la  tâche,  parfois  contre  rétribution, parfois de force, au titre de la corvée. Il y avait plus d’argent qu’avant, mais la  cherté  de  la  vie  et  la  pénurie  augmentaient  plus  vite  que  cet  argent n’affluait, si bien qu’à peine gagné il était déjà à moitié mangé. Encore plus que des prix et de la disette, les gens du pays pâtissaient de l’agitation, du désordre  et  de  l’insécurité,  dont  souffrait  désormais  la  ville  du  fait  d’une telle  concentration  de  travailleurs  venus  des  quatre  coins  du  monde.  Et malgré  toute  la  sévérité  d’Abidaga,  les  rixes  étaient  fréquentes  parmi  les ouvriers,  ainsi  que  les  vols  dans  les  jardins  et  les  cours.  Les  femmes musulmanes  devaient  cacher  leur  visage  même  lorsqu’elles  sortaient  dans leur cour, car elles pouvaient de tous côtés se trouver exposées au regard de ces innombrables travailleurs, étrangers et autochtones ; or les musulmans de la ville tenaient d’autant plus à respecter les préceptes de l’islam qu’ils en  étaient  des  adeptes  de  fraîche  date  et  qu’il  n’y  en  avait  pratiquement aucun parmi eux qui ne se souvînt d’un père ou d’un grand-père chrétien ou converti  depuis  peu.  Pour  toutes  ces  raisons,  les  vieilles  gens  dans  la population  musulmane  exprimaient  ouvertement  leur  mécontentement  et tournaient le dos à ce tohu-bohu d’hommes, de bêtes de somme, de bois, de terre  et  de  pierre,  qui  grandissait  et  s’amplifiait  des  deux  côtés  du  bac  et, dans  sa  progression  sournoise,  touchait  déjà  leurs  ruelles,  leurs  cours  et leurs jardins.

Au  début,  ils  avaient  tous  été  fiers  de  la  grande  fondation  que  devait élever  le  vizir  originaire  de  leur  région.  Ils  ignoraient  alors  ce  qu’ils constataient  maintenant  :  que  ces  glorieuses  constructions  exigent  un  tel chaos et une telle agitation, tant d’efforts et de dépenses. C’est bien beau, pensaient-ils, de cultiver une foi pure et régnante, c’est bien beau d’avoir à Stamboul un compatriote vizir, et encore mieux d’imaginer un pont solide et somptueux pour franchir la rivière, mais tout ce qui se passait sous leurs yeux  ne  ressemblait  à  rien.  Leur  ville  était  devenue  un  enfer,  un  sabbat effréné d’activités incompréhensibles, de fumée, de poussière, de cris et de tumulte.  Les  années  passaient,  les  travaux  prenaient  de  l’ampleur  et progressaient,  mais  on  n’en  voyait  ni  la  fin  ni  le  sens.  Cela  ressemblait  à tout, sauf à un pont.

Ainsi  pensaient  les  musulmans  convertis  de  la  ville  et,  entre  quatre yeux,  ils  avouaient  qu’ils  en  avaient  assez  et  plus  qu’assez  de  la magnificence,  de  la  fierté  et  de  la  gloire  futures,  ils  envoyaient  au  diable aussi bien le pont que le vizir et priaient le ciel de les libérer de ce fléau et de leur rendre ainsi qu’aux leurs le calme d’antan et le silence de leur vie modeste, près du vieux bac sur la rivière.

Si les musulmans en avaient assez, il en était encore pire des chrétiens de toute la région de Višegrad, mais à eux, on ne leur demandait pas leur avis  et  ils  n’avaient  jamais  l’occasion  de  manifester  leur  désapprobation. C’était  déjà  la  troisième  année  que  ces  gens  se  soumettaient  à  la  corvée, aussi  bien  en  travaillant  eux-mêmes  qu’en  cédant  leurs  chevaux  et  leurs bœufs. Et cela touchait non seulement les chrétiens du cru, mais aussi ceux des trois districts voisins. Partout, les hommes d’Abidaga sur leurs chevaux se saisissaient des infidèles tant dans les campagnes que dans les villes, et ils les amenaient travailler sur le pont. Le plus souvent, ils les surprenaient dans  leur  sommeil  et  les  attrapaient  comme  des  poulets.  Dans  toute  la Bosnie, un voyageur en rencontrant un autre lui déconseillait d’aller vers la Drina, car quiconque s’en approchait était pris et, sans qu’on lui demandât ni qui il était ni où il allait, on le forçait à travailler au moins quelques jours. Les chrétiens de la ville se rachetaient à coup de pots-de-vin. Les hommes des  campagnes  essayaient  de  fuir  dans  la  forêt,  mais  les  gendarmes prenaient aussitôt des otages dans leur famille, souvent même des femmes, à la place des jeunes gens en fuite.

C’est le troisième automne que le peuple corvéable travaille sur le pont, mais  rien  n’indique  que  le  chantier  progresse  ni  qu’approche  la  fin  de  ce malheur.  L’automne  est  déjà  bien  avancé  :  les  feuilles  sont  tombées,  les chemins  sont  détrempés  par  la  pluie,  la  Drina  en  crue  se  trouble  et  les champs d’éteules nus sont envahis de corneilles paresseuses. Mais Abidaga n’interrompt  toujours  pas  les  travaux.  Au  soleil  chiche  de  novembre,  les paysans  transportent  le  bois  et  la  pierre,  ils  pataugent,  les  pieds  nus  ou chaussés  de  leurs  sandales  «  sanglantes  »  dans  le  chemin  boueux,  ils transpirent  sous  l’effort  et  frissonnent  dans  le  vent,  serrent  autour  de  leur taille  leur  culotte  noire  de  crasse,  pleine  de  nouveaux  trous  et  de  vieilles pièces, et nouent les bouts déchirés de leur unique chemise de lin grossier, qui est maculée de pluie, de boue et de fumée mais qu’ils n’osent pas laver de  peur  que,  dans  l’eau,  elle  ne  s’effiloche.  Sur  tous  plane  la  menace  du bâton vert d’Abidaga, lequel inspecte aussi bien la carrière de Banja que les travaux autour du pont, et ce plusieurs fois par jour. Il est irrité et furieux contre  le  monde  entier  parce  que  les  jours  raccourcissent,  et  le  travail n’avance  pas  aussi  vite  qu’il  le  voudrait.  Vêtu  d’une  lourde  pelisse  de fourrure russe et chaussé de hautes bottes, le visage cramoisi, il escalade les échafaudages des piles qui s’élèvent déjà au-dessus de l’eau, entre dans les forges,  les  resserres  et  les  cabanes  des  ouvriers  et  s’en  prend  à  tous  sans exception, surveillants aussi bien qu’entrepreneurs.

— Les jours sont courts. De plus en plus courts ! Ah, fils de chiennes, vous vous faites nourrir pour rien !

Ainsi il vocifère, comme si c’était leur faute que le jour se lève tard et la nuit tombe tôt. Et au crépuscule, ce crépuscule implacable et désespérant de Višegrad, lorsque les collines abruptes se resserrent autour de la ville et que la nuit tombe rapidement, pesante et sourde comme si c’était la dernière, la fureur  d’Abidaga  atteint  son  paroxysme  ;  comme  il  n’a  plus  personne  sur qui la décharger, il ronge son frein et ne peut trouver le sommeil à la pensée de  tant  de  tâches  en  suspens  et  de  tous  ces  hommes  qui  restent  sans  rien faire. Il grince des dents. Il convoque les surveillants et calcule comment on pourrait,  à  partir  du  lendemain,  utiliser  mieux  le  jour  et  exploiter  plus efficacement la main-d’œuvre.

Pendant ce temps, les hommes dorment dans les cabanes et les remises, ils se reposent et récupèrent leurs forces. Mais tous ne dorment pas : à eux aussi il leur arrive de veiller, pour leur compte et à leur manière.

Dans  une  remise  spacieuse  et  sèche,  un  feu  brûle  au  milieu,  ou  plutôt finit de brûler, car il ne reste que la braise qui se consume doucement dans la pièce à demi obscure. L’espace est envahi de fumée et de l’odeur lourde et aigre des vêtements mouillés et des sandales, ainsi que des exhalaisons d’une  trentaine  de  corps  humains.  Tous  ces  hommes  sont  des  corvéables, des paysans des environs, des chrétiens, de pauvres serfs. Tous sont crottés de boue, trempés, épuisés et inquiets. Cette corvée gratuite et interminable leur  prend  tout  leur  temps,  et  leurs  champs,  là-haut  dans  les  villages, attendent en vain les labours d’automne. La plupart d’entre eux sont encore éveillés.  Ils  sèchent  leurs  chaussettes  russes  à  côté  du  feu,  tressent  leurs sandales  ou  tout  simplement  regardent  la  braise.  Parmi  eux  se  trouve  un Monténégrin. Les hommes d’Abidaga l’ont arrêté sur la route et il est à la corvée  depuis  quelques  jours  déjà,  bien  qu’il  ne  cesse  d’expliquer  et  de démontrer  à  tous  que  cela  lui  est  extrêmement  pénible  et  ne  lui  convient nullement, que ce dur labeur bafoue son honneur.

Autour de lui sont maintenant rassemblés la plupart des paysans encore éveillés, surtout les plus jeunes. De la poche profonde de sa veste de laine grise, le Monténégrin tire une pauvre guzla, pas plus grande que la paume de  la  main,  et  un  court  archet.  Un  des  paysans  sort  se  poster  devant  la remise  pour  monter  la  garde,  au  cas  où  l’un  des  Turcs  surviendrait.  Tous regardent  le  Monténégrin  comme  s’ils  le  voyaient  pour  la  première  fois, ainsi que la guzla qui disparaît dans ses grandes mains. Il se penche : il tient la  guzla  sur  ses  genoux,  coince  le  bout  de  l’instrument  sous  son  menton, enduit la corde de résine et souffle sur l’archet ; tout est humide et mou. Et pendant qu’il se livre à ces menues opérations, d’un air important et aussi imperturbable que s’il était seul sur la terre, ses compagnons ne le quittent pas  des  yeux.  Un  premier  son  résonne  enfin,  aigu  et  inégal.  L’excitation grandit. Le Monténégrin se racle la gorge et se met à chanter en nasillant, complétant  les  sons  de  l’instrument.  Tout  s’harmonise  et  promet  une histoire peu ordinaire. Et de fait, après avoir tant bien que mal accordé sa voix à la guzla, le Monténégrin renverse soudain la tête, violemment et d’un air fier, faisant saillir sa pomme d’Adam sur son cou maigre et briller à la lumière son profil aigu, puis il laisse échapper un son étouffé et traînant : « Aaaaaaaaa ! » et poursuit aussitôt, distinctement et d’une voix perçante :

Stevan le tsar serbe boit le vin

À Prizren, endroit charmant,

Avec lui sont les vieux patriarches :

Ils sont au nombre de quatre, les patriarches,

Et sont accompagnés de neuf évêques,

Et aussi de vingt vizirs à trois queues,

Et selon leur rang des seigneurs serbes.

Mihajlo l’échanson sert le vin,

Et sa sœur Kandosija jette les feux

Des pierres précieuses sur son sein…

Les  paysans  se  resserrent  autour  du  chanteur,  mais  sans  le  moindre bruit ; on n’entend même pas leur souffle. Tous clignent les yeux, fascinés et éblouis. Des frissons leur parcourent l’échine, ils se redressent, gonflent la  poitrine,  leurs  yeux  brillent,  leurs  doigts  s’écartent  et  se  crispent,  les muscles de leurs mâchoires se contractent. Le Monténégrin invente et brode de  plus  en  plus  vite,  avec  toujours  plus  d’imagination  et  d’audace,  et  les hommes  mouillés,  transportés  et  insensibles  à  tout  le  reste,  n’ont  plus  du tout  envie  de  dormir  et  suivent  la  chanson  comme  si  elle  racontait  leur propre histoire dans une variante plus belle et plus gaie.

Parmi  ces  paysans  corvéables,  il  y  avait  un  certain  Radisav,  originaire d’Unište,  un  petit  village  situé  juste  au-dessus  de  la  ville.  Petit,  le  visage basané et les yeux vifs, il marchait vite, plié en deux, les jambes écartées et en balançant la tête et les épaules de gauche à droite et de droite à gauche, comme s’il tamisait de la farine. Il n’était ni aussi pauvre qu’il le paraissait ni  aussi  naïf  qu’il  voulait  en  avoir  l’air.  C’était  un  Herak,  sa  famille possédait de bonnes terres et il y avait beaucoup de mâles à la maison, mais presque  tout  leur  village  s’était  islamisé  au  cours  des  quarante  dernières années, si bien qu’ils se sentaient étouffés et isolés. Ce petit Radisav, l’air renfrogné  et  toujours  pressé,  «  tamisait  »  en  ces  nuits  d’automne  d’une remise  à  l’autre,  s’insinuait  comme  une  anguille  parmi  les  paysans  et menait des conciliabules en aparté. Ses propos étaient en général ceux-ci :

« Il y en a assez, les gars, il faut qu’on se défende. Vous voyez bien que cette construction va nous anéantir et nous dévorer. Et nos enfants aussi s’y useront à la corvée, si certains d’entre nous survivent. Tout ceci ne conduit qu’à  notre  perte  et  à  rien  d’autre.  Les  miséreux  et  les  chrétiens  n’ont  pas besoin  d’un  pont,  mais  bien  les  Turcs  ;  en  attendant,  nous  ne  pouvons  ni faire  la  guerre  ni  mener  commerce  ;  pour  nous,  le  bac  est  tout  à  fait suffisant.  Alors,  nous  avons  décidé  à  quelques-uns  d’aller  en  pleine  nuit renverser et détruire, autant qu’il se peut, ce qui a été fait et construit, et de répandre le bruit que la fée démolit la construction et ne veut pas de pont sur la Drina. Et nous verrons si ça aura de l’effet. Nous n’avons pas d’autre solution, il faut faire quelque chose. »

Il  se  trouva,  comme  toujours,  des  méfiants  et  des  timorés  pour  penser que  c’était  une  mauvaise  idée,  car  les  Turcs  puissants  et  rusés  ne  se laisseraient pas détourner de leur but, et il valait mieux continuer à peiner à la  corvée  au  lieu  d’aggraver  les  choses.  Mais  il  y  en  eut  aussi  qui considéraient que tout valait mieux que de persister à trimer jusqu’à ce que tous  perdent  leurs  derniers  lambeaux  de  chemise  et  usent  leurs  dernières forces à ce labeur inhumain, nourris du pain avare d’Abidaga ; qu’il valait mieux suivre quiconque essaierait de trouver une issue. C’étaient surtout de jeunes gens, mais il y eut aussi des hommes sérieux et mariés, des pères de famille, qui donnèrent leur accord, sans enthousiasme ni fougue, en disant d’un air soucieux :

— Eh bien, détruisons-le, que le sang le mange avant que ce soit lui qui nous dévore. Et si cela non plus ne sert à rien…

Et ils levaient la main avec fatalisme, dans leur détermination teintée de désespoir.

C’est ainsi qu’en ces premiers jours d’automne, le bruit se mit à courir, d’abord  parmi  les  ouvriers  puis  dans  toute  la  ville,  que  la  fée  batelière s’était mêlée aux travaux du pont, qu’elle démolissait et ravageait pendant la nuit ce qui avait été bâti pendant le jour, et qu’on ne viendrait jamais à bout  de  cette  construction.  Dans  le  même  temps,  on  se  mit  réellement  à constater  d’un  jour  à  l’autre  d’incompréhensibles  dommages  aux  endroits endigués et même sur les travaux de maçonnerie. Les outils que les maçons laissaient jusqu’à présent sur les piles en chantier, aux deux extrémités du pont, commencèrent à disparaître et à se volatiliser, les remblais à s’écrouler et à s’affaisser.

La rumeur que l’on n’arriverait pas à construire le pont se répandit au loin, colportée à la fois par les musulmans et les chrétiens, et l’on y croyait de  plus  en  plus  fermement.  La  raïa  chrétienne  jubilait,  toujours  en chuchotant, sournoisement et sans faire de bruit, mais de tout cœur. Même les  musulmans  autochtones,  qui  jusque-là  considéraient  avec  fierté  la construction  du  vizir,  se  mirent  à  cligner  de  l’œil  et  à  hocher  la  tête  avec mépris. Nombre de convertis qui, en changeant de foi, n’avaient pas obtenu ce qu’ils espéraient, mais continuaient à manger de la soupe claire et à avoir des trous aux coudes, écoutaient et répétaient avec délectation les récits de cette  grande  défaite  et  trouvaient  une  amère  satisfaction  dans  le  fait  que même  les  vizirs  ne  parvenaient  pas  toujours  à  réaliser  ce  qu’ils  avaient prévu. On racontait déjà que les artisans étrangers se préparaient au départ et qu’il n’y aurait pas de pont là où il n’y en avait jamais eu, et où il n’aurait jamais fallu en commencer un. Ces bruits se multipliaient et se répandaient rapidement dans la région.

Le peuple invente facilement des histoires et il les propage à une grande vitesse, mais la réalité s’immisce et se mêle étrangement et sans partage à ces  histoires.  Les  paysans  qui,  la  nuit,  écoutaient  le  joueur  de  guzla racontaient  que  la  fée  qui  détruisait  le  pont  avait  fait  savoir  à  Abidaga qu’elle ne mettrait pas fin à son travail de sape tant que l’on n’emmurerait pas  dans  les  fondations  du  port  deux  enfants  jumeaux,  frère  et  sœur, répondant  aux  noms  de  Stoja  et  d’Ostoja.  Et  bon  nombre  d’entre  eux juraient  qu’ils  avaient  vu  les  sbires  d’Abidaga  fouiller  les  villages  à  la recherche  d’une  telle  paire  d’enfants.  (Ces  hommes  en  effet  battaient  la campagne,  mais  ils  n’étaient  pas  à  la  recherche  des  jumeaux  ;  sur  l’ordre d’Abidaga, ils tendaient l’oreille et interrogeaient le peuple dans l’espoir de découvrir qui étaient ces inconnus qui détruisaient le pont.)

Il  se  trouva  qu’à  la  même  époque,  dans  un  village  situé  au-dessus  de Višegrad,  une  pauvre  fille,  bègue  et  faible  d’esprit,  domestique  dans  une ferme,  tomba  enceinte,  sans  vouloir  ni  savoir  dire  de  qui.  C’était  un événement  rare  et  sans  précédent  qu’une  fille,  surtout  comme  celle-là,  fût enceinte sans que l’on sût qui était le père. La chose s’ébruita au loin. C’est alors  que  la  fille  mit  au  monde,  dans  une  étable,  des  jumeaux,  tous  deux mort-nés.  Les  femmes  du  village  l’aidèrent  dans  ses  couches  qui  furent particulièrement  pénibles  et  enterrèrent  aussitôt  les  nouveau-nés  dans  une prunelaie. Mais la pauvre mère se releva dès le troisième jour et entreprit de chercher  ses  enfants  dans  tout  le  village.  On  lui  expliqua  en  vain  que  les enfants  étaient  mort-nés  et  enterrés.  Pour  se  débarrasser  d’elle  et  de  ses questions incessantes, on lui dit, ou plutôt on lui fit comprendre par geste, que ses enfants avaient été emmenés à la ville, là où les Turcs construisaient un pont. Encore faible, au désespoir, elle se traîna jusqu’à la ville et se mit à rôder autour des échafaudages et du chantier, regardant d’un air effarouché les  hommes  dans  les  yeux  et  demandant  avec  des  grognements incompréhensibles où étaient ses enfants. Les hommes la considéraient avec étonnement ou la chassaient pour qu’elle ne les gênât pas dans leur travail. Voyant qu’ils ne comprenaient pas ce qu’elle voulait, elle déboutonnait sa grossière  chemise  de  paysanne  et  leur  montrait  ses  seins  douloureux  et gonflés dont les tétins commençaient déjà à se crevasser et à saigner sous la montée irrésistible du lait. Personne ne savait comment lui venir en aide et lui  expliquer  que  ses  enfants  n’étaient  pas  emmurés  dans  le  pont,  car  elle répondait à toutes les bonnes paroles, aux affirmations, aux insultes et aux menaces  par  des  grommellements  plaintifs,  tout  en  fouillant  le  moindre recoin de son regard perçant et plein de méfiance. Finalement, on cessa de la  refouler,  on  la  laissa  errer  autour  du  chantier,  en  la  contournant  avec commisération. Les cuisiniers lui donnaient de la bouillie de maïs, destinée aux ouvriers, qui avait brûlé au fond du chaudron. Ils l’appelèrent Ilinka la folle, et toute la ville en fit autant. Abidaga lui-même passait sans rien dire à  côté  d’elle,  il  détournait  la  tête  par  superstition  et  ordonnait  qu’on  lui donnât quelque chose. C’est ainsi qu’elle continua, pauvre folle inoffensive, à  vivre  à  côté  du  chantier.  Elle  fut  à  l’origine  de  la  légende  des  enfants emmurés par les Turcs dans le pont. Certains y croyaient, d’autres pas, mais tous la répétaient et la propageaient.

Cependant,  les  dégâts  persistaient,  plus  ou  moins  importants,  et  avec eux se répandait la rumeur, de plus en plus tenace, que les fées ne voulaient pas de pont sur la Drina.

Abidaga  enrageait.  Il  n’admettait  pas  que  quelqu’un  osât,  malgré  sa sévérité  proverbiale  qu’il  cultivait  tout  particulièrement  comme  un  sujet d’orgueil, nuire à son œuvre et contrecarrer ses intentions. Il n’éprouvait par ailleurs que répugnance pour ce peuple, musulmans et chrétiens confondus, lent  et  maladroit  au  travail,  mais  toujours  prêt  à  l’ironie  et  au  mépris,  si habile pour tourner en dérision tout ce qu’il ne comprenait pas ou ne savait pas faire. Il plaça des gardes des deux côtés de la rivière. Les dégâts dans les  travaux  de  terrassement  cessèrent  alors,  mais  sur  l’eau,  ils  se poursuivirent.  Les  nuits  de  clair  de  lune  uniquement,  il  n’y  avait  pas  de dommages.  Cela  confirma  Abidaga,  qui  ne  croyait  pas  aux  fées,  dans  le sentiment  que  cette  fée-là  n’était  pas  invisible  et  ne  venait  pas  du  ciel. Longtemps, il n’avait pas voulu, il n’avait pas pu croire ceux qui lui disaient qu’il avait affaire à des paysans rusés, mais maintenant, il en était de plus en plus  persuadé.  Et  cela  ne  faisait  qu’augmenter  son  courroux.  Mais,  en même  temps,  il  savait  parfaitement  qu’il  devait  garder  son  calme  et dissimuler  sa  fureur  s’il  voulait  rester  à  l’affût  et  s’emparer  du  saboteur, pour mettre fin le plus vite et le plus radicalement possible aux histoires de fées  et  aux  rumeurs  d’abandon  des  travaux  qui  pouvaient  devenir dangereuses. Il convoqua le chef des gendarmes, un homme pâle et maladif qui était originaire de Plevlje mais avait grandi à Constantinople.

Les  deux  hommes  avaient  l’un  pour  l’autre  une  aversion  instinctive, mais en même temps ils s’attiraient et se heurtaient sans cesse. En effet, des sentiments  incompréhensibles  de  haine,  de  répulsion,  de  crainte  et  de méfiance  planaient  et  vibraient  sans  cesse  entre  eux.  Abidaga,  qui  n’était tendre ni agréable avec personne, manifestait à l’égard de ce pâle converti un dégoût non dissimulé. Tout ce que cet homme faisait ou disait l’irritait, et il l’injuriait ou l’humiliait aussitôt. Et plus l’homme s’abaissait, se faisait doux  et  empressé,  plus  la  répulsion  d’Abidaga  augmentait.  Or,  dès  le premier jour, le chef des gendarmes avait éprouvé une peur superstitieuse et terrible  d’Abidaga.  Cette  peur  s’était  transformée  avec  le  temps  en  un pénible cauchemar qui ne le quittait pas. À chaque pas, au moindre geste, et même  souvent  en  rêve,  il  se  demandait  :  qu’en  dira  Abidaga  ?  En  vain essayait-il de lui plaire et de l’amadouer. Abidaga prenait avec réprobation tout  ce  qui  venait  de  lui.  Et  cette  haine  incompréhensible  paralysait  et troublait l’homme de Plevlje, le rendant encore plus raide et plus maladroit. Il  était  persuadé  qu’à  cause  d’Abidaga,  il  perdrait  un  jour  non  seulement son pain et sa position, mais aussi sa tête. C’est pourquoi il vivait dans une perpétuelle fébrilité, passant d’un abattement morbide à un zèle fiévreux et impitoyable.  Alors  qu’il  se  tenait  maintenant,  blême  et  raide,  devant Abidaga, celui-ci lui dit d’une voix étouffée par la colère :

—  Écoute  bien,  tête  de  linotte,  tu  sais  y  faire  avec  ces  vauriens,  tu connais  leur  langue  et  toutes  leurs  astuces,  et  pourtant  tu  es  incapable  de trouver quel est le gredin qui ose s’attaquer à l’œuvre du vizir. Tout ça parce que tu ne vaux pas mieux qu’eux et qu’il s’est trouvé une engeance encore pire  que  toi  pour  te  nommer  chef,  sans  que  personne  ne  sache  te récompenser comme tu le mérites. Eh bien, moi, je vais le faire. Sache que je  t’écraserai  si  bien  sous  ma  botte  qu’il  restera  de  toi  moins  d’ombre  au soleil que n’en fait l’herbe la plus rase. Si dans trois jours les dégâts et les destructions sur le chantier n’ont pas cessé, si tu n’attrapes pas celui qui en est la cause et ne fais pas taire tous les bruits idiots qui courent sur les fées et la cessation des travaux, je te ferai empaler au sommet des échafaudages, pour  que  tous  te  voient  bien  et  que  la  peur  leur  mette  du  plomb  dans  la cervelle. Je te le jure sur ma vie et sur ma foi, que l’on n’invoque pas à tout propos.  Aujourd’hui  on  est  jeudi,  je  te  donne  jusqu’à  dimanche.  Et maintenant, va au diable qui t’a envoyé à moi. Allez, ouste !

L’homme  de  Plevlje  n’avait  pas  besoin  de  ce  serment  pour  croire  aux menaces d’Abidaga, dont la voix et le regard le faisaient trembler même en rêve. Il quitta Abidaga en proie à un de ses accès paniques de terreur et se jeta immédiatement dans le travail avec l’énergie du désespoir. Il rassembla ses hommes et, passant brusquement d’une raideur de cadavre à une colère effrénée, il se mit à les invectiver :

—  Aveugles  !  Parasites  !  hurlait-il  comme  si  on  l’empalait  vivant, collant son visage à celui de chacun de ses hommes.

C’est comme ça que vous montez la garde et protégez le bien du sultan ? Quand il s’agit d’aller à la soupe, vous êtes vifs et rapides, mais quand il faut courir à la tâche, vous avez les jambes liées et le cerveau paralysé. Et, moi,  je  perds  la  face  à  cause  de  vous.  Mais  c’est  fini  de  cagnarder  avec moi  !  Sachez  que  je  vais  faire  de  ces  échafaudages  de  la  bouillie  de gendarmes ! Aucun d’entre vous n’aura plus sa tête sur les épaules si dans deux  jours  cette  chienlit  n’a  pas  cessé  et  si  vous  n’attrapez  pas  et n’exterminez pas ces vauriens. Il vous reste deux jours à vivre, je vous le jure sur ma foi et sur le Coran.

Il hurla ainsi pendant longtemps. À la fin, ne sachant plus que leur dire et de quoi les menacer, il leur cracha au visage, à tour de rôle. Et lorsqu’il eut  bien  fulminé  et  qu’il  fut  libéré  de  la  pression  de  la  peur  qui  se déchargeait  en  colère,  il  se  mit  à  la  tâche  avec  une  ardeur  désespérée.  Il passa  la  nuit  à  patrouiller  sur  la  berge  avec  ses  hommes.  À  un  moment donné, il leur sembla entendre des coups dans la partie des échafaudages la plus  en  avant  dans  l’eau  et  ils  y  coururent.  Ils  entendirent  encore  une planche se détacher, un bloc de pierre tomber dans la rivière, mais lorsqu’ils arrivèrent sur place, ils trouvèrent bien des échafaudages brisés et un mur effondré,  mais  pas  trace  du  coupable.  Devant  ce  vide  fantomatique,  les gendarmes  tremblaient  autant  à  cause  de  l’humidité  de  la  nuit  que  d’une peur  superstitieuse.  Ils  se  hélaient,  scrutaient  les  ténèbres,  agitaient  leurs torches, tout cela en vain. Il y avait de nouveaux dégâts, et les responsables n’étaient  ni  capturés  ni  exterminés,  comme  s’il  s’agissait  réellement  de créatures invisibles.

La nuit suivante, le chef des gendarmes prépara mieux l’embuscade. Il plaça également quelques hommes sur la rive opposée. Lorsque l’obscurité tomba, il cacha des gendarmes dans les échafaudages, jusqu’à leur sommet, et lui-même, accompagné de deux hommes, prit place dans un canot qu’il guida discrètement, protégé par les ténèbres, jusqu’à la rive gauche. De là, en quelques coups de rame, ils pourraient atteindre l’une ou l’autre des deux piles en chantier. Ils couperaient ainsi des deux côtés la route au saboteur pour  qu’il  ne  puisse  s’enfuir,  à  moins  d’être  une  créature  ailée  ou  sous-marine.

L’homme  de  Plevlje  passa  toute  cette  longue  et  froide  nuit  allongé  au fond du canot, couvert de peaux de mouton et en proie aux idées les plus noires,  tournant  et  retournant  la  même  question  :  Abidaga  mettrait-il réellement  à  exécution  sa  menace  et  lui  ôterait-il  la  vie,  laquelle  de  toute façon, sous les ordres d’un tel chef, n’était pas une vie, mais une suite de terreurs  et  de  tortures  ?  Mais  sur  toute  la  longueur  des  échafaudages,  on n’entendit pas le moindre bruit, hormis le clapotis régulier et le murmure de l’eau invisible. C’est ainsi que le jour se leva, et l’homme de Plevlje sentait dans tout son corps ankylosé la vie s’obscurcir et rétrécir.

La nuit suivante, la troisième et la dernière, ce fut la même vigilance, les mêmes  dispositions,  l’oreille  tendue  et  la  peur  au  ventre.  Et  minuit  passa. L’homme de Plevlje se sentait gagné par l’indifférence qui précède la mort. C’est alors qu’on entendit un léger clapotis, puis, plus fort, un coup sourd contre  les  poutres  de  chêne  enfoncées  dans  la  rivière  et  sur  lesquelles reposaient les échafaudages. Un coup de sifflet aigu retentit de ce côté-là. Mais le canot avait déjà démarré. Debout, l’homme de Plevlje scrutait les ténèbres, agitait les bras et criait d’une voix rauque :

— Ramez ! Ramez ! Plus vite !

Les  hommes  encore  somnolents  ramaient  avec  ardeur,  mais  ils  furent déportés  par  le  fort  courant  un  peu  plus  tôt  qu’il  n’aurait  fallu.  Au  lieu d’aborder aux échafaudages, ils furent entraînés au fil de l’eau, sans pouvoir résister, et ils auraient été emportés fort loin si quelque chose ne les avait arrêtés de façon inattendue.

Là, au milieu du rapide, où il n’y avait ni poteaux ni échafaudages, leur canot  heurta  un  obstacle  de  bois  avec  un  bruit  sourd.  Ils  se  trouvèrent immobilisés. C’est alors seulement qu’ils remarquèrent qu’en haut, sur les échafaudages,  les  gendarmes  étaient  aux  prises  avec  quelqu’un.  Les hommes, tous des fils de convertis de notre région, hurlaient tous en même temps.  Dans  l’obscurité,  leurs  cris  heurtés  et  incompréhensibles  se répondaient et se mêlaient :

— Tiens-le ! Lâche pas !

— Kahriman, par ici !

— C’est moi, voilà !

Au  milieu  de  ces  clameurs,  on  entendit  un  objet  lourd  ou  un  corps humain tomber à l’eau.

L’homme de Plevlje resta quelques instants dans une totale indécision, ne  sachant  pas  où  il  s’était  arrêté  ni  ce  qui  se  passait,  mais  dès  qu’il  eut repris ses esprits, il attrapa une longue perche munie d’un crochet de fer et éloigna le canot des poteaux qu’il avait heurtés ; puis il lui fit remonter le courant  pour  se  rapprocher  des  échafaudages.  Il  abordait  déjà  les  étais  de chêne, et, enhardi, criait à tue-tête :

— La torche, allumez la torche ! Passez-moi la corde !

D’abord, personne ne lui répondit. Enfin, après un grand tumulte, dans lequel  personne  n’écoutait  rien  ni  ne  pouvait  comprendre  les  ordres,  une lueur  incertaine  et  craintive  apparut  tout  en  haut  des  échafaudages.  Cette première  lumière  ne  fit  que  leur  brouiller  la  vue,  en  mêlant  dans  un tourbillon  mouvant  les  hommes  et  les  objets  doublés  de  leur  ombre  et  de leur  reflet  rouge  sur  l’eau.  Mais  bientôt  une  seconde  torche  s’alluma, brandie  par  une  main.  Alors  la  lumière  s’immobilisa,  et  les  hommes retrouvèrent un peu de calme. La situation devint rapidement claire.

Entre  le  canot  des  gendarmes  et  les  échafaudages  se  trouvait  un  petit radeau formé de trois poteaux ; à l’avant, il y avait une rame, une véritable rame  de  flotteur,  sauf  qu’elle  était  un  peu  plus  courte  et  plus  mince.  Le radeau était attaché par une tresse de coudrier à l’un des poteaux de chêne sous  les  échafaudages  et  il  résistait  à  l’eau  rapide  qui  l’éclaboussait  et l’entraînait en aval. Les gendarmes sur les échafaudages aidèrent leur chef à escalader  le  radeau  et  à  grimper  jusqu’à  eux.  Ils  étaient  tous  haletants  et avaient  l’air  effaré.  Sur  les  planches  un  paysan,  un  chrétien,  était  allongé, pieds et poings liés. Sa poitrine se soulevait rapidement et violemment et il roulait des yeux affolés dont on ne voyait que le blanc.

L’aîné des quatre gendarmes, excité, expliqua à son chef qu’ils avaient monté  la  garde,  cachés  à  divers  endroits  des  échafaudages.  Et  lorsqu’ils avaient entendu le bruit d’une rame dans l’obscurité, ils avaient pensé que c’était  le  canot  de  leur  chef,  mais  avaient  eu  la  sagesse  de  ne  pas  se manifester et d’attendre de voir ce qui se passerait. C’est alors qu’ils avaient vu deux paysans s’approcher furtivement des poteaux et amarrer non sans mal leur radeau. Ils les avaient laissés grimper et arriver jusqu’à eux, puis les  avaient  attaqués  avec  des  haches,  plaqués  au  sol  et  ligotés.  Ils  avaient attaché  sans  peine  celui  qui  s’était  évanoui  après  avoir  reçu  un  coup  à  la tête, mais l’autre avait d’abord fait le mort, puis s’était glissé comme une anguille entre deux planches et avait sauté à l’eau.

Là, le gendarme s’interrompit, l’air effrayé, et son chef se mit à hurler :

— Qui l’a laissé partir ? Dites-moi qui l’a laissé échapper, sinon je vous mets tous en charpie, tous !

Les hommes se taisaient et clignaient les yeux dans la lumière rouge et vacillante, tandis que leur chef tournait sur lui-même comme s’il cherchait le fugitif dans le noir, les injuriant comme il ne l’avait jamais fait pendant la journée.  Mais,  tout  à  coup,  il  sursauta,  se  pencha  sur  le  paysan  ligoté comme  sur  un  trésor  précieux  et,  tout  tremblant,  il  lâcha  entre  ses  dents d’une voix aiguë et larmoyante :

—  Surveillez  celui-là,  surveillez-le  bien  !  Ah,  fils  de  pute,  si  vous  le laissez échapper, croyez-moi, je vous coupe la tête !

Les  gendarmes  s’agitèrent  autour  du  paysan  ;  deux  hommes  de  plus accoururent de la berge en escaladant les échafaudages. L’homme de Plevlje donna des ordres, les sommant de mieux attacher le paysan et de serrer la corde.  Ils  le  transportèrent  ainsi,  tel  un  cadavre,  lentement  et  avec précaution,  jusqu’à  la  berge.  Leur  chef  les  suivait,  sans  regarder  où  il mettait les pieds et sans quitter du regard l’homme ligoté. Et à chaque pas, il lui semblait qu’il grandissait et commençait seulement à vivre.

Sur la rive, de nouvelles torches se mirent à brûler par intermittence. Le paysan prisonnier fut porté dans une des baraques, où un feu était allumé, et on l’attacha à un poteau avec une corde et des chaînes enlevées au foyer.

C’était Radisav d’Unište en personne.

Le chef des gendarmes se calma un peu, cessa de hurler et de jurer, mais il  ne  pouvait  rester  en  place.  Il  envoyait  des  hommes  sur  la  berge  à  la recherche  de  l’autre  paysan  qui  avait  sauté  à  l’eau,  bien  qu’il  fût  évident que par une nuit aussi noire, s’il ne s’était pas noyé, personne ne pourrait le rattraper et s’en emparer. Il donnait d’autres ordres, entrait, sortait, revenait encore, ivre d’excitation. Il se mit aussi à interroger le paysan ligoté, mais y renonça  bientôt.  En  fait,  toute  cette  agitation  ne  servait  qu’à  dominer  et  à dissimuler  son  inquiétude,  car,  en  réalité,  il  ne  pensait  qu’à  une  chose  :  il attendait Abidaga. Et il n’eut pas longtemps à attendre.

Le premier sommeil passé, Abidaga, selon son habitude, s’était réveillé juste après minuit et, incapable de se rendormir, il se tenait à la fenêtre et scrutait les ténèbres. De son balcon de Bikavac, on pouvait voir, de jour, la vallée  de  la  Drina  et  tout  le  chantier,  avec  les  cabanes,  les  moulins,  les remises et, tout autour, les terrains défoncés et encombrés. Maintenant, dans l’obscurité,  il  devinait  tout  cela  et  pensait  avec  amertume  à  quel  point  les travaux avançaient lentement et péniblement, ce qui ne manquerait pas de venir un jour ou l’autre aux oreilles du vizir. Quelqu’un se chargerait bien de  le  lui  dire.  Ne  serait-ce  que  ce  Tossun  efendi,  cet  homme  froid  et sournois  au  visage  glabre.  Et  il  risquait  fort  de  tomber  alors  en  disgrâce auprès du vizir. C’était cela qui l’empêchait de dormir, ou, s’il s’endormait, le faisait trembler dans son sommeil. À cette seule pensée, la nourriture le dégoûtait, les gens lui étaient odieux et la vie détestable. La disgrâce, cela voulait dire être éloigné du vizir, devenir la risée de ses ennemis (ah non, pas ça !), n’être rien ni personne, une loque et une canaille, non seulement pour les autres mais aussi à ses propres yeux. Cela voulait dire perdre une fortune péniblement acquise ou, en admettant qu’il la préservât, la grignoter en  cachette,  loin  de  Stamboul,  quelque  part  en  exil,  dans  une  obscure province, oublié, inutile, ridicule, misérable. Non, tout, mais pas ça ! Plutôt ne pas voir le soleil, ne pas respirer l’air ! Il valait cent fois mieux n’être personne  et  n’avoir  rien  !  Voilà,  c’était  cette  pensée  qui  lui  revenait  sans cesse,  lui  faisait,  plusieurs  fois  par  jour,  monter  le  sang  à  la  tête  et  battre douloureusement les tempes, sans jamais disparaître complètement, ancrée en  lui  comme  un  sédiment  noir.  Voilà  ce  que  signifierait  pour  lui  la disgrâce,  et  la  disgrâce  pouvait  survenir  chaque  jour  à  chaque  instant,  car tout y contribuait, il était le seul à œuvrer contre elle et à s’en défendre ; il était donc seul contre tous et contre tout. Et cela durait depuis quinze ans, depuis qu’il avait acquis renommée et influence, et que le vizir lui confiait des  tâches  considérables  et  d’importance.  Qui  pourrait  supporter  une  telle angoisse ? Qui pourrait dormir et avoir l’âme en paix ?

Bien que ce fût une nuit d’automne froide et humide, Abidaga ouvrit la fenêtre et regarda dans l’obscurité, car il avait l’impression d’étouffer dans cet  espace  clos.  Il  remarqua  alors  que  sur  les  échafaudages  et  la  rive  des lumières s’allumaient et s’agitaient. Lorsqu’il vit qu’il y en avait de plus en plus, il pensa que quelque chose d’anormal s’était passé, s’habilla et réveilla son  domestique.  C’est  ainsi  qu’il  atteignit  la  remise  éclairée  juste  au moment où l’homme de Plevlje ne savait plus quelles injures inventer, à qui donner des ordres, que faire pour que le temps s’écoule plus vite.

L’arrivée imprévue d’Abidaga acheva de le troubler. Il avait tant attendu cet instant, mais maintenant qu’il était arrivé, il était incapable de le mettre à  profit  comme  il  l’avait  imaginé.  Il  bégayait  d’émotion  et  en  oubliait  le paysan ligoté. Abidaga se contenta de jeter un regard de mépris au-dessus de sa tête, et il se rendit immédiatement auprès du prisonnier.

Dans la baraque, on avait attisé le feu qui éclairait le moindre recoin, et les gendarmes ajoutaient sans cesse de nouvelles bûches.

Abidaga se tenait devant le paysan enchaîné qu’il dominait de toute sa hauteur. Il était calme et songeur. Tous attendaient ce qu’il allait dire, et lui pensait  :  «  Voilà  avec  qui  je  dois  me  battre  et  me  mesurer,  voilà  de  qui dépendent  ma  situation  et  mon  destin,  de  ce  converti  de  gendarme méprisable et imbécile, de la méchanceté incompréhensible et invétérée et de  l’obstination  de  cette  vermine  infidèle.  »  Puis  il  tressaillit  et  se  mit  à donner des ordres et à interroger le paysan.

La baraque s’était remplie de gendarmes. Dehors, on entendait les voix des surveillants et des ouvriers réveillés. Abidaga posait ses questions par le truchement de l’homme de Plevlje.

Radisav  affirma  d’abord  qu’il  avait,  avec  un  autre  gars,  décidé  de s’enfuir,  qu’ils  avaient  dans  ce  but  préparé  un  petit  radeau  et  descendu  la rivière. Lorsqu’on lui eut démontré toute l’absurdité de ses affirmations, car il était impossible par une nuit aussi noire de naviguer sur la rivière agitée, pleine de tourbillons, de rochers et de bancs de sable, et parce que ceux qui voulaient  s’enfuir  ne  montaient  pas  aux  échafaudages  et  ne  s’attaquaient pas  aux  travaux,  il  garda  le  silence  puis  déclara  seulement  d’un  ton arrogant :

— Tout est entre vos mains. Faites ce que vous voulez.

— Eh bien, tu vas voir ce que nous voulons, répliqua vivement Abidaga.

Les gendarmes défirent les chaînes et mirent à nu la poitrine du paysan. Ils jetèrent les chaînes dans le feu ardent et attendirent. La suie dont elles étaient couvertes leur salissait les mains et laissait sur leurs vêtements aussi bien  que  sur  le  paysan  à  demi  nu  des  traces  noires.  Lorsqu’elles  furent incandescentes,  Merdžan  le  Tsigane  s’approcha,  les  tira  du  feu  en  les attrapant  à  un  bout  avec  de  longues  tenailles,  tandis  qu’un  gendarme  se saisissait de la même façon de l’autre extrémité.

Le chef des gendarmes traduisait les paroles d’Abidaga.

— Bon, maintenant tu vas nous dire toute la vérité.

— Je n’ai rien à vous dire. Vous pouvez tout et vous savez tout.

Les deux hommes approchèrent les chaînes et en ceignirent la poitrine large et velue du paysan. Les poils roussis se mirent à grésiller. La bouche du  paysan  se  tordit,  les  veines  de  son  cou  se  gonflèrent,  ses  côtes ressortirent  sur  ses  flancs  et  les  muscles  de  son  ventre  se  mirent  à  se contracter et à se soulever, comme lorsqu’on vomit. Il gémissait de douleur, tendait  les  cordes  dont  il  était  ligoté,  se  débattait  et  tentait  en  vain  de soustraire  son  corps  au  contact  du  fer  brûlant.  Ses  yeux  clignaient  et larmoyaient. On éloigna les chaînes.

— Ce n’est que le début. Il vaut mieux parler tout de suite, non ?

Le paysan souffla puissamment par le nez, mais garda le silence.

— Dis-moi qui était avec toi !

—  Il  s’appelait  Jovan,  mais  je  ne  connais  ni  son  nom  ni  celui  de  son village.

On  approcha  de  nouveau  les  chaînes,  les  poils  brûlés  et  la  peau grésillèrent. Toussant à cause de la fumée et se tordant de douleur, le paysan se mit à parler par saccades.

Seuls  eux  deux  étaient  convenus  de  saboter  les  travaux.  Ils  pensaient que c’était ce qu’il fallait faire, et ils l’avaient fait. Personne d’autre n’était au  courant  ni  n’avait  participé.  Au  début,  ils  s’étaient  approchés  par  la berge, en divers endroits, et tout avait bien marché, mais lorsqu’ils avaient aperçu  des  sentinelles  postées  sur  les  échafaudages  et  la  rive,  ils  avaient imaginé de faire un radeau avec trois poteaux et d’aborder la construction par la rivière, sans être vus. Il y avait de cela trois jours. Dès la première nuit, ils avaient failli être pris. Ils s’étaient échappés de justesse. Aussi, la nuit suivante, avaient-ils renoncé à sortir. Et cette nuit, lorsqu’ils avaient de nouveau  fait  une  tentative  avec  le  radeau,  il  s’était  produit  ce  qui  s’était produit.

—  C’est  tout.  C’est  comme  ça  que  les  choses  se  sont  passées,  et maintenant faites ce que vous avez à faire.

— Ah  non,  pas  si  vite,  tu  dois  nous  dire  qui  vous  a  persuadés  d’agir ainsi ! Car ces douleurs ne sont rien en comparaison de ce qui t’attend.

— Ma foi, faites comme vous voudrez.

Alors Merdžan, le forgeron avec les tenailles, s’approcha.

Il s’agenouilla à côté de l’homme ligoté et se mit à arracher les ongles de  ses  pieds  nus.  Les  dents  serrées,  le  paysan  se  taisait,  mais  un  étrange tremblement,  qui  lui  secouait  le  corps  jusqu’à  la  taille  bien  qu’il  fût  serré dans les cordes, prouvait que la douleur devait être atroce et inhabituelle. À un  moment  donné,  le  paysan  marmonna  entre  ses  dents  quelque  chose d’indistinct.  Le  chef  des  gendarmes,  qui  épiait  ses  paroles  et  ses mouvements  à  l’affût  du  moindre  aveu,  fit  signe  au  Tsigane  de s’interrompre et bondit :

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. Je dis : vous me torturez pour rien et vous perdez votre temps.

— Avoue, qui t’a poussé ?

— Hé, qui donc pourrait me pousser ? Le diable !

— Le diable !

— Le diable, pour sûr, celui-là même qui vous a poussés à venir par ici et à construire un pont.

Le paysan parlait doucement, mais d’un ton ferme et résolu.

Le  diable  !  Mot  étrange,  prononcé  ainsi  avec  amertume  et  dans  une position aussi insolite. Le diable ! Il existe bel et bien, pensait l’homme de Plevlje,  debout,  la  tête  basse,  comme  si  c’était  le  prisonnier  qui l’interrogeait  et  non  l’inverse.  Ce  mot  unique  l’avait  frappé  en  un  point sensible et avait soudain réveillé en lui ses soucis et ses terreurs, dans toute leur force et dans toute leur ampleur, comme si la capture du coupable ne les  avait  pas  effacés.  Peut-être  bien  que  tout  cela,  et  Abidaga,  et  la construction  du  pont,  et  ce  paysan  fou,  n’étaient  en  effet  que  l’œuvre  du diable. Le diable ! Peut-être était-ce la seule chose dont il fallût avoir peur ? Le chef des gendarmes frémit et eut un sursaut. En fait, ce fut la voix forte et pleine de colère d’Abidaga qui le tira de ses pensées.

— Alors ? Tu as sommeil, vaurien ? hurlait Abidaga, en frappant de sa courte cravache la tige de sa botte droite.

Le Tsigane restait à genoux, les tenailles à la main, et, de ses yeux noirs et  brillants,  il  regardait  d’un  air  peureux  et  soumis  la  haute  silhouette d’Abidaga.  Les  gendarmes  attisaient  le  feu  qui  pourtant  ne  faiblissait  pas. La pièce tout entière était éclairée, chauffée et prenait un air solennel. Ce qui avait été, dans la nuit, une pauvre et misérable bâtisse grandissait tout à coup,  s’élargissait  et  se  métamorphosait.  Dans  la  remise  et  autour  d’elle régnaient  une  tension  pleine  de  solennité  et  un  silence  particulier,  comme c’est  toujours  le  cas  dans  les  lieux  où  l’on  extorque  la  vérité,  où  l’on pratique la torture, ou encore là où se produisent des événements fatidiques. Abidaga, le chef des gendarmes et le paysan ligoté bougeaient et parlaient comme  des  acteurs,  tous  les  autres  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  les yeux  baissés,  sans  rien  dire  d’autre  que  le  strict  nécessaire,  et  encore  en chuchotant.  Chacun  d’eux  aurait  souhaité  être  ailleurs  et  non  mêlé  à  cette affaire,  mais  comme  c’était  impossible,  tous  baissaient  la  voix  et  se faisaient petits, comme pour rester en dehors de ce qui se passait.

Voyant  que  l’interrogatoire  avançait  lentement  et  ne  promettait  pas grand résultat, Abidaga sortit de la baraque avec des gestes exaspérés et en lançant des injures. Derrière lui trottait le chef des gendarmes, suivi de ses hommes.

Dehors,  le  jour  pointait.  Le  soleil  n’était  pas  encore  levé,  mais  tout l’horizon  était  clair.  Enchâssés  entre  les  collines,  les  nuages  s’étiraient  en longues bandes violet foncé sur un ciel clair et pur, presque vert. Au-dessus de la terre humide flottaient des nappes de brouillard d’où émergeaient les cimes des arbres fruitiers au feuillage rare et jauni. Sans cesser de frapper sa botte  de  sa  cravache,  Abidaga  donnait  des  ordres  :  que  l’on  continuât d’interroger  le  coupable,  surtout  au  sujet  de  ses  complices,  mais  sans  le torturer outre mesure, afin qu’il restât en vie ; que l’on fît le nécessaire pour que le jour même à midi il fût empalé vivant, et ce au sommet du plus haut des échafaudages afin que la ville tout entière et tous les ouvriers des deux côtés de la rivière le voient bien ; que Merdžan préparât tout et que le crieur public annonçât dans les quartiers qu’à midi, sur le pont, le peuple pourrait voir ce qui attendait quiconque osait saboter les travaux, et que se rassemble dans  ce  but  sur  l’une  ou  l’autre  rive  toute  la  population  masculine, musulmans et chrétiens, des enfants aux vieillards.

Le  jour  qui  se  levait  était  un  dimanche.  Le  dimanche,  on  travaillait comme  dans  la  semaine,  mais  ce  matin-là,  même  les  surveillants  étaient distraits. Il commençait à peine à faire vraiment jour lorsque la nouvelle se répandit que le coupable avait été arrêté, torturé et serait mis à mort à midi. L’atmosphère  feutrée  et  solennelle  qui  régnait  dans  la  baraque  s’étendit  à tout l’espace autour du chantier. Les corvéables travaillaient en silence, ils évitaient  de  se  regarder  dans  les  yeux  et  chacun  se  concentrait  sur  sa besogne comme si c’était le début et la fin du monde.

Dès 11 heures, les habitants de la ville, en majorité des musulmans, se rassemblèrent sur le terre-plein à proximité du pont. Les enfants grimpèrent sur les gros blocs de pierre encore brute qui se trouvaient là. Les ouvriers s’agglutinaient autour des planches longues et étroites sur lesquelles on leur servait  la  pitance  qui  leur  permettait  de  survivre.  Tout  en  mâchant,  ils regardaient  autour  d’eux  en  silence  et  d’un  air  hagard.  Abidaga  fit  son apparition peu après, accompagné de Tossun efendi, de maître Antonije et de  quelques  notables  musulmans.  Ils  s’installèrent  tous  sur  un  tertre  sec entre le pont et la baraque où était enfermé le condamné. Abidaga se rendit encore une fois à la baraque où il lui fut dit que tout était prêt : il y avait là le pal de chêne, de près de quatre archines de long, taillé en pointe comme il convient, le bout ferré et parfaitement effilé, soigneusement enduit de suif ; là-bas, sur les échafaudages, on avait cloué des poteaux entre lesquels le pal serait enfoncé et fixé, on avait prévu le maillet de bois, les cordes et tout le reste.

Le chef des gendarmes s’agitait en tout sens, il avait le teint terreux et les yeux rougis. Même en cet instant, il ne pouvait affronter le regard de feu d’Abidaga.

—  Écoute-moi  bien,  si  tout  ne  se  passe  pas  comme  il  faut  et  si  tu  me couvres de ridicule devant tout le monde, que je ne vous voie plus, ni toi ni cette crotte de bique de Tsigane ; je vous noierai dans la Drina comme des chiots aveugles.

Puis,  se  tournant  vers  le  Tsigane  tout  tremblant,  il  ajouta  avec  plus  de douceur :

— Tu auras six groches pour ta besogne, et encore six s’il reste vivant jusqu’à la nuit. Débrouille-toi !

De  la  grande  mosquée  de  la  ville  parvint  la  voix  perçante  et  claire  du hodja.  La  foule  rassemblée  s’agita,  et  peu  après,  la  porte  de  la  baraque s’ouvrit.  Dix  gendarmes  se  placèrent  en  deux  rangs,  cinq  de  chaque  côté. Entre  eux  se  tenait  Radisav,  pieds  nus  et  tête  nue,  vif  et  voûté  comme toujours, mais il ne « tamisait » plus en marchant : il avançait à petits pas et de  façon  étrange,  sautillant  presque  sur  ses  pieds  mutilés,  avec  des  trous sanglants  à  la  place  des  ongles,  portant  sur  l’épaule  le  long  pal  blanc  et pointu.  Derrière  lui  venait  Merdžan  accompagné  de  deux  autres  Tsiganes qui devaient l’aider dans l’exécution de la sentence. Tout à coup, le chef des gendarmes survint sur son cheval bai et il se plaça en tête de ce cortège qui n’avait en tout et pour tout qu’une centaine de mètres à parcourir jusqu’aux premiers échafaudages.

Les  gens  tendaient  le  cou  et  se  dressaient  sur  la  pointe  des  pieds  pour voir  celui  qui  avait  mis  en  œuvre  le  complot  et  la  résistance,  et  saboté  la construction.  Tous  étaient  étonnés  de  l’aspect  misérable  et  insignifiant  de cet homme qu’ils avaient imaginé tout autre. Bien sûr, aucun d’entre eux ne savait  pourquoi  il  sautillait  ainsi  de  façon  comique  en  se  balançant  d’un pied  sur  l’autre,  et  personne  ne  pouvait  voir  les  traces  de  brûlure  qui  lui striaient la poitrine comme des courroies et sur lesquelles on lui avait passé sa  chemise  et  son  gilet.  Aussi  paraissait-il  à  tous  bien  pitoyable  et quelconque en comparaison de ses actes qui lui valaient maintenant la mort. Seul le long pal blanc donnait à la scène une dimension sinistre et attirait tous les regards.

Lorsqu’ils  arrivèrent  à  l’endroit  où  commençaient  les  travaux  de terrassement  sur  la  berge,  le  chef  des  gendarmes  descendit  de  cheval  et tendit d’un geste théâtral la bride à son serviteur, avant de disparaître avec les autres sur le chemin escarpé et boueux qui descendait à la rivière. Peu après,  la  foule  put  les  voir  réapparaître,  dans  le  même  ordre,  sur  les échafaudages  qu’ils  escaladèrent  lentement  et  prudemment.  Aux  passages étroits faits de poutres et de planches, les gendarmes entouraient Radisav et le serraient de près pour qu’il ne pût sauter dans la rivière. Ils progressèrent ainsi  lentement  et  grimpèrent  jusqu’au  moment  où  ils  atteignirent  le sommet.  Là,  au-dessus  de  l’eau,  une  plate-forme  de  la  taille  d’une  pièce moyenne  avait  été  aménagée.  Y  prirent  place,  comme  sur  une  scène surélevée, Radisav, le chef des gendarmes et les trois Tsiganes, le reste des hommes s’étant réparti un peu partout autour, sur les échafaudages.

Les gens sur le terre-plein bougeaient et se déplaçaient. Une centaine de pas  les  séparant  de  ces  planches,  ils  pouvaient  voir  chaque  homme  et distinguer  chaque  mouvement,  mais  non  entendre  ce  qui  se  disait  ni percevoir  les  détails.  La  foule  et  les  ouvriers  qui  se  trouvaient  sur  la  rive gauche étaient trois fois plus éloignés de la scène, et ils s’agitaient d’autant plus et tendaient le cou pour mieux entendre et voir. Mais on ne pouvait rien entendre, et ce que l’on voyait parut au début anodin et totalement dépourvu d’intérêt,  mais  devint  par  contre  à  la  fin  si  horrible  que  tout  le  monde détournait  la  tête  et  que  beaucoup  rentrèrent  précipitamment  chez  eux,  en regrettant d’être venus.

Lorsqu’on  ordonna  à  Radisav  de  s’allonger,  il  hésita  un  instant,  puis, sans regarder ni les Tsiganes ni les gendarmes, comme s’ils n’étaient pas là, il  s’approcha  de  l’homme  de  Plevlje  et  lui  dit  presque  en  confidence, comme à un ami, d’une voix basse et sourde :

— Écoute, par ce monde et par l’autre, aie la bonté de me transpercer de façon que je ne souffre pas comme un chien.

Le chef des gendarmes tressaillit et se mit à crier après lui, comme s’il se défendait de ce ton trop intime :

— Arrière, espèce de mécréant ! Tu oses t’attaquer au bien du sultan, et maintenant  tu  pleurniches  comme  une  femme  !  Il  en  sera  comme  il  a  été ordonné et comme tu l’as mérité !

Radisav  baissa  encore  un  peu  plus  la  tête,  puis  les  Tsiganes s’approchèrent de lui et entreprirent de lui enlever son gilet et sa chemise. Sur  sa  poitrine  apparurent  les  plaies  faites  par  les  chaînes,  rougies  et tuméfiées.  Sans  plus  rien  dire,  le  paysan  se  coucha  comme  on  le  lui ordonnait, le visage tourné vers le sol. Les Tsiganes lui lièrent d’abord les mains dans le dos, puis lui passèrent une corde autour de chaque cheville. Ils  tirèrent  chacun  de  leur  côté,  lui  écartant  ainsi  largement  les  jambes. Pendant ce temps, Merdžan plaça le pal sur deux rondins de bois, de façon que  la  pointe  se  trouvât  entre  les  jambes  du  paysan.  Puis  il  tira  de  sa ceinture un court et large couteau, s’agenouilla à côté du condamné allongé et se pencha sur lui pour couper la toile de ses pantalons à l’entrejambe et élargir l’ouverture par laquelle le pal devait pénétrer le corps. Cette partie la plus  atroce  du  travail  du  bourreau  resta,  par  bonheur,  invisible  aux spectateurs.  On  vit  seulement  le  corps  ligoté  tressaillir  sous  le  coup  de couteau  bref  et  imperceptible,  se  soulever  jusqu’à  la  ceinture,  comme  s’il allait se lever, puis retomber aussitôt, en heurtant sourdement les planches. Lorsque ce fut terminé, le Tsigane bondit, souleva le maillet de bois et se mit à en frapper le bout émoussé du pal, à coups lents et réguliers ; entre deux coups, il s’arrêtait un instant et regardait d’abord le corps dans lequel il  enfonçait  le  pal,  puis  les  deux  Tsiganes,  en  les  sommant  de  tirer doucement  et  sans  à-coups.  Le  corps  du  paysan  écartelé  se  convulsait  de lui-même  ;  à  chaque  coup  de  maillet,  sa  colonne  vertébrale  se  pliait  et  se courbait, mais les cordes la tiraient et la redressaient. Le silence sur les deux berges était tel que l’on percevait distinctement chaque coup et son écho sur la rive escarpée. Ceux qui étaient le plus près pouvaient entendre l’homme cogner du front contre la planche, ainsi qu’un autre bruit étrange. Ce n’était ni  une  plainte,  ni  un  gémissement,  ni  un  râle,  aucun  son  humain,  mais  ce corps  écartelé  et  torturé  laissait  entendre  un  grincement,  un  craquement, comme une palissade que l’on piétine ou un arbre que l’on abat. Un coup sur  deux,  le  Tsigane  s’approchait  du  corps  étendu,  se  penchait  sur  lui, vérifiait  si  le  pal  avançait  dans  la  bonne  direction,  et  lorsqu’il  s’était convaincu  qu’il  n’avait  touché  aucun  organe  vital,  il  reprenait  sa  place  et poursuivait sa besogne.

Tout cela s’entendait à peine et se voyait encore moins de la rive, mais tous avaient les jambes flageolantes, le visage blême et les mains glacées.

À un moment donné, les coups cessèrent. Merdžan avait remarqué qu’à la  pointe  de  l’omoplate  droite,  les  muscles  étaient  tendus  et  la  peau  se soulevait.  Il  accourut  et  fit  à  cet  endroit  gonflé  une  incision  en  forme  de croix. Un sang pâle se mit à couler, d’abord faiblement puis de plus en plus fort.  Encore  deux  ou  trois  coups,  légers  et  prudents,  et  à  l’endroit  de l’incision on vit apparaître la pointe ferrée du pal. Il frappa encore plusieurs fois,  jusqu’à  ce  que  la  pointe  atteignît  la  hauteur  de  l’oreille  droite  ; l’homme était empalé comme un agneau sur la broche, sauf que la pointe ne ressortait  pas  par  sa  bouche  mais  dans  son  dos,  sans  avoir  gravement endommagé ni les intestins, ni le cœur ni les poumons. Merdžan rejeta alors le maillet et s’approcha. Il examina le corps immobile, contournant le sang qui coulait des endroits où le pal était entré et ressorti et faisait de petites flaques sur les planches. Les deux Tsiganes retournèrent sur le dos le corps raidi pour lui attacher le bas des jambes au pal. Pendant ce temps, Merdžan vérifiait  si  l’homme  était  vivant  et  examinait  attentivement  le  visage  qui avait  soudain  enflé,  devenant  plus  grand  et  plus  large.  Les  yeux  étaient grands ouverts et affolés, mais les paupières restaient immobiles ; les lèvres étaient  entrouvertes  et  contractées  ;  on  apercevait  entre  elles  les  dents blanches  et  serrées.  L’homme  ne  pouvait  plus  maîtriser  certains  muscles faciaux : aussi son visage ressemblait-il à un masque. Mais le cœur battait sourdement  et  la  poitrine  se  soulevait  à  un  rythme  accéléré.  Les  deux Tsiganes le redressèrent, comme un mouton sur la broche.

Merdžan  leur  criait  de  faire  attention,  de  ne  pas  secouer  le  corps,  et  il aidait à la manœuvre. Ils coincèrent la partie inférieure et épaisse du pieu entre les deux poutres et fixèrent le tout avec de gros clous, puis, derrière, à la  même  hauteur,  ils  étayèrent  l’ensemble  avec  une  courte  planche  qu’ils clouèrent au pal et à une poutre des échafaudages.

Lorsque  ce  fut  fait,  les  Tsiganes  se  reculèrent  et  rejoignirent  les gendarmes,  et  sur  la  plate-forme  vide,  seul  demeura,  à  deux  archines  de hauteur,  dressé  à  la  verticale,  le  torse  bombé  et  nu,  l’homme  empalé.  De loin, on ne pouvait que deviner qu’il était transpercé par le pal auquel ses jambes étaient attachées au niveau des chevilles, tandis que ses bras étaient liés  dans  son  dos.  Aussi  apparaissait-il  à  la  foule  comme  une  sculpture planant dans les airs, tout au bord des échafaudages, au-dessus de la rivière.

Sur les deux rives, un murmure parcourut la foule qui ondula. Certains baissèrent les yeux, d’autres se hâtèrent vers leurs maisons, sans tourner la tête ; la plupart regardaient en silence cette silhouette humaine, dressée dans les airs, anormalement raide et droite. L’horreur leur glaçait le sang et leurs jambes se dérobaient sous eux, mais ils étaient incapables de bouger ou de s’arracher  à  ce  spectacle.  Et  parmi  cette  foule  apeurée  se  glissa  Ilinka  la folle ; elle regardait chacun dans les yeux, essayant de capter les regards et d’y découvrir où se trouvaient ses enfants sacrifiés et enterrés.

Alors l’homme de Plevlje, Merdžan et deux gendarmes s’approchèrent du condamné et se mirent à l’examiner de près. Le long du pal coulait un mince  filet  de  sang.  L’homme  était  vivant  et  conscient.  Ses  flancs  se soulevaient et s’abaissaient, les veines de son cou se gonflaient, il roulait les yeux  lentement,  mais  sans  jamais  s’arrêter.  Ses  dents  serrées  laissaient échapper  un  grognement  traînant  dans  lequel  on  distinguait  à  peine quelques mots intelligibles.

— Les Turcs, les Turcs…, marmonnait l’homme du haut de son pal, les Turcs sur le pont… que vous mouriez comme des chiens… creviez comme des chiens !…

Les  Tsiganes  ramassèrent  leurs  outils  et,  accompagnés  du  chef  des gendarmes et de ses hommes, ils regagnèrent la berge par les échafaudages. La  foule  recula  devant  eux  et  commença  à  se  disperser.  Seuls  les  gamins perchés sur les blocs de pierre et dans les arbres nus attendaient encore que quelque chose se passât et, insatiables, voulaient voir ce qu’il adviendrait de l’homme étrange qui planait au-dessus de l’eau, comme s’il s’était arrêté en plein vol.

Le  chef  des  gendarmes  s’approcha  d’Abidaga  et  lui  annonça  que  tout s’était passé comme il fallait et dans les règles, que le condamné était vivant et  vivrait  probablement  encore,  car  aucun  organe  vital  n’avait  été  touché. Abidaga  ne  lui  répondit  rien,  pas  même  du  regard,  il  fit  signe  de  la  main qu’on lui amenât son cheval et prit congé de Tossun efendi et d’Antonije. Chacun partit de son côté. On entendait dans les rues le crieur annoncer que la sentence avait été exécutée et qu’un châtiment semblable, ou pire encore, attendait quiconque oserait agir de la sorte.

Le  chef  des  gendarmes  se  tenait,  indécis,  sur  le  terre-plein  qui  s’était brusquement  vidé.  Son  serviteur  tenait  son  cheval  et  ses  hommes attendaient les ordres. Il sentait qu’il aurait fallu dire quelque chose, mais il en était incapable, à cause de l’émotion violente qui, maintenant seulement, grandissait en lui, le soulevait, comme s’il allait s’envoler. C’est maintenant seulement que lui venait à l’esprit tout ce à quoi, tout occupé de l’exécution de  la  sentence,  il  n’avait  pu  réfléchir  plus  tôt.  Il  se  rappelait  maintenant qu’Abidaga l’avait menacé de le faire empaler vivant s’il ne réussissait pas à  attraper  le  coupable.  Il  avait  échappé  à  cette  horreur,  mais  de  peu,  au dernier moment. Cet individu, là-haut, sur les échafaudages, avait œuvré de toutes  ses  forces,  de  nuit,  sournoisement,  pour  que  cela  arrive  vraiment. Mais, voilà, il en avait été autrement. Et le seul fait de regarder cet homme qui, encore en vie, planait sur son pal au-dessus de la rivière, le remplissait à la fois de terreur et d’une joie douloureuse, à l’idée qu’il avait échappé à ce  destin  et  que  son  corps  était  intact,  libre  de  ses  mouvements.  À  cette pensée, des fourmillements brûlants et irrésistibles parcouraient sa poitrine, gagnaient ses jambes, ses bras, et le poussaient à bouger, à rire et à parler, comme  pour  se  convaincre  qu’il  était  en  vie,  qu’il  pouvait  se  mouvoir librement,  parler  et  rire  tout  haut,  chanter  s’il  le  voulait,  au  lieu  de grommeler du haut de son pal de vaines malédictions, en attendant la mort comme la meilleure chose qui pût encore lui arriver. Ses bras et ses jambes s’agitaient d’eux-mêmes, sa bouche s’ouvrait toute seule et se tordait en un rire convulsif, un flot de paroles s’en échappait spontanément :

— Ha, ha ha ! Radisav, fée de la montagne, pourquoi es-tu si raide tout à coup  ?  Tu  ne  sapes  donc  plus  le  pont  ?  Qu’as-tu  à  grogner  et  à  gémir  ? Chante, la fée ! Danse, la fée !

Les  gendarmes  surpris  et  troublés  regardaient  leur  chef  virevolter,  les bras écartés, suffoquer en chantant, s’étrangler de rire et tenir un discours étrange, tandis qu’une écume blanche apparaissait aux commissures de ses lèvres. Son cheval bai, lui aussi, lui jetait des regards obliques et apeurés.
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Tous ceux qui avaient assisté, d’une berge ou de l’autre, à l’exécution de la sentence répandirent des bruits effroyables dans la ville et les environs. Les  habitants  et  les  ouvriers  furent  saisis  d’une  terreur  indescriptible.  Les gens prenaient lentement et peu à peu conscience de ce qui s’était passé, à deux pas de chez eux, au cours de cette brève journée de novembre. Toutes les conversations tournaient autour de l’homme qui, là-haut, au sommet des échafaudages,  respirait  encore  sur  son  pal.  Chacun  se  jurait  de  ne  pas  en parler ; mais à quoi bon, lorsque les pensées y revenaient sans cesse et que le regard était attiré de ce côté-là ?

Les paysans qui arrivaient de Banja, charroyant la pierre, baissaient les yeux  et  pressaient  leurs  bêtes  avec  douceur.  Sur  la  rive  et  dans  les échafaudages, les ouvriers à la tâche s’interpellaient d’une voix étouffée et le plus laconiquement possible. Les surveillants eux-mêmes, leur badine de noisetier  à  la  main,  étaient  plus  calmes  et  moins  violents.  Les  tailleurs  de pierre dalmates au travail tournaient le dos au pont, blêmes, les mâchoires serrées,  et  ils  cognaient  avec  rage  de  leurs  ciseaux  qui,  dans  le  silence ambiant, cliquetaient comme une légion de piverts.

Le  crépuscule  tomba  rapidement  et  les  ouvriers  se  précipitèrent  dans leurs baraques, impatients de s’éloigner des échafaudages. Avant qu’il ne fît complètement  nuit,  Merdžan  et  un  homme  de  confiance  d’Abidaga grimpèrent  de  nouveau  jusqu’à  Radisav  et  constatèrent  de  façon  certaine que  le  condamné,  quatre  heures  après  l’exécution  de  la  sentence,  était toujours  en  vie  et  conscient.  En  proie  à  la  fièvre,  il  roulait  les  yeux lentement et avec peine, et lorsqu’il aperçut à ses pieds le Tsigane, il se mit à  gémir  plus  fort.  Cette  plainte  par  laquelle  il  exhalait  son  âme  était entrecoupée de quelques mots sans suite :

— Les Turcs… les Turcs… le pont !

Satisfaits,  les  deux  hommes  retournèrent  à  la  maison  d’Abidaga  à Bikavac, racontant à tout le monde en chemin que le condamné était encore en  vie  ;  et,  comme  il  grinçait  des  dents  et  parlait,  du  haut  de  son  pal, clairement  et  distinctement,  on  pouvait  espérer  qu’il  vivrait  jusqu’au lendemain midi. Abidaga lui aussi fut content et il donna l’ordre de payer à Merdžan la récompense promise.

Cette  nuit-là,  tout  ce  qui  respirait  dans  la  ville  et  autour  du  pont s’endormit dans la crainte. Ou plutôt ceux qui le purent s’endormirent, mais ils furent nombreux à ne pas trouver le sommeil.

Et le lendemain, un lundi ensoleillé de novembre se leva. Ni autour de la construction  ni  dans  la  ville,  il  n’y  eut  un  œil  qui  ne  se  tournât  vers  cet enchevêtrement  de  poutres  et  de  planches  au-dessus  de  l’eau,  au  sommet duquel, comme à la proue d’un navire, droit et seul, se détachait l’homme empalé.  Et  ceux  qui,  nombreux,  avaient  pensé  au  réveil  avoir  rêvé  ce  qui s’était  passé  la  veille  sur  le  pont,  sous  les  yeux  de  la  foule,  regardaient maintenant fixement et sans bouger leur cauchemar se poursuivre et durer, bien réel, au soleil.

Parmi  les  ouvriers,  c’était  le  même  silence  que  la  veille,  le  même abattement  plein  d’amertume.  En  ville,  les  mêmes  chuchotements  et  le désarroi.  Merdžan  et  l’homme  d’Abidaga  escaladèrent  encore  une  fois  les échafaudages et tournèrent autour du condamné ; ils se parlaient, levaient la tête  et  examinaient  là-haut  le  visage  du  paysan  ;  à  un  moment  donné, Merdžan tira sur son pantalon. À la façon dont ils redescendirent sur la rive et  passèrent  en  silence  au  milieu  des  hommes  au  travail,  tout  le  monde comprit  que  le  paysan  avait  rendu  l’âme.  Et  tous  les  Serbes  se  sentirent soulagés, comme s’ils avaient remporté une victoire invisible.

Maintenant,  tous  regardaient  avec  plus  d’audace  le  condamné  au sommet des échafaudages. Tous sentaient que dans leur lutte et leur rivalité permanentes avec les Turcs, la balance penchait désormais de leur côté. La mort est le gage le plus lourd. Les bouches, jusque-là scellées par la peur, s’ouvraient d’elles-mêmes. Tout crottés, trempés, blêmes et pas rasés, tandis qu’ils déplaçaient les grands blocs de pierre grâce à des leviers en bois de pin, ils s’arrêtaient un instant pour cracher dans leurs mains et se lançaient d’une voix étouffée :

— Que Dieu lui pardonne et lui fasse grâce !

— Quel martyr ! Oh ! Pauvres de nous !

— Tu ne vois donc pas qu’il s’est sacrifié ? C’est un saint, mon vieux !

Et chacun jetait par en dessous un long regard sur le mort qui se dressait là-haut,  comme  s’il  marchait  en  tête  d’un  bataillon.  A  cette  hauteur,  il  ne leur  paraissait  plus  ni  effrayant  ni  pitoyable.  Au  contraire,  tous comprenaient maintenant à quel point il s’était distingué et élevé au-dessus des autres. Il n’était plus sur la terre, ne se tenait à rien, ne nageait pas, ne volait pas, son centre de gravité était en lui ; libéré des liens et des fardeaux de ce monde, il ne souffrait plus ; plus personne ne pouvait lui faire de mal, ni le fusil ni le sabre, ni les mauvaises pensées, ni la parole humaine, ni le tribunal turc. Tel qu’il apparaissait, torse nu, pieds et poings liés, droit, la tête  renversée  en  arrière  contre  le  pal,  il  ressemblait  moins  à  un  corps humain qui grandit puis se décompose qu’à une statue dressée en hauteur, inébranlable et immuable, qui restera là à jamais.

Les corvéables se détournaient et se signaient en cachette.

À  Mejdan,  les  femmes  se  précipitaient  les  unes  chez  les  autres,  en passant par les cours, pour chuchoter une minute ou deux et verser quelques larmes  ensemble,  puis  elles  rentraient  à  toutes  jambes  pour  que  leur déjeuner  ne  brûle  pas  ;  l’une  d’elles  alluma  une  veilleuse.  Aussitôt  des bougies brûlèrent dans toutes les maisons, dans un coin discret de la pièce. Les  enfants,  dans  cette  atmosphère  solennelle,  fixaient  la  flamme  en clignant les yeux et devant les formules incompréhensibles et hachées des adultes  («  Défends-nous,  Seigneur,  et  protège-nous  !  »  «  Pauvre  martyr  ! Dieu l’accueillera comme s’il avait construit la plus grande des églises ! » «  Viens-nous  en  aide,  Seigneur,  Toi  l’Unique,  écrase  l’ennemi  et  ne  lui permets  pas  de  régner  longtemps  !  »),  ils  demandaient  inlassablement  ce qu’est  un  martyr,  qui  construit  l’église,  et  où.  Les  garçons  étaient particulièrement curieux. Leurs mères tentaient de les apaiser :

— Tais-toi, mon trésor ! Tais-toi, écoute ta maman et garde-toi toute ta vie des Turcs qui sont maudits !

Avant que l’obscurité tombât de nouveau, Abidaga inspecta encore une fois la construction et, satisfait de l’effet produit par cet exemple terrible, il ordonna que l’on enlevât le paysan :

— Qu’on jette ce chien aux chiens !

Cette  nuit  qui  tomba  vite,  humide  et  tiède  comme  si  l’on  était  au printemps,  fut  pleine  de  murmures  confus  et  d’effervescence  parmi  les ouvriers.  Même  ceux  qui  jusque-là  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de sabotage et de résistance, étaient maintenant prêts au sacrifice et à l’action. L’homme  sur  son  pal  devint  l’affaire  de  tous  et  quelque  chose  de  sacré. Plusieurs centaines d’hommes épuisés, poussés par l’instinct, par la force de la compassion et de coutumes séculaires, s’organisèrent de façon spontanée et unirent tous leurs efforts pour mettre la main sur le cadavre du supplicié, afin de lui épargner la profanation et de lui assurer une sépulture chrétienne. Tenant  conciliabule  avec  la  plus  grande  prudence,  dans  les  cabanes  et  les remises, ils rassemblèrent la somme appréciable de sept groches, destinée à soudoyer Merdžan. Ils chargèrent de cette tâche trois des plus habiles parmi eux,  lesquels  réussirent  à  entrer  en  contact  avec  le  bourreau.  Trempés  et épuisés par le travail, les trois paysans négociaient maintenant, lentement, avec  ruse  et  en  prenant  des  moyens  détournés.  Les  sourcils  froncés,  se grattant la tête et bégayant exprès, le plus vieux des paysans dit au Tsigane :

—  Voilà  une  affaire  réglée.  C’est  le  destin  qui  l’a  voulu.  Mais  tu  sais bien, pardi, c’est un être humain, une créature de Dieu comme on dit, et ça ne vaudrait rien, pardi, que les bêtes le dévorent et que les chiens le mettent en pièces.

Merdžan,  qui  sentait  bien  qu’il  tenait  là  une  bonne  affaire,  se  défendit d’un ton plus plaintif que déterminé :

— Ah, non ! M’en parlez pas ! Vous allez m’envoyer à la potence. Vous ne savez pas quel lynx c’est, cet Abidaga !

Le paysan réfléchissait et fronçait les sourcils, raisonnant en lui-même : «  C’est  un  Tsigane,  une  créature  sans  foi  ni  cœur,  pas  moyen  de  parler d’honneur ou de faire serment sur quoi que ce soit », et au creux de sa main droite,  dans  la  poche  peu  profonde  de  sa  blouse,  il  tenait  serrés  les  sept groches.

— Tu parles, je sais très bien comment c’est. Nous savons tous, pardi, que ce n’est pas facile pour toi. Seulement, tu ne le regretteras pas. Voilà, on a trouvé quatre groches, grâce au ciel, et comme on dit, c’est une somme.

— Ah non, pas ça, je tiens plus à ma vie qu’à tous les trésors du monde. Et  je  n’échapperais  pas  à  Abidaga,  car  l’animal  voit  tout,  même  quand  il dort. Quelle horreur, je meurs rien qu’à y penser !

—  Quatre,  même  cinq,  et  topons  là.  On  s’arrangera  pour  les  trouver, continuait le paysan sans tenir compte des jérémiades du Tsigane.

— Impossible ! Je ne peux pas, c’est tout !

— Bon, on t’a ordonné de jeter ce… corps, pardi, aux… chiens, ben, tu le jetteras. Et ce qui se passera ensuite, ce n’est pas ton affaire, et personne ne  te  posera  de  questions.  Alors  nous,  pardi,  on  viendrait  prendre  ce… corps, et on l’enterrerait selon nos coutumes, mais en cachette, pardi, sans que personne ne le sache. Et, toi, pardi, tu diras le lendemain que les chiens, pardi, ont emporté ce… corps. Ni vu ni connu. Et tu recevras ton dû.

Le  paysan  parlait  en  s’appliquant  et  en  réfléchissant  bien,  mais  une étrange gêne le faisait sans cesse buter sur le mot corps.

— Vous voulez que je risque ma peau pour cinq groches ! Non, non et non !

— Pour six, répliqua posément le paysan.

À  ce  moment-là,  le  Tsigane  se  redressa,  écarta  les  bras,  prit  un  air sérieux, avec une expression de touchante sincérité dont seuls sont capables les  gens  qui  ne  font  vraiment  aucune  différence  entre  le  mensonge  et  la vérité, et il se tint devant le paysan comme si c’était lui le condamné et le paysan le bourreau.

— Ben, que je le paie de ma tête, si c’est mon destin, et que ma Tsigane reste veuve et mes enfants orphelins : donnez-moi sept groches et emportez le cadavre, mais que personne ne le voie ni n’en sache rien !

Le paysan hochait la tête, désolé de devoir donner à cette crapule tout leur argent, jusqu’au dernier sou. Comme si le Tsigane avait réussi à voir ce qu’il tenait dans sa main serrée !

Ils  se  mirent  ensuite  d’accord,  dans  les  moindres  détails,  sur  la  façon dont  Merdžan  transporterait  le  mort,  après  l’avoir  descendu  des échafaudages,  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  et  le  jetterait,  à  la  nuit tombante, du côté pierreux du chemin, pour que les hommes d’Abidaga et les  passants  le  voient  bien.  Un  peu  plus  loin,  les  trois  paysans  seraient cachés  dans  les  buissons.  Dès  qu’il  ferait  noir,  ils  prendraient  le  cadavre, l’emporteraient  et  l’enterreraient,  dans  un  lieu  caché  et  sans  laisser  la moindre  trace,  si  bien  qu’il  semblerait  tout  à  fait  vraisemblable  que  les chiens s’en soient emparés et l’aient dévoré pendant la nuit. Il recevrait trois groches d’avance, et les quatre autres le lendemain, une fois l’affaire réglée.

La nuit même, tout se passa comme convenu.

À  la  tombée  du  jour,  Merdžan  transporta  le  cadavre  et  le  jeta  sur  la berge, en contrebas du chemin. (Cela ne ressemblait plus au corps que tous avaient vu pendant ces deux jours, bien droit et la poitrine en avant sur son pal ; c’était de nouveau le Radisav d’antan, malingre et voûté, mais privé de sang  et  de  vie.)  Le  Tsigane  revint  immédiatement  en  ville,  en  regagnant l’autre  rive  en  bac,  avec  ses  hommes.  Les  paysans  attendaient  dans  les fourrés. Ils voyaient encore passer quelque ouvrier attardé ou des Turcs qui rentraient chez eux. Puis l’endroit devint parfaitement calme et plongé dans l’obscurité. Les chiens firent leur apparition, de gros chiens pelés, affamés et  apeurés,  sans  maison  ni  maître.  Cachés  dans  les  buissons,  les  paysans leur  jetaient  des  pierres  pour  les  chasser  ;  ils  s’enfuyaient  la  queue  basse, mais s’arrêtaient à une vingtaine de pas du cadavre pour guetter ce qui allait se passer. Dans l’obscurité, leurs yeux luisaient et étincelaient. Lorsqu’il fit tout à fait noir et qu’il parut certain que plus personne ne surviendrait, les paysans quittèrent leur abri, armés d’une pioche et d’une pelle. Ils placèrent l’une sur l’autre les deux planches qu’ils avaient apportées et y couchèrent le mort pour remonter la pente. Là, dans une cuvette creusée au printemps et à l’automne par les eaux dévalant la colline vers la Drina, ils enlevèrent le gravier déposé à cet endroit comme dans le lit d’un ruisseau asséché et creusèrent une tombe profonde, rapidement, sans un mot et sans le moindre bruit. Ils déposèrent dans la fosse le corps raidi, froid et contracté. Le plus vieux  des  paysans  sauta  dans  la  tombe,  battit  avec  précaution  le  briquet  à plusieurs  reprises  et  alluma  d’abord  l’amadou,  puis  une  fine  chandelle  de suif,  en  la  protégeant  de  ses  deux  mains  ;  il  la  planta  ensuite  en  terre  au-dessus de la tête du mort et se signa trois fois, rapidement, en parlant à voix haute.  Les  deux  autres,  en  haut,  dans  le  noir,  se  signèrent  après  lui.  Le paysan leva le bras deux fois au-dessus du mort comme si de sa main vide il versait sur lui un vin invisible et il répéta deux fois, sur un ton humble et à voix basse :

— Accueille parmi les saints, Christ, l’âme de Ton esclave.

Il chuchota encore quelques mots, incompréhensibles et sans suite, mais avec une telle ferveur et une telle solennité que les deux autres, au-dessus de la tombe, se signaient sans arrêt. Lorsqu’il se tut, ils lui firent passer les deux planches et il les plaça sur le corps, de biais et en longueur, de telle sorte  qu’elles  formaient  une  sorte  de  toit  au-dessus  de  lui.  Il  se  signa  une dernière fois, éteignit la chandelle et se hissa hors de la fosse. Ils se mirent lentement et avec prudence à la recouvrir de terre, en tassant bien pour qu’il ne  reste  aucun  monticule  visible  au-dessus  de  la  tombe.  Lorsqu’ils  eurent fini,  ils  replacèrent  le  gravier,  comme  au  fond  d’un  ruisseau,  sur  la  terre fraîchement remuée, se signèrent encore une fois et rebroussèrent chemin, en faisant un grand détour pour rejoindre la route le plus loin possible de la tombe.

Pendant  la  nuit,  une  pluie  serrée  et  régulière  tomba,  sans  le  moindre souffle  de  vent,  et  au  matin,  un  brouillard  laiteux  saturé  d’une  humidité tiède avait envahi toute la vallée de la rivière. À un scintillement blanchâtre qui  tantôt  augmentait,  tantôt  diminuait,  on  devinait  que  le  soleil  luttait quelque  part  contre  le  brouillard  qu’il  n’arrivait  pas  à  percer.  Tout  était feutré,  d’une  nouveauté  et  d’une  étrangeté  fantasmagoriques.  Les  gens surgissaient  brusquement  de  ce  brouillard  et  s’y  évanouissaient  aussi  vite. C’est  par  ce  temps-là  qu’au  petit  matin  une  charrette  traversa  la  ville, transportant deux gendarmes qui encadraient l’homme de Plevlje, leur chef la veille encore, étroitement ligoté.

Depuis que l’avant-veille, dans un accès subit d’allégresse à l’idée de se savoir  bien  vivant  et  non  sur  le  pal,  il  s’était  mis  à  danser  devant  tout  le monde, il n’avait pas retrouvé son calme. Tous ses muscles tressaillaient, il ne  tenait  pas  en  place,  dominé  par  un  besoin  irrésistible  de  se  convaincre lui-même  et  de  montrer  aux  autres  qu’il  était  sain  et  sauf  et  qu’il  pouvait bouger.  Par  moments,  il  se  rappelait  Abidaga  (c’était  la  seule  ombre  à  sa joie  !)  et  il  devenait  aussitôt  sombre  et  pensif.  Mais  pendant  ce  temps-là, une  nouvelle  énergie  s’accumulait  en  lui  et  le  poussait  irrésistiblement  à remuer  et  à  gesticuler  avec  frénésie.  Il  se  levait  alors  à  nouveau  et  se remettait à danser, les bras écartés, faisant claquer ses doigts et ployant la taille  comme  une  danseuse,  prouvant  par  des  mouvements  toujours nouveaux, rapides et brusques qu’il n’était pas empalé, haletant au rythme de la danse :

— Tiens, tiens… je peux faire ça, tiens, et encore ça… tiens !

Il  ne  voulait  rien  manger,  et  lorsqu’il  entamait  une  conversation,  il l’interrompait brusquement pour se remettre à danser en se vantant comme un enfant à chaque mouvement :

— Tiens, regarde, tiens… et même ça, tiens !

Lorsque,  la  veille,  on  s’était  enfin  décidé  à  dire  à  Abidaga  ce  qu’il arrivait à l’homme de Plevlje, il avait répliqué d’un ton froid et laconique :

—  Emmenez-moi  ce  fou  à  Plevlje,  et  qu’on  le  garde  attaché  chez  lui pour qu’il ne fasse pas d’idioties alentour. Il n’était pas fait pour ce travail.

Et c’est ce que l’on fit. Mais comme le chef des gendarmes ne pouvait pas  rester  tranquille,  ses  hommes  durent  l’attacher  à  la  charrette  qui  le transportait. Il pleurait et se défendait, et tant qu’il put bouger la moindre partie  de  son  corps,  il  se  démena  en  criant  son  :  «  Tiens,  tiens  !  » Finalement, on dut lui ligoter les jambes et les bras, si bien qu’il était assis dans la charrette, droit comme un sac de blé et tout ficelé. Mais ne pouvant plus  remuer,  il  se  mit  à  imaginer  qu’on  l’empalait  ;  il  se  tordait  et  se débattait avec des hurlements désespérés :

— Pas moi, pas moi ! Attrapez la fée ! Non, Abidaga !

À  la  sortie  de  la  ville,  les  gens  surgirent  des  maisons,  alarmés  par  ces cris, mais la charrette avec les gendarmes et le dément disparut rapidement sur la route de Dobrun, dans le brouillard épais à travers lequel on devinait le soleil.

Ce  départ  inattendu  et  pitoyable  de  l’homme  de  Plevlje  ne  fit qu’augmenter  l’effroi  parmi  la  population.  On  se  mit  à  chuchoter  que  le paysan condamné était innocent et que le chef des gendarmes avait pris la faute à son compte. Chez les Serbes de Mejdan, les femmes racontaient que les fées avaient enterré le cadavre du malheureux Radisav sous les rochers de Butko et que, la nuit, une intense lumière tombait du ciel sur sa tombe : des  milliers  et  des  milliers  de  chandelles  allumées  qui  brillaient  et vacillaient  en  une  longue  colonne  qui  allait  du  ciel  à  la  terre.  Elles  les avaient vues à travers leurs larmes.

On croyait n’importe quoi, on murmurait n’importe quoi, mais la peur était  plus  forte  que  tout.  Les  travaux  sur  le  pont  se  poursuivaient  à  un rythme rapide et sans embûches, sans que rien ne vînt les interrompre ou les retarder. Et ils auraient continué Dieu sait jusqu’à quand, s’il ne s’était mis à faire, au début de décembre, un froid exceptionnellement rigoureux contre lequel Abidaga, si fort qu’il fût, ne pouvait rien.

Durant la première moitié de décembre, il y eut des températures et des tempêtes  de  neige  comme  on  n’en  avait  jamais  connu.  Le  gel  soudait  la pierre à la terre, le bois éclatait. Une neige fine et cristalline ensevelissait les  objets,  les  outils  et  les  cabanes  tout  entières,  et  le  lendemain,  un  vent capricieux  la  poussait  ailleurs  où  elle  enfouissait  d’autres  paysages.  Le travail cessa de lui-même, et la peur qu’inspirait Abidaga diminua et finit par disparaître tout à fait. Abidaga tint tête quelques jours, mais il finit par céder.  Il  renvoya  les  ouvriers  et  suspendit  les  travaux.  Au  plus  fort  des tourbillons  de  neige,  il  s’en  fut,  accompagné  de  sa  suite.  Le  même  jour, Tossun  efendi  partit  sur  un  traîneau  de  paysan,  enveloppé  dans  des couvertures  et  protégé  par  de  la  paille,  ainsi  que  maître  Antonije,  dans  la direction opposée. Et tout le campement de corvéables se dispersa dans les villages  et  les  vallées  profondes,  il  disparut  imperceptiblement  et  sans  le moindre  bruit,  comme  l’eau  s’infiltre  dans  la  terre.  Il  ne  resta  plus  que  la construction, tel un jouet abandonné.

Avant  de  partir,  Abidaga  avait  convoqué,  une  fois  encore,  les  notables musulmans.  Il  était  abattu  et  exaspéré  par  son  impuissance.  Il  leur  dit, comme  l’année  passée,  qu’il  laissait  tout  sous  leur  surveillance  et  leur responsabilité :

— Je pars, mais mon œil reste ici. Et faites bien attention : mieux vaut couper vingt têtes indociles que laisser perdre un seul clou du sultan. Dès le retour du printemps, je serai de nouveau ici et je demanderai des comptes à chacun d’entre vous.

Les  notables  donnèrent  leur  parole  comme  l’année  précédente  et rentrèrent  chez  eux,  anxieux  et  emmitouflés  dans  leurs  fourrures,  leurs gilets  et  leurs  écharpes,  remerciant  le  ciel  en  leur  for  intérieur  d’avoir inventé l’hiver et la tempête, mettant au moins ainsi, par sa puissance, une limite à celle des puissants.

Et lorsque le printemps revint, ce ne fut pas Abidaga que l’on vit arriver, mais  le  nouvel  homme  de  confiance  du  vizir,  Arif  bey,  accompagné  de Tossun efendi. Il était arrivé à Abidaga ce qu’il craignait tant. Quelqu’un, quelqu’un qui connaissait bien l’affaire et avait tout vu de près, fournit au grand  vizir  des  renseignements  nombreux  et  précis  sur  les  agissements d’Abidaga à Višegrad. Le vizir fut informé dans les moindres détails du fait que,  durant  ces  deux  années,  entre  deux  et  trois  cents  corvéables  avaient travaillé chaque jour sans recevoir le moindre salaire, en se nourrissant très souvent  à  leurs  frais,  tandis  qu’Abidaga  gardait  pour  lui  l’argent  du  vizir. (On  calcula  la  somme  qu’il  s’était  appropriée  jusque-là.)  Il  masquait  sa malhonnêteté, comme on le fait souvent, en montrant un grand zèle et une sévérité excessive, si bien que le peuple de toute cette région, musulmans aussi bien que chrétiens, au lieu de bénir cette grande fondation, maudissait le  jour  où  les  travaux  avaient  commencé  et  celui  qui  en  était  l’initiateur. Mehmed pacha, qui avait lutté toute sa vie contre le vol et l’improbité de ses fonctionnaires, ordonna à son émissaire corrompu de rendre la totalité de la somme et de s’exiler aussitôt, avec son harem et ce qu’il lui restait de ses biens, dans un petit village d’Anatolie, sans plus jamais faire parler de lui s’il ne voulait pas qu’il lui arrive pis encore.

Deux jours après Arif bey, maître Antonije arriva de Dalmatie avec les premiers  ouvriers.  Tossun  efendi  le  présenta  au  nouvel  émissaire  du  vizir. Par une journée ensoleillée et chaude d’avril, ils inspectèrent le chantier et établirent le programme des premiers travaux. Lorsque Arif bey se retira et qu’ils  restèrent  tous  les  deux  seuls  sur  la  berge,  maître  Antonije  fixa attentivement  le  visage  de  Tossun  efendi  qui,  par  un  si  beau  soleil,  était recroquevillé et frileusement emmitouflé dans un ample manteau noir.

— C’est tout à fait une autre espèce d’homme. Dieu soit loué ! Mais je me  demande  qui  a  été  assez  habile  et  courageux  pour  informer  le  grand vizir et faire remercier ce chien !

Tossun efendi regardait devant lui et dit calmement :

— Aucun doute, celui-ci est bien meilleur.

—  Ce  doit  être  quelqu’un  qui  connaissait  bien  la  façon  de  travailler d’Abidaga,  mais  qui  a  aussi  accès  auprès  du  vizir  et  jouit  de  toute  sa confiance.

— C’est sûr, c’est sûr, celui-ci est meilleur, répondit Tossun efendi sans lever les yeux et en serrant autour de lui son manteau.

C’est ainsi que les travaux commencèrent sous la conduite du nouveau mandataire, Arif bey.

C’était  en  effet  un  tout  autre  homme.  D’une  taille  immense,  voûté, imberbe,  les  pommettes  saillantes,  il  avait  les  yeux  bridés,  noirs  et  rieurs. Le  peuple  le  surnomma  aussitôt  Paslepoil.  Sans  un  cri,  sans  bâton,  sans menacer ni avoir l’air de rien, il donnait les ordres et distribuait le travail d’un  air  enjoué  et  insouciant,  avec  une  certaine  distance,  mais  sans  rien laisser  passer  ni  rien  perdre  de  vue.  Lui  aussi  savait  insuffler  et  imposer l’ardeur au travail et la rigueur dans tout ce qui touchait à la volonté et aux directives du vizir, seulement, c’était un homme calme, sain et honnête, qui n’avait  rien  à  craindre  ni  rien  à  cacher,  et  n’avait  donc  aucune  raison d’effrayer  et  de  persécuter  les  autres.  Les  travaux  avançaient  à  la  même vitesse  (puisque  le  vizir  souhaitait  que  les  choses  aillent  vite),  les  fautes étaient punies avec la même sévérité, mais la corvée gratuite avait été abolie dès  le  premier  jour.  Tous  les  ouvriers  étaient  payés  et  recevaient  de  la nourriture,  sous  forme  de  farine  et  de  sel,  et  tout  allait  mieux  et  plus  vite que  du  temps  d’Abidaga.  Ilinka  la  folle  elle-même  ne  réapparut  pas  ;  elle avait disparu au cours de l’hiver, quelque part dans la campagne.

La construction grandissait et prenait de l’ampleur.

On voyait bien désormais que la fondation du vizir ne comprendrait pas seulement  le  pont,  mais  aussi  une  hostellerie,  un  caravansérail  où  les voyageurs arrivant de loin par le pont pourraient trouver un gîte et un abri pour leurs chevaux ou leur marchandise, lorsqu’ils seraient surpris là par la nuit.  On  commença  à  construire  le  caravansérail  selon  les  instructions d’Arif bey. À l’entrée du bazar, à deux cents pas du pont, là où commençait la montée vers Mejdan, il y avait un terre-plein sur lequel se tenait jusqu’à présent,  chaque  mercredi,  la  foire  aux  bestiaux.  C’est  là  que  démarra  le chantier  de  l’hostellerie.  Les  travaux  avançaient  lentement,  mais  on  put deviner  dès  le  début  qu’il  s’agirait  d’une  belle  construction  en  dur  et  que l’on  avait  vu  les  choses  en  grand.  Les  gens  ne  remarquaient  pas  que  la grande bâtisse de pierre prenait forme lentement mais régulièrement, tant la construction du pont accaparait leur attention.

Ce que l’on faisait maintenant sur la Drina était si confus, les différentes opérations  étaient  si  compliquées  et  si  imbriquées  que  les  flâneurs  qui, depuis  la  berge,  suivaient  les  travaux  comme  si  c’était  un  phénomène naturel,  ne  comprenaient  plus  rien  à  ce  qu’ils  voyaient.  On  éleva  de nouveaux remblais et on creusa des tranchées dans différentes directions, la rivière fut divisée en chenaux et en plusieurs bras, puis on la fit passer d’un lit à l’autre. Maître Antonije fit venir de Dalmatie les plus habiles cordiers, après  avoir  réservé  toute  la  récolte  de  chanvre,  même  dans  les  districts avoisinants.  Ces  artisans,  dans  des  bâtiments  spéciaux,  commettaient  des cordes  d’une  solidité  et  d’une  épaisseur  extraordinaires.  Les  charpentiers grecs confectionnaient selon ses plans et ceux de Tossun efendi de grandes grues à poulie en bois, puis ils les plaçaient sur des radeaux et soulevaient grâce  aux  cordes  les  blocs  de  pierre  les  plus  lourds  pour  les  transporter jusqu’aux piles qui poussaient l’une après l’autre dans le lit de la rivière. Il fallait  quatre  jours  entiers  pour  déplacer  chacun  de  ces  énormes  blocs, depuis la berge jusqu’à sa destination finale, dans les fondations des piles du pont.

À force d’observer tout cela, de jour en jour, d’année en année, les gens commencèrent  à  perdre  la  notion  du  temps  et  à  oublier  les  véritables intentions  du  bâtisseur.  Ils  avaient  l’impression  que  la  construction  non seulement n’avançait pas, mais qu’au contraire elle devenait de plus en plus embrouillée  et  dépendante  de  travaux  annexes  et  secondaires,  et  que  plus elle durait, moins elle ressemblait à ce qu’elle aurait dû être. Les gens qui eux-mêmes  ne  travaillent  pas  et  n’entreprennent  rien  dans  la  vie  perdent facilement patience et font aisément des erreurs lorsqu’ils jugent ce que font les autres. Les musulmans de Višegrad se mirent de nouveau à hausser les épaules et à lever la main d’un air désabusé lorsqu’ils parlaient du pont. Les chrétiens  se  taisaient,  mais  ils  observaient  le  chantier  avec  des  arrière-pensées  malveillantes,  en  lui  souhaitant  comme  à  toute  entreprise  turque, d’échouer. C’est vers cette époque que le prieur du couvent de Banja, non loin de Priboj, inscrivit sur la dernière page vierge de son livre des offices : « Que soit connue l’époque où Mehmed pacha construisait un pont sur la Drina à Višegrad. Et une grande terreur s’abattit sur le peuple chrétien de la part des Agaréens infidèles, ainsi que de pénibles corvées. On fit venir des  artisans  de  la  mer.  Pendant  trois  années  on  construisit  et  on  dépensa force  liards.  On  partagea  les  eaux  en  deux  et  en  trois,  mais  on  ne  put dresser le pont. »

Les années passaient, les étés et les automnes, les hivers et les printemps se succédaient, les ouvriers et les artisans partaient et revenaient. La Drina était maintenant surmontée d’une voûte sur toute sa largeur : ce n’était pas encore  le  pont,  mais  des  échafaudages  de  bois  qui  ressemblaient  à  un enchevêtrement  absurde  et  confus  de  poutres  et  de  planches  de  pin.  Des deux côtés de la rivière se balançaient les hautes grues de bois, fixées aux radeaux  solidement  amarrés.  Sur  l’une  et  l’autre  berge  fumaient  des  feux sur lesquels on fondait le plomb dont on remplissait les trous dans les dalles et qui liait de façon invisible les pierres les unes aux autres.

À  la  fin  de  cette  troisième  année  eut  lieu  un  de  ces  accidents  presque inévitables sur les grands chantiers. On terminait la pile centrale, qui était plus haute et plus large à son sommet que les autres, car c’est sur elle que devait  reposer  la  kapia.  Lors  du  transport  d’un  grand  bloc  de  pierre,  un problème  survint.  Les  ouvriers  faisaient  cercle  autour  de  l’énorme  masse rectangulaire qui était suspendue, entourée de gros cordages, au-dessus de leurs têtes. La grue n’arrivait pas à l’apporter juste au-dessus de l’endroit où elle  devait  prendre  place.  Le  Maure,  l’assistant  de  maître  Antonije, exaspéré, accourut et se mit à crier avec colère (dans cet étrange sabir qui s’était  forgé  au  cours  des  ans  parmi  ces  hommes  venus  de  différentes régions du monde) des ordres à ceux qui, en bas, sur l’eau, manœuvraient la grue. Au même instant, de façon incompréhensible, les cordes cédèrent et le bloc  s’écrasa,  d’abord  par  un  coin,  puis  de  tout  son  poids,  sur  le  Maure excité qui ne regardait pas au-dessus de lui, mais vers le bas, vers la rivière. Par  un  étrange  hasard,  le  bloc  tomba  exactement  là  où  il  fallait,  mais  il entraîna  le  Maure  au  passage  et  lui  broya  tout  le  bas  du  corps.  Tout  le monde  s’affola,  se  mit  à  courir  et  à  crier.  Maître  Antonije  arriva  lui  aussi rapidement. Le jeune Noir, après un premier évanouissement, était revenu à lui ; il gémissait les dents serrées et regardait d’un air triste et apeuré maître Antonije  dans  les  yeux.  Les  sourcils  froncés,  blême,  maître  Antonije donnait des ordres pour que les ouvriers se rassemblent, apportent les outils et  essaient  de  soulever  le  bloc.  Mais  tous  leurs  efforts  restèrent  vains.  Le jeune homme se mit tout à coup à perdre son sang, son souffle s’affaiblit et son  regard  devint  brumeux.  Une  demi-heure  plus  tard,  il  rendit  l’âme, tenant convulsivement la main de maître Antonije dans les siennes.

L’enterrement du Maure fut un événement solennel dont on se souvint longtemps.  Tous  les  hommes  musulmans  accompagnèrent  son  cercueil qu’ils portaient à tour de rôle sur quelques mètres et dans lequel ne reposait que la partie supérieure de son jeune corps, l’autre moitié étant restée sous le bloc de pierre. Maître Antonije fit ériger sur sa tombe un beau monument de  la  même  pierre  dont  on  construisait  le  pont.  Il  était  bouleversé  par  la mort de ce jeune homme qu’il avait, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, tiré de la misère à Ulcinj où vivaient quelques familles de Noirs qui avaient échoué là. Mais le travail ne cessa pas un seul instant.

Cette année-là et l’année suivante, l’hiver fut doux et l’on put travailler jusqu’à la mi-décembre. On entra dans la cinquième année des travaux. À présent, ce large arc irrégulier de bois, de pierre, d’engins et de matériaux en tout genre commençait à se rétrécir.

Sur  le  terre-plein,  à  côté  de  la  route  de  Mejdan,  se  dressait  déjà  la nouvelle hostellerie, libérée de ses échafaudages. C’était une grande bâtisse à  un  étage,  construite  dans  la  même  pierre  que  le  pont.  On  y  travaillait encore à l’intérieur et à l’extérieur, mais ainsi, de loin, on pouvait voir dès à présent  à  quel  point  elle  tranchait  par  ses  dimensions,  l’harmonie  de  ses lignes  et  la  solidité  de  son  matériau  sur  tout  ce  que  l’on  avait  jamais  pu construire ou imaginer dans la ville. Ce bâtiment de pierre claire et jaunâtre, avec  son  toit  de  tuiles  rouge  foncé,  sa  rangée  de  fenêtres  finement découpées,  représentait  pour  les  gens  de  la  ville  quelque  chose d’incroyable,  de  somptueux  et  d’exceptionnel,  appelé  désormais  à  faire partie intégrante de leur vie quotidienne. Construit sur les ordres du vizir, il semblait que seuls des vizirs dussent y loger. Le tout reflétait avec éclat une grandeur, un goût et un faste qui les confondaient.

Dans  le  même  temps,  la  masse  informe  de  planches  et  de  poutres enchevêtrées au-dessus de la rivière commença elle aussi à se réduire et à s’affiner, et l’on apercevait maintenant de mieux en mieux à travers elle le véritable pont, taillé dans la belle pierre de Banja. Des ouvriers, seuls ou en équipe,  s’appliquaient  encore  à  des  travaux  qui,  aux  yeux  des  gens, paraissaient insensés et sans rapport avec le reste, mais il était maintenant évident  même  pour  le  plus  sceptique  des  habitants  de  la  ville  qu’ils travaillaient tous ensemble à édifier un pont, selon un seul et même plan et des  calculs  infaillibles  qui  justifiaient  chacune  de  ces  actions  isolées. Apparurent d’abord les arches les plus petites, en hauteur et largeur, et les plus proches de la rive, puis on découvrit les autres, une à une, jusqu’à ce que  la  dernière  fût  débarrassée  de  ses  échafaudages,  révélant  le  pont  tout entier sur ses onze arches puissantes, parfait et étrange dans toute sa beauté, horizon insolite et nouveau aux yeux des habitants de Višegrad.

Aussi prompts à penser le bien que le mal, les gens avaient maintenant honte  de  s’être  montrés  si  méfiants  et  si  incrédules.  Désormais,  ils n’essayaient même plus de cacher leur admiration et ne retenaient plus leur enthousiasme. Il n’était pas encore permis de franchir le pont et la foule se massait des deux côtés, surtout sur la rive droite où se trouvait le bazar et la plus grande partie de la ville, pour regarder les ouvriers qui le traversaient et travaillaient à polir la pierre du parapet et des bancs surélevés de la kapia. Les musulmans de la ville rassemblés là contemplaient cette œuvre réalisée par d’autres et aux frais d’autrui, à laquelle ils avaient durant cinq longues années donné toutes sortes de surnoms et prédit l’avenir le plus sombre.

— Je vous le disais bien, affirmait le petit hodja de Dušče, tout excité et joyeux, que la main du sultan ne pouvait faiblir et que ces gens intelligents finiraient  bien  par  construire  ce  qu’ils  avaient  imaginé  !  Et  vous,  vous  ne faisiez  que  répéter  :  «  Ils  n’y  arriveront  pas,  ils  n’en  sont  pas  capables.  » Vous voyez bien qu’ils l’ont construit, leur pont, et quel pont avec ça, quel miracle et quelle beauté !

Et  tous  de  l’approuver,  bien  que  personne  ne  se  souvînt  vraiment  de l’avoir  entendu  dire  cela,  bien  au  contraire,  ils  savaient  tous  qu’il  avait dénigré  avec  eux  et  le  pont  et  celui  qui  le  faisait  construire.  Mais  tous, sincèrement réjouis, ne cessaient de s’étonner.

— Hé, les amis, que ne pousse-t-il pas dans notre ville !

— Vous voyez un peu comme le vizir est puissant et intelligent. Là où son regard se pose, ce n’est que profit et progrès !

— Et encore, ce n’est rien, ajoutait le joyeux petit hodja plein d’entrain, il sera encore plus beau ! Regardez comme ils le bouchonnent et le lustrent, tel un cheval pour la foire !

Ainsi  rivalisaient-ils  d’enthousiasme,  cherchant  des  mots  de  louange toujours  nouveaux,  toujours  plus  forts.  Seul  Ahmedaga  Setă,  un  riche négociant en blé, homme morose et avare, gardait tout son mépris pour la construction et ceux dont les autres faisaient l’éloge. Grand, jaune et sec, le regard  noir  et  perçant,  les  lèvres  minces,  comme  soudées,  il  clignait  les yeux  au  soleil  de  cette  belle  journée  de  septembre  et  ne  voulait  pas démordre  de  ses  opinions.  (En  effet,  certaines  personnes  éprouvent  un sentiment injustifié de haine et d’envie qui est plus fort que tout ce que les autres peuvent créer et inventer.) À ceux qui vantaient avec fougue la taille imposante  et  la  robustesse  du  pont,  affirmant  qu’il  était  plus  solide  que n’importe quelle forteresse, il répliquait avec dédain :

— Attendez qu’il y ait une crue, une bonne crue de Višegrad ! Et vous verrez ce qu’il restera de votre pont !

Tous  le  rabrouaient  d’un  ton  mordant  et  faisaient  l’éloge  de  ceux  qui avaient travaillé sur le pont, en particulier d’Arif bey qui, toujours digne et souriant,  comme  en  se  jouant,  avait  mené  à  bien  une  construction  aussi remarquable.  Mais  Setă  était  bien  décidé  à  ne  reconnaître  aucun  mérite  à personne.

— En tout cas, sans Abidaga et son bâton vert, s’il n’avait pas arrêté les gens et fait régner la terreur, je vous demande un peu si ce Paslepoil aurait pu venir à bout du pont avec son sourire et ses mains derrière son dos.

Et  indigné  par  l’enthousiasme  général  comme  par  une  offense personnelle,  Setă  regagnait  d’un  air  furieux  son  entrepôt  et  reprenait  sa place  quotidienne,  d’où  il  ne  voyait  ni  le  soleil  ni  le  pont  et  d’où  il n’entendait ni la rumeur ni le tumulte de la foule exaltée.

Mais  Setă  était  une  exception.  La  joie  et  l’engouement  des  gens  ne faisaient  que  grandir  et  gagnaient  les  villages  environnants.  Dans  les premiers  jours  d’octobre,  Arif  bey  organisa  des  festivités  pour  célébrer l’achèvement  du  pont.  Cet  homme  aux  habitudes  seigneuriales,  d’une sévérité  discrète  et  d’une  rare  probité,  qui  dépensait  entièrement  l’argent qu’on lui avait confié à ce à quoi il était destiné, sans rien garder pour lui, était pour le peuple le personnage le plus important de toute cette aventure. On  parlait  plus  de  lui  que  du  vizir.  Et  la  fête  qu’il  organisa  s’avéra somptueuse et pleine d’éclat.

Les surveillants et les ouvriers reçurent des gratifications en argent et en vêtements,  et  le  festin,  auquel  pouvaient  prendre  part  tous  ceux  qui  le souhaitaient, dura deux jours. On mangea, on but, on joua de la musique, on dansa et on chanta au nom et à la santé du vizir ; on organisa des courses de chevaux et des courses à pied, on distribua aux pauvres de la viande et des friandises.  Sur  la  place  qui  reliait  le  pont  au  bazar,  on  fit  cuire  dans  des chaudrons de la halva que l’on distribua, encore brûlante, au peuple. Ainsi se  régalèrent  même  ceux  qui  ne  pouvaient  le  faire  pour  le  Baïram.  On dégusta  cette  halva  jusque  dans  les  villages  des  environs  et  quiconque  y goûtait  souhaitait  bonne  santé  au  vizir  et  longue  vie  à  ses  constructions. Certains enfants revenaient jusqu’à quatorze fois aux chaudrons, avant que les cuisiniers, les ayant reconnus, ne les chassent à coups de cuillères à pot. Un petit Tsigane mourut d’avoir mangé trop de halva brûlante.

De tels événements restaient longtemps gravés dans les mémoires et on se les racontait dès que l’on venait à évoquer la naissance du pont, d’autant plus que, au cours des siècles suivants, les vizirs généreux et les intendants honnêtes disparurent, semble-t-il, et que de telles festivités devinrent rares, puis totalement inconnues, et elles finirent par se transformer en légendes, au  même  titre  que  les  histoires  de  fées,  de  Stoja  et  d’Ostoja  et  autres semblables prodiges.

Tant que les réjouissances durèrent et pendant les jours qui suivirent, les gens  traversèrent  le  pont  d’innombrables  fois  d’une  rive  à  l’autre  ;  les enfants  le  franchissaient  en  courant,  tandis  que  les  personnes  plus  âgées marchaient lentement, en discutant ou en observant sous tous les angles les paysages  entièrement  nouveaux  qui  s’offraient  à  elles  depuis  cet  endroit. Les  impotents,  les  boiteux  et  les  paralysés  y  étaient  transportés  sur  des civières,  car  personne  ne  voulait  manquer  un  tel  événement  ni  renoncer  à prendre  part  à  un  tel  prodige.  Chaque  habitant  de  la  ville,  jusqu’au  plus humble,  avait  l’impression  que  ses  capacités  s’étaient  tout  à  coup multipliées et qu’il était devenu plus fort ; comme si un exploit merveilleux, surhumain,  avait  été  rapporté  à  la  mesure  de  ses  possibilités  et  dans  les limites  de  son  univers  quotidien  ;  comme  si,  à  côté  des  éléments  connus jusque-là, la terre, l’eau et le ciel, on en avait tout à coup découvert encore un ; comme si, grâce aux efforts salutaires d’un individu, on avait réalisé au bénéfice de tous et de chacun l’un des désirs collectifs les plus profonds, le rêve des hommes depuis toujours : franchir les eaux et maîtriser l’espace.

Les jeunes musulmans formaient le kolo autour des chaudrons de halva et poursuivaient la danse sur le pont, car ils y avaient l’impression de voler et  non  de  fouler  la  terre,  puis  ils  menaient  la  ronde  sur  la  kapia  où  ils piétinaient et frappaient du talon les dalles neuves, comme pour éprouver la solidité  de  l’ouvrage.  Autour  de  ce  cercle  resserré  de  jeunes  corps  qui sautillaient  inlassablement,  toujours  sur  le  même  rythme,  les  gamins tournoyaient,  se  faufilaient  entre  les  jambes  en  mouvement,  comme  à travers  une  palissade  mobile,  se  plantaient  au  milieu  de  la  ronde,  foulant pour la première fois de leur vie ce pont dont on parlait depuis des années et cette kapia où, disait-on, était emmuré ce malheureux Maure qui avait péri dans un accident et dont le fantôme apparaissait la nuit. Tout en prenant un vif plaisir à la danse des jeunes gens, ils étaient morts de peur, de cette peur que  le  Maure,  de  son  vivant,  lorsqu’il  travaillait  sur  le  chantier,  inspirait déjà aux enfants de la ville. Sur ce pont si haut, étrange et tout nouveau, il leur semblait avoir quitté depuis longtemps leur mère et leur maison natale et s’être égarés dans un pays où les hommes étaient noirs, les constructions prodigieuses et les jeux insolites ; ils étaient pleins d’appréhension, mais ne pouvaient  s’empêcher  de  penser  au  Maure,  ni  s’arracher  au  kolo  sur l’étrange kapia toute neuve. Seul un nouveau prodige pouvait détourner leur attention.

Un  certain  Murat,  dit  le  Muet,  un  jeune  homme  simple  d’esprit  issu d’une  famille  d’aghas,  les  Turković  de  Nezuke,  et  qui  était  le  souffre-douleur  des  plaisantins  de  la  ville,  grimpa  tout  à  coup  sur  le  parapet  du pont.  On  entendit  les  cris  des  enfants,  les  exclamations  des  adultes stupéfaits et affolés, mais l’idiot, comme ensorcelé, les bras écartés et la tête rejetée  en  arrière,  marchait  sur  le  rebord  étroit,  posant  un  pied  devant l’autre, comme s’il exécutait la plus belle des danses au lieu de planer au-dessus  de  l’eau  et  de  l’abîme.  Une  foule  de  gamins  et  de  promeneurs  lui faisait cortège et lui lançait des encouragements. À l’autre bout du pont, il fut cueilli par son frère Aliaga qui le corrigea comme un petit enfant.

Beaucoup de gens s’éloignaient en aval de la rivière, à une demi-heure de marche, jusqu’à Kalata ou Mezalin, et de là contemplaient le pont qui se détachait, blanc et aérien, sur ses onze arches de dimensions variées, telle une étrange arabesque au-dessus des eaux vertes, entre les collines sombres.

C’est à cette époque également qu’on apporta une stèle blanche gravée d’une inscription et qu’on l’apposa, sur la kapia, au mur de pierre rougeâtre qui s’élevait de trois archines au-dessus du parapet. Les gens s’attroupaient devant cette inscription et restaient longtemps à la regarder, jusqu’à ce qu’il se trouvât un étudiant en théologie ou un jeune érudit plus ou moins expert disposé,  contre  un  café  ou  une  tranche  de  pastèque,  ou  tout  simplement pour être agréable au ciel, à lire comme il le pouvait l’inscription.

Au cours de ces journées, l’on déchiffra et ânonna une bonne centaine de  fois  ces  vers,  œuvre  d’un  versificateur  de  Constantinople,  un  certain Badi,  qui  indiquaient  le  nom  et  le  titre  de  celui  qui  avait  fait  ériger  cette fondation,  ainsi  que  l’heureuse  année  979  de  l’hégire,  c’est-à-dire  1571 selon le calendrier chrétien, où elle avait été achevée. Ce Badi écrivait pour des  sommes  coquettes  des  vers  légers  qui  sonnaient  bien,  et  il  savait habilement les placer auprès des dignitaires qui faisaient édifier ou restaurer de grandes constructions. Ceux qui le connaissaient bien (et l’enviaient un peu) disaient pour se moquer que la voûte céleste était le seul édifice où ne figurât pas une inscription de la plume de Badi. Mais lui, malgré ses solides revenus,  était  un  pauvre  diable  famélique,  en  perpétuelle  lutte  avec  cette misère  particulière  qui  est  souvent  le  lot  des  poètes,  une  sorte  de malédiction  à  part  que  ni  les  gains  ni  les  récompenses  ne  peuvent compenser.

Notre  peuple  étant  peu  instruit,  têtu  et  doué  d’une  vive  imagination, chacun des lettrés de la ville lisait et commentait à sa façon l’inscription de Badi gravée sur le mur, laquelle, à l’instar de tous les textes, une fois livrée au public, demeurait là, éternelle dans la pierre éternelle, exposée à jamais et de façon irrévocable aux regards et aux interprétations de tous, sages et fous,  bons  et  méchants.  Et  chacun  de  ceux  qui  écoutaient  gardait  en mémoire les vers qui convenaient le mieux à son oreille et à son caractère. Ainsi, ce qui figurait là, au vu de tous, gravé dans la pierre dure, était répété et  passait  de  bouche  en  bouche  sous  différentes  formes,  transformé  et déformé parfois jusqu’à l’absurde.

Dans la pierre il était écrit :

Voici que Mehmed pacha, le plus grand parmi les sages et les grands de son temps,

Réalisa le vœu de son cœur, et par ses soins et par sa peine

Érigea ce pont sur la rivière Drina.

Sur ces eaux profondes au cours rapide

Ses prédécesseurs n’avaient rien pu construire.

J’espère que par la grâce divine sa construction sera solide.

Que sa vie s’écoulera dans le bonheur

Et qu’il ne connaîtra jamais la tristesse.

Car, de son vivant, il a mis son or et son argent dans des fondations.

Et nul ne peut dire qu’est gaspillée une fortune

Qui est ainsi dépensée.

Badi, qui a vu tout cela, lorsque la construction fut terminée, composa cette inscription : « Que

Dieu bénisse cet édifice, ce beau et merveilleux pont. »

À  la  fin,  le  peuple,  rassasié,  en  eut  assez  de  s’étonner,  de  marcher  et d’écouter les vers tirés de l’inscription. Ce prodige des premiers jours entra dans  la  vie  quotidienne  des  gens,  et  ils  franchissaient  le  pont,  pressés, soucieux, avec indifférence et inattention, de même que l’eau bruyante qui coulait  sous  ses  arches,  comme  si  ce  n’était  qu’un  des  innombrables chemins qu’ils avaient, avec leur bétail, foulés et tassés sous leurs pas. La stèle portant l’inscription restait silencieuse dans le mur, comme n’importe quelle autre pierre.

Désormais,  la  route  de  la  rive  gauche  était  directement  reliée  à  l’autre bout de route sur le terre-plein, de l’autre côté. Finis le bac noir et vermoulu et  les  passeurs  capricieux.  En  contrebas  des  dernières  arches  du  pont,  il restait les rochers sableux et les berges escarpées aussi difficiles à descendre qu’à escalader, où il était si déplaisant d’attendre et d’appeler en vain d’une rive  à  l’autre.  Tout  cela,  en  même  temps  que  la  rivière  impétueuse,  on  le franchissait  maintenant  comme  par  magie.  On  passait  désormais  loin  au-dessus comme si l’on avait des ailes, directement d’une haute rive à l’autre, par ce pont large et long, aussi solide et inébranlable qu’une montagne, qui résonnait  sous  les  sabots  des  chevaux  comme  s’il  n’était  fait  que  d’une mince dalle de pierre.

Finis  également  les  moulins  en  bois  et  les  cabanes  dans  lesquelles  les voyageurs  passaient  la  nuit,  en  cas  de  besoin.  À  leur  place  se  dressait  le somptueux  caravansérail  bâti  en  dur  qui  accueillait  des  voyageurs  de  plus en  plus  nombreux  au  fil  des  jours.  On  y  entrait  par  un  large  porche  aux lignes  harmonieuses.  De  chaque  côté  s’ouvraient  deux  grandes  fenêtres munies de barreaux, point en fer, mais taillés dans du tuf et chacun d’une seule pièce. Dans la vaste cour rectangulaire, il y avait de la place pour la marchandise et les bagages, et tout autour s’alignaient les portes des trente-six chambres. Derrière, sous la colline, se trouvaient les écuries ; au grand étonnement de tous, elles étaient elles aussi en pierre, comme si elles étaient destinées  aux  haras  impériaux.  Impossible  de  trouver  une  hostellerie comparable de Sarajevo à Andrinople. N’importe quel voyageur pouvait y rester un jour et une nuit et obtenir sans bourse délier le gîte, le feu et l’eau pour lui-même, ses domestiques et ses chevaux.

Tout  cela,  comme  le  pont  lui-même,  constituait  la  fondation  du  grand vizir  Mehmed  pacha,  lequel  était  né,  il  y  avait  plus  de  soixante  ans,  là, derrière les montagnes, dans le village haut perché de Sokolovići, et avait été emmené à Stamboul dans son enfance, avec un grand nombre d’autres petits  paysans  serbes,  au  titre  de  l’impôt  du  sang.  Les  subsides  destinés  à l’entretien du caravansérail provenaient du vakouf que Mehmed pacha avait fondé  grâce  à  ses  immenses  propriétés  prises  en  butin  dans  les  régions nouvellement conquises, en Hongrie.

C’est  ainsi  qu’avec  la  construction  du  pont  et  du  caravansérail disparurent,  comme  on  le  voit,  bien  des  désagréments  et  des  ennuis.  Et peut-être  qu’aurait  également  disparu  cette  douleur  étrange  que  le  vizir, dans son enfance, avait emportée du bac de Višegrad, de Bosnie : cette raie noire et acérée qui, de temps en temps, lui coupait la poitrine en deux. Mais il était dit que Mehmed pacha ne vivrait pas sans cette douleur et qu’il ne prendrait  pas  plaisir  bien  longtemps  à  évoquer  sa  fondation  de  Višegrad. Peu  de  temps  après  la  fin  des  travaux,  à  peine  le  caravansérail  avait-il vraiment commencé à fonctionner et le pont à faire parler de lui au loin, que Mehmed pacha ressentit une fois encore la « lame noire » dans sa poitrine. Et ce pour la dernière fois.

Un  vendredi,  alors  qu’il  entrait  avec  sa  suite  dans  une  mosquée,  un derviche en loques et à l’esprit un peu dérangé s’approcha de lui, la main gauche tendue pour demander l’aumône. Le vizir se retourna pour ordonner à quelqu’un de sa suite qu’on lui donnât quelque chose ; c’est alors que le derviche tira de sa manche gauche un gros couteau de boucher et en frappa violemment le vizir entre les côtes. Les hommes de la suite massacrèrent le derviche. Le vizir et son meurtrier rendirent l’âme au même instant. Sur les dalles grises, devant la mosquée, ils restèrent étendus quelque temps l’un à côté de l’autre. L’assassin assassiné, corpulent, le visage sanguin, les bras et les jambes écartés, comme s’il était encore porté par l’élan plein de fureur de  son  geste  insensé.  Et  à  côté  de  lui,  le  grand  vizir,  les  vêtements déboutonnés  sur  la  poitrine  et  le  turban  rejeté  au  loin.  Au  cours  des dernières  années  de  sa  vie,  il  avait  maigri  et  s’était  voûté,  il  avait  pris  un teint  bistre  et  les  traits  de  son  visage  étaient  devenus  plus  grossiers.  Là, débraillé et la tête nue, couvert de sang, tassé et recroquevillé sur lui-même, il  ressemblait  plus  à  un  vieux  paysan  de  Sokolovići  battu  à  mort  qu’à  un dignitaire destitué qui, un instant plus tôt, dirigeait encore l’Empire turc.

Des  mois  et  des  mois  passèrent  avant  que  parvienne  à  Višegrad  la nouvelle de la mort du vizir, et cela non comme un fait réel et précis, mais comme une rumeur un peu secrète qui pouvait ou non être exacte. En effet, dans  l’Empire  turc,  il  n’était  pas  permis  de  propager  les  mauvaises nouvelles  ou  de  raconter  les  événements  tragiques,  même  lorsqu’ils  se produisaient  dans  le  pays  voisin,  et  à  plus  forte  raison  lorsqu’il  s’agissait d’un malheur qui touchait la région. D’ailleurs, dans ce cas précis, personne n’avait  intérêt  à  ce  que  l’on  parlât  beaucoup  et  longtemps  de  la  mort  du grand vizir. Le parti de ses adversaires, qui avait enfin réussi à le destituer, fit tout pour qu’avec ses obsèques solennelles fût enterré le dernier souvenir de sa personne. Quant aux parents, collaborateurs et partisans de Mehmed pacha à Stamboul, ils n’avaient, pour la plupart d’entre eux, rien contre le fait  qu’on  parlât  le  moins  possible  de  l’ancien  grand  vizir,  car  cela  leur permettait  de  mieux  flagorner  les  nouveaux  dirigeants  pour  se  faire pardonner leur passé.

Mais  les  deux  beaux  édifices  sur  la  Drina  avaient  déjà  commencé  à exercer  leur  influence  sur  le  commerce  et  la  circulation,  sur  la  vie  de Višegrad  et  de  tous  les  environs,  et  ils  continuaient  de  le  faire  sans  égard pour les vivants et les morts, pour ceux qui se hissaient au pouvoir et ceux qui  tombaient  en  disgrâce.  La  ville  s’étendit  rapidement  vers  le  bas  de  la colline,  vers  l’eau,  s’élargit  et  se  développa,  en  se  concentrant  de  plus  en plus autour du pont et du caravansérail que le peuple appelait l’Hostellerie de pierre.

C’est ainsi que le pont avec sa kapia vit le jour, et que la ville s’épanouit autour  de  lui.  Par  la  suite,  pendant  plus  de  trois  siècles,  le  rôle  qu’il  joua dans  l’évolution  de  la  ville  et  l’importance  qu’il  eut  pour  la  population demeurèrent  tels  que  nous  venons  de  les  décrire  brièvement.  Il  semblait qu’il trouvât son sens et sa vertu dans sa permanence. Sa silhouette claire, intégrée  à  la  ville,  ne  changeait  pas  plus  que  le  profil  des  montagnes environnantes  sur  le  ciel.  Les  lunaisons  se  succédaient  et  les  générations disparaissaient rapidement, mais lui demeurait, immuable, comme l’eau qui coulait  sous  ses  arches.  Il  vieillissait,  naturellement,  lui  aussi,  mais  selon une  échelle  de  temps  bien  supérieure  non  seulement  à  la  durée  d’une  vie humaine, mais aussi à toute une suite de générations, tellement grande que ce vieillissement était imperceptible à l’œil. Sa vie, bien qu’elle ne fût pas infinie, paraissait éternelle, car nul n’entrevoyait sa fin.
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Le  premier  siècle  passa,  une  période  de  temps  fort  longue  et  fatidique pour les hommes et beaucoup de leurs œuvres, mais imperceptible pour les grandes  constructions,  bien  conçues  et  solidement  bâties  ;  le  pont  avec  sa kapia, de même que le caravansérail à côté de lui, dressait sa silhouette et remplissait sa fonction comme au premier jour. Et un deuxième siècle aurait pu passer ainsi sur eux, les saisons et les générations se succéder, sans que ces  édifices  subissent  la  moindre  transformation.  Mais  ce  que  le  temps n’avait pu faire, un concours de circonstances imprévisibles et lointaines le provoqua.

À  cette  époque,  à  la  fin  du  XVIIe  siècle,  on  chantait,  racontait  et chuchotait dans toute la Bosnie beaucoup de choses à propos de la Hongrie que l’armée turque, après une occupation de plusieurs siècles, commençait à  évacuer  Nombre  de  seigneurs  bosniaques,  défendant  leurs  domaines  les armes à la main, laissèrent leurs os sur la terre de Hongrie au cours de cette retraite.  Ils  étaient  néanmoins,  pourrait-on  dire,  les  plus  chanceux,  car beaucoup de ces seigneurs revinrent les mains vides et la bourse plate dans leur ancienne patrie bosniaque, où les attendaient une terre maigre, une vie étriquée  et  misérable,  après  les  grands  espaces  et  la  vie  confortable  qu’ils avaient  connus  sur  leurs  vastes  domaines  de  Hongrie.  Un  écho  lointain  et confus  de  tout  cela  parvenait  bien  jusqu’ici,  mais  personne  ne  pouvait imaginer que cette Ungria, cette terre connue uniquement par les chansons, pouvait  avoir  un  lien  quelconque  avec  la  vie  réelle  et  quotidienne  de  la ville. Pourtant, c’était bien le cas. La retraite turque de Hongrie entraîna la perte, entre autres, des propriétés du vakouf – lesquelles se retrouvaient hors des limites de l’Empire – et en même temps de leurs revenus qui servaient à l’entretien du caravansérail de Višegrad.

Les  gens  de  la  ville  comme  les  voyageurs  qui  depuis  un  siècle fréquentaient l’Hostellerie de pierre s’étaient habitués à elle, sans jamais se demander avec quels subsides elle pouvait fonctionner, quelle en avait été l’origine et où en était la source. Tous s’en servaient, en profitaient comme d’un arbre fruitier généreux et béni qui se trouve sur le bord du chemin et n’appartient à personne et à tout le monde ; tous priaient machinalement le ciel pour « le repos de l’âme du vizir », mais il ne leur venait pas à l’idée que  le  vizir  était  mort  depuis  cent  ans  déjà,  pas  plus  qu’ils  ne  se demandaient  qui  gardait  et  défendait  à  présent  les  terres  du  sultan  et  les vakoufs.  Qui  aurait  pu  imaginer  un  seul  instant  que  les  choses  dans  le monde dépendent à ce point les unes des autres et demeurent reliées entre elles, malgré une telle distance ? C’est ainsi que, les premiers temps, on ne remarqua  même  pas  dans  la  ville  que  les  ressources  avaient  tari.  Le personnel  travaillait  et  l’hostellerie  accueillait  les  voyageurs  comme auparavant.  On  pensait  que  l’argent  destiné  à  l’entretien  arriverait  avec retard, comme cela s’était déjà produit dans le passé. Cependant, les mois passaient, puis les années, et l’argent n’arrivait toujours pas. L’intendant du vakouf  en  fonction  à  l’époque,  Daut  hodja  Mutelević  (tel  fut  le  nom  de famille que le peuple donna à ces gens d’après leur fonction), envoyait des suppliques dans toutes les directions, mais il ne recevait pas de réponse. Les voyageurs se servaient eux-mêmes et nettoyaient l’endroit, faisant le strict nécessaire  pour  eux  et  pour  leurs  bêtes,  mais  chaque  hôte  qui  partait abandonnait derrière lui du fumier et du désordre, à charge pour celui qui lui  succédait  de  nettoyer  et  de  ranger,  de  la  même  façon  qu’il  avait  lui-même  remis  en  ordre  ce  qu’il  avait  trouvé  sens  dessus  dessous  et  dans  la saleté. Mais chacun laissait en partant un peu plus de crasse qu’il n’en avait trouvé à son arrivée.

Daut  hodja  fit  tout  ce  qu’il  pouvait  pour  sauver  l’hostellerie  et  la maintenir  en  fonction.  Il  dépensa  d’abord  tout  son  argent,  puis  se  mit  à emprunter  parmi  les  membres  de  sa  famille.  C’est  ainsi  que  d’année  en année il répara la coûteuse bâtisse. À ceux qui lui reprochaient de se ruiner pour  sauver  ce  qui  ne  pouvait  l’être,  il  répondait  qu’il  plaçait  bien  son argent, puisqu’il le prêtait à Dieu et était, en tant qu’intendant du vakouf, le dernier qui pouvait abandonner cette fondation visiblement abandonnée de tous.

Cet homme sage et pieux, têtu et obstiné, dont la ville garda longtemps le  souvenir,  ne  se  laissa  en  rien  détourner  de  ses  efforts  désespérés.  Tout entier voué à sa tâche, il s’était résigné depuis longtemps au fait que notre destinée  sur  cette  terre  n’est  que  lutte  contre  la  déchéance,  la  mort  et  la disparition, et qu’il est du devoir de l’homme de persévérer dans cette lutte, même lorsqu’elle est sans espoir. Et assis devant l’hostellerie qui périclitait sous  ses  yeux,  il  répondait  à  ceux  qui  le  dissuadaient  de  continuer  ou  le plaignaient :

—  Je  ne  suis  pas  à  plaindre.  Car,  nous  tous,  nous  ne  mourons  qu’une fois, à la différence des grands hommes qui meurent deux fois : la première lorsqu’ils  quittent  ce  monde,  la  seconde  lorsque  disparaît  leur  fondation pieuse.

Quand il ne fut plus en état de payer les journaliers, il entreprit, malgré son  grand  âge,  d’arracher  lui-même  les  mauvaises  herbes  autour  de  la bâtisse et d’y faire de menues réparations. C’est ainsi que la mort le surprit un  jour  qu’il  était  monté  sur  le  toit  pour  réparer  une  tuile  fêlée.  Il  était naturel qu’un simple hodja ne pût sauver ce qu’un grand vizir avait fondé et que les événements historiques avaient condamné à la ruine.

Après  la  mort  de  Daut  hodja,  le  caravansérail  tomba  rapidement  en ruine. De tous côtés apparaissaient des signes de décrépitude. Les rigoles à purin se bouchèrent et se mirent à empester, le toit laissait passer la pluie, les  fenêtres  et  les  portes  battaient  au  vent,  les  écuries  étaient  envahies  de fumier et de mauvaises herbes. Mais de l’extérieur, l’admirable bâtisse de pierre paraissait inchangée, tranquille et indestructible dans sa beauté. Les grandes fenêtres en ogive du rez-de-chaussée, avec leurs barreaux qui, aussi délicats que le fil le plus fin, étaient taillés d’une seule pièce dans la pierre tendre, considéraient le monde avec calme. Mais les fenêtres plus simples de l’étage manifestaient déjà des signes de misère, d’abandon et de désordre intérieur. Peu à peu, les gens se mirent à éviter de faire étape dans la ville, ou  alors  ils  passaient  la  nuit  à  l’auberge  des  Ustamujiić  qui  était  payante. Les  voyageurs  se  firent  de  plus  en  plus  rares  au  caravansérail,  bien  que, pour  tout  paiement,  il  y  suffît  d’invoquer  le  repos  pour  l’âme  du  vizir. Finalement, lorsqu’il fut clair que l’argent n’arriverait pas et qu’il n’y avait personne pour prendre en charge la fondation du vizir, tous, y compris les nouveaux intendants, délaissèrent le bâtiment, et le caravansérail resta muet et désert, il commença à se délabrer et à tomber en ruine, comme tous les édifices  où  personne  ne  vit  et  dont  personne  ne  prend  soin.  Autour  de  lui poussaient  les  herbes  folles,  les  chardons  et  les  amarantes.  Sur  le  toit,  les corneilles  et  les  choucas  faisaient  leur  nid  et  se  réunissaient  en  bandes braillardes.

C’est ainsi que, de façon prématurée et inattendue (toutes les choses de ce  genre  surviennent  apparemment  de  façon  inattendue),  l’Hostellerie  de pierre du vizir, abandonnée, se dégrada et tomba en ruine.

Mais si le caravansérail, par un étrange concours de circonstances, dut trahir sa vocation et périclita précocement, le pont, lui, qui ne nécessitait ni surveillance ni entretien, demeurait bien droit et égal à lui-même, reliant les rives  opposées  et  faisant  passer  de  l’une  à  l’autre  les  fardeaux  vivants  et morts, comme au premier jour de son existence.

Dans ses murs, les oiseaux faisaient leur nid, dans les lézardes invisibles que le temps ouvrait dans la pierre poussaient de maigres touffes d’herbe. La pierre jaunâtre et poreuse dans laquelle était construit le pont devenait plus  dure  et  plus  compacte  sous  l’action  alternée  de  l’humidité  et  de  la chaleur ; perpétuellement battue par le vent qui soufflait dans les deux sens en  suivant  la  vallée  de  la  rivière,  lavée  par  les  pluies  et  séchée  par  les rayons  ardents  du  soleil,  cette  pierre  avait  pris  avec  le  temps  la  couleur blanche et profonde du parchemin, et elle brillait dans l’obscurité comme si elle  était  éclairée  de  l’intérieur.  Les  grandes  inondations,  qui  étaient fréquentes  et  faisaient  régulièrement  le  malheur  de  la  ville,  ne  pouvaient rien  contre  elle.  Elles  survenaient  chaque  année,  au  printemps  et  à l’automne, mais n’étaient pas toujours aussi dangereuses et fatales pour la bourgade à côté du pont. Chaque année, une ou deux fois au moins, la Drina en  crue  se  troublait  et  charriait  avec  fracas  sous  les  arches  du  pont  des clôtures arrachées, des troncs abattus et des amas sombres de feuillage et de branchage  provenant  des  forêts  riveraines.  Dans  la  ville,  les  cours,  les jardins et les réserves des maisons les plus proches subissaient des dégâts. Et cela s’arrêtait là. Mais à des intervalles irréguliers de vingt à trente ans, de  fortes  inondations  survenaient  dont  on  gardait  le  souvenir  aussi durablement que des révoltes ou des guerres et que l’on prenait longtemps comme point de repère pour calculer l’ancienneté des bâtiments et l’âge des hommes.  («  Cinq  ou  six  ans  avant  la  grande  crue.  »  «  Lors  de  la  grande crue. »)

Après  ces  grandes  inondations,  il  ne  restait  pas  grand-chose  des  biens meubles dans la partie de la ville qui s’étendait dans la plaine, sur la langue de terre sablonneuse entre la Drina et le Rzav. Une telle inondation ramenait toute  l’agglomération  quelques  années  en  arrière.  Les  gens  de  cette génération passaient le reste de leur vie à réparer les dégâts et à compenser les pertes dues à « la grande crue ». Jusqu’à la fin de leur vie, ils évoquaient dans leurs conversations l’horreur de cette nuit d’automne où, par une pluie froide et un vent infernal, à la lumière de rares lanternes, chacun avait vidé sa  boutique  pour  emporter  la  marchandise  là-haut,  à  Mejdan,  dans  des maisons et des réserves appartenant à autrui. Lorsque le lendemain, dans le matin  trouble,  ils  contemplaient  du  haut  de  la  colline  cette  ville  qu’ils aimaient aussi inconsciemment et violemment que leur propre sang et qu’ils voyaient  l’eau  boueuse  et  écumante  qui  avait  envahi  les  rues  à  la  hauteur des  toits,  ils  essayaient  de  deviner  à  ces  toits,  dont  l’eau  arrachait  avec fracas  les  planches  une  à  une,  à  qui  appartenaient  les  maisons  restées debout.

Lors des slavas familiales et des veillées de Noël, ou pendant les nuits du  ramadan,  les  pères  de  famille  grisonnants,  alourdis  et  soucieux, s’animaient soudain et devenaient loquaces dès que la conversation tombait sur l’événement le plus important et le plus pénible de leur vie, « la grande crue ». Avec quinze ou vingt ans de recul, pendant lesquels ils avaient de nouveau gagné de l’argent et reconstruit les maisons, « la grande crue » leur apparaissait  comme  quelque  chose  de  terrible  et  d’énorme,  mais  qui  leur était en même temps cher et proche ; elle constituait un lien intime entre les gens encore vivants, de moins en moins nombreux, de cette génération, car rien  ne  rapproche  plus  les  hommes  qu’un  malheur  partagé  auquel  on  a survécu.  Eux  aussi  se  sentaient  étroitement  liés  par  le  souvenir  de  cette catastrophe passée. C’est pourquoi ils aimaient évoquer ensemble ce coup du sort le plus dur qu’ils eussent reçu dans leur vie, et ils y trouvaient un plaisir  incompréhensible  pour  les  plus  jeunes  ;  leurs  souvenirs  étaient inépuisables, et ils les ressassaient inlassablement ; ils complétaient à tour de  rôle  le  récit  et  se  rappelaient  les  uns  aux  autres  certains  détails,  ils  se regardaient dans les yeux, dans leurs yeux de vieillards à la cornée scléreuse et  jaunâtre,  et  y  voyaient  ce  que  les  plus  jeunes  ne  pouvaient  même  pas pressentir ; ils se grisaient de leurs propres mots ; ils noyaient leurs soucis du  moment  dans  le  souvenir  de  problèmes  plus  graves  résolus  depuis longtemps de façon favorable.

Assis  bien  au  chaud  dans  leurs  maisons,  envahies  naguère  par  cette inondation, ils racontaient pour la centième fois avec un plaisir particulier certaines scènes émouvantes ou tragiques. Et plus le souvenir était pénible et douloureux, plus ils trouvaient de volupté à l’évoquer. À travers la fumée du  tabac  ou  un  petit  verre  d’une  eau-de-vie  douce,  ces  scènes  étaient souvent transformées, exagérées, embellies par l’imagination et la distance, mais  aucun  d’eux  ne  s’en  apercevait  et  chacun  aurait  été  prêt  à  jurer  que tout  s’était  bien  passé  ainsi,  car  tous  participaient  inconsciemment  à  ces enjolivements involontaires.

Ainsi  quelques  vieillards  se  souvenaient-ils  encore  de  la  dernière « grande crue », dont ils pouvaient sans fin parler entre eux, répétant aux jeunes qu’il n’y avait plus de catastrophes comme autrefois, mais qu’on ne connaissait  plus  non  plus  l’opulence  et  la  générosité  du  ciel  de  ce  temps révolu.

Une des plus grandes inondations que l’on ait jamais connues, qui avait eu  lieu  dans  la  dernière  année  du  XVIIIème  siècle,  était  restée particulièrement  longtemps  gravée  dans  les  mémoires,  alimentant  force récits.

À l’époque, dans cette génération, comme le raconteraient les vieux par la  suite,  presque  plus  personne  ne  se  souvenait  de  la  dernière  grande inondation.  Pourtant,  pendant  les  pluies  d’automne,  tous  étaient  sur  leurs gardes, sachant bien que « l’eau est une ennemie ». Ils vidaient les magasins les  plus  proches  de  la  rivière,  faisaient  des  rondes  de  nuit,  armés  de lanternes, le long de la berge et prêtaient l’oreille au grondement de l’eau, car les vieilles gens prétendaient qu’à un bourdonnement bien particulier du courant, on pouvait deviner si l’on aurait une de ces inondations normales qui  chaque  année  affectaient  la  ville  et  ne  causaient  que  des  dégâts minimes,  ou  si  ce  serait  l’une  de  celles,  fort  heureusement  rares,  qui submergeaient  et  le  pont  et  la  ville,  emportant  tout  ce  qui  n’était  pas construit  en  dur  et  sur  des  fondations  solides.  Cependant,  on  vit  que  la Drina  ne  grossissait  pas  et  la  ville  sombra  ce  soir-là  dans  un  profond sommeil, les gens étant épuisés après les heures de veille et les émotions de la nuit précédente. C’est ainsi qu’ils furent trompés par l’eau. Au cours de la nuit, le Rzav monta brutalement comme il ne l’avait jamais fait et, rouge de  boue,  il  vint  gonfler  et  obstruer  la  Drina  à  leur  confluent.  Et  les  deux rivières ne firent plus qu’une au-dessus de la ville.

Suljaga  Osmanagić,  un  des  musulmans  les  plus  riches  de  la  ville, possédait  à  cette  époque  un  pur-sang  arabe  alezan  d’une  grande  valeur  et d’une beauté exceptionnelle. Dès que la Drina refoulée commença à grossir, avant  même  qu’elle  envahît  les  rues,  l’alezan  se  mit  à  hennir  sans  répit jusqu’à ce qu’il eût réveillé les domestiques et le maître de maison et qu’on l’eût sorti de son écurie située au bord de la rivière. C’est ainsi que la plus grande partie de la ville fut réveillée. Sous une pluie froide et dans un vent furieux, par cette nuit noire d’octobre, les gens s’enfuirent de leurs maisons en  sauvant  ce  qui  pouvait  être  sauvé.  À  demi  vêtus,  ils  pataugeaient  dans l’eau  jusqu’aux  genoux,  portant  sur  leurs  dos  les  enfants  réveillés  et  en pleurs. Le bétail terrorisé bêlait. On entendait à chaque instant le bruit sourd des  souches  et  des  troncs  arrachés  par  la  Drina  aux  forêts  inondées  qui heurtaient les piles du pont.

En haut de la colline, à Mejdan, où l’eau n’avait jamais réussi à monter, toutes  les  fenêtres  étaient  éclairées  et  de  faibles  lanternes  s’agitaient  et  se déplaçaient  dans  les  ténèbres.  Toutes  les  maisons  étaient  ouvertes  et accueillaient les sinistrés, trempés et hagards, tenant les enfants et les objets de  première  nécessité  dans  leurs  bras.  Même  dans  les  étables,  des  feux brûlaient autour desquels les gens qui n’avaient pu trouver de la place dans les maisons se séchaient.

Les  notables  du  bazar,  après  avoir  mis  tout  le  monde  à  l’abri,  les musulmans dans les maisons musulmanes, les chrétiens et les juifs dans les maisons  chrétiennes,  s’étaient  réunis  dans  la  grande  pièce  au  rez-de-chaussée de la demeure de Hadži-Ristanov. Il y avait là les responsables et les administrateurs de tous les quartiers, épuisés d’avoir réveillé et mis en sûreté tous leurs concitoyens. Musulmans, chrétiens et juifs mêlés. La force des  éléments  et  le  poids  du  malheur  partagé  rapprochaient  ces  gens  et jetaient un pont, pour un soir du moins, au-dessus de l’abîme qui séparait une communauté de l’autre, surtout les chrétiens des musulmans. Il y avait là  Suljaga    Osmanagić,  le  négociant  Petar  Bogdanović,  Mordo  Papo,  le pope  Mihailo,  homme  corpulent  et  peu  loquace  mais  plein  d’esprit,  Mula Ismet,  le  hodja  grassouillet  et  plein  de  sérieux  de  la  ville,  ainsi  qu’Elias Levi, dit Hadži Liačo, le rabbin, connu bien au-delà de la ville pour son bon sens  et  son  naturel  avenant.  Il  y  avait  en  outre  une  dizaine  de  riches commerçants,  représentants  des  trois  confessions.  Tous  étaient  mouillés, blêmes, les mâchoires serrées, mais calmes en apparence ; ils étaient assis, fumaient et discutaient des mesures de sauvetage qui avaient été prises et de ce  qu’il  faudrait  encore  faire.  À  chaque  instant  entraient  de  jeunes  gens ruisselants  d’eau  qui  annonçaient  que  tout  ce  qui  respirait  et  était  en  vie avait été évacué à Mejdan et dans le quartier de la Citadelle, réparti entre les maisons  musulmanes  et  chrétiennes,  tandis  que  l’eau,  en  bas,  continuait  à monter et à envahir les rues les unes après les autres.

À mesure que la nuit avançait – et elle avançait lentement, elle semblait être immense, enfler et grandir sans cesse comme l’eau dans la plaine –, les commerçants et les notables commençaient à se réchauffer grâce au café et à  la  rakia.  Un  cercle  chaleureux  et  étroit  se  formait,  comme  une  nouvelle existence, faite de réalités mais elle-même irréelle, qui n’était ni ce qu’avait été  la  veille  ni  ce  que  serait  le  lendemain  ;  quelque  chose  comme  une  île éphémère dans l’inondation du temps. La conversation s’animait et, comme par  un  accord  tacite,  on  changeait  de  sujet.  Tout  le  monde  évitait  même d’évoquer les inondations précédentes, que l’on ne connaissait que par ouï-dire,  et  parlait  d’autres  choses  qui  n’avaient  rien  à  voir  avec  l’eau  et  la catastrophe qui était en train de se produire.

Ces  hommes  désespérés  faisaient  des  efforts  désespérés  pour  paraître calmes  et  indifférents,  presque  frivoles.  Selon  une  sorte  de  pacte  tacite  et comme par superstition, conformément aux règles implicites et sacrées de la bienséance et du savoir-vivre en usage depuis des temps immémoriaux dans leur  classe,  chacun  d’eux  considérait  de  son  devoir  de  s’efforcer,  en  cet instant,  de  cacher,  en  apparence  du  moins,  ses  soucis  et  ses  craintes  et, devant ce malheur contre lequel on ne pouvait rien, de parler d’un ton badin de choses qui n’avaient aucun rapport avec lui.

Mais juste au moment où ces gens commençaient à reprendre leur calme en conversant, à trouver un peu l’oubli, et par là même le repos et l’énergie qui leur serait si indispensable le lendemain, on leur amena Kosta Baranac. Ce jeune commerçant était complètement trempé, crotté jusqu’au genou et débraillé. Troublé par la lumière et la présence de tant de monde, il fixait ses pieds comme s’il dormait à moitié, essuyant de la paume de la main son visage ruisselant. On lui fit de la place et lui offrit un verre de rakia qu’il ne réussit pas à porter à ses lèvres. Il tremblait de tout son corps. On chuchota qu’il  avait  voulu  sauter  dans  le  courant  sombre  qui  dévalait  la  rive sablonneuse, juste à l’endroit où se trouvaient ses greniers et ses celliers.

C’était  un  homme  jeune  qui  n’était  pas  de  Višegrad,  mais  avait  été amené à la ville une vingtaine d’années plus tôt comme apprenti, s’y était marié plus tard dans une bonne famille et s’était rapidement installé à son compte.  Ce  fils  de  paysan,  qui  s’était  brusquement  enrichi  les  dernières années  grâce  à  quelques  bonnes  affaires  menées  avec  audace  et  sans scrupules  et  avait  devancé  de  nombreuses  maisons  fortunées  de  la  ville, n’était  pas  habitué  à  perdre  et  ne  savait  pas  supporter  le  malheur.  Cet automne, il avait accaparé de grandes quantités de prunes et de noix, pour des  sommes  dépassant  largement  ses  possibilités  réelles,  escomptant  que, dans  l’hiver,  il  dicterait  le  prix  du  pruneau  et  de  la  noix  et  rembourserait ainsi  ses  dettes  en  faisant  des  bénéfices,  comme  cela  avait  été  le  cas  les années précédentes. Maintenant, il était ruiné.

Il fallut un certain temps pour que s’efface l’impression laissée sur tous par  le  spectacle  de  cet  homme  perdu.  En  effet,  ils  étaient  tous,  plus  ou moins, frappés par cette inondation, et seules leur éducation et les règles de la bienséance faisaient qu’ils se maîtrisaient mieux que ce parvenu.

Les  plus  vieux  et  les  plus  respectés  orientèrent  de  nouveau  la conversation  vers  des  sujets  anodins.  Ils  se  lancèrent  dans  de  longs  récits des temps anciens, qui n’avaient pas le moindre lien avec la catastrophe qui les avait acculés à se réfugier là et les entourait de tous côtés.

On buvait de la rakia brûlante. Au fil de leurs histoires ressuscitaient des personnages  étranges  du  passé,  le  souvenir  des  habitants  les  plus excentriques et les plus bizarres de la ville, et de toutes sortes d’événements comiques ou insolites ; le pope Mihailo et Hadži Liačo surpassaient tous les autres.  Et  lorsqu’ils  revenaient  sans  le  vouloir  aux  «  grandes  crues  » précédentes, ils ne mentionnaient que des détails futiles et drôles, ou qui du moins paraissaient tels après tant d’années, comme s’ils lançaient des sorts et défiaient ainsi l’inondation. On évoqua le pope Jovan, jadis à la tête de la paroisse, dont les ouailles disaient que c’était un brave homme, mais qu’il n’avait  pas  «  la  main  heureuse  »  et  que  ses  prières  avaient  peu  d’écho auprès de Dieu.

Pendant  les  sécheresses  d’été  qui  anéantissaient  souvent  toute  la moisson, le pope Jovan conduisait régulièrement la procession et disait en vain  des  prières  pour  la  pluie,  après  quoi  s’ensuivait  en  général  une sécheresse  encore  plus  grande  sous  un  soleil  implacable.  Et  lorsque  après un  tel  été  de  sécheresse,  la  Drina,  un  automne,  se  mit  à  grossir  et  que menaça  l’inondation,  le  pope  Jovan  se  rendit  sur  la  berge,  réunit  ses paroissiens  et  se  mit  à  lire  une  prière  pour  que  pluie  cesse  et  que  l’eau redescende. C’est alors qu’un certain Jokić, ivrogne et fainéant, considérant que  le  bon  Dieu  envoyait  en  général  le  contraire  de  ce  que  le  pope  Jov demandait dans sa prière, lança à haute voix : « Pas cet prière, mon père, celle de l’été, pour la pluie. Sûr qu’elle ferait baisser l’eau. »

Le gros et gras Ismet efendi parla à son tour de ses prédécesseurs et de leur lutte contre les inondations. Ain : lors d’une crue très ancienne, deux hodjas de Višegri sortirent pour dire une prière contre cette calamité. L’un d’eux avait sa maison dans la ville basse, menacée par les eaux, tandis que l’autre  habitait  sur  la  colline,  là  où  les  cru  ne  montaient  jamais.  Ce  fut  le hodja de la colline qui lut premier la prière, mais l’eau ne recula nullement. Alors le jeune Tsigane, dont la maison commençait à être engloutie s’écria : « Amenez donc, braves gens, le hodja de la ville basse, celui dont la maison est sous les eaux comme les nôtres. Vous ne voyez donc pas que celui de la colline prie du bout des lèvres ? »

Hadži Liačo, le visage écarlate et souriant, les boucles exubérantes de sa chevelure  blanche  dépassant  de  son  fez  (étrangement  plat),  rit  de  cette histoire et lança au pope et à hodja :

—  Ne  parlez  pas  trop  des  incantations  contre  l’inondation,  sinon  nos gens  vont  y  penser  et  nous  obliger  tous  les  trois  à  sortir  sous  cette  pluie battante pour lire des prières pour faire reculer les eaux.

Ainsi se succédaient des histoires qui, insignifiantes en elles-mêmes et incompréhensibles pour les autres, n’avaient de sens que pour ces vieillards et  les  gens  de  leur  génération  des  souvenirs  anodins  mais  qui  leur  étaient familiers  et  cher  ;  et  qui  évoquaient  la  vie  monotone,  belle  et  dure,  de  la bourgade, leur vie ; tout cela était fort ancien et avait bien changé, tout en restant très étroitement lié à eux, mais néanmoins éloigné du drame qui les réunissait contre leur gré dans ce cercle fantastique.

C’est  ainsi  que  ces  notables,  des  hommes  endurcis  et  habitués  depuis l’enfance  aux  malheurs  de  toutes  sortes,  vinrent  à  bout  de  la  nuit  de  la «  grande  crue  »,  et,  trouvant  en  eux  la  force  de  plaisanter  face  à  la catastrophe  qui  survenait,  ils  se  jouèrent  de  l’infortune  à  laquelle  ils  ne pouvaient échapper.

Mais,  dans  leur  for  intérieur,  ils  étaient  tous  profondément  inquiets  et chacun, sous ses airs de plaisanter et de se rire du malheur, comme sous un masque,  tournait  et  retournait  des  idées  noires  en  tendant  l’oreille  au grondement des eaux et du vent qui venait de la ville basse où demeuraient tous  ses  biens.  Et  le  lendemain  matin,  après  avoir  ainsi  passé  la  nuit,  ils purent, de Mejdan, contempler dans la plaine leurs maisons submergées par les eaux, les unes à moitié, les autres jusqu’au bord du toit. Ce jour-là, pour la première et la dernière fois de leur vie, ils virent la ville sans le pont. Le niveau de la rivière avait monté d’une dizaine de mètres, si bien que l’eau avait  comblé  les  larges  et  hautes  arches  et  se  déversait  par-dessus  le  pont qui  avait  disparu  sous  elle.  Seul  l’endroit  surélevé  où  se  trouvait  la  kapia dépassait de la surface plane des eaux troubles et, submergé par les flots, il faisait comme une petite cascade.

Mais deux jours plus tard, l’eau baissa soudainement, le ciel s’éclaircit et le soleil apparut, chaud et généreux comme il ne peut l’être que certains jours d’octobre dans cette région au climat agréable. Par cette belle journée, la ville offrait un spectacle terrible et pitoyable. Les maisons des Tsiganes et des  miséreux  sur  la  berge  étaient  penchées  dans  le  sens  du  courant, beaucoup n’avaient plus de toit, la chaux et l’argile avaient disparu, mettant à nu leur treillis d’osier noir, ce qui les faisait ressembler à des squelettes. Les cours n’avaient plus de palissades, aux maisons des riches béaient les fenêtres  défoncées  ;  sur  les  murs,  une  ligne  de  boue  rouge  indiquait  le niveau de la montée des eaux. Nombre d’étables avaient été emportées, les granges  renversées.  Dans  les  boutiques  basses,  on  avait  de  la  boue jusqu’aux genoux, et cette boue recouvrait toute la marchandise qui n’avait pas  pu  être  emportée  à  temps.  Des  arbres  entiers,  apportés  par  les  eaux, étaient coincés en travers des rues, parmi les cadavres enflés du bétail noyé.

C’était  leur  ville,  dans  laquelle  il  fallait  maintenant  descendre  et continuer  de  vivre.  Et  entre  les  rives  inondées,  au-dessus  des  eaux  qui roulaient bruyamment, encore troubles et gonflées, se dressait le pont, blanc et intact, au soleil. L’eau engloutissait à moitié les piles et le pont semblait s’être  transporté  dans  une  rivière  plus  profonde  que  celle  qui  coulait habituellement  sous  ses  arches.  De  la  boue  s’était  déposée  le  long  du parapet  et  elle  séchait  maintenant  en  se  craquelant  au  soleil,  sur  la  kapia s’était  formé  un  amas  de  branchages  et  d’alluvions,  mais  cela  n’avait  en rien changé l’apparence du pont, le seul à avoir survécu à l’inondation sans dommage et à en sortir égal à lui-même.

Tous les habitants de la ville se mirent aussitôt au travail, impatients de gagner  de  l’argent  et  de  réparer  les  dégâts.  Personne  n’avait  le  temps  de réfléchir  à  ce  que  représentait  et  signifiait  le  pont  victorieux,  mais  en vaquant  à  leurs  affaires,  dans  cette  ville  infortunée  où  l’eau  avait  tout abîmé,  ou  du  moins  transformé,  tous  savaient  qu’il  y  avait  dans  leur  vie quelque  chose  qui  résistait  aux  éléments  et  qui,  grâce  à  l’insaisissable harmonie  de  ses  formes  et  à  la  force  invisible  et  sage  de  ses  fondations, sortait de chaque épreuve intact et inchangé.

L’hiver  qui  survint  alors  fut  dur.  Tout  ce  qui  avait  été  remisé  dans  les cours  et  les  greniers,  bois,  blé,  foin,  avait  été  emporté  par  l’inondation,  il fallait  réparer  les  maisons,  les  étables  et  les  clôtures,  chercher  à  crédit  de nouvelles marchandises à la place de celles qui avaient été détruites dans les réserves  et  les  boutiques.  Kosta  Baranac,  qui  avait  subi  les  plus  grosses pertes du fait de ses spéculations éhontées sur les prunes, ne survécut pas à l’hiver ; il mourut de chagrin et de honte. Il laissait des enfants en bas âge, dans une quasi-misère, et des créances modiques, dispersées dans tous les villages. Il laissait aussi le souvenir d’un homme qui avait présumé de ses forces.

Mais  dès  l’été  suivant,  les  souvenirs  de  la  grande  inondation  vinrent enrichir  la  mémoire  des  vieilles  gens  où  ils  devaient  rester  gravés longtemps,  tandis  que  les  jeunes,  assis  sur  la  pierre  blanche  et  lisse  de  la kapia, chantaient et devisaient au-dessus de l’eau qui coulait en contrebas, accompagnant de sa rumeur leurs chansons. L’oubli guérit tout, et chanter est  le  meilleur  moyen  d’oublier,  car  dans  une  chanson  l’homme  ne  se souvient que de ce qu’il aime.

Ainsi, sur la kapia, entre le ciel, la rivière et les collines, on apprenait de génération  en  génération  à  ne  pas  regretter  outre  mesure  ce  que  les  eaux troubles emportaient. C’est là que l’on s’imprégnait de la philosophie innée des habitants de Višegrad : que la vie est un prodige incompréhensible, car elle s’use sans cesse et s’effrite, et pourtant dure et subsiste, inébranlable, « comme le pont sur la Drina ».
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Outre  les  inondations,  le  pont  et  sa  kapia  avaient  à  faire  face  à  bien d’autres agressions, à l’occasion d’événements particuliers et au cours des conflits  qui  opposaient  les  hommes  ;  mais,  encore  moins  que  les  eaux déchaînées,  elles  ne  réussissaient  à  causer  des  dommages  au  pont  ou  à modifier durablement son aspect.

Au début du siècle dernier, une révolte éclata en Serbie. Cette ville à la frontière même de la Bosnie et de la Serbie avait toujours vécu en relation directe et en contact permanent avec tout ce qui s’y passait, grandissant à côté  d’elle  comme  les  deux  doigts  de  la  main.  Rien  de  ce  qui  touchait  la région de Višegrad – mauvaise récolte, épidémie, violences ou rébellion – ne pouvait être indifférent aux habitants du district d’Užice, et inversement. Seulement, au début, la chose parut lointaine et peu importante ; lointaine car  elle  se  déroulait  là-bas,  à  l’autre  bout  du pachalik  de  Belgrade  ;  peu importante  car  des  bruits  de  révolte  ne  constituaient  nullement  une nouveauté. Il y en avait toujours eu depuis que l’Empire existait, car il n’est point de pouvoir sans rébellions et complots, de même qu’il n’est point de richesse sans soucis et pertes. Mais avec le temps, l’insurrection de Serbie se mit à empiéter de plus en plus sur la vie de tout le pachalik bosniaque, surtout  dans  cette  bourgade  qui  se  trouvait  à  une  heure  de  marche  de  la frontière.

Plus le conflit s’étendait en Serbie, plus on exigeait des musulmans de Bosnie qu’ils fournissent des hommes pour l’armée et contribuassent à son équipement  et  à  son  ravitaillement.  Les  troupes  et  le  matériel  envoyés  en Serbie passaient en grande partie par la ville. Cela entraînait des dépenses, suscitait  des  ennuis  et  des  dangers  pour  les  musulmans  bien  sûr,  mais surtout pour les Serbes qui étaient suspectés, persécutés et rançonnés plus que jamais par le passé. Finalement, un été, la révolte se propagea jusque dans ces régions. Contournant Užice, les insurgés parvinrent à deux heures de  marche  de  la  ville.  Là,  à  Veletovo,  ils  détruisirent  au  canon  la  tour  de Lutvi bey et ils incendièrent les maisons turques à Crnčići.

Dans la ville, des musulmans aussi bien que des Serbes affirmaient avoir entendu  de  leurs  propres  oreilles  le  grondement  du  «  canon  de Karadjordje ». (Avec, bien sûr, des sentiments tout à fait contraires.) Mais si le  fait  que  l’on  entendît  l’écho  du  canon  des  insurgés  serbes  jusqu’à Višegrad  était  discutable,  car  l’homme  croit  souvent  entendre  ce  qu’il appréhende ou ce qu’il espère, il ne pouvait y avoir aucun doute quant aux feux allumés par les insurgés la nuit sur le Panos, un sommet nu et abrupt entre Veletovo et Gostilje, sur lequel on pouvait, depuis la ville, compter à l’œil  nu  les  grands  pins  solitaires.  Musulmans  et  Serbes  les  voyaient  fort bien et les observaient attentivement, bien que les uns et les autres fissent semblant de ne pas les remarquer. De leurs fenêtres obscurcies ou à l’abri des  ténèbres  touffues  de  leurs  jardins,  tous  suivaient  attentivement  leur apparition, leurs déplacements et leur extinction. (Les femmes se signaient dans le noir et pleuraient, en proie à une émotion incompréhensible, et les feux  des  rebelles  étaient  réfractés  dans  leurs  larmes  comme  ces  flammes fantomatiques  qui  tombaient  jadis  sur  la  tombe  de  Radisav  et  que  leurs trisaïeules, il y avait de cela presque trois siècles, entrevoyaient de la même manière à travers leurs pleurs, du haut de ce même Mejdan.)

Ces feux inégaux et vacillants, disséminés sur le fond obscur de la nuit d’été où le ciel et la montagne ne faisaient qu’un, apparaissaient aux Serbes comme une nouvelle constellation dans laquelle ils lisaient avec avidité des présage  hardis  et  devinaient  avec  appréhension  leur  destinée  et  les événements qui approchaient. Pour les musulmans, c’étaient les premières vagues  d’une  mer  de  feu  qui,  là-bas,  submergeait  la  Serbie  et  venait maintenant  éclabousser  les  crêtes  des  montagnes  au-dessus  de  la  ville. Durant  ces  nuits  d’été,  les  vœux  et  les  prières  des  uns  et  des  autres tournaient  autour  de  ces  feux,  mais  dans  des  directions  opposées.  Les Serbes priaient le ciel pour que cette flamme salvatrice, semblable à celle qu’ils portaient depuis toujours soigneusement cachée au fond de leur cœur, se  propageât  également  à  ces  collines,  tandis  que  les  musulmans demandaient à la Providence de l’arrêter, de la refouler et de l’éteindre, afin de faire échouer les menées subversives des infidèles et de ramener l’ordre ancien et la paix qu’assure la foi véritable. Les nuits étaient alors pleines de chuchotements  circonspects  et  passionnés,  parcourues  par  les  ondes invisibles des rêves et des vœux les plus audacieux, des pensées et des plans les plus invraisemblables qui se croisaient, se heurtaient et se brisaient dans les ténèbres bleues au-dessus de la ville. Et le lendemain, au lever du jour, musulmans et Serbes vaquaient à leurs affaires, offraient les uns aux autres des visages éteints et inexpressifs, se saluaient et discutaient en échangeant la centaine de mots, indispensables à la politesse de rigueur, qui circulaient depuis toujours dans la ville, passant de l’un à l’autre comme de la fausse monnaie, rendant malgré tout les échanges possibles et plus faciles.

Et lorsque, peu après la Saint-Ilija, les feux disparurent du mont Panos et  que  l’insurrection  fut  repoussée  de  la  région  d’Užice,  aucun  des  deux camps,  cette  fois  encore,  ne  fit  montre  de  ses  sentiments.  Et  il  aurait  été bien difficile de dire ce qu’éprouvaient vraiment les uns et les autres. Les musulmans étaient contents que la rébellion se fût éloignée, et ils espéraient qu’elle  s’éteindrait  complètement  et  finirait  là  où  finissent  toutes  les entreprises  impies  et  condamnables.  Pourtant  ils  ne  pouvaient  jouir pleinement  de  leur  satisfaction  et  restaient  anxieux,  car  il  était  difficile d’oublier  un  danger  si  proche.  Beaucoup  d’entre  eux,  longtemps  après, continuèrent  de  voir  dans  leurs  rêves  les  feux  fantasmagoriques  des insurgés,  telle  une  nuée  d’étincelles  disséminées  sur  toutes  les  collines autour  de  la  ville,  ou  d’entendre  le  canon  de  Karadjordje,  non  comme  un écho  sourd  et  lointain,  mais  comme  un  grondement  inquiétant  et destructeur. Les Serbes, eux, on peut le comprendre, furent désolés et déçus de  voir  disparaître  les  feux  sur  le  mont  Panos,  mais  dans  le  fond  de  leur cœur, ce fond véritable et extrême que l’on ne révèle à personne, il restait le souvenir de ce qui s’était passé et la conscience que ce qui avait eu lieu une fois  pouvait  toujours  se  reproduire  ;  il  restait  aussi  l’espoir,  un  espoir insensé, ce grand privilège des opprimés. En effet, ceux qui gouvernent et doivent opprimer les autres pour gouverner sont condamnés à agir selon la raison  ;  mais  si,  emportés  par  leur  passion  ou  contraints  par  leurs adversaires,  ils  dépassent  les  limites  des  actes  raisonnables,  ils  s’engagent sur  une  pente  glissante  et  déterminent  ainsi  eux-mêmes  le  début  de  leur chute. Tandis que ceux qui sont opprimés et exploités ont aisément recours à  la  raison  comme  à  la  déraison,  car  elles  ne  sont  que  deux  armes différentes dans la lutte, tantôt sournoise tantôt ouverte, qu’ils mènent sans fin contre l’oppresseur.

À cette époque, le pont, seule voie de passage sûre entre le pachalik de Bosnie  et  la  Serbie,  prit  une  importance  exceptionnelle.  La  ville  abritait maintenant  en  permanence  un  détachement  de  soldats  qui,  même  pendant les longues périodes de trêve, restaient mobilisés et gardaient le pont sur la Drina. Pour pouvoir remplir sa mission avec plus d’efficacité et de facilité, l’armée construisit un mirador de bois au beau milieu du pont, un véritable monstre de laideur par sa forme, sa situation et le matériau dont il était fait. (Mais toutes les armées du monde élèvent pour leurs besoins exclusifs et à des  fins  provisoires  de  telles  constructions  qui,  par  la  suite,  dans  la  vie civile  et  en  temps  de  paix,  paraissent  absurdes  et  incompréhensibles.) C’était  une  bâtisse  à  un  étage,  massive  et  construite  à  la  hâte  avec  des poutres et des planches grossières, sous laquelle s’ouvrait un passage, une sorte de tunnel. Le mirador était surélevé et appuyait sur de gros madriers, de  telle  sorte  qu’il  enjambait  le  pont  et  ne  reposait  que  sur  les  deux extrémités de la kapia, d’un côté sur la terrasse de gauche et de l’autre sur la terrasse de droite.

Sous la construction, le passage était ouvert aux voitures, aux chevaux et aux piétons, mais d’en haut, de l’étage où dormaient les gardes et où l’on accédait  par  un  escalier  en  bois  de  pin  à  découvert,  on  pouvait  surveiller chaque personne qui arrivait, contrôler ses papiers ou fouiller ses bagages et à tout instant, en cas de besoin, barrer le passage.

Cela  changeait  complètement  l’aspect  du  pont.  La  jolie  kapia disparaissait  sous  la  construction  de  bois  qui,  juchée  sur  ses  poutres,  à croupetons sur les terrasses, ressemblait à un oiseau géant et monstrueux.

Le jour même où le mirador fut prêt, fleurant encore le bois de pin, les pas des soldats résonnant dans le vide, la garde s’y installa. Dès le premier matin,  au  lever  du  soleil,  le  mirador,  tel  un  piège,  attrapa  ses  premières victimes.

Au soleil bas et rouge de l’aube, des soldats et quelques citoyens armés s’étaient  rassemblés  sous  le  mirador,  des  musulmans  qui,  la  nuit, patrouillaient autour de la ville et aidaient ainsi la troupe. Au milieu de ce groupe, le commandant de la garde était assis sur une poutre, et devant lui se tenait un petit vieux, un vagabond ou un pèlerin ressemblant à la fois à un  moine  et  à  un  mendiant,  mais  doux  et  paisible,  l’air  propre  dans  son dénuement,  l’œil  vif  et  souriant  malgré  ses  cheveux  blancs  et  son  visage ridé. C’était une espèce d’original, un certain Jelisije de Čajnič. Depuis des années, toujours aussi alerte, solennel et avenant, il faisait le tour des églises et  des  monastères,  se  rendait  aux  fêtes  patronales  et  paroissiales  ;  il  priait Dieu,  se  prosternait  et  jeûnait.  Jusque-là,  les  autorités  turques,  le considérant comme un simple d’esprit et un homme de Dieu, ne lui avaient prêté aucune attention et l’avaient laissé aller où il voulait et dire ce qu’il voulait. Mais maintenant, en pleine insurrection en Serbie, les temps avaient changé  et  les  mesures  de  contrôle  étaient  devenues  rigoureuses.  Quelques familles musulmanes de Serbie, auxquelles les insurgés avaient tout brûlé, s’étaient réfugiées dans la ville ; elles propageaient la haine et réclamaient vengeance.  Des  gardes  avaient  été  placés  partout,  on  avait  renforcé  la surveillance,  mais  les  musulmans  du  cru  restaient  inquiets,  pleins  de rancune et de hargne, jetant sur tous des regards haineux et soupçonneux.

Le vieillard était arrivé par la route de Rogatica et, pour son malheur, il était  le  premier  voyageur  à  se  présenter  ce  jour-là  au  mirador  tout  juste terminé et à la première garde à peine installée. À vrai dire, il était tombé à une mauvaise heure, il ne faisait pas encore tout à fait jour, et il brandissait devant lui, comme on porte un cierge allumé, un gros bâton gravé de signes et  de  lettres  étranges.  Le  mirador  l’engloutit  comme  une  araignée  la mouche.  On  l’interrogea  rapidement.  On  le  somma  de  dire  qui  il  était,  ce qu’il était et d’où il était, d’expliquer les lettres et les dessins du bâton, et lui répondait ce qu’on ne lui demandait pas, en toute liberté et ouvertement, comme s’il parlait devant le tribunal de Dieu et non devant des Turcs cruels. Il  dit  qu’il  n’était  rien  ni  personne  ;  un  voyageur  sur  la  terre,  un  passant dans  le  temps  qui  passe,  une  ombre  au  soleil,  et  qu’il  occupait  ses  jours brefs et comptés à prier, allant de monastère en monastère, résolu à faire le tour de tous les lieux saints, fondations et tombeaux des souverains et des grands  seigneurs  serbes.  Quant  aux  effigies  et  aux  lettres  gravées  sur  son bâton, elles désignaient certaines époques, passées et futures, de la liberté et de la grandeur serbes. En effet, expliquait le vieil homme avec un sourire timide et hésitant, l’heure de la résurrection approchait et, à en juger par ce qui était écrit dans les livres et par ce qu’on pouvait voir sur la terre et dans le ciel, elle était imminente. Le royaume des cieux allait ressusciter, racheté par les épreuves et fondé sur la justice.

—  Je  sais,  messieurs,  qu’il  ne  vous  plaît  guère  d’entendre  tout  cela  et que je ne devrais pas dire ces choses devant vous, mais vous m’avez arrêté et  vous  exigez  de  moi  que  je  dise  tout  selon  la  vérité,  alors  il  n’y  a  pas d’autre issue. Dieu est vérité, et Dieu est un ! Et maintenant, je vous prie de me  laisser  aller,  car  il  me  faut  encore  aujourd’hui  me  rendre  à  Banja,  au monastère de la Sainte Trinité.

L’interprète  Sefko  traduisait,  peinant  en  vain  pour  puiser  dans  ses maigres  connaissances  de  turc  des  expressions  correspondant  aux  mots abstraits.  Le  commandant  de  la  garde,  un  Anatolien  souffreteux,  écoutait, encore  somnolent,  les  paroles  confuses  et  peu  cohérentes  du  traducteur  et jetait  de  temps  en  temps  un  coup  d’œil  au  vieillard  qui,  sans  crainte  ni malveillance, le regardait et approuvait d’un hochement de tête ce que disait le traducteur, bien qu’il ne connût pas un traître mot de turc. Quelque part dans  la  conscience  du  commandant,  il  devint  clair  qu’il  avait  affaire  à  un derviche exalté et mécréant, un brave homme un peu fou et inoffensif. Et dans  l’étrange  bâton  du  vieil  homme  qu’ils  avaient  immédiatement  coupé en  plusieurs  morceaux,  persuadés  qu’il  était  creux  et  que  des  lettres  y étaient cachées, ils ne trouvèrent rien. Mais dans la traduction de Sefko, les paroles  du  vieillard  semblaient  suspectes,  elles  sentaient  la  politique  et trahissaient  des  visées  dangereuses.  Le  commandant,  quant  à  lui,  aurait laissé cet homme pauvre et simple d’esprit poursuivre son chemin, mais il y avait  là  les  autres  militaires  et  les  gardes  civils  qui  écoutaient l’interrogatoire.  Il  y  avait  aussi  le  sergent  Tahir,  un  homme  aux  yeux chassieux,  malveillant  et  sournois,  qui  l’avait  déjà  calomnié  à  plusieurs reprises auprès du chef, l’accusant de manquer de prudence et de sévérité. Et  puis  ce  Sefko,  qui,  en  traduisant,  interprétait  visiblement  les  mots  au détriment  du  vieillard  exalté  et  aimait  bien  mettre  son  nez  partout  ou dénoncer  sans  la  moindre  justification,  était  fort  capable  de  proférer  des accusations  dangereuses.  Il  y  avait  aussi  les  volontaires  musulmans  de  la ville  qui  patrouillaient  d’un  air  important  et  menaçant,  se  saisissaient  des voyageurs  suspects  et  s’immisçaient  inutilement  dans  son  service  ;  ils étaient  tous  réunis  autour  de  lui.  Et  tous  étaient  depuis  quelque  temps comme  ivres  d’amertume,  avides  de  se  venger,  de  punir  et  de  tuer  qui  ils pouvaient, à défaut de qui ils voulaient. Il ne les comprenait pas et ne les approuvait  pas,  mais  il  voyait  bien  qu’ils  voulaient  absolument  que  le mirador,  dès  le  premier  matin,  attrapât  une  victime  et  il  craignait,  devant cette rancœur effrénée, de devoir lui-même payer fort cher s’il leur résistait. Il ne pouvait supporter l’idée qu’il risquait d’avoir des ennuis à cause de ce vieillard  dément.  Et  de  toute  façon,  le  vieux,  avec  ses  histoires  d’empire serbe,  ne  pourrait  pas  aller  bien  loin  au  milieu  des  musulmans  de  cette région qui était justement en effervescence comme une ruche. Que les eaux troubles l’emportent donc comme elles l’avaient apporté.

À  peine  avait-on  ligoté  le  vieillard  et  le  commandant  se  préparait-il  à aller  en  ville  pour  ne  pas  assister  à  sa  mise  à  mort,  que  survinrent  des gendarmes  et  quelques  musulmans,  amenant  un  jeune  Serbe  pauvrement vêtu. Ses habits étaient déchirés et son visage et ses mains écorchés. C’était un certain Mile qui vivait seul sur la Lijeska où il était employé au moulin d’Osojnica.  Il  pouvait  avoir  dix-neuf  ans  au  plus,  était  en  bonne  santé, robuste et plein d’énergie.

Ce matin-là, au lever du soleil, Mile avait versé l’orge et ouvert le grand bief, puis il était allé couper du bois dans un taillis au-dessus du moulin. Il brandissait la hache et coupait les branches d’aulne aussi tendres que de la paille,  il  se  délectait  de  la  fraîcheur  et  de  la  facilité  avec  laquelle  le  bois tombait sous la lame. Il prenait plaisir au moindre de ses mouvements. Mais la  hache  était  affilée  et  le  bois  trop  peu  résistant  pour  sa  vigueur  et  son énergie. Quelque chose gonflait en lui et l’incitait à pousser un cri à chaque mouvement.  Ces  cris  s’enchaînaient  de  mieux  en  mieux  et  devenaient continus. Et Mile qui, comme tous les habitants de la Lijeska, n’avait pas d’oreille  et  chantait  faux,  chantait,  hurlait  dans  le  bois  touffu  et  ombreux. Sans  penser  à  rien,  oubliant  où  il  se  trouvait,  il  chantait  ce  qu’il  avait entendu les autres chanter.

À cette époque, lorsque la Serbie s’était « levée », le peuple avait fait de la vieille chanson populaire :

Quand, Ali bey un jeune bey était

Son étendard une jeune fille portait.

un nouveau refrain :

Quand Djordje un jeune bey était

Son étendard une jeune fille portait.

Dans cette lutte acharnée et étrange qui, en Bosnie, opposait depuis des siècles  deux  communautés  religieuses,  et  dont  l’enjeu,  sous  couvert  de religion, était la terre et le pouvoir, une certaine conception de la vie et de l’ordre des choses, les adversaires se disputaient non seulement les femmes, les  chevaux  et  les  armes,  mais  aussi  les  chansons.  Et  nombre  de  vers passaient ainsi d’un camp à l’autre, tel un précieux butin.

C’était  donc  ce  refrain  que  l’on  chantait  les  derniers  temps  parmi  les Serbes, mais avec prudence et en cachette, loin des oreilles turques, dans les maisons  bien  fermées,  lors  des slavas  familiales  ou  dans  les  pacages lointains,  là  où  les  Turcs  ne  s’aventuraient  pas  même  une  fois  l’an  et  où l’homme,  pour  prix  de  sa  solitude  et  de  sa  vie  miséreuse  dans  une  nature sauvage,  vivait  comme  il  voulait  et  chantait  ce  qu’il  voulait.  Et  voilà  que Mile, l’aide du meunier, chantait justement cette chanson, dans le bois, sous la  route  qu’empruntaient  les  musulmans  d’Olujak  et  d’Orahovac  pour  se rendre au marché de la ville.

L’aurore éclairait à peine les cimes des collines et autour de lui, à l’ubac, il faisait encore sombre. Mile était tout mouillé de rosée, mais réchauffé par le bon sommeil de la nuit, le pain brûlant et ses mouvements énergiques. Il brandissait la hache et frappait le mince tronc de l’aulne près de la racine, mais l’arbre ne faisait que ployer, s’inclinant comme la jeune épousée sur le bras  du  témoin  ;  il  aspergeait  Mile  de  la  froide  rosée  comme  d’une  pluie fine,  et  restait  ainsi  penché,  la  végétation  touffue  qui  l’entourait l’empêchant  de  s’abattre  au  sol.  Mile  élaguait  alors  les  branches  vertes, d’une seule main, comme en se jouant. Ce faisant, il chantait à pleine gorge, en  prenant  un  plaisir  particulier  à  prononcer  certains  mots.  «  Djordje  », c’était quelque chose d’obscur, mais de fort et de hardi. « La jeune fille » et « l’étendard », c’étaient aussi des choses qu’il ne connaissait pas, mais qui correspondaient à ce qu’il désirait le plus ardemment dans ses rêves : avoir une  douce  amie  et  porter  un  étendard.  En  tout  cas,  il  prenait  plaisir  à prononcer  ces  mots.  Et  toute  la  force  qui  était  en  lui  le  poussait  à  les prononcer  à  voix  haute  et  un  nombre  incalculable  de  fois,  et  plus  il  les prononçait, plus cette force grandissait et le faisait crier encore plus fort.

Mile chanta ainsi, au point du jour, jusqu’à ce qu’il eût fini de couper et de  tailler  les  palis  qu’il  était  monté  confectionner  dans  le  bois,  puis  il redescendit la pente humide en traînant derrière lui son fardeau. Devant le moulin,  il  y  avait  des  musulmans.  Ils  avaient  attaché  leurs  chevaux  et attendaient. Ils étaient une dizaine. Mile, lui, était de nouveau tel qu’il était parti  chercher  le  bois,  maladroit,  loqueteux  et  embarrassé,  sans  Djordje devant  les  yeux,  sans  jeune  fille  et  sans  étendard.  Les  musulmans attendirent qu’il eût posé sa hache, puis se jetèrent sur lui de tous côtés et, après  une  courte  lutte,  le  ligotèrent  avec  la  longue  corde  du  licou  et l’emmenèrent  à  la  ville.  Chemin  faisant,  ils  lui  donnèrent  des  coups  de bâton sur le dos et des coups de pied dans le derrière, lui demandant où était passé son Djordje et accablant d’outrages son étendard et sa jeune fille.

Sous le mirador de la kapia, où l’on venait juste d’attacher le vieillard un peu fou, quelques oisifs de la ville s’étaient joints aux soldats, bien qu’il fît à peine jour. Parmi eux, il y avait des musulmans réfugiés de Serbie, où ils avaient tout perdu. Ils étaient armés et arboraient un air solennel, comme s’il s’agissait d’un événement d’importance et d’une bataille décisive. Leur excitation  grandissait  avec  le  soleil  qui  se  levait.  Et  le  soleil  montait rapidement dans le ciel, accompagné d’une brume claire et pourprée, là-bas, au fond de l’horizon, au-dessus du Goleš. Ils accueillirent le jeune homme hagard  comme  s’il  était  un  chef  rebelle,  bien  qu’il  fût  vêtu  de  haillons  et qu’on  l’eût  amené  de  la  rive  gauche  de  la  Drina,  où  il  n’y  avait  pas d’insurrection.

Les musulmans d’Orahovac et d’Olujak, exaspérés par l’insolence dont avait fait preuve le jeune homme et dont ils ne pouvaient pas croire qu’elle n’était pas voulue, témoignèrent qu’il avait chanté de façon provocante, tout au  bord  du  chemin,  une  chanson  sur  Karadjordje  et  les  combattants infidèles.  Le  jeune  homme  ne  ressemblait  nullement  à  un  héros  ou  à  un dangereux  chef  de  bande.  Effrayé,  dans  ses  loques  mouillées,  couvert d’égratignures  et  de  meurtrissures,  il  était  blême  et,  louchant  sous l’émotion, il regardait le commandant comme s’il attendait de lui le salut. Venant  rarement  à  la  ville,  il  ne  savait  même  pas  qu’un  mirador  avait  été dressé  sur  le  pont  ;  tout  ne  lui  en  paraissait  que  plus  étrange  et  irréel, comme  s’il  s’était  égaré  en  rêve  dans  une  ville  inconnue,  parmi  des  gens méchants et dangereux. Bégayant, les yeux baissés, il assurait qu’il n’avait rien chanté et qu’il n’avait jamais bafoué l’honneur des Turcs, qu’il était un pauvre homme, serviteur au moulin, qu’il coupait du bois et ne savait pas lui-même  pourquoi  on  l’avait  amené  là.  Il  tremblait  de  peur  et  n’arrivait vraiment pas à comprendre ce qui s’était passé, comment après ces instants de bonheur près du ruisseau ombreux il se retrouvait tout à coup, ligoté et roué  de  coups,  sur  la  kapia,  au  centre  de  l’attention,  devant  une  foule  de gens à qui il devait maintenant répondre. Et il avait lui-même oublié avoir chanté une chanson, la plus innocente fût-elle.

Mais les musulmans n’en démordaient pas : il avait chanté des chansons de rebelles, et ce à l’instant où ils passaient, puis il avait résisté lorsqu’ils avaient  voulu  le  ligoter.  Chacun  d’eux  confirma  ces  dires  sous  la  foi  du serment, devant le commandant qui les interrogeait :

— Juré sur Dieu ?

— Juré sur Dieu !

— Juré, bien juré ?

— Juré, bien juré !

Et  ainsi  par  trois  fois.  Ils  placèrent  alors  le  jeune  homme  au  côté  de Jelisije et partirent réveiller le bourreau qui, apparemment, avait le sommeil plus lourd que tous les autres. Le vieillard regardait le jeune homme troublé qui  clignait  les  yeux,  perplexe  et  honteux,  peu  habitué  à  se  faire  ainsi remarquer, en plein jour, au milieu du pont, parmi tant de monde.

— Comment t’appelles-tu ? demanda le vieillard.

— Mile, dit le jeune homme humblement, comme s’il répondait encore aux questions des Turcs.

— Mile, mon fils, embrassons-nous. – Et le vieil homme pencha sa tête vers  l’épaule  de  Mile.  –  Embrassons-nous  et  signons-nous.  Au  nom  du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Il  bénit  ainsi  le  jeune  homme  et  lui-même  de  ces  quelques  mots,  ses mains étant attachées, et à la hâte, car le bourreau approchait déjà.

L’exécuteur, qui était un des soldats, acheva promptement sa besogne et les premiers passants qui descendaient des collines et traversaient le pont, c’était  jour  de  marché,  purent  aussitôt  voir  les  deux  têtes  au  sommet  de pieux noueux tout neufs, près du mirador, l’endroit éclaboussé de sang où ils avaient été décapités ayant été recouvert de gravier et aplani.

C’est ainsi que le mirador commença à « fonctionner ».

À partir de ce jour, on amena sur la kapia tous ceux qui, coupables ou seulement suspectés d’avoir un lien avec l’insurrection, étaient arrêtés, tant sur  le  pont  même  que  quelque  part  sur  la  frontière.  Bien  peu  de  ceux  qui étaient  amenés  ligotés  pour  être  interrogés  sous  le  mirador  en  ressortaient vivants.  On  coupait  sur  place  leurs  têtes  brûlées  ou  tout  simplement malchanceuses que l’on empalait autour du mirador, tandis que leurs corps étaient jetés du haut du pont dans la Drina, si personne ne se proposait de racheter et d’ensevelir les cadavres décapités.

L’insurrection,  entrecoupée  de  trêves  plus  ou  moins  longues,  dura  des années, et le nombre de ceux qui furent livrés au fil de l’eau en quête d’une autre  tête,  meilleure  et  plus  intelligente,  fut  considérable  durant  cette période.  Le  hasard  voulut,  le  hasard  qui  accable  les  faibles  et  les imprudents, que ce cortège fût ouvert par ces deux hommes simples, tous deux issus de la multitude des illettrés, des miséreux et des innocents, car ce sont souvent eux les premiers à être pris de vertige devant le tourbillon des grands événements et à être irrésistiblement entraînés par ce tourbillon qui finit par les engloutir. Ainsi le jeune Mile et le vieux Jelisije, décapités au même instant, au même endroit, unis comme des frères, furent les premiers à orner de leurs têtes le mirador sur la kapia, lequel, par la suite, tant que durèrent les révoltes, ne fut pratiquement plus jamais privé de cette parure. Ainsi  ces  deux  hommes,  qui  ne  s’étaient  jamais  parlé  ni  vus  jusque-là, restèrent indissociablement liés dans la mémoire des gens, où leur souvenir resta  gravé  plus  profondément  et  plus  durablement  que  celui  de  tant  de victimes plus éminentes.

Et  c’est  ainsi  que  sous  le  mirador  sanglant  et  de  sinistre  réputation disparut la kapia, et avec elle les rendez-vous, les bavardages, les chants et le bon temps. Les musulmans eux-mêmes répugnaient à passer par là, tandis que les Serbes n’empruntaient le pont, en toute hâte et la tête baissée, que lorsqu’ils ne pouvaient pas faire autrement.

Autour  du  mirador,  dont  les  planches  avec  le  temps  devinrent  grises, puis noires, se créa rapidement cette atmosphère particulière qui entoure en général les bâtiments dans lesquels la troupe séjourne en permanence. Aux poutres  séchait  le  linge  des  soldats,  par  les  fenêtres  on  déversait  dans  la Drina les ordures, les eaux sales, tous les détritus et les immondices de la vie de caserne. Cela laissa sur la pierre blanche de la pile centrale du pont de longues traînées de saleté qui se voyaient de loin.

Ce  fut  le  même  soldat  qui  exerça  pendant  longtemps  la  fonction  de bourreau. C’était un gros Anatolien au teint basané, avec des yeux jaunes et troubles  et  des  lèvres  lippues  dans  un  visage  gras  et  bouffi  de  couleur terreuse, qui donnait toujours l’impression qu’il souriait du sourire des gens replets  et  débonnaires.  Il  s’appelait  Hajrudin  et  devint  rapidement  connu dans  toute  la  ville  et  bien  au-delà,  le  long  de  la  frontière.  Il  faisait  son travail  avec  plaisir  et  fierté,  il  s’y  montrait  en  tout  cas  extraordinairement habile  et  véloce.  Les  gens  disaient  qu’il  avait  la  main  plus  légère  que Mušan, le barbier de la ville. Jeunes et vieux le connaissaient, au moins de nom,  et  ce  nom  suscitait  chez  tous  répulsion  et  curiosité  en  même  temps. Les  jours  de  soleil,  il  passait  son  temps  assis  ou  allongé  sur  le  pont,  à l’ombre, sous le mirador de bois. Il allait de temps en temps inspecter les têtes  exposées  sur  les  pieux,  comme  un  maraîcher  ses  melons,  puis  se recouchait  sur  sa  planche,  au  frais,  bâillant  et  s’étirant,  massif,  les  yeux chassieux et l’air débonnaire, comme un très vieux chien de berger au poil hirsute. À l’extrémité du pont, les enfants curieux se cachaient derrière le mur et l’observaient avec crainte.

Mais pour ce qui était du travail, Hajrudin était habile et consciencieux à l’extrême. Il n’aimait pas que quiconque se mêlât de ses affaires. Or, cela arrivait  de  plus  en  plus  souvent  à  mesure  que  la  rébellion  prenait  de l’ampleur.  Lorsque  les  insurgés  incendièrent  les  villages  au-dessus  de  la ville,  l’indignation  chez  les  musulmans  ne  connut  plus  de  limites.  Non contents de se saisir des rebelles et des espions, ou de ceux qu’ils tenaient pour tels, et de les amener au commandant sur le pont, ils voulaient aussi, tant ils étaient furieux, se mêler de l’exécution du châtiment.

On vit même un jour exposée à cet endroit la tête du pope de Višegrad, ce  même  pope  Mihailo  qui,  lors  de  la  grande  inondation,  avait  trouvé  la force de plaisanter avec le hodja et le rabbin. Dans la colère générale contre les  Serbes,  il  périt  en  toute  innocence,  et  les  enfants  tsiganes  enfoncèrent une cigarette dans sa bouche figée.

C’étaient  là  des  choses  que  Hajrudin  condamnait  sévèrement  et empêchait lorsqu’il le pouvait.

Et lorsque le gros Anatolien mourut subitement, du charbon, un nouveau bourreau,  beaucoup  moins  habile  certes,  poursuivit  sa  tâche  pendant quelques  années  encore,  tant  que  la  rébellion  en  Serbie  ne  fléchit  pas,  et deux ou trois têtes coupées trônaient en permanence sur la kapia. Les gens, qui  dans  des  périodes  aussi  difficiles  s’endurcissent  rapidement  et deviennent  insensibles,  s’étaient  si  bien  habitués  à  ce  spectacle  qu’ils passaient  devant  avec  la  plus  grande  indifférence,  en  y  prêtant  si  peu attention  qu’ils  ne  remarquèrent  pas  immédiatement  qu’un  beau  jour  les têtes avaient disparu.

Quand  la  situation  redevint  calme  en  Serbie  et  sur  la  frontière,  le mirador perdit son importance et sa raison d’être. Mais la garde y dormait toujours, bien que le passage sur le pont fût depuis longtemps libre et qu’il n’y  eût  plus  aucun  contrôle.  Dans  toutes  les  armées,  les  choses  changent lentement, mais nulle part aussi lentement que dans l’armée turque. Et l’on en serait resté là, Dieu sait jusqu’à quand, si une nuit, un incendie dû à une bougie oubliée n’avait éclaté. Le mirador construit en planches de résineux, encore brûlantes de la chaleur de la journée, brûla jusqu’à sa base, c’est-à-dire jusqu’aux dalles de pierre du pont et de la kapia.

Dans  la  ville,  les  gens  excités  contemplaient  l’immense  flamme  qui illuminait non seulement le pont blanc mais aussi les collines environnantes en projetant des reflets rouges et mouvants à la surface de la rivière. Et au petit matin, le pont avait repris son aspect d’antan, il apparut tel qu’il avait été  à  l’origine,  débarrassé  de  la  massive  construction  de  bois  qui  pendant des  années  avait  caché  sa  kapia.  Les  dalles  blanches  étaient  brûlées  et noircies de suie, mais les pluies et les neiges lavèrent bien vite cela aussi. Ainsi,  du  mirador  et  des  événements  sanglants  qui  s’y  rattachaient,  il  ne resta pas d’autres traces que quelques souvenirs pénibles qui s’estompèrent avec  le  temps  et  disparurent  avec  cette  génération,  ainsi  qu’une  unique poutre de chêne qui n’avait pas brûlé, car elle était enclavée dans l’escalier de la kapia.

Et  la  kapia  redevint  pour  la  ville  ce  qu’elle  avait  toujours  été.  Sur  la terrasse  de  gauche,  en  venant  du  bazar,  le  cafetier  attisa  de  nouveau  son brasero et disposa ses services à café. Seule la fontaine était endommagée, la  tête  de  dragon  d’où  coulait  l’eau  était  cassée.  Les  gens  reprirent l’habitude de passer de longues heures sur les bancs de pierre à converser, à régler leurs affaires ou tout simplement à somnoler. Pendant les nuits d’été, les  jeunes  gens  chantaient  en  bandes  ou  restaient  assis  seuls,  à  l’écart, étouffant leurs chagrins d’amour et cette aspiration vague et douloureuse au voyage, cette soif de contrées lointaines, de grands exploits et d’aventures insolites  dont  souffrent  souvent  les  jeunes  gens  vivant  dans  un  milieu étriqué. Et vingt ans plus tard, déjà, au même endroit chantait et plaisantait une  nouvelle  génération  qui  ne  se  souvenait  même  pas  de  la  carcasse disgracieuse  sur  la  kapia,  ni  des  cris  sourds  de  la  garde  qui  arrêtait  les voyageurs en pleine nuit, ni de Hajrudin, ni des têtes exposées qu’il coupait avec une adresse devenue proverbiale. Seules les vieilles femmes, chassant les enfants qui leur volaient leurs pêches, criaient pleines de colère, en les maudissant :

— Que le bon Dieu t’envoie Hajrudin pour te couper ta tresse ! Que ta mère te reconnaisse sur la kapia !

Mais  les  gamins  qui  s’enfuyaient  en  sautant  les  clôtures  ne  pouvaient pas comprendre le sens véritable de ces imprécations. Ils savaient, bien sûr, qu’elles ne signifiaient rien de bon.

Ainsi les générations se succédaient près du pont, mais lui secouait, telle la  poussière,  toutes  les  traces  laissées  par  les  caprices  et  les  besoins éphémères des hommes, demeurant en dépit de tout inaltéré et inaltérable.
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Le  temps  passait  sur  le  pont  et  la  ville,  par  années,  par  dizaines d’années. C’étaient ces quelques décennies du milieu du XIXe siècle durant lesquelles l’Empire turc acheva de se consumer de fièvre lente. Vues par les contemporains,  ces  années  paraissaient  relativement  calmes  et  heureuses, bien qu’il n’y manquât pas de sujets d’inquiétude et de crainte, bien qu’il y eût  des  inondations  et  des  périodes  de  sécheresse,  des  épidémies dangereuses et des événements dramatiques en tout genre. Seulement, tout cela  se  produisait  lentement,  progressivement,  en  de  brèves  convulsions séparées par de longues périodes de calme.

La  limite  entre  les pachaliks  de  Bosnie  et  de  Belgrade,  qui  passait  là, juste au-dessus de la ville, acquit en ces années un tracé de plus en plus net et prit de plus en plus la forme et l’importance d’une frontière entre États. Cela changeait les conditions de vie dans toute la région et, bien sûr, dans la ville, influait sur le commerce, les communications, l’état d’esprit des gens et les rapports entre les musulmans et les Serbes.

Les vieux musulmans fronçaient les sourcils et, perplexes, clignaient les yeux  comme  s’ils  voulaient  chasser  cette  vision  désagréable,  ils s’emportaient, menaçaient, imaginaient quelque manigance, puis oubliaient la  chose  pendant  des  mois,  jusqu’à  ce  que  la  réalité  fâcheuse  vînt  la  leur rappeler et les alarmât de nouveau.

C’est ainsi que par une journée de printemps, un musulman de Veletovo, là-haut,  sur  la  frontière,  était  assis  sur  la  kapia  et  racontait,  tout  échauffé, aux notables musulmans réunis ce qui venait de se passer dans son village. Au cours de l’hiver, racontait l’homme de Veletovo, Jovan Mićić, le serdar de Rujan, personnage de funeste réputation originaire d’Arilje, avait fait son apparition  un  beau  jour  au-dessus  de  leur  village,  accompagné  d’hommes armés,  et  il  s’était  mis  à  inspecter  le  lieu  et  à  mesurer  la  frontière. Lorsqu’on  lui  avait  demandé  ce  qu’il  faisait  là  et  quelles  étaient  ses intentions, il avait répondu avec insolence qu’il n’avait de comptes à rendre à personne, et surtout pas à des renégats bosniaques, mais que s’ils tenaient vraiment à le savoir, il leur annonçait qu’il était envoyé par le prince Miloš pour étudier le tracé de la frontière et voir jusqu’où s’étendrait la Serbie.

—  Nous  avons  pensé,  continua  l’homme  de  Veletovo,  que  le  chrétien était  ivre  et  ne  savait  pas  ce  qu’il  disait,  surtout  que  nous  savions  depuis longtemps  quel  bandit  et  quel  scélérat  il  faisait.  Nous  l’avons  rembarré  et oublié.  Mais,  moins  de  deux  mois  plus  tard,  il  est  réapparu,  accompagné cette  fois  de  toute  une  brigade  de  gendarmes  de  Miloš  et  d’un  envoyé  du sultan, un fonctionnaire de Stamboul mou et pâle. Nous n’en croyions pas nos yeux. Mais l’émissaire du sultan nous a confirmé la chose. Il tenait les yeux  baissés  de  honte,  mais  a  confirmé.  «  C’est  vrai,  a-t-il  dit,  le gouvernement impérial a ordonné que Miloš, en l’honneur du sultan, exerce le  pouvoir  en  Serbie  et  que  l’on  trace  la  frontière,  afin  que  l’on  sache jusqu’où s’étend son administration. » Lorsque les hommes de l’émissaire ont  entrepris  d’enfoncer  des  pieux  sur  le  versant  dominé  par  la  Tetrebica, Mićić est passé derrière eux, a arraché les piquets et les a lancés dans leur dos. Le chrétien furieux (que les chiens se repaissent de sa chair !) s’en est pris à l’homme de Stamboul et s’est mis à crier après lui comme après un subalterne, le menaçant de mort. « Ce n’est pas là, disait-il, la frontière ; la frontière a été fixée par le sultan et le tsar de Russie et ils ont remis à ce sujet un firman au “prince” Miloš ; elle suit maintenant le cours du Lim tout droit vers le pont de Višegrad, et de là continue le long de la Drina, si bien que tout cela, c’est la Serbie. Et encore, disait-il, ce n’est que provisoire, car il  faudra  dans  quelque  temps  la  reculer  encore.  »  L’émissaire  du  sultan  a réussi  à  grand-peine  à  lui  faire  entendre  raison  et  ils  ont  établi  là  la frontière,  au-dessus  de  Veletovo.  Les  choses  en  sont  restées  là,  pour l’instant  du  moins.  Mais  voilà,  depuis  ce  jour,  le  doute  et  une  sorte  de crainte sont entrés en nous et nous ne savons ni que faire ni où nous mettre. Nous en avons parlé avec les gens d’Užice, mais eux non plus ne savent pas ce qui va se passer ni où tout cela nous mène. Et le vieux Hadži-Zuko, qui est  allé  deux  fois  à  La  Mecque  et  qui  a  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  dit qu’en  moins  de  temps  que  ne  dure  une  vie  humaine,  la  frontière  turque reculera jusqu’à la mer Noire, à quinze étapes d’ici.

Les notables musulmans de Višegrad écoutaient l’homme de Veletovo. Ils avaient l’air calme, mais dans leur for intérieur ils étaient bouleversés et désemparés. En écoutant ce récit, ils se sentaient pris d’une grande agitation et  s’accrochaient  au  banc  de  pierre,  comme  si  un  courant  puissant  mais invisible  surgi  on  ne  sait  d’où  entraînait  le  pont  sous  eux.  Dominant  leur émoi,  ils  trouvèrent  les  mots  pour  minimiser  la  chose  et  dédaigner l’importance de cet événement.

Ils  n’aimaient  pas  les  mauvaises  nouvelles,  ni  les  sombres  pensées,  ni les conversations sérieuses et graves sur la kapia, mais ils voyaient bien que cela ne présageait rien de bon ; ils ne pouvaient réfuter ce que l’homme de Veletovo racontait, mais ne savaient pas non plus comment le rassurer et le consoler. Aussi étaient-ils impatients de voir le paysan regagner son village haut  perché,  remportant  les  nouvelles  déplaisantes  qu’il  avait  apportées. Bien  sûr,  cela  ne  diminuerait  en  rien  leur  inquiétude,  mais  au  moins seraient-ils débarrassés de sa présence. Et lorsque l’homme fut réellement parti, ils furent heureux de pouvoir retourner à leurs habitudes et de passer à nouveau  des  heures  tranquilles  sur  la  kapia,  sans  ces  conversations  qui gâchent  la  vie  et  font  craindre  l’avenir,  en  laissant  au  temps  le  soin d’adoucir et d’atténuer la gravité des événements qui se déroulaient derrière la montagne.

Et  le  temps  faisait  son  œuvre.  La  vie  s’écoulait,  apparemment inchangée. Plus de trente ans avaient passé depuis cette conversation sur la kapia. Mais les pieux que l’envoyé du sultan et le serdar de Rujan avaient plantés  le  long  de  la  frontière  avaient  pris  racine  et  prospéré,  et  ils donnèrent  des  fruits  tardifs,  mais  amers  pour  les  Turcs  :  ceux-ci  durent abandonner jusqu’à leurs dernières villes de Serbie. Et un beau jour d’été, par le pont de Višegrad arriva le triste cortège des réfugiés d’Užice.

C’était  une  de  ces  chaudes  journées  dont  il  était  agréable  de  passer  le long  crépuscule  sur  la  kapia,  à  l’heure  où  les  musulmans  de  la  ville emplissaient les deux terrasses au-dessus de l’eau. Par des jours pareils, on faisait venir les melons par paniers. Melons et pastèques bien mûrs étaient mis au frais toute la journée, et vers le soir les promeneurs les achetaient et les  mangeaient  sur  les  bancs.  Il  se  trouvait  toujours  deux  compères  pour parier que la pastèque serait soit rouge soit blanche à l’intérieur. Alors ils la coupaient,  celui  qui  avait  perdu  payait,  et  tout  le  monde  mangeait  en conversant et en plaisantant bruyamment.

La pierre des terrasses renvoyait encore la chaleur du jour, tandis que de l’eau montait déjà un souffle froid, accompagnant le crépuscule. La rivière brillait au milieu du courant, mais elle était ombreuse et vert foncé le long des berges, sous les saules et les osiers. Toutes les collines alentour étaient teintées  par  le  couchant,  d’un  pourpre  éclatant  pour  les  unes  et  à  peine perceptible pour les autres. Au-dessus d’elles, sur toute la moitié sud-ouest de  l’amphithéâtre  qui  s’offrait  à  la  vue  depuis  la  kapia,  les  nuages  d’été changeaient sans cesse de couleur. Ces nuages étaient un des spectacles les plus grandioses que la kapia offrait l’été. Dès que le jour s’affermissait et que le soleil montait dans le ciel, ils surgissaient de derrière la montagne, masses  compactes  grises  et  d’un  blanc  argenté,  paysages  fantastiques, coupoles  innombrables  et  irrégulières  d’édifices  somptueux.  Et  lorsqu’ils avaient atteint une certaine taille, ils restaient ainsi tout le jour, immobiles et pesants, au-dessus des collines qui entouraient la ville brûlée par le soleil. Les musulmans qui, ainsi, au crépuscule, restaient assis sur la kapia avaient en  permanence  devant  les  yeux  ces  nuages  qui  évoquaient  pour  eux  les grandes tentes impériales de soie blanche, liées dans leur imagination à des scènes de guerres et d’expéditions lointaines et vagues, à des images d’un faste et d’une puissance étrangement démesurés. À peine la nuit avait-elle obscurci et dissipé ces nuages d’été autour de la ville que le ciel offrait de nouveaux sortilèges d’étoiles et de clair de lune.

On  ne  pouvait  jamais  mieux  percevoir  la  beauté  insolite  et exceptionnelle  de  la  kapia  que  par  ces  jours  d’été,  à  cette  heure-là. L’homme y était assis comme sur une balançoire magique : il parcourait la terre,  il  voguait  sur  l’eau,  il  volait  dans  les  airs,  et  pourtant  il  restait fermement et solidement ancré à sa ville et à sa maison blanche qui était là, tout près, entourée de son jardin et de sa prunelaie. Sur la kapia, buvant du café et fumant, beaucoup de ces modestes citadins, qui ne possédaient guère que cette maison et une petite boutique dans le bazar, ressentaient dans ces heures-là  toute  la  richesse  du  monde  et  l’infinie  grandeur  des  dons  de  la Providence. Tout cela, un simple édifice pouvait l’offrir aux hommes, des siècles durant, lorsqu’il était beau et puissant, lorsqu’il avait été conçu au bon  moment  et  érigé  au  bon  endroit,  et  que  sa  construction  avait  été couronnée de succès.

C’était justement une de ces soirées, pleine de conversations, de rires et de  plaisanteries  que  les  hommes  échangeaient  entre  eux  ou  lançaient  aux promeneurs.

Les  blagues  les  plus  animées  et  les  plus  bruyantes  tournaient  autour d’un homme jeune, trapu et robuste à l’aspect étrange, Salko le Borgne.

Le  Borgne  était  le  fils  d’une  Tsigane  et  d’un  soldat  ou  d’un  officier anatolien qui avait autrefois servi dans la ville et était reparti avant même la naissance de ce fils qu’il n’avait pas voulu. La mère était morte peu après et l’enfant avait grandi livré à lui-même. La ville tout entière le nourrissait, il appartenait à tous sans être à personne. Il travaillait dans les boutiques et les maisons,  effectuait  les  tâches  dont  personne  d’autre  ne  voulait  se  charger, curait les fossés et les rigoles, enterrait tout ce qui crevait ou que l’eau avait charrié.  Il  n’avait  jamais  eu  de  maison  à  lui,  ni  de  nom  de  famille,  ni  de profession  déterminée.  Il  mangeait  n’importe  où,  debout  ou  en  marchant, dormait  dans  les  greniers,  s’habillait  des  guenilles  dépareillées  qu’on  lui donnait.  Encore  enfant,  il  avait  perdu  l’œil  gauche.  Cet  être  bizarre  et débonnaire, joyeux luron et grand buveur, était aussi utile aux habitants de la ville pour inspirer blagues et bons mots que pour les services qu’il leur rendait.

Autour  du  Borgne  s’étaient  réunis  quelques  jeunes  gens,  des  fils  de marchands, qui riaient et se gaussaient grossièrement de lui.

L’air embaumait la pastèque mûre et le café grillé. Des grandes dalles de pierre,  encore  chaudes  mais  aspergées  d’eau  et  soigneusement  balayées, montait,  tiède  et  parfumé,  le  souffle  bien  particulier  de  la  kapia  qui  vous pénétrait d’insouciance et vous incitait à la rêverie et à l’indolence.

On était entre chien et loup. Le soleil était couché, mais la grosse étoile au-dessus  du  Moljevnik  n’était  pas  encore  apparue.  C’est  dans  un  tel moment,  lorsque  les  choses  les  plus  banales  peuvent  prendre  l’aspect d’apparitions  démesurées,  effrayantes  et  lourdes  d’un  sens  particulier,  que les premiers réfugiés d’Užice s’engagèrent sur le pont.

Les hommes allaient à pied pour la plupart, couverts de poussière et l’air abattu,  tandis  que  sur  de  petits  chevaux  se  balançaient  les  femmes enveloppées de leurs voiles et les enfants les plus petits, attachés entre des ballots  ou  sur  des  malles.  Quelque  homme  plus  important  montait  un meilleur  cheval,  mais  à  un  pas  d’enterrement  et  la  tête  basse,  trahissant encore  plus  le  malheur  qui  les  avait  conduits  là.  Certains  menaient  une chèvre  à  une  corde.  D’autres  portaient  un  agneau  dans  les  bras.  Tous  se taisaient, même les enfants ne pleuraient pas. On n’entendait que les sabots des  chevaux  et  les  pas  des  hommes,  ainsi  que  le  cliquetis  monotone  des ustensiles de cuivre et de bois empilés sur les chevaux surchargés.

L’apparition de ces gens épuisés et privés de toit mit brutalement fin à l’animation sur la kapia. Les hommes âgés restèrent sur les bancs de pierre. Les plus jeunes se levèrent et formèrent des deux côtés de la kapia une haie vivante  ;  le  cortège  passa  entre  eux.  Certains  habitants  de  la  ville  se contentaient de regarder les réfugiés avec compassion et en silence, d’autres leur souhaitaient la bienvenue et essayaient de les retenir, leur offraient de les aider, mais les voyageurs ne tenaient aucun compte de leurs propositions et  répondaient  à  peine  à  leurs  saluts.  Ils  ne  pensaient  qu’à  se  hâter  pour arriver avant la nuit à l’étape d’Okolište.

Il y avait à peu près cent vingt familles en tout. Plus de cent d’entre elles partirent  pour  Sarajevo,  où  elles  avaient  des  chances  d’être  hébergées,  et une quinzaine restèrent dans la ville ; c’étaient pour la plupart des gens qui avaient là des parents.

Un seul de ces hommes exténués, visiblement pauvre et seul, s’arrêta un instant sur la kapia, s’abreuva d’eau et accepta la cigarette qu’on lui offrait. Il était tout blanc de la poussière du chemin, ses yeux brillaient comme s’il avait  la  fièvre  et  son  regard  n’arrivait  pas  à  se  fixer.  Tout  en  rejetant frénétiquement les bouffées de fumée, il promenait autour de lui ce regard brillant  et  désagréable,  sans  répondre  aux  questions  timides  et  polies  que certains lui posaient. Il essuya seulement ses longues moustaches, remercia laconiquement et avec cette amertume que laissent en l’homme la fatigue et le  sentiment  d’être  abandonné,  et  prononça  quelques  mots  en  posant soudain sur eux ce regard qui ne voyait pas.

— Vous êtes là tranquillement assis à prendre du bon temps, mais vous ne  savez  pas  ce  qui  couve  derrière  la  montagne.  Nous,  nous  venons chercher refuge en terre turque, mais où donc fuirez-vous, vous, en même temps que nous, quand viendra le tour de ce pays ? Cela, personne ne le sait et aucun d’entre vous n’y pense.

L’homme  s’arrêta  soudain  de  parler.  Ce  qu’il  avait  dit  était  à  la  fois beaucoup  pour  ces  hommes  encore  insouciants  un  instant  plus  tôt,  et  trop peu  pour  soulager  son  amertume  qui  l’empêchait  de  se  taire,  sans  lui permettre  pour  autant  de  s’exprimer  clairement.  Il  rompit  lui-même  le silence  pénible,  prenant  congé  et  remerciant,  puis  se  hâta  de  rattraper  le cortège. Ils lui souhaitèrent tous bonne chance à voix haute.

Ce  soir-là,  l’atmosphère  demeura  pesante  sur  la  kapia.  Tous  étaient sombres et silencieux. Le Borgne lui-même restait assis, immobile et muet, sur une des marches de pierre. Autour de lui, le sol était jonché des écorces des  pastèques  qu’il  avait  mangées  après  avoir  gagné  son  pari.  La  tête appuyée sur son bras et l’air triste, il gardait les yeux baissés, l’air absent, comme  s’il  ne  regardait  pas  la  pierre  devant  lui,  mais  au  loin,  dans  un lointain à peine discernable. On se sépara plus tôt que d’habitude.

Pourtant, dès le lendemain, tout redevint comme avant, car les gens de la  ville  n’aimaient  guère  se  souvenir  des  choses  désagréables  et  n’avaient pas l’habitude de se faire du souci à l’avance ; ils avaient dans le sang la conscience  que  la  vie  véritable  est  faite  de  ces  périodes  de  calme  et  qu’il serait insensé et vain de troubler ces rares moments de répit en aspirant à une autre existence, plus stable et plus constante, qui n’existait pas.

Au  cours  de  ces  vingt-cinq  années  du  milieu  du  XIX e  siècle,  la  peste sévit à deux reprises à Sarajevo, et le choléra une fois. Dans des cas pareils, la ville s’en tenait aux recommandations que, selon la tradition, Mahomet fit à ses fidèles sur ce qu’il convenait de faire lors des épidémies : « Tant que  la  maladie  sévit  à  un  endroit,  n’y  allez  pas,  car  vous  pourriez  la contracter,  et  si  vous  vous  trouvez  à  l’endroit  où  la  maladie  sévit,  n’en sortez pas, car vous pourriez la faire contracter à d’autres. » Mais comme les  gens  n’observent  les  préceptes  les  plus  salutaires,  fussent-ils  prescrits par  l’Envoyé  de  Dieu,  que  s’ils  y  sont  contraints  par  «  la  force  de l’autorité  »,  l’autorité,  à  chaque  épidémie,  limitait  ou  suspendait complètement la circulation des voyageurs et de la poste. La vie sur la kapia changeait alors complètement. On n’y voyait plus d’habitants de Višegrad, affairés ou désœuvrés, rêvassant ou chantant, et les bancs désertés étaient de nouveau occupés, comme au temps des insurrections et des guerres, par les quelques hommes qui composaient la garde. Ils arrêtaient les voyageurs qui arrivaient de Sarajevo et leur faisaient rebrousser chemin à grands cris et en brandissant leurs fusils. Ils prenaient le courrier apporté à cheval, mais avec toutes les mesures de précaution nécessaires. On allumait alors sur la kapia un  petit  feu  de  «  bois  odoriférant  »  qui  dégageait  une  abondante  fumée blanche. Les gardes attrapaient les lettres une à une avec des pinces et les passaient  dans  la  fumée.  Les  lettres  ainsi  désinfectées  pouvaient  être expédiées plus loin. Aucune marchandise n’était acceptée. Le plus gros du travail  n’était  cependant  pas  de  s’occuper  du  courrier,  mais  des  gens.  Il arrivait chaque jour quelques personnes, voyageurs, marchands, messagers, vagabonds. Un gendarme les attendait à l’entrée du pont et leur faisait signe de  loin  qu’ils  ne  pouvaient  avancer.  Le  voyageur  s’arrêtait,  mais  il  se mettait aussitôt à parlementer, à se justifier, à expliquer son cas. Et chacun considérait  qu’il  fallait  absolument  qu’on  le  laisse  entrer  dans  la  ville, chacun assurait qu’il se portait comme un charme et qu’il n’avait rien à voir avec le choléra – « qu’il aille au diable ! » – qui sévissait là-bas, quelque part à Sarajevo. Tout en donnant ces explications, les voyageurs arrivaient peu  à  peu  jusqu’au  milieu  du  pont  et  s’approchaient  de  la  kapia.  Là,  les autres gendarmes se mêlaient à la conversation et comme ils discutaient à quelques pas de distance, tous braillaient et gesticulaient. Mais ils criaient aussi parce que, en faction sur la kapia, ils sirotaient à longueur de journée de la rakia en mangeant de l’ail ; leur fonction leur en donnait le droit, car on considérait l’une et l’autre choses comme efficaces contre l’épidémie ; et ils usaient largement de ce droit.

Nombre de voyageurs se lassaient de supplier et d’essayer de convaincre les  gardes,  et  ils  s’en  retournaient,  l’air  abattu,  sans  avoir  fait  ce  qu’ils avaient  à  faire,  par  la  route  d’Okolište.  Mais  il  y  en  avait  qui  étaient persévérants et combatifs et restaient des heures sur la kapia, à l’affût d’un instant de négligence et d’inattention ou dans l’attente d’un coup de chance inespéré.  Si  le  chef  des  gendarmes,  Salko  Hedo,  se  trouvait  là,  les voyageurs  n’avaient  aucune  chance  d’arriver  à  quoi  que  ce  soit.  Hedo, c’était l’autorité, la vraie, la sacro-sainte autorité de ceux qui ne voient et n’entendent  pas  vraiment  la  personne  avec  laquelle  ils  parlent  et  ne  lui prêtent que le minimum d’attention indispensable pour lui assigner la place qui lui revient conformément aux règlements et aux consignes en vigueur. Ce  faisant,  il  restait  aveugle  et  sourd,  et  lorsqu’il  avait  fini,  il  devenait également muet. C’est en vain que le voyageur suppliait Hedo et le flattait.

— Salih agha, je suis en bonne santé…

— Eh bien, alors, retourne d’où tu viens et porte-toi bien. Allez, ouste !

Et plus question de discuter avec Hedo. Par contre, si les gardes étaient seuls,  on  pouvait  encore  arriver  à  quelque  chose.  Plus  le  voyageur  restait longtemps sur le pont, les interpellait, se disputait avec eux, discutait et leur racontait ses malheurs, celui qui l’avait poussé sur les routes aussi bien que toutes les autres péripéties de sa vie, plus il leur devenait proche, familier en quelque  sorte,  et  moins  il  ressemblait  à  un  homme  qui  pourrait  avoir  le choléra. À la fin, un des gardes offrait de transmettre à qui de droit dans la ville le message du voyageur. C’était le premier stade de l’abdication. Mais le  voyageur  savait  bien  que  les  affaires  ne  se  règlent  pas  par  personne interposée et que les gendarmes, vu l’état dans lequel ils étaient, abrutis ou à moitié ivres à force de se soigner à la rakia, avaient la mémoire défaillante et transmettaient de travers nombre de messages. Aussi faisait-il traîner la conversation, implorant, offrant un pot-de-vin, en appelant à Dieu et à leur bon  cœur.  Et  ainsi  jusqu’à  ce  que  le  garde  qui  lui  avait  semblé  le  plus complaisant  reste  seul  sur  la  kapia.  À  ce  moment-là,  l’affaire  s’arrangeait tant bien que mal. Le gendarme compatissant tournait la tête vers le mur et faisait  semblant  de  lire  la  vieille  inscription  qui  y  était  gravée,  en  gardant les  mains  croisées  dans  le  dos,  la  paume  droite  ouverte.  Le  voyageur obstiné  glissait  dans  la  main  la  somme  convenue,  jetait  un  coup  d’œil alentour, franchissait en courant l’autre moitié du pont et disparaissait dans la  ville.  La  sentinelle  regagnait  sa  place,  broyait  une  gousse  d’ail  et l’arrosait  de  rakia.  Cela  l’emplissait  d’une  détermination  insouciante  et joyeuse  et  lui  donnait  la  force  de  veiller  et  de  défendre  la  ville  contre  le choléra.

Mais les malheurs ne durent pas éternellement (ils ont cela de commun avec  les  joies),  ils  passent  ou  du  moins  alternent,  puis  se  perdent  dans l’oubli. La vie sur la kapia renaissait toujours et en dépit de tout, le pont ne changeait ni avec les années ni avec les siècles, ni avec les revirements les plus douloureux dans les relations entre les hommes. Tout cela glissait sur lui,  de  même  que  l’eau  tumultueuse  coulait  sous  ses  arches  lisses  et parfaites.
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Il  n’y  avait  pas  que  les  guerres,  les  exodes  et  les  épidémies  qui s’abattaient à cette époque-là sur le pont et interrompaient pour un temps la vie  sur  la  kapia.  Il  se  passait  aussi  des  événements  exceptionnels  qui servaient de repères et perpétuaient le souvenir de l’année où ils avaient eu lieu.

À gauche et à droite de la kapia, des deux côtés du pont, le parapet de pierre était depuis longtemps poli et un peu plus foncé qu’ailleurs. Depuis des centaines d’années, les paysans déposaient là leurs fardeaux lorsqu’ils voulaient reprendre haleine au milieu du pont, et les flâneurs s’y adossaient, appuyés  sur  leurs  coudes,  quand  ils  attendaient  quelqu’un  en  discutant  ou regardaient, solitaires, l’eau écumante et rapide couler au fond de l’abîme, toujours nouvelle et toujours la même.

Mais il n’y avait jamais eu autant de promeneurs et de curieux, appuyés au  parapet  et  plongés  dans  la  contemplation  de  la  rivière  comme  s’ils pouvaient y lire quelque chose, que dans les derniers jours du mois d’août de  cette  année-là.  L’eau  était  troublée  par  les  pluies,  bien  que  l’on  ne  fût encore qu’à la fin de l’été. Sous les arches, une écume blanche se formait dans les tourbillons et tournoyait, mêlée à des copeaux, des brindilles et des fétus de paille. En fait, les flâneurs désœuvrés, la tête appuyée sur les bras, ne  regardaient  pas  cette  rivière  qu’ils  connaissaient  depuis  toujours  et  qui n’avait plus rien à leur apprendre, mais recherchaient plutôt à la surface de l’eau, de même que dans leurs conversations, une explication et comme une trace  visible  d’un  drame  incompréhensible  qui  les  avait  tous  surpris  et déconcertés quelques jours plus tôt.

À cette époque en effet, un événement tout à fait exceptionnel, comme on  n’en  avait  jamais  connu  et  comme  on  n’en  connaîtrait  sûrement  plus jamais tant qu’il y aurait ce pont et cette ville sur la Drina, s’était produit là, sur  la  kapia.  Il  avait  mis  en  émoi  toute  la  ville,  puis  s’en  était  allé  vers d’autres  lieux  et  d’autres  régions  comme  une  histoire  qui  court  de  par  le monde.

C’est en fait l’histoire de deux hameaux proches de Višegrad, Velji Lug et  Nezuke.  Ces  deux  hameaux  sont  situés  aux  deux  extrémités  de l’amphithéâtre  que  forment  autour  de  la  ville  les  collines  sombres  et  les coteaux verts.

Le gros village de Stražište, au nord-est de la vallée, est le plus proche de  la  ville.  Ses  maisons,  ses  champs  et  ses  jardins  sont  éparpillés  sur plusieurs  coteaux  et  enclavés  dans  des  cuvettes  que  ces  coteaux  séparent. Sur  la  pente  douce  d’un  de  ces  mamelons  se  trouvent  une  quinzaine  de maisons,  noyées  dans  les  pruniers  et  entourées  de  tous  côtés  par  des champs. C’est le lieu-dit de Velji Lug, paisible hameau musulman, beau et riche,  situé  sur  la  hauteur.  Le  hameau  fait  partie  de  la  commune  de Stražište,  mais  il  est  plus  proche  de  la  ville  que  de  son  centre  communal, puisque les gens de Velji Lug descendent en une demi-heure au bazar où ils tiennent  boutique  et  font  des  affaires  comme  les  autres  habitants  de Višegrad. Rien ne les en distingue, si ce n’est peut-être que leur patrimoine est plus solide et plus fiable, car ils vivent sur de bonnes terres ensoleillées et non inondables, et que ce sont des gens plus modestes, plus discrets, qui n’ont pas les mauvaises habitudes de la ville. À Velji Lug, la terre est fertile, l’eau est pure et les gens sont beaux.

Une branche des Osmanagić de Višegrad y vit. Et bien que ceux de la ville soient plus nombreux et plus riches, on considère dans le peuple qu’ils ont  «  dérapé  »  et  que  les  vrais    Osmanagić  sont  ceux  de  Velji  Lug,  le berceau de la famille.

C’est  une  belle  race  d’hommes,  susceptibles  et  fiers  de  leurs  origines. Leur maison, la plus grande du pays, est celle qui attire le regard juste sous le  sommet,  blanche,  exposée  au  sud-ouest,  toujours  badigeonnée  de  frais, avec son toit de bardeaux noircis et quatorze fenêtres vitrées. Cette maison se voit de loin et c’est la première chose qui saute aux yeux du voyageur qui descend  la  route  en  direction  de  Višegrad  ou  se  retourne  en  sortant  de  la ville. Les derniers rayons du soleil qui se couche derrière la crête du Ljestan s’attardent et se réfractent toujours sur la façade blanche et brillante de cette maison.  Les  habitants  de  la  ville  ont  depuis  longtemps  l’habitude  de regarder,  le  soir,  depuis  la  kapia,  le  coucher  de  soleil  se  refléter  dans  les fenêtres des Osmanagić, puis ces fenêtres s’éteignent une à une et souvent, quand le soleil est déjà couché et que la ville est dans l’ombre, l’une d’elles s’embrase d’un dernier reflet, perdu au milieu des nuages, et brille encore quelques  instants  comme  une  grosse  étoile  rouge  au-dessus  de  la  ville éteinte.

Tout aussi connu et respecté dans la ville est le maître de cette maison, Avdaga Osmanagić, un homme fougueux et emporté aussi bien dans la vie privée que dans les affaires. Il a un « magasin » dans le bazar, un local bas et sombre où sont étalés sur des planches et des claies du maïs, des prunes et  des  pommes  de  pin.  Avdaga  ne  travaille  qu’en  gros,  aussi  son  magasin n’est-il pas ouvert en permanence, mais régulièrement les jours de marché et quelques fois dans la semaine, selon les affaires et les besoins. Un des fils d’Avdaga s’y tient en permanence, tandis que lui-même est en général assis sur un banc devant la boutique. Là, il discute avec les clients ou les gens de connaissance.  C’est  un  homme  de  belle  stature  au  visage  rubicond,  mais avec  une  barbe  et  des  moustaches  complètement  blanches.  Il  a  la  voix rauque  et  profonde.  Depuis  des  années  déjà,  il  souffre  cruellement d’asthme. Et lorsque, en parlant, il s’excite et élève la voix, ce qui lui arrive souvent, une toux violente le fait brusquement suffoquer, les veines de son cou se gonflent, son visage devient cramoisi et ses yeux se remplissent de larmes, tandis que sa poitrine grince, siffle, et résonne comme un orage en montagne. Lorsque cette quinte de toux cesse, il se ressaisit immédiatement, inspire  profondément  et  reprend  la  conversation  là  où  elle  s’était  arrêtée, mais  d’une  voix  changée,  plus  faible.  Dans  la  ville  et  les  environs,  il  est connu  comme  un  homme  à  la  dent  dure,  le  cœur  sur  la  main  et  de tempérament  audacieux.  Il  est  ainsi  en  toutes  choses,  y  compris  dans  les affaires, fût-ce à son détriment. Il n’est pas rare que d’un seul mot hardi il fasse baisser ou monter le prix des pruneaux ou du maïs, même lorsqu’il y perd,  pour  le  seul  plaisir  de  narguer  quelque  paysan  timoré  ou  un commerçant par trop pingre. Son avis est écouté dans la ville, bien qu’on le sache  souvent  emporté  et  partial  dans  ses  jugements.  Et  lorsque  Avdaga descend de Velji Lug et s’installe devant son magasin, il reste rarement seul, car les gens apprécient sa conversation et souhaitent entendre son opinion. Et puis il est franc et vif, toujours prêt à dire et à défendre ce que les autres jugent  préférable  de  taire.  Son  asthme  et  ses  violents  accès  de  toux l’obligent  sans  cesse  à  s’interrompre,  pourtant,  paradoxalement,  cela  ne gâche en rien ses démonstrations, les rend au contraire plus convaincantes et  donne  à  sa  façon  de  s’exprimer  une  dignité  grave  et  douloureuse  à laquelle il n’est pas facile de résister.

Avdaga a cinq fils adultes et mariés et une seule fille, la benjamine, tout juste en âge de prendre époux. De cette fille, Fata, on sait qu’elle est d’une beauté  exceptionnelle  et  ressemble  en  tout  à  son  père.  La  ville  entière,  et même un peu toute la région, se préoccupe de son mariage. Il en a toujours été  ainsi  chez  nous  :  à  chaque  génération,  une  jeune  fille  entre  dans  la légende et des chansons célèbrent sa beauté, son mérite et sa noblesse. Elle est  pendant  quelques  années  l’objet  de  tous  les  désirs  et  un  modèle inaccessible  ;  à  la  mention  de  son  nom,  les  imaginations  s’enflamment, autour  de  ce  nom  s’épanche  l’enthousiasme  des  hommes  et  se  tisse  la jalousie des femmes. Ce sont des êtres d’exception que la nature distingue et élève à des hauteurs dangereuses.

La  fille  d’Avdaga  ressemble  à  son  père  non  seulement  par  les  traits  et l’apparence,  mais  aussi  par  la  vivacité  d’esprit  et  la  verve  dont  elle  fait preuve en toute occasion. Les jeunes gens qui, lors des noces ou des fêtes, essaient de gagner ses faveurs ou de l’impressionner par des compliments insipides ou des plaisanteries osées le savent mieux que quiconque. Son art de la réplique ne le cède en rien à sa beauté. Aussi la chanson de Fata, la fille d’Avdaga (les chansons qui célèbrent de tels êtres d’exception voient le jour d’elles-mêmes, on ne sait ni où ni comment), disait-elle :

Que tu es sage, que tu es belle,

Belle Fata, fille d’Avdaga !

Ainsi  chantait-on  et  parlait-on  dans  la  ville  et  ses  environs,  mais  rares étaient ceux qui avaient l’audace de demander la main de la jeune fille de Velji Lug. Et lorsque eux-mêmes furent tous refusés les uns après les autres, autour de Fata se créa rapidement un vide, ce cercle d’admiration, de haine et  d’envie,  de  désirs  inavoués  et  d’expectative  malveillante  qui  entourent toujours les créatures aux dons remarquables et à la destinée exceptionnelle. Ces personnes dont on parle et que l’on célèbre en chanson sont rapidement emportées par leur destin singulier, laissant derrière elles des refrains et des légendes au lieu de vies accomplies.

Il  arrive  souvent  chez  nous  qu’une  jeune  fille  qui  fait  l’admiration  de tous soit pour la même raison privée de prétendants et « reste fille », alors que des jeunes filles qui lui sont en tout inférieures se marient facilement et rapidement.  Ce  ne  fut  pas  le  cas  de  Fata,  car  il  se  trouva  pour  elle  un prétendant qui eut à la fois l’audace de la convoiter et assez d’habileté et de persévérance pour parvenir à ses fins.

Dans le cercle irrégulier que forme la vallée de Višegrad, exactement à l’opposé de Velji Lug, se trouve le hameau de Nezuke.

En amont du pont, à moins d’une heure de marche, en plein cœur des collines  escarpées  d’où  surgit  la  Drina  comme  d’une  muraille  sombre,  en décrivant un brusque méandre, une étroite bande de terre fertile occupe une partie de la rive rocheuse. Ce sont les alluvions de la Drina et des torrents qui dévalent les rocs de Butko. Ces terrains sont couverts de champs et de jardins, et sur le côté, de prairies escarpées plantées d’herbe tendre qui se perdent  vers  les  sommets  dans  les  éboulis  et  les  broussailles  sombres.  Le hameau  tout  entier  est  la  propriété  des  beys  Hamzić,  qui  s’appellent également  les  Turković.  Sur  une  moitié  du  territoire  vivent  cinq  ou  six foyers de paysans serfs, et sur l’autre se trouvent les maisons des beys, les frères Hamzić, placés sous l’autorité de Mustaj bey Hamzić. Le hameau est isolé et exposé au nord, privé de soleil mais à l’abri du vent, plus riche en fruits et en foin qu’en blé. Cerné de toutes parts et oppressé par les hautes collines  escarpées,  il  est  à  l’ombre  la  plus  grande  partie  de  la  journée  et toujours  silencieux,  si  bien  que  chaque  appel  des  bergers  et  chaque mouvement brusque des clochettes au cou des bêtes s’y répercutent du haut des collines en un écho sonore et multiple. Un seul chemin y mène à partir de  Višegrad.  Lorsqu’on  franchit  le  pont,  en  sortant  de  la  ville,  que  l’on quitte la grand-route, laquelle tourne à droite en aval, et que l’on descend jusqu’à la berge, on rencontre un étroit sentier de pierre qui part à gauche du  pont,  à  travers  un  désert  de  roches,  et  remonte  la  Drina  en  suivant  le bord,  comme  un  liséré  blanc  sur  la  sombre  muraille  qui  plonge  dans  la rivière. Vu du haut du pont, un homme qui suit ce sentier à pied ou à cheval semble marcher sur une poutre étroite entre l’eau et le roc, et sa silhouette, tandis  qu’il  progresse,  se  reflète  sans  cesse  dans  la  rivière  tranquille  et verte.

C’est le chemin qui mène de la ville à Nezuke, sans poursuivre au-delà, car  il  n’y  a  plus  où  aller  ni  personne  pour  y  aller.  Mais  au-dessus  des maisons,  le  versant  escarpé  et  couvert  d’une  forêt  clairsemée  est profondément entaillé de deux ravines blanches par lesquelles grimpent les bergers lorsqu’ils rejoignent les troupeaux dans la montagne.

C’est  là  que  s’élève  la  grande  maison  blanche  de  l’aîné  des  Hamzić, Mustaj bey. Elle est aussi grande que celle des Osmanagić à Velji Lug, mais à la différence d’elle, elle est complètement invisible dans ce bas-fond plein de  taillis  sur  le  bord  de  la  Drina.  Autour  d’elle,  en  demi-cercle,  poussent onze  grands  peupliers  dont  le  bruissement  et  le  balancement  mettent  en permanence un peu de vie dans ce coin de terre enfermé de toutes parts et difficilement accessible. Un peu plus bas se trouvent, un rien plus petites et plus modestes, les maisons des deux autres frères Hamzić. Tous les Hamzić ont  de  nombreux  enfants,  et  tous  sont  minces,  grands,  le  teint  pâle, taciturnes et renfermés, mais unis et courageux à la tâche, habitués à faire cas de ce qui leur appartient et à le défendre. Comme les gens aisés de Velji Lug,  ils  ont  en  ville  leurs  magasins  où  ils  descendent  tout  ce  qu’ils produisent  à  Nezuke.  En  toute  saison,  eux-mêmes  et  leurs  paysans s’activent et s’étirent en procession, comme des fourmis, sur l’étroit sentier de  pierre  qui  borde  la  Drina  ;  les  uns  portent  la  marchandise  en  ville,  les autres,  leurs  affaires  terminées,  l’argent  dans  leur  ceinture,  regagnent  leur village invisible au milieu des collines.

Chez Mustaj bey Hamzić, dans la grande maison blanche qui réserve à l’arrivant une agréable surprise au bout de ce chemin caillouteux qui semble ne mener nulle part, il y a quatre filles et un seul fils, Nail. Ce Nail bey de Nezuke, fils unique de bey, avait été un des premiers à jeter son dévolu sur Fata de Velji Lug. Lors d’une noce, il s’était délecté de sa beauté par une porte  entrouverte,  à  laquelle  étaient  suspendus  en  grappe  une  foule  de jeunes  gens  enfiévrés.  La  fois  suivante  où  il  avait  réussi  à  l’apercevoir, entourée de ses amies, il lui avait lancé avec audace en plaisantant :

— Plût au ciel que Mustaj bey de Nezuke t’appelle sa bru !

Fata avait eu un rire étouffé.

—  Ne  ris  donc  pas,  avait  dit  par  l’entrebâillement  de  la  porte  le  jeune homme excité, ce prodige arrivera bien un jour !

—  Le  jour  où  Velji  Lug  descendra  à  Nezuke  !  avait  répondu  la  jeune fille  en  s’esclaffant  de  nouveau,  avec  un  haut-le-corps  plein  de  fierté, comme  seules  en  ont  des  femmes  pareilles  et  seulement  à  cet  âge,  qui  en disait bien plus que ses paroles et son rire.

C’est  ainsi  que  les  êtres  particulièrement  comblés  par  la  nature provoquent souvent le destin avec audace et même témérité. Cette réponse qu’elle  avait  lancée  au  jeune  Hamzić  s’ébruita  et  courut  de  bouche  en bouche, comme d’ailleurs tout ce qu’elle faisait et disait

Les  Hamzić  n’étaient  pas  gens  à  s’arrêter  et  à  se  décourager  à  la première  difficulté.  Ils  n’avaient  pas  l’habitude,  même  pour  des  affaires moins importantes, de se précipiter et de conclure à la hâte, et a fortiori en pareille  matière.  Une  tentative,  faite  par  l’intermédiaire  de  cousins  de  la ville,  n’eut  pas  plus  de  succès.  Alors  le  vieux  Mustaj  bey  Hamzić  prit  en main l’affaire du mariage de son fils. Il avait depuis toujours conclu nombre de marchés avec Avdaga. La nature fougueuse et fière d’Avdaga avait valu à  celui-ci  les  derniers  temps  des  pertes  sérieuses  qui  l’avaient  obligé  à prendre des engagements difficiles à tenir, et Mustaj bey lui était alors venu en aide et l’avait soutenu comme seuls les commerçants du bazar dignes de ce  nom  peuvent  se  soutenir  et  s’entraider  dans  un  moment  difficile  : simplement, naturellement et sans faire de discours.

Dans  ces  magasins  sombres  et  frais  ou  sur  les  bancs  de  pierre  polie devant eux, on ne décidait pas seulement de questions d’argent et d’honneur entre marchands, mais aussi de destinées humaines. Que se passa-t-il entre Avdaga Osmanagić et Mustaj bey Hamzić, comment Mustaj bey demanda-t-il  la  main  de  Fata  pour  son  unique  fils  Nail,  et  comment  le  fougueux  et orgueilleux Avdaga lui « donna-t-il » la jeune fille ? Personne ne le saura jamais.  De  même  que  l’on  ne  sut  jamais  au  juste  comment  les  choses  se passèrent là-haut, à Velji Lug, entre le père et son unique fille si belle. Il ne pouvait  être  question,  bien  sûr,  d’une  quelconque  résistance  de  la  part  de celle-ci. Plutôt un regard plein d’une douloureuse surprise et ce fier haut-le-corps qui lui était si particulier, puis elle s’était soumise sans un mot, sans un  geste,  à  la  volonté  paternelle,  comme  cela  s’est  toujours  fait,  et  se  fait encore,  chez  nous.  Comme  en  rêve,  elle  s’était  mise  à  aérer,  compléter  et mettre en ordre son trousseau.

De  Nezuke  non  plus,  pas  le  moindre  mot  ne  transpira.  Les  prudents Hamzić  ne  cherchèrent  pas  à  se  faire  confirmer  leur  succès  dans  des conversations  vaines  avec  les  uns  et  les  autres.  Ils  avaient  eu  ce  qu’ils voulaient  et,  comme  toujours,  leur  réussite  leur  suffisait.  Ils  n’avaient  nul besoin  que  quiconque  y  prît  part,  de  même  qu’ils  n’avaient  jamais recherché la compassion dans le malheur et l’échec.

Les gens n’en parlaient pas moins de tout cela, en abondance, avec force détails et sans ménager personne, comme ils ont coutume de le faire. Dans toute  la  ville  et  les  environs,  on  racontait  comment  les  Hamzić  étaient arrivés à leurs fins ; comment la belle, la fière, la sage fille d’Avdaga, dont aucun  prétendant  n’était  digne  dans  toute  la  Bosnie,  avait  été  jouée  et finalement  domptée  ;  comment,  tout  de  même,  «  Velji  Lug  descendrait  à Nezuke  »,  bien  que  Fata  eût  donné  publiquement  sa  parole  que  cela n’arriverait pas. En effet, les gens aiment parler ainsi de la déchéance et de l’humiliation de ceux qui se sont élevés et envolés trop haut.

Un  mois  durant,  tout  le  monde  ne  parla  que  de  cet  événement,  se gargarisant de la future humiliation de Fata comme d’une eau savoureuse. Un mois durant, on fit des préparatifs à Nezuke et à Velji Lug.

Un mois durant, Fata, aidée de ses amies, de ses cousines et de femmes engagées  pour  l’occasion,  travailla  à  préparer  son  trousseau.  Les  jeunes filles  chantaient.  Elle  aussi  chantait.  Elle  en  trouvait  la  force.  Et  elle s’écoutait  chanter,  tout  en  suivant  le  cours  de  ses  pensées.  Car  à  chaque coup d’aiguille, elle savait (et elle se le disait) que ni elle ni sa broderie ne verraient  jamais  Nezuke.  Et  elle  ne  l’oubliait  pas  un  instant.  Seulement, pendant qu’elle cousait et chantait, il lui semblait qu’il y avait loin de Velji Lug à Nezuke et qu’un mois, c’était long. La nuit, c’était la même chose. La nuit, lorsque sous prétexte d’avoir à terminer quelque ouvrage, elle restait seule, le monde s’ouvrait devant elle, riche, plein de lumière, de surprises et de revirements, infini.

Les  nuits  à  Velji  Lug  sont  chaudes,  et  pourtant  fraîches.  Les  étoiles basses et agitées sont reliées entre elles par une lueur blanche et tremblante. Debout  à  la  fenêtre,  Fata  regarde  cette  nuit.  Elle  sent  dans  tout  son  corps une vigueur paisible, une douce plénitude, et elle perçoit chaque partie de son corps séparément, comme une source particulière de force et de joie : ses jambes, ses hanches, ses bras, son cou, et surtout sa poitrine. Le bout de ses  seins  opulents  et  lourds,  mais  tendus,  touche  le  grillage  en  bois  de  la fenêtre.  De  cet  endroit,  elle  sent  le  coteau,  avec  tout  ce  qui  s’y  trouve,  la maison,  les  bâtiments,  les  champs,  respirer  d’un  souffle  chaud,  profond, régulier,  se  soulever  et  s’abaisser  en  même  temps  que  le  ciel  clair  et l’immensité  nocturne.  Sous  l’effet  de  cette  respiration,  le  moucharabieh monte et descend, monte et descend, effleure le bout de ses seins et s’enfuit loin d’eux, revient et les effleure à nouveau, puis se rapproche encore, puis s’éloigne ; et cela sans fin, en alternance.

Oui, le monde est grand, le monde est immense même pendant le jour, lorsque la vallée de Višegrad vibre sous la chaleur et qu’on entend presque mûrir  les  blés  qui  s’y  déploient,  lorsque  la  ville  éclate  de  blancheur, éparpillée autour de la rivière verte, mais limitée par la ligne régulière du pont et les collines sombres. Mais c’est la nuit, la nuit seulement, quand le ciel revit et s’enflamme, que se révèlent l’immensité et la puissance de ce monde dans lequel l’homme s’égare, perd conscience de lui-même, ne sait plus où il va, ni ce qu’il veut, ni ce qu’il doit faire. C’est dans ce monde-là que l’on vit véritablement, avec sérénité et longtemps : là, il n’y a pas de mots  qui  vous  engagent  pour  la  vie,  pas  de  promesses  fatidiques  ni  de situations désespérées dont le dénouement imminent approche et surviendra de façon inexorable, avec la mort ou la honte au bout, comme seule issue. Oui, là, ce n’est pas comme dans la vie diurne, où l’on ne peut revenir sur ce que l’on a dit ni échapper à ce que l’on a promis. Là, tout est libre, infini, anonyme et muet.

C’est alors que lui parvient du rez-de-chaussée, comme de très loin, une voix basse, profonde et étouffée :

— Aaah, khkhkh ! Aaah, khkhkh !

C’est Avdaga, en bas, qui lutte contre ses accès de toux nocturnes.

Non seulement elle reconnaît cette voix, mais elle imagine très bien son père,  assis  en  train  de  fumer,  en  proie  à  l’insomnie  et  torturé  par  la  toux. Elle  voit,  lui  semble-t-il,  ses  grands  yeux  marron,  aussi  familiers  qu’un paysage  aimé,  exactement  les  mêmes  yeux  que  les  siens,  sauf  qu’ils  sont ombrés par la vieillesse et baignés d’un éclat larmoyant et rieur, des yeux dans lesquels elle a lu pour la première fois que son destin était scellé, le jour  où  on  lui  a  dit  qu’elle  était  promise  aux  Hamzić  et  qu’elle  avait  un mois pour faire ses préparatifs.

— Kha, kha, kha ! Aaah !

Cette  exaltation  qu’elle  a  connue  quelques  minutes  plus  tôt  devant  la somptuosité  de  la  nuit  et  l’immensité  du  monde  retombe  soudain.  La puissante respiration de la terre s’interrompt. Les seins de la jeune fille se raidissent  en  un  léger  spasme.  Les  étoiles  et  l’immensité  disparaissent. Seule la destinée, sa destinée, funeste, impérieuse, à la veille de se réaliser, s’accomplit au rythme du temps qui passe, dans le silence, l’immobilité et le vide qui demeurent après toute chose.

L’écho sourd de la toux monte du rez-de-chaussée.

Oui, elle l’entend et le voit, comme s’il était là, devant elle. C’est son père chéri, son irremplaçable et puissant papa avec lequel elle ne fait qu’un, avec lequel elle se confond indissolublement et agréablement du plus loin que remontent ses souvenirs. Et même cette toux pénible et déchirante, elle la ressent dans sa propre poitrine. Certes, c’est cette bouche qui a dit « oui » là où elle avait dit « non ». Mais elle ne fait qu’un avec lui en tout, même en cela. Et même le « oui » de son père, elle le ressent comme sien (autant que son propre « non »). C’est pourquoi son destin est impérieux et insolite, et la fin imminente, c’est pourquoi elle ne voit pas d’issue et ne peut en voir, puisqu’il n’y en a pas. Elle sait une chose, en tout cas. A cause du « oui » de son père, qui la lie autant que son « non », elle devra passer devant le cadi avec le fils de Mustaj bey, car il est impensable qu’Avdaga Osmanagić ne tienne pas sa parole. Mais elle sait également, de façon tout aussi certaine, qu’après cela, elle ne saurait en aucun cas poser le pied à Nezuke, car alors c’est elle qui ne tiendrait pas sa parole. Chose impossible, bien sûr, puisque c’est aussi la parole d’une Osmanagić. C’est là, dans cet intervalle de vide, entre son « non » et le « oui » de son père, entre Velji Lug et Nezuke, c’est là,  dans  cet  espace  limité  et  clos,  qu’il  faut  chercher  une  issue.  C’est  là qu’elle  se  trouve  maintenant  en  pensée.  Non  plus  dans  l’immensité  du monde somptueux, pas même sur le chemin qui va de Velji Lug à Nezuke, mais sur ce pauvre petit bout de route qui sépare la mechtchéma, où le cadi la  mariera  au  fils  de  Mustaj  bey,  de  l’extrémité  du  pont,  là  où  la  pente abrupte et pierreuse mène à l’étroit chemin de Nezuke sur lequel, cela, elle en est sûre, elle ne posera jamais le pied. Ce petit morceau de route, elle n’a cessé  de  le  parcourir  en  pensée  dans  un  sens  et  dans  l’autre,  comme  la navette  court  d’une  lisière  à  l’autre.  De  la  salle  des  mariages,  à  travers  la moitié du bazar, puis la place du marché, jusqu’au bout du pont, mais là elle fait volte-face comme devant un gouffre et revient par le pont, la place du marché, le bazar, jusqu’à la salle des mariages. Et cela sans fin : aller-retour, aller-retour ! C’est là que se tisse son destin.

Et  dans  ce  va-et-vient  qu’elle  fait  en  pensée  et  auquel  elle  ne  peut  ni mettre fin ni trouver une issue, elle s’arrête de plus en plus souvent sur la kapia, sur les gracieux bancs de pierre claire où les hommes conversent et les  jeunes  gens  chantent,  sous  lesquels  gronde  la  rivière  verte,  rapide  et profonde.  Puis  horrifiée  par  une  telle  éventualité,  elle  se  précipite  de nouveau, comme vouée à une malédiction, d’un bout à l’autre de la route et, faute  d’avoir  trouvé  une  autre  issue,  s’arrête  de  nouveau  sur  la  kapia. Chaque nuit, de plus en plus souvent, elle s’arrête en pensée à cet endroit et s’y  attarde  de  plus  en  plus  longtemps.  À  la  seule  idée  de  ce  jour  où  elle devra  réellement,  et  non  plus  ainsi,  en  pensée,  parcourir  ce  chemin  et trouver une issue avant d’atteindre le bout du pont, elle voit toute l’horreur de la mort et l’abomination d’une vie dans l’infamie. Il lui semble, dans son impuissance  et  sa  solitude,  qu’une  idée  aussi  atroce  devrait  suffire  à éloigner, ou du moins à différer quelque peu, une telle échéance.

Pourtant les jours passaient, sans hâte ni lenteur, mais régulièrement et inéluctablement, et avec eux vint le jour du mariage.

Le  dernier  jeudi  du  mois  d’août  (c’était  le  jour  fatidique),  les  Hamzić vinrent  à  cheval  chercher  la  jeune  fille.  Sous  son  lourd feredja  tout  neuf, comme sous une cuirasse, Fata fut installée sur un cheval et conduite à la ville.  Dans  le  même  temps,  dans  la  cour,  on  chargea  sur  des  chevaux  les malles contenant le trousseau de la jeune fille. À la mechtchéma, le mariage fut  célébré  devant  le  cadi.  Ainsi  fut  tenue  la  parole  par  laquelle  Avdaga avait donné sa fille en mariage au fils de Mustaj bey. Puis le petit cortège prit la route de Nezuke, où devaient avoir lieu les festivités de la noce.

Ils traversèrent la moitié du bazar et la place du marché, une partie de ce chemin  sans  issue  que  Fata  avait  parcouru  tant  de  fois  en  pensée.  C’était concret, réel et banal, presque plus facile que dans son esprit. Pas d’étoiles ni  d’immensité,  pas  de  sourde  toux  paternelle,  pas  d’envie  que  le  temps passe  plus  vite  ou  plus  lentement.  Lorsqu’ils  atteignirent  le  pont,  la  jeune fille sentit encore une fois, comme lors des nuits d’été passées à sa fenêtre, chaque  partie  de  son  corps,  intensément  et  distinctement,  et  surtout  sa poitrine légèrement oppressée comme sous une cuirasse. Ils parvinrent à la kapia. Comme elle l’avait fait bien des fois mentalement au cours des nuits précédentes, la jeune fille se pencha et demanda en chuchotant à son plus jeune frère, qui chevauchait à son côté, de lui raccourcir un peu les étriers, car  ils  allaient  maintenant  aborder  le  raidillon  qui  séparait  le  pont  du chemin de pierre menant à Nezuke. Ils s’arrêtèrent, tous deux d’abord puis, un peu plus loin, le reste du cortège à cheval. Il n’y avait là rien d’insolite. Ce  n’était  ni  la  première  ni  la  dernière  fois  que  les  invités  d’une  noce faisaient  un  arrêt  sur  la  kapia.  Pendant  que  son  frère  mettait  pied  à  terre, contournait  son  cheval  et  jetait  la  bride  autour  de  son  bras,  la  jeune  fille poussa sa monture jusqu’au bord du pont, posa le pied droit sur le parapet de pierre, s’élança de sa selle, comme si elle avait des ailes, et se jeta dans la rivière grondante sous le pont. Son frère, qui avait bondi derrière elle et s’était  couché  de  tout  son  long  sur  le  parapet,  ne  réussit  qu’à  effleurer  le voile qui tournoyait, sans pouvoir la retenir. Les autres invités sautèrent de cheval  en  poussant  les  exclamations  les  plus  étranges  et  restèrent  figés contre le parapet, dans des attitudes insolites, comme pétrifiés.

Le même jour, vers le soir, une pluie drue et anormalement froide pour la saison se mit à tomber. La Drina grossit et se troubla. Le lendemain, les eaux jaunâtres en crue rejetèrent le corps de Fata sur un banc de sable, près de Kalata. C’est un pêcheur qui l’y découvrit, et il alla aussitôt en avertir le chef de la police. Celui-ci se rendit peu après sur les lieux, accompagné du pêcheur  et  de  Salko  le  Borgne.  En  effet,  en  pareilles  circonstances,  on  ne pouvait se passer du Borgne.

Le  corps  gisait  dans  le  sable  mou  et  humide.  Les  vagues l’éclaboussaient  et,  de  temps  en  temps,  le  recouvraient  complètement  de leur eau trouble. Le feredja tout neuf de fin drap noir, que l’eau n’avait pas réussi  à  arracher,  s’était  retroussé  par-dessus  la  tête  ;  mêlé  à  la  longue  et épaisse chevelure, il formait ainsi une masse noire à part, à côté du corps blanc et généreux de la jeune fille, auquel le courant avait ôté ses délicats habits de noce. L’air sombre, les mâchoires serrées, le Borgne et le pêcheur entrèrent dans l’eau peu profonde, soulevèrent délicatement et avec gêne la jeune fille nue, comme si elle était vivante, la tirèrent du sable humide dans lequel  elle  avait  commencé  à  s’enfoncer,  la  portèrent  sur  la  berge  et  l’y couvrirent aussitôt de son feredja mouillé et souillé de vase.

La  noyée  fut  enterrée  le  jour  même  au  cimetière  musulman  le  plus proche, sur le versant abrupt, sous la crête où se trouvait Velji Lug. Et vers le  soir,  les  hommes  désœuvrés  se  rassemblèrent  à  l’auberge  autour  du pêcheur  et  du  Borgne,  avec  cette  curiosité  exécrable  et  malsaine  que  l’on rencontre surtout chez les gens dont la vie est vide et dénuée d’intérêt. Ils leur  offraient  de  la  rakia  et  du  tabac,  dans  l’espoir  d’apprendre  d’eux quelque détail sur le cadavre et l’enterrement. Mais rien n’y faisait. La rakia elle-même  n’arrivait  pas  à  leur  délier  la  langue.  Même  le  Borgne  restait silencieux,  fumant  sans  cesse  et  suivant  de  son  œil  unique  et  brillant  la fumée qu’il rejetait de son souffle puissant le plus loin possible de lui. Les deux hommes, le Borgne et le pêcheur, se regardaient simplement de temps en  temps,  levaient  leur  verre  en  silence,  exactement  en  même  temps, comme s’ils trinquaient en secret, puis ils le vidaient d’un trait.

C’est ainsi que se produisit cette chose extraordinaire et sans précédent sur la kapia. Velji Lug ne descendit pas à Nezuke, et Fata, la fille d’Avdaga, n’épousa pas un Hamzić.

Avdaga Osmanagić ne vint plus en ville. Il mourut au cours de ce même hiver, étouffé par un accès de toux, sans avoir jamais dit un seul mot devant personne du chagrin qui le tuait.

Le  printemps  suivant,  Mustaj  bey  Hamzić  maria  son  fils  à  une  autre jeune fille, une Branković.

Les  gens  de  la  ville  continuèrent  encore  un  temps  à  commenter l’événement, puis ils l’oublièrent. Il ne resta que la chanson de la jeune fille qui par sa beauté et sa sagesse brillait plus fort et plus haut que tout, comme si elle était éternelle.
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Quelque soixante-dix ans après l’insurrection de Karadjordje, la guerre éclata  de  nouveau  en  Serbie  et  les  régions  frontalières  répondirent immédiatement par la rébellion. De nouveau, les maisons turques et serbes flambaient sur les hauteurs, à Zljeb, Gostilja, Crnčići et Veletovo. Pour la première  fois  depuis  tant  d’années  réapparurent  sur  la  kapia  les  têtes  des Serbes  mis  à  mort.  C’étaient  des  têtes  maigres  de  paysans,  les  cheveux coupés  court  et  la  nuque  plate,  avec  des  visages  osseux  et  de  longues moustaches  ;  on  aurait  dit  les  mêmes  que  soixante-dix  ans  plus  tôt.  Mais tout cela ne dura pas longtemps. Dès que prit fin la guerre entre la Turquie et la Serbie, les gens se calmèrent. À vrai dire, c’était un calme apparent, derrière lequel se cachaient une grande appréhension, des voix excitées et des  conciliabules  pleins  d’inquiétude.  On  parlait  de  plus  en  plus explicitement  et  de  plus  en  plus  ouvertement  de  l’entrée  de  l’armée autrichienne  en  Bosnie.  Au  début  de  l’été  1878,  des  unités  de  l’armée régulière turque, qui allaient de Sarajevo à Priboj, traversèrent la ville. On en  déduisit  que  le  sultan  renonçait  à  la  Bosnie  sans  résister.  Quelques familles se préparèrent à partir pour le Sandažk ; parmi elles, il y en avait qui  étaient  arrivées  treize  ans  plus  tôt  d’Užice,  où  elles  ne  voulaient  pas vivre sous l’autorité des Serbes, et elles s’apprêtaient de nouveau à fuir une autre  domination  chrétienne.  Mais  la  majorité  des  gens  restèrent,  dans l’attente  des  événements,  en  proie  à  l’anxiété  et  à  l’incertitude,  malgré l’indifférence qu’ils affichaient.

Au début du mois de juillet, le mufti de Plevlje arriva, accompagné de peu  d’hommes,  mais  bien  déterminé  à  organiser  la  résistance  contre  les Autrichiens  en  Bosnie.  Cet  homme  blond,  sérieux  et  d’apparence  calme, mais d’un tempérament de feu, se tenait assis sur la kapia où, par un beau jour  d’été,  il  convoqua  les  notables  musulmans  de  la  ville  et  tenta  de  les inciter à lutter contre les Autrichiens. Il leur assura que la plus grande partie de l’armée régulière, malgré les ordres, resterait aux côtés du peuple pour résister  au  nouvel  envahisseur,  et  il  leur  lança  un  appel  pour  que  tous  les hommes jeunes se joignent à lui sur-le-champ et pour qu’on lui envoie des vivres  à  Sarajevo.  Le  mufti  savait  bien  que  les  habitants  de  Višegrad n’avaient  jamais  eu  la  réputation  d’être  de  fervents  guerriers  et  qu’ils préféraient une vie insensée à une mort insensée, mais il fut quand même surpris  par  le  manque  de  flamme  et  d’élan  auquel  il  se  heurta.  Dans l’impossibilité de s’attarder plus longtemps, le mufti les menaça du tribunal du  peuple  et  de  la  fureur  divine,  et  il  laissa  sur  place  son  second,  Osman efendi Karamanlija, avec pour mission d’essayer encore de convaincre les musulmans de Višegrad de la nécessité de leur participation au soulèvement général.

Tout au long des pourparlers avec le mufti, celui qui avait montré le plus de  réticence  était  Ali  hodja  Mutelević.  Sa  famille  était  une  des  plus anciennes  et  des  plus  respectées  de  la  ville.  C’étaient  des  gens  qui  ne s’étaient  jamais  distingués  par  une  grande  fortune,  mais  plutôt  par  leur probité  et  leur  franchise.  On  les  savait  depuis  toujours  obstinés,  mais insensibles  à  la  corruption,  aux  menaces,  à  la  flatterie  ou  à  toutes  autres considérations viles et basses. Pendant plus de deux cents ans, le membre le plus âgé de leur famille avait été mutévéli, c’est-à-dire intendant et gardien des  biens  de  la  fondation  de  Mehmed  pacha  dans  la  ville.  C’est  lui  qui prenait soin de la fameuse Hostellerie de pierre, à côté du pont. Nous avons vu  comment,  après  la  perte  de  la  Hongrie,  l’hostellerie  de  pierre  s’était trouvée  privée  des  subsides  qui  servaient  à  son  entretien  et,  les circonstances  aidant,  était  tombée  en  ruine,  et  aussi  comment,  de  la fondation du vizir, seul le pont avait subsisté, puisque c’était un bien public qui ne nécessitait aucun entretien particulier et ne rapportait aucun revenu. Cela avait valu aux Mutelević leur nom, lequel rappelait, à leur honneur, la fonction qu’ils avaient si loyalement assumée pendant tant d’années. Cette fonction avait en fait disparu à l’époque où Daut hodja avait succombé dans sa  lutte  pour  maintenir  en  vie  l’Hostellerie  de  pierre,  mais  l’honneur  leur était resté, en même temps qu’une habitude innée de se considérer, en tant que Mutelević et à l’exception de toute autre personne, comme chargés de prendre soin du pont et de répondre en quelque sorte de son sort, puisqu’il faisait partie intégrante, en tant qu’édifice du moins, de la grande et belle fondation  dont  ils  avaient  administré  les  biens  et  qui  avait  si  tristement périclité  par  manque  de  moyens.  Il  existait  dans  leur  famille  une  autre coutume qui remontait au plus loin : à chaque génération, un Mutelević au moins faisait des études et entrait dans le clergé. Maintenant, c’était au tour d’Ali  hodja.  Autrement,  leur  nombre  et  leur  fortune  avaient  passablement diminué.  Il  leur  restait  quelques  paysans  et  une  boutique  qu’ils  tenaient depuis  des  temps  immémoriaux  dans  le  bazar,  au  meilleur  endroit,  sur  la place même du marché, à proximité du pont. Deux frères d’Ali hodja, plus âgés  que  lui,  étaient  morts  à  la  guerre,  l’un  en  Russie  et  l’autre  au Monténégro.

Ali  hodja  était  un  homme  encore  jeune,  vif,  le  visage  souriant  et sanguin. En vrai Mutelević, il avait en général, sur toute chose, une opinion à part qu’il défendait obstinément et sans en démordre. Sa vivacité et son indépendance d’esprit lui avaient valu d’être souvent en désaccord avec le clergé  local  et  ses  supérieurs.  Il  avait  rang  et  titre  de  hodja,  mais  ne remplissait pas cette fonction ni n’en tirait le moindre revenu. Pour être le plus  indépendant  possible,  il  tenait  la  boutique  qu’il  avait  héritée  de  son père.

Comme la plupart des musulmans de Višegrad, Ali hodja était opposé à la résistance armée. Dans son cas, il ne pouvait être question ni de lâcheté ni  d’un  manque  de  ferveur  religieuse.  À  l’instar  du  mufti  et  de  n’importe lequel  des  insurgés,  il  haïssait  la  puissance  étrangère  et  chrétienne  qui arrivait,  ainsi  que  tout  ce  qu’elle  pouvait  apporter.  Mais,  voyant  que  le sultan avait réellement abandonné la Bosnie aux Autrichiens et connaissant ses compatriotes, il était opposé à une résistance populaire inorganisée qui ne  pouvait  qu’entraîner  la  défaite  et  aggraver  encore  leur  malheur.  Quand cette  opinion  se  fut  ancrée  dans  son  esprit,  il  l’exposa  ouvertement  et  la défendit  avec  fougue.  Une  fois  encore,  il  posait  des  questions embarrassantes et faisait des remarques pertinentes qui troublaient surtout le mufti. Et il entretenait ainsi sans le vouloir, parmi les habitants de Višegrad déjà peu pressés de se battre et peu disposés à se sacrifier, une tendance à résister ouvertement aux intentions belliqueuses du mufti.

Lorsque Osman efendi Karamanlija resta dans la ville pour poursuivre les pourparlers avec les notables, il lui fallut affronter Ali hodja. Quant aux quelques  beys  et  aghas  qui  pesaient  leurs  mots  et  mesuraient  leurs expressions, tout en étant entièrement d’accord avec Ali hodja, ils laissaient le sincère et bouillant hodja se compromettre et faire face à Karamanlija.

Les notables musulmans de Višegrad se tenaient assis vers le soir sur la kapia,  les  jambes  repliées  sous  eux,  disposés  en  cercle  selon  leur  rang. Parmi eux se trouvait Osman efendi, grand, maigre et pâle. Chaque muscle de son visage était anormalement tendu, il avait les yeux fiévreux, le front et les joues couverts de cicatrices, comme un épileptique. En face de lui se tenait  Ali  hodja,  plutôt  petit,  le  visage  rougeaud,  prêt  à  bondir  et  l’air impertinent, posant sans cesse de sa voix de fausset de nouvelles questions. Quelles étaient les forces disponibles ? Vers où allait-on ? Par quel moyen ? Comment  ?  Dans  quel  but  ?  Que  se  passerait-il  en  cas  d’échec  ?  La précision  froide,  presque  malveillante,  avec  laquelle  le  hodja  traitait  la question  n’était  qu’une  façon  de  cacher  son  inquiétude  et  son  amertume devant la supériorité des chrétiens et l’impuissance évidente, le désarroi des Turcs.  Mais  le  fanatique  et  sombre  Osman  efendi  n’était  pas  homme  à comprendre et à remarquer de telles choses. Excessif et violent de nature, cet exalté aux nerfs malades perdait rapidement patience et sang-froid, et se déchaînait  au  moindre  signe  de  doute  et  d’hésitation,  comme  s’il  avait affaire directement aux Autrichiens. Ce hodja l’exaspérait et il lui répondait en contenant sa fureur, à coups de généralités et de grands mots. On allait là où il fallait et comme on le pouvait. L’essentiel était d’empêcher l’ennemi d’entrer dans le pays sans combattre, et ceux qui posaient trop de questions ne faisaient qu’entraver la manœuvre et aider l’ennemi. À la fin, hors de lui, il répondait avec un mépris à peine voilé à chaque question du hodja :

«  L’heure  est  venue  de  périr.  »  «  Nous  voulons  donner  nos  vies.  » « Nous mourrons tous jusqu’au dernier. »

— Ah bon, l’interrompait le hodja, et moi qui pensais que vous vouliez chasser les Autrichiens de Bosnie et que vous nous rassembliez dans ce but. Mais  s’il  s’agit  de  mourir,  nous  savons  nous  aussi  mourir,  efendi,  et  sans que tu nous y aides. Rien de plus facile que de mourir.

— Pourtant, je vois bien que tu n’as aucune envie de mourir, le coupait brutalement Karamanlija.

— Et, moi, je vois bien que tu n’attends que ça, répondait vertement le hodja. Seulement, je ne vois pas pourquoi tu cherches de la compagnie pour mener cette affaire louche.

La  conversation  dégénéra  alors  en  une  dispute  dans  laquelle  Osman efendi  traita  Ali  hodja  de  Serbe  et  d’infidèle,  un  de  ces  traîtres  dont  les têtes,  avec  celles  des  Serbes,  devraient  dégouliner  sur  cette  kapia,  tandis que le hodja continuait imperturbablement à couper les cheveux en quatre et exigeait  obstinément  des  justifications  et  des  preuves,  comme  s’il n’entendait ni les menaces ni les offenses.

Il aurait été vraiment difficile de trouver deux pires négociateurs et deux personnes aussi peu accommodantes. On ne pouvait rien attendre d’autre de ces deux hommes que d’aggraver la confusion générale et de provoquer un conflit de plus. C’était fort regrettable, mais on n’y pouvait rien changer, car lors  des  grands  bouleversements  sociaux,  des  mutations  profondes  et inéluctables, ce sont justement des individus de ce genre qui surgissent au premier  plan  et,  victimes  de  leur  nature  malsaine  ou  de  leur  manque  de compétences, ils conduisent les affaires de travers et se fourvoient. C’est là un signe que les temps sont troublés.

En tout cas, cette querelle stérile arrangeait les beys et les aghas, car elle laissait  en  suspens  la  question  de  leur  participation  à  l’insurrection,  sans qu’ils  eussent  à  se  prononcer  ouvertement.  Frémissant  de  colère  et menaçant à voix haute, Osman efendi partit le lendemain avec ses quelques hommes rejoindre le mufti à Sarajevo.

Les  nouvelles  qui  arrivèrent  au  cours  de  ce  mois-là  ne  firent  que confirmer  les  aghas  et  les  beys  dans  leur  certitude,  non  exempte d’opportunisme, qu’il valait mieux veiller sur leur ville et leurs maisons. À la  mi-août,  les  Autrichiens  entrèrent  dans  Sarajevo.  Peu  après  eut  lieu  la malheureuse  bataille  de  Glasinac.  Cela  marqua  également  la  fin  de  toute résistance. Par la route escarpée qui descend de la Lijeska, en passant par Okolište, les restes des troupes turques défaites arrivèrent en ville. Il y avait là  des  soldats  de  l’armée  régulière,  qui  avaient  rejoint  de  leur  propre initiative  la  résistance  malgré  les  ordres  du  sultan,  aussi  bien  que  des insurgés  de  la  région.  Les  soldats  ne  réclamaient  que  du  pain  et  de  l’eau, puis  demandaient  le  chemin  d’Uvac,  alors  que  les  insurgés  étaient  des individus  amers  et  agressifs  que  la  défaite  n’avait  pas  brisés.  Le  visage noirci, couverts de poussière et en loques, ils répondaient d’un ton acerbe aux  questions  des  musulmans  pacifiques  de  Višegrad  et  se  préparaient  à creuser des tranchées pour défendre le passage du pont sur la Drina.

Et  une  fois  de  plus,  Ali  hodja  se  fit  remarquer  ;  il  démontrait inlassablement, envers et contre tout, que cette ville ne pouvait se défendre et  que  toute  tentative  de  résister  était  insensée  puisque  «  les  Autrichiens avaient déjà déferlé sur la Bosnie, d’un bout à l’autre ». Les insurgés s’en rendaient  bien  compte  d’eux-mêmes,  mais  ils  ne  voulaient  pas  le reconnaître  tant  ils  étaient  irrités  et  indignés  par  l’attitude  de  ces  gens proprement vêtus et bien nourris qui avaient su conserver leurs maisons et leurs biens, en se tenant sagement et lâchement à l’écart de la révolte et de la  lutte.  Sur  ces  entrefaites,  Osman  efendi  Karamanlija  réapparut,  hagard, encore plus blême et plus maigre, plus combatif et plus exalté. Il était de ces gens  pour  lesquels  l’échec  n’existe  pas.  Il  prônait  la  résistance,  n’importe où  et  à  n’importe  quel  prix,  et  parlait  sans  cesse  de  la  nécessité  de  périr. Tous  s’effaçaient  et  battaient  en  retraite  devant  cette  véhémence  et  cette fureur,  sauf  Ali  hodja.  Il  démontrait  à  l’agressif  Osman  efendi,  sans  la moindre  malveillance,  froidement  et  imperturbablement,  que  la  rébellion avait  eu  exactement  le  résultat  qu’il  lui  avait  prédit  il  y  avait  de  cela  un mois, sur cette même kapia. Il lui conseillait de partir au plus tôt avec ses hommes  pour  Plevlje  et  de  ne  pas  aggraver  la  situation.  Le  hodja  était maintenant moins agressif, presque ému et plein d’une sorte de sollicitude à l’égard de ce Karamanlija, comme à l’égard d’un malade. En effet, au fond de  lui-même  et  sous  ses  dehors  caustiques,  le  hodja  était  profondément affecté par le malheur qui approchait. Il était accablé et amer comme seul pouvait  l’être  un  musulman  fervent  qui  voyait  inexorablement  approcher une  force  étrangère  qui  ne  laisserait  aucune  chance  de  subsister  bien longtemps au monde islamique et à ses lois séculaires. Ses mots trahissaient malgré lui cette douleur secrète.

À toutes les offenses de Karamanlija, il répondait presque tristement :

— Crois-tu, efendi, qu’il m’est facile d’attendre ici, vivant, de voir les Autrichiens prendre possession de mon pays ? Comme si nous ne voyions pas ce qui se prépare et quel avenir nous attend ! Nous savons bien ce qui nous fend le cœur et ce que nous perdons ; nous le savons fort bien. Si c’est cela  que  tu  veux  nous  expliquer,  tu  n’avais  pas  besoin  de  venir  ici  une deuxième fois et ce n’était même pas la peine de quitter ta ville de Plevlje. Car ces calculs, à ce que je vois, tu ne les comprends pas. Si tu t’étais rendu compte de la situation, tu n’aurais pas fait ce que tu as fait ni dit ce que tu as dit. Le mal est plus grave, mon cher efendi, que tu ne le penses ; et je ne lui connais pas de remède, mais je sais en tout cas que ce n’est pas ce que tu nous conseilles de faire.

Mais Osman efendi restait sourd à tout ce qui n’allait pas dans le sens de sa passion profonde et sincère de la lutte, et il haïssait ce hodja autant que les  Autrichiens  contre  lesquels  il  était  parti  en  guerre.  Il  en  est  toujours ainsi  :  à  l’approche  d’un  ennemi  plus  puissant  et  à  la  veille  de  grandes défaites,  toute  société  condamnée  engendre  des  haines  fratricides  et  des querelles  intestines.  Incapable  de  trouver  de  nouvelles  formules,  il  traitait constamment  Ali  hodja  de  traître,  lui  conseillait  ironiquement  de  se  faire baptiser avant que les Autrichiens arrivent.

—  Si  mes  ancêtres  ne  l’ont  pas  fait,  ce  n’est  pas  moi  qui  vais commencer. Moi, effendi, je ne veux ni me faire baptiser par un Autrichien ni me faire enrôler par un imbécile, répondait calmement le hodja.

Tous les notables musulmans étaient de l’avis d’Ali hodja, mais tous ne trouvaient pas opportun de le dire, surtout aussi vertement et sans ambages. Ils  avaient  peur  des  Autrichiens  qui  approchaient,  mais  aussi  de Karamanlija  qui,  avec  son  détachement,  régnait  sur  la  ville.  Aussi s’enfermaient-ils  dans  leurs  propriétés  à  l’extérieur  de  Višegrad,  et lorsqu’ils ne pouvaient pas éviter de rencontrer Karamanlija et ses hommes, ils avaient le regard fuyant et le propos évasif, et s’esquivaient à la première occasion sous n’importe quel prétexte.

Sur le terre-plein devant les ruines du caravansérail, Karamanlija tenait une assemblée permanente du matin au soir. Toutes sortes de gens y allaient et  venaient  :  ses  hommes,  des  passants  occasionnels,  ceux  qui  venaient demander quelque faveur au nouveau maître de la ville, ainsi que les gens que les insurgés amenaient là plus ou moins de force pour qu’ils écoutent leur  chef.  Et  Karamanlija  n’arrêtait  pas  de  parler.  Même  lorsqu’il s’entretenait avec quelqu’un en particulier, il criait comme s’il s’adressait à des centaines de personnes. Il était encore plus blême, roulait des yeux dont le fond avait nettement jauni, et une écume blanche se formait au coin de ses lèvres. Quelqu’un lui parla de la croyance populaire en vigueur chez les musulmans,  selon  laquelle  le  cheikh  Tuhmanija  avait  péri  jadis  en interdisant à l’armée infidèle le passage de la Drina et reposait maintenant dans  sa  tombe,  sur  l’autre  rive,  juste  au-dessus  du  pont,  mais  se  lèverait sans aucun doute au moment où le premier soldat infidèle poserait le pied sur  le  pont.  Il  se  raccrocha  aussitôt  avec  frénésie  à  cette  légende,  en  la faisant passer auprès des gens pour une aide inespérée et réelle.

— Frères, ce pont est une fondation du vizir. Il est écrit que les forces infidèles ne peuvent pas le franchir. Nous ne le défendons pas seuls, mais avec  ce  «  brave  »,  qui  ne  craint  ni  le  sabre  ni  le  fusil.  Quand  surviendra l’ennemi,  il  se  lèvera  de  sa  tombe,  se  postera  au  milieu  du  pont,  les  bras écartés, et les Autrichiens, en le voyant, flageoleront sur leurs jambes, leur cœur  s’arrêtera  de  battre  et  la  peur  les  empêchera  de  fuir.  Frères musulmans, ne vous dispersez pas, mais venez tous avec moi sur le pont !

Ainsi  criait  Karamanlija  devant  la  foule  rassemblée.  Raide,  dans  son mintan noir et usé, les bras écartés pour montrer comment « le brave » se mettrait en travers de la route, il ressemblait à une haute croix noire et fine, couronnée d’un turban.

Tout cela, les musulmans de Višegrad le savaient, et même mieux que Karamanlija,  car  chacun  d’eux  avait  maintes  et  maintes  fois  entendu  puis raconté cette histoire dans son enfance, mais ils ne se montraient nullement disposés à mélanger la vie et les légendes, et à compter sur l’aide des morts là où même les vivants ne pouvaient leur être d’aucun secours. Ali hodja, qui ne s’éloignait guère de sa boutique mais auquel les gens racontaient tout ce qui se disait et se faisait devant l’Hostellerie de pierre, se contentait, d’un air triste et compatissant, de faire un geste fataliste de la main.

— Je savais bien que cet imbécile ne laisserait en paix ni les vivants ni les morts. Que Dieu nous vienne en aide !

Mais  Karamanlija,  impuissant  face  à  l’ennemi  réel,  retournait  toute  sa colère contre Ali hodja. Il menaçait, hurlait et jurait qu’avant de quitter la ville, il clouerait cet entêté de hodja sur la kapia, comme un blaireau, pour qu’il accueille ainsi les Autrichiens contre lesquels il n’avait pas voulu se battre ni permis aux autres de le faire.

Cette  querelle  fut  interrompue  par  les  Autrichiens  qui  firent  leur apparition sur les versants de la Lijeska. Il fut alors évident que la ville ne pouvait réellement pas se défendre. Karamanlija quitta Višegrad le dernier, abandonnant sur le terre-plein devant le caravansérail les deux canons de fer qu’il avait jusque-là trainés derrière lui. Mais avant de s’en aller, il mit sa menace à exécution. Il ordonna à son palefrenier, forgeron de son métier, un homme d’une taille de géant à la cervelle d’oiseau, de ligoter Ali hodja et de le clouer ainsi par l’oreille droite à la poutre de chêne qui subsistait de l’ancien mirador, encastrée entre deux degrés de pierre sur la kapia.

Dans  le  désordre  général  et  la  panique  qui  régnaient  sur  la  place  du marché  et  autour  du  pont,  tout  le  monde  entendit  cet  ordre  lancé  à  voix haute,  mais  personne  ne  le  prit  à  la  lettre.  Que  ne  dit-on  pas  dans  des circonstances  pareilles  !  La  chose  apparut  d’abord  complètement invraisemblable. Plutôt comme une menace en l’air, une invective ; quelque chose comme ça. Ali hodja non plus ne prenait pas l’affaire bien au sérieux. Et même le forgeron, qui avait reçu l’ordre de mettre la chose à exécution et qui était occupé à fixer les canons, semblait réfléchir et hésiter. Mais l’idée qu’il  fallait  clouer  le  hodja  à  la  kapia  avait  été  lancée  et  maintenant,  ces gens  effarés  et  pleins  d’amertume  roulaient  dans  leurs  têtes  différentes hypothèses  sur  la  possibilité  et  l’opportunité  de  perpétrer  un  tel  crime.  Se fera  –  se  fera  pas  !  Tout  d’abord,  la  chose  parut  à  la  plupart  d’entre  eux insensée, odieuse et impossible, ce qu’elle était. Mais dans un tel moment de désarroi général, il fallait faire quelque chose, quelque chose d’énorme, d’inhabituel,  et  c’était  la  seule  chose  que  l’on  pût  faire.  Se  fera  pas  –  se fera  !  Cette  possibilité  prenait  peu  à  peu  consistance  et  devenait  avec chaque  minute  qui  passait,  avec  chaque  mouvement  que  l’on  faisait,  plus vraisemblable  et  plus  naturelle.  Pourquoi  pas  ?  Et  deux  hommes  tenaient déjà le hodja qui ne résistait pas vraiment. Ils lui attachèrent les mains dans le dos. On était encore bien loin d’une réalité aussi terrible et insensée. Mais on s’en rapprochait. Le forgeron, comme si tout à coup il avait honte de sa faiblesse et de son indécision, tira Dieu sait d’où un marteau avec lequel, un instant plus tôt, il fixait les canons. À l’idée que les Autrichiens étaient pour ainsi  dire  déjà  là,  à  une  demi-heure  de  marche  de  la  ville,  le  forgeron  se sentit résolu et fermement décidé à mener cette affaire jusqu’à son terme. Et c’est  dans  cette  même  idée  déchirante  que  le  hodja  puisait  son  arrogante indifférence envers toute chose, y compris ce châtiment immérité, insensé et honteux qu’on lui infligeait.

C’est ainsi qu’en quelques instants se produisit ce qui, à chacun de ces instants,  paraissait  impossible  et  invraisemblable.  Pas  un  seul  de  ces hommes  ne  considérait  que  la  chose  fût  fondée  et  possible,  et  pourtant chacun d’eux contribua un peu à ce que le hodja se retrouvât sur le pont, cloué par l’oreille droite à la poutre de chêne qui se trouvait sur la kapia. Et quand tous se furent enfuis devant les Autrichiens qui descendaient vers la ville,  le  hodja  demeura  là  dans  cette  position  étrange,  douloureuse  et ridicule,  condamné  à  rester  à  genoux  sans  bouger,  car  le  moindre  de  ses mouvements  lui  causait  une  douleur  intense  et  menaçait  de  lui  arracher l’oreille, laquelle lui semblait aussi lourde et aussi grande qu’une montagne. Il  criait,  mais  il  n’y  avait  personne  pour  l’entendre  et  le  tirer  de  cette fâcheuse  situation,  car  tous,  sans  exception,  s’étaient  cachés  dans  les maisons ou dispersés dans les villages par peur aussi bien des Autrichiens qui arrivaient que des insurgés qui battaient en retraite. La ville paraissait abandonnée et le pont désert, comme si la mort y avait tout effacé. Il n’y avait  ni  vivants  ni  morts  pour  le  défendre,  il  n’y  avait  qu’Ali-hodja, immobile, agenouillé sur la kapia, gémissant de douleur et imaginant, même dans  cette  situation,  de  nouveaux  arguments  contre  Karamanlija.  Les Autrichiens approchaient lentement. Leur avant-garde aperçut depuis la rive opposée  les  deux  canons  devant  le  caravansérail  à  côté  du  pont  et  elle s’arrêta aussitôt pour attendre ses propres canons de montagne. Vers midi, à partir d’un bosquet, ils envoyèrent sur le caravansérail abandonné quelques obus  qui  endommagèrent  l’édifice  déjà  délabré  et  brisèrent  les  barreaux d’une délicatesse particulière, taillés d’une seule pièce dans la pierre tendre, qui ornaient les fenêtres. Ce n’est que lorsqu’ils eurent ébranlé et renversé les deux canons turcs et constaté qu’ils étaient abandonnés et que personne ne  ripostait  que  les  Autrichiens  arrêtèrent  de  tirer  et  amorcèrent prudemment  leur  approche  du  pont  et  de  la  ville.  Des honveds  hongrois parvinrent jusqu’à la kapia d’un pas lent, le fusil à la main. Ils s’arrêtèrent, perplexes,  devant  le  hodja  recroquevillé  qui,  affolé  par  les  obus  qui passaient en sifflant et en grondant au-dessus de sa tête, en avait oublié un instant  la  douleur  que  lui  causait  son  oreille  clouée.  Lorsqu’il  aperçut  les soldats peu avenants, leurs armes pointées vers lui, il se mit à gémir et à se lamenter,  estimant  que  c’était  une  langue  que  tout  le  monde  comprenait. Cela  dissuada  les  honveds  de  tirer  et  le  sauva.  Tandis  que  les  uns continuaient d’avancer pas à pas sur le pont, les autres restèrent à côté de lui, l’examinant de près sans pouvoir comprendre sa situation. Ce n’est qu’à l’arrivée  d’un  infirmier  qu’ils  trouvèrent  des  pinces,  arrachèrent précautionneusement  le  clou,  un  de  ceux  dont  on  ferre  les  chevaux,  et libérèrent Ali hodja. Il était tellement ankylosé et épuisé qu’il s’affaissa sur les marches de pierre, sans cesser de gémir et de se lamenter. L’infirmier lui passa  sur  son  oreille  blessée  un  liquide  brûlant.  À  travers  ses  larmes, comme  dans  un  rêve  étrange,  il  regardait  sur  le  bras  gauche  du  soldat  le large brassard blanc avec sa grande croix symétrique de toile rouge. Seule une forte fièvre peut provoquer des visions aussi repoussantes et horribles. Cette  croix  flottait  et  dansait  dans  ses  larmes  et,  telle  une  énorme apparition, lui masquait tout l’horizon. Le soldat banda ensuite sa plaie et recouvrit  le  pansement  de  son  turban.  La  tête  ainsi  enveloppée,  les  reins brisés, le hodja se releva et resta quelques instants sans bouger, appuyé au parapet  du  pont.  Il  avait  du  mal  à  retrouver  son  calme  et  à  reprendre  ses esprits.  En  face  de  lui,  de  l’autre  côté  de  la  kapia,  juste  sous  l’inscription turque  gravée  dans  la  pierre,  un  soldat  collait  une  large  feuille  de  papier blanc.  Bien  qu’il  eût  la  tête  bourdonnante  de  douleur,  le  hodja  ne  put résister à sa curiosité naturelle et s’empêcher de regarder l’affiche blanche. C’était une proclamation du général Filipović, en serbe et en turc, adressée aux  habitants  de  Bosnie  et  d’Herzégovine  à  l’occasion  de  l’entrée  de l’armée  autrichienne  en  Bosnie.  L’œil  droit  fermé,  Ali  hodja  déchiffra  le texte  en  turc,  et  encore,  seulement  les  phrases  qui  étaient  imprimées  en caractère gras :

« Habitants de Bosnie et d’Herzégovine !

« L’armée  de  l’empereur  d’Autriche  et  roi  de  Hongrie,  a  franchi  la frontière de votre pays. Elle ne vient pas en ennemie pour s’emparer de vos terres  par  la  force.  Elle  vient  en  amie,  pour  mettre  fin  aux  désordres  qui, depuis des années déjà, troublent non seulement la Bosnie et l’Herzégovine, mais aussi les régions frontalières de l’Autriche-Hongrie. […]

« L’Empereur et Roi ne pouvait plus admettre de voir la violence et la confusion  régner  à  proximité  de  ses  territoires,  la  misère  et  le  malheur frapper aux frontières de ses États.

« Il  a  attiré  l’attention  des  pays  européens  sur  votre  situation  et  un conseil des nations a décidé à l’unanimité de confier le soin à l’Autriche-Hongrie  de  vous  rendre  la  paix  et  la  prospérité  que  vous  avez  perdues depuis longtemps. […]

« Sa Majesté le sultan, soucieux de votre bien, s’est senti tenu de vous confier à la protection de son puissant ami l’Empereur et Roi.

« L’Empereur et Roi ordonne que tous les fils de ce pays soient égaux en droits devant la loi, que la vie, la foi et les biens de tous soient protégés. […]

« Habitants  de  Bosnie  et  d’Herzégovine  !  Placez-vous  avec  confiance sous la protection des étendards glorieux de l’Autriche-Hongrie. Accueillez nos soldats comme des amis, soumettez-vous aux autorités, retournez à vos affaires, le fruit de votre labeur sera bien défendu. »

Le hodja lisait en s’arrêtant souvent, phrase par phrase, il ne comprenait pas tous les mots, mais tous lui faisaient mal ; et c’était une souffrance bien particulière qui n’avait rien à voir avec celle qu’il ressentait dans son oreille blessée, sa tête et ses reins. Maintenant seulement, à la lecture de ces mots, « les mots de l’empereur », il comprenait soudain que c’en était fini de lui, des siens et de tout ce qui était à eux, fini une bonne fois pour toutes, mais d’une  étrange  façon  :  les  yeux  regardaient,  la  bouche  parlait,  l’homme continuait  d’exister,  mais  la  vie,  la  vie  véritable  avait  cessé.  Un  empereur étranger  avait  mis  la  main  sur  eux  et  une  foi  étrangère  les  avait  conquis. C’était  ce  qui  ressortait  clairement  de  ces  mots  lourds  de  sens  et  de  ces messages obscurs, et encore plus clairement de cette douleur de plomb dans sa  poitrine,  plus  aiguë  et  plus  intolérable  que  toute  douleur  humaine imaginable.  Et  même  des  milliers  d’imbéciles  comme  ce  Osman Karamanlija  n’y  pouvaient  rien  et  n’y  changeraient  rien.  (Le  hodja continuait ainsi à se quereller en son for intérieur.) « Nous périrons tous ! » « Allons à la mort ! » A quoi bon ce tintamarre puisque des temps étaient venus où l’homme allait à sa perte sans pouvoir ni mourir ni vivre, mais en pourrissant comme un poteau dans la terre, en appartenant à tous sauf à lui-même. C’était un grand malheur, un véritable malheur que les Karamanlija et  consorts  ne  voyaient  pas  et  ne  comprenaient  pas  et  que,  du  fait  même qu’ils ne le comprenaient pas, ils ne faisaient que rendre plus grave et plus honteux.

Plongé  dans  ces  pensées,  Ali  hodja  quitta  lentement  le  pont.  Il  ne remarqua même pas que le soldat du service de santé le suivait. Ce n’était pas  tant  son  oreille  qui  lui  faisait  mal  que  cet  amer  boulet  de  plomb  qui, après qu’il eut lu « les mots de l’empereur », s’était installé au creux de sa poitrine.  Il  marchait  lentement  et  il  lui  semblait  qu’il  ne  passerait  plus jamais  sur  l’autre  rive,  que  ce  pont,  qui  était  la  fierté  de  la  ville  et  était intimement lié à sa famille depuis sa construction, sur lequel il avait grandi et aux abords duquel il avait passé sa vie, avait soudain été démoli en son milieu, à l’endroit de la kapia ; que cette large feuille de papier blanc avec la  proclamation  des  Autrichiens  l’avait  coupé  en  deux  comme  une explosion  silencieuse,  et  qu’à  cet  endroit  il  y  avait  maintenant  un  gouffre béant ; que certaines piles subsistaient encore, à gauche et à droite de cette brèche, mais qu’il n’y avait plus moyen de passer, car le pont ne reliait plus les deux rives, et chacun n’avait plus qu’à rester jusqu’à la fin des temps du côté où il se trouvait à ce moment-là.

Tout  à  ses  visions  enfiévrées,  Ali  hodja  marchait  lentement  et  titubait comme  un  grand  blessé,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  avançait  d’un  pas hésitant, comme s’il était un mendiant qui, malade, franchissait le pont pour la première fois et entrait dans la ville étrangère et inconnue.

Des voix le tirèrent de ses pensées. Des soldats passaient à côté de lui. Il aperçut parmi eux le visage replet, débonnaire et moqueur de l’homme à la croix rouge sur le bras qui l’avait décloué. Toujours avec le même sourire, le  soldat  lui  montra  son  pansement  et  demanda  quelque  chose  dans  une langue  incompréhensible.  Pensant  qu’il  lui  proposait  encore  de  l’aider,  le hodja se raidit en se renfrognant :

— J’y arrive tout seul, ça va. Je n’ai besoin de personne.

Et d’un pas plus vif, plus décidé, il prit le chemin de sa maison.
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L’entrée solennelle et officielle des troupes autrichiennes n’eut lieu que le lendemain.

De mémoire d’homme, jamais un tel silence n’avait régné sur la ville. Les  magasins  n’ouvrirent  pas.  Les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons restèrent closes, bien que ce fût une journée ensoleillée et chaude de la fin d’août. Les rues étaient vides, les cours et les jardins comme abandonnés. Dans les maisons musulmanes, c’était l’accablement et le désarroi, chez les chrétiens,  la  prudence  et  la  perplexité.  Mais  partout  et  chez  tous,  la  peur régnait.  Les  Autrichiens  qui  faisaient  leur  entrée  avaient  peur  des embuscades.  Les  musulmans  avaient  peur  des  Autrichiens,  les  Serbes  des Autrichiens  et  des  musulmans.  Les  Juifs  craignaient  tout  le  monde  car, surtout en temps de guerre, tout le monde est plus fort qu’eux. Tous avaient encore dans leurs oreilles l’écho de la canonnade de la veille. Et si les gens n’avaient  écouté  que  leur  peur,  personne  ce  jour-là  ne  se  serait  risqué  à mettre  le  nez  dehors.  Mais  l’homme  a  d’autres  maîtres.  Le  détachement autrichien  qui  était  entré  la  veille  dans  la  ville  avait  réussi  à  trouver  le moulazim et ses gendarmes. L’officier qui commandait le détachement avait laissé au moulazim son sabre et lui avait ordonné de continuer à assurer son service  et  à  maintenir  l’ordre  dans  la  ville.  Il  lui  avait  annoncé  que  le lendemain,  une  heure  avant  midi,  le  colonel  commandant  les  troupes arriverait à Višegrad et qu’il devait être accueilli aux portes de la ville par les  notables,  représentant  obligatoirement  les  trois  confessions.  Le moulazim, un homme résigné à la chevelure grise, fit immédiatement venir Moula Ibrahim, Husein agha, le directeur de la medersa, le pope Nikola et le rabbin David Levi et leur fit savoir que, « en tant que représentants de la foi et notabilités », ils devaient accueillir le lendemain midi le commandant autrichien  sur  la  kapia,  le  saluer  au  nom  de  la  population  et  l’escorter jusqu’à la ville.

Bien  avant  l’heure  dite,  les  quatre  «  représentants  de  la  foi  »  se retrouvèrent  sur  la  place  du  marché  déserte  et  s’acheminèrent  à  pas  lents vers la kapia. L’assistant du moulazim, Salka Hedo, aidé d’un gendarme, y avait  déjà  déployé  un  long  tapis  turc  aux  couleurs  vives  et  en  avait recouvert les marches et le milieu du banc de pierre où devait prendre place le commandant autrichien. Ils restèrent là un bon moment, silencieux et l’air solennel, puis, voyant que sur le chemin blanc qui descendait d’Okolište il n’y avait nulle trace de commandant, ils se regardèrent et d’un accord tacite s’assirent  sur  la  partie  du  banc  qui  n’était  pas  recouverte  par  le  tapis.  Le pope Nikola sortit sa grande blague à tabac de cuir et la tendit aux autres.

Ainsi étaient-ils réunis sur le sofâ comme au temps où ils étaient jeunes et  insouciants  et,  à  l’instar  des  autres  jeunes  gens  de  leur  âge,  tuaient  le temps sur la kapia. Mais ils avaient maintenant tous pris de l’âge. Le pope Nikola  et  Moula  Ibrahim  étaient  déjà  des  vieillards,  le  directeur  de  la medersa  et  le  rabbin  des  hommes  mûrs,  tous  étaient  vêtus  de  leurs  habits des grands jours et chacun était inquiet de son sort et de celui des siens. Ils se  regardaient  au  soleil  impitoyable  de  l’été,  ils  avaient  tout  le  loisir  de s’observer  de  près,  et  chacun  pensait  de  l’autre  qu’il  avait  vieilli prématurément et paraissait au bout de ses forces. Et chacun revoyait l’autre tel  qu’il  était  dans  sa  jeunesse  ou  dans  son  enfance,  à  l’époque  où  ils grandissaient tous près du pont, chacun au rythme de sa génération, arbre vert dont on ne savait pas encore ce qu’il donnerait.

Ils  fumaient,  parlaient  d’une  chose  et  pensaient  à  une  autre,  tournant sans  cesse  leurs  regards  vers  Okolište  d’où  devait  faire  son  apparition  le commandant dont tout dépendait désormais et qui pouvait leur apporter, à eux et à leur communauté, ainsi qu’à la ville tout entière, le bien ou le mal, le retour au calme ou de nouveaux périls.

Le pope Nikola gardait sans aucun doute mieux que les autres son calme et son sang-froid, en apparence du moins. Il avait dépassé les soixante-dix ans, mais était resté vert et vigoureux. Fils du fameux pope Mihailo auquel les Turcs avaient coupé la tête à ce même endroit, le pope Nikola avait eu une  jeunesse  agitée.  Il  avait  fui  plusieurs  fois  en  Serbie,  pour  se  mettre  à l’abri de la haine et de la vengeance de certains Turcs. Il faut dire que sa nature  impétueuse  et  son  comportement  incitaient  à  la  haine  et  à  la vengeance. Mais ces années de turbulence passées, le fils du pope Mihailo avait  repris  la  paroisse  de  son  père,  s’était  marié  et  calmé.  Tout  cela remontait  fort  loin  et  était  tombé  dans  l’oubli.  («  Il  y  a  longtemps  que  je suis  devenu  raisonnable,  et  nos  Turcs  ont  pris  le  large  »,  disait  le  pope Nikola  en  plaisantant.)  Il  y  avait  déjà  cinquante  ans  que  le  pope  Nikola administrait  sa  difficile  paroisse  très  étendue  et  éparpillée  le  long  de  la frontière,  tranquillement  et  avec  sagacité,  sans  autres  bouleversements  et malheurs que ceux que la vie apporte d’elle-même, avec le dévouement du serviteur  et  la  dignité  du  prince,  toujours  impartial  et  équitable,  avec  les Turcs, le peuple et les dignitaires.

Ni avant lui ni après lui, l’on ne vit jamais, dans aucun ordre ni aucune religion,  homme  plus  respecté,  jouissant  d’une  plus  grande  considération auprès de tous les habitants de la ville, sans distinction de foi, de sexe ou d’âge, que ce pope que tous appelaient depuis toujours « grand-père ». Pour la ville tout entière et pour le district tout entier, il était la personnification de l’Église serbe et de tout ce que le peuple désigne et imagine comme la chrétienté. Et même plus que cela, les gens voyaient en lui le prototype du serviteur de la foi et du dignitaire en général, tels qu’on se les imagine dans cette ville et dans ces contrées.

C’était un homme de haute taille et d’une force physique peu commune, peu  cultivé  mais  le  cœur  généreux,  plein  de  bon  sens,  l’esprit  ouvert  et serein.  Son  sourire  désarmait,  calmait  et  réconfortait  ;  c’était  le  sourire indescriptible et inestimable d’un homme solide, bon et vivant en paix avec lui-même  et  avec  tout  son  entourage  ;  lorsqu’il  souriait,  ses  grands  yeux verts  se  resserraient  en  un  étroit  et  sombre  sillon  d’où  s’échappaient  des étincelles  dorées.  Et  ce  sourire  n’avait  pas  changé  jusqu’à  la  vieillesse. Dans sa longue pelisse de peau de renard, avec sa grande barbe rousse qui commençait  à  peine  à  grisonner  et  lui  couvrait  toute  la  poitrine,  avec  son énorme  coiffe  sur  sa  chevelure  abondante,  serrée  en  tresse  dans  le  dos  et retournée  sous  la  coiffe,  il  traversait  le  bazar  comme  s’il  était  le  pope  de cette ville près du pont et de toutes les collines des environs, non pas depuis cinquante  ans  et  seulement  pour  les  orthodoxes,  mais  depuis  toujours, depuis  des  temps  immémoriaux,  lorsque  les  gens  n’étaient  pas  encore séparés  en  diverses  croyances  et  Églises  comme  aujourd’hui.  Les commerçants,  quelle  que  fût  leur  religion,  le  saluaient  depuis  leurs boutiques, des deux côtés de la rue. Les femmes lui cédaient le passage et, la tête baissée, attendaient que le vieillard s’éloigne. Les enfants (même les petits  Juifs)  interrompaient  leurs  jeux  et  cessaient  de  crier  dès  qu’ils  le voyaient,  et  les  plus  âgés  d’entre  eux  se  penchaient  d’un  air  solennel  et craintif  sur  l’énorme  et  lourde  main  du  vieux  pope,  pour  entendre  un instant, au-dessus de leurs têtes tondues et de leurs visages empourprés par le jeu, telle une rosée agréable et bienfaisante, la mélodie perlée de sa voix puissante et enjouée :

— Que Dieu te protège ! Que Dieu te protège, mon fils !

Ce geste de déférence à l’égard du « grand-père » était un antique rituel commun à tous dont les gens de la ville, au fil des générations, héritaient en naissant.

Mais il y avait une ombre dans la vie du pope Nikola. De son mariage aucun  enfant  n’était  né.  C’était  à  n’en  pas  douter  un  grand  chagrin,  mais personne n’avait jamais entendu de sa bouche ou de celle de sa femme la moindre plainte ni lu dans leurs yeux le moindre regret. Il y avait toujours chez eux au moins deux enfants adoptés dans leur parentèle à la campagne. Ils élevaient ces enfants jusqu’à leur mariage, puis en prenaient d’autres.

À côté du pope Nikola était assis Moula Ibrahim. Grand, maigre et sec, la barbe rare et les moustaches tombantes, il n’était guère plus jeune que le pope Nikola, avait une grande famille et une fortune solide héritée de son père, mais négligé comme il était, hâve et l’air craintif, avec ses yeux bleus et clairs au regard enfantin, il ressemblait plus à un ermite ou à un pèlerin dénué de tout qu’au hodja de Višegrad, héritier d’une vieille famille. Moula Ibrahim  avait  une  infirmité  :  il  bégayait,  il  bégayait  terriblement  et interminablement. (« Il faut n’avoir vraiment rien à faire pour discuter avec Moula  Ibrahim  »,  disait-on  pour  plaisanter.)  Mais  Moula  Ibrahim  était connu fort loin à la ronde pour sa bonté et sa grandeur d’âme. Il émanait de toute sa personne tant de douceur et de sérénité qu’à son contact on oubliait aussitôt son aspect extérieur et son bégaiement. Il attirait à lui tous ceux qui avaient à souffrir de maladie, de misère ou de tout autre malheur. Les gens venaient des villages les plus reculés pour chercher conseil auprès de Moula Ibrahim.  Devant  sa  maison,  il  y  avait  en  permanence  du  monde  qui l’attendait.  Hommes  et  femmes  en  quête  d’un  avis  ou  de  quelque  secours l’arrêtaient  souvent  dans  la  rue.  Il  ne  refusait  jamais,  ni  ne  distribuait  de coûteux talismans et autres amulettes, comme les autres hodjas. Il s’asseyait aussitôt  avec  son  interlocuteur,  profitant  de  la  première  ombre  ou  sur  la première pierre venue, un peu à l’écart ; l’homme lui exposait à mi-voix son tourment, Moula Ibrahim l’écoutait attentivement et avec compassion, puis il  lui  disait  quelques  mots  de  réconfort,  en  trouvant  toujours  la  meilleure solution possible, ou bien plongeait sa maigre main dans la poche profonde de sa tunique et, prenant garde que personne ne le voie, lui glissait quelques sous  dans  la  main.  Pour  lui,  rien  n’était  trop  difficile,  répugnant  ou impossible  lorsqu’il  s’agissait  de  venir  en  aide  à  un  musulman.  Il  avait toujours assez de temps et trouvait l’argent nécessaire pour cela. Dans ces occasions,  même  son  bégaiement  ne  le  gênait  pas,  car  tandis  qu’il chuchotait  avec  l’homme  dans  le  malheur,  il  oubliait  lui-même  qu’il bégayait.  En  le  quittant,  chacun  se  sentait,  si  ce  n’est  consolé,  du  moins apaisé  de  savoir  que  quelqu’un  partageait  et  faisait  sien  son  malheur. Préoccupé  sans  cesse  des  soucis  et  des  besoins  de  chacun,  sans  jamais penser à lui-même, il avait vécu, du moins lui semblait-il, en jouissant de la santé, du bonheur et de la richesse.

Le directeur de la medersa de Višegrad, Husein efendi, était un homme plutôt  petit  et  replet,  encore  jeune,  bien  habillé  et  toujours  soigné  de  sa personne.  Sa  courte  barbe  noire,  taillée  avec  application,  suivait  l’ovale régulier de son visage blanc et rouge aux yeux noirs et ronds. Il avait eu une solide  instruction,  savait  pas  mal  de  choses,  passait  pour  en  savoir beaucoup,  et  considérait  lui-même  qu’il  en  savait  encore  plus.  Il  aimait disserter  et  être  écouté.  Persuadé  de  bien  parler,  il  n’en  parlait  que davantage. Il s’exprimait avec soin et non sans mièvrerie, avec des gestes mesurés,  les  mains  légèrement  levées,  les  deux  à  la  même  hauteur,  des mains  blanches  et  délicates  aux  ongles  rosés,  ombrées  d’un  épais  et  court duvet  noir.  Tout  en  parlant,  il  se  comportait  comme  devant  un  miroir.  Il avait la plus grande bibliothèque de la ville, un coffre cerclé et bien fermé contenant les livres que son maître, le célèbre Arap hodja, lui avait légués sur son lit de mort, et que non seulement il protégeait soigneusement de la poussière  et  des  mites,  mais  lisait  en  outre  lui-même  rarement  et  avec parcimonie. Le seul fait de posséder tant de livres précieux lui conférait un grand  prestige  auprès  des  gens  qui  ne  savent  pas  ce  que  sont  les  livres  et confortait  sa  propre  opinion  de  lui-même.  L’on  savait  qu’il  écrivait  une chronique des grands événements qui se déroulaient dans la ville. Cela aussi faisait de lui un homme savant et exceptionnel aux yeux des habitants, car on  considérait  qu’il  tenait  ainsi  entre  ses  mains,  en  quelque  sorte,  la réputation  de  la  ville  et  de  chacun  de  ses  habitants.  En  réalité,  cette chronique n’était ni très nourrie ni bien dangereuse. Depuis cinq ou six ans que le mouderis  la  tenait,  elle  ne  couvrait  toujours  que  quatre  pages  d’un petit cahier. En effet, Husein efendi considérait la plupart des événements qui  se  produisaient  dans  la  ville  comme  insuffisamment  importants  ou indignes  d’entrer  dans  sa  chronique,  qui,  pour  cette  raison,  demeurait stérile, sèche et maigre comme une vieille fille dédaigneuse.

Le quatrième des « représentants de la foi » était David Levi, le rabbin de Višegrad, le petit-fils du célèbre vieux rabbin Hadži Liačo qui lui avait légué son nom, son ministère et sa fortune, mais pas une once de son esprit et de sa gaieté.

C’était  un  homme  jeune,  malingre  et  pâle,  avec  des  yeux  de  velours sombre au regard triste. Il était incroyablement timide et taciturne. Il était rabbin depuis peu et venait de se marier. Pour paraître plus important et plus imposant,  il  portait  un  riche  et  ample  vêtement  de  drap  lourd,  se  laissait pousser  la  barbe  et  les  moustaches,  mais  on  devinait  sous  le  vêtement  le corps chétif et frileux et, sous la barbe noire et rare, on discernait l’ovale du visage juvénile et maladif. Il était affreusement mal à l’aise lorsqu’il devait aller en société et discuter avec d’autres pour prendre des décisions, car il se sentait toujours insignifiant, faible et immature.

Les  quatre  hommes  étaient  maintenant  assis  au  soleil  et  transpiraient dans  leurs  vêtements  des  grands  jours,  plus  troublés  et  inquiets  qu’ils  ne voulaient le laisser paraître.

— Allons,  fumons-en  encore  une  ;  on  a  le  temps,  nom  d’un  chien,  ce commandant ne peut tout de même pas tomber du ciel tout droit sur le pont, disait  le  pope  Nikola,  en  homme  habitué  depuis  longtemps  à  cacher  sous des plaisanteries les soucis, les siens comme ceux des autres, et le fond de sa pensée.

Ils tournaient leurs regards vers Okolište, et acceptaient le tabac.

Dans leur conversation, lente et pleine de circonspection, ils ne parlaient que  de  la  façon  dont  ils  devaient  accueillir  le  commandant.  Tous  étaient d’avis  que  c’était  le  pope  Nikola  qui  devait  le  saluer  et  lui  souhaiter  la bienvenue. Les paupières mi-closes et les sourcils froncés, les yeux réduits à  une  fente  sombre  d’où  jaillissaient  des  étincelles  dorées  comme  s’il souriait, le pope Nikola les considérait d’un regard insistant, attentivement et en silence.

Le jeune rabbin mourait de peur. Il n’avait même pas la force de rejeter la  fumée  de  sa  cigarette  qui  s’attardait  en  volutes  dans  sa  barbe  et  ses moustaches. Le mouderis n’était pas plus rassuré. Toute son éloquence et sa dignité  d’homme  de  science  l’avaient  tout  à  coup  abandonné  le  matin.  Il ignorait qu’il avait l’air si effaré et à quel point il avait peur, car la haute opinion qu’il avait de lui-même l’empêchait d’imaginer une chose pareille. Il  essayait  bien  de  tenir  un  de  ses  discours  littéraires,  ponctué  de  gestes étudiés  qui  expliquaient  tout,  mais  ses  belles  mains  retombaient  d’elles-mêmes  sur  ses  genoux,  et  ses  mots  s’embrouillaient  et  se  perdaient.  Il s’étonnait  lui-même  d’avoir  perdu  sa  superbe  coutumière  et  tentait désespérément de la retrouver, comme une chose à laquelle il était habitué depuis  longtemps  et  qui  lui  échappait  au  moment  où  elle  lui  était  le  plus nécessaire.

Moula  Ibrahim  était  un  peu  plus  pâle  qu’à  l’ordinaire,  mais  il  gardait son calme et son sang-froid. De temps à autre, son regard croisait celui du pope  Nikola,  comme  si  cela  leur  suffisait  pour  se  comprendre.  Ils  se connaissaient bien et ils étaient de bons amis depuis leur jeunesse, si tant est que l’on pût parler d’amitié à cette époque entre un musulman et un Serbe. Lorsque le pope Nikola, dans sa jeunesse, avait eu ses « querelles » avec les Turcs  de  Višegrad  et  avait  dû  s’enfuir  pour  se  mettre  à  l’abri,  Moula Ibrahim,  dont  le  père  était  très  influent  dans  la  ville,  lui  avait  rendu  un grand  service.  Plus  tard,  lorsque  la  ville  avait  connu  des  années  moins troublées,  lorsque  les  relations  entre  les  différentes  Églises  s’étaient améliorées  et  que  tous  deux  étaient  entrés  dans  l’âge  mûr,  ils  s’étaient rapprochés  et  s’appelaient  en  plaisantant  «  voisin  »,  car  leurs  maisons respectives  étaient  situées  aux  deux  extrémités  de  la  ville.  Lors  des sécheresses, inondations, épidémies ou autres malheurs qui survenaient, ils unissaient  leurs  efforts,  chacun  parmi  son  peuple.  Et  lorsqu’ils  se rencontraient à Mejdan ou à Okolište, ils se saluaient et causaient comme ne le font nulle part ailleurs un pope et un hodja. Le pope Nikola pointait alors souvent son chibouque vers la ville en contrebas, au bord de la rivière, et il disait en plaisantant à demi :

— Tout  ce  qui  respire  et  grouille  là  en  bas,  tout  ce  qui  est  doté  d’une voix humaine, c’est nous deux qui en répondons.

— Pour sûr, tu as raison, voisin, répondait Moula Ibrahim en bégayant, c’est nous qui portons tout le fardeau.

(Et les habitants de la ville, toujours prêts à faire un bon mot, disaient de gens qui vivaient en bons termes : « Ils s’aiment comme pope et hodja. » C’était devenu une expression consacrée.)

En cet instant aussi, ils se comprenaient parfaitement, sans mot dire. Le pope  Nikola  savait  à  quel  point  Moula  Ibrahim  traversait  un  moment difficile, et Moula Ibrahim savait que ce n’était pas facile pour le pope. Et ils se regardaient comme deux hommes qui ont la responsabilité de tous les bipèdes  vivants  de  la  ville,  ceux  qui  se  signent  pour  l’un,  ceux  qui  se prosternent pour l’autre.

C’est  alors  qu’on  entendit  un  bruit  de  trot.  Un  garde  apparut  sur  une rosse  efflanquée.  Hors  d’haleine  et  affolé,  il  criait  de  loin  comme  un messager :

— Voilà le commandant, le voilà sur un cheval blanc !

Survint le lieutenant de police, toujours calme, toujours aussi aimable et silencieux.

Sur la route qui descendait d’Okolište, un nuage de poussière se leva.

Ces gens, qui étaient nés et avaient grandi dans cette province reculée de Turquie, et encore de la Turquie déclinante du XIXe siècle, n’avaient bien sûr jamais eu l’occasion de voir une armée véritable, forte et bien organisée comme en ont les grandes puissances. Tout ce qu’ils avaient pu voir jusque-là,  c’étaient  des  unités  incomplètes  de  soldats  du  sultan,  mal  nourris, pauvrement  vêtus  et  payés  de  façon  irrégulière,  ou,  pis  encore,  les  bachi-bouzouks bosniaques enrôlés de force, sans discipline ni enthousiasme. Ils avaient pour la première fois devant eux la véritable « grande armée » d’un empire, triomphante, étincelante et sûre d’elle. Une telle armée ne pouvait que  les  éblouir  et  les  laisser  sans  voix.  Au  premier  coup  d’œil,  au harnachement des chevaux et au moindre bouton des uniformes, on devinait derrière ces hussards et ces chasseurs en tenue de parade un monde puissant et stable, la force, l’ordre et la prospérité d’un univers différent du leur. La surprise était grande et l’impression considérable.

En  tête  chevauchaient  deux  clairons  sur  deux  chevaux  pommelés  bien nourris, suivis d’un détachement de hussards sur des moreaux. Les chevaux étaient  bien  étrillés  et  allaient  telles  des  demoiselles,  à  petits  pas  retenus. Les hussards, coiffés de shakos sans visière et des aiguillettes jaunes sur la poitrine,  tous  de  jeunes  gens  au  teint  vermeil  et  hâlé  arborant  des moustaches  tortillées,  semblaient  aussi  frais  et  reposés  que  s’ils  venaient juste  de  quitter  la  caserne.  Derrière  eux  chevauchait  un  groupe  de  six officiers,  un  colonel  en  tête.  Tous  les  regards  étaient  braqués  sur  lui.  Son cheval  balzan  était  plus  grand  que  les  autres,  avec  une  encolure  d’une longueur  inhabituelle  et  tordue.  Un  peu  plus  loin,  derrière  les  officiers, venait une compagnie de fantassins, des chasseurs en uniformes verts, avec un  panache  à  leur  shako  de  cuir  et  des  courroies  blanches  croisées  sur  la poitrine. Ils fermaient l’horizon et ressemblaient à une forêt en mouvement.

Les  clairons  et  les  hussards  passèrent  à  côté  des  dignitaires  religieux, s’arrêtèrent sur la place du marché et se rangèrent sur le côté.

Les  quatre  hommes  impressionnés  et  pâles  se  placèrent  au  milieu  du pont, sur la kapia, le visage tourné vers les officiers qui approchaient. Un des jeunes officiers poussa son cheval jusqu’au colonel et lui dit quelques mots.  Tous  ralentirent  l’allure.  À  quelques  pas  des  «  représentants  de  la foi », le colonel s’arrêta brusquement et descendit de cheval, aussitôt imité, comme sur un signe, par les autres officiers.

Dès qu’il eut mis pied à terre, le colonel fut métamorphosé. C’était un homme petit, quelconque, épuisé, désagréable et l’air méchant. Comme s’il était le seul d’entre eux à faire la guerre, à la place de tous les autres.

On voyait bien maintenant que, à la différence de ses officiers au visage blanc et à la tenue impeccable, il était habillé simplement, avec négligence et sans soin. L’image d’un homme qui ne s’épargne rien, qui se détruit lui-même : le visage brûlé par le soleil, envahi par la barbe, les yeux troubles et inquiets, son haut képi un peu de travers ; l’uniforme fripé et trop large pour son corps maigre ; aux pieds des bottes de cheval basses aux tiges affaissées et sans éclat. Brandissant sa cravache, il approcha en marchant les jambes écartées. Un des officiers lui fit rapport en lui désignant les quatre hommes alignés  devant  lui.  Le  colonel  leur  lança  un  regard  rapide  et  sévère,  le regard  sombre  et  courroucé  d’un  homme  assigné  à  de  lourdes  tâches  et confronté sans cesse au danger. Et il fut aussitôt évident qu’il ne savait pas regarder autrement.

Le pope Nikola se mit alors à parler de sa voix profonde et calme. Le colonel leva la tête et posa son regard sur le visage de cet homme de belle stature en soutane noire. Ce large et paisible masque de patriarche biblique retint  un  instant  son  attention.  On  pouvait  ne  pas  comprendre  ou  ne  pas écouter ce que ce vieillard disait, mais on ne pouvait pas rester indifférent à son  visage.  Le  pope  Nikola  parlait  avec  naturel  et  aisance,  en  s’adressant plutôt  au  jeune  officier  qui  devait  traduire  ses  paroles  qu’au  colonel  lui-même. Au nom des dignitaires de toutes les religions ici présents, il assurait le colonel qu’ils étaient, de même que le peuple, prêts à se soumettre à la puissance arrivante et qu’ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour maintenir l’ordre et la paix que la nouvelle autorité exigeait. Quant à eux, ils demandaient à l’armée d’assurer leur protection, ainsi que celle de leurs familles,  et  de  leur  permettre  de  vivre  paisiblement  et  de  travailler honnêtement.

Le  pope  Nikola  parla  brièvement  et  termina  de  façon  soudaine.  Le fébrile  colonel  n’avait  pas  eu  le  temps  de  perdre  patience.  Par  contre,  il n’attendit  pas  la  fin  de  la  traduction  du  jeune  officier.  Brandissant  sa cravache, il l’interrompit d’une voix de fausset :

— Ça va, ça va ! Seront protégés tous ceux qui se tiendront comme il faut.  Mais  l’ordre  et  le  calme  doivent  être  maintenus  partout.  De  toute façon, ils n’ont pas le choix.

Et après un hochement de tête, il les quitta sans saluer, sans un regard. Les  quatre  hommes  s’écartèrent.  Le  colonel  s’éloigna,  suivi  des  officiers, puis  des  hommes  qui  tenaient  les  chevaux.  Personne  ne  prêtait  plus attention aux « représentants de la foi » qui restèrent seuls sur la kapia.

Ils étaient tous déçus. En effet, le matin et toute la nuit, pendant laquelle aucun d’eux n’avait beaucoup dormi, ils s’étaient mille fois demandé à quoi ressemblerait cet instant où, sur la kapia, ils accueilleraient le commandant de  l’armée  impériale.  Ils  l’avaient  imaginé  de  toutes  les  façons  possibles, chacun selon son caractère et ses idées, tous prêts au pire. Certains d’entre eux  se  voyaient  déjà  expédiés  en  exil,  dans  la  lointaine  Allemagne,  sans espoir de jamais revoir ni leur maison ni la ville. D’autres se remémoraient les histoires que l’on racontait sur Hajrudin, l’homme qui coupait jadis les têtes sur cette même kapia. Ils avaient vraiment imaginé la chose de mille et une façons, sauf comme elle s’était passée, avec cet officier minuscule mais acerbe  et  malveillant,  qui  avait  fait  de  la  guerre  sa  raison  de  vivre  et  qui, sans s’épargner ni tenir compte des autres, ne voyait dans les hommes et les terres autour de lui qu’un but ou un moyen de combattre et se comportait comme s’il menait bataille en son nom et à son compte.

Ils  restaient  plantés  là,  se  regardant  d’un  air  perplexe.  Leurs  regards, chacun  à  sa  façon,  exprimaient  la  même  interrogation  muette  :  « Avons-nous  sauvé  notre  tête  et  le  pire  est-il  vraiment  passé  ?  »  «  Qu’est-ce  qui nous attend encore et que faire ? »

Le  moulazim  et  le  pope  Nikola  se  ressaisirent  les  premiers.  Ils  furent d’avis que « les représentants de la foi » avaient rempli leur mission et qu’il ne  leur  restait  plus  qu’à  regagner  leurs  foyers  et  à  faire  en  sorte  que  le peuple ne prenne pas peur et ne s’enfuie pas, mais fasse plutôt attention à bien se tenir. Les autres, le visage exsangue et la tête vide, acceptèrent cette conclusion comme ils l’eussent fait de n’importe quelle autre, incapables de se forger d’eux-mêmes une opinion.

Le moulazim, que rien ne pouvait arracher à son calme, partit vaquer à ses affaires. Un gendarme replia le long tapis bariolé dont le destin n’avait pas  voulu  qu’il  fût  foulé  par  le  commandant,  et  à  son  côté  Salko  Hedo restait imperturbable et insensible comme le Fatum. Les « représentants de la foi » s’en furent, chacun à sa façon et chacun dans sa direction. Le rabbin trottinait, impatient de se retrouver chez lui dans la chaleur et la sécurité de son foyer où vivaient sa mère et sa femme. Le mouderis allait un peu plus lentement, mais restait plongé dans ses pensées. Maintenant que tout s’était étonnamment bien passé, même si cela avait été humiliant et déplaisant, il lui semblait évident qu’il n’y avait jamais eu de raison d’avoir peur et que, d’ailleurs,  il  n’avait  jamais  éprouvé  de  réelle  inquiétude.  Il  songeait seulement  à  l’importance  que  pouvait  avoir  cet  événement  pour  sa chronique et se demandait quel espace il devait y occuper. Une vingtaine de lignes  suffiraient.  Peut-être  même  quinze,  ou  encore  moins.  Et  plus  il approchait  de  chez  lui,  plus  il  réduisait  le  chiffre.  Et  avec  chaque  ligne économisée,  le  monde  qui  l’entourait  lui  paraissait  plus  dérisoire  et  plus insignifiant, tandis que lui, le mouderis, prenait de la valeur et grandissait à ses propres yeux.

Moula Ibrahim et le pope Nikola allèrent de conserve jusqu’au pied de Mejdan.  Ils  gardaient  tous  deux  le  silence,  étonnés  et  accablés  par l’apparence et le comportement du colonel de l’armée impériale. À l’endroit où leurs chemins se séparaient, ils s’arrêtèrent un instant et se regardèrent sans un mot. Moula Ibrahim roulait les yeux et remuait les lèvres comme s’il mâchait et remâchait les mêmes paroles qu’il n’arrivait pas à formuler. Le pope Nikola, retrouvant son sourire d’étincelles dorées pour se redonner courage en même temps qu’au hodja, exprima sa pensée qui était aussi celle du hodja :

— Sanglante affaire que cette armée, Moula Ibrahim !

— Tttu dddis bien, sssanglante, bégaya Moula Ibrahim, levant les deux mains  au  ciel  et  prenant  congé  d’un  hochement  de  tête  accompagné  de mimiques.

Le  pope  Nikola  regagna  d’un  pas  lent  et  traînant  sa  maison  près  de l’église. Sa femme l’accueillit sans lui faire de questions. Il retira aussitôt ses bottes et sa soutane, enleva son bonnet qui retenait son épaisse tresse de cheveux roux et gris collés de sueur. Il s’assit sur le petit sofâ. Sur le rebord de  bois  l’attendait  déjà  un  verre  d’eau  avec  un  morceau  de  sucre.  Après s’être rafraîchi et avoir allumé une cigarette, il ferma les yeux d’un air las. Mais  derrière  ses  paupières  closes  fulgurait  encore  le  mordant  colonel, comme  un  éclair  qui  vous  éblouit  et  vous  aveugle,  de  sorte  que  vous  ne voyez que lui sans pour autant pouvoir en discerner les contours. Le pope, dans un soupir, souffla au loin la fumée de sa cigarette, en murmurant pour lui-même :

— Ouais, drôle d’animal, bon sang !

De la ville lui parvint un roulement de tambour, puis le son du clairon du  détachement  des  chasseurs,  pénétrant  et  joyeux,  mélodie  nouvelle  et insolite.
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C’est ainsi que ce changement capital dans la vie de la bourgade près du pont  s’opéra  sans  autre  victime  qu’Ali  hodja.  Au  bout  de  quelques  jours déjà,  la  vie  avait  repris  son  cours  normal  et  il  semblait  que  rien  n’eût vraiment  changé.  Ali  hodja  lui-même  se  ressaisit  et  rouvrit,  comme  les autres commerçants, sa boutique à proximité du pont ; seulement, il se mit à porter son turban un peu incliné vers la droite, pour cacher la cicatrice à son oreille blessée. Le « boulet de plomb » qui s’était installé dans sa poitrine lorsqu’il avait aperçu la croix rouge sur le bras du soldat autrichien et lu à travers  ses  larmes  les  «  mots  de  l’empereur  »  n’avait  certes  pas  disparu, mais  il  était  devenu  aussi  minuscule  qu’un  grain  de  chapelet  et  ne l’empêchait donc pas de vivre. Et il n’était pas le seul à le porter dans son cœur.

Ce fut le début d’une ère nouvelle, celle de l’occupation, dont les gens, impuissants à l’empêcher, se disaient qu’elle ne durerait pas éternellement. Que  ne  vit-on  passer  sur  le  pont  pendant  ces  premières  années  de l’occupation  !  Des  chariots  militaires  peints  en  jaune  le  franchissaient  en grondant,  en  longues  colonnes,  qui  apportaient  des  vivres,  des  vêtements, des meubles, des appareils et des installations comme personne n’en avait jamais vu.

Les premiers temps, on ne voyait que l’armée. Telle l’eau qui sourd de la terre, des soldats surgissaient de chaque coin de rue et de chaque buisson. Le  bazar  en  était  plein,  mais  on  les  rencontrait  aussi  dans  les  autres quartiers de la ville. On entendait à tout moment hurler une femme tombée à  l’improviste  sur  un  soldat  dans  sa  cour  ou  dans  la  prunelaie  derrière  sa maison. Dans leurs uniformes bleu foncé, le visage hâlé par deux mois de marches  et  de  combats,  heureux  d’être  en  vie  et  avides  de  bon  temps,  ils s’égaillaient dans toute la ville et ses environs. Sur le pont, il y en avait à toute heure du jour. Les gens de la ville se rendaient peu sur la kapia, car elle  était  toujours  pleine  de  soldats.  Ils  s’y  asseyaient  un  moment, chantaient  en  différentes  langues,  plaisantaient,  achetaient  des  fruits  dans leurs  casquettes  dont  la  visière  de  cuir  était  garnie  d’une  cocarde  de  tôle jaune sur laquelle étaient gravées les initiales de l’empereur, F.J.I.

Mais  à  l’automne,  les  soldats  commencèrent  à  quitter  la  ville.  Petit  à petit,  sans  qu’on  le  remarquât,  leur  nombre  diminua.  Seuls  restèrent  les détachements  de  gendarmerie.  Ils  s’installèrent  dans  des  appartements,  en vue  d’un  séjour  permanent.  Dans  le  même  temps  commencèrent  à  arriver des  fonctionnaires,  des  employés  de  l’Administration  de  grades  plus  ou moins importants, accompagnés de leurs familles et de leurs domestiques, suivis d’artisans et de spécialistes dans certains domaines et métiers encore inconnus chez nous. Il y avait des Tchèques, des Polonais, des Croates, des Hongrois et des Allemands.

Il  semblait  au  début  qu’ils  avaient  échoué  là  par  hasard,  selon  les caprices  du  vent,  et  qu’ils  venaient  vivre  ici  de  façon  provisoire,  pour partager plus ou moins avec nous la façon dont on avait toujours vécu dans ces contrées, comme si les autorités civiles devaient prolonger pendant un certain  temps  l’occupation  inaugurée  par  l’armée.  Cependant,  de  mois  en mois, le nombre de ces étrangers augmentait. Ce qui surprenait le plus les gens de la ville et les emplissait à la fois d’étonnement et de méfiance, ce n’était  pas  tant  leur  nombre  que  leurs  incompréhensibles  et  interminables projets,  l’activité  débordante  et  la  persévérance  dont  ils  faisaient  preuve pour  mener  à  bien  les  tâches  qu’ils  entreprenaient.  Ces  étrangers  ne s’arrêtaient jamais de travailler et ne permettaient à personne de prendre le moindre répit ; ils semblaient résolus à enfermer dans leur réseau – invisible mais de plus en plus perceptible – de lois, d’ordonnances et de règlements la vie tout entière, hommes, bêtes et objets, et à tout déplacer et transformer autour d’eux, aussi bien l’aspect extérieur de la ville que les mœurs et les habitudes des hommes, du berceau à la tombe. Ils faisaient tout cela avec calme et sans beaucoup parler, sans user de violence ou de provocation, si bien  que  l’on  n’avait  pas  à  quoi  résister.  Lorsqu’ils  se  heurtaient  à l’incompréhension  ou  à  des  réticences,  ils  s’arrêtaient  immédiatement,  se consultaient  quelque  part  sans  qu’on  le  vît,  changeaient  seulement d’objectif ou de façon de faire, mais parvenaient quand même à leurs fins. Ils  mesuraient  une  terre  en  friche,  marquaient  les  arbres  dans  la  forêt, inspectaient  les  lieux  d’aisance  et  les  canaux,  examinaient  les  dents  des chevaux  et  des  vaches,  vérifiaient  les  poids  et  les  mesures,  s’informaient des  maladies  dont  souffrait  le  peuple,  du  nombre  et  des  noms  des  arbres fruitiers,  des  races  de  moutons  ou  de  la  volaille.  (On  aurait  dit  qu’ils s’amusaient,  tant  ce  qu’ils  faisaient  paraissait  incompréhensible,  irréel  et peu  sérieux  aux  yeux  des  gens.)  Puis  tout  ce  qui  avait  été  fait  avec  tant d’application et de zèle s’évanouissait on ne savait où, semblait disparaître à  jamais,  sans  laisser  la  moindre  trace.  Mais  quelques  mois  plus  tard,  et même souvent un an après, lorsqu’on avait complètement oublié la chose, on  découvrait  tout  à  coup  le  sens  de  toute  cette  activité,  apparemment insensée et déjà tombée dans l’oubli : les responsables des quartiers étaient convoqués au palais et se voyaient communiquer une nouvelle ordonnance sur la coupe des forêts, la lutte contre le typhus, le commerce des fruits et des  pâtisseries,  ou  encore  sur  les  certificats  obligatoires  pour  le  bétail.  Et ainsi,  chaque  jour  une  nouvelle  ordonnance.  Et  avec  chaque  ordonnance, l’homme  en  tant  qu’individu  se  voyait  imposer  plus  de  restrictions  et  de contraintes,  alors  que  la  vie  collective  des  habitants  de  la  ville  et  des villages se développait en se structurant et en s’organisant.

Mais dans les maisons, chez les Serbes comme chez les musulmans, rien ne  changeait.  On  y  vivait,  on  y  travaillait,  on  s’y  amusait  à  la  manière d’autrefois.  On  pétrissait  le  pain  dans  la  huche,  on  grillait  le  café  dans  la cheminée,  on  étuvait  le  linge  dans  des  baquets  et  on  le  lavait  dans  une «  lessive  »  qui  rongeait  et  crevassait  les  mains  des  femmes  ;  on  tissait  et brodait  sur  des  tambours  et  des  métiers.  On  restait  fidèle  aux  vieilles coutumes lors de la slava, des fêtes et des mariages, alors qu’on n’évoquait que très rarement, en chuchotant, comme quelque chose d’incroyable et de lointain, les nouvelles habitudes introduites par les étrangers. En un mot, on travaillait  et  vivait  comme  on  l’avait  toujours  fait  et  comme  on  le  ferait encore  dans  la  plupart  des  maisons  quinze  ou  vingt  ans  après  le  début  de l’occupation.

L’aspect  extérieur  de  la  ville,  par  contre,  changeait  rapidement  et  de façon  visible.  Et  ces  mêmes  gens  qui,  dans  leurs  foyers,  perpétuaient  en toute chose l’ordre ancien, sans songer à le modifier, acceptaient plutôt bien ces  changements  dans  la  ville  et  les  adoptaient  après  une  période  plus  ou moins longue d’étonnement et de ronchonnements. Bien sûr, comme c’est toujours  et  partout  le  cas  en  pareilles  circonstances,  la  nouvelle  façon  de vivre  représentait  en  fait  un  mélange  d’ancien  et  de  nouveau.  Les conceptions  et  les  valeurs  anciennes  se  heurtaient  aux  nouvelles,  elles  se mêlaient  les  unes  aux  autres  ou  subsistaient  en  parallèle,  comme  si  elles attendaient  de  voir  qui  finirait  par  l’emporter.  Les  gens  comptaient  en florins  et  en  kreutzer,  mais  aussi  en  groches  et  en  paras,  ils  mesuraient  et pesaient  en  archines,  en  okes  et  en  drames,  mais  aussi  en  mètres,  en kilogrammes  et  en  grammes,  fixaient  les  échéances  de  paiement  et  de livraison  selon  le  nouveau  calendrier,  mais  encore  plus  souvent  comme jadis : à la Saint-Djordje et à la Saint-Dimitri. Comme le veut la nature, les gens  résistaient  à  tout  ce  qui  était  nouveau,  mais  ils  n’allaient  jamais jusqu’au bout, car pour la majorité d’entre eux, la vie est plus importante et plus  impérieuse  que  la  forme  qu’on  lui  donne.  Seuls  certains  individus exceptionnels  vivaient  véritablement  et  très  profondément  le  drame  de  la lutte  entre  l’ancien  et  le  nouveau.  Pour  eux,  le  mode  de  vie  était indissociablement et foncièrement lié à la vie elle-même.

C’était le cas de Semsi bey  Branković de Crnča, un des beys les plus riches  et  les  plus  respectés  de  la  ville.  Il  avait  six  fils,  dont  quatre  étaient mariés. Leurs maisons constituaient un hameau entier entouré de prunelaies et  de  bosquets.  Semsi  bey  était  le  chef  incontesté  de  cette  grande communauté, un chef silencieux et sévère. Grand, voûté par les ans, coiffé d’un  énorme  turban  blanc  brodé  d’or,  il  ne  descendait  à  la  ville  que  le vendredi,  pour  faire  ses  prières  à  la  mosquée.  Depuis  le  premier  jour  de l’occupation, il ne s’arrêtait nulle part en ville, ne parlait à personne et ne regardait jamais autour de lui. Pas le moindre élément nouveau de costume, pas  un  nouveau  modèle  de  chaussure,  pas  d’outils  nouveau  ni  de  mots nouveaux  ne  devaient  franchir  le  seuil  des  maisons  des  Branković.  Il  ne permettait  à  aucun  de  ses  fils  d’avoir  un  travail  en  rapport  avec  les nouvelles  autorités  n’envoyait  pas  ses  petits-enfants  à  l’école.  La  famille tout  entière  souffrait  d’un  tel  état  de  chose  ;  on  voyait  bien  que  ses  fils étaient mécontents de l’entêtement du vieillard, mais personne n’osait ni ne savait, d’un mot ou d’un regard, lui tenir tête. Les musulmans de la ville qui faisaient des affaires avec les occupants et se mêlaient à eux saluaient Semsi bey sur son passage avec un respect muet dans lequel il y avait de la crainte, de l’admiration et des remords de conscience. Les musulmans les plus âgés et les plus honnêtes se rendaient souvent à Crnča, comme à un pèlerinage, pour passer un moment et discuter avec Semsi bey. C’était le rendez-vous de  ceux  qui,  bien  décidés  à  persister  jusqu’au  bout  dans  le  défi,  étaient résolus  à  ne  s’incliner  à  aucun  prix  devant  la  réalité.  C’étaient  en  fait  de longues  séances  où  l’on  parle  peu  et  dont  on  ne  tirait  aucune  réelle conclusion.

Semsi  bey  était  assis  sur  un  tapis  rouge  et  fumait,  emmitouflé  et boutonné  jusqu’au  cou  été  comme  hiver  entouré  de  ses  invités.  La conversation  tournait  en  général  autour  de  quelque  mesure incompréhensible  et  odieuse  décrétée  par  les  autorités  d’occupation  ou encore des musulmans qui s’adaptaient de plus en plus au nouvel ordre des choses. Devant cet homme austère et digne, ils ressentaient tous le besoin d’épancher  leur  amertume,  leurs  craintes  leurs  doutes.  Et  chaque conversation  se  terminait  par  des  questions  :  où  tout  cela  mène-t-il  et  où cela s’arrêtera-t-il ? Qui sont et que veulent ces étrangers qui, apparemment, ne  connaissent  ni  repos  ni  répit,  ni  modération  ni  limites  ?  Dans  quel dessein  sont-ils  venus,  pourquoi  ont-ils  tant  de  besoin  dont  l’un  semble engendrer  l’autre,  et  qu’ont-ils  à  faire  de  tout  cela  ?  Et  quelle  est  cette frénésie qui semble, telle une malédiction, les inciter à agir et les pousser sans cesse vers de nouvelles entreprises dont on ne voit pas la fin ?

Semsi bey se contentait d’observer ses interlocuteurs, en gardant le plus souvent  le  silence.  Il  avait  le  teint  foncé,  parce  qu’il  s’assombrissait  de l’intérieur et non à cause du soleil, le regard dur, mais absent et perdu, les yeux troubles dont les pupilles noires étaient entourées de cercles d’un gris blanchâtre comme chez un aigle très vieux. Sa grande bouche sans lèvres, fermement  serrée,  remuait  lentement  comme  s’il  y  tournait  et  retournait toujours le même mot impossible à prononcer.

Pourtant,  les  gens  le  quittaient  soulagés,  ni  consolés  ni  rassurés,  mais touchés  et  revigorés  par  l’exemple  de  son  intransigeance  implacable  et désespérée.

Et  lorsque  Semsi  bey  descendait  en  ville  le  vendredi  suivant,  quelque innovation,  encore  une  fois,  l’attendait  chez  les  hommes  ou  dans  les bâtiments,  qui  n’y  était  pas  la  semaine  précédente.  Pour  ne  pas  avoir  à  la remarquer, il gardait les yeux baissés, mais là, dans la boue séchée de la rue, il voyait les empreintes des sabots de chevaux et remarquait qu’à côté des fers  turcs  pleins  et  arrondis,  il  y  avait  de  plus  en  plus  de  fers  allemands recourbés et munis de pointes acérées aux extrémités. Si bien que là aussi, dans la boue, son regard lisait cette même condamnation impitoyable qu’il voyait partout sur les visages et les choses autour de lui, la condamnation du temps que l’on ne peut arrêter.

Voyant  qu’il  ne  pouvait  plus  poser  son  regard  nulle  part,  Semsi  bey cessa  complètement  de  venir  en  ville.  Il  se  retira  dans  son  Crnča,  où  il régnait  en  maître,  silencieux,  mais  sévère  et  impitoyable,  insupportable  à tous,  et  surtout  à  lui-même.  Les  musulmans  les  plus  âgés  et  les  plus respectés de la ville continuaient de lui rendre visite, comme à une relique vivante.  (Et  parmi  eux,  surtout  Ali  hodja  Mutelević.)  Mais  la  troisième année  de  l’occupation,  Semsi  bey  mourut  sans  même  avoir  été  malade.  Il était mort de chagrin, sans avoir jamais prononcé ce mot amer qu’il roulait sans cesse dans sa bouche de vieillard et sans avoir jamais remis les pieds au bazar où tout avait pris un nouveau chemin.

La  ville  changeait  réellement  à  grande  vitesse,  car  les  étrangers abattaient  des  arbres,  en  plantaient  de  nouveaux  à  d’autres  endroits, réparaient  les  chemins,  en  traçaient  de  nouveaux,  creusaient  des  canaux, construisaient  des  édifices  publics.  Au  cours  de  ces  premières  années,  on détruisit dans le bazar les boutiques qui n’étaient pas alignées et qui, à vrai dire, n’avaient jamais gêné personne. À la place des vieilles échoppes avec leurs  éventaires  en  bois,  on  en  construisit  de  nouvelles,  en  dur,  avec  des toits  couverts  de  tuiles  ou  de  tôle  et  des  rideaux  de  fer  aux  portes.  (La boutique  d’Ali  hodja  devait  elle  aussi  être  démolie  à  la  suite  de  ces nouvelles mesures, mais le hodja s’y opposa avec détermination, et il finit par  obtenir  que  sa  boutique  restât  telle  qu’elle  était  et  à  l’endroit  où  elle était.)  La  place  du  marché  fut  élargie  et  aplanie.  On  éleva  un  nouveau palais,  un  grand  bâtiment  qui  devait  abriter  le  tribunal  et  les  services  de l’administration  du  district.  L’armée,  quant  à  elle,  travaillait  pour  son compte, encore plus vite et avec plus de zèle que les autorités civiles. On élevait des baraquements, on défrichait et plantait, on modifiait l’aspect de coteaux entiers.

Les  habitants  de  la  ville  les  plus  âgés  étaient  perdus  et  allaient d’étonnement  en  étonnement.  Et  à  peine  croyaient-ils  voir  la  fin  de  cette activité effrénée et incompréhensible que les étrangers se lançaient dans une nouvelle  entreprise,  encore  plus  mystérieuse.  Les  passants  s’arrêtaient  et regardaient ces gens à l’œuvre, non pas comme les enfants aiment regarder ce que font les adultes, mais, au contraire, comme les adultes s’arrêtent un instant  pour  regarder  les  enfants  jouer.  En  effet,  ce  perpétuel  besoin qu’avaient les étrangers de construire et de démolir, de creuser et de bâtir, de  créer  et  de  transformer,  cette  aspiration  sans  fin  à  prévoir  l’action  des éléments,  à  leur  échapper  ou  à  les  vaincre,  cela,  ici,  personne  ne  le comprenait ni ne l’appréciait. Au contraire, les gens de la ville, surtout les plus âgés, y voyaient un phénomène malsain et un signe de mauvais augure. Si cela avait dépendu d’eux, leur ville aurait ressemblé à toutes les autres petites  bourgades  orientales.  Ce  qui  se  fissurait,  on  le  réparait  ;  ce  qui penchait, on l’étayait ; mais en dehors de cela, personne ne se serait, sans réel besoin et de façon planifiée, inventé du travail, nul n’aurait touché aux fondations des édifices ni changé l’aspect immuable de la ville.

Les étrangers, cependant, poursuivaient leurs travaux, les uns après les autres,  rapidement,  avec  persévérance  et  esprit  de  suite,  selon  des  plans inconnus de tous mais bien préparés, à la surprise et à l’étonnement toujours plus  grands  des  habitants.  C’est  ainsi  que,  de  façon  tout  à  fait  inattendue pour nos gens, vint le tour du caravansérail délabré et abandonné qui, même dans  cet  état,  faisait  un  tout  avec  le  pont,  comme  trois  siècles  plus  tôt.  À dire vrai, ce que l’on appelait l’Hostellerie de pierre était depuis longtemps une ruine. Les portes étaient pourries, les gracieux barreaux de pierre tendre qui  ornaient  les  fenêtres  étaient  brisés,  le  toit  s’était  effondré  et  de l’intérieur de l’édifice s’échappait un grand acacia, ainsi que toutes sortes de buissons et mauvaises herbes sans noms, mais les murs extérieurs étaient intacts ; le rectangle régulier et harmonieux de pierre blanche se tenait bien droit. Aux yeux de tous les habitants, petits et grands, ce n’était nullement une ruine ordinaire, mais la partie terminale du pont, partie intégrante de la ville  au  même  titre  que  leurs  propres  maisons,  et  personne  n’avait  jamais imaginé que l’on pût toucher au vieux caravansérail, ni qu’il fût opportun d’y changer quoi que ce soit que le temps et la nature n’eussent changé eux-mêmes.  Un  beau  jour  pourtant,  cette  chose  inimaginable  arriva.  D’abord, les ingénieurs prirent longuement des mesures autour de la ruine, puis on vit arriver  des  ouvriers  et  des  manœuvres  qui  se  mirent  à  enlever  les  pierres une à une, en chassant toutes sortes d’oiseaux et de petites bêtes qui avaient niché là. Bientôt, le terre-plein au-dessus du marché, à côté du pont, fut nu et  ras,  et  il  ne  resta  plus  de  l’édifice  qu’un  tas  de  pierres  soigneusement empilées. En un peu plus d’une année, à la place du caravansérail de pierre blanche,  on  construisit  une  haute  et  massive  caserne  à  un  étage, badigeonnée de bleu clair, couverte de tôle grise, avec deux meurtrières aux angles. Sur le terre-plein agrandi, les soldats faisaient l’exercice du matin au soir  et,  aux  commandements  que  leur  hurlaient  les  caporaux,  ils s’échinaient à étirer leurs membres et plongeaient dans la poussière comme des  malheureux.  Et  le  soir,  par  les  nombreuses  fenêtres  de  cette  laide bâtisse, on entendait des chants militaires incompréhensibles, accompagnés à l’harmonica, avant que le clairon déchirant, dont la triste sonnerie faisait hurler aux abois les chiens de la ville, éteignît tous les sons et les dernières lumières aux fenêtres. C’est ainsi que disparut la belle fondation du vizir et que  la  caserne,  que  le  peuple,  fidèle  à  ses  habitudes,  continua  d’appeler l’Hostellerie  de  pierre,  commença  sa  carrière  sur  le  terre-plein  à  côté  du pont, en complète discordance avec tout ce qui l’entourait.

Le pont était désormais complètement isolé et solitaire.

À  vrai  dire,  sur  le  pont  aussi  il  se  passait  des  choses  telles  que  les habitudes  bien  ancrées  des  gens  du  lieu  se  heurtaient  aux  innovations apportées par les étrangers et leur mode de vie, et dans ces affrontements, ce qui était autochtone et ancien était régulièrement condamné à céder et à s’adapter.

Si  cela  n’avait  tenu  qu’à  nos  gens,  la  vie  sur  la  kapia  aurait  poursuivi son  cours  sans  changements.  La  seule  chose  que  l’on  pouvait  remarquer, c’était que les Serbes et les Juifs y venaient plus librement, en nombre de plus en plus grand et à toute heure du jour, sans tenir compte, comme jadis, des musulmans et de leurs privilèges. Sinon, tout allait comme par le passé. Dans la journée, on y voyait les revendeurs et les négociants qui venaient à la rencontre des paysans et leur achetaient la laine, la volaille et les œufs, ainsi que les flâneurs et les désœuvrés qui se déplaçaient en suivant le soleil d’un bout à l’autre de la ville. Vers le soir, c’était le tour de ceux qui avaient travaillé tout le jour et venaient discuter un peu ou passer un moment, en silence,  suivant  des  yeux  les  eaux  vertes  de  la  grande  rivière,  bordée  de saules  et  parsemée  de  bancs  de  sable.  La  nuit,  elle  appartenait  aux  jeunes gens  et  aux  noceurs.  À  ceux-là,  on  ne  leur  avait  jamais  connu  de modération,  pas  plus  maintenant  qu’autrefois,  ni  dans  le  temps  qu’ils passaient là ni dans ce qu’ils y faisaient.

Dans  cette  part  nocturne  de  la  vie  sur  la  kapia,  il  y  eut,  au  début  du moins,  des  changements  et  des  malentendus.  Les  nouvelles  autorités introduisirent  l’éclairage  permanent  dans  la  ville.  Dès  la  première  année, dans  les  rues  principales  et  aux  carrefours,  on  installa  des  poteaux  verts munis de lanternes dans lesquelles brûlaient des lampes à pétrole.

(C’était le grand Ferhat qui les nettoyait, les remplissait et les allumait, un pauvre bougre qui avait une ribambelle d’enfants et aidait jusque-là à la mairie, tirait au mortier lors du ramadan et s’acquittait d’autres travaux de ce genre, sans salaire régulier et sûr.) Ainsi le pont fut éclairé en plusieurs endroits, y compris sur la kapia. Le poteau supportant la lanterne fut cloué dans  le  mur  à  la  poutre  de  chêne  qui  subsistait  de  l’ancien  mirador.  Ce poteau  sur  la  kapia  eut  à  soutenir  une  longue  lutte  avec  les  habitudes  peu respectueuses  de  ceux  qui  aimaient  y  chanter,  fumer  ou  discuter  dans l’obscurité, et aussi avec les instincts destructeurs des jeunes gens en proie à la langueur amoureuse, à la solitude et aux effets de la rakia. Cette lumière clignotante  les  irritait,  et  bien  des  fois  la  lanterne  et  la  lampe  à  gaz  n’en sortirent pas indemnes. Cette lanterne fut la cause de nombre d’amendes et de  condamnations.  Pendant  un  temps,  un  agent  de  la  commune  fut spécialement  affecté  à  la  garde  de  cette  lumière.  Les  visiteurs  nocturnes eurent ainsi désormais un témoin vivant, encore plus insupportable que la lanterne, de tout ce qu’ils disaient et faisaient. Mais le temps fit son effet, et les  nouvelles  générations  s’habituèrent  peu  à  peu,  se  résignant  à  donner libre  cours  à  leurs  états  d’âmes  nocturnes  à  la  lueur  de  la  lanterne municipale, sans s’en prendre à elle à coups de pierres, de bâton ou avec le premier objet dur qui leur tombait sous la main. C’était d’autant plus facile que,  les  nuits  de  pleine  lune,  lorsque  la  kapia  était  particulièrement fréquentée, on n’allumait pas l’éclairage.

Une fois l’an seulement, le pont devait être illuminé. Au soir du 18 août, chaque année, pour l’anniversaire de l’empereur, les autorités décoraient le pont  de  guirlandes  de  feuillage  et  d’une  haie  de  jeunes  sapins,  et  à  la tombée de la nuit on allumait une multitude de lanternes et de lampions : des  centaines  de  boîtes  de  conserve  militaires,  remplies  de  suif  et  de stéarine,  jetaient  leurs  feux  depuis  le  parapet  sur  lequel  elles  étaient alignées. Elles éclairaient le tablier du pont, tandis que ses extrémités et les piles qui le soutenaient se perdaient dans les ténèbres, donnant l’impression que la partie éclairée planait dans les airs. Mais les lumières brûlent vite et les solennités n’ont qu’un temps. Le lendemain déjà, le pont redevenait lui-même. Seuls les enfants de cette génération devaient garder dans les yeux l’image nouvelle et insolite du pont dans le jeu éphémère des lumières, une vision impressionnante et pleine d’éclat, mais brève et fugitive comme un rêve.

Outre  l’éclairage  permanent,  les  nouvelles  autorités  instaurèrent également  sur  la  kapia  la  propreté,  ou  plutôt  une  forme  de  propreté  qui s’accordait  à  leurs  conceptions.  Les  pelures  de  fruits,  les  graines  de pastèque et les coquilles de noisette ou de noix ne restaient plus désormais des jours et des jours sur les dalles de pierre, jusqu’à ce que la pluie ou le vent  les  emportent.  Tout  cela  était  nettoyé  et  balayé  chaque  matin  par  un employé affecté à cette tâche. Cela aussi finit par ne plus gêner personne, car les gens s’accommodent de la propreté publique, même lorsqu’elle n’est pas dans leurs habitudes ou ne répond pas à un besoin – à condition, bien sûr, qu’ils ne doivent pas eux-mêmes s’en charger.

Il  y  avait  encore  une  innovation  que  l’on  devait  à  l’occupation  et  aux nouveaux  venus  :  pour  la  première  fois  depuis  que  la  kapia  existait,  les femmes  commencèrent  à  y  venir.  Les  épouses  et  les  filles  des fonctionnaires, leurs domestiques et leurs bonnes d’enfants y faisaient une halte  en  discutant  ou,  les  jours  de  fête,  y  passaient  un  moment  en compagnie  de  leurs  cavaliers,  civils  ou  militaires.  C’était  rare,  mais  cela mettait de fort mauvaise humeur les vieux qui venaient là pour fumer leur chibouque  en  paix  et  en  silence  au-dessus  de  l’eau,  et  cela  troublait  et excitait les plus jeunes.

Il y avait toujours eu, bien sûr, un certain lien entre la kapia et la gent féminine  de  la  ville,  mais  seulement  dans  la  mesure  où  les  hommes  y venaient pour lancer quelque compliment aux jeunes filles qui traversaient le  pont,  pour  confier  ou  oublier  leurs  passions,  leurs  chagrins  ou  leurs querelles dont les femmes étaient la cause. Nombre de célibataires passaient là des heures et des jours assis à chantonner doucement (« uniquement pour le plaisir »), à fumer ou tout simplement à regarder en silence l’eau rapide, payant  ainsi  leur  tribut  à  cette  ivresse  à  laquelle  nous  sommes  tous redevables  et  dont  peu  réussissent  à  s’arracher.  Nombre  de  conflits  et  de rivalités  entre  jeunes  gens  y  étaient  discutés  et  réglés,  bien  des  intrigues amoureuses  y  étaient  ourdies.  On  y  parlait  et  on  y  rêvait  beaucoup  des femmes  et  de  l’amour,  et  de  nombreuses  passions  y  naissaient  et  s’y consumaient. Il y avait bien tout cela, mais les femmes, en chair et en os, ne s’arrêtaient pas sur la kapia et ne s’y asseyaient jamais, ni les chrétiennes, ni, à plus forte raison, les musulmanes. Désormais, tout cela était changé.

Les  jours  de  fête  et  le  dimanche,  on  pouvait  voir  sur  la  kapia  des cuisinières,  la  taille  serrée,  le  visage  rubicond,  des  bourrelets  de  graisse débordant  de  leur  corset  qui  leur  coupait  la  respiration.  Elles  étaient accompagnées de leurs sergents vêtus de leur uniforme bien brossé dont les boutons de métal étincelaient, avec des aiguillettes rouges et des pompons de  tirailleurs  sur  la  poitrine.  Les  jours  ouvrables,  vers  le  soir,  les fonctionnaires  et  les  officiers  se  promenaient  avec  leurs  femmes,  ils s’arrêtaient  sur  la  kapia,  discutaient  dans  leur  langue  incompréhensible, riaient bruyamment et se comportaient de façon désinvolte.

Ces  femmes  oisives,  libres  et  enjouées,  représentaient,  plus  ou  moins selon  les  personnes,  une  offense  pour  les  yeux.  Les  gens  s’étonnèrent  et éprouvèrent  de  la  gêne  un  temps,  puis  ils  s’y  habituèrent  comme  ils s’habituaient à tant de nouveautés, sans même les avoir vraiment acceptées.

En  fait,  on  peut  dire  que  tous  ces  changements  sur  le  pont  étaient infimes,  superficiels  et  éphémères.  Les  nombreux  et  profonds bouleversements  qui  avaient  affecté  les  esprits,  les  habitudes  et  l’aspect extérieur  de  la  ville  semblaient  avoir  glissé  sur  le  pont  sans  même l’effleurer.  Le  vieux  pont  blanc,  qui  avait  assuré  sa  mission  pendant  trois siècles  sans  en  garder  la  moindre  trace  ni  la  moindre  cicatrice,  semblait devoir rester immuable même « sous le nouvel empereur » et résister à ce déluge de nouveautés, comme il avait résisté aux plus grandes inondations, émergeant chaque fois, intact et blanc, comme régénéré, de la masse trouble des eaux déchaînées qui l’avaient englouti.
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C’est  ainsi  que  la  vie  sur  la  kapia  était  devenue  plus  animée  et  plus colorée.

Désormais, tout au long du jour et même une partie de la nuit, on voyait s’y succéder une foule de gens différents les uns des autres, autochtones et étrangers,  jeunes  et  vieux.  Ils  étaient  tous  préoccupés  d’eux-mêmes, absorbés  dans  leurs  pensées,  pris  par  les  plaisirs  et  les  passions  qui  les amenaient sur la kapia. Aussi ne prêtaient-ils aucune attention à ceux qui, plongés dans d’autres pensées et accablés de soucis, traversaient le pont la tête basse ou le regard absent, sans tourner les yeux ni à droite ni à gauche, sans remarquer les personnes assises sur la kapia.

Milan Glasinčanin d’Okolište était sans aucun doute de ceux-là. C’était un homme de haute taille, maigre, pâle et voûté. Tout son corps paraissait transparent  et  dépourvu  de  pesanteur,  mais  posé  sur  des  pieds  de  plomb. C’est  pourquoi  il  vacillait  en  marchant  et  ployait  comme  une  oriflamme portée  au  bout  d’un  manche  par  les  enfants  de  chœur  à  la  procession.  Il avait  la  moustache  et  les  cheveux  gris  comme  un  vieillard  et  gardait  les yeux  rivés  au  sol.  Il  passait  ainsi  de  sa  démarche  de  somnambule.  Il  ne remarquait  pas  que  quelque  chose  avait  changé  sur  la  kapia  et  dans  le monde, passant lui-même inaperçu de ces gens qui venaient là s’asseoir un moment, rêvasser, chanter, faire des affaires, discuter ou tuer le temps. Les plus vieux l’avaient oublié, les jeunes ne s’en souvenaient pas, les étrangers ne le connaissaient pas. Pourtant, l’histoire de sa vie était étroitement liée à la kapia, à en juger du moins par ce que l’on racontait ou chuchotait encore à son sujet dans la ville, une dizaine ou une douzaine d’années plus tôt.

Le  père  de  Milan,  le  commerçant  Nikola  Glasinčanin,  s’était  établi  à Višegrad  à  l’époque  où  la  révolte  en  Serbie  était  à  son  apogée.  Il  avait acheté  une  belle  propriété  à  Okolište.  On  avait  toujours  pensé  qu’il  avait pris  la  fuite  avec  une  grosse  fortune  acquise  de  façon  peu  honorable. Personne n’en avait la preuve et tous ne croyaient cette histoire qu’à moitié. Mais  personne  ne  la  rejetait  tout  à  fait.  Il  s’était  marié  deux  fois  mais n’avait pas eu beaucoup d’enfants. Il avait élevé ce fils unique, Milan, et lui avait  laissé  tout  ce  qu’il  possédait,  officiellement  et  en  secret.  Milan  lui aussi  n’avait  qu’un  fils,  Petar.  Et  sa  fortune  leur  aurait  été  plus  que suffisante s’il n’avait eu une passion unique, mais plus forte que tout – le jeu.

Les  vrais  Višegradois  n’étaient  pas  joueurs  par  nature.  Comme  nous l’avons  vu,  leurs  passions  étaient  autres  :  amour  immodéré  des  femmes, propension à boire, chanter, flâner ou rêvasser sans rien faire sur les bords de  la  rivière  familière.  Les  capacités  de  l’homme  sont  limitées  en  tout,  y compris en cela. C’est pourquoi les passions se heurtent en lui, se répriment et souvent s’excluent l’une l’autre. Cela ne veut pas dire que personne dans la ville ne s’adonnait à ce vice, mais le nombre des joueurs était réellement réduit  en  comparaison  avec  les  autres  villes,  et  il  s’agissait  la  plupart  du temps d’étrangers ou de personnes originaires d’autres régions. Quoi qu’il en  soit,  Milan  Glasinčanin  était  l’un  d’eux.  Depuis  sa  prime  jeunesse,  il s’adonnait corps et âme au jeu. Lorsqu’il ne trouvait pas de partenaires dans la ville, il partait même dans des districts voisins d’où il revenait la bourse pleine,  comme  un  commerçant  de  retour  de  la  foire,  ou  les  poches  vides, sans sa montre ni sa chaîne, sans sa tabatière ni sa bague, mais en tout cas pâle et les traits tirés comme s’il était malade.

Sinon, c’était à l’auberge Ustamujić qu’il officiait, au fond du bazar de Višegrad. Il y avait là une petite pièce étroite et sans fenêtre dans laquelle brûlait nuit et jour une bougie et où l’on était sûr de trouver trois ou quatre hommes pour qui le jeu primait tout. Enfermés là, dans la fumée du tabac et l’air  vicié,  les  yeux  injectés  de  sang,  la  bouche  sèche  et  les  mains tremblantes,  ils  passaient  souvent  tout  le  jour  et  toute  la  nuit  à  sacrifier  à leur passion comme des martyrs. Milan avait passé dans cette petite pièce une  bonne  partie  de  sa  jeunesse  et  y  avait  laissé  une  bonne  partie  de  ses forces et de son bien.

Il  n’avait  pas  beaucoup  plus  de  trente  ans  lorsque  s’opéra  en  lui  un bouleversement  inexplicable  pour  la  plupart  des  gens,  qui  le  guérit  à  tout jamais de sa funeste passion, mais changea en même temps complètement sa vie et son caractère.

Un  automne,  il  y  avait  de  cela  environ  quatorze  ans,  un  inconnu  avait fait  son  apparition  à  l’auberge.  Ni  vieux  ni  jeune,  ni  laid  ni  beau,  d’âge moyen et de taille moyenne, il était peu loquace et seuls ses yeux souriaient. Un négociant tout occupé de l’affaire qui l’avait amené là. Il avait pris une chambre  à  l’auberge  et  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  avait  découvert  la  petite pièce  où,  depuis  l’après-midi  déjà,  des  joueurs  étaient  enfermés.  Ils l’accueillirent  avec  méfiance,  mais  il  resta  si  calme  et  si  discret  qu’ils  ne remarquèrent même pas le moment où il commença à miser sur une carte des sommes modiques. Il perdait plus qu’il ne gagnait, fronçait les sourcils d’un  air  perplexe  et  tirait  d’une  main  hésitante  les  pièces  d’argent  de  ses poches intérieures. Alors qu’il avait déjà perdu pas mal d’argent, ils durent lui  laisser  les  cartes  pour  qu’il  fît  la  donne.  Il  les  distribua  d’abord lentement  et  prudemment,  puis  de  plus  en  plus  vite  et  de  plus  en  plus lestement.  Il  jouait  sans  s’exciter,  mais  avec  audace  et  en  allant  jusqu’au bout.  Le  tas  de  pièces  d’argent  augmentait  devant  lui.  Les  joueurs commencèrent à abandonner. L’un d’eux voulut miser sa chaîne en or, mais l’étranger  refusa  froidement  en  déclarant  qu’on  ne  jouait  que  pour  de l’argent.

À l’heure de la prière du soir, le jeu s’interrompit, car plus personne n’avait d’argent liquide sur lui. Milan Glasinčanin fut le dernier à rester, mais lui aussi  dut  abandonner.  L’étranger  prit  congé  poliment  et  se  retira  dans  sa chambre.

Le lendemain, on joua de nouveau. Et de nouveau l’étranger perdait et gagnait tour à tour, gagnant toujours plus qu’il ne perdait, si bien que ses partenaires  se  retrouvèrent  encore  une  fois  sans  argent  liquide.  Ils examinaient  ses  mains  et  ses  manches,  l’observaient  sous  tous  les  angles, apportaient  de  nouvelles  cartes  et  changeaient  de  place,  mais  rien  n’y faisait. Ils jouaient à l’otouz bir (le trente-et-un), ce jeu simple et de funeste réputation qu’ils connaissaient depuis leur enfance, mais ils n’arrivaient pas à saisir la façon dont jouait l’étranger. Tantôt il allait jusqu’à vingt-neuf, et même  trente,  tantôt  il  en  restait  à  vingt-cinq.  Il  acceptait  toutes  les  mises, les plus modestes comme les plus grosses, ignorait les petites irrégularités que se permettaient certains joueurs comme s’il ne les remarquait pas, mais dénonçait les plus graves avec froideur et laconisme.

La  présence  de  cet  étranger  à  l’auberge  irritait  et  tourmentait  Milan Glasinčanin. Il se sentait en outre ces jours-là épuisé et fiévreux. Il se jurait de ne plus jouer, mais revenait toujours et perdait tout jusqu’au dernier sou, puis rentrait chez lui, plein d’amertume et de remords. Le quatrième ou le cinquième  jour,  il  réussit  à  se  dominer,  et  resta  chez  lui.  Il  avait  préparé l’argent et s’était habillé, mais s’en tint pourtant à sa résolution. Il avait la tête  lourde  et  respirait  par  saccades.  Il  dîna  à  la  hâte,  sans  savoir  ce  qu’il mangeait. Puis il sortit plusieurs fois devant sa maison, fuma, se promena et considéra  en  contrebas  la  ville  assoupie  dans  la  nuit  claire  d’automne. Poursuivant sa promenade, il aperçut tout à coup une silhouette indistincte qui suivait la route, prit le chemin de sa maison et s’arrêta devant la clôture.

— Bonsoir, l’ami ! cria l’inconnu.

Il  le  reconnut  à  la  voix  :  c’était  l’étranger  de  l’auberge.  Visiblement, c’était  lui  que  l’homme  était  venu  voir  et  il  souhaitait  lui  parler.  Milan s’approcha de la clôture.

— Tu n’es pas venu à l’auberge ce soir ? demanda l’étranger d’un ton calme et indifférent, comme en passant.

— Je ne suis pas très en forme aujourd’hui. Il y a d’autres joueurs là-bas.

— Il n’y a plus personne. Ils sont tous partis très tôt. Si on faisait une partie tous les deux ?

— Il est tard, ma foi, et nous n’avons pas où jouer.

— On s’assiéra en bas sur la kapia. La lune va se lever.

— C’est bien trop tôt, se défendit Milan, mais sa bouche ne lui obéissait pas et sa voix semblait venir d’ailleurs.

L’étranger ne bougeait pas et attendait, comme s’il était hors de question qu’il en fût autrement que ce qu’il proposait.

Et,  de  fait,  Milan  ouvrit  le  portail  et  partit  avec  l’homme,  bien  qu’il résistât  en  pensée,  en  parole  et  par  un  ultime  effort  de  sa  volonté  à  cette force tranquille qui l’entraînait et à laquelle il ne pouvait s’arracher, malgré le sentiment d’humiliation et la répugnance que lui inspirait l’étranger.

Ils descendirent rapidement le chemin d’Okolište. Une grosse lune déjà entamée  s’était  effectivement  levée  au-dessus  de  Staniševac.  Le  pont paraissait  interminable  et  irréel,  ses  extrémités  se  perdant  dans  la  brume laiteuse  et  ses  piles  sombrant  à  leur  base  dans  les  ténèbres  ;  un  côté  de chaque pile et de chaque arche était violemment éclairé, tandis que l’autre était  dans  une  totale  obscurité  ;  ces  surfaces  lumineuses  et  sombres  se brisaient et se recoupaient suivant des contours nets, transformant le pont en une étrange arabesque née du jeu éphémère de la lumière et de l’ombre.

Il n’y avait pas âme qui vive sur la kapia. Ils s’assirent. L’étranger sortit les cartes. Milan se préparait à dire encore une fois que l’endroit était peu propice, que l’on voyait mal les cartes et ne distinguait pas l’argent, mais l’étranger ne lui prêtait plus la moindre attention. La partie commença.

Au début, ils échangeaient encore quelques paroles, mais lorsque le jeu fut lancé, ils se turent. Ils roulaient seulement leurs cigarettes, les allumant l’une  à  l’autre.  Les  cartes  changèrent  plusieurs  fois  de  mains,  pour  rester finalement dans celles de l’étranger. L’argent tombait sans bruit sur la pierre qui  se  couvrait  d’une  fine  rosée.  Survint  l’instant  que  Milan  connaissait bien, où l’étranger, parvenu à vingt-neuf, tirait un deux, ou à trente un as. Sa gorge  se  serrait  et  sa  vue  se  troublait.  Le  visage  de  l’étranger,  au  clair  de lune,  paraissait  encore  plus  impassible  que  d’habitude.  En  moins  d’une heure,  Milan  resta  sans  le  sou.  L’étranger  lui  proposa  d’aller  chez  lui chercher  de  l’argent,  il  l’accompagnerait.  Ils  firent  l’aller-retour,  puis reprirent  la  partie.  Milan  jouait  comme  s’il  était  muet  et  aveugle  ;  il choisissait mentalement la carte et exprimait par signe ce qu’il voulait. On aurait dit que les cartes entre eux étaient devenues secondaires et n’étaient qu’un prétexte à la lutte désespérée qu’ils se livraient sans merci. Lorsque Milan  se  retrouva  de  nouveau  sans  argent,  l’étranger  lui  enjoignit  d’aller chez lui et d’en rapporter, et lui resta sur la kapia à fumer. Il ne jugeait pas utile de l’accompagner, car il était maintenant hors de question que Milan pût ne pas lui obéir, ou le tromper et rester chez lui. Et Milan obéit, partit sans  discuter  et  revint  docilement.  C’est  alors  que,  tout  à  coup,  la  chance tourna.  Milan  regagna  ce  qu’il  avait  perdu.  Sous  le  coup  de  l’émotion,  le nœud qu’il avait dans la gorge se resserrait. L’étranger se mit à doubler, puis à  tripler  la  mise.  Le  jeu  était  de  plus  en  plus  rapide  et  fébrile.  Les  cartes fusaient  entre  eux  et  tissaient  une  fortune  d’argent  et  d’or.  Tous  deux  se taisaient.  Milan  haletait,  transpirant  et  se  couvrant  de  sueur  froide  tour  à tour dans la nuit douce, au clair de lune. Il jouait, distribuait et recouvrait les cartes, pas parce qu’il en avait envie, mais parce qu’il le devait. Il sentait que  cet  étranger  extirpait  de  lui  non  seulement  tout  son  argent,  ducat  par ducat,  mais  aussi  la  moelle  de  ses  os  et  son  sang  de  ses  veines,  goutte  à goutte,  et  que  ses  forces  et  sa  volonté  l’abandonnaient  à  chaque  nouvelle perte.  Il  jetait  de  temps  en  temps  un  coup  d’œil  par  en  dessous  à  son adversaire.  Il  s’attendait  à  voir  un  visage  satanique  avec  un  rictus  de  la bouche  et  des  yeux  comme  des  braises,  mais,  au  contraire,  en  face  de  lui l’étranger  gardait  son  visage  habituel,  avec  l’expression  tendue  d’un homme qui fait sa besogne quotidienne, pressé de finir ce qu’il a entrepris et n’est pour lui ni aisé ni agréable.

Milan eut bientôt perdu de nouveau tout son argent liquide. L’étranger proposa alors de mettre en jeu le bétail, puis les terres, puis la propriété.

— Je mise quatre bonnes pièces hongroises, et toi, ton cheval bai avec la selle. D’accord ?

— D’accord.

Ainsi s’en fut le cheval bai, suivi des deux chevaux de charge, puis des vaches  et  des  veaux.  Tel  un  commerçant  scrupuleux  et  de  sang-froid, l’étranger  énumérait  par  leur  nom  toutes  les  bêtes  de  l’étable  de  Milan  et évaluait à son juste prix chaque tête, comme s’il était né et avait grandi dans cette maison.

— Tiens, onze ducats contre ton champ qu’on appelle salkoucha ! J’ai ta parole ?

C’était  l’étranger  qui  distribuait.  En  cinq  cartes,  Milan  n’obtint  que vingt-huit points.

— Encore ? demanda calmement l’étranger.

— Encore une, répondit Milan dans un chuchotement à peine audible, et tout son sang reflua vers son cœur.

L’étranger retourna tranquillement la carte. C’était un deux, la carte du salut. Milan, d’un air impassible, laissa échapper entre ses dents :

— Suffit !

Il  serrait  convulsivement  les  cartes  et  les  cachait.  Il  s’efforçait  d’avoir l’air le plus indifférent possible, pour que son adversaire ne pût deviner à quel score il en était.

L’étranger se mit alors à tirer les cartes pour lui, ouvertement. Lorsqu’il fut  arrivé  à  vingt-huit,  il  s’arrêta,  regarda  tranquillement  Milan  dans  les yeux,  que  celui-ci  baissa.  L’étranger  retourna  encore  une  carte.  C’était  un deux. Il eut un bref soupir, à peine audible. Il semblait qu’il dût en rester à vingt-neuf, et le sang se remit à couler dans les veines de Milan, prélude à la joie de la victoire. Mais l’étranger eut encore un sursaut, il bomba le torse et renversa la tête en arrière, faisant étinceler au clair de lune son front et ses  yeux,  et  il  retourna  encore  une  carte.  Encore  un  deux.  Il  paraissait incroyable que trois deux puissent sortir presque l’un après l’autre, mais il en  était  pourtant  bien  ainsi.  Sur  la  carte  retournée,  Milan  vit  son  champ, labouré et hersé, tel qu’il était au printemps, lorsqu’il était le plus beau. Les sillons se mirent à tournoyer autour de lui comme s’il perdait connaissance, mais la voix calme de l’étranger le rappela à lui.

— Otouz bir ! Le champ est à moi !

Ce fut ensuite le tour des autres terres, des deux maisons, puis du bois de chênes à Osojnica. Ils étaient toujours d’accord sur les estimations. De temps à autre, Milan gagnait et ramassait promptement les ducats. L’espoir étincelait  brièvement,  tel  l’or,  mais  après  deux  ou  trois  «  mains  » malheureuses, il se retrouvait sans argent et engageait de nouveau ses biens.

Lorsque  le  jeu,  tel  un  torrent,  eut  tout  emporté,  les  deux  joueurs s’arrêtèrent un instant, pas pour reprendre haleine, ce dont visiblement tous les  deux  avaient  peur,  mais  pour  réfléchir  à  ce  qu’ils  pourraient  encore mettre  en  jeu.  L’étranger  gardait  son  sang-froid,  il  avait  l’expression  d’un homme  concentré  sur  ses  affaires  qui  se  repose  après  avoir  accompli  la première partie de sa tâche, tout en étant impatient de la poursuivre. Milan restait  prostré,  le  sang  glacé  dans  les  veines  ;  son  sang  battait  dans  ses tempes et il lui semblait que le banc de pierre s’élevait et s’affaissait tour à tour sous lui. L’étranger dit alors de sa voix monocorde et lassante, un peu nasillarde :

— Tu sais ce qu’on va faire, l’ami ? On en fait encore une, mais cette fois, le tout pour le tout. Je donne tout ce que j’ai gagné ce soir et, toi, ta vie. Si tu gagnes, tout est de nouveau à toi comme avant, l’argent, le bétail et les terres. Si tu perds, tu sautes de la kapia dans la Drina.

Il disait cela sur un ton toujours aussi neutre, comme s’il parlait affaires ou  qu’il  s’agissait  du  marché  le  plus  banal  conclu  entre  deux  joueurs absorbés par la partie.

Le moment est venu de sauver mon âme ou de la perdre, pensa Milan, et il  fit  un  effort  pour  se  ressaisir,  pour  s’arracher  à  ce  tourbillon incompréhensible  qui  avait  tout  emporté  et  l’engloutissait  à  son  tour  de toute sa force implacable, mais l’homme, d’un seul regard, le ramena à sa place. Et comme s’ils jouaient à l’auberge, avec une mise de trois ou quatre groches,  il  inclina  la  tête  et  tendit  la  main.  Ils  coupèrent  tous  les  deux. L’étranger avait un quatre, et Milan un dix. C’était à lui de faire la donne. Cela le remplit d’espoir. Il distribua les cartes et l’étranger en redemandait toujours d’autres.

— Encore ! Encore ! Encore !

L’homme tira cinq cartes et alors seulement dit :

— Suffit !

C’était  maintenant  à  Milan  de  tirer.  Lorsqu’il  arriva  à  vingt-huit,  il s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil au tas de cartes de l’étranger et à son visage énigmatique. Il était impossible de deviner à combien il s’était arrêté, mais il était fort probable qu’il avait plus de vingt-huit ; d’abord parce que, ce soir, il ne s’arrêtait jamais à des scores bas, et ensuite parce qu’il avait cinq cartes. Faisant appel à ses dernières forces, Milan retourna encore une carte. C’était un quatre. Donc : trente-deux. Perdu.

Il  regardait,  mais  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Il  lui  paraissait impossible que l’on pût ainsi tout perdre d’un seul coup. Quelque chose de brûlant et d’assourdissant lui traversa le corps du bout des orteils à la racine des  cheveux.  Tout  lui  parut  soudain  clair  :  le  prix  de  la  vie,  la  nature  de l’homme  et  aussi  cette  passion  maudite  et  inexplicable  de  jouer  ce  qu’on possède et ce qu’on ne possède pas, sa tête et tout ce qu’il y a autour. Tout était clair et lumineux comme si le jour se levait, comme s’il avait rêvé qu’il avait  joué  et  perdu,  mais  que  tout  fût  en  même  temps  réel,  irrévocable  et irréparable. Il voulut dire quelque chose, gémir, appeler à l’aide, ne fût-ce que d’un soupir, mais il n’en trouva pas la force.

À côté de lui, l’étranger attendait.

C’est  alors  que,  quelque  part  sur  la  rive,  un  coq  poussa  soudain  son coquerico, clair et sonore, une fois, puis aussitôt après, une seconde fois. Il était si proche qu’on l’entendait battre des ailes. Au même instant, les cartes éparpillées s’envolèrent, comme emportées par le vent, l’argent s’évanouit, la kapia tout entière chancela sur ses fondations. Milan ferma les yeux de frayeur  et  pensa  que  sa  dernière  heure  était  venue.  Lorsqu’il  rouvrit  les yeux,  il  vit  qu’il  était  seul.  Son  adversaire  au  jeu  s’était  volatilisé  comme une bulle de savon, et avec lui les cartes et l’argent qui se trouvaient sur la dalle de pierre.

Le morceau de lune, de couleur orange, flottait au fond de l’horizon. Un vent  frais  se  leva.  Le  bruit  de  l’eau  en  contrebas  se  fit  plus  perceptible. Milan tâta la pierre sur laquelle il était assis, dans l’espoir de reprendre ses esprits  et  de  comprendre  où  il  se  trouvait  et  ce  qui  lui  arrivait,  puis  il  se redressa péniblement et prit le chemin d’Okolište comme si ses jambes ne lui appartenaient pas.

Gémissant et titubant, il parvint avec peine jusqu’au seuil de sa maison, où il s’écroula comme un blessé, cognant de tout son corps contre la porte. Réveillés, les membres de sa famille l’emportèrent dans son lit.

Il resta couché deux mois, en proie à la fièvre et au délire.

On le crut perdu. Le pope Nikola vint lui administrer l’extrême-onction. Pourtant, il se rétablit et quitta le lit, mais c’était un autre homme. C’était maintenant un vieillard avant l’heure et un original qui vivait retiré, parlait peu  et  frayait  avec  les  hommes  aussi  peu  que  possible.  Son  visage,  que n’éclairait jamais le moindre sourire, gardait une expression de douloureuse concentration.  Il  ne  s’occupait  que  de  sa  maison  et  vaquait  à  ses  affaires, comme s’il n’avait jamais eu d’amis ni joué aux cartes.

Pendant  sa  maladie,  il  avait  raconté  au  pope  Nikola  tout  ce  qui  s’était passé cette nuit-là sur la kapia, et plus tard, il confia également la chose à deux de ses bons amis, car il sentait bien qu’il ne pourrait vivre avec un tel secret sur le cœur. Les gens en entendirent parler, et comme si ce qui s’était passé n’était pas suffisant, ils en rajoutèrent et brodèrent à loisir, avant de porter  leur  attention,  comme  ils  le  faisaient  toujours,  vers  une  nouvelle histoire, oubliant Milan et son aventure. C’est ainsi que ce qu’il restait de l’ancien Milan Glasinčanin vivait, travaillait et évoluait parmi les habitants de  la  ville.  Les  jeunes  générations  ne  le  connaissaient  que  tel  qu’il  était désormais  et  ne  soupçonnaient  pas  qu’il  avait  été  autre.  Et  lui-même semblait  avoir  tout  oublié.  Lorsque,  descendant  à  la  ville,  il  traversait  le pont de son pas pesant et lent de somnambule, il passait à côté de la kapia sans la moindre émotion, et même sans le moindre souvenir. Il ne lui venait nullement à l’esprit que cette terrasse avec ses bancs de pierre sur lesquels étaient  assis  des  gens  insouciants  pût  avoir  un  lien  quelconque  avec  cet endroit terrible, quelque part au bout du monde, où il avait joué une nuit son ultime partie, misant sur une carte trompeuse tout ce qu’il avait, y compris sa vie, dans ce monde et dans l’au-delà.

Milan se demandait souvent si tout ce qui était survenu au cours de cette nuit sur la kapia n’était pas tout simplement un cauchemar qu’il avait fait alors  qu’il  gisait,  inconscient,  devant  sa  maison,  une  conséquence  de  sa maladie  et  non  sa  cause.  À  vrai  dire,  le  pope  Nikola,  aussi  bien  que  ces deux amis à qui il s’était confié, avaient plutôt tendance à considérer toute cette histoire comme des divagations et des visions qui lui étaient apparues sous l’effet de la fièvre. En effet, aucun d’eux ne croyait que le diable jouât à l’otouz bir et attirât sur la kapia celui dont il voulait la perte. Mais ce qui nous arrive est souvent si confus et si pénible qu’il n’est pas étonnant que les gens, désireux de trouver à tout cela une explication ou du moins de le rendre plus supportable, veuillent y voir une intervention de Satan.

Quoi qu’il en fût, avec l’aide du diable ou sans lui, en rêve ou dans la réalité, une chose était bien certaine : Milan Glasinčanin, après avoir perdu du jour au lendemain sa santé, sa jeunesse et énormément d’argent, s’était libéré  à  jamais,  comme  par  miracle,  de  sa  passion.  Et  ce  n’était  pas  tout. L’histoire  de  Milan  Glasinčanin  eut  une  suite,  une  autre  histoire  qui  avait elle aussi pour point de départ la kapia.

Le lendemain de cette nuit au cours de laquelle Milan Glasinčanin (en rêve ou dans la réalité) avait joué cette ultime et terrible partie sur la kapia fut une journée ensoleillée d’automne. C’était un samedi. Comme toujours le  samedi,  les  Juifs  de  Višegrad,  des  commerçants,  accompagnés  de  leurs enfants mâles, s’étaient retrouvés sur la kapia. Désœuvrés et arborant un air solennel, dans leurs pantalons de satin et leurs gilets de drap, coiffés de fez plats  rouge  foncé,  ils  respectaient  strictement  le  jour  du  Seigneur  en  se promenant le long de la rivière, comme s’ils y cherchaient quelqu’un. Mais ils passaient la plupart du temps sur la kapia plongés dans des discussions bruyantes et animées en espagnol, à l’exception des jurons qu’ils lançaient en serbe.

Bukus Gaon, le fils aîné du barbier Avram Gaon, homme pieux, honnête et pauvre, était arrivé ce matin-là parmi les premiers. Il avait seize ans, mais n’avait  pas  encore  trouvé  de  travail  fixe  ni  de  métier  précis.  Le  jeune homme, à la différence des autres Gaon, avait un vent fou dans la tête qui le rendait incapable de devenir enfin raisonnable et de s’en tenir à un métier, et  il  cherchait  en  permanence  quelque  chose  de  mieux  et  de  plus  beau. Lorsqu’il voulut s’asseoir, il vérifia si la pierre était propre. C’est ainsi qu’il aperçut  dans  la  fente  entre  les  deux  dalles  une  fine  rainure  d’un  jaune brillant.  C’était  l’éclat  de  l’or,  si  doux  aux  yeux  des  hommes.  Il  regarda mieux. Il n’y avait aucun doute : un ducat était tombé là. Le jeune homme jeta un coup d’œil autour de lui afin de vérifier si quelqu’un l’observait et de chercher quelque chose pour extraire le ducat qui lui souriait au fond du sillon de pierre. Mais il se rappela soudain que c’était samedi, et que cela aurait été une honte et un péché de faire quoi que ce fût. Excité et perplexe, il s’assit à cet endroit et ne se leva plus jusqu’à midi. Lorsque vint l’heure de  déjeuner  et  que  tous  les  Juifs,  jeunes  et  vieux,  rentrèrent  chez  eux,  il trouva  un  gros  brin  d’orge  et,  oubliant  péché  et  sabbat,  retira précautionneusement  le  ducat  d’entre  les  dalles.  C’était  une  bonne  vraie pièce hongroise, aussi fine et légère qu’une petite feuille morte. Il arriva en retard  au  déjeuner.  Et  lorsqu’il  prit  place  à  la  modeste  table  où  ils  étaient treize à manger (onze enfants, le père et la mère), il n’entendit même pas son père le réprimander et le traiter de bon à rien et de fainéant, incapable même d’être à l’heure pour déjeuner. Il avait des bourdonnements dans les oreilles et les yeux éblouis par une grande lumière. Une vie d’un luxe inouï, auquel il avait toujours rêvé, s’offrait à lui. Il lui semblait qu’il portait un soleil au fond de sa poche.

Le lendemain, sans plus réfléchir, Bukus se rendit à l’auberge Ustamujić et se glissa dans la petite pièce où presque à toute heure du jour et de la nuit on jouait aux cartes. Il en avait toujours rêvé, mais n’avait jamais eu assez d’argent pour oser y entrer et tenter sa chance. Il pouvait maintenant réaliser ce rêve.

Il  passa  là  plusieurs  heures  excitantes  et  douloureuses.  Il  fut  d’abord accueilli  avec  dédain  et  méfiance.  Lorsque  les  autres  joueurs  virent  qu’il changeait  une  pièce  hongroise,  ils  pensèrent  aussitôt  qu’il  l’avait  volée  à quelqu’un, mais ils acceptèrent sa mise. (En effet, si l’on avait dû vérifier l’origine  de  l’argent  de  chacun,  on  n’aurait  jamais  pu  jouer.)  Mais  de nouvelles épreuves commencèrent alors pour le débutant. Lorsqu’il gagnait, le sang lui montait à la tête, et la chaleur et la transpiration lui brouillaient la  vue.  Et  lorsqu’il  perdait  gros,  il  avait  l’impression  que  le  souffle  lui manquait et que son cœur défaillait. Mais à la suite de tous ces tourments, dont chacun paraissait sans issue, il quitta quand même l’auberge, ce soir-là, avec quatre ducats en poche. Et bien que, sous le coup de l’émotion, il fût brisé  et  fiévreux,  comme  s’il  avait  été  battu  à  coups  de  verges incandescentes, il marchait le dos bien droit et l’air fier. Devant son regard ardent s’ouvraient des horizons lointains et éblouissants qui rejetaient dans l’ombre la misère familiale et abolissaient cette ville tout entière à partir de ses  fondations.  Il  allait  comme  grisé,  d’un  pas  solennel.  Pour  la  première fois  de  sa  vie,  il  percevait  non  seulement  l’éclat  et  le  bruit  de  l’or,  mais aussi son poids.

Ce même automne, Bukus, bien que jeune et sans expérience, se mit à vagabonder  et  devint  joueur  professionnel,  et  il  abandonna  la  maison familiale. Le vieux Gaon mourait de honte et de chagrin d’avoir perdu son fils aîné, et toute la communauté juive compatissait à son malheur. Le jeune homme quitta ensuite la ville et partit au loin poursuivre sa funeste destinée de  joueur.  Et  plus  jamais,  depuis  quatorze  ans  maintenant,  on  n’avait entendu parler de lui. C’était la faute, disait-on, à ce « ducat diabolique » qu’il avait trouvé sur la kapia et extrait de la pierre un jour de sabbat.
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Arriva la quatrième année de l’occupation. Il semblait que les choses se fussent  calmées  et  relativement  «  rodées  ».  Si  le  «  doux  silence  »  de l’époque des Turcs ne revenait pas – et ne pouvait revenir – du moins un certain  ordre  commençait-il  à  s’instaurer,  selon  les  nouvelles  conceptions. Mais de nouveaux bouleversements eurent lieu dans le pays, une nouvelle armée arriva de façon inopinée dans la ville, et une fois de plus, une garde s’installa en permanence sur la kapia. Voici comment on en arriva là.

Les  nouvelles  autorités  instaurèrent  cette  année-là  la  conscription  en Bosnie  et  en  Herzégovine.  Cela  suscita  une  grande  inquiétude  dans  la population, surtout parmi les musulmans. Cinquante ans auparavant, quand le sultan avait mis sur pied le premier nizam, une armée entraînée, habillée et  équipée  à  la  façon  européenne,  les  musulmans  s’étaient  révoltés  et avaient  mené  de  véritables  guerres,  limitées  mais  sanglantes,  car  ils n’acceptaient  pas  d’endosser  l’uniforme  des  infidèles  et  de  porter  des courroies qui leur barraient la poitrine en dessinant le symbole honni de la croix. Et voilà que maintenant ils devaient revêtir ce même « habit étroit » qu’ils  haïssaient,  et  ce  au  service  d’un  souverain  étranger  d’une  autre confession.

Dès  la  première  année  de  l’occupation,  lorsque  les  autorités  avaient commencé à procéder à la numérotation des maisons et au recensement de la population, cela avait éveillé chez les musulmans la méfiance et suscité des craintes indéfinies, mais profondes.

Comme  toujours  en  de  telles  circonstances,  les  musulmans  les  plus respectés et les plus lettrés de la ville s’étaient réunis discrètement pour se consulter sur le sens de ces mesures et convenir de l’attitude à adopter.

Un  jour  de  mai,  ces  «  premiers  personnages  »  de  la  ville  s’étaient retrouvés  sur  la  kapia,  comme  par  le  fait  du  hasard,  et  ils  avaient  occupé toutes les places sur le sofâ. Tout en buvant tranquillement et en regardant droit  devant  eux,  ils  avaient  discuté  presque  en  chuchotant  des  nouvelles mesures  suspectes  prises  par  les  autorités.  Ils  en  étaient  tous  mécontents. Ces mesures étaient par leur nature contraires à leurs conceptions et à leurs habitudes, car chacun d’eux ressentait comme une humiliation superflue et incompréhensible  cette  immixtion  des  autorités  dans  leurs  affaires personnelles  et  leur  vie  familiale.  Mais  aucun  d’eux  ne  savait  trouver  un sens véritable à ce recensement, ni dire de quelle façon il convenait de s’y opposer. Parmi eux se trouvait Ali hodja qui par ailleurs venait rarement sur la  kapia,  car  son  oreille  droite  lui  démangeait  douloureusement  dès  qu’il apercevait les marches de pierre qui menaient au sofâ.

Le  mouderis  de  Višegrad,  Husein  agha,  homme  lettré  et  bon  conteur, avait  analysé,  en  tant  que  personne  la  plus  compétente,  ce  que  pouvait signifier ce marquage des maisons avec des chiffres et ce recensement des enfants et des adultes.

—  Les  infidèles  ont  l’habitude  de  faire  ça,  me  semble-t-il,  depuis toujours. Il y a trente ans de cela, sinon plus, le vizir de Travnik était Tahir pacha,  un  homme  originaire  de  Stamboul.  C’était  un  islamisé,  mais hypocrite  et  intrigant,  qui  était  resté  dans  son  âme  le  chrétien  qu’il  avait toujours été. Les gens racontaient qu’il gardait à côté de lui une clochette et que lorsqu’il voulait appeler un de ses domestiques, il agitait cette clochette comme un pope chrétien jusqu’à ce que le domestique apparaisse. Eh bien, c’est ce Tahir pacha qui, le premier, se mit à faire dénombrer les maisons de Travnik  et  apposer  sur  chacune  d’elles  une  planchette  avec  un  numéro. (C’est  pourquoi  on  le  surnomma  «  le  numéroteur  ».)  Mais  les  gens s’insurgèrent, enlevèrent toutes ces petites plaques des maisons et en firent un  grand  tas  auquel  ils  mirent  le  feu.  Il  s’en  fallut  de  peu  que  le  sang  ne coulât. Heureusement, on l’apprit à Stamboul et on rappela le vizir. Que ses traces s’effacent à jamais ! Eh bien, maintenant, il se passe le même genre de chose. Les Autrichiens veulent tenir registre de tout, même de nos têtes.

Tous regardaient droit devant eux en écoutant le mouderis, lequel était connu pour préférer raconter en long et en large la vie des autres plutôt que de donner clairement et brièvement son avis sur les événements du moment.

Comme toujours, Ali hodja fut le premier à perdre patience.

— Cela n’a rien à voir avec la religion des Autrichiens, mouderis efendi, c’est  plutôt  une  question  d’intérêts.  Ces  gens-là  ne  plaisantent  pas  et  ne perdent jamais leur temps et, même lorsqu’ils dorment, ils ne pensent qu’à leurs affaires. Ça ne se voit peut-être pas maintenant, mais ça se verra dans un  mois  ou  un  an.  Il  disait  vrai,  le  défunt  Semsi  bey  Branković  :  «  Les mines  autrichiennes  ont  de  longues  mèches  !  »  Ce  dénombrement  des maisons et des hommes, à mon avis, ils en ont besoin soit pour un nouvel impôt, soit dans le but d’enrôler les hommes pour la corvée ou l’armée. Et peut-être bien pour les deux. Et, si vous me demandez ce que nous devons faire,  voilà  ce  que  j’en  pense.  Organiser  aussitôt  la  révolte,  ce  n’est  pas notre  affaire.  Ça,  même  Dieu  le  voit,  et  les  gens  le  savent.  Mais  nous  ne devons pas pour autant obéir à tout ce que l’on nous dit de faire. Personne n’est obligé de se souvenir de leurs fichus numéros ou de dire son année de naissance, ils n’ont qu’à deviner quand chacun est né. Et s’ils dépassent les bornes, s’ils s’en prennent à nos gens et à notre honneur, ne nous laissons pas faire et défendons-nous, et qu’il en soit selon la volonté de Dieu.

Ils parlèrent encore longtemps de ces mesures déplaisantes prises par les autorités,  mais  ils  en  restèrent  à  ce  qu’avait  préconisé  Ali-hodja  :  la résistance  passive.  Les  hommes  cachaient  leur  âge  ou  donnaient  de  faux renseignements,  s’excusant  d’être  analphabètes.  Quant  aux  femmes, personne n’osait rien demander à leur sujet, c’eût été une sanglante offense. En dépit de toutes les instructions et des menaces des autorités, ils clouaient les  plaques  portant  les  numéros  des  maisons  à  un  endroit  où  elles  étaient invisibles ou bien à l’envers. Ou alors ils passaient aussitôt leurs maisons à la chaux et, comme par hasard, badigeonnaient du même coup le numéro.

Voyant que la résistance était sincère et profonde, bien que dissimulée, les autorités avaient fermé les yeux et évité d’appliquer strictement la loi, avec  les  conséquences  et  les  conflits  que  cela  aurait  immanquablement suscités.

Deux  ans  avaient  passé  depuis  lors.  L’inquiétude  causée  par  le recensement  était  déjà  oubliée,  lorsque,  de  fait,  on  se  mit  à  recruter  les jeunes  gens,  sans  distinction  de  foi  ni  de  classe  sociale.  En  Herzégovine orientale,  une  insurrection  éclata,  à  laquelle,  aux  côtés  des  musulmans, prenaient part également les Serbes. Les meneurs des populations révoltées cherchaient  à  établir  des  liens  avec  l’étranger,  surtout  avec  la  Turquie, affirmant  que  les  autorités  d’occupation  avaient  outrepassé  le  mandat  qui leur avait été confié au congrès de Berlin et qu’elles n’avaient pas le droit de  procéder  à  la  conscription  dans  les  régions  qui  étaient  encore  sous souveraineté  turque.  En  Bosnie,  il  n’y  avait  pas  de  résistance  organisée, mais, par Foča et Goražde, la révolte avait gagné les confins du district de Višegrad.  Des  rebelles  isolés  ou  des  restes  de  détachements  en  déroute essayaient de se réfugier au Sandažk ou en Serbie, en passant par le pont de Višegrad.  Comme  toujours  en  pareilles  circonstances,  parallèlement  à  la rébellion, le brigandage se mit à prospérer.

C’est  alors  qu’après  tant  d’années,  la  garde  refit  son  apparition  sur  la kapia.  Bien  que  ce  fût  l’hiver  et  qu’il  tombât  une  neige  épaisse,  deux gendarmes,  jour  et  nuit,  étaient  en  faction.  Ils  arrêtaient  les  personnes inconnues et suspectes, les interrogeaient et les fouillaient.

Deux semaines plus tard, un détachement du Streifkorps arriva dans la ville  et  remplaça  les  gendarmes  sur  la  kapia.  Le Streifkorps  avait  été organisé dès que la rébellion en Herzégovine avait commencé à prendre de l’ampleur.  C’étaient  des  unités  de  combat,  mobiles,  choisies  et  équipées pour l’action en terrain difficile, composées de volontaires bien rémunérés. Il  y  avait  dans  leurs  rangs  des  hommes  venus  dans  la  région  avec  les troupes d’occupation comme soldats de première réserve, qui n’avaient pas voulu  rentrer  au  pays  et  avaient  préféré  rester  pour  servir  dans  le Streifkorps. D’autres, qui venaient de la gendarmerie, avaient été affectés au nouveau  détachement  mobile.  Enfin,  un  certain  nombre  d’autochtones  y servaient comme hommes de confiance et comme guides.

Pendant  tout  l’hiver,  qui  ne  fut  ni  clément  ni  court,  deux  hommes  du Streifkorps  gardèrent  en  permanence  la  kapia.  C’étaient  en  général  un étranger  et  un  homme  de  la  région.  On  n’avait  pas  construit  de  mirador, comme  l’avaient  fait  les  Turcs  autrefois,  du  temps  de  l’insurrection  de Karadjordje en Serbie. On ne tuait pas non plus, on ne coupait pas les têtes. Pourtant, cette fois-ci encore, comme toujours lorsqu’on barrait la kapia, il se produisit des événements insolites qui laissèrent des traces dans la ville. En  effet,  les  périodes  de  trouble  ne  peuvent  jamais  passer  sans  causer  le malheur de quelqu’un.

Parmi les membres de la garde qui se relayaient sur la kapia, il y avait un jeune homme, russe de Galicie orientale, qui s’appelait Gregor Fédoune. Ce jeune homme de vingt-trois ans avait la taille d’un géant et le cœur d’un enfant, il était fort comme un ours et timide comme une jeune fille. Il faisait son  service  militaire  lorsque  son  régiment  avait  été  envoyé  en  Bosnie.  Il avait pris part aux combats de Maglaj et de Glasinac. Il avait ensuite passé un an et demi dans diverses garnisons de Bosnie orientale. Et lorsque vint le moment d’être démobilisé, il n’eut pas envie de rentrer dans sa petite ville de  Kolomeya  en  Galicie  et  de  retrouver  la  maison  paternelle,  pleine d’enfants et dénuée de tout le reste. Il était déjà à Vienne, avec son unité, lorsque fut publié l’appel à l’inscription volontaire dans le Streifkorps. En tant  que  soldat  connaissant  la  Bosnie  pour  y  avoir  combattu  pendant plusieurs  mois,  Fédoune  fut  immédiatement  enrôlé.  Il  se  réjouissait sincèrement à la pensée de revoir les clairières de Bosnie et les bourgades où  il  avait  passé  tant  de  journées  à  la  fois  difficiles  et  joyeuses,  et auxquelles le liaient maintenant des souvenirs où les moments pénibles lui paraissaient plus beaux et plus exaltants que les périodes d’insouciance. Il fondait  de  plaisir  et  débordait  de  fierté  en  imaginant  le  visage  de  ses parents,  de  ses  frères  et  sœurs  lorsqu’ils  recevraient  les  premiers  florins d’argent  qu’il  leur  enverrait  sur  sa  généreuse  solde  de  volontaire.  Et, comble  de  chance,  au  lieu  d’être  envoyé  en  Herzégovine  orientale,  où  les combats contre les insurgés étaient épuisants et souvent dangereux, il partait pour une petite ville sur la Drina, où tout le travail consisterait à patrouiller et à monter la garde.

Il y passa l’hiver, battant la semelle et soufflant dans ses doigts pendant des  heures  sur  la  kapia,  au  cours  de  nuits  claires  et  glaciales,  lorsque  la pierre se fendillait et que le ciel pâlissait au-dessus de la ville, lorsque les grosses étoiles d’automne se transformaient en méchantes petites bougies. Il était  encore  là  lorsque  le  printemps  arriva  et  il  en  reconnut  les  premiers signes  sur  la  kapia  :  le  bruit  mat  et  sourd,  que  l’on  ressentait  dans  les entrailles, de la glace qui se fendait sur la Drina, et le grondement sournois d’un  vent  nouveau  qui,  toute  la  nuit,  résonnait  dans  les  forêts  encore dénudées des montagnes resserrées en amont du pont.

Le jeune homme montait la garde quand venait son tour, et il sentait le printemps, qui se manifestait à travers la terre et les eaux, le pénétrer peu à peu, le submerger et troubler ses sens, le griser et embrouiller ses idées. Il montait  la  garde  et  fredonnait  les  mélodies  ukrainiennes  que  l’on  chantait dans son pays. Tout en chantonnant, il lui semblait de plus en plus au fil de ces  journées  de  printemps  qu’il  attendait  quelqu’un  en  ce  lieu  exposé  et venteux.

Au  début  du  mois  de  mars,  le  commandement  somma  le  détachement qui  montait  la  garde  sur  le  pont  de  redoubler  de  vigilance,  car,  selon  des informations  dignes  de  foi,  le  célèbre  haïdouk  Jakov  Čekrlija  était  passé d’Herzégovine  en  Bosnie  et  se  cachait  maintenant  aux  environs  de Višegrad,  d’où,  vraisemblablement,  il  essaierait  d’atteindre  la  frontière serbe ou turque. Les membres du Streifkorps qui gardaient le pont reçurent le  signalement  de  Čekrlija,  assorti  de  la  remarque  qu’il  s’agissait  d’un homme  qui,  bien  que  menu  et  mal  bâti,  était  d’une  grande  force,  très audacieux  et  particulièrement  rusé,  et  qu’il  avait  déjà  réussi  à  plusieurs reprises à tromper les patrouilles qui l’avaient cerné et à leur échapper.

Fédoune,  lui  aussi,  entendit  l’avertissement  au  rapport  et  il  le  prit  au sérieux, comme il le faisait de toutes les communications officielles. À vrai dire,  tout  cela  lui  paraissait  quelque  peu  exagéré,  car  il  n’arrivait  pas  à imaginer  que  quelqu’un  pût  franchir  sans  se  faire  remarquer  cet  espace d’une dizaine de mètres de large que constituait le pont. De jour comme de nuit, il passait, l’esprit tranquille et sans inquiétude, plusieurs heures sur la kapia. Son attention était en effet doublement en éveil, mais moins à cause de la possible apparition de ce Jakov, qui restait introuvable, que des signes innombrables et des phénomènes nouveaux qui trahissaient sur la kapia la venue du printemps.

Il n’est pas facile de concentrer son attention sur un seul objet quand on a vingt-trois ans, un corps vigoureux dévoré de fourmillements, et lorsque tout autour, le printemps murmure, scintille, embaume. La neige vous fond dans la poitrine, la rivière rapide devient grise comme un verre opaque. Le vent  du  nord-ouest  vous  apporte  le  souffle  de  la  neige  accrochée  aux sommets  et  des  premiers  bourgeons  dans  la  plaine.  Tout  cela  grisait  et distrayait  Fédoune  qui  arpentait  l’espace  d’une  terrasse  à  l’autre,  ou,  lors des  gardes  de  nuit,  s’adossait  au  mur  et  chantonnait  avec  le  vent  ses  airs ukrainiens. Et de jour comme de nuit, le sentiment qu’il attendait quelqu’un ne le quittait pas, un sentiment à la fois torturant et délicieux qui se trouvait confirmé par tout ce qui se passait sur l’eau, sur la terre et dans le ciel.

Un jour, à l’heure du déjeuner, une fillette musulmane passa devant les sentinelles. Elle était à l’âge où les jeunes filles musulmanes ne se voilent pas  encore,  mais  ne  sortent  toutefois  plus  entièrement  découvertes  et s’enveloppent d’un grand châle d’étoffe fine qui leur dissimule le corps, les bras et les cheveux, le menton et le front, laissant à découvert une partie du visage : les yeux, le nez, la bouche et les joues. C’est cette brève période entre  l’enfance  et  la  puberté,  lorsque  la  jeune  fille  musulmane  dévoile  en toute innocence et avec gaieté le charme de ce visage encore enfantin mais déjà  féminin  que,  dès  le  lendemain  peut-être,  le  feredja  dissimulera  pour toujours.

Il n’y avait pas âme qui vive sur la kapia. Fédoune montait la garde avec un certain Stevan de Praca, un des paysans membres du Streifkorps. C’était un  homme  déjà  âgé,  qui  ne  détestait  pas  la  rakia  et  somnolait  sans  cesse, assis, en infraction au règlement, sur le banc de pierre.

Fédoune  jeta  un  regard  prudent  et  craintif  à  la  fillette.  Autour  d’elle s’enroulait  son  grand  châle  multicolore,  ondoyant  et  miroitant  au  soleil comme s’il était vivant, au gré des coups de vent et de la démarche de la fillette. Le visage, calme et beau, était nettement et étroitement encadré par le  tissu  tendu  du  châle.  Les  yeux  étaient  baissés,  mais  frémissants.  Elle passa ainsi à côté de lui et disparut au-delà du pont, vers le bazar.

Le  jeune  homme  se  mit  à  arpenter  avec  plus  d’entrain  l’espace  d’une terrasse à l’autre, en regardant sans cesse dans la direction du bazar. Il lui semblait maintenant qu’il avait réellement quelqu’un à attendre. Une demi-heure plus tard – sur le pont régnait encore le calme absolu de l’heure du déjeuner – la fillette musulmane revint du bazar et passa de nouveau à côté du jeune homme troublé. Cette fois-ci, il la regarda un peu plus longuement et  avec  plus  d’audace,  et  le  plus  étonnant  est  qu’elle  tourna  elle  aussi  les yeux vers lui : elle lui jeta un regard bref mais hardi, de biais, l’air un peu mutin,  rusé,  mais  de  cette  ruse  candide  dont  les  enfants  font  assaut  en jouant. Puis elle disparut de nouveau en ondoyant, assez vite malgré son pas tranquille,  cernée  par  les  mille  ondulations  et  les  virevoltes  de  son  ample voile qui enveloppait tout son corps jeune mais déjà vigoureux. Les motifs orientaux et les couleurs éclatantes de l’étoffe apparurent encore longtemps entre les maisons, sur l’autre rive.

Alors  seulement,  le  jeune  homme  revint  à  la  réalité.  Il  était  au  même endroit et dans la même attitude que lorsqu’elle était passée à côté de lui. Se ressaisissant,  il  palpa  son  fusil,  regarda  autour  de  lui  avec  le  sentiment d’avoir  laissé  passer  quelque  chose.  Au  soleil  trompeur  de  mars,  Stevan somnolait.  Le  jeune  homme  eut  l’impression  qu’ils  étaient  tous  deux  en faute et que tout un peloton de soldats aurait pu passer là pendant ce laps de temps,  dont  il  était  incapable  de  dire  combien  il  avait  duré  ni  quelle importance  il  avait  pour  lui-même  et  pour  le  reste  du  monde.  Pris  de remords,  il  réveilla  Stevan  avec  une  sévérité  exagérée  et  tous  deux continuèrent de monter la garde jusqu’à la relève.

Tout au long de cette journée, dans les périodes de repos aussi bien que pendant les heures de garde, la fillette musulmane, telle une apparition, lui traversa  maintes  fois  l’esprit.  Et  le  lendemain,  de  nouveau  vers  midi,  au moment où il y a le moins de monde sur le pont et sur la place du marché, elle franchit de nouveau réellement le pont. Comme dans un jeu dont il ne connaissait  les  règles  qu’à  moitié,  Fédoune  regarda  de  nouveau  ce  visage encadré par l’étoffe multicolore. Comme si, à sa façon, il participait au jeu, Stevan somnolait encore une fois sur le banc de pierre, et ensuite, il jurerait comme  d’habitude  qu’il  n’avait  pas  dormi  et  que,  même  la  nuit,  il  ne pouvait fermer l’œil. Au retour, la fillette s’arrêta presque, regardant droit dans les yeux le soldat, lequel lui lança deux mots, indistincts et banals, tout en sentant, sous le coup de l’émotion, ses jambes se dérober sous lui et en oubliant complètement où il se trouvait.

Ce  sont  là  des  audaces  que  l’on  n’ose  qu’en  rêve.  Lorsque  la  fillette disparut de nouveau sur l’autre rive, le jeune homme se mit à trembler de peur.  Il  était  incroyable  qu’une  jeune  fille  musulmane  osât  lever  les  yeux sur un soldat autrichien. Une chose aussi inouïe et inimaginable ne pouvait se  produire  qu’en  rêve,  en  rêve  ou  au  printemps  sur  la  kapia.  De  plus,  il savait  fort  bien  que  dans  ce  pays  et  dans  sa  situation,  il  n’y  avait  rien  de plus honteux et de plus dangereux que de toucher à une femme musulmane. On le leur avait expliqué à l’armée et maintenant encore, au Streifkorps. De telles  audaces  étaient  sévèrement  punies.  Certains  l’avaient  payé  de  leur vie,  victimes  de  la  fureur  des  musulmans  offensés.  Il  savait  tout  cela  et souhaitait  le  plus  sincèrement  du  monde  s’en  tenir  au  règlement  et  aux ordres, et pourtant il faisait le contraire. Le malheur de ceux qui courent à leur  perte,  c’est  justement  que,  pour  eux,  les  choses  qui  sont  par  ailleurs impossibles et interdites deviennent, en un clin d’œil, accessibles et faciles, ou  du  moins  le  semblent-elles  ;  mais,  devenues  l’unique  objet  de  leurs désirs, elles se révèlent telles qu’elles sont : inaccessibles et prohibées, avec toutes  les  conséquences  que  cela  a  pour  ceux  qui  persistent  à  vouloir  les obtenir.

Le troisième jour aussi, vers midi, la jeune fille musulmane survint. Et de même que dans les rêves tout se passe comme on le souhaite, selon la seule  et  unique  réalité  de  cette  volonté  qui  soumet  tout  le  reste,  Stevan somnolait  de  nouveau,  convaincu  et  prêt  à  convaincre  autrui  qu’il  n’avait pas fermé l’œil ; sur la kapia, il n’y avait pas une seule personne. Le jeune homme se risqua de nouveau à parler, il balbutia quelques mots, et la jeune fille  ralentit  le  pas  et  lui  répondit  d’un  air  craintif  quelque  chose  de  tout aussi confus.

Ce  jeu  dangereux  et  inimaginable  se  poursuivit.  Le  quatrième  jour,  la jeune  fille,  guettant  le  moment  où  la  kapia  était  déserte,  demanda  en chuchotant au jeune homme en émoi quand viendrait son prochain tour de garde. Il lui répondit qu’il serait de nouveau sur la kapia au crépuscule, à l’heure de la quatrième prière.

—  J’emmènerai  ma  vieille  grand-mère  passer  la  nuit  en  ville  et  je reviendrai seule, chuchota la jeune fille sans s’arrêter ni tourner la tête, en lui jetant un regard en coulisse qui en disait long.

Et chacun de ses mots banals trahissait la joie à l’idée de le revoir.

Six  heures  plus  tard,  Fédoune  était  de  nouveau  sur  la  kapia  avec  son compagnon somnolent. Après la pluie, un crépuscule frais tombait, qui lui semblait plein de promesses. Les passants étaient de plus en plus rares. Sur la route d’Osojnica apparut alors la jeune fille musulmane, enveloppée dans son  grand  châle  dont  le  couchant  avait  éteint  les  couleurs.  À  côté  d’elle marchait  une  vieille  femme,  une  musulmane  courbée,  complètement enveloppée de son lourd feredja noir. Elle avançait complètement pliée en deux, appuyée de la main droite sur un bâton, et de la gauche sur le bras de la jeune fille.

Elles passèrent ainsi à côté de Fédoune. La jeune fille ralentissait le pas et l’adaptait à la démarche lente de la vieille femme qu’elle conduisait. Ses yeux, qui étaient agrandis par les ombres du couchant, restèrent cette fois-ci hardiment et ouvertement fixés sur ceux du jeune homme, comme s’ils ne pouvaient plus s’en détacher. Lorsqu’elles disparurent dans le bazar, celui-ci fut parcouru d’un frisson et il se mit à aller et venir d’un pas rapide d’une terrasse à l’autre, comme s’il souhaitait rattraper ce qu’il avait laissé passer. Avec un émoi qui ressemblait à de la peur, il attendait maintenant le retour de la jeune fille. Stevan somnolait.

Que me dira-t-elle en passant ? pensait le jeune homme. Et que lui dire ? Peut-être  me  proposera-t-elle  que  nous  nous  retrouvions  cette  nuit  en  un endroit secret ? Il frémit à l’idée des voluptés et du danger excitant que lui évoquait cette perspective.

Une  heure  passa  ainsi  dans  l’attente,  puis  la  moitié  d’une  autre,  et  la jeune  fille  ne  revenait  pas.  Mais  dans  cette  attente  aussi,  il  y  avait  de  la douceur.  Et  la  douceur  augmentait  avec  les  ténèbres  qui  tombaient. Finalement, à la place de la jeune fille, ce fut la relève qui apparut. Mais, cette fois-ci, il n’y avait pas que les deux soldats qui devaient prendre leur tour  de  garde,  l’adjudant-chef  Drazenović  en  personne  les  accompagnait. Cet  homme  sévère  qui  portait  une  courte  barbe  noire  ordonna  d’une  voix aiguë et fielleuse à Fédoune et à Stevan de se rendre au dortoir dès qu’ils arriveraient  à  la  caserne  et  de  ne  plus  en  sortir  jusqu’à  nouvel  ordre. Fédoune sentit le sang lui monter à la tête à la pensée d’une faute dont il se sentait vaguement coupable.

Le grand dortoir froid, avec ses douze lits bien alignés, était vide. Les hommes étaient en train de dîner ou en ville. Fédoune et Stevan attendaient, anxieux  et  impatients,  tournant  et  retournant  en  vain  les  choses  dans  leur tête  afin  de  comprendre  pourquoi  l’adjudant-chef  les  avait  consignés  de façon  si  sévère  et  inattendue.  Une  heure  plus  tard,  alors  que  les  premiers soldats regagnaient le dortoir, un caporal, les sourcils froncés, fit irruption dans la pièce et leur ordonna d’un ton tranchant de le suivre. Ils sentaient à de multiples signes que l’on devenait de plus en plus sévère avec eux et que tout cela ne présageait rien de bon. Dès qu’ils eurent quitté le dortoir, on les sépara et on se mit à les interroger isolément.

La nuit avançait. L’heure vint où la dernière lumière s’éteignait dans la ville, mais les fenêtres de la caserne étaient toujours éclairées. On entendait de temps en temps la cloche de l’entrée, le cliquetis des clés et le fracas de la lourde porte. Les ordonnances venaient et repartaient, se hâtant à travers la ville assoupie et plongée dans l’obscurité, entre la caserne et le palais où les  lampes  brûlaient  également  au  premier  étage.  Ces  signes  extérieurs suffisaient pour comprendre qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.

Lorsque, vers 23 heures, on fit entrer Fédoune dans le bureau du major, il avait l’impression que des jours et des semaines s’étaient écoulés depuis la  chose  sur  la  kapia.  Sur  le  bureau  brûlait  une  lampe  à  pétrole  en  métal avec  un  abat-jour  de  porcelaine  verte.  Le  major  Krćmar  était  assis  à  côté d’elle. Ses bras étaient éclairés jusqu’au coude, mais le haut de son corps et sa  tête  restaient  dans  l’obscurité.  Le  jeune  homme  connaissait  bien  ce visage  pâle  et  plein,  presque  féminin,  imberbe,  avec  de  minuscules moustaches presque invisibles et des cernes foncés qui formaient autour des yeux gris un cercle régulier. Les soldats du Streifkorps craignaient comme la  peste  cet  officier  corpulent  et  impassible,  au  débit  lent  et  à  l’allure pesante.  Peu  nombreux  étaient  ceux  qui  pouvaient  soutenir  longtemps  le regard de ses grands yeux gris et qui ne bégayaient pas en répondant à ses questions,  dont  chaque  mot  était  prononcé  d’une  voix  basse  mais distinctement  et  en  articulant  chaque  syllabe,  comme  à  l’école  ou  sur  la scène. Un peu à l’écart de la table se tenait l’adjudant-chef Draženović. Lui aussi  avait  le  haut  du  corps  dans  l’obscurité,  seules  ses  mains  étaient violemment éclairées ; des mains détendues, poilues ; à l’une d’elles brillait une lourde alliance en or.

Ce fut Draženović qui posa la question.

—  Dites-nous  comment  vous  avez  passé  le  temps  de  17  à  19  heures, alors que vous étiez de garde sur la kapia en compagnie de l’auxiliaire de service Stevan Kalacan.

Fédoune  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage.  Chacun  passe  le  temps comme  il  peut,  du  mieux  qu’il  sait,  sans  penser  qu’il  devra  plus  tard  en répondre devant un tribunal sévère et rendre des comptes sur tout ce qui a eu lieu pendant ce temps, dans les moindres détails, jusqu’aux pensées les plus  secrètes  et  sans  omettre  un  seul  instant.  Personne,  et  surtout  pas  un jeune homme de vingt-trois ans qui a passé ce temps, au printemps, sur la kapia.  Que  répondre  ?  Ces  deux  heures  de  garde  avaient  passé  comme toujours,  comme  la  veille  et  l’avant-veille.  Mais  à  brûle-pourpoint,  il n’arrivait pas à se rappeler quoi que ce soit de banal et d’ordinaire qu’il pût raconter.  Dans  sa  mémoire  ne  surgissaient  que  des  choses  secondaires  et défendues  que  tout  le  monde  fait,  mais  que  l’on  ne  saurait  révéler  à  ses chefs : que Stevan, à son habitude, avait somnolé ; que lui, Fédoune, avait échangé  quelques  mots  avec  une  jeune  fille  inconnue  ;  et  qu’ensuite, comme la nuit tombait, il avait fredonné avec griserie toutes les chansons de son pays, en attendant le retour de la jeune fille et avec lui quelque chose d’excitant et d’insolite. Ah, comme il était dur de répondre, impossible de tout dire mais fâcheux de cacher certaines choses. Et il fallait faire vite, car le temps s’écoulait et ne faisait qu’augmenter sa confusion et son embarras. Depuis quand durait ce silence ?

— Alors ? dit le major.

Tous  les  soldats  connaissaient  bien  son  «  alors  ?  »  clair,  lisse,  ferme, comme le son d’un mécanisme puissant et complexe, bien huilé.

Et  Fédoune  se  mit  à  bégayer,  s’embrouillant  dès  le  début  comme  s’il était coupable.

La nuit avançait, mais les lampes ne s’éteignaient ni à la caserne, ni au palais.  Les  interrogatoires,  les  procès-verbaux  et  les  confrontations  se succédaient. On entendit également d’autres soldats qui avaient été de garde ce jour-là. On retrouva même certaines personnes qui étaient passées par là et on les fit venir. Mais il était évident que le cercle se resserrait autour de Fédoune  et  de  Stevan,  et  lors  de  leurs  interrogatoires,  autour  de  la  vieille musulmane conduite par une fillette.

Le jeune homme avait l’impression qu’il payait maintenant les audaces magiques et inextricables de ses rêves. Juste avant l’aube, il fut confronté à Stevan.  Le  paysan  clignait  les  yeux  d’un  air  rusé  et  parlait  de  façon artificielle, d’une petite voix, en invoquant sans cesse le fait qu’il était un paysan  analphabète,  se  réfugiant  à  tout  propos  derrière  «  monsieur Fédoune  »,  comme  il  appelait  sans  arrêt  dans  ses  déclarations  son compagnon de garde.

C’est  ainsi  qu’il  faut  répondre,  pensait  en  son  for  intérieur  le  jeune homme dont l’estomac criait famine et qui tremblait d’émotion, bien qu’il ne comprît toujours pas de quoi il retournait et en quoi consistait au juste son méfait ou sa faute. Mais le petit matin apporta l’explication.

Toute  la  nuit,  cette  ronde  infernale  et  inouïe  au  centre  de  laquelle  se trouvait le major, froid et implacable, se poursuivit ; lui-même immobile et muet, il ne permettait à personne de rester en place et de se taire. Par son attitude et son apparence, il ne ressemblait d’ailleurs pas à un homme, mais plutôt à la personnification du devoir, à un redoutable prêtre de la justice, inaccessible aux faiblesses et aux sentiments, doué d’une force surnaturelle, échappant  même  aux  besoins  humains  les  plus  élémentaires,  manger, dormir ou se reposer. Au point du jour, Fédoune fut amené une seconde fois devant  le  major.  Dans  le  bureau,  outre  le  major  et  Drazenović,  il  y  avait aussi un gendarme en armes et une créature féminine qui, de prime abord, parut  irréelle  au  jeune  homme.  La  lampe  était  éteinte.  La  pièce,  orientée vers  le  nord,  était  froide  et  sombre.  Le  jeune  homme  voyait  avec étonnement son cauchemar embrouillé de la nuit se poursuivre, sans pâlir ni se dissiper à la lumière du jour.

—  C’est  bien  lui  qui  montait  la  garde  ?  demanda  Draženović  à  la femme.

Alors seulement, fournissant un effort immense et douloureux, Fédoune la  regarda  attentivement.  C’était  la  fillette  musulmane  de  la  veille,  mais sans son châle, tête nue, avec de lourdes tresses brunes enroulées de façon lâche autour de la tête. Elle portait un pantalon turc bouffant, mais le reste de ses vêtements, blouse, ceinture et gilet, étaient les mêmes que ceux des jeunes filles serbes des villages situés sur les hauts plateaux au-dessus de la ville. Sans son châle, elle paraissait plus âgée et plus forte. Son visage était différent,  la  bouche  grande  et  haineuse,  les  paupières  rougies,  les  yeux clairs  et  lumineux  comme  si  l’ombre  qu’il  y  avait  vue  la  veille  s’était envolée.

—  Oui,  répondit  la  fille  d’une  voix  dure  et  indifférente,  qui  fut  pour Fédoune aussi nouvelle et inhabituelle que toute son apparence du moment.

Draženović continua de l’interroger, il lui demanda comment et combien de fois elle avait traversé le pont, ce qu’elle avait dit à Fédoune et ce que Fédoune lui avait dit. Elle répondait dans l’ensemble avec exactitude, mais d’un air négligent et impudent.

— Bon, Jelenka, et que t’a-t-il dit la dernière fois que tu es passée ?

—  Il  a  dit  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  pas  vraiment  quoi,  car  je  ne l’écoutais pas, je ne pensais qu’au moyen de faire passer Jakov.

— C’est à ça que tu pensais ?

— Oui, à ça, répondit à contrecœur la jeune fille qui était apparemment épuisée et ne souhaitait pas en dire plus qu’il ne fallait.

Mais  l’adjudant  était  tenace.  D’une  voix  où  perçait  la  menace  et  qui trahissait l’habitude d’être obéi sans réplique, il lui demanda de répéter tout ce qu’elle avait déclaré lors du premier interrogatoire au palais.

Elle  résistait,  abrégeait,  sautait  certaines  parties  de  ses  déclarations antérieures,  mais  il  l’arrêtait  toujours  et,  à  coups  de  questions  sèches  et habiles, la forçait à revenir en arrière.

Peu à peu, toute la vérité se fit jour. Elle s’appelait Jelenka et était une Tasić,  de  Gornja  Lijeska.  L’automne  précédent,  le  haïdouk  Cekrlija  était venu dans cette région et il y avait passé l’hiver, caché dans une étable au-dessus  de  leur  village.  La  nourriture  et  le  linge  de  rechange  lui  étaient fournis  par  la  famille  de  la  jeune  fille.  Le  plus  souvent,  c’était  elle-même qui les lui apportait. Ils s’étaient épris l’un de l’autre et promis leur amour. Et lorsque la neige fondit et que les hommes du Streifkorps se mirent à le traquer de plus en plus, Jakov décida de passer à tout prix en Serbie. À cette époque de l’année, la Drina était difficile à traverser même aux endroits qui n’étaient  pas  surveillés,  et  sur  le  pont,  la  garde  veillait  en  permanence.  Il opta pour le pont et imagina un plan pour tromper la garde. Elle partit avec lui,  décidée  à  l’aider,  quitte  à  y  laisser  la  vie.  Ils  descendirent  d’abord jusqu’à  la  Lijeska,  puis  gagnèrent  une  grotte  au-dessus  d’Okolište.  Jakov s’était  au  préalable  procuré  chez  des  Tsiganes  du  plateau  de  Glasinac  des vêtements turcs féminins : un feredja, un pantalon bouffant et une ceinture. Elle se mit alors, sur ses instructions, à traverser le pont pour que la garde s’habituât à elle, et ce à l’heure où il n’y avait pas beaucoup de musulmans pour que personne ne se demandât qui était cette fille inconnue. C’est ainsi qu’elle avait franchi le pont trois jours de suite, puis avait décidé de faire passer Jakov.

— Mais pourquoi l’as-tu fait passer justement quand c’est ce soldat qui était de garde ?

— Ben, parce qu’il m’a paru être le plus faible, en quelque sorte.

— C’est la raison ?

— Oui.

Sur l’insistance de l’adjudant-chef, la femme continua. Lorsque tout fut au point, Jakov s’enveloppa dans le feredja et, à la tombée de la nuit, elle le conduisit en ville comme s’il était sa vieille grand-mère, en passant à côté de  la  garde  qui  ne  remarqua  rien,  car  c’est  elle  que  le  jeune  homme regardait et non la vieille ; quant au soldat plus âgé assis sur le banc, il avait l’air de somnoler.

Arrivés au marché, par prudence, ils ne traversèrent pas le bazar, mais prirent des rues latérales. C’est ce qui les perdit. Ils s’égarèrent dans la ville qu’ils ne connaissaient pas et, au lieu de déboucher sur le pont du Rzav et d’atteindre  ainsi  la  route  qui  menait  vers  l’une  et  l’autre  frontière,  ils  se retrouvèrent devant un café turc d’où sortaient justement quelques hommes. Parmi  eux,  il  y  avait  un  gendarme,  un  musulman  natif  de  la  ville.  Cette vieille femme voilée et accompagnée d’une jeune fille qu’il n’avait jamais vue  auparavant  lui  parut  suspecte,  et  il  les  suivit.  Il  les  escorta  ainsi jusqu’au Rzav. Là, il les aborda pour leur demander qui elles étaient et où elles allaient. Jakov qui, à travers le voile qui lui couvrait le visage suivait attentivement les gestes du gendarme, estima que le moment était venu de prendre  la  fuite.  Il  se  débarrassa  promptement  de  son  feredja,  poussa Jelenka  contre  le  gendarme  avec  une  telle  violence  qu’ils  perdirent  tous deux  l’équilibre  («  Car  il  est  menu  et  de  petite  taille,  mais  fort  comme  la terre,  et  il  a  un  cœur  pas  comme  les  autres  !  »).  Elle  se  trouva  coincée, comme elle le racontait tranquillement et en toute sincérité, entre les jambes du  gendarme.  Avant  que  celui-ci  réussît  à  se  dépêtrer  de  Jelenka,  Jakov avait  traversé  le  Rzav  comme  une  vulgaire  flaque,  bien  qu’il  eût  de  l’eau jusqu’au-dessus  du  genou,  et  disparu  sur  l’autre  rive  dans  une  saulaie. Quant  à  elle,  on  l’avait  emmenée  au  palais,  on  l’avait  battue  et  menacée, mais elle ne dirait rien de plus, et n’avait rien de plus à dire.

L’adjudant-chef  s’efforça  en  vain,  par  des  questions  détournées,  des cajoleries, des menaces, de tirer quelque chose de plus de la jeune fille, de découvrir  d’autres  complices  et  acolytes  ou  d’apprendre  quels  étaient  les plans  de  Jakov.  Tout  cela  n’avait  pas  le  moindre  effet  sur  elle.  Elle  avait parlé, même trop, de ce dont elle voulait bien parler, mais on ne lui tira pas un mot de ce qu’elle avait décidé de garder pour elle, malgré tous les efforts de Draženović.

— Mieux vaut que tu nous dises maintenant tout ce que tu sais, sinon il nous faudra interroger et torturer Jakov que l’on a sûrement déjà pris à la frontière.

— Pris qui ? Lui ? Ah !

La jeune fille regarda l’adjudant avec pitié, comme s’il ne savait pas ce qu’il disait, et le coin droit de sa lèvre supérieure se retroussa avec mépris. (Cette  torsion  de  la  lèvre,  qui  ressemblait  alors  à  une  sangsue  convulsée, exprimait  ses  sentiments  de  fureur,  de  mépris  ou  de  dédain  dès  qu’ils devenaient plus forts que les mots dont elle disposait pour s’exprimer. Ce spasme  donnait  un  court  instant  à  tout  son  visage,  par  ailleurs  beau  et régulier,  une  expression  dure  et  désagréable.)  Puis,  avec  un  air  tout  à  fait enfantin  et  pensif,  qui  était  en  contradiction  absolue  avec  cette  vilaine contraction  de  la  lèvre  supérieure,  elle  regarda  par  la  fenêtre,  comme  le paysan  regarde  son  champ  lorsqu’il  veut  vérifier  l’effet  du  temps  sur  les semailles.

— Vous êtes fous ! Voilà le jour qui pointe. Depuis hier soir, il aurait pu parcourir  la  Bosnie  tout  entière.  Et  comme  la  frontière  n’est  qu’à  une  ou deux heures de marche d’ici… Il l’a franchie depuis belle lurette, j’en suis sûre. Vous pouvez me rouer de coups ou me tuer, c’est pour ça que je l’ai accompagné, mais lui, vous ne le reverrez plus. N’y rêvez pas ! Ah !

Et  sa  lèvre  supérieure  se  contracta  en  se  retroussant  du  côté  droit, rendant soudain son visage plus vieux, plus rusé, plus insolent et laid. Mais lorsque  cette  lèvre  se  détendit  brusquement  et  retomba,  son  visage  reprit son expression enfantine, pleine d’une intrépidité charmante et candide.

Draženović,  ne  sachant  que  faire,  regarda  le  major  qui  lui  fit  signe d’emmener la jeune fille. Et l’interrogatoire de Fédoune reprit. Désormais, les  choses  pouvaient  aller  vite  et  sans  problèmes.  Le  jeune  homme  avoua tout  et  ne  sut  rien  dire  pour  sa  défense,  pas  même  ce  que  Draženović  lui soufflait  dans  ses  questions.  Même  les  paroles  du  major,  qui  exprimaient, avec une sévérité extrême, une condamnation impitoyable et sans appel tout en trahissant une certaine tristesse de se montrer aussi dur, n’arrivèrent pas à faire sortir le jeune homme de sa léthargie.

—  Je  vous  considérais,  Fédoune,  dit  Krcmar  en  allemand,  comme  un jeune homme sérieux, conscient de ses devoirs et de son but dans la vie, et je  pensais  qu’il  sortirait  de  vous  un  jour  un  serviteur  modèle,  l’orgueil  de notre  détachement.  Mais  vous  vous  êtes  toqué  de  la  première  femelle  qui vous  est  passée  sous  le  nez.  Vous  vous  êtes  laissé  emporter  comme  un faible, comme un homme à qui l’on ne peut confier une tâche sérieuse. Je dois vous déférer au tribunal. Mais quelle que soit sa sentence, le pire des châtiments  restera  pour  vous  de  vous  être  montré  indigne  de  la  confiance que l’on mettait en vous et de ne pas avoir su au moment voulu rester, en tant qu’homme et soldat, à votre poste. Allez maintenant.

Même  ces  paroles  graves,  cinglantes,  martelées,  ne  faisaient  surgir aucun élément nouveau dans la conscience du jeune homme. Tout était déjà en  lui.  L’apparition  et  les  déclarations  de  cette  femme,  la  maîtresse  du haïdouk, le comportement de Stevan et tout le déroulement de cette brève enquête  lui  révélaient  tout  à  coup,  sous  son  véritable  éclairage,  sa  folie printanière sur la kapia, son jeu innocent d’une légèreté impardonnable. Les paroles du major ne constituaient que le sceau officiel apposé à tout cela ; elles  étaient  plus  nécessaires  au  major  lui-même,  afin  de  satisfaire  les exigences  tacites  mais  éternelles  de  la  loi  et  de  l’ordre,  qu’à  Fédoune. Comme devant un spectacle grandiose et inimaginable, le jeune homme se trouvait  confronté  à  une  découverte  d’une  ampleur  qui  le  dépassait  : l’importance  que  pouvaient  avoir,  au  mauvais  moment  et  en  un  lieu dangereux,  quelques  instants  d’inattention.  S’il  les  avait  eus  sans  que personne ne le sache, ces quelques instants d’absence n’auraient eu aucune importance particulière. Une de ces polissonneries de jeunes gens que l’on raconte  ensuite  à  ses  compagnons  au  cours  des  ennuyeuses  patrouilles  de nuit.  Mais  ainsi,  ramenés  à  des  responsabilités  concrètes,  ils  prenaient  un tout  autre  sens.  Ils  signifiaient,  plus  que  la  mort,  la  fin  de  tout,  une  fin indigne  et  non  voulue.  Plus  jamais  de  véritable  explication,  ni  pour  soi-même ni pour les autres. Plus jamais de lettres de Kolomeya, plus de photos de  famille,  plus  de  mandats  postaux  qu’il  envoyait  chez  lui  avec  tant  de fierté.  La  fin  d’un  homme  qui  s’était  trompé  et  avait  permis  qu’on  le trompe.

C’est pour cela qu’il ne trouvait pas le moindre mot pour répondre au major.

La  surveillance  à  laquelle  fut  soumis  Fédoune  n’était  pas particulièrement  sévère.  On  lui  donna  son  petit  déjeuner,  qu’il  mangea comme si sa bouche ne lui appartenait pas, puis on lui ordonna de préparer ses affaires personnelles, de rendre son arme et ses objets de service, avant de  partir  à  l’heure,  par  la  voiture  de  poste,  accompagné  d’un  gendarme, pour Sarajevo où il serait déféré au tribunal de garnison.

Tandis que le jeune homme enlevait ses affaires de l’étagère au-dessus de  son  lit,  ses  quelques  camarades  qui  étaient  encore  dans  le  dortoir s’évanouirent  sur  la  pointe  des  pieds,  en  fermant  avec  précaution  et  sans bruit la porte derrière eux. Autour de lui grandissait ce cercle de solitude et ce  silence  pesant  qui  se  forme  toujours  autour  d’un  homme  frappé  par  le malheur comme autour d’une bête malade. Il décrocha d’abord du clou la tablette  noire  sur  laquelle  étaient  inscrits  à  la  peinture  à  l’huile  et  en allemand son nom, son grade, les numéros de son détachement et de l’unité dans laquelle il servait, et il la posa sur ses genoux, le côté écrit tourné vers le bas. Au dos noir de la tablette, le jeune homme écrivit avec un bout de craie,  rapidement  et  en  petits  caractères  :  «  Envoyez  tout  ce  que  je  laisse derrière  moi  à  mon  père  à  Kolomeya.  Je  salue  tous  mes  camarades  et demande  à  mes  supérieurs  de  me  pardonner.  G.  Fédoune.  »  Puis  il  jeta encore un coup d’œil par la fenêtre et vit du monde ce que l’on pouvait en voir en un éclair et depuis un observatoire aussi étroit. Il décrocha ensuite son fusil, y plaça une unique et lourde balle qui était toute collante d’huile. Après s’être déchaussé et avoir déchiré sa chaussette d’un coup de canif au niveau du gros orteil droit, il s’allongea sur son lit, coinça son fusil entre ses bras  et  ses  genoux  de  façon  que  le  bout  du  canon  vînt  appuyer profondément sous son menton, plaça son pied de telle sorte que le chien du fusil  coïncidât  avec  le  trou  de  sa  chaussette  et  tira.  La  détonation  résonna dans toute la caserne.

Après  une  grande  décision,  tout  devient  facile  et  simple.  On  appela  le médecin.  Une  commission  vint  constater  le  décès  et  une  copie  du  procès-verbal fut jointe aux documents relatifs à l’interrogatoire de Fédoune.

Alors se posa la question de son enterrement. Draženović reçut l’ordre d’aller voir le pope Nikola et d’en discuter avec lui : Fédoune pouvait-il être enterré au cimetière, bien qu’il eût mis fin à ses jours, et le pope acceptait-il de donner l’absoute à un défunt de confession uniate ?

Au cours de la dernière année, le pope Nikola avait brutalement vieilli et ses  jambes  commençaient  à  le  trahir  ;  aussi  s’était-il  adjoint  le  pope  Josa pour l’aider dans sa grande paroisse. C’était un homme taciturne mais agité, maigre et noir comme un tison. Les derniers mois, il assurait presque toutes les tâches et célébrait les offices dans la ville et les villages, tandis que le pope  Nikola,  qui  se  déplaçait  avec  difficulté,  se  chargeait  de  ce  qu’il pouvait faire chez lui ou à l’église qui jouxtait sa maison.

Conformément aux instructions du major, Draženović alla voir le pope Nikola. Le vieillard le reçut allongé sur son lit de repos ; à côté de lui se tenait  le  pope  Josa.  Lorsque  Draženović  eut  exposé  les  problèmes  que posaient la mort et l’enterrement de Fédoune, les deux popes gardèrent le silence un instant. Voyant que le pope Nikola continuait à se taire, le pope Josa parla le premier, d’un ton craintif et en restant dans le vague : la chose était inhabituelle et même exceptionnelle, il y avait des obstacles aussi bien dans les règlements ecclésiastiques que dans les usages consacrés. Dans le seul cas où l’on pourrait prouver que le suicidé n’était pas en possession de toute  sa  raison,  l’on  pourrait  faire  quelque  chose.  C’est  alors  que  sur  sa couche  dure  et  étroite,  couverte  d’un  tapis  usé  et  fané,  le  pope  Nikola  se redressa. Il reprit cet air de statue imposante et puissante qu’il avait toujours lorsqu’il  traversait  le  bazar,  salué  de  droite  et  de  gauche.  Le  premier  mot qu’il prononça éclaira son visage, large et encore vermeil, avec d’énormes moustaches  qui  rejoignaient  la  barbe,  des  sourcils  épais  et  raides,  roux, presque  blancs,  le  visage  d’un  homme  qui  dès  son  plus  jeune  âge  avait appris à penser par lui-même, à dire sincèrement ce qu’il pense et à bien le défendre.

Sans  hésitation,  sans  la  moindre  grandiloquence,  il  répondit  de  façon directe à la fois au pope et à l’adjudant-chef :

— Maintenant que le malheur est fait, il n’y a plus rien à prouver. Quel homme sain d’esprit attenterait à ses jours ? Et qui pourrait prendre sur soi la responsabilité de l’enterrer comme un mécréant, derrière une palissade et sans prêtre ? Va donc, monsieur, avec la bénédiction du ciel, et ordonne que l’on prépare le mort, pour que nous puissions l’enterrer au plus vite. Et au cimetière, bien sûr ! Je lui donnerai l’absoute. Par la suite, s’il se trouve un jour ici un prêtre de sa religion, qu’il complète et rectifie, s’il considère que les choses n’ont pas été faites comme il fallait.

Et  lorsque  Draženović  fut  sorti,  il  se  tourna  vers  le  pope  Josa,  lequel était confus et surpris :

— Comment pourrais-je refuser une sépulture à un homme baptisé ? Et pourquoi ne pas lui donner l’absoute ? Cela ne lui suffit-il donc pas d’avoir manqué  de  chance  dans  la  vie  ?  Et  là-bas,  que  ceux  devant  lesquels  nous répondrons de nos péchés lui demandent compte des siens.

C’est ainsi que le jeune homme qui avait commis une faute sur la kapia demeura  à  jamais  dans  la  ville.  Il  fut  enterré  le  lendemain  matin  et  reçut l’absoute du vieux pope Nikola, assisté du sacristain Dimitrije.

Un  par  un,  les  soldats  du Streifkorps  vinrent  au  bord  de  la  fosse  et  y jetèrent  une  poignée  de  terre  maigre.  Tandis  que  les  deux  fossoyeurs faisaient rondement leur travail, ils restèrent encore quelques instants autour de  la  tombe  comme  s’ils  attendaient  un  commandement,  regardant,  sur  la rive opposée de la Drina, à côté de leur caserne, la colonne droite et blanche de  fumée  qui  s’élevait  dans  le  ciel.  Sur  le  terre-plein  au-dessus  de  la caserne, on brûlait la paillasse ensanglantée de Fédoune.

La fin brutale du jeune soldat, dont plus personne ne connaissait le nom et  qui  avait  payé  de  sa  vie  quelques  instants  d’inattention  et  de  griserie printanière  sur  la  kapia,  faisait  partie  de  ces  événements  qui  touchaient  le cœur des habitants et qu’ils gardaient longtemps en mémoire et racontaient souvent. Le souvenir du jeune homme sensible et malchanceux survécut à la garde sur la kapia.

Dès  l’automne  suivant,  l’insurrection  en  Herzégovine  faiblit.  Plusieurs meneurs  qui  s’étaient  distingués,  musulmans  ou  Serbes,  se  réfugièrent  au Monténégro ou en Turquie. Il resta dans ces régions quelques haïdouks qui n’avaient pas de liens réels avec la rébellion causée par le recrutement, mais se  livraient  au  brigandage  pour  leur  compte.  Eux  aussi  furent  arrêtés  ou dispersés.  L’Herzégovine  se  calma.  La  Bosnie  donnait  ses  recrues  sans opposer de résistance. Mais le départ de Višegrad du premier contingent ne fut ni facile ni simple.

Dans le canton tout entier on ne prit pas plus d’une centaine de jeunes gens, mais le jour où les paysans avec leurs sacs et les rares citadins avec leurs  malles  de  bois  se  rassemblèrent  devant  le  palais,  la  ville  semblait frappée  par  une  épidémie  ou  en  état  d’alerte.  De  nombreuses  recrues buvaient  copieusement  depuis  le  matin  en  mélangeant  les  boissons.  Les paysans  portaient  des  chemises  blanches,  bien  propres.  Rares  étaient  ceux qui ne buvaient pas, mais restaient plutôt assis à somnoler à côté de leurs affaires,  contre  le  mur.  La  plupart  étaient  excités,  le  visage  enflammé  par l’alcool, en sueur dans le jour brûlant. Quatre ou cinq gars du même village s’étaient pris par les épaules, leurs têtes serrées les unes contre les autres et, ondulant à la manière d’une foule, ils poussaient leur complainte trainante, comme s’ils étaient seuls sur terre :

Ôoooo, la belle, ôoooo !

L’affolement  était  encore  plus  grand  parmi  les  épouses,  les  mères,  les sœurs  et  les  cousines  de  ces  jeunes  gens,  qui  étaient  venues  de  leurs lointains villages pour leur dire adieu, pour les voir une dernière fois, pour pleurer  et  se  répandre  en  lamentations,  pour  leur  donner,  chemin  faisant, une  dernière  gâterie  et  une  dernière  marque  de  tendresse.  La  place  du marché, à côté du pont, était envahie par ces femmes. Elles étaient assises, pétrifiées, comme si elles attendaient une sentence, discutaient entre elles et de temps en temps essuyaient leurs larmes du coin de leur foulard. En vain leur avait-on expliqué dans les villages que les jeunes gens n’allaient ni à la guerre  ni  aux  travaux  forcés,  mais  qu’ils  serviraient  à  Vienne  l’empereur, qu’ils  seraient  nourris,  habillés  et  chaussés,  et  qu’après  les  deux  ans réglementaires  ils  rentreraient  chez  eux,  et  que  tous  les  jeunes  gens  des autres  régions  de  l’Empire  faisaient  également  leur  service  militaire, pendant trois ans même. Tout cela glissait sur elles comme un coup de vent, comme  quelque  chose  qui  leur  était  étranger  et  complètement incompréhensible. Elles n’écoutaient que leurs instincts et ne pouvaient agir qu’en fonction d’eux. Et ces instincts millénaires et ataviques leur faisaient monter les larmes aux yeux et les sanglots dans la gorge, les poussaient à suivre avec obstination, aussi loin qu’elles le pouvaient, d’un ultime regard, celui qu’elles chérissaient plus qu’elles-mêmes et qu’un empereur inconnu emmenait en pays inconnu, vers des épreuves et des tâches inconnues. C’est en vain que, maintenant encore, les gendarmes et les employés du palais se mêlaient  à  elles  pour  les  persuader  qu’un  chagrin  aussi  exagéré  était injustifié, les enjoignant de ne pas barrer le passage, de ne pas se précipiter derrière  les  recrues  sur  la  route  et  de  ne  pas  semer  le  désordre  et  la confusion,  puisqu’ils  reviendraient  tous  sains  et  saufs.  Tout  cela  en  vain. Les femmes les écoutaient, hochaient la tête d’un air hébété et soumis, mais éclataient aussitôt en pleurs et se répandaient en lamentations. On aurait dit qu’elles  aimaient  leurs  larmes  et  leurs  gémissements  autant  que  l’homme qu’elles pleuraient.

Et  lorsque  arriva  l’heure  du  départ,  que  les  jeunes  gens  se  placèrent comme  il  convenait  en  rang  par  quatre  et  s’engagèrent  sur  le  pont,  ce  fut une  telle  ruée  et  une  telle  confusion  que  les  gendarmes  les  plus  calmes eurent du mal à garder leur sang-froid. Les femmes couraient en tous sens, et chacune voulant se tenir au côté de son homme, elles se bousculaient et se faisaient tomber. Leurs cris se mêlaient aux appels, aux supplications et aux  dernières  recommandations.  Certaines  se  précipitaient  même  en  avant de  la  colonne  menée  par  quatre  gendarmes  marchant  de  front,  elles  se jetaient à leurs pieds, se frappant la poitrine dénudée et hurlant :

— Sur mon corps ! Il faudra passer sur mon corps de malheureuse !

Les hommes les relevaient avec peine, retirant avec précaution bottes et éperons de leurs chevelures défaites et de leurs jupes tirebouchonnées.

Certains jeunes gens, pris de honte, repoussaient eux-mêmes avec colère les  femmes  et  les  exhortaient  à  rentrer  chez  elles.  Mais  la  plupart  des recrues chantaient ou poussaient des cris aigus, ce qui augmentait encore le vacarme  général.  Les  quelques  citadins,  blêmes  d’émotion,  chantaient  à l’unisson, à la façon des villes :

Sarajevo et la Bosnie,

Chaque mère est affligée

Qui envoie son fils aîné

À l’empereur comme recrue.

La chanson faisait pleurer les femmes de plus belle.

Lorsque les recrues réussirent enfin à franchir le pont, où le convoi tout entier était coincé, et s’engagèrent sur la route de Sarajevo, de chaque côté les  attendait  une  haie  de  gens  venus  leur  faire  leurs  adieux  et  les  pleurer comme  si  on  les  emmenait  au  peloton  d’exécution.  Là  aussi,  il  y  avait beaucoup de femmes qui sanglotaient toutes, sans exception, bien qu’elles n’eussent pas de proches parmi ceux qui partaient. En effet, on a toujours une bonne raison de pleurer et rien n’est plus doux que de se lamenter sur le malheur des autres.

Mais  peu  à  peu  cette  haie  des  deux  côtés  de  la  route  se  fit  plus clairsemée.  Certaines  des  paysannes  renonçaient  elles  aussi.  Les  plus tenaces  étaient  les  mères  qui  couraient  le  long  du  convoi,  comme  si  elles avaient  quinze  ans,  sautaient  le  fossé  qui  longeait  la  route  pour  tenter d’échapper aux gendarmes tout en restant au côté de leur enfant. Ce voyant, les  jeunes  gens  eux-mêmes,  blêmes  d’émotion  et  mal  à  l’aise,  se retournaient et leur criaient :

— Rentre à la maison, tu m’entends !

Mais les mères continuèrent ainsi longtemps, aveugles et sourdes à tout, ne voyant que leur fils qu’on emmenait et n’écoutant que leurs sanglots.

Ces journées d’effervescence passèrent cependant elles aussi. Les gens regagnèrent  leurs  campagnes  et  la  ville  retrouva  son  calme.  Et  lorsque arrivèrent de Vienne les premières lettres et les premières photographies des recrues, tout devint plus facile et plus supportable. Les femmes pleuraient également, de longues heures, sur les lettres et les photographies, mais avec moins de violence et plus calmement.

Le Streifkorps  fut  dissous  et  abandonna  la  ville.  Sur  la  kapia,  depuis longtemps déjà, il n’y avait plus de garde, et les gens y passaient des heures, assis sur les bancs de pierre, comme ils le faisaient auparavant.

Les deux années passèrent vite. Et, de fait, cet automne-là, les premiers soldats du contingent rentrèrent, propres, tondus, et bien nourris. Les gens les  entouraient,  ils  racontaient  leur  vie  de  soldat  et  la  grandeur  des  villes qu’ils  avaient  vues,  mêlant  à  leur  parler  des  noms  insolites  et  des expressions étrangères. Lors du départ du contingent suivant, il y eut moins de larmes et de panique.

Et de façon générale, tout devint plus facile et plus normal. Les jeunes gens des nouvelles générations n’avaient pas de souvenirs précis et vivants de  l’époque  turque  et  ils  avaient  en  grande  partie  adopté  le  mode  de  vie nouveau.  Mais,  sur  la  kapia,  on  continuait  de  vivre  selon  les  anciennes coutumes  de  la  ville.  En  dépit  de  la  nouvelle  façon  de  s’habiller,  des nouveaux  métiers  et  des  nouveaux  marchés,  tous  y  redevenaient  des habitants  de  Višegrad,  tels  qu’ils  avaient  toujours  été  depuis  la  nuit  des temps, discutant sans fin, dans ces causeries qui avaient été et demeuraient pour  eux  un  véritable  besoin  du  cœur  et  de  l’imagination.  Les  recrues partaient  sans  troubles  ni  bousculades.  Les  haïdouks  n’existaient  plus  que dans  les  récits  des  anciens.  Les  sentinelles  du Streifkorps  étaient  tombées dans l’oubli, de même que celles de l’époque turque, lorsque le mirador se dressait sur la kapia.
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La vie dans la bourgade près du pont était de plus en plus animée, elle paraissait  plus  organisée  et  plus  riche  et  trouvait  peu  à  peu  une  cadence régulière  et  un  équilibre  nouveau,  cet  équilibre  auquel  aspire  toute  vie, partout  et  depuis  toujours,  mais  que  l’on  n’atteint  que  rarement, partiellement et de façon éphémère.

Les villes lointaines et inconnues de nous où vivaient les souverains et d’où l’on administrait alors ces régions connaissaient à cette époque-là – le dernier  quart  du  XIXe  siècle  –  une  de  ces  rares  et  brèves  périodes d’accalmie dans les relations entre les hommes et les événements de la vie sociale. Quelque chose de ce calme se faisait sentir jusque dans ces contrées reculées, de même que le grand silence de la mer se perçoit dans les vallées les plus éloignées.

Ce furent ces trois décennies de prospérité relative et de paix apparente, sous  François-Joseph,  au  cours  desquelles  de  nombreux  Européens pensèrent détenir la formule infaillible pour réaliser le rêve séculaire d’un épanouissement  complet  et  heureux  de  la  personnalité  dans  la  liberté universelle et le progrès, le XIXe siècle étalant aux yeux de millions de gens ses  bienfaits  variés  et  trompeurs,  créant  ainsi  une  illusion  de  confort,  de sécurité et de bonheur, pour tous et pour chacun, à des prix abordables et même  à  tempérament.  Dans  cette  bourgade  perdue  de  Bosnie,  seuls parvenaient  des  échos  amortis  de  cette  vie  du  XIXe  siècle,  et  ce  dans  la mesure et sous la forme que ce milieu oriental arriéré pouvait admettre, les comprenant et les appliquant à sa façon.

Lorsque furent passées les premières années de méfiance, de confusion et  d’hésitation,  lorsque  disparut  ce  sentiment  de  provisoire,  la  ville commença  à  trouver  sa  place  dans  le  nouvel  ordre  des  choses.  Les  gens avaient  du  travail,  des  occasions  de  faire  du  profit,  et  ils  vivaient  dans  la sécurité. C’était suffisant pour que la vie, la vie extérieure, prît ici aussi « la voie du perfectionnement et du progrès ». Tout le reste était refoulé dans les régions obscures, à l’arrière-plan de la conscience, où vivent et fermentent les  sentiments  élémentaires  et  les  croyances  indestructibles  des  diverses races, religions et castes, et où, bien qu’apparemment morts et enfouis, ils préparent  pour  un  avenir  lointain  des  bouleversements  et  des  catastrophes insoupçonnés, sans lesquels, apparemment, les peuples ne peuvent vivre, en particulier dans ces contrées.

Le  nouveau  pouvoir,  après  les  malentendus  et  les  conflits  du  début, donnait  aux  gens  une  impression  de  stabilité  et  de  pérennité.  (Il  était  lui-même victime de cette illusion, sans laquelle il n’y a pas d’autorité durable ou  efficace.)  Il  était  impersonnel  et  agissait  de  façon  indirecte,  ce  qui suffisait  à  le  rendre  plus  supportable  que  les  anciennes  autorités  turques. Tout  ce  qu’il  y  avait  de  cruauté  et  de  cupidité  en  lui  disparaissait  sous  le masque  de  la  dignité,  de  la  pompe  et  de  formes  entérinées.  Les  gens craignaient le pouvoir, mais de la même façon qu’ils craignaient la maladie et  la  mort,  et  non  comme  ils  redoutaient  la  malveillance,  la  misère  et  la violence. Les représentants des nouvelles autorités, militaires aussi bien que civiles,  étaient  en  majorité  étrangers  au  pays  et  peu  familiers  du  peuple, insignifiants en eux-mêmes, mais on sentait à chaque seconde qu’ils étaient les  rouages  minuscules  d’un  grand  mécanisme  et  que  chacun  d’eux  avait derrière  lui,  en  une  longue  suite  et  à  des  échelons  innombrables,  des individus plus puissants et des institutions plus importantes. Cela donnait à ces  gens  un  prestige  qui  dépassait  de  beaucoup  leur  personnalité,  et  une influence magique à laquelle on succombait facilement. Par leur savoir, qui, ici,  paraissait  grand,  par  leur  calme  et  leurs  manières  européennes,  ils inspiraient  à  la  fois  la  confiance  et  le  respect  au  peuple  dont  ils  se distinguaient tant, sans pour autant susciter la jalousie ou les critiques, bien qu’ils ne fussent ni agréables ni aimés.

D’un  autre  côté,  ces  étrangers,  au  bout  d’un  certain  temps, n’échappaient pas eux non plus à l’influence de ce milieu oriental insolite dans lequel ils devaient vivre. Leurs enfants introduisaient parmi les enfants de la ville des expressions étrangères et des noms inconnus, ils apportaient sous le pont de nouveaux jeux et montraient de nouveaux jouets, mais ils apprenaient  en  retour  des  enfants  du  pays,  avec  la  même  rapidité,  nos chansons,  nos  expressions  et  nos  interjections,  ainsi  que  les  jeux  anciens comme l’andjaïze, le  bâtonnet  ou  la  teigne.  Il  en  allait  de  même  pour  les adultes. Eux aussi apportaient une nouvelle façon de vivre, des mots et des habitudes insolites, mais ils empruntaient en même temps, avec chaque jour qui  passait,  quelque  chose  du  parler  ou  du  mode  de  vie  des  autochtones. Nos gens, certes, surtout les chrétiens et les juifs, commencèrent, dans leur façon  de  s’habiller  et  de  se  comporter,  à  ressembler  de  plus  en  plus  aux étrangers que l’occupation avait amenés, mais ces étrangers eux non plus ne pouvaient pas ne pas changer au contact des populations parmi lesquelles ils devaient  vivre.  Nombre  de  ces  fonctionnaires,  Hongrois  fougueux  ou Polonais  arrogants,  franchissaient  avec  angoisse  ce  pont,  entrant  avec répugnance dans cette ville à laquelle, au début, ils ne pouvaient s’intégrer, telle la goutte d’huile surnageant à la surface de l’eau. Mais un ou deux ans plus tard, déjà, ils passaient des heures assis sur la kapia, arborant de gros fume-cigarettes d’ambre, et, comme les gens du cru, regardaient la fumée se dissiper et s’évanouir dans le ciel clair, dans l’air immobile du crépuscule. Ou bien ils attendaient que la nuit tombe en compagnie de nos commerçants et de nos beys qui se retrouvaient pour la réunion du soir, sur une éminence herbeuse,  un  brin  de  basilic  devant  eux,  buvant  lentement  leur  rakia  et prenant un peu de nourriture à intervalles rares, comme seuls les gens d’ici savent  le  faire,  au  rythme  nonchalant  de  ces  causeries  légères  et  sans contenu particulier. Et certains de ces étrangers, fonctionnaires ou artisans, prenaient femme dans la ville, bien décidés à ne plus en partir.

Parmi  les  habitants  de  Višegrad,  pas  un  ne  voyait  dans  cette  nouvelle façon  de  vivre  la  concrétisation  de  ce  qu’il  avait  depuis  toujours  dans  le sang  ou  rêvait  au  fond  de  son  cœur  ;  au  contraire,  tous,  chrétiens  comme musulmans,  l’abordaient  avec  une  immense  réserve,  mais  ces  réticences restaient  secrètes  et  cachées,  à  la  différence  de  la  vie  bien  visible  et puissante, apparemment si prometteuse. Et la majorité des gens, après avoir plus  ou  moins  longtemps  hésité,  s’abandonnaient  au  courant  nouveau, faisaient  des  affaires,  s’enrichissaient  et  vivaient  selon  les  nouvelles conceptions  et  les  nouveaux  usages,  lesquels  donnaient  plus  d’élan  et offraient plus de chances à la personne en tant qu’individu.

Cette existence nouvelle n’était en rien moins conditionnée et soumise aux contraintes que la vie de jadis sous les Turcs, mais elle était plus facile et  plus  humaine,  et  ces  contraintes  et  ces  conditions  étaient  maintenant imposées de si loin et avec une telle habileté que l’individu n’en ressentait pas directement les effets. Aussi chacun avait-il l’impression que le monde autour de lui était devenu plus vaste et plus aéré, plus riche et plus varié.

Le nouveau pouvoir, grâce à son bon appareil administratif, réussissait, de  façon  indolore,  sans  agression  et  sans  chocs,  à  soutirer  au  peuple  des impôts et des contributions que les autorités turques lui extorquaient par des méthodes irrationnelles et brutales, ou tout simplement par le pillage ; et il lui  en  soutirait  au  moins  autant,  sinon  plus,  mais  plus  rapidement  et  plus sûrement.

De même qu’en son temps, après l’armée était venue la gendarmerie, et après elle les fonctionnaires, ceux-ci furent suivis des commerçants. On mit en  œuvre  la  coupe  des  forêts,  ce  qui  amena  des  entrepreneurs,  des ingénieurs  et  des  ouvriers  étrangers,  des  occasions  diverses  pour  le  petit peuple et les marchands de gagner un peu d’argent, ainsi que de nouvelles habitudes et des changements dans la façon de se vêtir et de parler parmi la population.  On  construisit  le  premier  hôtel.  (Nous  en  reparlerons.)  Des cantines et des boutiques comme on n’en avait jamais vu ouvraient. À côté des Juifs espagnols, séfarades, qui vivaient depuis des siècles dans la ville où ils s’étaient établis à l’époque de la construction du pont sur la Drina, on voyait maintenant arriver des Juifs de Galicie, des Ashkénazes.

Tel  un  sang  neuf,  l’argent  se  mit  à  circuler  dans  le  pays  en  quantités jusque-là inconnues, et, plus important encore, publiquement, sans honte et avec audace. À cette circulation excitante de l’or, de l’argent et des valeurs, chacun pouvait se chauffer les mains ou du moins « se rincer l’œil », car elle  créait  l’illusion,  même  chez  les  plus  pauvres,  que  leur  misère  n’était que provisoire, et par là même plus supportable.

Auparavant aussi, il y avait de l’argent et des riches, mais ils étaient très peu nombreux et cachaient soigneusement leur fortune, comme la vipère ses pattes,  affichant  leurs  privilèges  uniquement  comme  un  moyen  de  se défendre  et  une  marque  de  pouvoir,  aussi  pesants  pour  eux  que  pour  leur entourage. Dorénavant, la richesse, ou du moins ce que l’on appelait ainsi et considérait comme tel, était une chose publique qui se traduisait de plus en plus dans le bien-être et les plaisirs personnels ; cela permettait en outre à une multitude de gens de profiter de ses fastes ou de ses déchets.

Et il en était ainsi en toute chose. Tous les plaisirs qui étaient jusque-là volés et cachés pouvaient maintenant s’acheter et s’exposer au grand jour, ce  qui  augmentait  aussi  bien  leur  pouvoir  d’attraction  que  le  nombre  de ceux qui les recherchaient. Ce qui était jadis inaccessible, lointain, coûteux, interdit  par  les  lois  ou  les  préjugés  souverains,  devenait  maintenant,  dans beaucoup de cas, permis et accessible à quiconque avait quelques moyens ou de l’audace. Nombre de passions, tentations et envies impérieuses, que l’on  cachait  jusque-là  en  des  lieux  retirés  ou  que  l’on  refoulait,  pouvaient maintenant  exiger  d’être  entièrement,  ou  partiellement,  assouvies.  En réalité,  il  y  avait  dans  ce  domaine  aussi  plus  de  discipline,  d’ordre  et d’obstacles légaux qu’auparavant : les vices étaient punis et les plaisirs se payaient  plus  durement  et  plus  cher  que  jamais,  seulement  les  lois  et  les méthodes étaient autres et donnaient aux gens, en cela comme en toute autre chose, l’illusion que la vie était soudain devenue plus riche, plus brillante et plus libre.

Il n’y avait pas beaucoup plus de plaisirs réels et surtout de bonheur que jadis,  mais  il  était  indubitablement  plus  facile  de  trouver  le  plaisir,  et  il semblait qu’il y eût partout place pour le bonheur de chacun. Le penchant inné des gens de Višegrad pour une vie insouciante et les voluptés trouvait un stimulant et une possibilité de se réaliser dans les nouvelles habitudes et les nouvelles formes de commerce et de profit en vigueur chez les étrangers nouveaux  venus.  Les  Juifs  polonais  immigrés,  avec  leurs  nombreuses familles, faisaient reposer là-dessus toutes leurs affaires. Schreiber tenait ce que  l’on  appelait  un  «  commerce  varié  »  ou  une  «  épicerie  »,  Gutenplan avait  ouvert  une  cantine  pour  l’armée,  Tsaler  tenait  l’hôtel,  les  Sperling avaient  monté  une  fabrique  de  soude  et  un  «  atelier  »  de  photographie, Tsveher une horlogerie-bijouterie.

Après  la  caserne,  qui  avait  remplacé  l’Hostellerie,  on  avait  construit avec le reste des pierres le palais qui abritait l’administration régionale et le tribunal. Après eux, le plus grand édifice de la ville était l’hôtel Tsaler. Il se trouvait sur la berge, à côté du pont. La rive droite de la rivière reposait sur un  ancien  soubassement  qui  lui  servait  d’assise  des  deux  côtés  du  pont  et qui  datait  de  la  même  époque  que  celui-ci.  Ainsi,  à  droite  et  à  gauche  du pont  s’étendaient  deux  terre-pleins,  comme  deux  terrasses  sur  l’eau.  Les enfants  de  la  ville,  de  génération  en  génération,  jouaient  sur  ces  deux terrains  vagues  que  le  peuple  appelait  les  champs  de  prière.  Le  terrain  de gauche avait été réquisitionné par l’administration du district, entouré d’une clôture et planté d’arbres fruitiers et de buissons qui en faisaient une sorte de pépinière communale. C’est sur le terrain de droite qu’avait été construit l’hôtel. Jusqu’à présent, le premier bâtiment à l’entrée de la ville avait été l’auberge  de  Zarije.  Elle  y  était  «  à  sa  place  »,  car  le  voyageur  fatigué  et assoiffé, pénétrant dans Višegrad par le pont, ne pouvait pas ne pas tomber sur elle. Elle était maintenant complètement éclipsée par le grand édifice du nouvel hôtel : la vieille auberge basse paraissait de jour en jour plus basse et plus écrasée, comme si elle s’enfonçait dans la terre.

Officiellement, le nouvel hôtel portait le nom du pont à côté duquel il se dressait. Mais le peuple baptise toujours tout selon sa logique particulière et suivant le sens réel que la chose a pour lui. Au-dessus de l’entrée de l’hôtel Tsaler, l’inscription « Hotel zur Brücke », tracée à la peinture à l’eau et en lettres  raides  et  maladroites  par  un  soldat  peintre  de  son  état,  pâlit rapidement. Les gens appelèrent l’hôtel « l’hôtel de Lotika », et ce nom lui resta  à  jamais.  En  effet,  l’établissement  appartenait  à  un  Juif,  le  gros  et flegmatique  Tsaler,  lequel  avait  une  femme  souffreteuse,  Debora,  et  deux fillettes, Mina et Irena, mais la véritable patronne et l’âme du lieu était la belle-sœur de Tsaler, Lotika, jeune veuve d’une grande beauté qui avait son franc-parler et une énergie toute virile.

À l’étage supérieur de l’hôtel se trouvaient six chambres propres et bien aménagées  pour  les  clients,  et  en  bas  deux  salles,  une  grande  et  une  plus petite. La grande salle accueillait les gens simples, le tout-venant, les sous-officiers  et  les  artisans.  La  petite  salle  était  séparée  de  la  grande  par  une porte de verre opaque sur un battant de laquelle était écrit « Extra » et sur l’autre « Zimmer ». C’était le foyer de la vie sociale pour les fonctionnaires, les officiers et les gens aisés de la ville. On venait chez Lotika boire et jouer aux  cartes,  chanter  et  danser,  parler  de  choses  sérieuses  et  conclure  des affaires, bien manger et dormir dans des lits propres. Il arrivait souvent que la même compagnie de beys, de commerçants et de fonctionnaires restât là jusqu’à  la  nuit,  puis  jusqu’au  petit  matin,  puis  toute  la  journée  du lendemain,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  terrassée  par  l’alcool  et  la  fatigue  et incapable de distinguer les cartes. (Désormais, on ne jouait plus aux cartes en cachette et clandestinement dans la petite pièce sombre et étouffante de l’auberge Ustamujić.) Et Lotika attendait le départ de ceux qui avaient trop bu ou tout perdu, puis accueillait les nouveaux clients, sobres et impatients de  boire  et  de  jouer.  Personne  ne  savait,  personne  ne  se  demandait  quand cette femme se reposait, quand elle dormait, mangeait et trouvait le temps de  s’habiller  et  de  se  faire  belle.  En  effet,  elle  était  toujours  là  (du  moins semblait-il),  à  la  disposition  de  chacun,  aimable  avec  tous,  toujours d’humeur égale et toujours aussi énergique et avisée. Grande, bien en chair, la  peau  d’un  blanc  mat,  les  cheveux  noirs  et  les  yeux  ardents,  elle  faisait preuve d’une parfaite assurance dans sa façon de traiter les clients, lesquels laissaient  là  beaucoup  d’argent,  mais  devenaient  souvent  agressifs  et insolents  sous  l’effet  de  la  boisson.  Avec  tous,  elle  conversait  avec  grâce, audace,  humour,  d’un  ton  mordant,  câlin,  apaisant.  (Elle  avait  une  voix rauque  et  inégale,  qui  se  transformait  par  moments  en  un  roucoulement profond et caressant. Elle faisait des fautes en parlant car elle n’avait jamais appris correctement le serbe, et pratiquait une langue bien à elle, savoureuse et imagée, dans laquelle les déclinaisons n’étaient pas toujours respectées ni le genre des substantifs très sûr, mais qui correspondait parfaitement, par le ton  et  le  sens,  au  mode  d’expression  des  gens  de  la  région.)  Chacun  des clients avait pour l’argent et pour le temps qu’il perdait là le bénéfice de la présence de Lotika et du jeu incessant de ses propres désirs. Deux choses qui  ne  manquaient  jamais.  Tout  le  reste  donnait  l’apparence  d’exister  ou existait  vraiment,  mais  comme  en  apparence.  Pour  deux  générations  de commerçants  et  de  beys  prodigues,  Lotika  fut  un  mirage  éblouissant, coûteux  et  froid,  qui  jouait  avec  leurs  sens.  On  évoquait  parfois  les  rares hommes  qui  avaient  prétendument  obtenu  d’elle  quelques  faveurs,  mais eux-mêmes ne savaient pas dire lesquelles ni dans quelle mesure.

Il n’était ni simple ni facile d’avoir affaire à ces hommes riches et ivres chez  qui  se  réveillaient  souvent  des  instincts  de  violence  insoupçonnés. Mais Lotika, femme infatigable et habile de sang-froid, à l’intelligence vive et au cœur viril, domptait toutes les fureurs et faisait taire les exigences de ces mâles débridés, jouant de façon inexplicable de son corps parfait, de sa grande ruse et de sa non moins grande audace, réussissant toujours et avec tous à maintenir la distance nécessaire, ce qui ne faisait qu’enflammer plus encore  leurs  désirs  et  rehaussait  sa  valeur.  Elle  jouait  avec  ces  hommes déchaînés,  dans  leurs  accès  les  plus  dangereux  d’ivresse  et  de  fureur, comme le torero avec le taureau, car elle avait très vite appris à connaître ce monde et avait facilement trouvé la clé des appétits en apparence complexes de ces sentimentaux cruels et lascifs et de leurs faiblesses. Elle leur offrait tout, promettait beaucoup mais donnait peu, ou plutôt rien, car leurs désirs, par  leur  nature,  étaient  inassouvissables  et  devaient  en  fin  de  compte  se satisfaire de peu. Elle se comportait avec la majorité de ses clients comme avec des malades, des gens sujets à des crises périodiques de fureur et de démence. En somme, on peut dire que, malgré son métier qui n’était bien sûr ni très beau ni très honorable, c’était une femme sensée qui avait bon caractère et bon cœur, qui savait consoler et aider quiconque avait dépensé à boire plus qu’il ne fallait ou perdu aux cartes plus qu’il n’aurait dû. Elle les rendait  tous  fous,  car  ils  étaient  nés  fous,  les  trompait  car  ils  souhaitaient être trompés, et, en fin de compte, ne leur prenait que ce qu’ils avaient de toute façon résolu de gaspiller et de perdre. Certes, elle gagnait beaucoup d’argent et comptait ses sous, accumulant ainsi dès les premières années un joli capital, mais elle savait aussi, généreusement et sans un mot, « effacer une  dette  »  ou  oublier  quelque  perte.  Elle  donnait  aux  mendiants  et  aux malades, et avec beaucoup d’égards et de tact, discrètement, sans qu’on le sût,  elle  aidait  les  familles  riches  ruinées,  les  orphelins  et  les  veuves  de bonne famille, tous ces « pauvres honteux » qui ne savent pas quémander et se  sentent  gênés  d’accepter  l’aumône.  Et  elle  faisait  cela  avec  la  même habileté dont elle usait pour administrer l’hôtel ou maintenir à distance les clients ivres, lubriques et agressifs, leur prenant tout ce qu’elle pouvait, sans rien leur donner ni les rabrouer vraiment.

Les  gens  qui  avaient  vu  le  monde  et  connaissaient  l’histoire  étaient souvent d’avis qu’il était dommage que cette femme eût reçu en partage un sort aussi piètre et un terrain d’action aussi étroit. Si elle n’avait pas été ce qu’elle était et là où elle était, qui sait ce qu’il serait advenu de cette femme sage et humaine qui ne pensait pas à elle-même et qui, à la fois cupide et généreuse,  belle  et  séduisante  mais  chaste  et  froide,  tenait  un  hôtel  de province et vidait les poches des noceurs de la ville. Peut-être aurait-elle été une de ces femmes que l’histoire retient et qui président à la destinée des grandes familles, des cours ou des États, toujours habiles à faire progresser les choses.

À  cette  époque,  vers  1885,  quand  Lotika  était  au  mieux  de  sa  forme, certains fils de riches passaient leurs journées et leurs nuits à l’hôtel, dans cette pièce spéciale dont la porte était en verre laiteux et opaque. Là, vers le soir, à côté du poêle, ils se prenaient à somnoler, oubliant dans leur fatigue où ils étaient, pourquoi ils étaient assis là et qui ils attendaient. Profitant de cette  accalmie,  Lotika  se  retirait  dans  une  petite  pièce  du  premier  étage destinée  au  service,  mais  dont  elle  avait  fait  son  «  bureau  »  et  où  elle  ne laissait  entrer  personne.  Cette  pièce  exiguë  était  remplie  de  meubles disparates, de photographies et d’objets en or, en argent et en cristal. C’est là  que  se  trouvait,  caché  derrière  un  rideau,  le  coffre-fort  d’acier  vert  de Lotika, ainsi que son petit secrétaire qui disparaissait sous les papiers, les convocations,  les  quittances,  les  factures,  les  journaux  allemands,  les relevés des cours en Bourse et les résultats du tirage de la loterie.

Dans cette pièce étroite, encombrée et étouffante, dont l’unique fenêtre, la  plus  petite  de  l’édifice,  donnait  directement  sur  la  première  arche  du pont, la moins large, Lotika passait ses heures de liberté et vivait cette autre partie de sa vie, secrète, qui n’appartenait qu’à elle.

C’est  là  que  Lotika,  dans  les  moments  de  loisir  qu’elle  réussissait  à dérober,  lisait  les  comptes  rendus  de  Bourse  et  étudiait  les  prospectus, faisait ses comptes, répondait aux lettres des banques, prenait des décisions, passait  des  ordres,  répartissait  ses  placements  et  faisait  de  nouveaux investissements.  C’était  tout  un  aspect  de  ses  activités  qui  restait  inconnu des gens d’en bas et du monde tout entier, la part véritable, mais invisible de sa vie. Elle rejetait alors son masque souriant, son visage devenait dur et son  regard  aigu  et  sombre.  Depuis  cette  pièce,  elle  menait  toute  une correspondance  avec  sa  nombreuse  parentèle,  les  Apfelmayer  de  Tarnow, frères  et  sœurs  mariés,  cousins  et  cousines,  tous  pauvres  Juifs  de  Galicie orientale,  disséminés  entre  la  Galicie,  l’Autriche  et  la  Hongrie.  Elle présidait à la destinée d’une bonne douzaine de familles, entrant dans leurs vies jusque dans les plus infimes détails, arrangeait les mariages, orientait les  enfants  vers  l’école  ou  l’apprentissage,  envoyait  les  malades  en  cure, admonestait et réprimandait les paresseux et les gaspilleurs, complimentait les économes et les audacieux. Elle réglait leurs disputes de famille, donnait des conseils en cas de désaccord ou d’hésitation ; elle recommandait à tous une vie plus raisonnable, meilleure et plus digne, facilitant en même temps une  telle  vie  et  la  rendant  possible.  En  effet,  chacune  de  ses  lettres  était suivie  d’un  mandat  postal  d’un  montant  qui  permettait  de  suivre  ses conseils  et  de  mettre  en  pratique  ses  recommandations,  de  satisfaire  un besoin d’ordre spirituel ou physique, ou d’éviter un malheur. (C’est dans ce rôle de soutien d’une famille tout entière, en donnant sa chance à chacun de ses membres, qu’elle trouvait son seul véritable plaisir et une compensation à  toutes  les  difficultés  et  à  tous  les  sacrifices  de  sa  vie.  Avec  chaque membre  féminin  ou  masculin  de  la  famille  Apfelmayer  qui  gravissait  ne serait-ce  qu’un  degré  de  l’échelle  sociale,  Lotika,  elle  aussi,  s’élevait  et trouvait une récompense à son dur labeur, tout en puisant des forces pour continuer.)

Il arrivait parfois qu’elle remontât de l’Extra Zimmer tellement épuisée ou  écœurée  qu’elle  n’avait  la  force  ni  d’écrire  ni  de  lire  les  lettres  ou  les comptes, et elle allait alors simplement à la petite fenêtre respirer à pleins poumons l’air frais montant de la rivière, un air bien différent de celui d’en bas. Son regard tombait alors sur l’arche de pierre puissante et gracieuse qui fermait  l’horizon,  et  sur  les  eaux  rapides  en  contrebas.  Sous  le  soleil,  au crépuscule, au clair de lune l’hiver ou à la douce clarté des étoiles, elle était toujours  la  même.  Ses  deux  moitiés  ployaient  l’une  vers  l’autre  et  se rejoignaient au sommet pointu, se soutenant mutuellement dans un équilibre parfait  et  inébranlable.  Avec  les  années,  c’était  devenu  son  seul  horizon, intime, témoin muet auquel cette Juive aux deux visages s’adressait dans les instants  où  elle  aspirait  au  repos  et  à  la  fraîcheur,  et  lorsque,  dans  ses affaires, dans ses problèmes de famille qu’elle résolvait toujours toute seule, elle se trouvait au point mort ou dans l’impasse.

Mais ces instants de répit ne duraient jamais longtemps, car ils étaient régulièrement rompus par des cris venant de la salle de café. C’étaient soit de nouveaux clients qui réclamaient sa présence, soit un ivrogne réveillé et dessoûlé qui hurlait, exigeant qu’on lui apporte une nouvelle boisson, qu’on allume  les  lampes,  qu’on  fasse  venir  la  musique  et  qu’on  appelle  Lotika. Elle  abandonnait  alors  son  abri,  et,  après  avoir  soigneusement  fermé  la porte avec une clé spéciale, descendait pour accueillir les clients ou, dans sa langue  bien  à  elle  et  avec  son  sourire,  calmer  l’homme  ivre,  comme  un enfant réveillé en sursaut, et l’installer à la table où allait recommencer une nuit de beuverie, de discussions, de chansons et de dépenses.

En  effet,  pendant  son  absence,  en  bas,  les  choses  s’étaient  gâtées.  Les clients  s’étaient  disputés.  Un  bey  de  Crnča,  jeune,  pâle,  le  regard  figé, renversait  chaque  boisson  qu’on  lui  apportait,  trouvait  à  redire  à  tout  et cherchait noise aux serveurs ou aux clients. Avec de brèves interruptions, il buvait depuis des jours à l’hôtel, soupirait après Lotika, mais il buvait tant et  soupirait  de  telle  manière  qu’il  était  clair  qu’il  y  était  poussé  par  un chagrin  ignoré  de  lui-même,  plus  profond  et  plus  grand  que  son  amour malheureux et sa jalousie gratuite envers la belle Juive de Tarnow.

Lotika s’approchait de lui sans crainte, d’un pas léger et d’un air naturel.

— Qu’y a-t-il, Ejub ? Pourquoi cries-tu, malheureux ?

— Où étais-tu ? Je veux savoir où tu es ! balbutiait l’ivrogne en baissant le  ton,  et  il  la  regardait  en  clignant  les  yeux,  comme  si  c’était  une apparition.  On  me  donne  à  boire  des  poisons  ici.  On  m’empoisonne, m’empoisonne, mais on ne sait pas que je… si je…

— Reste assis, tranquille, disait la femme pour le calmer, jouant de ses mains  blanches  qui  embaumaient,  tout  près,  tout  contre  le  visage  de l’homme, reste tranquille, pour toi, je trouver du lait d’oiseau, s’il le faut ; je chercher une boisson pour toi.

Et elle appelait le garçon, et lui donnait un ordre en allemand.

—  Ne  dis  pas  des  choses  que  je  ne  comprends  pas,  arrête  de baragouiner : firtzen-funftzen, car, moi… tu me connais…

— Mais oui, mais oui, Ejub. Je ne connais personne mieux que toi, et, toi…

— Hum ! Avec qui étais-tu, dis ?

Et la conversation entre l’homme ivre et la femme sobre se poursuivait interminablement,  décousue  et  dénuée  de  sens,  devant  une  bouteille  d’un vin coûteux et deux verres ; l’un, celui de Lotika, qui était toujours plein, et l’autre, celui d’Ejub, qui ne cessait de se remplir et de se vider.

Et  tandis  que  le  jeune  bey  fainéant  divaguait,  la  langue  pâteuse,  et débitait  des  sornettes  sur  l’amour,  la  mort,  les  chagrins  amoureux inconsolables  et  autres  sujets  semblables  que  Lotika  connaissait  par  cœur car tous les ivrognes du cru disaient la même chose, à peu près de la même manière,  elle  se  levait,  s’approchait  des  autres  tables  auxquelles  étaient assis d’autres clients habitués à se réunir là vers le soir.

À une table étaient réunis des jeunes gens riches qui commençaient juste à  sortir  et  à  boire,  des  snobs  de  la  ville  pour  qui  l’auberge  de  Zarije  était ennuyeuse et trop simple, mais qui se sentaient encore mal à l’aise dans cet hôtel.  À  une  autre  table  étaient  assis  des  fonctionnaires,  des  étrangers,  en compagnie  d’un  officier  qui  avait  délaissé  ce  jour-là  le  cercle  militaire  et daigné venir à l’hôtel des civils, car il avait l’intention de demander un prêt d’argent  à  Lotika.  À  une  troisième  table  buvaient  des  ingénieurs  qui construisaient à travers la forêt un chemin de fer pour exporter le bois.

Tout  au  fond,  dans  le  coin,  étaient  assis,  occupés  à  faire  des  comptes, Pavle  Ranković,  un  des  plus  jeunes  mais  des  plus  riches  commerçants  de Višegrad,  et  un  Autrichien,  entrepreneur  sur  le  chantier  de  la  voie  ferrée. Pavle était habillé à la turque et portait le fez rouge qu’il gardait même dans le café, il avait de tout petits yeux qui ressemblaient à deux fentes obliques noires et luisantes dans son gros visage blême, mais pouvaient s’élargir de façon  étonnante  et  devenir  grands,  brillants  et  diaboliquement  rieurs  dans les instants, rares, de joie et de triomphe. L’entrepreneur portait un costume gris  de  coupe  sportive,  avec  des  brodequins  jaunes  qui  lui  montaient jusqu’au  genou.  Il  écrivait  avec  un  portemine  en  or  attaché  à  une  chaîne, tandis  que  Pavle  se  servait  d’un  gros  et  court  crayon  oublié  dans  sa boutique,  il  y  avait  cinq  ans  de  cela,  par  un  charpentier  travaillant  pour l’armée  venu  acheter  des  clous  et  des  charnières.  Ils  étaient  en  train  de conclure une affaire concernant le ravitaillement des ouvriers travaillant à la voie  ferrée.  Absorbés  par  leur  tâche,  ils  comptaient,  divisaient  et additionnaient ; ils alignaient des chiffres, les uns visibles, sur le papier, qui leur  servaient  à  se  convaincre  et  à  se  duper  mutuellement,  et  les  autres, invisibles,  dans  leur  tête,  avec  lesquels  ils  calculaient  frénétiquement, chacun  pour  soi,  des  combines  secrètes  et  les  gains  qu’ils  pouvaient escompter.

Pour  chacun  de  ces  clients,  Lotika  avait  un  mot  approprié,  un  sourire généreux ou un regard muet, plein de compréhension. Puis elle retournait au jeune bey, qui était redevenu turbulent et agressif.

Mais au cours de la nuit, pendant la beuverie, avec ses phases agitées, sentimentales,  pleurnichardes  ou  vulgaires  qu’elle  connaissait  bien,  il  se trouverait  de  nouveau  un  moment  d’accalmie  lui  permettant  de  retourner dans  son  petit  bureau  où,  à  la  lumière  laiteuse  de  la  lampe  de  porcelaine, elle se reposerait un peu ou poursuivrait sa correspondance avant qu’éclate quelque scandale en bas et qu’on l’appelle de nouveau.

Et le lendemain ce serait la même chose, le même jeune bey gaspilleur, ivre  mort  et  d’humeur  fantasque  ou  un  autre,  et  pour  Lotika  les  mêmes soucis  qu’il  fallait  affronter  avec  le  sourire  et  le  même  dur  labeur  qui ressemblait à un jeu léger et frivole.

Il  paraît  impossible  de  comprendre  et  d’expliquer  comment  faisait Lotika et comment elle réussissait à garder ses forces tout en menant cette multitude  de  tâches  et  d’affaires  diverses  et  variées  qui  remplissaient  ses journées et ses nuits et exigeaient d’elle plus de ruse que n’en possède une femme et plus de force que ne peut en développer un homme. Pourtant, elle parvenait  à  tout  faire,  sans  jamais  se  plaindre,  sans  rien  expliquer  à personne, sans jamais parler, lorsqu’elle réglait une affaire, de ce qui avait précédé  ou  de  ce  qui  l’attendait  après.  Et  en  plus  de  tout  cela,  elle réussissait à trouver, chaque jour, au moins une heure à consacrer à Ali bey Pasić.  C’était  le  seul  homme  dont  on  considérait  dans  la  ville  qu’il  avait réussi  à  obtenir  la  faveur  de  Lotika,  réellement,  indépendamment  de  tout calcul.  Mais  c’était  en  même  temps  l’homme  le  plus  retiré  et  le  plus taciturne de Višegrad. Aîné des quatre frères Pasić, il ne s’était jamais marié (on pensait que c’était aussi à cause de Lotika), ne faisait pas commerce et ne participait en aucune façon à la vie sociale. Il ne buvait pas et ne faisait pas  la  noce  avec  les  amis  de  son  âge.  Il  était  toujours  d’humeur  égale, toujours aussi aimable et réservé envers tous, sans distinction. Il était calme et replié sur lui-même, sans toutefois fuir la compagnie ou la conversation, et  pourtant  personne  ne  pouvait  se  souvenir  d’une  de  ses  opinions  ou répéter quelqu’une de ses paroles. Il se suffisait à lui-même, satisfait de ce qu’il était et de l’importance qu’il avait aux yeux des autres. Lui-même ne ressentait aucun besoin d’être ou de paraître autre chose, ce que personne n’attendait  d’ailleurs  de  lui.  C’était  un  de  ces  hommes  qui  portent  leur richesse comme une lourde et noble charge, qui leur emplit entièrement la vie ; une charge héritée à la naissance, importante et digne de respect, qui ne  se  justifie  que  par  elle-même  et  ne  peut  ni  s’expliquer,  ni  être  niée,  ni être imitée.

Avec  les  clients  de  la  grande  salle,  Lotika  n’avait  pas  beaucoup  de travail. C’était l’affaire de la serveuse Maltchika et du « garçon de salle » Gustav. Maltchika était une Hongroise dégourdie et connue de toute la ville, qui ressemblait à une femme de dompteur de fauves, tandis que Gustav était un petit Allemand de Bohême roux, irascible, les yeux injectés de sang, qui avait les pieds plats et marchait les jambes écartées. Ils connaissaient tous les  clients  et  tous  les  hommes  de  la  ville  en  général,  savaient  de  chacun d’eux s’il était ou non bon payeur et comment il supportait l’alcool, qui il fallait recevoir froidement, qui accueillir chaleureusement et qui ne laisser entrer  sous  aucun  prétexte,  car  «  l’hôtel  n’était  pas  fait  pour  lui  ».  Ils veillaient à ce que l’on bût beaucoup et payât régulièrement, mais aussi à ce que tout se passât bien et sans désordre, car la devise de Lotika était : « Nur kein Skandal ! » Et s’il arrivait par hasard, de façon exceptionnelle, qu’un homme  pris  d’alcool  se  déchaînât  soudain  ou  qu’un  autre,  après  s’être enivré dans les autres cabarets plus modestes, entrât de force à l’hôtel, on voyait apparaître Milan, l’homme à tout faire, un grand gaillard osseux aux larges épaules et d’une force herculéenne, originaire de la Lika, quelqu’un qui  parlait  peu  mais  pouvait  tout  faire.  Il  était  toujours  habillé  comme  il convenait à un garçon d’hôtel (Lotika y veillait). Toujours sans veston, vêtu d’un gilet brun et d’une chemise blanche, il était ceint d’un long tablier de drap vert, avait les manches retroussées été comme hiver, pour qu’on voie bien ses énormes avant-bras velus et noirs comme deux grandes brosses. Il avait des moustaches effilées et des cheveux noirs, raidis par la pommade de  soldat  dont  il  les  enduisait.  Milan  était  capable  d’étouffer  chaque scandale avant qu’il n’éclate.

Il  existait  depuis  longtemps  une  stratégie  parfaitement  au  point  pour mener à bien cette opération désagréable et peu appréciée. Gustav retenait l’attention du client agressif et ivre pendant que Milan s’en approchait par-derrière, puis le serveur s’écartait soudain et Milan maîtrisait l’ivrogne, lui passant un bras à la ceinture et l’autre au collet, si habilement et si vite que personne n’avait jamais pu déceler en quoi consistait « la griffe de Milan ». Le plus costaud des noceurs volait alors comme une poupée de chiffon par la porte, ouverte par Maltchika à l’instant propice, et se retrouvait dans la rue. Gustav jetait sur-le-champ derrière le client son chapeau, sa canne ou toute  autre  de  ses  affaires,  et  Milan,  de  tout  le  poids  de  son  grand  corps tendu, baissait avec fracas le rideau de fer de l’hôtel. Tout cela se déroulait en  un  clin  d’œil,  avec  une  coordination  parfaite,  et  avant  que  les  clients aient réalisé, le visiteur importun se retrouvait à la rue et ne pouvait plus, s’il  avait  vraiment  perdu  la  tête,  que  s’acharner  sur  le  rideau  avec  son couteau ou une pierre, comme en témoignaient certaines traces ; ce n’était plus alors un scandale à l’hôtel, mais sur la voie publique, et cela devenait l’affaire  de  la  police  qui,  de  toute  façon,  n’était  jamais  loin  de  l’hôtel.  À Milan, il n’arrivait jamais, comme aux autres serveurs, que le client expulsé entraînât derrière lui les tables et les chaises en les renversant, ou qu’il se retînt des pieds et des mains dans l’embrasure de la porte, si fort que même une paire de bœufs n’aurait pu l’en sortir. Milan ne mettait jamais ni zèle ni malveillance à cette tâche, il ne montrait ni goût particulier pour la bagarre ni amour-propre, raison pour laquelle il s’en tirait si remarquablement et si vite.  Une  minute  plus  tard,  il  était  déjà  à  son  travail  dans  la  cuisine  ou  à l’office, comme si de rien n’était. Gustav, lui, traversait, comme en passant, l’Extra Zimmer et, jetant un coup d’œil à Lotika assise à la table d’hôtes de marque,  il  clignait  des  deux  yeux  à  la  fois,  ce  qui  signifiait  qu’il  s’était passé  quelque  chose,  mais  que  l’affaire  était  réglée.  Alors  Lotika,  sans interrompre  la  conversation  ni  quitter  son  sourire,  clignait  elle  aussi  les yeux  à  la  vitesse  de  l’éclair  et  sans  que  cela  se  voie  ;  cela  signifiait  : d’accord, merci, restez vigilants !

Il ne restait plus à régler que la question de ce qu’avait bu ou cassé le client expulsé ; Lotika faisait grâce de cette somme à Gustav au moment de faire les comptes du jour, tard dans la nuit, derrière un paravent rouge.
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Il  existait  plusieurs  façons,  pour  ce  client  agité  et  magistralement expulsé du café, de reprendre ses esprits et de se remettre des désagréments qu’il  venait  de  connaître,  si  toutefois  il  n’était  pas  aussitôt  emmené  à  la prison.  Il  pouvait,  en  titubant,  se  rendre  sur  la  kapia  et  s’y  rafraîchir  à  la brise vivifiante qui venait de la rivière et des collines environnantes. Mais il pouvait  aussi  aller  à  l’auberge  de  Zarije,  juste  à  côté,  sur  la  place  de  la mairie, et y grincer des dents à son aise, menacer et injurier en toute liberté la main invisible qui l’avait si traîtreusement et implacablement jeté hors de l’hôtel.

À l’auberge, la nuit tombée, lorsque rentraient chez eux les bons pères de famille et les gens de labeur qui venaient ici uniquement pour boire leur « ration » et causer un peu avec leurs pairs, il n’y avait jamais et ne pouvait y avoir de scandale, car chacun buvait autant qu’il voulait et autant que le lui permettait sa bourse, chacun faisait et disait ce que bon lui semblait. En effet, ici, on ne demandait pas aux clients de dépenser leur argent et de se soûler  tout  en  se  comportant  comme  s’ils  n’avaient  rien  bu.  Pour  finir,  si quelqu’un dépassait vraiment la mesure, on pouvait compter sur le massif et taciturne  Zarije  qui,  avec  son  visage  renfrogné  et  maussade,  désarmait  et décourageait les ivrognes et les querelleurs les plus enragés. Il les calmait d’un geste de sa lourde main et de sa voix de basse :

— Laisse tomber, va ! T’amuse pas à ça !

Mais même dans cette vieille auberge où il n’y avait ni salle séparée ni garçon de café et où le service était toujours assuré par quelque jeune gars du  Sandažk,  dans  ses  vêtements  de  paysan,  les  nouvelles  habitudes  se mêlaient maintenant étrangement aux anciennes coutumes.

Retirés dans les coins sombres, les buveurs de rakia les plus notoires et les  plus  endurcis  se  taisaient.  Ils  appréciaient  la  pénombre  et  le  silence, passant  des  heures  devant  leur  verre  de  rakia  comme  devant  une  relique, mais  détestaient  le  tapage  et  l’agitation.  L’estomac  en  feu,  le  foie  calciné, les  nerfs  détraqués,  négligés  et  pas  rasés,  indifférents  à  tout  et insupportables  à  eux-mêmes,  ils  passaient  ainsi  le  temps  à  boire  et attendaient  en  buvant  qu’embrase  enfin  leur  conscience  cette  lumière magique  dont  la  boisson  illumine  ceux  qui  s’abandonnent  à  elle,  pour laquelle  il  est  doux  de  se  damner,  de  se  ruiner  et  de  mourir  et  qui, malheureusement, avec les années, se manifeste de plus en plus rarement et éclaire de plus en plus faiblement.

Plus loquaces et plus bruyants étaient les débutants, fils de commerçants pour la plupart, jeunes gens à un âge dangereux qui faisaient leurs premiers pas sur le chemin du mal, payant ainsi le tribut au vice de la boisson et de la paresse que tous paient, plus ou moins longuement selon les cas. La plupart d’entre eux ne restaient pas longtemps dans cette voie, ils s’en détournaient vite pour fonder une famille, s’enrichir et se consacrer au travail et à la vie bourgeoise,  avec  ses  passions  médiocres  et  ses  vices  réprimés.  Seule l’infime minorité des maudits et des prédestinés poursuivait à jamais dans cette  voie  et,  ayant  choisi,  à  la  place  de  la  vie,  l’alcool,  l’illusion  la  plus éphémère  et  la  plus  trompeuse  dans  cette  vie  éphémère  et  trompeuse,  ils vivaient pour lui, se consumaient en lui, et finissaient par devenir à leur tour moroses,  abrutis  et  bouffis,  comme  ceux  qui  étaient  assis  dans  les  coins sombres.

Depuis l’avènement de cette nouvelle ère où l’on vivait sans retenue et sans  scrupules,  où  le  commerce  était  plus  actif  et  les  profits  plus  grands, outre Sumba le Tsigane, qui depuis une trentaine d’années accompagnait de sa  flûte  toutes  les  orgies  de  la  ville,  Franz  Furlan,  avec  son  accordéon, venait également à l’auberge. C’était un homme maigre et roux, avec une boucle  d’oreille  en  or  à  l’oreille  droite,  charpentier  de  profession,  mais amateur  excessif  de  musique  et  de  vin.  Les  soldats  et  les  travailleurs étrangers aimaient l’écouter.

Il  arrivait  aussi  souvent  que  passe  un  joueur  de  guzla,  d’ordinaire  un Monténégrin, d’une maigreur ascétique, pauvrement vêtu, mais le dos bien droit et le regard clair, affamé et timide, fier mais contraint à l’aumône. Il restait  assis  un  moment  dans  un  coin,  ostensiblement  à  l’écart,  ne commandait rien, regardait droit devant lui en feignant l’indifférence et la gaucherie, bien qu’il fût évident qu’il avait des idées et des intentions tout autres  que  ce  que  son  attitude  laissait  supposer.  Des  sentiments contradictoires  et  inconciliables  se  livraient  en  lui  une  lutte  invisible,  en particulier la grandeur de ce qu’il portait au fond de l’âme et la faiblesse et la misère de ce qu’il pouvait exprimer et montrer aux yeux des autres. C’est pourquoi il était toujours troublé et hésitant en présence d’autrui. Il attendait dignement  et  patiemment  que  quelqu’un  réclame  une  chanson,  et  même alors tirait d’un air gêné sa guzla de son sac, soufflait sur la corde, vérifiait que  l’archet  n’ait  pas  souffert  de  l’humidité,  accordait  l’instrument,  tout cela  avec  l’air  de  vouloir  attirer  le  moins  possible  l’attention  sur  ces préparatifs  techniques.  La  première  fois  qu’il  faisait  glisser  l’archet  sur  la corde,  ce  n’était  encore  qu’un  son  tremblant,  inégal  comme  un  chemin défoncé. Mais après quelques essais, il se mettait à accompagner de sa voix le son de la guzla, les yeux fermés, par le nez, le complétant et l’aplanissant de  son  chant.  Et  lorsque  les  deux  voix  se  fondaient  en  un  son  plaintif  et régulier  constituant  le  canevas  sombre  de  la  chanson,  le  malheureux  se transformait  alors  comme  par  magie  :  la  gêne  et  la  timidité s’évanouissaient,  les  luttes  intérieures  s’apaisaient,  toutes  les  difficultés extérieures étaient oubliées. Le joueur de guzla relevait brusquement la tête, comme  un  homme  qui  rejette  le  masque  de  la  modestie  car  il  n’a  plus besoin  de  cacher  qui  il  est  et  ce  qu’il  est,  et  il  déclamait,  ou  plutôt  criait, d’une voix d’une puissance inattendue, les vers d’introduction :

Le petit basilic s’est mis à pleurer :

Douce rosée, que ne tombes-tu sur moi ?

Les clients, qui jusque-là faisaient eux aussi mine de rien et discutaient, se  taisaient  tout  à  coup.  Tandis  que  résonnaient  ces  premiers  vers,  tous, musulmans  comme  chrétiens,  frissonnaient  du  même  désir  vague,  soif  de cette même rosée qui existait dans la chanson comme en eux, en eux tous sans distinction. Mais dès que le joueur de guzla continuait en baissant la voix :

Ce n’était pas le petit basilic…

et,  levant  le  voile  de  la  comparaison,  se  mettait  à  énumérer  tout  ce  à quoi les musulmans et les Serbes aspiraient réellement et les figures qui se cachaient derrière les images de la rosée et du basilic, les sentiments dans l’auditoire se partageaient aussitôt et prenaient des chemins opposés, selon ce  que  chacun  était,  ce  qu’il  portait  au  fond  du  cœur,  ce  qu’il  désirait  et croyait.  Pourtant,  selon  une  règle  tacite,  tous  écoutaient  en  silence  la chanson  jusqu’au  bout  et,  patients  et  pleins  de  retenue,  ne  trahissaient  en rien leurs états d’âme ; ils gardaient les yeux rivés sur le petit verre devant eux,  où,  à  la  surface  brillante  de  la  rakia,  ils  devinaient  les  victoires  tant espérées, entrevoyaient des batailles et des héros, une gloire et un panache comme il n’en existait nulle part au monde.

L’animation  dans  l’auberge  était  à  son  comble  lorsque  s’enivraient  les jeunes commerçants et les fils de riches. Il y avait alors du travail à la fois pour Sumbo et Franz Furlan, pour le Borgne et Saha la Tsigane.

Saha était une Tsigane loucheuse, une virago insolente, qui buvait avec quiconque  pouvait  payer,  mais  ne  se  soûlait  jamais.  Il  était  impossible d’imaginer une orgie sans sa présence et ses plaisanteries osées.

Les  gens  qui  faisaient  la  noce  avec  eux  changeaient,  mais  le  Borgne, Sumbo  et  Saha,  eux,  étaient  toujours  là.  Ils  vivaient  de  la  musique,  des blagues  et  de  la  rakia.  Ils  tiraient  leur  travail  de  l’oisiveté  des  autres,  leur gagne-pain de ceux qui jetaient l’argent par les fenêtres, et leur vie véritable se  déroulait  la  nuit,  justement  à  ces  heures  insolites  où  les  gens  sains  et heureux  dorment,  où  la  rakia  et  les  instincts  jusque-là  réprimés  jettent l’homme dans le tumulte et la fièvre, lui inspirent des ferveurs inattendues, qui  sont  toujours  les  mêmes  mais  paraissent  toujours  nouvelles  et insurpassables. Ils étaient les témoins silencieux et rétribués devant lesquels chacun se permettait de se montrer tel qu’il était, à savoir « le sang à fleur de peau », sans avoir ensuite à se repentir ou à rougir de honte ; avec eux et devant  eux  était  permis  tout  ce  qui,  en  public,  aurait  été  déshonorant,  et sous son propre toit, coupable et impensable. En leur nom et à leur compte, tous ces hommes respectables et prospères, tous ces fils de bonnes familles pouvaient  être  un  moment  tels  qu’ils  n’auraient  pu  se  montrer  devant personne,  mais  tels  qu’ils  étaient  en  réalité,  du  moins  par  instants  et  pour une part de leur être. Les cruels pouvaient les ridiculiser ou les battre, les craintifs  les  injurier,  les  prodigues  leur  faire  des  cadeaux  ;  les  vaniteux achetaient  leurs  flatteries,  les  mélancoliques  ou  les  ombrageux  leurs plaisanteries  et  leurs  coups  de  folie,  les  débauchés  leurs  audaces  ou  leurs services. Ils étaient un besoin éternel mais inavoué des habitants de la ville dont la vie spirituelle était étriquée et faussée. Ils étaient un peu comme des artistes dans un milieu où l’art était inconnu. Et des hommes et des femmes de ce genre, plaisantins, originaux et bouffons, il y en avait toujours eu dans la ville. Quand l’un d’entre eux avait fait son temps et mourait, un autre le remplaçait, car à côté de ceux qui étaient notoires et célèbres grandissaient et mûrissaient de plus jeunes qui, à leur tour, distrairaient et amuseraient les nouvelles  générations.  Mais  il  passerait  beaucoup  de  temps  avant  que n’apparaisse quelqu’un de la trempe de Salko le Borgne.

Lorsque, au début de l’occupation autrichienne, le premier cirque était arrivé dans la ville, le Borgne était tombé amoureux de la danseuse de corde et avait fait à cause d’elle tant de bêtises et de scandales qu’il avait été mis en  prison  et  roué  de  coups,  et  les  commerçants  cruels  qui  lui  avaient  fait tourner  la  tête  et  l’avaient  poussé  à  faire  des  folies  avaient  dû  payer  de lourdes amendes.

Quelques  années  avaient  passé  depuis,  les  gens  s’étaient  habitués  à beaucoup  de  choses  nouvelles,  et  la  venue  de  musiciens,  de  bateleurs  et autres  prestidigitateurs  étrangers  ne  suscitait  plus  un  émoi  général  et contagieux comme cela avait été le cas lors de la venue du premier cirque, mais on parlait encore de l’amour du Borgne pour la danseuse de corde.

Depuis longtemps déjà, il se dépensait ainsi sans compter, homme à tout faire le jour pour le compte des uns et des autres, amuseur des riches et des beys  la  nuit  au  cours  des  beuveries.  Et  cela  de  génération  en  génération. Lorsque  les  uns  renonçaient  aux  frasques,  se  rangeaient  et  se  mariaient, d’autres  plus  jeunes  arrivaient  qui  devaient  faire  leurs  expériences.  Le Borgne  était  déjà  épuisé  et  prématurément  vieilli,  on  le  voyait  beaucoup plus souvent à l’auberge qu’au travail et il vivait moins de ses gains que de l’aumône, buvant et mangeant ce qu’on lui offrait.

Par  les  nuits  pluvieuses  d’automne,  les  hommes  réunis  à  l’auberge  de Zarije  sombraient  dans  l’ennui.  À  une  table  étaient  assis  quelques commerçants.  Les  idées  tournaient  lentement  et  toujours  autour  de  choses tristes et désagréables ; les mots étaient rares et pesants, ils sonnaient creux et jouaient sur les nerfs ; les visages restaient froids, absents et méfiants. La rakia elle-même était impuissante à animer et égayer l’atmosphère. Sur un banc, dans un coin de la salle, le Borgne somnolait, terrassé par la fatigue, la  chaleur  humide  et  la  première  rakia  ;  toute  la  journée  il  s’était  fait tremper jusqu’aux os, transportant des fardeaux jusqu’à Okolište.

Un  des  clients  moroses  à  la  table  des  commerçants  mentionne  alors, comme en passant, la danseuse de corde et l’ancien amour malheureux du Borgne.  Ils  regardent  tous  vers  le  coin,  mais  le  Borgne  reste  immobile, feignant de dormir. Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent, il a fermement décidé,  justement  ce  matin-là,  alors  qu’il  avait  la  tête  particulièrement lourde, de ne plus répondre à leurs piques et à leurs railleries, et de ne plus permettre que l’on fît sur son dos des plaisanteries aussi cruelles que celles qu’ils avaient imaginées la veille au soir à l’auberge.

— Je pense qu’ils correspondent encore, dit l’un.

— Incroyable ! Ce fils de pute fait l’amour avec l’une par écrit, tandis qu’il a l’autre sous la main ! lance un autre.

Le  Borgne  se  force  à  rester  immobile,  mais  cette  conversation  à  son sujet le touche et le trouble, comme si le soleil lui chatouillait le visage, son œil  unique  voudrait  à  tout  prix  s’ouvrir  et  tous  ses  muscles  se  détendent dans un sourire de béatitude. Impossible de rester immobile et silencieux. Il fait d’abord un geste de la main qui feint la lassitude et l’indifférence, mais il ne peut s’empêcher de parler :

— C’est du passé, tout ça.

— Du passé, vraiment ? Hé, les gars, quel voyou, ce Borgne ! L’une se languit de lui là-bas au loin, et l’autre en est folle ici. La première, c’est du passé,  la  deuxième  passera  et  une  troisième  viendra.  Tu  finiras  en  enfer, malheureux, si tu leur fais tourner la tête les unes après les autres.

Le  Borgne  est  déjà  debout  et  s’approche  de  leur  table.  Il  a  oublié  la fatigue et son envie de dormir, et aussi sa décision du matin de ne pas se laisser  entraîner  dans  la  conversation.  La  main  sur  le  cœur,  il  assure  les hommes  qu’il  n’est  pas  coupable,  qu’il  n’est  pas  vraiment  l’amant  et  le séducteur  qu’ils  veulent  faire  de  lui.  Ses  vêtements  sont  encore  mouillés, son visage ruisselant et sale, car son fez rouge de mauvaise qualité déteint, mais illuminé d’un sourire et d’une joie émue. Il s’assied à côté de la table des commerçants.

—  Un  rhum  pour  le  Borgne  !  crie  Santo  Papo,  un  Juif  grassouillet  et pétulant, fils de Mento et petit-fils de Modro Papo, quincailliers respectés.

En effet, les derniers temps, le Borgne remplace dès qu’il le peut la rakia par du rhum. Cette nouvelle boisson semble faite pour des gens comme lui ; elle est plus forte, agit plus rapidement et de façon agréablement différente de  la  rakia.  Elle  arrive  dans  de  petites  bouteilles  de  deux  décilitres  dont l’étiquette représente une jeune mulâtresse aux lèvres charnues et aux yeux de braise, coiffée d’un grand chapeau de paille, de grands anneaux d’or aux oreilles,  et  en  dessous,  en  lettres  rouges,  il  est  écrit  « Jamaica  ».  (Cette marchandise  exotique,  destinée  aux  Bosniaques  au  dernier  stade  de l’alcoolisme,  juste  avant  le  délirium  tremens,  était  fabriquée  à  Slavonski Brod par la firme Eisler, Sirowatka & Comp.) Dès qu’il aperçoit l’image de la mulâtresse, le Borgne sent le feu et l’arôme de la nouvelle boisson, et il pense aussitôt qu’il n’aurait jamais connu ce trésor de la terre s’il était mort ne serait-ce qu’un an plus tôt. « Et il y a tant de belles choses de ce genre sur  terre  !  »  Il  fond  à  cette  pensée  et  attend  toujours  quelques  instants, songeur,  avant  d’ouvrir  la  bouteille  de  rhum.  Et  après  le  plaisir  que  lui procure cette idée, viennent les délices de la boisson elle-même.

Maintenant encore, il tient la bouteille étroite devant son visage, comme s’il la cajolait en silence. Mais celui qui a commencé et l’a entraîné dans la conversation demande alors d’un ton sévère :

—  Qu’est-ce  que  tu  comptes  faire,  vieux,  de  cette  jeune  fille  ?  La prendre pour femme ou t’amuser avec elle comme avec les autres ?

Il est question d’une certaine Paša, de Dušče. C’est la plus belle fille de la ville, orpheline de père, brodeuse comme sa mère.

Lors des nombreuses parties de campagne et beuveries de l’été dernier, les  jeunes  gens  avaient  souvent  parlé  de  Paša  et  célébré  sa  beauté inaccessible. Progressivement et de façon imperceptible, le Borgne lui aussi s’était  enflammé  en  leur  compagnie,  sans  savoir  lui-même  ni  comment  ni pourquoi.  Et  ils  avaient  commencé  à  plaisanter  avec  lui.  Un  vendredi,  ils l’avaient  amené  avec  eux  dans  un  faubourg  pour  badiner  avec  les  filles, dans une de ces expéditions au cours desquelles ils entendaient derrière les portes  et  les  moucharabiehs  les  rires  étouffés  et  les  chuchotements  des jeunes filles invisibles. D’une cour où se trouvait Paša avec ses amies, une fleur  de  tanaisie  avait  été  lancée,  qui  était  tombée  aux  pieds  du  Borgne. Celui-ci  s’était  arrêté,  troublé,  pour  ne  pas  écraser  la  fleur,  sans  oser  la ramasser. Les jeunes gens qui l’accompagnaient s’étaient mis à lui taper sur l’épaule et à le féliciter de ce que, parmi eux tous, ce fût justement lui que Paša  avait  élu,  lui  témoignant  soi-disant  ainsi  une  attention  dont  aucun d’eux n’avait jusqu’à présent fait l’objet.

Cette  nuit-là,  on  avait  bu  à  Mezalin,  au  bord  de  la  rivière,  sous  les noyers,  jusqu’à  l’aube.  Le  Borgne  était  assis  à  côté  du  feu,  rengorgé  et solennel, tantôt exalté et enjoué, tantôt soucieux et pensif. Cette nuit-là, on ne lui avait pas permis de faire le service et de s’activer autour du café et de la nourriture.

— Sais-tu, mon vieux, ce que signifie une fleur de tanaisie lancée par la main d’une jeune fille ? avait dit l’un d’eux. Cela signifie que Paša te fait dire  :  «  Je  me  languis  de  toi  comme  cette  fleur  arrachée,  et,  toi,  non seulement tu ne me demandes pas en mariage, mais tu ne me laisses pas en épouser un autre. » C’est ça qu’elle veut dire.

Et  tous  de  lui  parler  de  Paša,  fille  unique,  chaste  demoiselle  à  la  peau blanche,  ployée  comme  une  vigne  mûre  par-dessus  le  mur  de  la  cour  en attendant  la  main  qui  la  cueillera,  et  celui  qu’elle  attend,  c’est  bel  et  bien lui, le Borgne.

Des  jeunes  gens  avaient  fait  mine  de  fulminer  et  de  se  lamenter  : pourquoi avait-elle jeté son dévolu sur lui ? D’autres le défendaient. Et le Borgne, lui, buvait. Tantôt il croyait à ce miracle, tantôt il le rejetait comme quelque  chose  d’impossible.  En  société,  il  répliquait  aux  plaisanteries  des jeunes gens, il se défendait et leur démontrait que ce n’était pas un amour pour  lui,  qu’il  était  pauvre,  vieux  et  misérable,  mais  dans  les  instants  de silence  il  rêvait  lui-même  à  Paša,  à  sa  beauté  et  au  bonheur  qu’elle promettait, que tout cela fût ou non possible pour lui. Et dans cette grande nuit  d’été,  que  la  rakia,  les  chansons  et  le  feu  ardent  dans  la  prairie rendaient  infinie,  tout  était  possible  ;  rien  n’était  réel,  mais  rien  n’était invraisemblable ni tout à fait exclu. Les jeunes gens se moquaient de lui et le tournaient en ridicule, il le savait bien : les messieurs ne pouvaient pas vivre sans s’amuser, il fallait bien qu’ils taquinent quelqu’un et lui jouent des tours, il en avait toujours été ainsi et cela continuait. Mais si tout cela était  bien  une  plaisanterie,  il  n’en  était  pas  de  même  de  la  femme merveilleuse  et  de  l’amour  impossible  auxquels  il  avait  toujours  rêvé  et rêvait  encore,  de  ces  chansons  dans  lesquelles  l’amour  est  aussi  réel qu’irréel,  et  la  femme  aussi  proche  et  inaccessible  que  dans  son imagination. Pour ces jeunes gens riches, tout était plaisanterie, y compris cela,  mais  pour  lui  c’était  quelque  chose  de  vrai  et  de  sacré  qu’il  portait depuis  toujours  dans  son  cœur  et  qui  existait  réellement  et  de  manière indubitable, indépendamment des blagues des jeunes gens, de la boisson et des chansons, indépendamment de tout, et même de Paša elle-même.

Tout  cela,  il  le  savait  fort  bien,  et  pourtant  il  l’oubliait  facilement.  En effet, il avait le cœur fondant et son intelligence se répandait comme l’eau.

C’est  ainsi  que  le  Borgne,  trois  ans  après  son  grand  amour  pour  la danseuse  de  corde  allemande  et  ses  scandales,  avait  cédé  de  nouveau  au puissant  sortilège  de  l’amour,  donnant  aux  oisifs  et  aux  riches  l’occasion d’imaginer un nouveau jeu, assez cruel et assez excitant pour les distraire pendant des mois et des années.

C’était  à  la  mi-été.  L’automne  avait  passé,  l’hiver  était  arrivé  et  les plaisanteries sur l’amour du Borgne pour la belle Paša avaient alimenté les soirées et abrégé les journées des habitants de la ville. On ne l’appelait plus désormais que « le jeune promis » et « l’amoureux ». Le jour, tandis que la tête  lourde  et  manquant  de  sommeil  il  s’acquittait  de  commissions  et  de tâches  diverses  dans  les  boutiques,  bricolait  et  transportait  toutes  sortes d’objets,  le  Borgne  s’étonnait  et  se  fâchait  qu’on  l’appelât  ainsi,  se contentant de hausser les épaules, mais dès que la nuit tombait, on allumait les  lampes  à  l’auberge  de  Zarije,  quelqu’un  criait  :  «  Un  rhum  pour  le Borgne ! », et un autre entonnait à voix basse et comme par hasard :

C’est la prière du soir, le soleil se couche ;

Sur ton visage il ne brille plus.

Alors,  soudain,  tout  changeait.  Envolés  les  fardeaux,  les  haussements d’épaules,  la  ville  et  l’auberge,  envolé  le  Borgne  tel  qu’il  était,  transi  de froid, pas rasé, enveloppé de haillons et de vieux vêtements donnés. Il n’y avait  plus  qu’un  haut  moucharabieh  illuminé  par  le  couchant,  avec  une vigne grimpante et une jeune fille qui attendait de trouver l’homme auquel elle  lancerait  sa  fleur  de  tanaisie.  Il  y  avait  bien  aussi  les  éclats  de  rire autour  de  lui,  les  invectives  et  les  plaisanteries  grossières,  mais  tout  cela était très loin, comme dans le brouillard, tandis que celui qui chantait était tout près de lui, contre son oreille :

Que ne puis-je me réchauffer

Au doux soleil près de toi !

Et il se réchauffait à ce soleil, qui était déjà couché, comme il ne l’avait jamais fait au soleil réel qui, chaque jour, se levait et se couchait sur la ville.

— Un rhum pour le Borgne !

Ainsi  passaient  les  nuits  d’hiver.  Et  vers  la  fin  de  l’hiver,  on  apprit  le mariage de Paša. La pauvre petite brodeuse de Dušče, avec sa beauté et ses dix-neuf  ans  pas  encore  révolus,  épousait  Hadži  Orner  du  quartier  de  la Citadelle, un homme riche et considéré de cinquante-cinq ans, et ce en tant que seconde épouse.

Hadži Orner était marié depuis trente ans. Sa femme, issue d’une grande famille,  était  connue  pour  son  savoir-faire  et  son  intelligence.  Leur propriété,  située  derrière  la  Citadelle,  était  un  véritable  hameau,  bien aménagé  et  prospère,  et  leurs  boutiques  en  ville,  construites  en  dur,  leur apportaient un revenu sûr et important. Tout cela n’était pas tant le mérite du  calme  et  apathique  Hadži  Orner,  lequel  se  contentait  de  se  rendre  à cheval,  deux  fois  par  jour,  de  la  Citadelle  à  la  ville  et  retour,  que  de  son épouse, femme intelligente, pleine d’allant et toujours souriante. Pour toutes les femmes musulmanes de la ville et des environs, son avis était la mesure de tout et faisait autorité en maints domaines.

C’était à tous égards une famille des plus considérées et des meilleures, mais ce couple déjà âgé n’avait pas d’enfants. Longtemps, ils avaient gardé espoir.  Hadži  Orner  était  même  allé  à  La  Mecque,  sa  femme  distribuait l’aumône  et  faisait  des  dons  aux  confréries  de  derviches,  pourtant  les années passaient, tout leur réussissait et prospérait, mais la bénédiction du ciel  leur  faisait  défaut  pour  l’essentiel.  Hadži  Orner  et  son  épouse  avisée supportaient  avec  philosophie  et  dignité  leur  mauvaise  fortune,  mais  il  ne pouvait plus y avoir d’espoir de postérité. La femme était dans sa quarante-cinquième année.

Le  grand  héritage  que  devait  laisser  Hadži  Orner  était  en  jeu.  Cette question  préoccupait  non  seulement  sa  nombreuse  parentèle  et  celle  de  sa femme, mais aussi un peu toute la ville ; les uns souhaitaient que ce mariage restât  jusqu’au  bout  sans  enfants,  les  autres  considéraient  qu’il  était dommage  qu’un  tel  homme  mourût  sans  héritier  et  que  ses  biens  fussent partagés et dispersés entre des cousins. Aussi essayaient-ils de le convaincre de prendre une seconde femme, plus jeune, tant qu’il était encore temps et qu’on pouvait encore espérer une descendance. Les musulmans de la ville, à cause de cela, se trouvaient divisés en deux camps. Ce fut la femme stérile de  Hadži  Orner  elle-même  qui  trancha.  Avec  sincérité,  résolument  et  en toute franchise, comme elle agissait toujours, elle dit à son mari indécis :

— Le bon Dieu nous a tout donné, gloire et reconnaissance à Lui, et la bonne  entente  et  la  santé  et  la  richesse,  mais  Il  nous  a  refusé  ce  qui  est donné au dernier des miséreux : voir naître notre enfant et savoir à qui nous laisserons tout cela. Telle est ma triste destinée. Mais si, par la volonté de Dieu, je dois m’y résigner, toi, tu n’y es pas obligé. Je vois que toute la ville s’est  mis  en  tête  de  te  marier  et  prend  à  son  compte  nos  soucis.  Eh  bien, puisqu’ils veulent te marier, je préfère le faire moi-même, car tu n’as pas de meilleur ami que moi.

Et sa femme lui exposa son plan : comme il n’y avait plus aucun espoir qu’eux  deux  aient  des  enfants,  il  fallait  qu’en  plus  d’elle  il  prenne  une seconde  femme,  plus  jeune,  avec  laquelle  il  pourrait  encore  avoir  une descendance.  La  loi  lui  en  donnait  le  droit.  Quant  à  elle,  bien  sûr,  elle resterait dans la maison, elle serait « la vieille Hadži » et veillerait à ce que tout se passe bien.

Hadži  Orner  résista,  affirmant  qu’il  ne  cherchait  pas  de  meilleure compagne  qu’elle,  qu’il  n’avait  nul  besoin  d’une  seconde  femme  plus jeune, mais son épouse non seulement persévéra dans son dessein, mais elle lui annonça bientôt quelle femme elle lui avait choisie. Puisqu’il devait se marier  pour  avoir  un  enfant,  autant  prendre  une  jeune  fille  saine,  belle  et pauvre, qui lui donnerait des enfants vigoureux et lui serait reconnaissante toute sa vie de sa bonne fortune. Elle avait choisi la belle Paša, la fille de la brodeuse de Dušče.

Et il en fut ainsi. Selon la volonté de son épouse mûrissante et avec son concours,  Hadži  Orner  épousa  la  belle  Paša.  Et  onze  mois  plus  tard,  Paša mit au monde un vigoureux enfant mâle. Ainsi se trouva résolue la question de l’héritage de Hadži Orner, ruinant bien des espoirs parmi les cousins et clouant le bec à tous dans la ville. Paša était heureuse, la « vieille Hadži » satisfaite,  elles  vivaient  dans  la  maison  de  Hadži  Orner  en  bonne  entente, comme mère et fille.

Ce dénouement heureux du problème de la descendance de Hadži Orner marqua  le  début  de  grands  tourments  pour  le  Borgne.  Cet  hiver-là,  le principal sujet d’amusement des hommes désœuvrés à l’auberge de Zarije fut  le  chagrin  du  Borgne  à  la  suite  du  mariage  de  Paša.  L’amoureux malchanceux buvait plus que jamais ; les clients se montraient généreux et chacun  pouvait,  pour  son  argent,  rire  jusqu’aux  larmes  ;  les  malicieux  lui transmettaient  des  messages  inventés  de  la  part  de  Paša,  le  persuadant qu’elle pleurait nuit et jour, dépérissait à cause de lui, sans dire à personne la  véritable  raison  de  son  chagrin.  Et  le  Borgne  perdait  la  tête,  chantait, pleurait,  répondait  sérieusement  et  en  détail  à  toutes  les  questions,  se lamentait sur son sort qui l’avait fait aussi peu attrayant et si pauvre.

—  Bon,  le  Borgne,  de  combien  d’années  es-tu  plus  jeune  que  Hadži Orner ? demandait quelqu’un pour lancer la discussion.

—  Qu’est-ce  que  j’en  sais  ?  Et  à  quoi  ça  me  sert  d’être  plus  jeune  ? répondait amèrement le Borgne.

— Ah, s’il n’en était que du cœur et de la jeunesse, Hadži Orner n’aurait pas  ce  qu’il  a  et  notre  Borgne  ne  serait  pas  assis  là,  lançait  quelqu’un installé à l’écart.

Et le Borgne se laissait facilement émouvoir et attendrir. On lui servait rhum sur rhum et on le persuadait que non seulement il était bien plus jeune et plus beau que Hadži Orner, et pour Paša bien plus « selon son cœur », mais  aussi  qu’en  définitive  il  n’était  pas  aussi  pauvre  qu’on  le  croyait  et qu’il  y  paraissait.  Ces  hommes  désœuvrés  imaginèrent,  au  cours  de  ces longues nuits, devant leur verre de rakia, toute une histoire : que le père du Borgne, un officier turc inconnu qu’il n’avait jamais vu, avait laissé quelque part  en  Anatolie  de  grandes  propriétés  à  son  fils  illégitime  de  Višegrad, unique héritier, mais que des cousins de là-bas avaient empêché l’exécution de  ce  testament  ;  qu’il  suffirait  maintenant  que  le  Borgne  fasse  son apparition  dans  la  lointaine  et  riche  ville  de  Broussa  et  qu’il  révèle l’imposture et les machinations de ces faux héritiers pour prendre ce qui lui revenait. Il pourrait alors, pour le seul prix de son foin, acheter Hadži Orner en même temps que toutes ses prétendues richesses. Le Borgne les écoutait, buvait et se contentait de sourire. Tout cela lui faisait mal, mais en même temps il lui était agréable de se sentir et de se comporter comme un homme qui a été abusé et volé, aussi bien ici, dans cette ville, que quelque part au loin, dans le beau pays d’où venait son père inconnu. Et autour de lui, ces hommes  préparaient  soi-disant  son  voyage  à  Broussa.  Les  plaisanteries étaient interminables, cruelles et élaborées jusque dans les moindres détails. Une nuit, ils apportèrent un prétendu passeport en règle pour son voyage, placèrent le Borgne au milieu de la salle et, le faisant pivoter lentement en l’examinant minutieusement, ils portèrent dans le passeport son signalement personnel, avec force moqueries grossières et éclats de rire. Une autre fois, ils calculèrent combien il lui faudrait d’argent pour arriver jusqu’à Broussa, comment  il  voyagerait  et  où  il  ferait  étape.  Cela  aussi  leur  meubla  une bonne partie d’une longue nuit.

Tant qu’il n’avait pas encore trop bu, le Borgne se défendait ; il croyait sans  vraiment  croire  tout  ce  qu’on  lui  racontait.  En  fait,  tant  qu’il  était  à jeun, il ne croyait rien, mais dès qu’il était ivre il se comportait comme s’il croyait.  Car  dès  qu’il  se  laissait  emporter  par  l’alcool,  il  ne  se  demandait plus où était la vérité, où les mensonges et les plaisanteries. Il était vrai que dès  la  deuxième  petite  bouteille  de  rhum,  il  sentait  sur  son  visage  le  vent parfumé venu de la lointaine et inaccessible Broussa et il voyait, il voyait vraiment,  ses  jardins  verdoyants  et  ses  édifices  blancs.  La  réalité,  c’était qu’il  avait  été  depuis  sa  naissance  abusé  et  malchanceux  en  tout,  famille, richesse, amour ; qu’on lui avait fait du tort, tellement de tort que Dieu et les hommes lui étaient redevables. Il était certain qu’il n’était pas ce qu’il paraissait et ce que les gens pensaient. Et avec chaque verre, le besoin de dire tout cela à ceux qui l’entouraient le torturait de plus en plus, bien qu’il sentît à quel point il était difficile de prouver une vérité qui était pour lui claire et évidente, mais contre laquelle parlaient à la fois son aspect et tout son entourage. Pourtant, dès le premier verre de rhum, il expliquait cela à chacun des hommes présents, la nuit durant, hachant ses mots et gesticulant de façon grotesque, à travers ses larmes d’ivrogne. Et plus il expliquait et insistait,  plus  les  hommes  autour  de  lui  riaient  et  se  gaussaient.  Ils s’esclaffaient tant et avec un tel plaisir que leurs flancs se gonflaient, et ce rire contagieux, inextinguible et plus délicieux que tous les mets et toutes les boissons du monde, leur faisait craquer les mâchoires. Ils en oubliaient le vide et la tristesse de la nuit d’hiver et, en même temps que le Borgne, buvaient eux-mêmes sans mesure.

— Tue-toi  !  lui  disait  Mehaga  Sarač  qui,  avec  ses  manières  froides  et apparemment  sérieuses,  réussissait  le  mieux  à  provoquer  et  à  exciter  le Borgne.  Puisque  tu  n’as  pas  été  capable  d’arracher  Paša  à  ce  décrépit  de Hadži Orner, tu ne mérites pas de vivre. Tue-toi, le Borgne, c’est le conseil que je te donne.

— Eh, « tue-toi, tue-toi », se lamentait le Borgne, tu crois que je n’y ai pas pensé ? Cent fois je suis allé sur la kapia pour sauter dans la Drina, et cent fois quelque chose m’en a empêché.

— Qu’est-ce qui t’en a empêché ? La peur t’en a empêché. Tu faisais dans tes froques, le Borgne !

— Eh ben, non ! Pas la peur, je le jure, pas la peur.

Dans  le  vacarme  général  et  les  éclats  de  rire,  le  Borgne  sautait,  se frappait la poitrine, arrachait un morceau du pain qui était devant lui et le brandissait tout contre le visage froid et impassible de Mehaga.

— Tu  vois  ça  ?  Eh  bien,  je  le  jure  sur  ce  pain  que  c’était  pas  la  peur, mais…

Quelqu’un se mettait alors à chanter, de façon inattendue et d’une voix flûtée :

Sur ton visage il ne brille plus.

Et  tous  reprenaient  en  chœur  la  chanson,  couvrant  la  voix  de  Mehaga qui criait :

— Tuuue-toi !

Et, chantant ainsi, ils tombaient eux-mêmes dans cet état d’exaltation où ils  voulaient  précipiter  le  malheureux,  et  tout  se  terminait  en  une  orgie insensée.

Une nuit de février, ils furent ainsi surpris par l’aube, tout aussi égarés que  leur  victime,  eux-mêmes  victimes  de  leur  propre  folie.  Il  faisait  déjà jour  lorsqu’ils  quittèrent  tous  ensemble  l’auberge  et  échauffés,  déchaînés, les  veines  gonflées  par  la  boisson,  ils  se  rendirent  sur  le  pont  qui  était presque désert et entièrement verglacé.

Criant  tous  en  même  temps,  riant  aux  éclats  sans  prêter  attention  aux rares  passants  matinaux,  ils  firent  un  pari  :  lequel  d’entre  eux  oserait traverser  le  pont,  mais  en  marchant  sur  l’étroit  parapet  de  pierre,  brillant d’une fine couche de glace.

— Le Borgne en est capable, cria un des ivrognes.

— Le Borgne ? Jamais de la vie !

—  Comment  ça  ?  Moi,  mon  vieux,  je  suis  capable  de  faire  ce  que personne d’autre n’ose faire, criait le Borgne en se frappant bruyamment la poitrine.

— Chiche !

— Chiche, pardieu !

— Vas-y, le Borgne ! Vas-y !

— Tu parles ! Il ment !

Ainsi  renchérissaient  ces  hommes  ivres  en  se  donnant  des  airs,  bien qu’ils  eussent  eux-mêmes  du  mal  à  se  tenir  sur  leurs  jambes  malgré  la largeur du pont, tant ils titubaient, chancelaient et se retenaient les uns aux autres.

Ils  ne  remarquèrent  même  pas  le  moment  où  le  Borgne  grimpa  sur  le parapet de pierre. Ils le virent soudain planer au-dessus d’eux, essayant, ivre mort et débraillé, de garder son équilibre et de marcher sur le rebord.

Le parapet n’avait guère que trois empans de large. Le Borgne penchait tantôt à gauche, tantôt à droite. À gauche il y avait le pont, et sur le pont, au-dessous  de  lui,  la  bande  des  ivrognes  qui  le  suivaient  pas  à  pas  et  lui criaient  des  mots  qu’il  distinguait  à  peine,  comme  une  rumeur incompréhensible.  À  droite,  c’était  le  vide,  et  dans  ce  vide,  tout  en  bas, bruissait la rivière invisible ; il s’en dégageait une épaisse vapeur qui, telle une fumée blanche, montait dans le petit matin froid.

Les  rares  passants  s’arrêtaient  et,  effrayés,  les  yeux  écarquillés, regardaient  cet  homme  ivre  qui,  au  lieu  de  marcher  sur  le  pont,  suivait  le parapet  étroit  et  glissant,  penché  au-dessus  de  l’abîme,  agitant désespérément  les  bras  pour  conserver  son  équilibre.  Et  même  parmi  les noceurs, les moins soûls et les plus lucides s’étaient figés, comme réveillés en  sursaut  et,  livides  de  peur,  observaient  le  jeu  périlleux.  Les  autres, inconscients du danger, longeaient le parapet et encourageaient de leurs cris l’homme ivre qui, se balançant et chancelant, dansait au-dessus de l’abîme.

Dans sa situation dangereuse, le Borgne s’était soudain isolé des autres et il les dominait maintenant comme un monstre gigantesque. Ses premiers pas furent prudents et hésitants. Ses gros souliers dérapaient sans cesse sur la  pierre  recouverte  de  glace.  Il  avait  l’impression  que  ses  jambes  se dérobaient sous lui, que l’abîme en contrebas l’attirait irrésistiblement, qu’il allait glisser et tomber, qu’il tombait déjà. Mais cette position insolite et la proximité  d’un  grand  danger  lui  donnaient  de  nouvelles  forces  et  une audace  qu’il  ne  se  connaissait  pas.  Luttant  pour  garder  son  équilibre,  il sautillait de plus en plus vite et pliait de plus en plus la taille et les genoux. Au  lieu  de  marcher,  il  se  mit,  sans  savoir  lui-même  comment,  à  danser,  à petits  pas,  avec  la  même  insouciance  que  s’il  se  trouvait  dans  une  vaste clairière  verdoyante  et  non  sur  un  étroit  parapet  verglacé.  Et  il  devint soudain léger et agile, tel que l’on se sent parfois en rêve. Son corps massif et épuisé était maintenant délivré de la pesanteur. Le Borgne ivre dansait et planait  au-dessus  du  gouffre,  comme  s’il  avait  des  ailes.  Il  sentait  que  de son  corps,  en  même  temps  que  la  musique  sur  laquelle  il  dansait, s’échappait  une  force  joyeuse  qui  lui  donnait  assurance  et  équilibre.  La danse  le  portait  là  où  la  marche  ne  l’aurait  jamais  conduit.  Et  sans  plus penser au danger et à la possibilité de tomber, il sautillait d’une jambe sur l’autre  et  chantait,  les  bras  écartés  comme  s’il  s’accompagnait  à  la tamboura.

— Tralala, tralala, tralalalalalalalère… lalalère !

Le Borgne chantait, se donnant lui-même la cadence tandis qu’il suivait avec assurance et en dansant ce chemin dangereux. Il fléchissait les genoux et penchait la tête tantôt à gauche tantôt à droite.

— Tralala, tralala… lali lalère !

Dans  cette  position  exceptionnelle  et  périlleuse,  dominant  tout  le monde,  il  n’était  plus  le  Borgne,  boute-en-train  de  la  ville  et  pitre  de l’auberge. Sous ses pieds, ce n’était plus le parapet étroit et glissant du pont qu’il connaissait si bien et sur lequel il avait des milliers de fois mâché son pain  et,  rêvant  à  une  douce  mort  dans  les  flots,  s’était  endormi  dans  la fraîcheur  de  la  kapia.  Non.  Il  faisait  maintenant  ce  voyage  lointain  et irréalisable  dont  on  lui  parlait  chaque  soir  à  l’auberge,  à  coups  de plaisanteries  cruelles,  et  qu’il  avait  enfin  entrepris.  Il  était  sur  ce  sentier lumineux où l’attendaient de grands exploits, et là-bas, tout au bout, là-bas s’élevait la ville impériale de Broussa, avec ses richesses bien réelles et son héritage légitime, là-bas aussi, quelque part, il trouverait ce soleil qui était couché, la belle Paša et son enfant mâle, sa femme et son fils.

Dansant ainsi dans une sorte d’extase, il suivit la partie du parapet qui faisait  saillie  autour  des  bancs  du  sofâ,  puis  la  seconde  moitié  du  pont. Arrivé au bout, il sauta sur la chaussée et regarda l’air troublé autour de lui, étonné que cette aventure prît fin sur le chemin bien ferme et bien connu de Višegrad.  Ses  compagnons,  qui  l’avaient  jusque-là  accompagné  de  cris d’encouragement et de plaisanteries, firent immédiatement cercle autour de lui. Même ceux qui étaient restés sur place, pétrifiés de peur, accoururent. Ils le serraient dans leurs bras, lui tapaient dans le dos et sur son fez délavé. Ils criaient tous en même temps :

— Bravo, le Borgne ! Aferim, fils de faucon !

— Aferim, héros !

—  Un  rhum  pour  le  Borgne  !  braillait  Santo  Papo  de  sa  voix  rauque, avec  son  accent  espagnol,  se  croyant  dans  l’auberge  et  écartant  les  bras comme si on le crucifiait.

Dans le tumulte général et la bousculade, quelqu’un proposa de ne pas se  quitter  ainsi  pour  rentrer  chez  soi,  mais  plutôt  de  continuer  à  boire,  en l’honneur de l’exploit du Borgne.

Les  enfants  qui  avaient  à  l’époque  huit  ou  neuf  ans  et  se  hâtaient  ce matin-là, sur le pont verglacé, pour rejoindre leur école lointaine, s’étaient arrêtés et regardaient cette scène insolite. Sous le coup de l’étonnement, ils gardaient  ouvertes  leurs  petites  bouches  d’où  s’échappait  une  vapeur blanche. Minuscules et emmitouflés, leur ardoise et leurs livres sous le bras, ils  n’arrivaient  pas  à  comprendre  à  quoi  jouaient  ces  adultes,  mais  ils gardèrent à vie dans leurs yeux, en même temps que la silhouette du pont familier, l’image du Borgne qu’ils connaissaient bien et qui, métamorphosé et  léger,  sautillant  gaiement  et  avec  audace,  comme  soulevé  par  magie, marchait là où c’était interdit et où personne ne se risquait à aller.
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Une  vingtaine  d’années  avait  passé  depuis  que  les  premiers  véhicules militaires  autrichiens  peints  en  jaune  avaient  franchi  le  pont.  Vingt  ans d’occupation, c’est une longue succession de jours et de mois. Chacun de ces  jours  et  de  ces  mois,  pris  isolément,  semblait  aléatoire  et  éphémère, mais, tous ensemble, ils constituaient la plus longue période de paix et de progrès matériel que la ville eût jamais connue, la majeure grande partie de la vie de la génération qui, au moment de l’occupation, atteignait juste sa majorité.

Ce  furent  des  années  d’apparente  prospérité  où  l’on  était  assuré  de gagner de l’argent, aussi peu que ce fût, où les mères, en parlant de leurs fils, disaient : « Pourvu qu’il ait la santé et que le bon Dieu lui donne un gagne-pain facile ! » ; où la femme du grand Ferhat, cet éternel miséreux qui allumait les réverbères de la ville pour vingt florins par mois, disait avec fierté : « Dieu soit loué, même mon Ferhat a un salaire. »

Ainsi s’écoulèrent les dernières années du XIXe siècle, sans turbulences ni  événements  majeurs,  de  même  que  la  rivière  élargit  son  cours  et  coule tranquillement  juste  avant  son  embouchure  incertaine.  On  avait l’impression  que  les  accents  tragiques  qui  ponctuaient  la  vie  des  peuples d’Europe avaient disparu un peu partout, et du même coup dans la bourgade près du pont. Et s’il y avait encore des drames quelque part dans le monde, ils  ne  parvenaient  pas  jusqu’à  nous,  ou  nous  apparaissaient  lointains  et incompréhensibles.

Mais par un jour d’été, pour la première fois depuis longtemps, un avis officiel  blanc  fit  son  apparition  sur  la  kapia.  Il  était  bref,  encadré  de  noir cette fois-ci, et annonçait au peuple que Sa Majesté l’impératrice Elisabeth avait péri à Genève, victime d’un attentat odieux perpétré par un anarchiste italien,  un  certain  Luccheni.  On  y  exprimait  ensuite  l’abomination  et l’affliction  profonde  de  tous  les  peuples  de  la  grande  monarchie  austro-hongroise  et  on  leur  demandait  de  resserrer  les  rangs,  en  sujets  loyaux, autour  du  trône  et  d’offrir  ainsi  la  meilleure  consolation  possible  au souverain si durement frappé par le destin.

L’avis  était  collé  sous  la  stèle  blanche  avec  l’inscription,  comme naguère  la  proclamation  du  général    Filipović  annonçant  l’occupation  du pays ; les gens le lisaient avec émotion, car il s’agissait d’une impératrice, d’une femme, mais sans vraiment le comprendre ni se sentir concernés.

Pendant  quelques  soirées,  il  n’y  eut  ni  chansons  ni  divertissements bruyants sur la kapia, car les autorités l’avaient ainsi ordonné.

Un  seul  homme  dans  la  ville  fut  durement  frappé  par  cette  nouvelle. C’était  Pietro  Sola,  le  seul  Italien  de  Višegrad,  entrepreneur  et  maçon, tailleur  de  pierre  et  peintre  ;  en  un  mot,  un  homme  de  métier,  habile  et connu de tous ; maître Pero, comme toute la ville l’appelait, était arrivé au moment  de  l’occupation,  il  s’était  établi  là  et  avait  épousé  une  certaine Stana,  jeune  fille  pauvre  qui  n’avait  pas  la  meilleure  réputation.  Elle  était rousse, robuste, deux fois plus grande que lui, et passait pour une femme à la langue bien pendue et à la main lourde avec laquelle il valait mieux ne pas entrer en conflit. Maître Pero, lui, était un brave homme, menu et voûté, avec des yeux bleus et doux et des moustaches tombantes. Il travaillait bien et  gagnait  solidement  sa  vie.  Avec  le  temps,  il  était  devenu  un  vrai Višegradois,  sans  pour  autant  maîtriser  jamais  la  langue  et  l’accent,  tout comme  Lotika.  Il  était  aimé  de  tous  pour  son  bon  caractère  et  ses  mains d’or, et sa femme à la force athlétique le guidait dans la vie, tel un enfant, maternellement et avec sévérité.

Lorsque,  de  retour  de  son  travail,  gris  de  la  poussière  des  pierres  et maculé  de  peinture,  maître  Pero  lut  l’avis  sur  la  kapia,  il  enfonça  son chapeau sur ses yeux et serra convulsivement la petite pipe qu’il tenait en permanence  entre  les  dents.  Et  dès  qu’il  rencontrait  quelqu’un  de respectable et de sérieux, il l’assurait que, bien qu’italien, il n’avait rien à voir  avec  ce  Luccheni  et  son  crime  odieux.  Les  gens  l’écoutaient,  le tranquillisaient  et  lui  affirmaient  qu’ils  le  croyaient,  que,  d’ailleurs,  ils n’avaient  jamais  pensé  une  chose  pareille  de  lui,  mais  il  continuait  à expliquer  à  tout  un  chacun  qu’il  avait  honte  d’être  vivant,  qu’il  n’avait jamais tué un poulet de sa vie, et encore moins un humain, a fortiori une femme  et  une  personnalité  d’un  tel  rang.  Finalement,  ses  craintes  se transformèrent en une véritable obsession. Les gens se mirent à se moquer du  tourment  de  maître  Pero  et  de  son  zèle  à  démontrer  inutilement  qu’il n’avait  rien  à  voir  avec  les  criminels  et  les  anarchistes.  Les  gamins imaginèrent aussitôt un jeu cruel. Cachés derrière les palissades, ils criaient sur le passage de maître Pero : « Luccheni ! » Le malheureux se défendait de leurs huées comme de guêpes invisibles, il enfonçait son chapeau sur ses yeux et courait chez lui gémir et pleurer dans le large giron de sa femme.

— J’ai honte, j’ai honte, sanglotait le petit homme, je ne peux regarder personne droit dans les yeux.

— Allons, espèce d’idiot, de quoi as-tu honte ? De ce qu’un Italien ait tué l’impératrice ? C’est au roi d’Italie d’avoir honte ! Mais, toi, qui es-tu et qu’es-tu pour en avoir honte ?

—  Ben  voilà,  j’ai  honte  d’être  vivant,  se  plaignait  maître  Pero  à  sa femme  qui  le  secouait,  essayait  de  lui  insuffler  un  peu  de  force  et  de résolution,  et  de  lui  apprendre  à  traverser  le  bazar  l’air  dégagé  et  la  tête haute, sans baisser les yeux devant quiconque.

Pendant ce temps, les vieillards, assis sur la kapia, écoutaient, le visage impassible  et  le  regard  baissé,  les  nouvelles  des  journaux  qui  apportaient des  détails  sur  l’assassinat  de  l’impératrice  autrichienne.  Ces  nouvelles n’étaient  pour  eux  que  le  prétexte  à  des  conversations  générales  sur  la destinée des têtes couronnées et des grands de ce monde. Le mouderis de Višegrad,  Husein  efendi,  expliquait  à  un  cercle  de  notables  musulmans, gens curieux et ignares, ce qu’étaient et qui étaient les anarchistes.

Le mouderis était toujours aussi solennel et raide, propre et soigné, que le jour où, il y avait une vingtaine d’années de cela, il avait accueilli sur la kapia les premiers Autrichiens, en compagnie de Moula Ibrahim et du pope Nikola, lesquels reposaient depuis longtemps chacun dans son cimetière. Sa barbe  était  déjà  toute  grise,  mais  toujours  aussi  soigneusement  taillée  en rond ; son visage était tranquille et lisse, car les gens intransigeants et qui ont le cœur dur vieillissent lentement. La haute opinion qu’il avait toujours eue de lui-même n’avait fait que se renforcer au cours de ces vingt années. Soit dit en passant, la malle de livres sur laquelle reposait en bonne partie sa réputation  de  savant  était  restée  fermée  la  plupart  du  temps,  il  n’avait toujours  pas  lu  tous  les  livres,  et  sa  chronique  de  Višegrad  ne  s’était enrichie  en  deux  décennies  que  de  quatre  pages,  car  plus  le  mouderis vieillissait,  plus  il  avait  d’estime  pour  lui-même  et  pour  sa  chronique,  et moins les événements qui se déroulaient autour de lui l’intéressaient.

Il parlait maintenant d’une voix basse et lentement, comme s’il lisait un manuscrit  difficile  à  déchiffrer,  mais  d’un  air  digne  et  solennel,  d’un  ton sévère, le sort de l’impératrice infidèle ne lui servant que de prétexte sans intervenir  vraiment  dans  sa  démonstration.  Selon  son  analyse  (qui  n’était d’ailleurs pas la sienne, car il l’avait trouvée dans les bons vieux livres qu’il avait  hérités  de  son  maître,  l’illustre  Arap  hodja),  ceux  que  l’on  appelait maintenant  des  anarchistes  avaient  toujours  existé  et  existeraient  toujours tant que le monde durerait. La vie était ainsi faite – et c’est Dieu Lui-même qui  l’avait  voulu  –  qu’à  chaque  once  de  bien  répondaient  deux  onces  de mal,  et  sur  cette  terre  il  ne  pouvait  y  avoir  de  bonté  sans  haine  ni  de grandeur sans envie, de même qu’il n’existait pas le moindre objet qui n’eût son  ombre.  Cela  était  particulièrement  vrai  des  personnages  augustes exceptionnellement pieux et célèbres. Pour chacun d’eux, en même temps que  sa  gloire  grandissait  son  bourreau,  à  l’affût  de  l’occasion,  laquelle viendrait toujours, tôt ou tard.

—  Prenons  par  exemple  notre  compatriote  Mehmed  pacha,  qui  est depuis longtemps au paradis, disait le mouderis en montrant de la main la stèle au-dessus de l’affiche, il a servi trois sultans et s’est montré plus sage qu’Asaf, il a érigé ces pierres sur lesquelles nous sommes assis grâce à sa force et à sa piété, mais lui aussi a péri sous ce même couteau. Malgré toute sa puissance et sa sagesse, il n’a pu éviter cet instant fatidique. Ceux que le vizir gênait dans leurs plans, et ils constituaient un grand et puissant parti, ont trouvé le moyen d’armer et de soudoyer un pauvre derviche à l’esprit dérangé  pour  qu’il  le  tue,  et  ce  au  moment  où  il  se  rendait  à  la  prière  du vendredi. Vêtu de sa mante usée et son chapelet à la main, le derviche barra le chemin à la suite du vizir, demanda l’aumône avec une humilité feinte, et lorsque le vizir mit la main à sa poche pour lui donner quelque argent, il le transperça de la lame. C’est ainsi que Mehmed pacha mourut en martyr de la foi.

Les  hommes  l’écoutaient  en  rejetant  la  fumée  de  leurs  cigarettes,  ils regardaient  tantôt  la  stèle  de  pierre  avec  l’inscription,  tantôt  l’avis  blanc encadré  de  noir.  Ils  écoutaient  attentivement,  sans  toutefois  comprendre vraiment  chaque  mot  de  l’analyse  du  mouderis.  Mais  tout  en  suivant  du regard  la  fumée  de  leurs  cigarettes,  ils  devinaient  au  loin,  au-delà  de l’inscription  et  de  l’affiche,  quelque  part  dans  le  monde,  une  autre  vie, différente  de  la  leur,  une  vie  de  grandes  envolées  et  de  chutes  profondes dans laquelle la grandeur se mêlait au tragique et qui, d’une certaine façon, faisait l’équilibre avec leur existence tranquille et monotone sur la kapia.

Ces  journées,  elles  aussi,  passèrent.  Sur  la  kapia,  la  vie  normale  reprit son cours, avec les conversations, les chansons et les plaisanteries bruyantes de toujours. On cessa de parler des anarchistes. L’affiche annonçant la mort de cette impératrice étrangère et mal connue changea d’aspect sous l’effet du  soleil,  de  la  pluie  et  de  la  poussière,  avant  d’être  arrachée  et  emportée par le vent qui dispersa ses lambeaux au fil de l’eau et sur la rive.

Pendant  un  certain  temps  encore,  les  gamins  effrontés  continuèrent  à crier « Luccheni » sur le passage de maître Pero, sans savoir eux-mêmes ce que  cela  signifiait  ni  pourquoi  ils  le  faisaient,  poussés  uniquement  par  le besoin qu’ont les enfants de s’en prendre aux créatures faibles et sensibles et de les persécuter. Ils criaient, puis arrêtèrent de crier le jour où ils eurent trouvé  un  autre  moyen  de  se  distraire.  Il  faut  dire  que  Stana  y  contribua largement en rossant cruellement les deux chenapans les plus braillards.

Un ou deux mois passèrent et plus personne ne mentionna ni la mort de l’impératrice  ni  les  anarchistes.  La  vie  en  cette  fin  de  siècle,  à  jamais domptée et apprivoisée en apparence, recouvrait tout de son cours ample et régulier, donnant aux gens le sentiment que s’ouvrait une ère de tranquille labeur appelée à durer longtemps, jusque dans un avenir dont on ne voyait pas la fin.

Cette activité incessante et irrépressible à laquelle paraissait condamnée l’Administration étrangère et que nos gens avaient tant de mal à accepter, bien qu’ils lui fussent justement redevables de leur enrichissement et de leur prospérité  nouvelle,  eut  pour  effet  de  modifier  considérablement  l’aspect extérieur de la ville, ainsi que l’habillement et les mœurs de ses habitants. Il était  naturel  qu’elle  n’épargnât  pas  non  plus  le  vieux  pont  dont  le  profil n’avait pas changé.

On  était  en  1900,  fin  d’un  siècle  heureux  et  début  d’un  autre  qui, croyaient  et  pressentaient  beaucoup,  devait  être  encore  plus  heureux, lorsque arrivèrent de nouveaux ingénieurs qui se mirent à inspecter le pont. Les  gens  s’étaient  habitués  aux  ingénieurs  ;  même  les  enfants  savaient  ce que  cela  signifiait  lorsque  ces  hommes  en  manteaux  de  cuir,  la  poche extérieure  pleine  de  crayons  de  toutes  les  couleurs,  se  mettaient  à  tourner autour  d’une  colline  ou  d’un  édifice.  C’était  que  l’on  allait  détruire, construire,  creuser  ou  changer  quelque  chose  à  cet  endroit.  Par  contre, personne n’arrivait à imaginer ce que l’on pourrait bien faire au pont, lequel représentait pour tous les habitants de la ville quelque chose d’immuable et d’éternel,  à  l’instar  de  la  terre  sur  laquelle  ils  marchaient  ou  du  ciel  au-dessus de leur tête. Les ingénieurs, donc, rôdaient autour du pont, prenaient des mesures et des notes, puis ils repartirent et la chose fut oubliée. Mais au milieu de l’été, lorsque les eaux sont au plus bas, on vit soudain arriver des entrepreneurs  et  des  ouvriers  qui  se  mirent  à  dresser  des  remises  à  outils non loin du pont. A peine la rumeur s’était-elle répandue que le pont allait être remis à neuf, que déjà des échafaudages enserraient les piles et que des treuils à poulie étaient installés sur le pont même ; grâce à eux, les ouvriers, debout  sur  des  passerelles  mobiles  comme  sur  d’étroits  balcons  de  bois, montaient et descendaient le long des piles, s’arrêtant aux endroits où il y avait des lézardes ou encore là où, dans les interstices, des touffes d’herbe avaient poussé.

Le  moindre  trou  était  comblé,  l’herbe  arrachée  et  les  nids  d’oiseaux enlevés. Lorsque ce fut terminé, on passa à la réfection des fondations du pont  qui  étaient  affouillées.  Les  eaux  furent  canalisées  et  détournées, révélant ainsi les pierres noircies et rongées, de même que quelques poutres de  chêne,  usées  mais  pétrifiées  par  l’eau  dans  laquelle  elles  avaient  été plantées trois cent trente ans plus tôt. Les treuils infatigables descendaient le ciment et le gravier, caisse par caisse, et les trois piles centrales, les plus exposées  au  courant  violent  de  la  rivière  et  donc  les  plus  abîmées,  furent comblées à leur base comme des dents gâtées à leur racine.

Cet  été-là,  personne  ne  vint  s’asseoir  sur  la  kapia  et  il  n’y  eut  pas l’animation habituelle autour du pont. L’endroit était encombré de chevaux et de chariots sur lesquels on transportait le ciment et le sable. De tous côtés résonnaient les cris des ouvriers et les ordres des contremaîtres. Sur la kapia même fut dressée une remise faite de planches.

Les habitants de la ville observaient les travaux sur le grand pont l’air étonné  et  perplexe,  certains  plaisantaient,  d’autres  se  contentaient  de  faire un  geste  de  la  main  et  poursuivaient  leur  chemin,  mais  ils  avaient  tous l’impression  que  les  étrangers  faisaient  cela,  comme  tout  le  reste,  parce qu’il  fallait  qu’ils  fassent  quelque  chose,  parce  que  c’était  une  nécessité pour  eux  et  qu’ils  ne  savaient  pas  vivre  autrement.  Personne  ne  le  disait ouvertement, mais tous le ressentaient ainsi.

Tous  ceux  qui  avaient  l’habitude  de  passer  leur  temps  sur  la  kapia  se retrouvaient maintenant devant l’hôtel de Lotika, l’auberge de Zarije ou les éventaires  des  boutiques  à  proximité  du  pont.  Ils  sirotaient  leur  café  et bavardaient, attendant que la kapia se libère et que le pont ne soit plus pris d’assaut, comme on attend la fin d’une averse ou de toute autre intempérie.

Devant  la  boutique  d’Ali  hodja,  serrée  entre  l’Hostellerie  de  pierre  et l’auberge de Zarije et d’où l’on voyait le pont de biais, deux musulmans de la  ville  qui  ne  faisaient  jamais  rien  se  retrouvaient  dès  le  petit  matin  et discutaient de mille choses, surtout du pont.

Ali hodja les écoutait en silence et l’air maussade, en regardant d’un air pensif le pont sur lequel les ouvriers s’affairaient comme des fourmis.

Au  cours  de  ces  vingt  années,  il  s’était  marié  trois  fois.  Il  avait maintenant  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui  et  les  mauvaises langues  disaient  que  c’était  pour  cela  qu’il  était  toujours  d’humeur maussade jusqu’à midi. De ces trois femmes, il avait quatorze enfants. La maison  résonnait  du  matin  au  soir  de  leurs  cris  et  l’on  racontait  en plaisantant  dans  le  bazar  que  le  hodja  ne  les  connaissait  pas  tous  par  leur nom.  On  racontait  même,  ce  qui  était  pure  invention,  qu’un  de  ses nombreux enfants, l’ayant rencontré dans la rue, lui avait baisé la main et que le hodja lui avait caressé la tête en lui disant : « Bonjour, petit, bonjour. Mais tu es le fils de qui ? »

En apparence, le hodja n’avait pas beaucoup changé. Il avait seulement un peu grossi et n’avait plus le visage aussi rouge. Il n’était plus aussi vif et alerte et montait un peu plus lentement le chemin de Mejdan pour aller chez lui,  car  les  derniers  temps  il  souffrait  de  suffocations,  même  pendant  son sommeil. Aussi était-il allé voir le médecin du district, le docteur Marovski, la  seule  personne  qui,  bien  que  n’étant  pas  originaire  de  la  ville,  trouvait grâce  à  ses  yeux.  Celui-ci  lui  avait  prescrit  des  gouttes,  qui  ne  soignaient pas la maladie mais soulageaient le malade, et il avait même appris au hodja le nom latin de sa maladie : angina pectoris.

C’était un des rares musulmans de la ville qui n’avait adopté aucune des mœurs nouvelles et des nouveautés apportées par les étrangers, ni dans son habillement  ou  ses  conceptions,  ni  dans  son  parler  ou  sa  façon  de  faire commerce. Avec la même virulence et la même opiniâtreté dont il avait fait preuve  naguère  dans  son  hostilité  à  une  résistance  inutile,  il  s’opposait depuis des années à tout ce qui était autrichien ou étranger et prenait de plus en  plus  d’essor  autour  de  lui.  Il  lui  arrivait  ainsi  d’entrer  en  conflit  avec certaines personnes et de payer des amendes à la police. Il était maintenant un  peu  lassé  et  désenchanté.  En  fait,  il  était  resté  le  même  que  lorsqu’il menait les pourparlers avec Karamanlija sur la kapia : un homme têtu et qui avait  des  idées  bien  à  lui  dans  tous  les  domaines.  Seulement,  son  franc-parler proverbial s’était transformé en acrimonie, et sa combativité en une sombre  amertume  qui  ne  trouvait  jamais  de  mots  assez  forts  pour s’exprimer et ne se calmait et disparaissait que dans le silence et la solitude.

Avec le temps, le hodja tombait de plus en plus souvent dans un état de quiétude et de méditation dans lequel il n’avait besoin de personne et où, au contraire, tout le monde lui était insupportable et le gênait, les oisifs autant que les clients, sa jeune femme autant que la ribambelle d’enfants dont les cris emplissaient sa maison. Sans attendre le lever du soleil, il s’enfuyait de chez lui et ouvrait sa boutique avant tous les autres. C’était là qu’il récitait sa  prière,  là  qu’il  se  faisait  même  apporter  son  déjeuner.  Et  lorsque,  au cours  de  la  journée,  il  en  avait  assez  des  bavardages,  des  passants  et  des clients,  il  fermait  son  volet  et  se  retirait  dans  une  petite  pièce  située  à l’arrière de sa boutique et qu’il appelait son cercueil. C’était un réduit isolé, étroit, bas et sombre ; le hodja le remplissait presque tout entier lorsqu’il s’y glissait. Il y avait là un petit banc sur lequel il pouvait s’asseoir en repliant les jambes, quelques étagères avec des boîtes vides, de vieux poids et toutes sortes  de  menus  objets  pour  lesquels  la  place  manquait  dans  la  boutique. Depuis cet abri obscur et exigu, le hodja entendait à travers le mur mince les  bruits  du  bazar,  le  martèlement  des  sabots  des  chevaux,  les  cris  des vendeurs. Et tout cela lui parvenait comme d’un autre monde. Il entendait aussi  certains  passants  qui  s’arrêtaient  devant  sa  boutique  fermée  et faisaient  des  remarques  malveillantes  et  des  plaisanteries  sur  son  compte. Mais il les écoutait sans se troubler, car pour lui, ces gens étaient des morts qui  n’avaient  pas  encore  trouvé  le  repos  ;  il  les  entendait  et  les  oubliait aussitôt.  En  effet,  méditant  à  l’abri  entre  ces  quelques  planches,  il  était parfaitement protégé contre tout ce que pouvait apporter cette vie qui, selon ses  conceptions  à  lui,  s’était  depuis  longtemps  dégradée  et  avait  quitté  le droit  chemin.  Là,  le  hodja  se  retrouvait  seul  avec  lui-même  et  avec  ses réflexions  sur  le  destin  du  monde  et  la  marche  des  affaires  humaines, oubliant du même coup tout le reste : le bazar, les soucis que lui causaient ses dettes et ses mauvais paysans, sa femme trop jeune dont la fraîcheur et la beauté se transformaient en un éclair en une hargne stupide et diabolique, et ce troupeau d’enfants qui auraient été une charge même pour le trésor du sultan et auxquels il ne pensait qu’avec horreur.

Une  fois  calmé  et  reposé,  le  hodja  rouvrait  sa  boutique  comme  s’il revenait de quelque course.

C’est  ainsi  qu’il  écoutait  maintenant  la  conversation  insipide  de  ces deux voisins.

—  Tu  te  rends  compte  un  peu  de  ce  que  ça  veut  dire,  le  temps  et  la volonté divine : même la pierre est attaquée ; rien à faire, c’est comme le bas  qui  est  rongé  par  le  soulier.  Mais  les  Autrichiens,  ils  ne  laissent  pas faire, et dès que quelque chose est abîmé, ils raccommodent, philosophait le premier, un fainéant notoire, en sirotant le café d’Ali hodja.

— Tu  parles,  tant  que  la  Drina  sera  la  Drina,  le  pont  restera  le  pont  ! Même sans qu’ils y touchent, il durera autant qu’il est dit qu’il doit durer. Ça sert à rien, toutes ces dépenses et cette agitation, répliquait le second qui avait autant d’activité que son compère.

Et leurs propos oiseux n’auraient pas eu de fin, si Ali hodja ne les avait interrompus.

—  Moi,  je  vous  dis  que  ce  n’est  pas  bien  du  tout  qu’ils  touchent  au pont  ;  ces  réparations  ne  donneront  rien  de  bon,  vous  verrez  ;  ils  le détruiront demain exactement comme ils l’ont réparé aujourd’hui. Le défunt Moula Ibrahim m’a dit avoir lu dans les livres que c’est un grand péché de toucher à l’eau vive et de la détourner de son cours, ne serait-ce que pour un jour  ou  une  heure.  Mais  ces  Autrichiens,  ils  ne  savent  pas  qu’ils  existent s’ils ne bricolent pas quelque chose. La prunelle des yeux s’il le faut ! Ils mettraient la terre à l’envers s’ils pouvaient !

Le premier des fainéants chercha à démontrer que, finalement, ce n’était pas si grave que les Autrichiens réparent le pont. Cela ne le ferait peut-être pas durer plus longtemps, mais cela ne pouvait pas lui faire de mal.

— Et comment sais-tu que ça ne peut pas lui faire de mal ? lui répliqua le  hodja  avec  colère.  Qui  te  l’a  dit  ?  Sais-tu  qu’une  seule  parole  peut détruire des villes entières, a fortiori un tel remue-ménage ! C’est sur une parole que le monde dans lequel nous vivons a été créé. Si tu savais lire et si tu étais un peu savant, ce qui n’est pas le cas, tu saurais que ce pont n’est pas une construction comme les autres, mais de celles qui sont érigées par amour  pour  Dieu  et  par  la  volonté  de  Dieu  ;  certaines  personnes  à  une certaine  époque  les  bâtissent,  d’autres  personnes  à  d’autres  époques  les détruisent. Tu sais très bien ce que les anciens disaient de l’Hostellerie de pierre ; elle n’avait pas son pareil dans tout l’Empire ; et pourtant, qui l’a détruite  ?  Vu  sa  solidité  et  le  génie  de  ses  bâtisseurs,  elle  aurait  dû  durer mille ans ; ça ne l’a pas empêchée de fondre comme si elle était en cire, et à l’endroit  où  elle  se  dressait,  les  cochons  grognent  et  le  clairon  autrichien résonne.

— Moi, je te dis que je pense que…

— Tu penses de travers, interrompit le hodja, si tout le monde avait une cervelle comme la tienne, on ne construirait pas plus qu’on ne détruirait. Ça ne peut pas entrer dans ta petite tête. En tout cas, moi, je vous dis que tout cela ne vaut rien et ne présage rien de bon, ni pour le pont, ni pour la ville, ni pour nous qui regardons tout ça se faire.

— Pour sûr, pour sûr. Le hodja sait mieux que quiconque ce qu’est un pont,  intervint  l’autre  compère,  faisant  perfidement  allusion  à  la mésaventure d’Ali hodja, naguère, sur la kapia.

— Et comment, que je sais, dit le hodja d’un air convaincu et, calmé, il se  lança  dans  une  de  ses  histoires  dont  les  gens  se  moquaient  mais  qu’ils aimaient écouter, même plusieurs fois, il y a très longtemps, feu mon père entendit  raconter  par  cheikh  Dedija,  et  il  me  le  raconta  lorsque  j’étais enfant, pour quelle raison les ponts existent et comment le premier pont vit le jour. Lorsque Allah le Tout-Puissant, gloire à Lui, créa ce monde, la terre était plate et lisse comme le plus beau plateau d’argent. Cela ne plut pas au diable  qui  enviait  à  l’homme  ce  don  du  ciel.  Et  alors  que  la  terre  était encore telle qu’elle était sortie de la main de Dieu, humide et molle comme la glaise avant qu’on la cuise, il vint en cachette et se mit à gratter de ses ongles la face de la terre de Dieu, aussi fort et aussi profondément qu’il le put. C’est ainsi qu’apparurent, comme on le raconte, les rivières profondes et les précipices qui séparent une région d’une autre, divisent entre eux les hommes et les empêchent de voyager d’un bout à l’autre de cette terre que Dieu leur a donnée en partage pour qu’ils se nourrissent et puissent vivre. Allah fut désolé lorsqu’il vit ce que le Maudit avait fait, mais comme Il ne pouvait  reprendre  Son  œuvre  que  le  diable  avait  souillée  de  sa  main,  Il envoya Ses anges au secours des hommes. Quand les anges virent que les malheureux  ne  pouvaient  franchir  ces  gouffres  et  ces  abîmes,  ni  mener  à bien  leurs  travaux,  mais  qu’ils  s’épuisaient,  se  regardant  en  vain  et s’interpellant d’une rive à l’autre, ils déployèrent leurs ailes à ces endroits et les  gens  purent  franchir  les  rivières  en  passant  sur  leurs  ailes.  C’est  ainsi que les hommes apprirent des anges célestes comment on fait les ponts. Et c’est  pourquoi  la  construction  d’un  pont  représente,  après  celle  d’une fontaine,  la  plus  sacrée  des  œuvres,  et  y  toucher  est  le  plus  grand  des péchés, car cette construction de Mehmed pacha a son ange gardien qui la protège aussi longtemps que Dieu a décidé qu’elle existerait.

— Quelle merveille ! Quelle merveille ! s’extasièrent poliment les deux hommes.

C’est  ainsi  qu’ils  tuaient  le  temps  en  bavardant,  tandis  que  le  jour passait  et  que  les  travaux  avançaient  sur  le  pont  d’où  leur  parvenaient  le crissement  des  charrettes  et  le  fracas  des  machines  qui  mélangeaient  le ciment et le sable.

Comme  toujours,  c’est  le  hodja  qui  eut  le  dernier  mot  dans  cette discussion, car personne ne voulait ni ne pouvait lui tenir tête jusqu’au bout, surtout pas ces deux fainéants à la cervelle d’oiseau qui buvaient son café et savaient très bien qu’ils devraient, le lendemain encore, passer une partie de leur interminable journée devant sa boutique.

Et Ali hodja tenait ce même discours à quiconque approchait son pas de porte  pour  affaire  ou  en  passant.  Tous  l’écoutaient  avec  une  curiosité narquoise et une attention feinte, mais personne dans la ville ne partageait son avis ni n’avait de compréhension pour son pessimisme et ses mauvais pressentiments,  que  lui-même  ne  savait  expliquer  ou  justifier.  Au demeurant,  tous  étaient  depuis  longtemps  habitués  à  considérer  le  hodja comme un entêté et un original qui, sous l’effet conjugué des années, de la situation  difficile  et  de  sa  jeune  femme,  voyait  tout  en  noir  et  donnait  à toute chose une signification particulière et funeste.

La plupart des gens dans la ville restaient indifférents aux travaux sur le pont, comme à tout ce que les étrangers, depuis des années, faisaient dans la ville et ses environs. Nombre d’entre eux gagnaient leur vie en transportant le  sable,  le  bois  ou  la  pitance  des  ouvriers.  Seuls  les  enfants  furent  déçus quand ils virent que les ouvriers, passant à travers les échafaudages de bois, entraient par le trou noir de la pile centrale dans la « pièce » où était censé vivre  le  Maure.  Les  ouvriers  en  retirèrent  des  paniers  et  des  paniers  de déjections  d’oiseaux  qu’ils  déversèrent  dans  la  rivière.  Et  ce  fut  tout.  Le Maure ne se manifesta pas. C’est en vain que les gamins arrivaient en retard à  l’école,  attendant  pendant  des  heures  sur  la  berge  l’instant  où  l’homme noir  sortirait  de  son  trou  de  ténèbres  et  frapperait  à  la  poitrine  le  premier ouvrier  qu’il  verrait,  si  fort  que  celui-ci  serait  précipité  du  haut  de  son échafaudage  dans  la  rivière,  en  décrivant  un  grand  arc  de  cercle.  Furieux que cela ne fût pas arrivé, certains des gamins se mirent à raconter que cela s’était bien produit, mais leur récit était peu convaincant. Leurs camarades se moquaient d’eux. Même les serments n’y firent rien.

À  peine  la  réfection  du  pont  était-elle  terminée  que  commencèrent  les travaux  d’adduction  d’eau.  Jusqu’alors,  la  ville  avait  eu  des  fontaines  de bois  dont  deux  seulement,  à  Mejdan,  donnaient  de  l’eau  de  source  pure  ; toutes les autres, dans les quartiers bas, communiquaient avec la Drina ou le Rzav et leur eau devenait trouble dès qu’une des deux rivières était agitée, ou  alors  elles  étaient  à  sec  pendant  la  canicule  lorsque  les  rivières baissaient. Les ingénieurs avaient maintenant découvert que l’eau de la ville était  insalubre.  La  nouvelle  eau  fut  apportée  des  montagnes,  au-dessus  du Kabernik, sur la rive opposée de la Drina, si bien que les conduites devaient passer par le pont pour atteindre la ville.

Et de nouveau, le pont grouillait d’animation et résonnait de coups. On soulevait  les  dalles  pour  creuser  le  lit  des  canalisations.  On  allumait  des feux  sur  lesquels  on  chauffait  le  goudron  et  faisait  fondre  le  plomb.  On défaisait le chanvre. Les gens regardaient toute cette activité avec méfiance et  curiosité,  comme  les  fois  précédentes.  Ali  hodja  fronçait  les  sourcils  à cause de la fumée qui, par la place du marché, venait jusqu’à sa boutique, et il parlait avec mépris de cette nouvelle eau « païenne » qui passait par des tuyaux de fer et ne pouvait donc ni être bue ni servir aux ablutions, et dont n’auraient même pas voulu des chevaux, s’il y avait eu encore des chevaux de  bonne  race,  comme  autrefois.  Il  se  moquait  de  Lotika  qui  avait  fait mettre l’eau dans son hôtel. Et il assurait à quiconque voulait bien l’écouter que l’eau courante n’était qu’un présage de plus des maux imprévisibles qui s’abattraient tôt ou tard sur la ville.

Cependant,  l’été  suivant,  l’adduction  d’eau  fut  menée  à  son  terme, comme  l’avaient  été  tous  les  travaux  antérieurs.  Une  eau  propre  et abondante,  qui  ne  dépendait  plus  ni  de  la  sécheresse  ni  des  inondations, coulait aux nouvelles fontaines de fer. Beaucoup de gens firent mettre l’eau dans leur cour, et certains même dans leur maison.

À l’automne de cette même année débuta la construction du chemin de fer.  C’était  une  entreprise  de  plus  grande  envergure  et  de  plus  longue haleine. À vrai dire, à première vue, cela n’avait aucun rapport avec le pont. Mais ce n’était qu’une apparence.

C’était cette ligne à voie étroite que dans les articles de journaux et la correspondance  officielle  on  appelait  «  le  chemin  de  fer  oriental  ».  Elle devait relier Sarajevo à la frontière de la Serbie à Vardište, et à la frontière du Sandažk turc de Novi Pazar à Uvce. Elle devait traverser Višegrad qui en constituait la gare principale.

Dans le monde entier, on parla beaucoup, et on y consacra de nombreux textes, de l’importance politique et stratégique de cette ligne, de l’annexion imminente de la Bosnie et de l’Herzégovine, des objectifs à long terme de l’Autriche-Hongrie, à travers le Sandažk et en direction de Salonique, et de tous les problèmes complexes que cela soulevait. Mais ici, dans la ville, tout se présentait encore sous un jour inoffensif, attrayant même – de nouveaux entrepreneurs, une nouvelle foule d’ouvriers, de nouvelles sources de profit pour beaucoup.

Cette  fois-ci,  tout  se  faisait  à  grande  échelle.  Quatre  années  furent nécessaires  pour  mener  à  bien  la  construction  de  cette  ligne  de  cent soixante-six kilomètres, sur laquelle se trouvaient une centaine de ponts et de  viaducs,  environ  cent  trente  tunnels,  et  qui  coûta  à  l’État  soixante-quatorze millions de couronnes. Les gens prononçaient ce grand nombre de millions en regardant au loin dans le vague, comme s’ils essayaient en vain d’y distinguer cette montagne d’argent qui échappait à tout calcul et à toute analyse  :  «  Soixante-quatorze  millions  !  »  s’exclamaient  de  nombreux habitants de Višegrad sans hésiter et d’un air entendu, comme si on les leur avait comptés un à un sur la paume de la main. En effet, même dans cette bourgade  perdue  où  la  vie  dans  les  deux  tiers  de  ses  manifestations  était encore  tout  à  fait  orientale,  les  gens  étaient  déjà  devenus  esclaves  des chiffres et croyaient aux statistiques. « Soixante-quatorze millions. » « Un peu  moins  d’un  demi-million,  exactement  quatre  cent  quarante-cinq  mille sept cent quatre-vingt-deux virgule douze couronnes, par kilomètre. » Ainsi se  gargarisait-on  de  grands  chiffres,  sans  en  devenir  pour  autant  ni  plus riches ni plus intelligents.

Pendant  la  construction  de  la  voie  ferrée,  les  gens  sentirent  pour  la première  fois  qu’il  n’était  plus  question  de  gagner  de  l’argent  aussi facilement, sans prendre le moindre risque ni se faire de souci, qu’au cours des premières années de l’occupation. Les derniers temps déjà, les prix des denrées  et  des  produits  de  première  nécessité  avaient  fait  des  bonds.  Ils grimpaient,  mais  ne  redescendaient  jamais,  grimpant  au  contraire  de nouveau quelque temps après. Certes, on gagnait de l’argent et les salaires journaliers  étaient  élevés,  mais  ils  restaient  toujours  vingt  pour  cent  au moins  inférieurs  aux  besoins  réels.  C’était  un  jeu  sournois  et  infernal  qui empoisonnait  de  plus  en  plus  la  vie  des  gens,  mais  contre  lequel  on  ne pouvait  rien,  car  il  se  jouait  quelque  part  au  loin,  à  ces  mêmes  sources mystérieuses et inconnues d’où provenaient, les premières années, tous les bienfaits.  De  nombreux  commerçants  et  de  petits  patrons  qui  s’étaient enrichis au tout début de l’occupation, quinze ou vingt ans plus tôt, étaient maintenant pauvres et leurs fils travaillaient pour le compte d’autrui. Certes, il y avait de nouveaux riches, mais leur fortune leur glissait aussi entre les doigts comme du vif-argent, tel un sortilège qui laisse l’homme les mains vides  et  l’honneur  entaché.  Il  apparaissait  de  plus  en  plus  évident  que  le profit et la vie facile qu’il engendre ont leur revers, que l’argent et celui qui le possède ne sont que la mise dans un grand jeu capricieux dont personne ne connaît toutes les règles ni ne peut prévoir l’issue. Et sans le savoir, nous y prenons tous part, avec un enjeu plus ou moins important, mais tous avec des risques permanents.

À l’été de la quatrième année, le premier train traversa la ville, décoré de  branchages  et  de  drapeaux.  Ce  fut  une  grande  fête  populaire.  Les ouvriers se virent offrir un repas arrosé de tonneaux de bière. Les ingénieurs se  firent  photographier  près  de  la  première  locomotive.  Le  voyage  fut gratuit ce jour-là. (« Un jour gratis, et des siècles contre monnaie », répétait Ali hodja en se moquant de ceux qui avaient pris ce premier train.)

Maintenant seulement que la voie ferrée était terminée et commençait à fonctionner, on comprenait quel effet cela aurait pour le pont, pour son rôle dans la vie de la cité et son avenir en général. La voie suivait la Drina en aval, contournait la ville en descendant, au creux de la roche, la colline de Mejdan et rejoignait la plaine, au niveau des dernières maisons, sur la rive du  Rzav.  C’est  là  que  se  trouvait  la  gare.  Toute  la  circulation,  celle  des voyageurs  comme  celle  des  marchandises,  vers  Sarajevo  et,  au-delà,  vers les  autres  régions  occidentales  restait  désormais  sur  la  rive  droite  de  la Drina. La rive gauche, et avec elle le pont, devint de plus en plus morte. Le pont n’était plus emprunté que par les gens venant des villages situés sur la rive gauche de la Drina, des paysans avec leurs petits chevaux surchargés et leurs  voitures  à  bœufs,  ou  leurs  attelages  de  chevaux  qui  apportaient  des forêts lointaines le bois à la gare.

La route qui, à partir du pont, grimpait vers le Semeć en passant par la Lijeska et menait, par le Glasinac et la Romanija, à Sarajevo, sur laquelle résonnaient  jadis  les  chants  des  cochers  et  les  grelots  des  chevaux  de roulage, fut peu à peu envahie par les herbes et par cette fine mousse verte qui accompagne la lente agonie des chemins et des édifices. On ne partait plus  en  voyage  par  le  pont,  on  ne  le  traversait  plus  pour  faire  un  bout  de route avec ceux qui partaient, on ne se faisait plus ses adieux sur la kapia, en vidant du haut de sa monture le verre de rakia « pour la route ».

Les  voituriers,  les  chevaux,  les  carrioles  bâchées  et  les  petits  fiacres démodés dans lesquels on se rendait naguère à Sarajevo se retrouvèrent sans travail.  Le  voyage  ne  durait  plus  deux  jours  entiers,  avec  une  halte  à Rogatica,  comme  jusqu’alors,  mais  en  tout  et  pour  tout  quatre  heures. C’étaient des chiffres qui laissaient pantois, et les gens les alignaient sans réfléchir,  calculant  avec  excitation  les  profits  et  les  économies  que permettait  la  vitesse.  On  regardait  comme  des  phénomènes  les  premières personnes qui, parties le matin à Sarajevo pour y régler quelque affaire, en revenaient le soir même.

Ali  hodja  faisait  exception,  aussi  méfiant,  têtu,  catégorique  et  «  pas comme  les  autres  »  que  d’habitude.  À  ceux  qui  se  vantaient  de  la  vitesse avec laquelle ils réglaient maintenant leurs affaires et calculaient ce qu’ils économisaient  en  temps,  en  fatigue  et  en  argent,  il  répondait  avec  aigreur que l’important n’était pas d’économiser le plus de temps possible, mais de savoir  que  faire  du  temps  ainsi  économisé  ;  si  c’était  pour  l’utiliser  à mauvais escient, mieux valait ne pas en avoir. Il essayait de démontrer que l’important pour l’homme n’était pas d’aller vite, mais de savoir où il allait et  pour  quoi  y  faire,  et  que,  par  conséquent,  la  vitesse  ne  représentait  pas toujours un avantage.

—  Si  c’est  en  enfer  que  tu  vas,  mieux  vaut  y  aller  lentement,  disait-il d’un ton amer à un jeune commerçant. Tu es un imbécile si tu t’imagines que les Autrichiens ont dépensé de l’argent et mis en place cette machine uniquement  pour  que  toi,  tu  puisses  voyager  et  régler  tes  affaires  plus rapidement. Tu ne vois qu’une chose, c’est que tu te déplaces vite, mais tu ne te demandes pas ce que cette machine transporte, dans un sens comme dans l’autre, en dehors de toi et de tes semblables. Ça, tu n’arrives pas à le faire entrer dans ta petite tête. Voyage, mon brave, voyage où tu voudras, mais j’ai bien peur qu’un jour ou l’autre ces voyages ne te retombent sur le nez.  Un  jour  viendra  où  les  Autrichiens  te  transporteront  là  où  tu  n’auras nullement envie d’aller et où tu n’aurais jamais eu l’idée de te rendre.

Et  chaque  fois  qu’il  entendait  le  sifflet  de  la  locomotive  longeant l’escarpement  au-dessus  de  l’Hostellerie  de  pierre,  Ali  hodja  plissait  le front,  remuait  les  lèvres  en  chuchotant  quelque  chose  d’incompréhensible et, regardant de son étal le pont de pierre qu’il apercevait comme toujours de  biais,  il  continuait  à  dévider  l’écheveau  de  sa  pensée  :  que  les  plus grandes constructions reposent sur une parole, la paix et la survie de villes entières et de tous leurs habitants sur un sifflement, peut-être. Du moins est-ce ce qu’il semble à un homme impuissant qui a beaucoup de souvenirs et vieillit brusquement.

Mais  en  ceci  comme  dans  tout  le  reste,  Ali  hodja  faisait  exception,  il était considéré comme un original et un homme compliqué. À vrai dire, les paysans  eux  aussi  avaient  du  mal  à  s’habituer  au  chemin  de  fer.  Ils l’utilisaient, mais ne pouvaient ni s’y faire ni en saisir l’humeur capricieuse et les habitudes. Dès l’aube, ils descendaient de leurs collines, arrivaient à la ville au lever du soleil et demandaient d’un air affolé, dès les premières boutiques, à tous ceux qu’ils croisaient :

— La machine est partie ?

—  Que  Dieu  te  protège,  mon  brave,  mais  elle  est  partie  depuis longtemps,  mentaient  sans  pitié  les  commerçants  désœuvrés  devant  leurs éventaires.

— Pas possible !

— Il y en aura une autre demain.

Ils  s’enquéraient  ainsi  sans  même  s’arrêter,  courant  et  criant  sur  les femmes et les enfants qui restaient en arrière.

Ils arrivaient en toute hâte à la gare. Là, un employé les rassurait et leur disait qu’on s’était moqué d’eux et qu’il y avait encore trois bonnes heures avant  le  départ  du  train.  Ils  reprenaient  alors  leur  souffle,  s’asseyaient contre le mur de la gare, déballaient leurs sacs, se restauraient, discutaient ou somnolaient, mais restaient sur le qui-vive et, dès que la locomotive d’un train de marchandises sifflait quelque part, ils bondissaient et rassemblaient leurs affaires en criant :

— Debout ! La machine s’en va !

L’employé sur le quai les gourmandait et les poussait dehors :

— Mais je vous ai dit qu’il y a plus de trois heures avant le départ du train ! Où courez-vous ? Vous avez perdu la tête ?

Ils regagnaient leurs places, s’asseyaient de nouveau, mais le doute et la méfiance subsistaient. Et au premier sifflement ou au moindre bruit suspect, ils  sauteraient  de  nouveau  sur  leurs  pieds  et  se  précipiteraient  sur  le  quai d’où  ils  seraient  de  nouveau  refoulés  et  exhortés  à  prendre  patience  et  à mieux tendre l’oreille. En effet, quoi qu’on leur dît et qu’on leur expliquât, au fond de leur conscience ils ne pouvaient concevoir cette « machine » que comme  une  invention  rapide,  sournoise  et  diabolique  des  Autrichiens  qui échappait  à  l’homme  imprudent  dès  qu’il  fermait  l’œil  et  qui  ne  pensait qu’à une chose : comment se jouer du paysan en voyage et partir sans lui.

Mais tout cela, la maladresse des paysans aussi bien que les froncements de sourcils et les ronchonnements d’Ali hodja, c’étaient des broutilles. Les gens  en  plaisantaient  et  dans  le  même  temps  s’habituaient  rapidement  au chemin  de  fer,  comme  à  tout  ce  qui  était  nouveau,  plus  pratique  et  plus agréable. Ils allaient maintenant encore sur le pont, passaient des heures sur les  bancs  de  pierre  de  la  kapia,  comme  ils  l’avaient  toujours  fait,  ils  le traversaient  en  vaquant  à  leurs  occupations  quotidiennes,  mais  ils voyageaient dans la direction et de la façon que dictait l’époque nouvelle. Ils se firent rapidement et aisément à l’idée que l’on ne partait plus dans le vaste monde en passant par le pont et que celui-ci n’était plus ce qu’il avait été  :  un  lien  entre  l’Orient  et  l’Occident.  Ou  plutôt,  les  gens,  dans  leur majorité, ne pensaient pas du tout à cela.

Le  pont,  lui,  était  toujours  là,  égal  à  lui-même,  arborant  l’éternelle jeunesse des grandes œuvres conçues avec génie, lesquelles ignorent ce que vieillir  ou  changer  veut  dire  et  ne  partagent  pas,  du  moins  semble-t-il,  le destin des choses éphémères de ce monde.

OceanofPDF.com




XVII

 

Mais  près  du  pont,  dans  la  ville  à  laquelle  le  liait  le  destin,  les  plans concoctés  en  cette  ère  nouvelle  avaient  mûri.  L’année  1908  arriva  et  avec elle  une  grande  inquiétude,  une  menace  sournoise  qui  ne  cessa  plus désormais de peser sur la ville.

En réalité, cela avait commencé bien plus tôt ; à peu près à l’époque de la  construction  du  chemin  de  fer  et  avec  les  premières  années  du  siècle nouveau. En même temps que les prix montaient et que le papier-monnaie, les dividendes et l’argent faisaient des bonds ou s’écroulaient en une ronde infernale et incompréhensible, mais dont les effets étaient bien perceptibles, on s’était mis de plus en plus à parler de politique.

Jusqu’à  présent,  les  habitants  de  Višegrad  s’étaient  occupés exclusivement de ce qui leur était proche et familier, de gagner leur pain, de se  divertir,  des  choses  en  somme  qui  ne  concernaient  que  leur  famille  ou leur  quartier,  leur  ville  ou  leur  communauté  religieuse,  mais  toujours  de façon directe et limitée, sans beaucoup penser à l’avenir ni trop regarder en arrière. Désormais, dans les conversations, on abordait de plus en plus des questions  soulevées  par  d’autres,  quelque  part  au  loin,  au-delà  de  cet horizon.  On  créa  à  Sarajevo  des  partis  nationaux  et  des  organisations confessionnelles,  serbes  et  musulmanes,  dont  des  ramifications  virent immédiatement  le  jour  dans  la  ville.  De  nouveaux  journaux,  fondés  à Sarajevo, arrivaient à Višegrad. On ouvrit des salles de lecture, on fonda des chorales. D’abord serbes, puis musulmanes, et enfin juives. Les élèves des lycées et les étudiants qui rentraient de Vienne et de Prague pour passer les vacances  dans  leurs  familles  apportaient  des  livres  et  des  brochures inconnus  et  une  nouvelle  façon  de  s’exprimer.  Par  leur  exemple,  ils montraient aux jeunes gens de la ville que l’on ne doit pas toujours retenir sa  langue  et  en  dire  moins  que  l’on  en  pense,  comme  l’imaginaient  et l’affirmaient  leurs  aînés.  On  entendit  pour  la  première  fois  parler  de nouvelles  organisations,  confessionnelles  et  nationales,  fondées  selon  des conceptions  plus  ouvertes  et  poursuivant  des  objectifs  plus  audacieux,  et même  de  mouvements  ouvriers.  Pour  la  première  fois  dans  la  ville,  on entendit  le  mot  «  grève  ».  Les  artisans  compagnons  prenaient  des  airs sérieux.  Le  soir,  sur  la  kapia,  ils  avaient  de  longues  conversations incompréhensibles  et  se  passaient  des  petites  brochures  sans  couvertures intitulées Qu’est-ce que le socialisme ?, Huit heures de travail, huit heures de  repos,  huit  heures  d’instruction,  Les  Buts  et  les  Voies  du  prolétariat mondial.

On parlait aux paysans de la question agraire, des rapports entre les serfs et  leurs  maîtres,  des  terres  des  beys.  Les  paysans  écoutaient,  le  regard fuyant, remuant de façon presque imperceptible leurs moustaches et plissant le front, comme s’ils s’efforçaient de tout graver dans leur mémoire pour y réfléchir ensuite tranquillement ou en parler entre eux.

Une  bonne  partie  des  gens  s’obstinaient  dans  un  prudent  silence  ou résistaient à ces innovations et à ces audaces de langage et de pensée. Mais il  y  en  avait  beaucoup,  surtout  parmi  les  jeunes,  les  pauvres  et  les désœuvrés, qui voyaient dans tout cela des indices prometteurs répondant à des besoins intérieurs qu’ils avaient jusque-là tus ou réprimés, susceptibles d’apporter à leurs vies ce quelque chose de grand et d’exaltant qui leur avait toujours manqué. À la lecture des discours et des articles, des protestations et  des  mémorandums  émanant  des  organisations  confessionnelles  ou  des partis  politiques,  chacun  d’eux  avait  le  sentiment  que  quelque  chose  se dénouait en lui, que son horizon s’élargissait, que ses pensées se libéraient et que ses forces se trouvaient associées à d’autres gens et à d’autres forces au loin, auxquels il n’avait jamais pensé. Les gens se mirent à se jauger et à se  considérer  les  uns  les  autres  selon  des  points  de  vue  entièrement nouveaux.  En  un  mot,  il  leur  semblait,  en  cela  aussi,  que  la  vie  devenait moins  étriquée,  plus  riche,  que  les  limites  de  l’illicite  et  de  l’impossible reculaient et que s’ouvraient des perspectives et des possibilités comme il n’y en avait jamais eu.

En  fait,  ils  ne  possédaient,  maintenant  non  plus,  rien  de  plus  ni  ne voyaient  rien  de  mieux,  mais  ils  pouvaient  diriger  leur  regard  au-delà  des petits événements de leur vie quotidienne et avoir une impression illusoire mais  exaltante  d’espace  et  de  puissance.  Leurs  habitudes  ne  changeaient pas,  leur  façon  de  vivre  et  leur  mode  de  relation  étaient  les  mêmes, seulement, à leur rituel ancestral qui consistait à passer des heures sans rien faire,  sirotant  le  café  ou  la  rakia  en  fumant,  s’ajoutaient  maintenant  de fiévreux  débats  d’idées,  des  formules  pleines  d’audace  et  une  nouvelle façon de converser. Les gens se mirent à se partager ou à se rassembler, à être attirés ou rejetés selon des critères nouveaux et sur de nouvelles bases, mais  toujours  avec  la  force  des  passions  anciennes  et  des  instincts ancestraux.

Dorénavant, même les événements de l’extérieur avaient un écho dans la  ville.  Il  y  eut  un  changement  sur  le  trône  de  Serbie,  en  1903,  puis  un nouveau régime fut instauré en Turquie. La ville, située à la frontière même de  la  Serbie  et  non  loin  de  celle  de  la  Turquie,  profondément  liée,  depuis des  siècles,  à  l’une  comme  à  l’autre,  ressentait  ces  changements,  en  était ébranlée  et  les  analysait,  sans  que  personne  ne  parlât  publiquement  de  la chose ni n’exprimât ouvertement son sentiment et ses opinions.

On  commença  à  percevoir  dans  la  ville  une  action  et  une  pression grandissante  des  autorités,  tout  d’abord  civiles  puis  militaires.  Et  ce  sous une  forme  tout  à  fait  nouvelle  :  auparavant,  on  tenait  compte  de  ce  que chacun faisait et de la façon dont il se comportait, désormais on posait des questions sur ce que les gens pensaient et sur ce qu’ils disaient. Le nombre de  gendarmes  dans  les  villages  environnants  situés  le  long  de  la  frontière augmentait  sans  cesse.  Un  officier  spécialisé  dans  le  renseignement, originaire de la Lika, fut intégré au commandement de la place. La police arrêtait  et  punissait  d’une  amende  les  jeunes  gens  qui  faisaient  des déclarations  imprudentes  ou  chantaient  des  chants  serbes  interdits.  Les étrangers suspects étaient expulsés. Et les habitants eux-mêmes en venaient à se disputer ou à se battre à cause de leurs différences d’opinion.

Avec  l’introduction  du  chemin  de  fer,  ce  n’était  pas  seulement  le transport des voyageurs et des marchandises qui était devenu plus rapide et plus aisé ; il semblait aussi que les événements eux-mêmes avaient accéléré leur  cours.  Les  gens  de  la  ville  ne  le  remarquaient  même  pas,  car  cette accélération était progressive et les entraînait tous avec elle. On s’habituait à l’agitation et à l’effervescence, les nouvelles sensationnelles n’étaient plus une rareté ou une exception, mais une nourriture quotidienne et un véritable besoin.  La  vie,  sous  toutes  ses  formes,  semblait  se  précipiter  de  l’avant, s’accélérer brusquement, de même que l’eau du torrent accélère son cours juste avant de se briser et de dévaler la roche abrupte en se transformant en cascade.

Quatre  années  seulement  s’étaient  écoulées  depuis  le  passage  du premier  train  à  travers  la  ville  lorsque,  par  une  matinée  d’octobre,  on apposa  sur  la  kapia,  juste  sous  la  stèle  portant  l’inscription  turque,  une grande  affiche  blanche.  C’est  Drago,  l’employé  du  cadastre,  qui  l’y  colla. Tout  d’abord,  les  enfants  et  les  flâneurs  s’agglutinèrent  devant  elle,  mais bientôt les autres arrivèrent. Ceux qui savaient lire déchiffraient le texte à voix  haute,  butant  contre  les  expressions  étrangères  et  les  mots  nouveaux qu’ils  épelaient.  Les  autres  écoutaient  sans  rien  dire,  les  yeux  baissés,  et lorsqu’ils en avaient assez entendu, ils s’en allaient, le regard toujours rivé au  sol,  passant  la  main  sur  leurs  moustaches  ou  leurs  barbes  comme  s’ils effaçaient un par un les mots qui avaient failli leur échapper.

Après avoir fait sa prière de midi et mis simplement la barre en travers de la porte de sa boutique pour indiquer qu’elle était fermée, Ali hodja se rendit à son tour sur la kapia. Cette fois-ci, le texte n’était pas traduit en turc et il ne pouvait pas le lire. Un jeune homme le déchiffrait à haute voix, d’un ton mécanique, comme à l’école :

PROCLAMATION

au peuple de Bosnie et d’Herzégovine

«                           er Nous François-Joseph I, Empereur d’Autriche, Roi de Bohême etc., et Roi Apostolique de Hongrie, aux habitants de Bosnie et d’Herzégovine :

« Lorsque, il y a une gé-gé-nération, Notre armée franchit les frontières de Votre pays… »

Ali hodja sentit son oreille droite lui démanger sous son turban blanc et il revit, comme si c’était hier, la dispute avec Karamanlija, la cruauté dont il avait  été  victime,  et  la  croix  rouge  qui  flottait  devant  ses  yeux  pleins  de larmes tandis que le soldat autrichien le déclouait avec précaution, et aussi l’affiche blanche avec la proclamation faite alors au peuple.

Le jeune homme lisait toujours :

« … l’assu-rance Vous avait été donnée que ces hommes n’étaient pas venus en ennemis, mais plutôt en amis animés de la ferme volonté de mettre fin  à  tous  les  maux  qui  pesaient  lourdement  sur  Votre  pa-trie  depuis  des années.

« Cette parole, qui Vous a été donnée en cet instant cri-cri-ti-que… »

Tout le monde se mit à crier après le lecteur maladroit qui, confus et tout rouge,  disparut  dans  la  foule  et  dont  la  place  fut  aussitôt  prise  par  un inconnu en manteau de cuir qui semblait n’attendre que cela et se mit à lire vite et sans hésiter, comme s’il récitait une prière apprise depuis longtemps par cœur :

« Cette  parole  qui  Vous  a  été  donnée  en  cet  instant  critique  a  été honnêtement et réellement tenue. Notre gouvernement s’est toujours efforcé avec  le  plus  grand  sérieux  de  guider  Votre  patrie,  en  œuvrant  sans  répit, dans la paix et la légalité, pour un avenir plus heureux.

« Nous-Même,  à  Notre  grande  joie,  osons  dire  en  toute  liberté  :  la graine qui a été semée dans le sillon d’un sol miné a donné des fruits en abondance. Vous aussi devez le ressentir comme une bénédiction : l’ordre et la  sécurité  ont  remplacé  la  violence  et  la  tyrannie,  le  travail  et  la  vie  se développent  en  permanence,  les  effets  ennoblissants  d’une  instruction généralisée  se  font  sentir  et  sous  la  protection  d’une  administration  bien organisée chacun peut jouir des fruits de son labeur.

« Notre devoir impérieux à Tous est de poursuivre inlassablement dans cette voie.

« Gardant  les  yeux  fixés  sur  cet  objectif,  Nous  considérons  que  le moment est venu d’offrir aux habitants de ces pays une nouvelle preuve de la confiance que Nous mettons dans leur maturité politique. Pour élever la Bosnie et l’Herzégovine à un plus haut degré de vie politique, Nous avons décidé  de  doter  ces  pays  d’institutions  constitutionnelles  – qui correspondront  à  la  situation  particulière  de  chacun  et  aux  intérêts communs – et de mettre ainsi en place une base légale à la représentation de leurs aspirations et de leurs besoins.

« Que Votre avis également soit entendu lorsque l’on décide des affaires relatives  à  Votre  patrie,  laquelle  aura  comme  jusqu’à  présent  son administration propre.

« Mais  la  première  condition  indispensable  à  l’établissement  de  cette constitutionnalité nationale est un choix clair et indiscutable de la situation juridique de ces pays. Fidèlement au souvenir des liens qui ont existé en des temps plus anciens entre Nos glorieux ancêtres sur le trône de Hongrie et ces  pays,  Nous  étendons  Nos  droits  de  souveraineté  à  la  Bosnie  et  à l’Herzégovine et Nous voulons que dans ces pays aussi s’applique l’ordre de succession qui vaut dans Notre maison.

« Ainsi, les habitants de ces pays deviendront les bénéficiaires de tous les  bienfaits  que  peut  apporter  un  renforcement  durable  des  liens  qui existaient jusque-là. L’ordre nouvellement instauré sera la garantie que la culture et la prospérité trouveront dans Votre patrie un foyer stable et sûr.

« Bosniaques et Herzégoviniens !

« De toutes les préoccupations qui sont celles de Notre trône, le souci de Votre bien matériel et spirituel ne sera pas la dernière. L’idée insigne de droits égaux pour tous devant la loi ; la participation à la promulgation des lois  et  à  l’administration  du  pays  ;  une  protection  égale  pour  toutes  les confessions, les langues et les particularités nationales – de tous ces biens éminents vous jouirez pleinement.

« La liberté de l’individu et le bien de la collectivité, telle sera l’étoile qui guidera Notre gouvernement dans l’administration de ces deux pays… »

La  bouche  entrouverte  et  la  tête  inclinée,  Ali  hodja  écoutait  ces  mots insolites  et  inconnus  pour  la  plupart,  et  même  ceux  qui  ne  lui  étaient  pas étrangers rendaient un son bizarre et obscur dans ce contexte : « la graine… semée  dans  le  sillon  d’un  sol  miné  »,  «  la  condition  indispensable  à l’établissement  de  cette  constitutionnalité  nationale  est  un  choix  clair  et indiscutable  de  la  situation  juridique…  »,  «  l’étoile  qui  guidera  Notre gouvernement…  ».  Oui,  c’était  encore  une  fois  ces  fameux  «  mots  de l’empereur ». Et en entendant chacun d’eux, le hodja, mentalement, voyait tantôt s’ouvrir un horizon lointain, insolite et dangereux, tantôt tomber un lourd rideau noir juste devant ses pupilles. Tantôt l’un, tantôt l’autre ; soit il ne voyait rien du tout, soit il voyait quelque chose qu’il ne comprenait pas et  qui  ne  présageait  rien  de  bon.  –  Dans  cette  vie,  rien  n’est  exclu  et  les choses  les  plus  incroyables  sont  possibles.  Ici,  par  exemple,  on  pouvait écouter  avec  attention  et  ne  rien  saisir  dans  le  détail  des  mots,  tout  en comprenant parfaitement et sans se tromper la chose dans son ensemble ! Cette  graine,  cette  étoile,  ces  préoccupations  du  trône,  tout  cela  aurait  pu être  dit  dans  une  langue  étrangère,  mais  le  hodja  aurait  néanmoins,  lui semblait-il, très bien compris ce que l’on voulait dire et à quoi l’on voulait en venir. C’était que les empereurs, depuis trente ans déjà, s’interpellaient par-dessus les terres et les villes, et par-dessus la tête de leurs peuples. Et chaque  mot  dans  chaque  proclamation  de  chaque  empereur  était  lourd  de conséquences. Les pays étaient dépecés, les têtes volaient pour un seul de ces  mots.  Et  l’on  parlait  ainsi  de  «  graine  »,  d’«  étoile  »,  de « préoccupations du trône » pour ne pas avoir à appeler les choses par leur nom et à dire ce qu’il en était vraiment : que les pays et les régions, et avec eux les êtres humains et les villages, passent de main en main comme de la menue monnaie, qu’un homme qui professe la juste foi et qui est animé de bonnes intentions ne peut trouver la paix sur cette terre, pas même ce peu de tranquillité qui lui est nécessaire pendant sa courte vie, que sa situation et sa fortune varient indépendamment de sa volonté, à l’inverse de ses désirs et de ses meilleures intentions.

Ali hodja écoutait et il lui semblait que c’étaient exactement les mêmes mots que trente ans plus tôt, le même boulet de plomb dans sa poitrine, le même message qui disait que leur temps était révolu, que « le flambeau turc avait  brûlé  »,  seulement  il  fallait  le  leur  répéter,  car  ils  ne  voulaient  ni  le comprendre ni l’admettre, ils s’abusaient eux-mêmes et faisaient semblant de ne rien voir.

« Et  il  n’y  a  pas  de  doute  que  Vous  Vous  montrerez  dignes  de  la confiance qui Vous est accordée, qu’une noble harmonie entre le Souverain et  Son  peuple,  le  gage  le  plus  précieux  de  tout  progrès  de  l’État, accompagnera Nos efforts et Notre œuvre commune.

« Fait en notre capitale royale de Buda-Pest.

François Joseph » (signature autographe)

L’homme en manteau de cuir termina sa lecture et, de façon inopinée, se mit à hurler :

— Vive Sa Majesté notre empereur !

—  Viiive  !  cria  comme  sur  commande  ce  grand  échalas  de  Ferhat, l’allumeur de réverbères.

Tous les autres, au même instant, se dispersèrent en silence.

La  nuit  n’était  pas  encore  tout  à  fait  tombée  ce  jour-là  que  l’affiche blanche était déjà arrachée et jetée dans la Drina. Le lendemain, on arrêta quelques jeunes gens serbes suspectés d’avoir commis le forfait et l’on colla sur  la  kapia  une  nouvelle  affiche  blanche  à  côté  de  laquelle  fut  posté  un garde municipal.

Dès  qu’un  gouvernement  ressent  le  besoin  de  promettre  par  voie d’affiches la paix et la prospérité à ses administrés, il convient de se méfier et  d’en  attendre  tout  le  contraire.  Dès  la  fin  du  mois  d’octobre,  l’armée commença à arriver, et ce non seulement en train, mais aussi par la vieille route  abandonnée.  Comme  trente  ans  plus  tôt,  les  soldats  descendaient  la route escarpée de Sarajevo et entraient dans la ville en passant par le pont, avec  tous  les  véhicules  et  l’intendance.  Il  y  avait  tous  les  corps  d’armée, sauf  la  cavalerie.  Toutes  les  casernes  étaient  pleines.  Des  hommes campaient même sous des tentes. De nouvelles unités arrivaient sans cesse, restaient quelques jours dans la ville, puis étaient réparties dans les villages le  long  de  la  frontière  serbe.  Les  soldats  étaient  pour  la  plupart  des réservistes  de  différentes  nationalités  qui  avaient  de  l’argent.  Ils  faisaient leurs menus achats dans les boutiques et s’approvisionnaient en fruits et en friandises aux coins des rues. Les prix faisaient des bonds. Il n’y eut plus du tout ni de foin ni d’avoine. Sur les collines autour de la ville, on se mit à construire des fortifications. Et sur le pont même, on entreprit une étrange besogne.  Au  beau  milieu,  juste  après  la  kapia  en  venant  de  la  ville,  des ouvriers venus spécialement se mirent à creuser dans la pile une cavité de un mètre carré environ de surface. L’endroit où se faisaient les travaux était recouvert d’une toile de tente verte sous laquelle on entendait frapper des coups incessants qui s’enfonçaient de plus en plus profondément. La pierre extraite était aussitôt jetée dans la rivière par-dessus le parapet. En dépit des efforts déployés pour garder l’entreprise secrète, on savait dans la ville que l’on  minait  le  pont,  c’est-à-dire  que  l’on  creusait  une  profonde  ouverture dans l’une des piles, sur toute sa hauteur, et que l’on placerait à sa base des explosifs, au cas où la guerre éclaterait et où il serait nécessaire de détruire le  pont.  L’on  fit  descendre  une  longue  échelle  métallique  dans  la  cavité percée, et lorsque tout fut terminé, le trou fut fermé par une plaque de fer. Au bout de quelques jours déjà, cette plaque se confondait avec la pierre et la poussière, et les voitures, les chevaux, les piétons qui se hâtaient à leur travail passaient dessus sans plus penser à la mine et aux explosifs. Seuls les gamins sur le chemin de l’école s’arrêtaient à cet endroit, ils donnaient avec curiosité quelques coups contre cette porte métallique, se perdaient en conjectures sur ce qui se cachait derrière elle, rêvaient d’un nouveau Maure enfermé dans le pont, se chamaillaient au sujet des explosifs, se demandant ce  que  c’était,  quels  étaient  leurs  effets  et  si  l’on  pouvait  vraiment  faire sauter une telle construction.

Parmi les adultes, seul Ali hodja Mutelević rôdait et considérait d’un air sombre  et  méfiant  aussi  bien  la  tente  verte  pendant  les  travaux  que  le couvercle métallique qui demeura sur le pont. Il écoutait ce qui se disait et se  chuchotait  :  que  l’on  avait  creusé  dans  cette  pile  un  trou  aussi  profond qu’un puits et qu’on y avait placé des explosifs reliés par un fil électrique à la berge, de sorte que le commandant pouvait à tout moment du jour ou de la nuit pulvériser le pont en son milieu, comme s’il était en sucre et non en pierre.  Le  hodja  écoutait,  hochait  la  tête,  réfléchissait  à  la  question  aussi bien le jour, quand il se retirait dans son cercueil, que la nuit, au lit, au lieu de  dormir  ;  tantôt  il  admettait  une  telle  possibilité,  tantôt  il  la  rejetait comme  étant  trop  folle  et  impie,  mais  il  n’arrêtait  pas  d’y  penser  avec inquiétude, au point qu’il vit même en rêve les anciens administrateurs du vakouf  de  Mehmed  pacha  qui  lui  demandaient  d’un  air  sévère  ce  qui  se passait  et  ce  qu’on  manigançait  sur  le  pont.  Lui-même  ressassait  son tourment. Il ne voulait interroger personne dans le bazar, considérant qu’un homme intelligent n’avait plus depuis longtemps dans cette ville personne auprès de qui prendre conseil ou avec qui discuter de façon sensée, car soit les  hommes  avaient  perdu  l’honneur  et  la  raison,  soit  ils  étaient  aussi désorientés et amers que lui.

Pourtant,  un  jour,  une  occasion  se  présenta  à  lui  de  s’informer  sur  le sujet.  Un  des  beys  Branković  de  Crnča,  Muhamed,  avait  fait  son  service militaire  à  Vienne,  puis  il  avait  rengagé  et  atteint  le  grade  d’adjudant. (C’était le petit-fils de Semsi bey qui, au début de l’occupation, s’était retiré sur ses terres et était mort de chagrin, et que l’on cite de nos jours encore parmi les vieux musulmans comme un exemple inégalé de grandeur morale et d’esprit de suite.) Cette année-là, Muhamed bey était venu en permission. C’était  un  homme  grand  et  bien  en  chair,  roux,  vêtu  d’un  uniforme  bleu irréprochable,  avec  des  brandebourgs  jaunes,  des  franges  rouges  et  de petites étoiles d’argent sous le col, il portait des gants de peau aussi blancs qu’un  verger  en  fleur  et  il  était  coiffé  d’un  fez  rouge.  Courtois,  souriant, impeccable, il se promenait dans le bazar, frappait discrètement les pavés de la pointe de son long sabre et saluait chacun avec amabilité et aisance, en homme qui mange le pain de l’empereur et ne doute pas plus de lui-même qu’il n’a de raisons de craindre les autres.

Lorsque ce Muhamed bey entra, entre autres, dans la boutique du hodja, s’informa  de  sa  santé  et  s’assit  pour  boire  du  café,  Ali  hodja  profita  de l’occasion pour lui demander, comme à un homme de l’empereur qui vivait loin de Višegrad, des éclaircissements sur ce qui le tourmentait tellement. Il lui expliqua de quoi il s’agissait, ce que l’on avait fait sur le pont et ce que l’on racontait dans la ville, et il lui demanda si une chose aussi impensable était possible : que l’on se préparât, selon un plan préétabli, à détruire une fondation pieuse d’intérêt public, telle que celle-ci.

Dès qu’il eut entendu de quoi il s’agissait, l’adjudant prit un air sérieux. Son large sourire disparut et son visage roux et bien rasé prit une expression figée comme s’il était à la parade, à l’instant du « garde à vous ! ». Il resta silencieux  quelques  instants,  comme  s’il  était  ennuyé,  puis  répondit  d’une voix plus basse :

— Il y a un peu de tout cela. Mais, si tu veux mon avis, le mieux est de ne  pas  poser  de  questions  et  de  ne  pas  en  parler,  car  cela  fait  partie  des préparatifs de guerre, du secret militaire, et caetera, et caetera.

Le  hodja  détestait  toutes  les  nouvelles  expressions,  et  surtout  ce  « et caetera  ».  Pas  seulement  parce  qu’il  lui  écorchait  les  oreilles,  mais  aussi parce  qu’il  sentait  bien  que  ce  mot,  dans  le  parler  des  étrangers,  servait surtout à éviter de dire la vérité, comme si tout ce qui avait été dit avant lui était sans importance.

— Ne me fais pas le coup, s’il te plaît, de leur « caetera, caetera », mais dis-moi et explique-moi, si tu en es capable, ce qu’ils font du pont. Ça ne peut pas être un secret. Tu parles d’un secret, même les enfants de l’école coranique le connaissent ! répliqua le hodja d’un air courroucé. Et qu’est-ce que le pont a à voir, s’il te plaît, avec leurs guerres ?

—  Il  a  à  voir,  Ali  hodja,  et  comment  !  répondit  Branković  qui  avait retrouvé son sourire.

Et il expliqua aimablement, avec cet air un peu condescendant que l’on prend pour parler aux enfants, que tout cela était prévu dans les règlements de  l’armée,  qu’il  existait  à  cet  effet  des  pionniers  et  des  pontonniers,  que dans  l’armée  impériale  chacun  avait  une  tâche  bien  précise  et  n’avait aucune  raison  de  se  faire  du  souci  ou  de  se  mêler  de  la  «  branche  »  des autres.

Le hodja l’écoutait, il l’écoutait et le regardait, mais il ne comprenait pas grand-chose et ne put y tenir longtemps.

— C’est bien joli tout ça, mon brave, mais est-ce qu’ils savent que ce pont est une fondation pieuse du vizir, qu’il a été construit pour le salut de son âme et par amour de Dieu, et que c’est péché de lui enlever la moindre pierre ?

L’adjudant  se  contenta  d’écarter  les  bras,  de  hausser  les  épaules,  de serrer  les  lèvres  et  de  fermer  les  yeux,  et  son  visage  prit  une  expression rusée et polie, figée, aveugle et sourde, comme seuls peuvent en prendre les gens  qui  ont  longtemps  travaillé  dans  de  vieilles  administrations vermoulues où la discrétion a depuis longtemps dégénéré en indifférence et l’obéissance  en  lâcheté.  Une  feuille  de  papier  blanc  est  très  éloquente comparée  à  la  prudence  muette  de  ce  visage.  Mais  très  vite  l’homme  de l’empereur  rouvrit  les  yeux,  laissa  retomber  ses  bras,  retrouva  un  visage lisse et reprit sa physionomie habituelle qui trahissait une sérénité confiante et  enjouée,  dans  laquelle  la  bonhomie  viennoise  et  la  politesse  turque  se rejoignaient et se mêlaient comme deux cours d’eau. Et, changeant de sujet, il  fit  en  termes  choisis  compliment  au  hodja  de  sa  bonne  santé  et  de  son apparence juvénile, puis prit congé avec la même infinie amabilité dont il avait  fait  preuve  à  son  arrivée.  Le  hodja,  lui,  resta  troublé  et  quelque  peu ébranlé,  non  moins  inquiet  qu’avant  cette  visite.  Perdu  dans  ses  pensées soucieuses,  il  regardait  depuis  son  éventaire  la  beauté  éblouissante  de  ce premier jour de mars. En face de lui, en biais, se profilait le pont éternel et éternellement  semblable  à  lui-même  ;  sous  ses  arches  blanches  on apercevait  la  surface  verte,  miroitante  et  mouvante  de  la  Drina,  et  l’on aurait dit un étrange collier de deux couleurs étincelant au soleil.
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Cette  tension  permanente,  qu’ailleurs  dans  le  monde  on  appelait  «  la crise  de  l’annexion  »  et  qui  jetait  son  ombre  inquiétante  sur  le  pont  et  la ville autour de lui, se relâcha tout d’un coup. Quelque part au loin, dans la correspondance  diplomatique  et  les  pourparlers  qui  avaient  lieu  entre  les capitales intéressées, on lui avait trouvé une issue pacifique.

La frontière, cette frontière toujours prête à s’enflammer depuis la nuit des  temps,  ne  s’embrasa  pas  cette  fois-ci.  L’armée,  qui  avait  en  si  grand nombre  envahi  la  ville  et  les  villages  frontaliers,  commença  avec  les premiers  jours  du  printemps  à  se  retirer  et  à  réduire  ses  effectifs.  Mais, comme  c’était  toujours  le  cas,  les  changements  que  cette  crise  avait provoqués lui survécurent. La garnison stationnée à titre permanent dans la ville était beaucoup plus importante qu’avant. Le pont resta miné. Personne n’y pensait plus, sauf Ali hodja Mutelević. Le terre-plein à gauche du pont, au-dessus  du  vieux  mur  de  soubassement,  qui  abritait  jusque-là  le  verger municipal,  était  désormais  accaparé  par  les  autorités  militaires.  Au  beau milieu  du  terrain,  les  arbres  fruitiers  avaient  été  coupés,  et  l’on  avait construit à cet endroit une belle maison à un étage. C’était le nouveau cercle des officiers, car l’ancien, qui occupait une petite bâtisse de plain-pied, en haut du quartier de Bikavac, était devenu trop petit pour les officiers de plus en plus nombreux. Ainsi, se dressait désormais, à droite du pont, l’hôtel de Lotika  et,  à  gauche,  le  cercle  des  officiers,  deux  édifices  blancs,  presque identiques ; entre eux s’étendait la place du marché entourée de boutiques et surplombée  par  la  grande  caserne  que  le  peuple  appelait  l’Hostellerie  de pierre, en souvenir du caravansérail de Mehmed pacha qui se trouvait jadis à cet endroit et avait disparu sans laisser de traces.

Les  prix  qui,  l’automne  précédent,  avaient  fait  un  bond  du  fait  de  la présence de tant de troupes, se stabilisèrent, mais il paraissait évident qu’ils continueraient  à  monter,  sans  plus  jamais  retrouver  leur  niveau  d’antan. Deux  banques  s’ouvrirent  cette  année-là,  l’une  serbe,  l’autre  musulmane. Les  gens  avaient  recours  aux  lettres  de  change  comme  à  un  médicament. Plus personne n’hésitait à s’endetter. Mais plus on avait d’argent, plus on en manquait.  Seuls  ceux  qui  dépensaient  sans  compter,  plus  qu’ils  ne gagnaient,  avaient  encore  l’impression  que  la  vie  était  facile  et  belle.  Les commerçants et les gens d’affaires, eux, étaient soucieux. Les échéances de crédit pour le paiement de la marchandise étaient de plus en plus courtes. Les  clients  fiables  se  faisaient  rares.  De  plus  en  plus  d’articles  avaient  un prix  bien  trop  élevé  pour  le  pouvoir  d’achat  de  la  majorité  des  gens.  On achetait en petite quantité et on recherchait de plus en plus les marchandises bon  marché.  Seuls  les  payeurs  peu  sûrs  traitaient  encore  des  marchés  en gros.  Les  seules  affaires  rentables  étaient  les  fournitures  pour  l’armée  ou quelque institution d’État, mais cela n’était pas donné à tout le monde. Les impôts d’État et les taxes locales augmentaient eux aussi et devenaient plus nombreux  ;  les  procédures  de  recouvrement  étaient  de  plus  en  plus rigoureuses.  On  ressentait  de  loin  les  fluctuations  malsaines  des  bourses. Les  bénéfices  qu’elles  occasionnaient  partaient  dans  des  mains  invisibles, tandis que les pertes se répercutaient dans les régions les plus éloignées de la monarchie et frappaient le petit commerce, jusqu’aux revendeurs et aux consommateurs.

L’atmosphère à Višegrad et l’état d’esprit de la population n’étaient ni plus  sereins  ni  plus  calmes.  La  baisse  brutale  de  la  tension  n’avait  pas vraiment  rassuré  les  gens,  pas  plus  les  Serbes  que  les  musulmans  de  la ville  ;  elle  n’avait  suscité  qu’une  déception  réprimée  chez  les  uns  et  une certaine  dose  de  méfiance  et  d’appréhension  chez  les  autres.  Tous s’attendaient de nouveau à de grands bouleversements, sans raison valable ni motif direct. On espérait et craignait vaguement quelque chose (ou plutôt les uns l’espéraient et les autres le craignaient), et tout le monde réagissait et observait ce qui se passait uniquement sous cet angle et par rapport à ce sentiment.  Bref,  l’inquiétude  était  en  chacun,  y  compris  chez  les  gens  les plus simples et les moins instruits, surtout parmi les jeunes, et plus personne ne  se  satisfaisait  de  la  vie  monotone  qu’ils  trainaient  tous  jusque-là.  Tous voulaient  plus,  exigeaient  mieux  ou  craignaient  pire.  Les  plus  vieux regrettaient  encore  le  «  doux  silence  »  qui  était  considéré,  à  l’époque turque, comme le but ultime à atteindre et la forme la plus achevée de la vie publique  ou  privée,  et  qui  régnait  encore  dans  les  premières  décennies  de l’occupation  autrichienne.  Mais  ils  étaient  peu  nombreux.  Tous  les  autres aspiraient  à  une  vie  bruyante,  excitante  et  agitée.  Ils  voulaient  une  vie intense  ou  du  moins  l’écho  de  celle  que  d’autres  menaient,  en  tout  cas  la diversité, le vacarme et la fièvre qui donnent l’illusion d’une vie intense. Et cela changeait non seulement l’état des esprits, mais aussi l’aspect extérieur de la ville. Même l’art de vivre ancestral qui se perpétuait sur la kapia, ces conversations  à  voix  basse  et  ces  longues  et  paisibles  méditations,  ces plaisanteries  enjouées  et  ces  chansons  sentimentales  entre  l’eau,  le  ciel  et les montagnes, même cela commençait à changer.

Le  cafetier  s’était  procuré  un  gramophone,  une  volumineuse  boîte  en bois avec un grand pavillon de fer-blanc qui ressemblait à une énorme fleur bleu  clair.  Son  fils  changeait  les  disques  et  les  aiguilles  et  remontait  sans cesse cette machine braillarde qui assourdissait tout le monde sur la kapia et résonnait sur les deux rives. Il avait bien fallu qu’il se le procure pour ne pas  être  en  retard  sur  ses  concurrents,  car  on  entendait  maintenant  des gramophones non seulement dans les associations de loisirs et les salles de lecture,  mais  aussi  dans  les  cafés  les  plus  modestes  où  l’on  s’asseyait autrefois  sur  l’herbe  à  l’ombre  des  tilleuls  ou  à  la  terrasse  baignée  de lumière  pour  y  discuter  à  voix  basse  et  à  mots  avares.  Partout  les gramophones vociféraient en grinçant et en croassant des marches turques, des  chants  patriotiques  serbes  ou  des  airs  d’opéra  viennois,  selon  la clientèle  à  laquelle  ils  étaient  destinés.  En  effet,  là  où  il  n’y  avait  ni vacarme, ni clinquant, ni agitation, personne ne venait ni n’achetait.

On dévorait les journaux en grande quantité, mais superficiellement et à la hâte ; les plus recherchés étaient ceux qui étalaient en première page des titres  sensationnels,  en  gros  caractères.  Rares  étaient  ceux  qui  lisaient  les articles  écrits  petit  et  serré.  Le  moindre  événement  était  accompagné  du bruit et de l’éclat des grands mots. Les jeunes considéraient qu’ils n’avaient pas  vécu  ce  jour-là  si  le  soir,  avant  de  s’endormir,  ils  n’avaient  pas  les oreilles  pleines  et  les  yeux  éblouis  de  ce  qu’ils  avaient  vu  et  entendu  au cours de la journée.

Les  aghas  et  les  efendis  de  la  ville,  l’air  sérieux  et  apparemment indifférent,  venaient  aussi  sur  la  kapia  pour  y  entendre  les  nouvelles  des journaux  sur  la  guerre  turco-italienne  en  Tripolitaine.  Ils  écoutaient avidement  ce  que  l’on  disait  dans  les  journaux  du  jeune  et  glorieux commandant turc Enver bey, lequel battait les Italiens et défendait la terre du sultan comme s’il était un descendant de Sokolović ou de Cuprilić. Ils fronçaient les sourcils à cause de la musique du gramophone qui les gênait dans leurs réflexions et ils tremblaient profondément et sincèrement, sans le montrer, pour le sort de cette lointaine province turque d’Afrique.

Il  arriva  qu’un  soir  Petar  l’Italien,  maître  Pero,  traversa  le  pont,  de retour  de  son  travail,  dans  son  vêtement  de  toile  blanc  de  poussière  de pierre et maculé de peinture et de térébenthine. Il avait vieilli et paraissait encore plus voûté, avec son air humble et peureux. Comme à l’époque de l’attentat  de  Luccheni  contre  l’impératrice,  selon  une  logique  qui  lui  était incompréhensible,  il  se  retrouvait  à  nouveau  coupable  d’un  crime qu’avaient  commis,  quelque  part  au  loin,  ses  compatriotes  italiens  avec lesquels  il  n’avait  plus  depuis  bien  longtemps  aucun  lien.  Un  des  jeunes musulmans lança :

— Tu veux Tripoli, fils de pute ? Eh ben, la voilà !

Et  tout  en  criant,  il  lui  fit  un  bras  d’honneur  «  jusqu’au  coude  »  et d’autres gestes obscènes.

Et  maître  Pero,  fatigué  et  courbé,  ses  outils  sous  le  bras,  se  contenta d’enfoncer son chapeau sur ses yeux, il serra convulsivement sa pipe entre ses dents et se hâta vers sa maison en montant la côte de Mejdan.

Stana l’y attendait, elle aussi vieillie et moins vigoureuse, mais la langue toujours aussi bien pendue. Il se plaignit à elle, d’un ton amer, des jeunes gens musulmans qui disaient des choses inconvenantes et exigeaient de lui ce Tripoli dont, il y a quelque temps encore, il ignorait l’existence. Et Stana, fidèle  à  elle-même,  ne  voulut  ni  le  comprendre  ni  le  plaindre,  mais  au contraire affirma que c’était bien sa faute et qu’il avait bien mérité qu’on le traite de tout.

—  Si  tu  étais  un  homme,  ce  que  tu  n’es  pas,  tu  leur  fracasserais  la caboche avec ton ciseau ou ta laie, et ces porteurs de fez n’oseraient plus jamais  se  moquer  de  toi,  mais  bondiraient  sur  leurs  pieds  dès  qu’ils t’apercevraient sur le pont.

—  Ah,  Stana,  Stana,  répondait  d’un  air  bonhomme  et  un  peu  navré maître Pero, on ne peut pas fracassser la tête de sssson prosssain avec ssson ciseau ou sssa laie !

Ainsi s’écoulèrent ces années, marquées par des émotions plus ou moins grandes  et  un  besoin  constant  de  sensation.  L’automne  1912  arriva,  puis l’année 1913, avec les guerres balkaniques et les victoires serbes. Et, chose étrange,  ce  qui  était  justement  d’une  extrême  importance  pour  le  pont,  la ville et tout ce qui s’y rapportait, se produisit pour une fois sans bruit, de façon presque inaperçue.

Incandescentes à leur début et à leur fin, dorées au milieu, les journées d’octobre  passèrent  sur  la  ville  qui  attendait  la  récolte  du  maïs  et  la  rakia nouvelle.  Il  était  encore  agréable  de  s’asseoir  sur  la  kapia  au  soleil  de l’après-midi. Le temps, semblait-il, avait retenu son souffle au-dessus de la ville. Et c’est alors que la chose survint.

Avant  même  que  les  gens  instruits  aient  pu  s’y  reconnaître  dans  les nouvelles  contradictoires  des  journaux,  la  guerre  entre  la  Turquie  et  les quatre  États  balkaniques  avait  éclaté  et  s’était  engagée  dans  les  chemins qu’elle avait toujours empruntés à travers les Balkans. Et avant même que les  gens  aient  compris  le  sens  et  la  portée  de  cette  guerre,  elle  était effectivement terminée, avec la victoire des armées serbes et chrétiennes. Et tout  cela  s’était  déroulé  quelque  part  loin  de  Višegrad,  sans  feux  sur  la frontière,  sans  écho  des  canons,  sans  têtes  coupées  sur  la  kapia.  Comme dans  les  affaires  d’argent  et  de  commerce,  dans  ces  bouleversements  si importants  tout  se  passait  au  loin  et  incroyablement  vite.  Là-bas,  quelque part dans le monde, on jetait les dés ou on menait les batailles, et c’était là-bas que l’on décidait du sort de chacun de nous.

Mais  si  la  ville,  vue  de  l’extérieur,  restait  calme  et  inchangée,  ces événements provoquaient dans les esprits de véritables ouragans d’extrême exaltation ou d’abattement profond. En effet, comme tout ce qui se passait dans  le  monde  les  dernières  années,  ces  bouleversements  furent  eux  aussi accueillis  avec  des  sentiments  tout  à  fait  opposés  chez  les  Serbes  et  les musulmans ; seules peut-être leur intensité et leur profondeur les rendaient similaires.  Les  événements  avaient  dépassé  tous  les  espoirs  des  uns,  et toutes les craintes des autres se vérifiaient. Les aspirations qui, pendant des siècles,  avaient  dans  leur  élan  devancé  le  cours  lent  de  l’histoire  ne pouvaient plus désormais ni la suivre ni la rattraper dans sa ruée fantastique vers  les  réalisations  les  plus  audacieuses.  Tout  ce  que  la  ville  put  voir  et sentir directement de cette guerre fatidique se déroula à la vitesse de l’éclair et avec une simplicité étonnante.

À Uvac, là où la frontière entre l’Autriche-Hongrie et la Turquie suivait la  rivière  du  même  nom  et  où  un  pont  de  bois  séparait  la  caserne  de gendarmerie  autrichienne  du  poste  de  garde  turc,  un  officier  turc, accompagné  d’une  petite  escorte,  passa  du  côté  autrichien.  Là,  d’un  geste théâtral,  il  brisa  son  sabre  contre  la  rambarde  du  pont  et  se  rendit  aux gendarmes  autrichiens.  Au  même  instant,  l’infanterie  serbe  vêtue  de  gris descendait  la  colline.  Elle  remplaça  l’archaïque  armée  turque  sur  toute  la frontière entre la Bosnie et le Sandažk. Le triple croisement des frontières autrichienne,  turque  et  serbe  disparut.  La  frontière  turque,  qui  la  veille encore  se  trouvait  à  une  quinzaine  de  kilomètres  de  la  ville,  recula  tout  à coup de plus de mille kilomètres, au-delà même d’Édirne.

Ces  bouleversements,  si  importants  et  survenus  en  si  peu  de  temps, ébranlèrent la ville jusque dans ses fondements.

Pour  le  pont  sur  la  Drina,  ces  changements  furent  fatals.  La  ligne  de chemin de fer de Sarajevo avait réduit à néant, comme nous l’avons vu, tous ses liens avec l’Occident, et il se trouvait maintenant brutalement coupé de l’Orient.  Cet  Orient  qui  l’avait  engendré  et  qui,  jusqu’à  la  veille  encore, était là, certes ébranlé et entamé, mais réel et immuable comme le ciel et la terre, s’était évanoui comme un fantôme et désormais, le pont ne reliait plus vraiment que les deux parties de la ville et la vingtaine de villages répartis sur les rives de la Drina.

Le grand pont de pierre qui, dans l’idée du vizir de Sokolovići lorsqu’il s’était lancé dans sa pieuse entreprise, devait unir, comme un des maillons de l’Empire, les deux parties de l’immense territoire et, « pour l’amour de Dieu », faciliter le passage d’Occident en Orient et inversement, se trouvait maintenant coupé et de l’Orient et de l’Occident, abandonné à lui-même, à l’instar  des  bateaux  échoués  et  des  chapelles  désaffectées.  Pendant  trois longs  siècles,  il  avait  résisté  et  survécu  à  tout  et,  immuable,  avait loyalement  rempli  son  office,  mais  les  besoins  des  hommes  étaient désormais  ailleurs  et  les  choses  avaient  changé  :  sa  mission  l’avait  trahi. Étant  donné  sa  taille,  sa  solidité  et  sa  beauté,  les  armées  auraient  pu  le franchir  et  les  caravanes  s’y  succéder  pendant  des  siècles  encore,  mais voilà, les caprices sans fin des relations entre les hommes avaient fait que la fondation  du  vizir  se  trouvait  soudain  rejetée  et  écartée,  comme  par  un maléfice,  du  courant  principal  de  la  vie.  Le  rôle  actuel  du  pont  ne correspondait  en  aucune  façon  à  son  aspect  éternellement  jeune  et  à  ses proportions gigantesques mais harmonieuses. Pourtant il se dressait encore tel que le vizir l’avait vu derrière ses paupières closes et tel que l’avait créé son architecte : puissant, beau et solide, insensible aux changements.

Il fallut bien du temps, il fallut bien des efforts pour que les habitants de Višegrad  comprennent  ce  qui  est  exposé  ici  en  quelques  lignes  et  se produisit effectivement en quelques mois. Même en rêve, les frontières ne se déplacent pas aussi vite et aussi loin.

Tout  ce  qui  sommeillait  chez  les  gens  depuis  aussi  longtemps  que  le pont existait, en silence et sans bouger comme lui, se réveilla soudain et se mit à influer sur la vie de tous les jours, l’atmosphère générale et le destin personnel de chacun.

Les premiers jours de l’été 1913 furent pluvieux et tièdes. Sur la kapia étaient assis une dizaine de vieux musulmans de la ville, l’air abattu, serrés autour d’un homme, plus jeune, qui leur lisait les journaux, commentait les expressions  étrangères  et  les  noms  insolites,  et  expliquait  la  géographie. Tous  fumaient  calmement  et  regardaient  imperturbablement  devant  eux, sans pouvoir cependant cacher tout à fait qu’ils étaient soucieux et en émoi. Dissimulant  leur  trouble,  ils  se  penchaient  sur  une  carte  géographique illustrant le prochain partage de la péninsule balkanique. Ils regardaient le papier  et  ne  voyaient  rien  dans  ces  lignes  sinueuses,  mais  ils  savaient  et comprenaient tout, car ils portaient leur géographie dans le sang et avaient une perception biologique de l’image du monde.

—  À  qui  reviendrait  Skopje  ?  demanda  un  vieillard,  d’un  air apparemment indifférent, au jeune homme qui lisait.

— À la Serbie.

— Aïe !

— Et Salonique ?

— À la Grèce.

— Aïe ! Aïe !

— Et Edirne ? demanda un autre à voix basse.

— À la Bulgarie probablement.

— Aïe ! Aïe ! Aïe !

Ce n’étaient ni des lamentations bruyantes ni des geignements, comme chez les femmes et les êtres faibles, mais des soupirs étouffés et profonds qui se perdaient en même temps que la fumée des cigarettes, à travers les moustaches  épaisses,  dans  l’air  d’été.  Beaucoup  de  ces  vieillards  avaient dépassé  soixante-dix  ans.  Dans  leur  enfance,  la  souveraineté  turque s’étendait  de  la  Lika  et  du  Kordun  jusqu’à  Stamboul,  et  de  Stamboul jusqu’aux  frontières  désertiques  et  imprécises  de  la  lointaine  et infranchissable  Arabie.  (Et  «  la  souveraineté  turque  »,  c’était  la  grande communauté,  indivisible  et  indestructible,  unie  dans  la  foi  de  Mahomet, toute cette partie de la planète « où le muezzin appelle à la prière ».) Ils s’en souvenaient bien, mais ils se souvenaient aussi que, par la suite, au cours de leur vie, la souveraineté turque s’était repliée de Serbie en Bosnie, puis de Bosnie  au  Sandažk.  Et  maintenant,  voilà  que,  sous  leurs  yeux,  cette souveraineté,  tel  un  fantastique  reflux  de  la  mer,  avait  soudain  décru  et s’était retirée à perte de vue, les laissant là, telle une végétation aquatique sur la terre ferme, trompés et menacés, abandonnés à eux-mêmes et à leur sort funeste. Tout cela venait de Dieu, et tout cela entrait, sans aucun doute, dans les dispositions de la divine providence, mais l’homme avait du mal à le  comprendre  ;  il  avait  le  souffle  coupé  et  la  conscience  troublée,  et  il sentait bien que l’on tirait sournoisement le sol sous ses pieds, comme un tapis, et que les frontières qui auraient dû être stables et solides devenaient fluides  et  changeantes,  se  déplaçaient,  s’éloignaient  et  disparaissaient, comme les ruisseaux capricieux au printemps.

Plongés  dans  ces  souvenirs  et  ces  pensées,  les  vieillards  sur  la  kapia n’écoutaient guère que d’une oreille distraite ce que l’on disait de tout cela dans  les  journaux.  Ils  écoutaient  en  silence,  bien  que  les  mots  employés pour parler des empereurs et des États leur parussent impudents, insensés et déplacés,  et  cette  façon  d’écrire  en  général  un  crime  d’impiété,  contraire aux  lois  éternelles  et  à  la  logique  de  la  vie,  quelque  chose  qui « n’apporterait rien de bon » et à quoi un homme d’honneur et de raison ne saurait  se  résigner.  La  fumée  des  cigarettes  s’enroulait  au-dessus  de  leurs têtes. Haut dans le ciel voguaient des lambeaux de nuages blancs en cet été pluvieux, et leurs ombres larges et rapides glissaient sur le sol.

Mais  la  nuit,  jusque  très  tard,  c’étaient  les  jeunes  gens  des  maisons serbes qui occupaient cette même kapia et y chantaient à tue-tête, d’un air de défi, des chants à la gloire du canon serbe, sans qu’on les punît ou les mît  à  l’amende.  On  remarquait  souvent  parmi  eux  des  étudiants  et  des élèves  des  écoles  secondaires.  C’étaient  pour  la  plupart  des  jeunes  gens pâles  et  maigres,  avec  des  cheveux  longs  et  des  chapeaux  noirs  et  plats  à larges  bords.  Ils  venaient  très  souvent  cet  automne-là,  bien  que  l’année scolaire  fût  commencée.  Ils  arrivaient  par  le  train  de  Sarajevo,  avec  des recommandations  et  des  mots  d’ordre,  passaient  la  nuit  sur  la  kapia,  mais n’étaient déjà plus dans la ville au petit matin, car des gars de Višegrad les faisaient passer en Serbie par des canaux sûrs.

Et avec les mois d’été, au moment des vacances scolaires, la ville et la kapia retrouvaient de l’animation grâce aux élèves et aux étudiants qui en étaient originaires et rentraient dans leurs foyers. Toute la vie sur la kapia s’en trouvait transformée.

À la fin du mois de juin, les lycéens de Sarajevo arrivaient en groupe, et dans la première moitié de juillet, c’était le tour, un par un, des étudiants en droit, en médecine, en philosophie des universités de Vienne, Prague, Graz ou Zagreb. Même l’aspect extérieur de la ville changeait avec leur arrivée. On  croisait  dans  le  bazar  et  sur  la  kapia  leurs  silhouettes  jeunes, métamorphosées,  comme  étrangères,  et  ils  tranchaient  par  leur comportement, leur parler et leur tenue vestimentaire sur les habitudes bien ancrées et les sempiternels vêtements des gens de la ville. Ils portaient des costumes  de  couleur  sombre  et  de  la  dernière  coupe.  C’était  la  fameuse « Glockenfaçon  »  qui  passait  alors  dans  toute  l’Europe  centrale  pour  le dernier  cri  de  la  mode  et  le  summum  du  bon  goût.  Ils  étaient  coiffés  de chapeaux de paille souple de Panama, avec les bords baissés et un ruban de six  couleurs  discrètes,  et  chaussés  de  larges  chaussures  américaines  à  la languette  très  relevée.  La  plupart  avaient  des  cannes  en  bambou  d’une grosseur  inhabituelle.  Au  revers  de  leurs  vestons  ils  arboraient  l’insigne métallique des Sokols ou d’une autre association estudiantine.

Les étudiants apportaient également des mots nouveaux, des blagues et des  chansons  nouvelles,  de  nouvelles  danses  apprises  lors  des  bals  de l’hiver,  et  surtout  de  nouveaux  livres  et  de  nouvelles  brochures,  serbes, tchèques et allemandes.

Autrefois  aussi,  dans  les  vingt  premières  années  de  l’occupation autrichienne, il arrivait que des jeunes gens de la ville partent au loin faire leurs  études,  mais  ils  n’étaient  ni  si  nombreux  ni  animés  du  même  esprit. Quelques-uns, au cours de ces deux décennies, avaient obtenu les diplômes de l’École normale de Sarajevo, et deux ou trois autres ceux de la faculté de droit ou de philosophie de Vienne, mais c’étaient des exceptions rares, de modestes jeunes gens qui passaient discrètement et sans faire de bruit leurs examens  et,  leurs  études  terminées,  se  fondaient  dans  l’armée  grise  et innombrable  de  la  bureaucratie  d’État.  Mais  depuis  un  certain  temps,  le nombre des étudiants dans la ville avait brusquement augmenté. Grâce aux aides  des  sociétés  culturelles  nationales,  les  fils  de  paysans  et  de  petits artisans allaient eux aussi à l’université. L’esprit et le caractère des étudiants eux-mêmes changèrent encore plus.

Ce n’étaient plus les étudiants de naguère, au début de l’occupation, ces jeunes gens dociles et inoffensifs, voués chacun à ses études, dans le sens le plus étroit du terme. Mais ce n’étaient pas non plus les noceurs habituels de la  ville  ou  les  joyeux  drilles  d’autrefois,  futurs  commerçants  et  maîtres artisans qui, à une certaine époque de leur vie, dépensaient leur trop-plein d’énergie  et  de  jeunesse  sur  la  kapia  et  dont  on  disait  dans  les  familles  : « Marie-le donc pour qu’il arrête de chanter ! » C’étaient des jeunes d’un genre nouveau, qui faisaient leurs études et leur éducation dans différentes villes  et  différents  pays,  soumis  à  des  influences  multiples.  Des  grandes villes,  des  lycées  et  des  universités  où  ils  faisaient  leurs  études,  ils revenaient  aveuglés  par  un  sentiment  d’audace  mêlée  de  fierté  dont  se nourrit  tout  jeune  homme  au  savoir  frais  et  encore  incomplet, enthousiasmés par les idées du droit des peuples à la liberté et de celui de l’individu au bien-être et à la dignité. Chaque année, aux vacances d’été, ils rapportaient à Višegrad des conceptions libérales en matière de société et de religion,  ainsi  qu’un  engouement  pour  le  nationalisme  renaissant  qui,  les derniers  temps,  surtout  après  les  victoires  serbes  dans  les  guerres balkaniques,  faisait  l’objet  de  la  ferveur  commune  et  inspirait  à  nombre d’entre eux un désir effréné d’action et de sacrifice.

La kapia était le lieu privilégié de leurs rencontres. Ils s’y retrouvaient après le dîner. Dans l’obscurité, sous les étoiles ou au clair de lune, dans la nuit  calme  au-dessus  de  la  rivière  bruissante,  on  entendait  résonner  leurs chants,  leurs  plaisanteries,  leurs  conversations  animées  et  leurs interminables  controverses,  nouvelles,  hardies,  naïves,  sincères  et outrancières.

Aux étudiants se joignaient régulièrement leurs camarades d’enfance qui avaient été avec eux à l’école primaire à Višegrad, puis étaient restés dans la ville, comme apprentis artisans, commis dans une maison de commerce, plumitifs à la mairie ou dans quelque entreprise. Il y en avait de deux sortes. Les premiers étaient satisfaits de leur sort et de la vie que leur offrait la ville dans  laquelle  ils  resteraient  jusqu’à  leur  mort.  Ils  considéraient  avec curiosité  et  sympathie  leurs  camarades  d’école  plus  instruits,  ils  les admiraient, sans jamais se comparer à eux ; et ils suivaient sans la moindre jalousie leur évolution et leur carrière. Les autres ne pouvaient se résigner à la  vie  de  Višegrad  à  laquelle  les  circonstances  les  avaient  condamnés,  ils aspiraient à quelque chose qu’ils jugeaient plus élevé et meilleur, mais qui leur avait échappé et qui, avec chaque jour qui passait, s’éloignait d’eux et leur devenait encore plus inaccessible. Tout en continuant à fréquenter leurs camarades étudiants, ils éprouvaient à leur égard certaines réticences qu’ils manifestaient  par  une  ironie  grossière  ou  un  silence  désagréable.  Ils  ne pouvaient  jamais  prendre  part  à  leurs  discussions  sur  un  pied  d’égalité. Aussi,  torturés  sans  cesse  par  la  conscience  de  leurs  faiblesses  et  de  leurs lacunes, soit ils exagéraient de façon artificielle, dans leur façon de parler, leur grossièreté et leur manque d’instruction par rapport à leurs camarades plus chanceux, soit ils tournaient tout en dérision avec aigreur du haut de leur ignorance. Dans l’un et l’autre cas, ils respiraient l’envie comme une force presque visible et palpable. Mais la jeunesse supporte aisément même la présence des pires instincts, elle vit et se meut parmi eux en toute liberté et avec insouciance.

Il y avait toujours eu et il y aurait toujours des nuits étoilées au-dessus de la ville, et des constellations somptueuses, et des clairs de lune, mais il n’y avait jamais eu et Dieu sait s’il y aurait encore un jour des jeunes gens comme  ceux-là,  veillant  sur  la  kapia  à  discuter  de  la  sorte,  à  brasser  de telles  idées  et  de  tels  sentiments.  Ce  fut  une  génération  d’anges  révoltés, dans ce laps de temps très bref où ils ont encore toute la puissance, tous les droits des anges mais aussi l’ardente fierté des rebelles. Ces fils de paysans, de  commerçants  ou  d’artisans  d’une  bourgade  bosniaque  reculée  s’étaient vu offrir par le destin, sans l’avoir vraiment recherchée, une porte de sortie vers le monde et une grande illusion de liberté. Avec leurs traits particuliers de provinciaux, ils étaient partis dans ce monde, choisissant plus ou moins eux-mêmes, selon leurs penchants, leur humeur du moment ou les caprices du hasard, l’objet de leurs études, la nature de leurs distractions et le cercle de  leurs  amis  et  connaissances.  Pour  la  plupart,  ils  ne  pouvaient  ni  ne savaient appréhender nombre de choses qu’ils avaient l’occasion de voir, ni en tirer profit, mais il n’en était pas un parmi eux qui n’eût le sentiment de pouvoir tendre la main là où il voulait et de s’approprier tout ce qu’il avait réussi à saisir. La vie (ce mot revenait très souvent dans leurs conversations, de  même  que  dans  la  littérature  et  la  politique  de  cette  époque,  où  on l’écrivait  avec  un  V  majuscule),  la  vie  s’ouvrait  devant  eux  comme  un terrain  de  conquête,  comme  une  arène  offerte  à  leurs  sens  libérés,  à  leurs aventures  intellectuelles  et  à  leurs  exploits  sentimentaux  qui  ne connaissaient  pas  de  frontières.  Tous  les  chemins  s’ouvraient  devant  eux, jusqu’à des horizons infinis ; ils n’essaieraient même pas de s’engager dans la  plupart  d’entre  eux,  mais  l’enivrante  volupté  de  la  vie  consistait justement en ceci qu’ils pouvaient (en théorie du moins) choisir librement lequel prendre et avaient le droit de passer en trébuchant de l’un à l’autre. Tout  ce  que  d’autres  hommes,  d’autres  races,  dans  d’autres  pays  et  à d’autres  époques,  avaient  réussi  à  faire  et  à  acquérir  au  long  des générations,  grâce  à  des  efforts  séculaires,  au  prix  de  leurs  vies  ou  de renoncements  et  de  sacrifices  plus  précieux  que  la  vie,  tout  cela  leur  était échu  comme  un  héritage  fortuit  ou  un  cadeau  dangereux  du  destin.  Cela paraissait fantastique et incroyable, mais il en était pourtant bien ainsi : ils pouvaient faire de leur jeunesse ce qu’ils voulaient, dans un monde où les lois  de  la  morale  sociale  et  individuelle,  jusqu’aux  limites  lointaines  du crime,  étaient  justement  dans  ces  années-là  remises  en  question  et interprétées  librement,  acceptées  ou  rejetées  par  chaque  groupe  et  chaque individu ; ils pouvaient penser à leur guise, juger de tout, en toute liberté et sans  limitation  ;  ils  avaient  le  droit  de  dire  ce  qu’ils  voulaient,  et  pour beaucoup  d’entre  eux  ces  mots  équivalaient  à  des  actes,  contentant  leurs besoins  ataviques  d’héroïsme  et  de  gloire,  de  violence  et  de  destruction, sans les obliger pour autant à l’action ni entraîner de responsabilité véritable pour ce qui avait été dit. Les plus doués d’entre eux n’avaient que mépris pour  ce  qu’il  leur  fallait  apprendre  et  sous-estimaient  ce  dont  ils  étaient capables,  mais  ils  étaient  par  contre  fiers  de  ce  qu’ils  ignoraient  et s’enthousiasmaient  pour  ce  qui  était  hors  de  leurs  possibilités.  Il  était difficile  d’imaginer  une  façon  plus  dangereuse  d’entrer  dans  la  vie  et  un tremplin plus sûr vers un avenir exceptionnel ou un désastre complet. Seuls les  meilleurs  et  les  plus  forts  d’entre  eux  se  jetaient  véritablement  dans l’action  avec  un  fanatisme  de  fakir  et  ils  s’y  brûlaient  comme  des moucherons, aussitôt portés aux nues par leurs pairs comme des martyrs et des saints (car il n’y a pas de génération qui n’ait ses saints) et hissés sur le piédestal des modèles inégalables.

Chaque génération a ses illusions par rapport à la civilisation ; les uns pensent qu’ils contribuent à son essor, les autres qu’ils sont les témoins de son déclin. En fait, elle est toujours en train de s’embraser, de couver et de s’éteindre simultanément, selon le lieu et l’angle sous lequel on l’observe. Cette  génération  qui  brassait  des  problèmes  philosophiques,  sociaux  et politiques  sur  la  kapia,  au-dessus  de  l’eau,  était  seulement  plus  riche d’illusions ; pour le reste, elle était en tous points semblable aux autres. Elle aussi  avait  le  sentiment  d’allumer  les  premiers  feux  d’une  nouvelle civilisation  et  d’éteindre  les  dernières  flammes  d’une  autre,  laquelle achevait  de  se  consumer.  Ce  que  l’on  aurait  pu  dire  de  particulier  de  ces jeunes gens, c’est qu’il n’y avait pas eu depuis longtemps de génération qui rêvât et parlât tant et avec tant d’audace de la vie, du plaisir et de la liberté, tout  en  jouissant  aussi  peu  de  la  vie,  en  souffrant  autant,  en  étant  autant asservie et en mourant autant que devait le faire justement cette génération-là. Mais en ces jours de l’été 1913, tout cela ne faisait que transparaître dans des  signes  certains  quoique  encore  flous.  Tout  cela  ressemblait  à  un  jeu excitant et nouveau sur ce pont séculaire qui étincelait de blancheur au clair de lune de ces nuits de juillet, pur, jeune, d’une beauté immuable et parfaite, et fort, plus fort que tout ce que le temps pouvait apporter et les hommes imaginer ou faire.
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De même qu’une nuit chaude d’août ressemble à une autre, de même les conversations de ces lycéens et de ces étudiants de Višegrad étaient toujours les mêmes ou à peu près les mêmes.

Aussitôt après le dîner avalé en hâte et avec appétit (car la journée avait passé en baignades et en bains de soleil), ils arrivaient un à un sur la kapia. Janko  Sticović,  fils  d’un  tailleur  de  Mejdan,  qui  était  depuis  quatre semestres  étudiant  en  sciences  naturelles  à  Graz.  C’était  un  jeune  homme maigre  au  profil  aigu,  les  cheveux  noirs  et  lisses,  vaniteux,  susceptible, mécontent de lui-même, mais encore plus de tout ce qui l’entourait. Il lisait beaucoup et publiait des articles, sous un pseudonyme déjà connu, dans les journaux de la jeunesse révolutionnaire qui sortaient à Prague et à Zagreb. Mais il écrivait aussi des poèmes qu’il publiait sous un autre pseudonyme. Un  recueil  était  prêt,  qui  devait  sortir  chez  Zora  («  Maison  des  éditions nationalistes »). Il se montrait en outre bon orateur et ardent polémiste dans les réunions d’étudiants. Velimir Stevanović, jeune homme éclatant de santé et corpulent, enfant adopté d’origine inconnue ; ironique, réaliste, économe et appliqué ; il terminait sa médecine à Prague. Jakov Herak, fils d’un brave facteur  de  Višegrad  aimé  de  tous,  très  brun,  menu,  juriste  à  l’esprit rigoureux et au parler tranchant, socialiste, esprit polémique qui avait honte de  son  bon  cœur  et  dissimulait  ses  sentiments.  Ranko  Mihailović,  jeune homme  silencieux  et  de  bonne  composition,  étudiant  en  droit  à  Zagreb, songeait  déjà  à  une  carrière  dans  l’Administration  et  prenait  rarement  et mollement part aux discussions et polémiques de ses amis sur l’amour, la politique, les différentes conceptions de la vie et de l’ordre social. Il était, par  sa  mère,  l’arrière-petit-fils  de  l’archiprêtre  Mihailo  dont  la  tête,  une cigarette enfoncée dans la bouche, avait été exposée au sommet d’un pieu sur cette même kapia.

Il y avait là aussi quelques lycéens de Sarajevo qui écoutaient avidement ce que racontaient leurs aînés de la vie dans les grandes villes, et dans leur imagination,  fouettée  par  leur  prétention  d’adolescents  et  leurs  désirs secrets,  tout  leur  apparaissait  encore  plus  grand  et  plus  beau  que  ça  ne l’était  et  ne  pouvait  l’être.  Il  y  avait  aussi  Nikola  Glasinčanin,  un  jeune homme  pâle  et  raide,  qui,  pauvre,  de  santé  précaire  et  peu  doué  pour  les études,  avait  dû  abandonner  le  lycée  après  le  brevet  et  revenir  à  Višegrad pour  y  occuper  une  place  de  préposé  aux  écritures  dans  une  maison d’exportation  de  bois  allemande.  Il  était  d’une  vieille  famille  ruinée d’Okolište. Son grand-père, Milan Glasinčanin, était mort au tout début de l’occupation à l’asile d’aliénés de Sarajevo, après avoir perdu au jeu, dans sa jeunesse, la plus grande partie de ses biens. Son père, Petar, un homme maladif qui jouissait de peu de volonté, de peu de force et de considération, était mort lui aussi. Nikola, lui, passait maintenant ses journées sur la berge, parmi  les  hommes  de  peine  qui  faisaient  rouler  les  rondins  de  pin  et  les constituaient en trains de flottage, à noter les stères de bois contrôlés, avant d’en  faire  le  décompte  au  bureau  et  de  les  porter  dans  les  registres.  Ce travail monotone, au milieu de petites gens, dépourvu d’intérêts et sans la moindre perspective, il le ressentait comme un supplice et une humiliation, et l’impossibilité de changer son statut social, ou du moins de l’améliorer, avait  fait  de  l’adolescent  sensible  un  homme  prématurément  vieilli, taciturne et plein d’aigreur. Il lisait beaucoup à ses heures de liberté, mais cette nourriture spirituelle ne lui apportait ni énergie ni réconfort, car tout en  lui  tournait  à  l’aigre.  La  malchance,  la  solitude  et  les  souffrances  lui avaient  ouvert  les  yeux  et  aiguisé  l’esprit  sur  nombre  de  choses,  mais  les plus riches idées et les découvertes les plus précieuses ne pouvaient que le décourager  encore  et  le  rendre  plus  amer,  car  cela  ne  faisait  que  mettre mieux en évidence ses échecs et son manque d’avenir dans cette ville.

Il y avait là aussi, enfin, Vlado Marić, serrurier de son état, un joyeux drille  au  cœur  d’or  que  ses  camarades  étudiants  aimaient  bien  et  dont  ils recherchaient  la  compagnie,  autant  à  cause  de  sa  forte  et  belle  voix  de baryton que de sa simplicité et de sa générosité. Ce jeune homme robuste coiffé  d’une  casquette  de  « Schlosser  »  était  de  ces  gens  humbles  qui  se satisfont  de  leur  sort,  qui  ne  se  mesurent  ni  ne  se  comparent  à  personne, acceptent tranquillement et avec reconnaissance ce que la vie leur propose et donnent d’eux-mêmes tout ce qu’ils ont et tout ce qu’ils peuvent.

Il y avait aussi deux institutrices de Višegrad, Zorka et Zagorka, toutes deux  originaires  de  la  ville.  Tous  ces  jeunes  gens  se  disputaient  leurs faveurs  et  jouaient  devant  elles  et  autour  d’elles  toute  une  comédie amoureuse,  naïve,  compliquée,  éclatante,  torturante.  C’est  devant  elles qu’ils  s’affrontaient  en  duels  verbaux,  comme  on  s’affrontait  en  tournoi devant  les  dames  des  siècles  passés  ;  c’est  à  cause  d’elles,  ensuite,  qu’ils restaient des heures sur la kapia à fumer dans l’obscurité et la solitude, ou à chanter  avec  des  noceurs  qui  avaient  bu  jusque-là  ;  à  cause  d’elles,  il existait entre ces amis des haines secrètes, des jalousies mal dissimulées et des  conflits  ouverts.  Vers  22  heures,  elles  partaient.  Les  jeunes  gens restaient  encore  longtemps,  mais  l’ambiance  sur  la  kapia  tombait  et  la combativité dans l’éloquence se relâchait.

Sticović,  qui  d’habitude  animait  les  débats,  se  taisait  ce  soir-là  en fumant.  Il  était,  dans  son  for  intérieur,  troublé  et  mécontent,  mais  il  le cachait  comme  il  cachait  toujours  ses  véritables  sentiments,  sans  jamais réussir à les dissimuler tout à fait. Il avait eu cet après-midi-là son premier rendez-vous  avec  l’institutrice  Zorka,  une  jeune  fille  intéressante  aux formes pleines et au teint pâle, avec des yeux ardents. Ils avaient réussi, sur les sollicitations pressantes de Sticović, à faire ce qui était, dans cette ville, le plus difficile pour un jeune homme et une jeune fille : se rencontrer en un endroit  secret,  sans  que  personne  le  voie  ou  l’apprenne.  Ils  s’étaient retrouvés  dans  l’école,  déserte  en  cette  période  de  vacances.  Il  était  entré par-derrière, en passant par le jardin, tandis qu’elle avait emprunté l’entrée principale. Ils s’étaient réfugiés dans une salle sombre et poussiéreuse, avec des bureaux d’écoliers entassés jusqu’au plafond. La passion amoureuse est ainsi  souvent  contrainte  de  rechercher  des  endroits  perdus  et  laids.  Ils  ne pouvaient  ni  s’asseoir,  ni  s’allonger.  Ils  étaient  tous  deux  troublés  et maladroits.  Et,  ne  résistant  plus  à  un  désir  impétueux,  ils  s’étaient embrassés  et  enlacés  sur  un  de  ces  bancs  usés  qu’elle  connaissait  si  bien, sans  regarder  ni  remarquer  rien  autour  d’eux.  Il  avait  été  le  premier  à retrouver ses esprits. Et avec grossièreté, sans transition, comme le font les jeunes  gens,  il  s’était  mis  à  rajuster  ses  vêtements  en  prenant  congé.  Elle avait  fondu  en  larmes.  La  désillusion  était  réciproque.  Après  avoir  réussi tant bien que mal à calmer la jeune fille, il était parti, s’enfuyant presque, par la porte de derrière.

Chez lui, il était tombé sur le facteur qui lui apportait un journal de la jeunesse  où  était  publié  son  article  «  Les  Balkans,  la  Serbie,  la  Bosnie  et l’Herzégovine  ».  La  relecture  de  son  texte  avait  détourné  ses  pensées  de l’épisode  qu’il  venait  de  vivre.  Mais  il  avait  trouvé,  là  aussi,  des  raisons d’être mécontent. Il y avait des fautes d’imprimerie dans l’article, certaines phrases lui paraissaient ridicules ; maintenant que l’on ne pouvait plus rien y changer, il lui semblait qu’il aurait pu dire mieux, de façon plus claire et plus concise, beaucoup de choses.

Et voilà que ce même soir, sur la kapia, ils discutaient sans fin de son article devant cette même Zorka. Son adversaire principal était le loquace et combatif  Herak,  qui  examinait  tout  et  critiquait  tout  d’un  point  de  vue socialiste orthodoxe. Les autres ne prenaient part au débat que de temps en temps. Les deux institutrices, elles, gardaient le silence et préparaient une couronne  invisible  pour  le  vainqueur.  Sticović  se  défendait  mollement  ; d’abord  parce  qu’il  voyait  tout  d’un  coup  lui-même  beaucoup  de  points faibles  et  de  contradictions  dans  son  article,  bien  qu’il  ne  l’aurait  avoué pour  rien  au  monde  devant  les  autres  ;  ensuite,  parce  qu’il  était  poursuivi par  le  souvenir  de  l’après-midi  dans  la  salle  de  classe  poussiéreuse  et étouffante,  par  certaines  scènes  qui  lui  apparaissaient  maintenant  ridicules et abjectes, alors qu’il en avait le plus ardemment rêvé et qu’elles avaient inspiré  ses  sollicitations  les  plus  pressantes  auprès  de  la  belle  institutrice. (Elle était assise là, dans la nuit d’été, et le regardait de ses yeux brillants.) Il se sentait redevable et coupable, et il aurait payé cher pour ne pas avoir été  ce  jour-là  à  l’école  et  pour  qu’elle  ne  fût  pas  là  maintenant.  Dans  les dispositions  où  il  se  trouvait,  ce  Herak  lui  faisait  l’effet  d’une  guêpe agressive dont on ne sait comment se défendre. Il lui semblait qu’il devait répondre  non  seulement  de  son  article,  mais  aussi  de  ce  qui  s’était  passé l’après-midi à l’école. Et ce qu’il aurait aimé plus que tout en ce moment, c’était être seul, loin de là, et réfléchir tranquillement à quelque chose qui n’aurait été ni l’article ni la jeune fille. Mais l’amour-propre le poussait à se défendre. Sticović citait Cvijić et Strossmayer, Herak Kautski et Bebel.

—  Vous  mettez  la  charrue  devant  les  bœufs,  criait  Herak,  analysant l’article  de  Sticović.  On  ne  peut  en  aucun  cas,  avec  le  paysan  balkanique qui  se  débat  dans  la  misère  et  dans  toutes  sortes  de  malheurs,  créer  une formation  étatique  solide  et  valable.  Seule  une  libération  économique préalable  des  classes  exploitées,  paysans  et  ouvriers,  donc  d’une  grande majorité  du  peuple,  peut  aider  à  créer  les  conditions  préalables  à  la formation d’États indépendants. C’est un processus naturel et c’est la voie qu’il  faut  suivre,  mais  surtout  pas  le  contraire.  C’est  pourquoi  il  faut procéder  à  la  libération  et  à  l’unification  nationale  dans  l’esprit  d’une libération sociale et d’un renouveau social. Sinon, on en arrivera à ce que le paysan,  l’ouvrier  et  le  petit-bourgeois  apportent  entre  autres  dans  les nouvelles  formations  étatiques,  telle  une  contagion  mortelle,  leur paupérisme et leur mentalité d’esclaves, et la minorité des exploiteurs, elle, son esprit réactionnaire, sa mentalité de parasite et ses instincts antisociaux. Et  cela  ne  peut  en  aucun  cas  donner  ni  des  États  stables,  ni  des  sociétés acceptables.

—  Tout  ça,  ce  sont  des  idées  rapportées,  des  théories  livresques,  mon cher,  répondait  Sticović,  qui  ne  pourront  résister  à  la  poussée  vigoureuse des  forces  nationales  en  pleine  résurgence,  avant  tout  chez  les  Serbes,  et même chez les Croates et les Slovènes, qui aspirent tous au même but. Les choses n’évoluent pas selon les prévisions des théoriciens allemands, mais, par  contre,  elles  correspondent  parfaitement  au  sens  profond  de  notre histoire et à la vocation de notre race. Depuis l’appel de Karadjordje : « Que chacun tue son maître turc ! », les problèmes sociaux se résolvent dans les Balkans au travers des mouvements et des guerres de libération nationale. Et  tout  suit  un  schéma  parfaitement  logique  :  du  plus  petit  vers  le  plus grand,  de  la  région  et  la  tribu  vers  la  nation  et  l’État.  Nos  victoires  à Kumanovo  et  à  Bregalnica  ne  sont-elles  pas  en  même  temps  les  plus grandes victoires de la pensée progressiste et de la justice sociale ?

— Ça reste à voir, lança Herak, l’interrompant.

—  Quiconque  ne  le  voit  pas  maintenant  ne  le  verra  jamais.  Nous croyons…

—  Vous  croyez,  mais,  nous,  nous  ne  croyons  rien,  nous  voulons  être convaincus par des preuves réelles et des faits, répondit Herak.

—  Est-ce  que  le  départ  des  Turcs  et  l’affaiblissement  de  l’Autriche-Hongrie, comme première étape vers son anéantissement, ne sont pas en fait les  victoires  des  petits  peuples  démocratiques  et  des  masses  asservies, poussés  par  leur  aspiration  à  conquérir  leur  place  au  soleil  ?  répliqua Sticović, poursuivant sa pensée.

—  Si  la  réalisation  des  aspirations  nationalistes  apportait  avec  elle  la justice  sociale,  il  ne  devrait  plus  y  avoir,  dans  les  États  d’Europe occidentale, ni problèmes, ni mouvements, ni conflits sociaux puisqu’ils ont pour la plupart réalisé leurs idéaux nationaux et sont satisfaits sur ce plan. Or nous voyons qu’il n’en est rien. Au contraire.

— Et, moi, je te répète, répondit Sticović d’un air un peu las, que sans la création  d’États  indépendants  sur  la  base  de  l’unité  nationale  et  de conceptions  modernes  de  la  liberté  individuelle  et  sociale,  il  ne  peut  être question de « libération sociale ». Car, comme l’a dit un Français, c’est le politique qui prime…

— C’est l’estomac qui prime, interrompit Herak.

Les autres se mirent alors à crier. La controverse idéaliste entre étudiants se transforma en une querelle puérile dans laquelle tous parlaient en même temps et se coupaient la parole et, à la première boutade, elle dégénéra en rires et en braillements.

Pour  Sticović,  ce  fut  l’occasion  de  mettre  fin  au  débat  et  de  garder  le silence, sans que cela eût l’air d’une défaite ou d’une reculade.

À  la  suite  de  Zorka  et  de  Zagorka,  qui  partirent  vers  22  heures, accompagnées de Velimir et de Ranko, les autres commencèrent également à prendre congé. Finalement, Sticović et Nikola Glasinčanin restèrent seuls.

Ils avaient le même âge. Ils avaient naguère fréquenté le lycée et vécu ensemble à Sarajevo. Ils se connaissaient parfaitement, raison pour laquelle ils ne pouvaient ni s’apprécier à leur juste valeur ni s’aimer vraiment. Avec les  années,  le  fossé  qui  les  séparait  s’était  creusé  de  façon  naturelle,  et  il devenait de plus en plus difficile à supporter. À chaque période de vacances, ils se retrouvaient ici, à Višegrad, se mesurant l’un à l’autre et s’observant comme des amis-ennemis inséparables. Désormais, il y avait en outre entre eux la belle et fougueuse institutrice Zorka. En effet, pendant les longs mois de  l’hiver  précédent,  elle  s’était  liée  à  Glasinčanin  qui  ne  savait  ni  ne pouvait cacher à quel point il en était amoureux. Il avait mis dans cet amour toute  l’ardeur  que  seuls  peuvent  mettre  dans  ces  choses  les  déçus  et  les frustrés.  Mais  avec  l’arrivée  des  mois  d’été  et  le  retour  des  étudiants, l’attention  qu’accordait  l’institutrice  à  Sticović  n’avait  pu  échapper  au sensible  Glasinčanin.  C’est  pourquoi  la  tension  qui  existait  depuis longtemps  entre  eux  et  qu’ils  cachaient  soigneusement  aux  autres  avait augmenté les derniers temps. Pendant ces vacances, ils ne s’étaient encore jamais trouvés seul à seul.

Maintenant  que  le  hasard  les  réunissait,  la  première  idée  qui  vint  à l’esprit de l’un comme de l’autre était qu’il valait mieux qu’ils se séparent au  plus  vite  sans  engager  la  conversation,  qui  ne  pourrait  être  que désagréable. Mais des scrupules absurdes, comme seule en a la jeunesse, les empêchaient  de  faire  ce  dont  ils  avaient  envie.  Le  hasard  les  tira  de  cette situation embarrassante et, pour un moment du moins, le silence pénible qui régnait fut rompu.

Dans  l’obscurité  résonnèrent  les  voix  de  deux  promeneurs,  qui approchaient  lentement  et  s’étaient  arrêtés  là,  à  côté  de  la  kapia,  derrière l’angle  du  parapet,  si  bien  que  Sticović  et  Glasinčanin,  des  bancs  sur lesquels ils étaient assis, ne pouvaient ni les voir, ni être vus d’eux. Mais ils entendaient  distinctement  chaque  mot  et  ces  voix  leur  étaient  familières. C’étaient deux de leurs camarades, un peu plus jeunes qu’eux : Toma Galus et  Fehim  Bahtijarević.  Ils  se  tenaient  toujours  un  peu  à  l’écart  du  groupe auquel appartenait la grande majorité des lycéens et des étudiants et qui se réunissait chaque soir sur la kapia autour de Sticović et de Herak, car, bien que  plus  jeune,  Galus  était,  à  la  fois  comme  poète  et  comme  porte-parole des nationalistes, le rival de Sticović qu’il n’aimait pas et n’estimait guère ; Bahtijarević,  lui,  en  véritable  petit-fils  de  bey,  était  particulièrement silencieux, fier et peu communicatif.

Toma  Galus  était  un  grand  jeune  homme  aux  joues  vermeilles  et  aux yeux bleus. Son père, Alban Galus (Alban von Galus), dernier descendant d’une  vieille  famille  du  Burgenland,  était  arrivé  à  Višegrad,  en  tant  que fonctionnaire,  tout  au  début  de  l’occupation.  Il  y  avait  été  pendant  une vingtaine  d’années  «  administrateur  des  Eaux  et  Forêts  »,  et  y  vivait maintenant en retraite. Très vite, il avait épousé la fille d’un des hommes les plus riches de la ville, Hadji-Toma Stanković, une jeune fille mûrissante et robuste au teint mat et au caractère décidé. Ils avaient eu des enfants, deux filles  et  un  fils,  tous  baptisés  dans  la  foi  orthodoxe  et  qui  avaient  grandi comme de vrais petits Višegradois, petits-enfants de Hadji-Toma. Le vieux Galus,  un  homme  grand  et  naguère  beau,  avec  son  doux  sourire  et  son abondante  chevelure  toute  blanche,  était  depuis  longtemps  devenu  un citoyen  à  part  entière  de  Višegrad,  «  monsieur  Albo  »,  dont  les  jeunes générations n’imaginaient même pas qu’il pût être un étranger. Il avait deux passions qui ne gênaient personne : la chasse et la pipe. Il avait de bons et fidèles  amis  dans  tout  le  district,  aussi  bien  chez  les  Serbes  que  chez  les paysans  musulmans  auxquels  le  liait  sa  passion  de  la  chasse.  Comme  s’il était  né  et  avait  grandi  avec  eux,  il  avait  pris  nombre  de  leurs  traits  de caractère et de comportement, notamment cette façon de garder le silence sans la moindre tristesse ou de discuter tranquillement, si caractéristique des gens qui sont des fumeurs invétérés et aiment la chasse, la forêt et la vie au grand air.

Le  jeune  Galus  venait  de  passer  son  baccalauréat  à  Sarajevo  et  devait partir à l’automne faire ses études à Vienne. À ce sujet, les avis divergeaient dans la famille. Le père souhaitait que son fils fasse des études techniques ou de sylviculture, tandis que le fils penchait pour la philosophie. En effet, ce Toma Galus ne ressemblait guère à son père que physiquement, ses goûts et  ses  aspirations  le  portant  au  contraire  dans  une  tout  autre  direction. C’était  un  de  ces  bons  élèves,  modestes  et  exemplaires  en  tout,  qui réussissent  avec  facilité  et  comme  en  se  jouant  dans  toutes  les  matières, mais  ne  s’intéressent  en  fait  vraiment  et  sincèrement  qu’à  ce  qui  occupe leur esprit, de façon un peu confuse et désordonnée, en dehors de l’école et de  ses  programmes  officiels.  Ce  sont  des  élèves  sereins  et  sans complications,  mais  des  esprits  agités  et  curieux.  Ils  ne  connaissent pratiquement jamais ces crises aiguës et dangereuses de la vie sensuelle et sentimentale  que  traversent  tant  de  jeunes  gens  de  leur  âge,  mais  en revanche,  ils  trouvent  difficilement  le  moyen  d’apaiser  leurs  angoisses  et restent  très  souvent  toute  leur  vie  des  touche-à-tout,  des  originaux intéressants, sans occupation stable, des gens qui ne savent pas très bien où ils vont. Étant donné que tout jeune homme doit non seulement satisfaire les éternelles exigences de la jeunesse et du mûrissement, mais aussi payer son tribut aux courants d’idées contemporaines, à la mode et aux habitudes de son  temps  qui  règnent  à  ce  moment-là  dans  la  jeunesse,  Galus  lui  aussi écrivait des vers et était un membre actif des organisations révolutionnaires estudiantines.  Il  avait  en  outre  appris  le  français  pendant  cinq  ans,  en matière facultative, s’intéressait à la littérature et, bien sûr, à la philosophie. C’était un lecteur passionné et infatigable. Les principales œuvres d’auteurs étrangers accessibles à cette époque-là à la jeunesse de Sarajevo étaient les ouvrages  de  la  célèbre  et  énorme  maison  d’édition  allemande  Reclam’s Universal-Bibliothek.  Ces  brochures  bon  marché  à  couverture  jaune  et imprimées  dans  des  caractères  minuscules  étaient  la  principale  nourriture spirituelle  dont  disposaient  les  élèves  de  cette  époque  ;  grâce  à  elles,  ils pouvaient découvrir non seulement la littérature allemande, mais aussi les œuvres essentielles de la littérature mondiale en traduction allemande. C’est de là que Galus, lui aussi, tenait sa connaissance des philosophes allemands modernes, en particulier Nietzsche et Stirner, et il était capable d’en parler sans  fin  avec  ses  camarades,  au  cours  de  leurs  promenades  le  long  de  la Miljacka, avec une passion froide et enjouée, sans jamais lier son savoir à sa vie personnelle, comme le font en général si souvent les jeunes gens. Ce type  de  bachelier  prématurément  mûri,  la  tête  saturée  de  connaissances variées  mais  chaotiques,  n’était  pas  rare  parmi  les  lycéens  de  l’époque. Jeune homme chaste et bon élève, il n’expérimentait la liberté et les excès de  la  jeunesse  que  dans  l’audace  de  sa  pensée  et  les  outrances  de  ses lectures.

Fehim Bahtijarević n’était originaire de Višegrad que par sa mère. Son père  était  de  Rogatica,  où  il  était  maintenant  juge,  alors  que  sa  mère  était d’une  vieille  famille  de  la  ville,  les  Osmanagić.  Depuis  sa  plus  tendre enfance, il passait une partie de ses vacances avec sa mère à Višegrad, dans leur famille. C’était un jeune homme élancé aux formes graciles et fuselées, aux attaches fines mais solides. Tout en lui était mesuré, tempéré, retenu : l’ovale délicat du visage comme façonné dans la terre cuite, la peau bistre teintée de reflets bleu foncé ; les mouvements brefs et rares ; les yeux noirs au fond bleuté ; le regard brûlant, mais sans éclat ; les sourcils épais qui se rejoignaient ; le fin duvet noir au-dessus des lèvres tombantes. On peut voir de tels visages d’hommes dans les miniatures persanes.

Lui aussi venait d’obtenir son baccalauréat et attendait maintenant une bourse d’État pour faire des études de langues orientales à Vienne.

Les  deux  jeunes  gens  poursuivaient  une  conversation  déjà  entamée.  Il était  question  des  études  choisies  par  Bahtijarević.  Galus  lui  démontrait qu’il faisait une erreur en optant pour les langues orientales. Galus parlait toujours beaucoup et avec flamme, car il était habitué à ce qu’on l’écoute et aimait faire des sermons, alors que Bahtijarević était laconique, en homme qui  a  ses  convictions  et  n’éprouve  nullement  le  besoin  de  convaincre  les autres. Galus discourait, comme la plupart des jeunes gens férus de lecture, en  prenant  un  plaisir  naïf  aux  mots,  aux  expressions  imagées  et  aux comparaisons, et il avait tendance à généraliser.

Cachés  dans  l’ombre  et  affalés  sur  leur  banc  de  pierre,  Sticović  et Glasinčanin se taisaient, comme s’ils étaient tacitement convenus d’écouter sans  se  faire  voir  la  conversation  de  leurs  deux  camarades  arrêtés  sur  le pont.

Concluant  cette  discussion  sur  le  choix  des  études,  Galus  parlait  avec fougue :

—  Dans  ce  domaine,  vous  les  musulmans,  fils  de  beys,  vous  vous trompez  souvent.  Vous  êtes  désorientés  par  cette  ère  nouvelle,  vous  ne sentez  plus  très  bien  ni  très  précisément  quelle  est  votre  place  dans  le monde.  Votre  amour  pour  tout  ce  qui  est  oriental  n’est  qu’une  forme d’expression contemporaine de votre « volonté de puissance » ; pour vous, le mode de vie et de pensée des Orientaux est très intimement lié à un ordre social  et  juridique  qui  fut  la  base  de  votre  domination  séculaire.  Et  c’est compréhensible. Mais cela ne signifie nullement que vous êtes prédisposés à  l’orientalisme  en  tant  que  science.  Vous  êtes  des  Orientaux,  mais  vous vous trompez lorsque vous pensez que vous êtes, par là, appelés à être des orientalistes.  Vous  n’avez  en  fait  ni  la  vocation,  ni  de  véritable  penchant pour la science.

— Tiens donc !

— Justement. Et lorsque j’affirme cela, je ne dis rien d’offensant ni de péjoratif.  Au  contraire.  Vous  êtes  les  seuls  seigneurs  dans  ce  pays,  ou  du moins vous l’avez été ; au cours des siècles, vous avez étendu, renforcé ou défendu  cette  suprématie,  par  l’épée  ou  le  savoir,  sur  le  plan  juridique, religieux et militaire ; cela a fait de vous des guerriers, des administrateurs et  des  propriétaires  nés,  et  cette  classe  de  gens  ne  cultive  nulle  part  au monde les sciences abstraites, mais laisse plutôt cela à ceux qui n’ont rien d’autre  et  ne  peuvent  rien  faire  d’autre.  Vous  êtes  faits  pour  les  études  de droit  ou  d’économie,  car  vous  êtes  des  gens  de  savoir  concret.  Tels  sont toujours et partout les membres de la classe dominante.

— Cela signifie que nous devons rester incultes.

— Pas du tout, cela signifie que vous devez rester ce que vous êtes ou, si tu préfères, ce que vous avez été ; vous le devez, car personne ne peut être à la fois ce qu’il est et le contraire de ce qu’il est.

—  Mais  nous  ne  sommes  plus  aujourd’hui  la  classe  dominante. Aujourd’hui,  nous  sommes  tous  égaux,  l’interrompit  de  nouveau Bahtijarević, avec une légère ironie teintée d’amertume et d’orgueil.

— C’est exact, bien entendu que vous ne l’êtes plus. Les circonstances qui  ont  jadis  fait  de  vous  ce  que  vous  êtes  ont  changé  depuis  longtemps, mais  cela  ne  veut  pas  dire  que,  vous  aussi,  vous  pouvez  changer  à  un rythme aussi rapide. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’une classe perd  ce  qui  lui  servait  de  fondement,  tout  en  restant  la  même.  Les conditions de vie évoluent, mais une classe sociale reste toujours ce qu’elle est, car elle ne peut subsister, et disparaître, qu’en tant que telle.

La  conversation  entre  les  deux  jeunes  gens  invisibles  s’interrompit  un instant, Bahtijarević gardant le silence.

Dans le ciel pur, au-dessus des montagnes noires au fond de l’horizon, apparut  une  lune  écornée,  naufragée.  La  stèle  blanche  avec  l’inscription turque,  sur  le  mur  surélevé,  se  mit  soudain  à  briller,  comme  une  fenêtre faiblement éclairée, dans les ténèbres mauves.

Bahtijarević  parlait  maintenant  de  nouveau,  mais  d’une  voix  si  faible que  seuls  quelques  mots  isolés  et  incompréhensibles  parvenaient  aux oreilles  de  Sticović  et  de  Glasinčanin.  La  discussion,  comme  cela  arrive toujours dans les conversations entre jeunes où les associations d’idées sont hardies  et  rapides,  portait  déjà  sur  un  autre  sujet.  Des  études  de  langues orientales ils étaient passés au contenu de l’inscription sur la stèle blanche devant eux et ils parlaient du pont et de celui qui l’avait fait construire.

La  voix  de  Galus  était  beaucoup  plus  forte  et  plus  expressive. Enchaînant  sur  les  éloges  que  Bahtijarević  faisait  de  Mehmed  pacha Sokolović  et  de  l’administration  turque  à  l’époque  où  l’on  construisait  de tels  édifices,  il  développait  maintenant  avec  flamme  ses  points  de  vue nationalistes sur le passé et l’avenir du peuple, et aussi de sa culture et de sa civilisation. (En effet, dans ces discussions entre adolescents, chacun suit sa pensée.)

— Tu as raison, disait Galus, c’était sûrement un homme de génie. Ce n’est ni le premier ni le dernier homme de notre sang à s’être distingué au service  d’un  souverain  étranger.  Nous  avons  donné  par  centaines  des hommes de cette envergure, hauts fonctionnaires, chefs d’armée et artistes, à  Constantinople,  à  Rome  et  à  Vienne.  Le  sens  de  notre  unification nationale au sein d’un seul État, puissant et moderne, consiste justement en cela  que  nos  forces  resteront  alors  dans  le  pays,  s’y  développeront  et contribueront à la culture en général sous notre nom, et non plus à partir de centres étrangers.

— Et tu penses que ces « centres » ont vu le jour par hasard et que l’on peut en créer d’autres, à volonté, quand on veut et où on veut ?

—  Par  hasard  ou  pas  par  hasard,  la  question  ne  se  pose  plus  ;  peu importe la façon dont ils sont apparus, l’essentiel est qu’ils n’existent plus aujourd’hui, qu’ils ont dépéri et dégénéré, et qu’ils doivent laisser la place à d’autres  centres  nouveaux,  grâce  auxquels  les  peuples  jeunes  et  libres  qui apparaissent sur la scène historique pourront s’exprimer de façon directe.

—  Et  tu  crois  que  Mehmed  pacha  Sokolović,  s’il  était  resté  un  petit paysan  là-haut  à  Sokolovići,  serait  devenu  ce  qu’il  est  devenu  et  qu’il aurait, entre autres, fait construire ce pont sur lequel nous discutons ?

— À cette époque, non, bien sûr. Mais au bout du compte, ce n’était pas difficile pour Constantinople d’édifier de tels monuments, quand les Turcs nous  prenaient,  à  nous  comme  à  tant  d’autres  peuples  asservis,  non seulement  nos  biens  et  nos  gains,  mais  aussi  nos  forces  les  meilleures  et notre sang le plus pur. Si nous pensons à tout ce qui nous a été pris au cours des  siècles,  tous  ces  édifices  ne  sont  que  des  miettes.  Mais  lorsque  nous aurons conquis notre liberté en tant que nation et notre indépendance en tant qu’État, notre argent et notre sang nous resteront acquis et c’est nous qui en profiterons. Tout cela servira à l’épanouissement de notre culture nationale, qui portera notre sceau et notre nom et qui aura pour objectif le bonheur et le bien-être des couches les plus larges de notre peuple.

Bahtijarević gardait le silence, et ce silence, comme s’il exprimait une forte résistance qui en disait long, irritait Galus et le poussait à parler avec de  plus  en  plus  de  fougue  et  d’une  voix  de  plus  en  plus  aiguë.  Avec  la vivacité qui lui était innée et à renfort de mots qui étaient alors d’usage dans la  littérature  nationaliste,  il  énumérait  les  objectifs  et  les  missions  qui incombaient  à  la  jeunesse  révolutionnaire.  Toutes  les  forces  vives, réveillées, seraient mises en action. Sous leur assaut, la monarchie austro-hongroise, cette prison des peuples, s’effondrerait, comme s’était effondrée la  Turquie  d’Europe.  Toutes  les  forces  antinationales  et  réactionnaires  qui pour le moment freinaient, fractionnaient et engourdissaient l’élan national seraient  vaincues  et  supplantées.  Tout  cela  était  réalisable,  car  l’esprit  de l’époque  dans  laquelle  ils  vivaient  était  leur  meilleur  allié,  puisque  les autres  petits  peuples  asservis  qui  se  défendaient  étaient  avec  eux.  Le nationalisme contemporain triompherait des différences confessionnelles et des préjugés archaïques, il libérerait le peuple des influences étrangères qui lui  étaient  néfastes  et  des  exploiteurs  venus  d’ailleurs.  C’est  alors  qu’un État national verrait le jour.

Galus se mit ensuite à décrire les avantages et les qualités de ce nouvel État  national  qui  réunirait  autour  de  la  Serbie,  sorte  de  Piémont,  tous  les Slaves  du  Sud,  sur  la  base  du  droit  des  nationalités,  de  la  tolérance religieuse  et  de  l’égalité  des  citoyens.  Dans  son  discours,  des  termes ambitieux au sens imprécis se mêlaient à des expressions qui définissaient très exactement les nécessités de la vie contemporaine ; les aspirations les plus  secrètes  d’un  peuple,  condamnées  le  plus  souvent  à  rester  pour toujours du domaine du rêve, se confondaient avec les exigences justifiées et  raisonnables  de  la  réalité  quotidienne  ;  les  grandes  vérités  qui  ne mûrissent  qu’au  fil  des  générations,  mais  que  seule  la  jeunesse  peut pressentir  et  ose  formuler,  coexistaient  avec  les  illusions  éternelles  qui  ne meurent jamais sans toutefois jamais se réaliser, car les générations se les transmettent comme un flambeau mythologique. Il y avait, bien sûr, dans le discours  du  jeune  homme,  beaucoup  d’affirmations  qui  n’auraient  pas soutenu la critique de la réalité et beaucoup d’hypothèses qui n’auraient pas résisté à l’épreuve de l’expérience, mais il y avait aussi dans ces paroles un souffle  de  fraîcheur,  un  peu  de  cette  sève  précieuse  qui  fait  subsister  et rajeunir l’arbre de l’humanité.

Bahtijarević se taisait.

— Tu verras, Fehim, affirmait Galus avec enthousiasme, en essayant de convaincre son camarade comme si la chose devait arriver cette nuit-là ou le lendemain, tu verras, nous créerons un État qui contribuera de la façon la plus remarquable au progrès de l’humanité, dans lequel chaque effort sera béni, chaque victime sanctifiée, chaque pensée spontanée et portée par notre parole, chaque œuvre marquée du sceau de notre nom. Nous créerons des œuvres qui seront le fruit d’un travail libre et volontaire et l’expression de notre génie national, des œuvres en comparaison desquelles tout ce qui a été fait  pendant  des  siècles  d’administration  étrangère  apparaîtra  comme  des hochets  indignes.  Nous  construirons  des  ponts  au-dessus  de  rivières  bien plus  larges  et  de  gouffres  bien  plus  profonds.  De  nouveaux  ponts,  plus grands et plus solides, et ce ne sera plus pour relier des centres étrangers à des provinces assujetties, mais pour unir nos régions entre elles et notre État au reste du monde. Car, il n’y a plus aucun doute à ce sujet, c’est à nous qu’il revient de réaliser ce à quoi ont aspiré toutes les générations qui nous ont précédés : un État, né dans la liberté et fondé sur la justice, comme une part de la pensée divine réalisée sur terre.

Bahtijarević se taisait. La voix de Galus elle aussi commençait à baisser. Plus son exposé prenait de la hauteur dans les idées, plus sa voix devenait basse et rauque, se transformant en un chuchotement puissant et passionné pour finir par se perdre dans le grand silence de la nuit. Alors, les deux amis se turent. Pourtant, dans la nuit continuait de planer, isolé, pesant et obstiné, le  silence  de  Bahtijarević,  il  s’élevait,  perceptible  et  bien  réel,  comme  un mur  infranchissable  dans  les  ténèbres,  et  du  seul  poids  de  son  existence démentait résolument tout ce que l’autre avait dit, proclamant son message muet, mais clair et immuable :

« Les bases du monde et les fondements de l’existence, de même que les rapports  entre  les  hommes  qui  la  traversent,  sont  établis  pour  les  siècles. Cela ne veut pas dire qu’ils ne changent pas, mais mesurés à l’aune d’une vie  humaine,  ils  paraissent  éternels.  Le  rapport  entre  leur  durée  et  la longueur de la vie d’un homme est le même que le rapport entre la surface agitée,  mouvante  et  rapide  de  la  rivière  et  son  fond,  permanent  et  stable, dont les modifications sont lentes et imperceptibles. Et l’idée même que ces “centres”  pourraient  changer  est  malsaine  et  irréalisable.  Comme  si  l’on voulait  modifier  et  déplacer  la  source  des  grands  fleuves  ou  le  pied  des montagnes.  Le  désir  de  changements  brutaux  et  l’idée  que  l’on  peut  les opérer par la force est un phénomène fréquent parmi les hommes, comme la maladie, et il se manifeste de façon particulièrement aiguë dans la tête des jeunes gens ; seulement, ces têtes ne pensent pas comme il faut, n’arrivent à rien au bout du compte et, en règle générale, ne restent pas longtemps sur les  épaules.  En  effet,  ce  n’est  pas  la  volonté  des  hommes  qui  décide  des choses  de  ce  monde  et  les  régente.  Les  désirs  sont  comme  le  vent,  ils déplacent  la  poussière  d’un  endroit  à  un  autre,  obscurcissant  parfois l’horizon, mais finissent par se calmer et par retomber, laissant derrière eux l’éternelle et immuable image du monde. Les œuvres durables sur la terre sont  dues  à  la  volonté  de  Dieu,  et  l’homme  n’est  que  Son  instrument aveugle  et  soumis.  Une  œuvre  inspirée  par  le  désir,  le  désir  de  l’homme, soit ne se réalise jamais, soit ne dure pas longtemps ; en tout cas, elle n’est pas  bonne.  Ces  désirs  ardents,  toutes  ces  paroles  audacieuses  sous  le  ciel nocturne, sur la kapia, ne changeront rien au fond des choses ; ils glisseront sur les réalités éternelles et immuables du monde, et iront se perdre là où s’apaisent  les  désirs  et  se  calment  les  vents.  Mais  les  hommes  vraiment grands,  de  même  que  les  grands  monuments,  naissent  et  naîtront  là  où  la volonté  divine  leur  donne  de  naître,  indépendamment  des  désirs  vains  et éphémères, et de la vanité humaine. »

Mais Bahtijarević n’avait pas prononcé un seul de ces mots. Ceux qui, à l’instar  de  ce  jeune  musulman,  petit-fils  de  bey,  portent  leur  philosophie dans leur sang sont capables de vivre et de mourir en conformité avec elle, mais ne savent pas l’exprimer par des mots et ne ressentent pas le besoin de le faire. Après un long silence, Sticović et Glasinčanin virent seulement le mégot de cigarette, jeté par l’un des deux jeunes gens invisibles, derrière le mur, tomber dans la Drina en décrivant, telle une étincelle, un grand arc de cercle. Ils entendirent en même temps les deux amis s’éloigner en silence, à pas  lents,  en  direction  de  la  place  du  marché.  Avec  eux  s’évanouit rapidement l’écho de leurs pas.

De  nouveau  seuls,  Sticović  et  Glasinčanin  eurent  un  sursaut  et  se regardèrent comme s’ils venaient juste de se retrouver.

Au faible clair de lune, leurs visages présentaient des zones d’ombre et de lumière qui contrastaient violemment et ils paraissaient plus âgés qu’ils n’étaient.  Le  bout  incandescent  de  leur  cigarette  prenait  un  éclat phosphorescent.  Tous  deux  se  sentaient  abattus.  Les  raisons  divergeaient, mais l’abattement était le même. Tous deux n’avaient qu’un désir : se lever et  rentrer.  Mais  tous  deux  étaient  comme  cloués  à  leur  banc  de  pierre, encore tiède du soleil de la journée. La discussion entre leurs deux jeunes camarades,  qu’ils  avaient  écoutée  par  hasard  et  sans  être  vus,  leur  avait servi  de  prétexte  pour  remettre  à  plus  tard  leur  conversation  et  leurs explications. Maintenant, ils ne pouvaient plus reculer.

—  Tu  as  vu  un  peu  ce  Herak  et  ses  arguments  ?  commença  Sticović, revenant  à  la  discussion  de  la  soirée  et  sentant  aussitôt  qu’il  se  plaçait  en position de faiblesse.

Glasinčanin qui, lui, comprenait l’avantage momentané que lui donnait son rôle d’arbitre ne répondit pas immédiatement.

— Tu ne trouves pas, continua Sticović d’un ton impatient, que parler aujourd’hui  de  lutte  des  classes  et  brandir  des  arguments  aussi  ridicules, alors  qu’il  est  clair  pour  tout  le  monde  que  l’unification  et  la  libération nationale,  menées  à  bien  par  des  moyens  révolutionnaires,  sont  ce  que  la communauté a de plus urgent à faire, c’est vraiment comique ?

Dans la voix de Sticović, il y avait une interrogation et une incitation au dialogue.  Mais  Glasinčanin,  encore  une  fois,  ne  répondit  pas.  Dans  le silence engendré par ce mutisme vengeur et cruel leur parvint tout à coup une musique qui venait du cercle militaire. Au rez-de-chaussée, les fenêtres étaient éclairées et grandes ouvertes. On entendait un violon, accompagné d’un  piano.  C’était  le  médecin  militaire,  le Regimentsarzt, le  docteur Balach,  qui  jouait,  accompagné  par  la  femme  du  commandant  de  la garnison,  le  colonel  Bauer.  (Ils  déchiffraient  la  deuxième  partie  d’une sonatine  de  Schubert  pour  piano  et  violon.  Ils  commençaient  bien  et ensemble,  mais  avant  même  d’arriver  à  la  moitié,  le  piano  prenait  de l’avance.  Le  violon  s’arrêtait.  Après  un  court  silence,  pendant  lequel  ils discutaient  probablement  du  passage  faisant  problème,  ils  reprenaient  le mouvement.) Ils s’exerçaient ainsi presque tous les soirs et jusque tard dans la  nuit,  pendant  que  le  colonel,  dans  la  pièce  voisine,  jouait  ses interminables parties de préférence ou tout simplement somnolait devant un vin  de  Mostar,  en  fumant  un  cigare  autrichien,  tandis  que  les  jeunes officiers plaisantaient sur le compte des amoureux mélomanes.

Entre M me Bauer et le jeune médecin, une intrigue complexe et délicate se  tissait  effectivement  depuis  des  mois.  Même  les  plus  perspicaces  des officiers  n’arrivaient  pas  à  définir  la  véritable  nature  de  leurs  relations. Certains affirmaient que leur liaison était purement platonique (et bien sûr en riaient), d’autres prétendaient que dans toute cette histoire le corps avait la  part  qui  lui  revenait.  Quoi  qu’il  en  fût,  ils  étaient  inséparables,  avec l’assentiment  très  paternel  du  colonel  qui  était  un  brave  homme,  déjà passablement abruti par les années de service, l’âge, le vin et le tabac.

Toute  la  ville  les  prenait  pour  un  couple.  Du  reste,  cette  société d’officiers vivait complètement à part, d’une vie bien à elle, sans le moindre lien non seulement avec le peuple et les notables de la ville, mais aussi avec les  fonctionnaires  étrangers.  À  l’entrée  de  leurs  parcs,  pleins  de  plates-bandes  rondes  ou  en  forme  d’étoile  composées  de  fleurs  rares,  il  était effectivement  écrit,  sur  le  même  panneau,  que  les  chiens  ne  pouvaient pénétrer  dans  le  parc  et  que  l’entrée  était  interdite  aux  civils.  Leurs divertissements  et  leurs  bals  étaient  inaccessibles  à  ceux  qui  ne  portaient pas  l’uniforme.  Leur  vie  était  celle  d’une  énorme  caste  repliée  sur  elle-même, qui entretenait son exclusivisme comme la part essentielle de ce qui faisait sa force et cachait, sous des dehors brillants et guindés, tout ce que la vie donne en partage aux autres gens en matière de grandeur et de misère, de douceur et d’âpreté.

Mais il est des choses qui, par leur nature, ne peuvent rester cachées, et elles forcent tous les cadres, même les plus rigides, outrepassent toutes les limites, même les plus strictes. (« Il y a trois choses que l’on ne peut pas dissimuler, disaient les Ottomans, ce sont : l’amour, la toux et la misère. ») C’était  le  cas  de  ce  couple  d’amoureux.  Il  n’y  avait  pas  dans  la  ville  de vieillard  ou  d’enfant,  de  femme  ou  d’homme,  qui  ne  les  eût  croisés  lors d’une  de  leurs  promenades,  lorsque,  absorbés  dans  leur  conversation, complètement aveugles et sourds à tout ce qui les entourait, ils suivaient des chemins  solitaires  autour  de  la  ville.  Les  bergers  s’étaient  habitués  à  eux comme  à  ces  couples  d’insectes  que  l’on  voit,  au  mois  de  mai,  sur  les feuillages  le  long  des  chemins,  toujours  deux  par  deux,  serrés  l’un  contre l’autre. On les rencontrait partout : autour de la Drina et du Rzav, sous les ruines de la Citadelle, sur la route à la sortie de la ville, près de Stražište. Et ce à toute heure du jour, car pour les amoureux, le temps est toujours trop court et aucun sentier n’est assez long. Ils montaient à cheval, empruntaient des  cabriolets,  mais  marchaient  le  plus  souvent  à  pied,  à  cette  allure  à laquelle  vont  deux  êtres  qui  n’existent  que  l’un  pour  l’autre  et  de  ce  pas caractéristique qui dit à lui tout seul que rien au monde ne leur importe hors ce qu’ils ont à se dire.

Lui  était  un  Slovaque  magyarisé,  fils  de  fonctionnaire,  pauvre,  instruit aux  frais  de  l’État,  jeune,  réellement  doué  pour  la  musique,  ambitieux, d’une sensibilité extrême, surtout à cause de ses origines qui l’empêchaient de  se  considérer  tout  à  fait  comme  l’égal  des  officiers  autrichiens  ou hongrois issus de familles riches ou connues. Elle était une femme dans la quarantaine, de huit ans son aînée. Grande et blonde, déjà un peu fanée, le teint clair et rosé, avec de grands yeux bleu foncé et brillants, elle rappelait à  la  fois  par  ses  traits  et  son  maintien  ces  portraits  de  reines  qui enchantaient les jeunes filles.

Ces  deux  êtres  avaient  chacun  des  raisons  personnelles,  réelles  ou imaginaires, mais en tout cas profondes, d’être mécontents de la vie. Et en outre un motif essentiel et commun : ils se sentaient tous deux malheureux et  comme  bannis  dans  cette  ville  et  dans  cette  société  d’officiers,  gens futiles  et  de  peu  de  valeur  pour  la  plupart.  C’est  pourquoi  ils  se raccrochaient  tellement  l’un  à  l’autre,  comme  deux  naufragés.  Ils s’abîmaient  l’un  dans  l’autre,  se  perdaient  et  s’oubliaient  dans  de  longues conversations ou, comme maintenant, dans la musique.

Tel était le couple invisible dont la musique peuplait le silence pénible qui régnait entre les deux jeunes gens.

À  un  moment  donné,  la  musique  qui  se  déversait  dans  la  nuit  calme dérailla  de  nouveau  et  s’interrompit  pour  un  temps.  Dans  le  silence  qui s’installa, Glasinčanin se mit à parler d’une voix sans timbre, reprenant la conversation là où Sticović s’était arrêté.

— Comique ? Mais il y avait beaucoup de choses comiques dans cette discussion, à parler franc.

Sticović  retira  brusquement  sa  cigarette  de  sa  bouche  et  Glasinčanin continua  lentement  mais  d’un  ton  résolu  à  exposer  ses  idées  qui, visiblement,  ne  dataient  pas  de  ce  soir-là  et  avaient  été  longtemps  et douloureusement ressassées.

—  J’écoute  attentivement  toutes  ces  discussions  ;  et  vous  deux,  et d’autres personnes instruites dans la ville ; je lis des journaux et des revues. Et  plus  je  vous  écoute,  plus  je  suis  persuadé  que  la  plupart  de  ces controverses orales ou écrites n’ont rien à voir avec la vie et ses exigences ou ses problèmes réels. Car la vie, la vraie vie, je l’observe de tout près, je la  vois  chez  les  autres  et  je  m’y  frotte  personnellement  chaque  jour  que Dieu fait. Il se peut que je me trompe, et je ne sais même pas m’exprimer comme il faut, mais il me vient souvent à l’idée que le progrès technique et la  paix  relative  qui  règne  dans  le  monde  ont  permis  une  sorte  de  trêve, engendré  une  atmosphère  particulière,  artificielle  et  irréelle,  dans  laquelle une classe de gens, que l’on appelle les intellectuels, peut en toute liberté s’amuser de façon intéressante et agréable à jongler avec les idées et « les conceptions de la vie et du monde ». Une sorte de serre de l’esprit, avec un climat  artificiel  et  une  flore  exotique,  mais  sans  le  moindre  lien  avec  la terre,  le  sol  réel  mais  dur  que  foule  la  masse  des  vivants.  Vous  croyez discuter  du  destin  de  ces  masses  et  de  la  façon  dont  elles  peuvent  être utilisées dans la lutte pour atteindre aux nobles objectifs que vous lui fixez, mais  en  fait,  les  mécanismes  qui  tournent  dans  vos  têtes  n’ont  rien  à  voir avec la vie des masses, ni même avec la vie en général. C’est là que votre petit  jeu  devient  dangereux,  ou  du  moins  peut  le  devenir  pour  les  autres comme pour vous-mêmes.

Glasinčanin  s’interrompit.  Sticović  avait  été  tellement  étonné  par  ce long  exposé  mûrement  réfléchi  qu’il  ne  lui  était  pas  venu  à  l’idée d’interrompre  son  camarade  ou  de  lui  répondre.  En  entendant  ce  mot «  dangereux  »,  toutefois,  il  fit  un  geste  ironique  de  la  main.  Cela  irrita Glasinčanin qui poursuivit sur un ton plus vif.

— Mais si ! À vous entendre, on pourrait croire que tous les problèmes sont  résolus,  tous  les  dangers  écartés  définitivement,  tous  les  chemins aplanis et ouverts, et qu’il suffit de se mettre en route. Alors que dans la vie, rien  n’est  résolu  ni  ne  peut  être  résolu  aisément,  ni  ne  semble  devoir  être jamais  résolu,  tout  est  compliqué  et  embrouillé,  chèrement  payé  et autrement plus risqué ; aucune trace des grandes espérances de Herak, ni de tes  vastes  horizons.  L’homme  se  débat  sans  fin  dans  les  difficultés,  il  n’a jamais  ce  qu’il  lui  faut,  et  encore  moins  ce  à  quoi  il  aspire.  Et  avec  des théories  comme  les  vôtres,  il  ne  fait  que  satisfaire  son  besoin  éternel  de jouer,  il  flatte  sa  vanité,  s’abuse  lui-même  et  abuse  les  autres.  Voilà  la vérité, du moins me semble-t-il.

—  Tu  te  trompes.  Il  suffit  que  tu  compares  différentes  périodes historiques pour voir ce qu’on appelle le progrès et l’importance des luttes que  mènent  les  hommes,  et,  par  là,  des  «  théories  »  qui  donnent  une orientation à ces luttes.

Glasinčanin  pensa  aussitôt  que  c’était  une  allusion  à  son  manque d’instruction et, comme toujours dans ce cas-là, il frémit intérieurement.

— Je n’étudie pas l’histoire, commença-t-il.

— Tu vois bien. Si tu l’étudiais, tu constaterais…

— Mais, toi non plus, tu ne l’étudies pas.

— Comment ça ? C’est-à-dire que… euh, bien sûr que je l’étudie.

— En plus des sciences naturelles ?

La voix tremblait de rage. Sticović se troubla un instant, puis il dit d’une voix atone :

— Eh bien, si tu tiens absolument à le savoir, c’est exact : en plus des sciences  naturelles,  je  m’occupe  de  problèmes  historiques,  politiques  et sociaux.

— C’est bien que tu arrives à tout faire. Car autant que je sache, tu es également orateur et agitateur, et aussi poète et amant.

Sticović  eut  un  rire  forcé.  Comme  quelque  chose  de  lointain  mais  de désagréable, le souvenir de cet après-midi dans la salle de classe obscure lui traversa l’esprit et c’est alors seulement qu’il se souvint que Glasinčanin et Zorka se faisaient les yeux doux avant son arrivée à Višegrad. Un homme qui n’aime pas est incapable d’imaginer la grandeur de l’amour des autres, la violence de leur jalousie et le danger qui se cache en elle.

Et  la  conversation  entre  les  deux  jeunes  gens  se  transforma,  sans transition, en une âpre dispute personnelle qui depuis le début planait dans les airs entre eux. Or les jeunes gens ne fuient pas les disputes, de même que les jeunes animaux se livrent facilement entre eux à des jeux enragés et cruels.

— Ce que je suis et ce dont je m’occupe, en fin de compte, ne regarde personne. Je ne me mêle pas, moi, de tes stères et de tes troncs.

La crampe qui prenait Glasinčanin dès que l’on mentionnait son travail lui fit encore plus mal que d’habitude.

—  Laisse  donc  mes  stères.  J’en  vis,  et  sans  spéculer  dessus,  sans tromper personne, sans séduire…

—  Qui  est-ce  que  je  séduis  ?  lança  Sticović,  se  trahissant  du  même coup.

— Tous ceux ou toutes celles qui le veulent bien.

— Ce n’est pas vrai !

—  Si,  c’est  vrai.  Et  tu  sais  très  bien  que  c’est  vrai.  Et  puisque  tu  m’y pousses, je vais te le dire, moi.

— Je ne suis pas curieux de le savoir.

— Mais, moi, je tiens à te le dire, car, même en sautant toute la journée par-dessus des troncs de pin, on peut voir et apprendre certaines choses, on peut réfléchir et sentir. Je veux te dire ce que je pense de tes nombreuses occupations  et  de  tes  nombreux  talents,  et  de  tes  audacieuses  théories,  et aussi de tes poèmes et de tes amours.

Sticović fit mine de vouloir se lever, mais il resta à sa place. Le piano et le violon du cercle des officiers s’étaient remis depuis longtemps à jouer (la troisième partie, gaie et sémillante, de la sonatine) et leur mélodie se perdait dans la nuit, dans le bruit de la rivière.

— Merci. D’autres me l’ont déjà dit. Et de plus intelligents que toi.

—  Non,  non.  Les  autres  ou  bien  ne  te  connaissent  pas  ou  bien  te mentent,  ou  encore  ils  pensent  la  même  chose  que  moi  mais  se  taisent. Toutes  tes  théories,  tes  multiples  occupations  intellectuelles,  comme  tes amours  et  tes  amitiés,  tout  cela  est  le  résultat  de  ton  ambition,  et  ton ambition est fausse et malsaine, car elle est due à ta vanité, et uniquement à ta vanité.

— Ha, ha !

— Justement. Et cette idée nationaliste que tu prêches maintenant avec tant d’ardeur, ça aussi, ce n’est qu’une forme particulière de ta vanité. Car tu n’es capable d’aimer ni ta mère, ni ta sœur, ni ton frère, et encore moins une idée. Et ce n’est aussi que par vanité que tu pourrais être bon, généreux, dévoué.  Car  ta  vanité,  c’est  la  seule  chose  qui  te  guide  dans  tes  actes,  la seule  chose  que  tu  considères  comme  sacro-sainte,  la  seule  chose  que  tu aimes plus que toi-même. Quiconque ne te connaît pas pourrait facilement se  laisser  abuser  au  spectacle  de  ton  zèle  et  de  ta  combativité,  de  ton dévouement à l’idéal nationaliste, à la science, à la poésie, ou à tout autre but  plus  noble  que  l’intérêt  personnel.  Mais  tu  ne  peux  servir  longtemps aucune cause ni t’associer durablement à qui que ce soit, car ta vanité t’en empêche. Et dès l’instant où ce ne sera plus une question de vanité pour toi, tout  cela  te  deviendra  complètement  étranger  et  lointain,  une  chose  pour laquelle tu ne voudras ni ne pourras lever le petit doigt. Et tu te trahiras toi-même à cause de ta vanité, car tu en es l’esclave. Tu ne sais même pas à quel point tu es vaniteux. Je te connais jusqu’au plus profond de ton être et je suis le seul à savoir quel monstre de vanité tu es.

Sticović  ne  répondait  rien.  Il  avait  d’abord  été  étonné  par  le  discours réfléchi et passionné de son camarade, qui lui apparaissait tout à coup dans un rôle inattendu et sous un éclairage nouveau. Puis cette harangue pleine de rage et débitée sur un ton égal, qui l’avait d’abord blessé et provoqué, lui avait peu à peu paru intéressante, presque agréable. Certains mots, certes, le piquaient  au  vif  et  lui  faisaient  mal,  mais  l’ensemble  –  cette  profonde  et clairvoyante  incursion  dans  son  caractère  –  le  flattait  et  lui  procurait  un plaisir particulier. En effet, dire à un jeune homme comme celui-ci qu’il est un  monstre,  cela  revient  à  chatouiller  son  goût  de  la  provocation  et  son amour-propre.  Et  il  souhaitait  réellement  que  Glasinčanin  poursuive  cette impitoyable  exploration  de  son  monde  intérieur,  cette  mise  à  nu  de  sa personnalité cachée, car il ne voyait dans tout cela qu’une preuve de plus de sa nature exceptionnelle et de sa supériorité. Son regard fixe était rivé à la stèle blanche qui, sur le mur en face de lui, tranchait au clair de lune sur la pierre  rougeâtre.  Il  regardait  sans  ciller  cette  inscription  turque incompréhensible comme s’il pouvait y lire, y déchiffrer le sens profond de ce que son cruel camarade, assis à son côté, lui disait d’un ton réfléchi et sans le ménager.

— Tu ne tiens en fait à rien, et tu ne hais pas plus que tu n’aimes, car pour  l’un  comme  pour  l’autre  il  faut  sortir  un  instant  de  soi,  s’exposer, s’oublier, se dépasser soi-même et dépasser sa vanité. Et tu en es incapable ; et il n’y a rien qui pourrait te pousser à le faire, même si tu en étais capable. Le malheur des autres ne peut pas te toucher, et a fortiori te faire mal ; pas plus que le tien propre, sauf s’il flatte ta vanité. Tu n’as envie de rien et ne te réjouis de rien. Tu n’es même pas envieux, non par bonté, mais à cause de ton égoïsme sans limite, car tu ne remarques pas plus le bonheur d’autrui que  son  malheur.  Rien  ne  peut  te  toucher  ni  te  faire  agir.  Rien  ne  peut t’arrêter, non que tu sois courageux, mais parce que tous les bons instincts sont atrophiés en toi, parce que pour toi, en dehors de ta vanité, il n’existe ni liens de sang, ni scrupules innés, ni Dieu ni monde, ni frère ni ami. Tu n’as même pas d’estime pour tes propres aptitudes. Seule ta vanité blessée peut te torturer au lieu de ta conscience, car elle seule parle, toujours et en tout, à travers toi, dictant chacun de tes gestes.

— Tu dis ça à cause de Zorka ?

— Ben, si tu y tiens, parlons-en justement. Oui, c’est aussi à cause de Zorka. À elle non plus, tu ne tiens pas le moins du monde. C’est seulement que tu es incapable de t’arrêter et de te retenir devant quoi que ce soit qui s’offre à toi par hasard pour un instant et qui flatte ta vanité. C’est vrai, tu fais  la  conquête  de  pauvres  institutrices  troublées  et  inexpérimentées exactement comme tu écris tes articles et tes poèmes, tiens tes discours et tes conférences. Mais tu ne les as pas encore tout à fait conquises que déjà elles  t’embarrassent,  car  ta  vanité  insatiable  bâille  d’ennui  et  regarde  déjà ailleurs.  Mais  c’est  aussi  une  malédiction  pour  toi,  cette  incapacité  à t’arrêter, à être jamais rassasié et satisfait. Tu soumets tout à ta vanité, mais tu  es  son  premier  esclave  et  son  plus  grand  martyr.  Il  se  peut  que  tu connaisses  encore  dans  l’avenir  beaucoup  de  gloire  et  de  succès,  des victoires  plus  grandes  que  celles  que  tu  remportes  sur  la  faiblesse  de femmes étourdies et grisées, mais tu n’y trouveras jamais de plaisir, car ta vanité te poussera à toujours continuer, puisqu’elle engloutit tout, même les plus  grands  succès,  puis  les  oublie  aussitôt,  alors  qu’elle  se  souvient  à jamais du plus petit échec et de la moindre offense. Et lorsqu’elle aura tout brouté,  brisé,  souillé,  humilié,  chassé  ou  dévasté  autour  de  toi,  tu  resteras seul dans ce désert face à face avec ta vanité et tu n’auras rien à lui offrir, alors tu te dévoreras toi-même, mais cela ne te sera d’aucun secours, car ta vanité, habituée à de meilleurs morceaux, te méprisera comme pâture et te rejettera.  Voilà  ce  que  tu  es,  bien  que  tu  paraisses  autre  aux  yeux  de  la plupart  des  gens,  bien  que  tu  penses  tout  autre  chose  de  toi-même.  Mais, moi, je te connais.

Glasinčanin se tut alors soudain.

Sur  la  kapia,  on  sentait  déjà  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  le  silence recouvrait  tout,  accompagné  du  murmure  éternel  de  l’eau.  Ils  n’avaient même  pas  remarqué  que  la  musique  sur  la  berge  s’était  arrêtée.  Les  deux jeunes  gens  avaient  complètement  oublié  où  ils  se  trouvaient  et  ce  qu’ils faisaient, chacun emporté par ses pensées, comme seule la jeunesse peut se laisser emporter. « Le compteur de stères » jaloux et malheureux avait parlé de  ce  qu’il  avait  tant  de  fois  ressassé,  passionnément,  profondément  et intensément, sans jamais trouver les mots et les expressions pour l’exprimer et  il  en  avait  maintenant  parlé  facilement  et  sans  hésiter,  avec  fièvre  et amertume.  Sticović  l’avait  écouté,  le  regard  fixé  sur  la  stèle  blanche  avec l’inscription  comme  sur  un  écran  de  cinéma.  Chaque  mot  l’atteignait,  il sentait  bien  chaque  pique,  mais  dans  ce  que  lui  disait  son  camarade invisible à son côté, il ne trouvait plus rien de blessant, n’y voyait plus le moindre danger. Au contraire, à chaque mot de Glasinčanin, il lui semblait qu’il  grandissait  et  que,  porté  par  des  ailes  invisibles,  il  volait  sans  bruit mais  vite,  sans  peur  et  dans  l’exaltation,  qu’il  survolait  de  très  haut  les hommes sur la terre et leurs rapports, leurs lois et leurs sentiments, seul, fier et grand, et heureux, ou quelque chose comme heureux. Il planait au-dessus de tout. Et cette voix, et les paroles de son adversaire, c’était le murmure des eaux et la rumeur du monde inférieur, invisible, tout en bas, dont peu lui importait ce qu’il était et comment il était, ce qu’il pensait et ce qu’il disait, car il le survolait comme un oiseau survole le paysage.

Le silence momentané de Glasinčanin sembla les dégriser tous deux. Ils n’osaient  pas  se  regarder.  Dieu  seul  sait  quelle  direction  aurait  pris  la querelle,  si  à  ce  moment-là  n’avait  surgi  sur  le  pont,  en  provenance  de  la place du marché, une bande d’ivrognes hurlant des chansons interrompues sans cesse par leurs cris. Un ténor couvrait tous les autres et chantait, par bribes et d’une voix trop aiguë, une vieille romance :

Si sage tu es, si belle tu es,

Belle Fata, fille d’Avdaga !

Ils avaient reconnu à leurs voix quelques jeunes commerçants et fils de bonnes  maisons.  Certains  marchaient  droit  et  lentement,  d’autres  faisaient des  zigzags  et  chancelaient.  De  leurs  plaisanteries  bruyantes,  on  pouvait déduire qu’ils venaient de « sous les peupliers ».

Nous  avons  oublié,  dans  le  cours  de  notre  récit,  de  mentionner  encore une  nouveauté  dans  la  ville.  (Vous  avez  sûrement  vous-mêmes  remarqué que l’on oublie facilement de dire ce dont on n’a pas envie de parler.)

Il y avait plus d’une quinzaine d’années, avant même que l’on entreprît la construction du chemin de fer, un Hongrois s’était installé dans la ville avec sa femme. Son nom de famille était Terdik, sa femme s’appelait Julka et parlait serbe car elle était originaire de Novi Sad. On apprit aussitôt qu’ils étaient  venus  avec  l’intention  d’ouvrir  à  Višegrad  un  établissement  pour lequel  il  n’existait  pas  de  nom  dans  le  peuple.  Et  ils  l’ouvrirent effectivement à la sortie de la ville, sous de hauts peupliers qui poussaient au  pied  du  mont  Straziste,  dans  une  vieille  maison  de  bey  qu’ils  avaient complètement transformée.

C’était le lieu de perdition de la ville. Toute la journée, les volets étaient fermés aux fenêtres. Mais au crépuscule, une lampe à acétylène s’allumait au-dessus  de  l’entrée,  et  elle  brûlait  toute  la  nuit.  Du  rez-de-chaussée parvenaient des échos de chansons et le son d’un piano mécanique. Parmi les jeunes gens et les libertins de la ville circulaient les prénoms des jeunes filles  que  Terdik  avaient  amenées  avec  lui  et  qu’il  employait  dans  son établissement. Au début, elles étaient quatre : Irma, Ilona, Frida et Aranka.

Chaque  vendredi,  on  pouvait  voir  «  les  filles  de  Julka  »  se  rendre,  en fiacre, à l’hôpital pour le contrôle hebdomadaire. Elles étaient poudrées et fardées de rouge, avaient des fleurs à leurs chapeaux et tenaient de longues ombrelles  agrémentées  de  volants  de  dentelle  qui  flottaient  au  vent.  Au passage  de  ces  fiacres,  les  femmes  serraient  contre  elles  leurs  fillettes  et détournaient la tête avec un mélange de dégoût, de honte et de pitié.

Lorsque  les  travaux  de  la  voie  ferrée  commencèrent  et  qu’il  y  eut  un afflux  d’argent  et  d’ouvriers,  le  nombre  des  filles  augmenta.  À  côté  de  la vieille maison turque, Terdik construisit un nouveau bâtiment « sur plan », avec  un  toit  de  tuile  rouge  qui  se  voyait  de  loin.  Il  y  avait  trois  parties séparées. La salle commune, l’Extra-Zimmer et le Offiziers-Salon. Chacune de ces trois sections avait ses prix et sa clientèle. Là, « sous les peupliers », comme on disait dans la ville, les fils et petits-fils de ceux qui se soûlaient naguère à l’auberge de Zarije, ou plus tard chez Lotika, pouvaient dépenser tout  leur  argent,  qu’il  fût  hérité  ou  gagné.  C’était  le  théâtre  des  farces  les plus incongrues et des bagarres les plus célèbres, de formidables beuveries et de drames sentimentaux. C’est là que de nombreuses tragédies familiales ou personnelles trouvaient leur origine.

Le pilier de cette société d’ivrognes qui avaient passé la première partie de la nuit « sous les peupliers » et venaient maintenant se rafraîchir sur la kapia  était  un  certain  Nikola  Pecikoza,  brave  jeune  homme  un  peu  niais, que les fils de riches soûlaient pour pouvoir lui jouer des farces.

Avant d’atteindre la kapia, les noceurs s’étaient arrêtés près du parapet. Une  dispute  bruyante  et  décousue  éclata.  Nikola  Pecikoza  voulait  parier deux litres de vin qu’il suivrait le rebord de pierre jusqu’au bout du pont. Marché conclu, le jeune homme grimpa sur le parapet et se mit à marcher, les  bras  écartés,  en  posant  précautionneusement  un  pied  devant  l’autre comme un somnambule. Arrivé à la kapia, il remarqua les deux jeunes gens attardés  mais  ne  leur  dit  mot  et  poursuivit  son  périlleux  cheminement  en chantonnant et en chancelant, suivi de la joyeuse société. Au faible clair de lune, sa grande ombre dansait sur le pont et venait se briser sur le parapet en face.

Les soûlards passèrent eux aussi en lançant leurs cris déchaînés et leurs plaisanteries  stupides.  Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  alors  et,  sans  se saluer, partirent chacun de son côté vers leurs maisons.

Glasinčanin  disparut  dans  l’obscurité,  vers  la  rive  gauche  de  la  Drina, d’où  partait  le  chemin  qui  montait  vers  Okolište,  tandis  que  Sticović  se dirigeait  sans  se  presser  vers  la  place  du  marché,  à  l’opposé.  Il  avançait lentement, comme s’il hésitait. Il n’avait aucune envie de quitter cet endroit où  il  faisait  plus  clair  et  plus  frais  que  dans  la  ville.  Il  s’arrêta  contre  le parapet  du  pont.  Il  sentait  le  besoin  de  se  tenir  à  quelque  chose,  de s’appuyer contre quelque chose.

La lune avait disparu derrière le mont Vid. Adossé au parapet de pierre au bout du pont, le jeune homme regarda longuement les grandes ombres et les rares lumières de sa ville natale, comme s’il les voyait pour la première fois.  Seules  deux  fenêtres  étaient  encore  éclairées  au  cercle  militaire.  On n’entendait plus la musique. Dans cette pièce, probablement, ces deux êtres malheureux,  le  médecin  et  la  colonelle,  parlaient  sans  fin  de  musique  et d’amour,  ou  encore  de  leurs  destinées  personnelles  auxquelles  ils  ne voyaient pas plus d’issue séparément qu’en les unissant.

De l’endroit où se trouvait maintenant Sticović, on voyait qu’à l’hôtel de Lotika également, une seule lumière brillait. Le jeune homme regardait ces fenêtres éclairées de chaque côté du pont, comme s’il en attendait quelque chose. Il était brisé et triste. Le numéro d’équilibriste de ce fou de Pecikoza lui avait soudain rappelé sa petite enfance, lorsque, sur le chemin de l’école, il avait vu dans le brouillard d’un matin d’hiver le Borgne, massif et trapu, sautiller sur ce même parapet. Et chaque souvenir d’enfance éveillait en lui la tristesse et un certain malaise. Le sentiment d’une grandeur funeste mais exaltante, cette impression de planer dans le cosmos au-dessus de tout et de tous  qu’avait  fait  naître  en  lui  le  discours  enflammé  et  impitoyable  de Glasinčanin,  avait  maintenant  disparu.  Il  lui  semblait  avoir  brusquement atterri et ramper péniblement sur la terre obscure, comme tous les autres. Il était  également  torturé  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  s’était  passé  avec l’institutrice et n’aurait pas dû se passer (comme si quelqu’un d’autre avait agi en son nom !), de l’article dans la revue qui lui paraissait faible et plein de  lacunes  (comme  si  quelqu’un  d’autre  l’avait  écrit  pour  lui,  contre  sa volonté,  et  publié  sous  son  nom  !),  de  la  harangue  de  Glasinčanin  qui  lui apparaissait  maintenant  pleine  de  malveillance  et  de  haine,  d’offenses graves et de réels dangers.

Il  fut  pris  d’un  frisson,  autant  à  cette  évocation  qu’à  cause  de  la fraîcheur  qui  montait  de  la  rivière.  Comme  s’il  s’éveillait  en  sursaut,  il remarqua que les deux fenêtres du cercle militaire n’étaient plus éclairées. Les  derniers  clients  sortaient  du  bâtiment.  À  travers  la  place  du  marché plongée  dans  les  ténèbres,  il  entendait  leurs  longs  sabres  heurter  le  sol  et l’écho  de  leurs  propos  sonores  et  empruntés.  Le  jeune  homme  se  détacha alors à regret du muret et, après un dernier coup d’œil à la fenêtre éclairée de l’hôtel comme à la dernière lumière de la ville endormie, il prit d’un pas lent le chemin de sa pauvre maison, là-haut, à Mejdan.
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L’unique  fenêtre  éclairée  de  l’hôtel,  dernier  signe  de  vie  dans  la  ville cette  nuit-là,  était  celle  de  la  petite  chambre  de  Lotika,  au  premier  étage. Cette  nuit-là  encore,  Lotika  était  assise  à  son  bureau  encombré.  Comme autrefois, il y avait vingt et quelques années de cela, lorsqu’elle venait dans cette petite pièce se reposer ne serait-ce qu’un instant du tapage et des allées et  venues  au  rez-de-chaussée.  Seulement,  maintenant,  tout  était  calme  en bas et plongé dans l’obscurité.

Dès 22 heures, Lotika s’était retirée dans sa chambre et apprêtée pour la nuit. Avant de se coucher, elle était allée à la fenêtre pour aspirer encore une fois  la  fraîcheur  qui  montait  de  la  rivière  et  avait  jeté  un  coup  d’œil  à  la dernière arche du pont au faible clair de lune, seul spectacle, immuable, qui s’offrait à elle depuis sa fenêtre. Elle s’était alors rappelé quelque facture à régler  depuis  longtemps  et  s’était  assise  à  son  bureau  pour  la  rechercher. Mais dès qu’elle s’était mise à fouiller dans ses papiers, elle s’était laissée emporter, oubliant l’heure et son envie de dormir, et elle était restée plus de deux heures à travailler.

Minuit  était  passé  depuis  longtemps,  mais  Lotika,  qui  n’avait  plus sommeil,  absorbée  par  sa  tâche,  alignait  des  colonnes  de  chiffres  et épluchait des piles de documents.

Lotika  était  fatiguée.  Le  jour,  dans  les  conversations  et  le  travail,  elle était  toujours  aussi  vive  et  alerte,  aussi  loquace,  mais  la  nuit,  comme maintenant, lorsqu’elle se retrouvait seule, elle sentait tout le poids de son âge  et  de  sa  lassitude.  Lotika  était  décrépite.  De  sa  beauté  d’antan,  il  ne restait que de pauvres vestiges. Elle était maigre, avait le teint jaune ; ses cheveux  ternes  étaient  clairsemés  sur  le  dessus  de  la  tête  ;  et  ses  dents, naguère étincelantes et dures comme des grêlons, étaient rares et jaunies. Le regard de ses yeux noirs et encore brillants était dur, et triste par instants.

Lotika  était  lasse,  mais  pas  de  cette  fatigue  bénie  et  agréable  qu’elle éprouvait  autrefois  au  terme  d’une  journée  de  dur  labeur  et  de  gains appréciables et qui la poussait à rechercher un peu de repos et de répit dans cette même pièce. La vieillesse était là et l’époque n’était guère facile.

Elle n’aurait su l’exprimer avec des mots, elle ne pouvait se l’expliquer, mais  elle  sentait  à  chaque  instant  que  quelque  chose  était  détraqué  dans cette  ère  nouvelle,  du  moins  pour  ceux  qui  ne  se  souciaient  que  de  leurs affaires  et  de  leur  famille.  Lorsqu’elle  était  arrivée  en  Bosnie,  trente  ans plus tôt, et avait commencé à travailler, la vie semblait être d’un seul tenant. Tout  le  monde  suivait  la  même  direction  qu’elle,  avec  le  travail  pour objectif et la famille pour univers. Chacun était à sa place, et il y avait de la place pour tous. Et tous étaient dominés par un seul ordre des choses et une seule  loi  ;  un  ordre  des  choses  strict  et  une  loi  sévère.  C’est  ainsi  que  le monde apparaissait alors à Lotika. Maintenant, tout était bouleversé et avait changé de place. Les gens étaient partagés et se fuyaient, et ce, lui semblait-il, sans rime ni raison. La loi de la perte et du profit, cette loi merveilleuse qui  avait  toujours  régi  les  actions  humaines,  semblait  ne  plus  être  en vigueur, puisque nombre de gens faisaient, disaient et écrivaient des choses dont elle ne voyait ni le but ni le sens et qui ne pouvaient leur apporter que des préjudices et des désagréments. La vie partait en lambeaux, s’émiettait et  s’effritait.  Dans  tous  les  domaines,  on  avait  l’impression  que  la génération actuelle tenait plus à ses conceptions de la vie qu’à la vie elle-même. Cela paraissait insensé et restait pour elle incompréhensible, mais il en était bien ainsi. C’était pour cette raison que la vie perdait de sa valeur et se gaspillait en paroles. Cela, Lotika le voyait bien et elle le sentait à chaque instant.

Les affaires, qui folâtraient naguère devant ses yeux comme un troupeau de  jeunes  agneaux,  gisaient  maintenant,  mortes  et  pesantes,  comme  les grandes pierres tombales au cimetière juif. Depuis dix ans déjà, l’hôtel ne marchait pas bien. Tous les environs de la ville avaient été déboisés, la zone de coupe s’éloignait de plus en plus, et avec elle la meilleure clientèle de l’hôtel  et  les  plus  grands  bénéfices.  Terdik,  ce  rustre  sans  honte  ni scrupules, avait ouvert sa « maison » sous les peupliers et attiré nombre de clients  de  Lotika,  leur  offrant  de  façon  directe  et  facile  ce  que  dans  son hôtel  ils  n’auraient  jamais  pu  obtenir  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Lotika s’était  longtemps  insurgée  contre  cette  concurrence  déloyale  et  honteuse, affirmant que la fin des temps était venue et qu’il n’y avait plus ni loi, ni ordre, ni possibilité de gagner honnêtement sa vie. Dans sa rage, elle avait un jour, au début, traité Terdik de « maquereau ». Il avait porté plainte et Lotika avait été condamnée à payer une amende pour outrage à l’honneur. Mais aujourd’hui encore, elle ne l’appelait pas autrement ; seulement, elle prenait garde à ne pas parler devant n’importe qui. Le nouveau cercle des officiers  avait  son  restaurant,  une  cave  bien  garnie  et  des  chambres  où descendaient les étrangers de marque. Gustav, le maussade et sournois mais habile et fidèle Gustav, avait quitté l’hôtel après tant d’années et ouvert son propre café dans le bazar, à l’endroit le plus passant, et de collaborateur il était  devenu  un  concurrent  sans  scrupules.  Les  sociétés  chorales  et  autres salles  de  lecture  qui,  nous  l’avons  vu,  s’étaient  créées  dans  la  ville  les dernières  années,  avaient  leurs  propres  cafés  et  attiraient  beaucoup  de clients.

Il  n’y  avait  plus  l’animation  d’antan  dans  la  grande  salle,  et  encore moins  dans  l’Extra-Zimmer. Quelque  fonctionnaire  célibataire  y  déjeunait désormais,  on  y  lisait  les  journaux  et  on  y  buvait  le  café.  Chaque  après-midi, Ali bey Pasić, l’ami de jeunesse silencieux et ardent de Lotika, venait faire un tour. Il était toujours aussi mesuré et discret dans ses propos et ses gestes, soigné et bien habillé, mais il s’était alourdi et avait les cheveux tout blancs.  Comme  il  souffrait  depuis  des  années  d’un  fort  diabète,  on  lui servait  le  café  avec  de  la  saccharine.  Il  fumait  tranquillement  et  sans  un mot,  puis  rentrait  chez  lui  à  Crnča.  Le  voisin  de  Lotika,  le  riche  Pavle Ranković, venait lui aussi chaque jour. Il avait abandonné depuis longtemps déjà  le  costume  du  pays  et  adopté  un  costume  de  ville  «  ajusté  »,  sans renoncer pour autant au fez plat et rouge. Il portait toujours une chemise à plastron amidonné, avec un col dur et des manchettes rondes sur lesquelles il notait provisoirement chiffres et calculs. Il avait depuis longtemps réussi à prendre  la  première  place  dans  le  bazar  de  Višegrad.  Sa  situation  était maintenant  stable  et  bien  assurée,  mais  lui  non  plus  n’échappait  pas  aux soucis et aux difficultés. Comme tous les gens d’un certain âge appartenant à la classe des privilégiés, il était déconcerté par l’époque moderne et par la bruyante  avalanche  d’idées  nouvelles,  par  la  nouvelle  façon  de  vivre,  de penser  et  de  s’exprimer.  Pour  lui,  tout  cela  tenait  en  un  seul  mot  :  «  la politique ». Et cette « politique », c’était bien ce qui le troublait, l’irritait et lui gâchait ces années qui auraient dû être consacrées au repos et au plaisir, après  des  décennies  de  travail,  d’épargne  et  de  renoncements.  En  effet,  il n’aurait  voulu  pour  rien  au  monde  se  différencier  ou  se  couper  de  la majorité  de  ses  compatriotes,  mais  il  ne  souhaitait  pas  non  plus  entrer  en conflit  avec  les  autorités,  avec  lesquelles  il  souhaitait  vivre  en  paix  et,  du moins  pour  la  forme,  en  harmonie.  Ce  qui  était  difficile,  presque impossible, à réaliser. Et même avec ses fils, il n’arrivait pas à s’entendre comme  il  aurait  fallu.  Ils  étaient  pour  lui,  comme  les  autres  jeunes,  tout simplement  incompréhensibles  et  irresponsables.  (Beaucoup  de  personnes âgées  emboîtent  le  pas  à  la  jeunesse  par  besoin  ou  par  faiblesse.)  Par  son comportement  et  sa  façon  d’agir,  cette  jeunesse  semblait  au  vieux  Pavle avoir choisi la rébellion, comme si elle ne pensait pas vivre et mourir dans le  monde  tel  qu’il  était,  mais  plutôt  passer  sa  vie  dans  les  montagnes comme les brigands. Ces jeunes ne prenaient pas garde à ce qu’ils disaient, ne  réfléchissaient  pas  à  ce  qu’ils  faisaient,  ne  comptaient  pas  combien  ils dépensaient, se préoccupaient moins que tout de leurs affaires personnelles, car  ils  mangeaient  leur  pain  sans  se  demander  d’où  il  leur  venait,  et parlaient,  parlaient,  parlaient,  «  aboyaient  aux  étoiles  »,  comme  disait  le vieux Pavle lorsqu’il se disputait avec ses fils.

Cette façon de brasser les idées, de parler sans la moindre retenue et de vivre sans jamais rien compter, et même à l’inverse de toute arithmétique, cela le mettait en rage et au désespoir, lui qui toute sa vie avait travaillé en comptant  et  en  se  conformant  à  ses  calculs.  Quand  il  les  écoutait  ou  les regardait faire, il était pris de peur, il lui semblait qu’ils touchaient sans la moindre prudence et sans réfléchir aux fondements mêmes de la vie, à ce qui  était  pour  lui  la  chose  la  plus  sacrée  et  la  plus  chère  à  son  cœur.  Et lorsqu’il leur demandait des explications susceptibles de le convaincre et de le  rassurer,  ils  lui  répondaient  avec  mépris  et  de  haut,  à  coups  de  grands mots flous : liberté, avenir, histoire, science, gloire, grandeur. Or les mots abstraits lui donnaient la chair de poule. C’est pourquoi il aimait passer un moment avec Lotika en buvant son café, car avec elle on pouvait discuter des  affaires  et  des  événements  en  s’appuyant  sur  des  calculs  sûrs  et  des notions  bien  établies,  loin  de  la  «  politique  »  et  de  ces  grands  mots dangereux  qui  remettaient  tout  en  question,  sans  rien  expliquer  ni confirmer.  Au  cours  de  la  conversation,  il  tirait  souvent  de  sa  poche  son minuscule  crayon,  qui  n’était  plus  celui  d’il  y  a  vingt-cinq  ans,  mais  était tout aussi usé et presque invisible tant il était petit, et il soumettait ce qu’ils disaient  à  l’épreuve  infaillible  et  irréfutable  des  chiffres.  Ils  se remémoraient aussi quelque événement du passé, ou évoquaient une bonne farce  dont  les  protagonistes  étaient  morts  pour  la  plupart,  puis  le  vieux Pavle,  voûté  et  soucieux,  regagnait  sa  boutique  sur  la  place  du  marché, Lotika restant seule, avec ses tourments et ses comptes.

Les spéculations de Lotika n’allaient guère mieux que les affaires de son hôtel.  Dans  les  premières  années  de  l’occupation,  il  suffisait  d’acheter n’importe  quelles  actions  de  n’importe  quelle  entreprise  pour  être  sûr d’avoir  bien  placé  son  argent,  la  seule  incertitude  étant  l’importance  des bénéfices.  Mais  à  l’époque,  l’hôtel  venait  juste  d’ouvrir  et  Lotika  ne disposait ni de suffisamment d’argent liquide, ni du crédit dont elle jouit par la suite. Et lorsqu’elle eut enfin et l’argent et le crédit, la situation sur les marchés  avait  changé.  Une  de  ces  grandes  crises  qui  reviennent  de  façon cyclique avait frappé la monarchie austro-hongroise à la fin du XIXe et au début du XX e siècle. Les valeurs de Lotika s’étaient mises à valser comme poussière au vent. Elle pleurait de rage en lisant chaque semaine le Merkur de Vienne, avec les derniers cours de la Bourse. Tous les revenus de l’hôtel, qui marchait encore bien à l’époque, ne suffisaient pas à combler les trous dus  à  la  chute  générale  des  valeurs.  Elle  eut  alors  une  grave  dépression nerveuse qui dura deux longues années. Elle était comme folle de douleur. Elle parlait avec les gens, mais n’écoutait pas plus ce qu’ils disaient qu’elle ne réfléchissait à ses propres paroles. Elle les regardait sans les voir, car elle avait  sans  cesse  devant  les  yeux  les  rubriques  du Merkur, imprimées  en caractères minuscules, qui devaient lui apporter le bonheur ou le malheur. C’est alors qu’elle se mit à acheter des billets de loterie. Puisque tout n’était qu’une affaire de chance et de hasard, autant aller jusqu’au bout. Elle jouait à  cette  époque  à  toutes  les  loteries  possibles  de  tous  les  pays.  Elle  réussit même à se procurer un quarté de la grande loterie espagnole de Noël dont le gros  lot  s’élevait  à  quinze  millions  de  pesetas.  Elle  tremblait  à  chaque tirage, pleurait devant les listes des numéros gagnants. Elle priait Dieu qu’il se produisît un miracle et que son billet lui rapportât le gros lot. Mais elle ne gagnait jamais.

Sept ans plus tôt, le beau-frère de Lotika, Tsaler, s’était associé à deux riches  retraités  et  ils  avaient  fondé  dans  la  ville  une  «  coopérative  laitière moderne ». Lotika avait donné les trois cinquièmes du capital de départ. Ils avaient vu les choses en grand. Ils comptaient que les premiers succès, qui ne faisaient pas de doutes, attireraient l’attention des capitalistes hors de la ville, et même hors de Bosnie. Cependant, au moment même où l’entreprise se  trouvait  dans  cette  phase  transitoire  et  critique,  la  crise  de  l’annexion survint.  Tout  espoir  d’attirer  de  nouveaux  capitaux  disparut.  Ces  régions frontalières  devinrent  si  peu  sûres  que  même  les  capitaux  déjà  investis  se mirent à fuir. La coopérative fut liquidée deux ans plus tard, avec une perte sèche de tout le capital investi. Lotika dut aliéner les meilleures et les plus sûres de ses valeurs, comme les actions de la brasserie de Sarajevo et de la fabrique de soude Solvay à Tuzla, pour couvrir le déficit.

Parallèlement à ces revers financiers, comme s’ils étaient liés à eux, elle devait  également  affronter  les  soucis  et  les  déceptions  que  lui  causait  sa famille. Certes, une des filles de Tsaler, Irena, avait fait un mariage inespéré (Lotika  avait  donné  la  dot).  Mais  la  fille  aînée,  Mina,  était  restée  à  la maison.  Aigrie  par  le  mariage  de  sa  sœur  cadette,  malchanceuse  avec  ses fiancés,  elle  s’était  transformée  de  façon  prématurée  en  une  vieille  fille sarcastique  et  amère  qui  rendait  la  vie  à  la  maison  et  le  travail  à  l’hôtel encore  plus  pénibles  et  insupportables  qu’ils  n’étaient.  Tsaler,  qui  n’avait jamais été ni très vif ni très alerte, était encore plus pesant et indécis, et il vivait dans la maison comme un hôte muet et bonasse dont on ne pouvait attendre  ni  aide  ni  préjudice.  La  femme  de  Tsaler,  Debora,  bien  que maladive  et  mûrissante,  avait  mis  au  monde  un  fils,  mais  l’enfant  était attardé  et  impotent.  Il  avait  déjà  dix  ans,  mais  ne  pouvait  ni  parler distinctement  ni  tenir  sur  ses  jambes,  il  s’exprimait  par  de  vagues  sons  et rampait  dans  la  maison  en  s’aidant  de  ses  bras.  Ce  pauvre  petit  être, affectueux et bon, se cramponnait tellement à sa tante Lotika, qu’il aimait beaucoup plus que sa propre mère, que malgré tous ses soucis et ses tâches variées,  Lotika  s’occupait  de  lui,  le  nourrissait,  l’habillait,  l’endormait.  À voir chaque jour cet avorton d’enfant, elle avait le cœur serré à l’idée que ses  affaires  allaient  si  mal  qu’elle  n’avait  pas  d’argent  pour  l’envoyer  à Vienne chez de grands médecins ou dans une institution, ou encore qu’il n’y avait pas de miracles et que les impotents ne pouvaient guérir par la volonté divine, ou grâce aux bonnes actions et aux prières des hommes.

Les  protégés  galiciens  de  Lotika,  dont  elle  avait  payé  les  études  et qu’elle avait mariés à l’époque de sa prospérité, lui causaient eux aussi bien des soucis et des déceptions. Il y en avait parmi eux qui avaient fondé une famille,  développé  leurs  affaires  et  acquis  une  certaine  fortune.  Lotika recevait  d’eux  régulièrement  des  cartes  de  vœux,  des  lettres  pleines  de respect  et  de  gratitude,  ainsi  que  des  comptes  rendus  sur  l’état  de  leur famille.  Mais  ces  Apfelmayer  dont  Lotika  avait  guidé  les  premiers  pas, qu’elle  avait  scolarisés  et  aidés  à  s’établir,  n’aidaient  ni  ne  prenaient  en charge  les  nouveaux  cousins  pauvres  qui  naissaient  et  grandissaient  en Galicie, et, installés dans d’autres villes, ils ne se souciaient que d’eux et de leur  progéniture.  Comme  si  pour  eux  la  plus  grande  part  de  la  réussite consistait à oublier au plus vite et le plus possible, à jamais, Tarnow et le milieu  étriqué  et  misérable  dont  ils  étaient  originaires  et  dont  ils  avaient réussi  à  se  libérer.  Lotika  ne  pouvait  plus  elle-même  mettre  suffisamment d’argent  de  côté,  comme  autrefois,  pour  aider  ces  miséreux  de  Tarnow  à échapper à leur destin. Et elle ne se couchait ni ne se levait jamais sans que fuse  en  elle,  telle  une  douleur,  la  pensée  qu’au  même  moment,  quelqu’un des  siens,  là-bas,  à  Tarnow,  s’enfonçait  sans  retour  dans  l’ignorance  et  la crasse, dans une misère honteuse qu’elle connaissait bien et contre laquelle elle avait lutté toute sa vie.

Et même parmi ceux qui avaient réussi grâce à elle, il y avait bien des raisons d’être mécontent et déçu. C’étaient justement les meilleurs d’entre eux qui avaient mal tourné ou fait un faux pas après les premiers succès et les espoirs qu’ils avaient suscités. Une nièce, pianiste de talent, qui, grâce aux  efforts  et  à  l’aide  de  Lotika,  avait  fait  ses  études  au  conservatoire  de Vienne,  s’était  empoisonnée  quelques  années  plus  tôt,  au  moment  de  ses premiers et plus beaux succès ; personne n’avait su pourquoi.

Un des neveux, Albert, espoir de la famille et orgueil de Lotika, avait eu au lycée et à l’université les meilleurs résultats mais, pour la simple raison qu’il  était  juif,  il  n’avait  pu  ni  être  promu sub  auspiciis  regis, ni  recevoir l’anneau  impérial,  comme  l’espérait  en  secret  Lotika.  Elle  l’avait  quand même imaginé avocat réputé à Vienne ou à Lwow, puisque, en tant que Juif, il ne pouvait être haut fonctionnaire, ce qui aurait mieux correspondu à ce qu’elle avait rêvé pour lui. Cela constituait déjà une belle récompense pour tous les sacrifices qu’elle avait faits afin d’assurer son instruction. Mais là aussi, elle devait connaître une douloureuse déception. Le jeune docteur en droit se fit journaliste et devint membre du parti socialiste, qui plus est de l’aile extrémiste qui se distingua lors de la grève générale à Vienne en 1906. Et Lotika dut lire de ses propres yeux dans les journaux viennois que « lors de  la  chasse  aux  éléments  étrangers  et  subversifs  à  Vienne,  le  célèbre agitateur  juif,  le  juriste  Albert  Apfelmayer,  avait  été  expulsé,  après  avoir purgé  les  vingt  jours  de  prison  auxquels  il  avait  été  condamné  ».  Ce  qui, traduit dans la langue de Višegrad, revenait à dire qu’il s’était fait haïdouk. Quelques  mois  plus  tard,  Lotika  reçut  de  son  cher  Albert  une  lettre  en provenance de Buenos-Aires où il était émigré.

Durant  ces  journées,  même  dans  sa  petite  chambre,  elle  n’avait  pu trouver le repos. La lettre à la main, elle était allée chez sa belle-sœur et son beau-frère et, éperdue de désespoir, le visage collé à celui de Debora, qui ne faisait que pleurer, elle criait avec rage :

— Qu’allons-nous devenir ? Je te demande un peu ce que nous allons devenir, si personne ne sait se tenir sur ses jambes et avancer tout seul. Dès qu’on  arrête  de  les  tenir  sous  les  bras,  ils  tombent.  Comment  allons-nous nous en tirer ? Nous sommes maudits, c’est tout !

— Gott ! Gott ! Gott ! soupirait la pauvre Debora en versant de grosses larmes, et elle ne pouvait bien sûr rien répondre à Lotika.

Celle-ci n’arrivait pas elle-même à trouver de réponse, elle joignait les mains et levait les yeux au ciel, pas d’un air apeuré et pleurnichard comme Debora, mais avec rage et désespoir :

— Il est devenu socialiste ! So-cia-lis-te ! Comme si ça ne nous suffisait pas d’être juifs ! O Dieu unique et tout-puissant, qu’ai-je fait pour que Tu me punisses ainsi ? Socialiste !

Elle fit son deuil d’Albert comme d’un mort et ne parla plus jamais de lui.

Trois  ans  plus  tard,  une  nièce,  la  sœur  de  ce  même  Albert,  fit  un  très beau mariage à Pest. Lotika se chargea du trousseau de la jeune fille et joua les  arbitres  dans  la  crise  morale  que  ce  mariage  provoqua  au  sein  de  la grande  famille  des  Apfelmayer  de  Tarnow,  dont  la  seule  richesse  était  les enfants et une tradition religieuse sans tache. L’homme que devait épouser cette  nièce  était  un  riche  boursier,  mais  un  chrétien,  calviniste,  qui  posa comme condition que la jeune fille adoptât sa religion. Les parents étaient réticents,  mais  Lotika,  qui  prenait  en  considération  l’intérêt  de  la  famille tout  entière,  affirmait  qu’il  était  difficile  de  naviguer  sans  louvoyer  avec tant de monde à bord et que, pour le salut de tous, il fallait parfois jeter à la mer une partie de la cargaison.

Elle  soutenait  la  jeune  fille.  Et  son  avis  l’emporta.  La  jeune  fille  se convertit  et  se  maria.  Lotika  espérait,  grâce  à  ce  gendre,  réussir  à  faire entrer dans le monde des affaires de Pest au moins un des neveux en âge de travailler.  Mais  le  malheur  voulut  que  le  riche  financier  décédât  dans  la première  année  de  leur  mariage.  Le  chagrin  troubla  la  raison  de  la  jeune femme. Les mois passaient et son grand abattement ne faiblissait pas. Cela faisait maintenant quatre ans que la jeune femme vivait à Pest, plongée dans son chagrin excessif qui n’était rien d’autre qu’une douce folie. Elle avait tendu  de  drap  noir  son  grand  appartement  richement  meublé.  Elle  allait chaque jour au cimetière, s’asseyait contre la tombe de son mari et lui lisait à voix basse et d’un air concentré les cours de la Bourse du jour, du début à la fin. À tous ceux qui tentaient de l’arracher à cette habitude et de la tirer de sa léthargie, elle répondait avec douceur que le défunt aimait cela par-dessus tout et que c’était la musique la plus agréable qu’il eût connue.

C’est  ainsi  que  de  nombreuses  destinées  se  concentraient  dans  cette petite pièce. Autant de comptes, d’additions douteuses, autant de positions à jamais annulées et effacées dans la grande comptabilité à ramifications de Lotika.  Mais  le  principe  des  opérations  était  resté  le  même.  Lotika  était lasse,  mais  non  découragée.  Après  chaque  perte  et  chaque  échec,  elle  se ressaisissait,  serrait  les  dents  et  continuait  à  se  défendre.  Car  toute  son activité  des  dernières  années  consistait  à  se  défendre,  mais  elle  le  faisait sans perdre de vue son but et avec la même opiniâtreté dont elle avait fait preuve,  naguère,  pour  s’enrichir  et  progresser.  Dans  cet  hôtel,  elle  était « l’homme de la maison » et pour la ville tout entière « la tante Lotika ». Ils étaient encore nombreux à Višegrad et ailleurs dans le monde à compter sur son  aide,  sur  ses  conseils,  ou  du  moins  sur  une  bonne  parole,  mais  ils  ne demandaient  pas,  ils  ne  se  demandaient  pas,  si  Lotika  était  fatiguée.  Et fatiguée, elle l’était vraiment ; plus que quiconque ne pouvait le deviner et plus qu’elle-même n’en était consciente.

La  petite  horloge  de  bois  suspendue  au  mur  sonna  l’heure.  Lotika  se leva  de  sa  chaise  avec  peine,  en  se  tenant  les  reins.  Elle  éteignit soigneusement la grande lampe verte sur le guéridon de bois et, à petits pas de  vieille,  comme  elle  ne  marchait  que  lorsqu’elle  était  seule  dans  sa chambre et sur le point de se coucher, elle gagna son lit.

Sur la ville endormie, l’obscurité était complète et uniforme.
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Finalement, vint l’année 1914, dernière année de la chronique du pont sur  la  Drina.  Elle  arriva  comme  toutes  les  années  antérieures,  au  rythme tranquille du temps en ce bas monde, mais avec pour fond le grondement sourd  d’événements  toujours  nouveaux  et  de  plus  en  plus  insolites  qui déferlaient en se recouvrant les uns les autres comme des vagues.

Tant  d’années  avaient  passé  sur  la  ville  près  du  pont,  tant  d’autres  y passeraient encore. Il y en avait eu et il y en aurait encore de toutes sortes, mais  l’année  1914  resterait  à  jamais  bien  distincte  des  autres.  C’est  du moins  ce  qu’il  semble  à  ceux  qui  l’ont  vécue.  Ils  ont  l’impression  que jamais,  quoi  qu’on  dise  et  quoi  qu’on  écrive  à  ce  sujet,  jamais  l’on  ne pourra  et  jamais  l’on  n’osera  raconter  tout  ce  qui  se  révéla  alors  au  plus profond de la nature humaine, au-delà du temps et en deçà des événements. Qui donc saurait décrire et faire sentir (c’est ce qu’ils pensent !) ces frissons collectifs  qui  secouèrent  soudain  les  masses  et  qui  des  êtres  vivants  se communiquèrent  même  aux  choses,  aux  paysages  et  aux  bâtiments  ? Comment  dépeindre  ces  ondes  dont  furent  parcourus  les  hommes,  d’une peur animale muette à l’exaltation suicidaire, des instincts sanguinaires les plus  bas  et  de  la  rapine  sournoise  aux  exploits  les  plus  nobles  et  aux sacrifices  les  plus  sublimes  dans  lesquels  l’homme  se  dépasse  et  atteint, l’espace  d’un  instant,  les  sphères  de  mondes  supérieurs  régis  par  d’autres lois ? Cela ne pourra jamais être raconté, car ceux qui assistent et survivent à de telles choses restent à jamais muets, et les morts, eux, ne peuvent de toute façon pas parler. Ce sont des choses qui ne se disent pas, des choses qui  s’oublient.  En  effet,  si  elles  ne  s’oubliaient  pas,  comment  pourraient-elles se répéter ?

En  cet  été  de  1914,  lorsque  les  maîtres  des  destinées  humaines  firent passer  les  peuples  d’Europe  du  théâtre  du  suffrage  universel  généralisé  à l’arène, préalablement préparée, des obligations militaires pour tous, la ville offrait un échantillon modeste mais éloquent des premiers symptômes d’un mal qui, avec le temps, deviendrait européen, puis mondial, puis universel. C’était  une  période  à  la  frontière  de  deux  époques  de  l’histoire  de l’humanité,  et  l’on  voyait  alors  plus  clairement  la  fin  de  l’époque  qui arrivait à son terme que l’on n’entrevoyait le début de celle qui s’ouvrait. On  cherchait  encore  une  justification  à  la  violence  et  l’on  savait  trouver pour la barbarie un qualificatif, emprunté au trésor spirituel du siècle passé. Tout ce qui se passait avait encore l’apparence de la dignité et l’attrait de la nouveauté, cet attrait terrible, éphémère et indicible qui disparut à tel point par la suite que même ceux qui l’avaient si vivement ressenti ne pouvaient se le remémorer.

Mais  ce  sont  là  des  choses  que  nous  ne  mentionnons  qu’en  passant  et que  les  poètes  et  les  savants  du  futur  examineront,  analyseront  et  feront renaître  par  des  moyens  et  des  méthodes  que  nous  ne  pouvons  même  pas imaginer  et  avec  une  sérénité,  une  audace,  une  liberté  d’esprit  qui  seront bien plus grandes que les nôtres. Ils réussiront probablement à trouver, pour cette  étrange  année  aussi,  une  explication,  lui  donnant  la  place  qui  lui revient  dans  l’histoire  du  monde  et  l’évolution  de  l’humanité.  Ici,  elle  est pour  nous  uniquement  et  avant  tout  l’année  qui  fut  fatale  au  pont  sur  la Drina.

L’été de 1914 restera dans la mémoire de ceux qui l’ont vécu ici comme le plus lumineux et le plus beau qu’ils eussent jamais connu, car dans leur conscience il étincelle et flamboie sur un horizon immense et ténébreux de souffrances et de malheurs s’étendant à perte de vue.

Et, de fait, cet été avait bien commencé, mieux que beaucoup de ceux qui  l’avaient  précédé.  La  prune  avait  donné  en  abondance,  comme  jamais depuis longtemps, et le blé était prometteur. Après dix années de difficultés et d’inquiétudes, les gens espéraient, sans trop savoir pourquoi, un peu de répit et une bonne année qui compenseraient sur tous les plans les pertes et les déboires des années précédentes. (La plus navrante et la plus tragique de toutes  les  faiblesses  de  l’homme  est  sans  doute  son  incapacité  totale  à prévoir, une incapacité qui est en contradiction avec ses nombreux talents, aptitudes et connaissances.)

Il arrive en effet que survienne une de ces années exceptionnelles dues à l’action  conjuguée  et  particulièrement  bénéfique  de  la  chaleur  du  soleil  et de  l’humidité  de  la  terre,  lorsque  la  large  vallée  de  Višegrad  frémit  d’une force débordante et d’un besoin général de féconder. La terre se gonfle et tout ce qu’elle renferme encore de vivant germe, bourgeonne, se couvre de feuilles et de fleurs et donne au centuple. On voit clairement ce souffle de fécondité, on le voit vibrer comme une vapeur bleuâtre au-dessus de chaque sillon  et  de  chaque  motte.  Chèvres  et  vaches  lancent  des  ruades  et  se déplacent  avec  peine  à  cause  de  leurs  mamelles  pleines  et  gonflées.  Les ablettes, qui chaque année au début de l’été descendent le Rzav par bancs entiers  pour  frayer  à  son  embouchure,  affluent  en  telle  quantité  que  les enfants  les  attrapent  par  seaux  dans  les  bas-fonds,  puis  les  rejettent  sur  la berge. Même la pierre poreuse du pont se gonfle d’humidité, comme si elle était  vivante,  nourrie  de  cette  sorte  de  vigueur  opulente  qui  émane  de  la terre et plane sur toute la ville comme une chaleur agréable et joyeuse dans laquelle tout respire plus vite et s’épanouit avec plus d’exubérance.

De  tels  étés  ne  sont  pas  fréquents  dans  la  vallée  de  Višegrad.  Mais lorsque cela arrive, les gens oublient tous les malheurs qu’ils ont connus et ne pensent pas à ceux qu’ils pourraient encore connaître, ils vivent de la vie trois fois plus intense de cette vallée touchée par une fécondité miraculeuse et ne sont eux-mêmes qu’une part du jeu de la chaleur, de l’humidité et de la sève débordante.

Et  même  les  paysans  qui  trouvent  toujours  une  bonne  raison  de  se plaindre  doivent  reconnaître  que  l’année  est  bonne,  tout  en  ajoutant  à chaque aveu de satisfaction : « Pourvu que ça continue comme ça… » Les gens du bazar se jettent alors dans les affaires et s’y enfoncent avec frénésie comme  les  abeilles  et  les  bourdons  dans  les  calices  des  fleurs.  Ils  se disséminent dans les villages autour de la ville pour donner des arrhes sur le blé en épi et la prune en fleur. Les paysans, troublés par cet afflux de clients rusés  et  aussi  par  cette  récolte  exceptionnelle,  se  tiennent  à  côté  de  leurs arbres ployés sous le poids des fruits ou au bord de leur champ qui ondoie, s’efforçant à la prudence et à la réserve devant ces gens de la ville qui ont pris la peine de venir jusqu’à eux. Cette prudence et cette réserve donnent à leurs visages une expression tendue et soucieuse en tous points semblable au masque chagrin qu’ils arborent dans les mauvaises années.

Lorsqu’il s’agit de négociants plus importants et plus puissants, ce sont les  paysans  qui  se  rendent  chez  eux.  Les  jours  de  marché,  la  boutique  de Pavle Ranković est pleine de fermiers qui ont besoin d’argent. Il en est de même  chez  Santo  Papo,  depuis  longtemps  le  premier  Juif  de  la  ville.  (En effet,  bien  qu’il  existe  de  longue  date  des  banques  et  des  possibilités  de crédits  sur  hypothèque,  les  paysans,  surtout  les  plus  âgés,  préfèrent emprunter de l’argent comme autrefois, auprès des commerçants de la ville auxquels  ils  achètent  leur  marchandise  et  qui  faisaient  déjà  crédit  à  leurs pères.)

Le magasin de Santo Papo est un des plus hauts et des plus solides du bazar de Višegrad. Il est construit en pierre dure, avec des murs épais et un sol dallé. La lourde porte et les volets aux fenêtres sont en fer forgé, et les ouvertures hautes et étroites sont protégées par un grillage épais et serré.

La partie antérieure du magasin sert de boutique. Les murs sont occupés par de larges étagères en bois, couvertes de récipients émaillés. Au plafond, qui  est  particulièrement  haut  et  donc  plongé  dans  l’obscurité,  sont suspendues  des  marchandises  plus  légères  :  lanternes  de  toutes  les  tailles, djezvas à café, ainsi que cages, souricières et autres objets de vannerie. Tout cela  pend,  attaché  en  grosses  grappes.  Le  long  comptoir  est  entouré  de caisses  de  clous  entassées,  de  sacs  de  ciment,  de  plâtre  et  de  peintures diverses ; pelles, bêches et pioches sans manches sont enfilées sur un fil de fer en lourds colliers. Les coins sont occupés par de grands bidons en fer-blanc remplis de pétrole, de laque, de térébenthine et de vernis. Il y fait frais en plein été et sombre en plein jour.

Mais la plus grande partie du stock se trouve dans les locaux à l’arrière du magasin, auxquels on accède par une ouverture basse munie d’une porte de fer. C’est là que se trouve la marchandise la plus lourde : poêles de fer, cerceaux,  traverses,  socs,  leviers  et  autres  gros  outils.  Le  tout  empilé  en grands tas entre lesquels on se faufile par des passages étroits, comme entre de hautes murailles. Là, il fait toujours noir et l’on n’entre pas sans lanterne.

Les murs épais, le sol dallé et la ferraille entassée dégagent un souffle froid  et  mordant  de  pierre  et  de  métal  que  rien  ne  peut  ni  dissiper  ni réchauffer.  En  quelques  années,  ce  souffle  transforme  des  apprentis rubiconds  et  vifs  en  commis  taciturnes,  pâles  et  bouffis,  mais  habiles, économes et qui vivent longtemps. Il est sans aucun doute aussi pénible et néfaste pour les générations de propriétaires, mais il leur est en même temps doux et cher car indissolublement lié pour eux au sentiment de la propriété, à l’idée du profit et de la source de leur richesse.

L’homme  qui  est  maintenant  assis  à  une  petite  table,  à  l’avant  de  ce magasin  frais  et  sombre,  à  côté  du  grand  coffre-fort  en  métal  de  marque Wertheim, ne ressemble en rien au Santo exubérant et vif qui, naguère, il y a de cela trente ans, criait à sa façon bien particulière : « Un rhum pour le Borgne ! » Les années et le travail au magasin l’ont transformé. Il est gros et massif, il a le teint jaune ; ses cernes foncés descendent jusqu’au milieu de la joue ; sa vue a baissé ; ses yeux noirs et très écarquillés au-dessus de lunettes à verres épais et à monture de métal ont une expression sévère et apeurée. Il porte encore son fez couleur cerise, seul vestige de son ancien costume turc. Son père, Mento Papo, petit vieillard chenu de plus de quatre-vingts  ans,  est  encore  en  bonne  forme,  seule  sa  vue  l’a  trahi.  Il  passe  au magasin lorsqu’il fait soleil. De ses yeux larmoyants, qui au-dessus de ses grosses lunettes semblent sur le point de se liquéfier, il regarde son fils à la caisse et son petit-fils au comptoir, respire l’air du magasin, puis rentre chez lui à pas lents, appuyé de sa main droite à l’épaule de son arrière-petit-fils de dix ans.

Santo a six filles et cinq fils dont la plupart sont mariés. Son fils Rafo a déjà de grands enfants et il aide son père au magasin. Un des fils de Rafo, qui porte le nom de son grand-père, va déjà au lycée à Sarajevo. C’est un adolescent pâle, myope et très mince qui, depuis ses huit ans, déclame à la perfection les poèmes de Zmaj Jova aux fêtes de l’école, mais qui est par ailleurs  mauvais  élève,  n’aime  pas  aller  à  la  synagogue  ni  aider  dans  le magasin  de  son  grand-père  pendant  les  vacances,  et  raconte  qu’il  se  fera comédien, ou quelque chose de ce genre – en tout cas un métier insolite et qui apporte la gloire.

Santo  est  assis,  penché  sur  son  grand  livre  de  comptes  passablement défraîchi et graisseux et doté d’un registre alphabétique, et à côté de lui, le paysan  Ibro  Djemalović  d’Uzavnica  est  accroupi  sur  une  caisse  de  clous vide.  Santo  calcule  combien  Ibro  lui  doit  déjà  et  combien,  en  fonction  de cela, et à quelles conditions, il pourrait encore lui prêter jusqu’à la récolte de primeurs.

— Cincuenta,  cincuenta  i  ocho…  cincuenta  i  ocho,  sesenta  i  très…, chuchote Santo en comptant en espagnol.

Et le paysan, dans l’expectative, le regarde d’un air inquiet, comme s’il s’agissait de sorcellerie et non de comptes qu’il connaît au sou près, et dont il rêve la nuit. Lorsque Santo a fini son opération et annonce le montant de la dette, intérêts compris, le paysan lâche lentement entre ses dents serrées : «  Sûr  que  c’est  comme  ça  ?  »,  uniquement  pour  gagner  du  temps  et comparer, de tête, ses calculs à ceux de Santo.

—  Comme  ça,  et  pas  autrement,  répond  Santo,  usant  de  sa  formule consacrée en pareille occasion.

Maintenant qu’ils se sont mis d’accord sur le montant actuel de la dette, il reste au paysan à demander un nouvel emprunt et à Santo à annoncer ce qu’il peut faire et à quelles conditions. Seulement, cela ne va ni sans peine ni  rapidement.  S’engage  alors  entre  eux  une  conversation  en  tous  points semblable à celles qu’avaient, il y a une cinquantaine d’années, à ce même endroit, au moment de la moisson également, le père de cet Ibro d’Uzavnica et Mento, le père de Santo. Le sujet véritable et essentiel de la conversation doit être noyé dans un flot de paroles qui ne signifient rien en elles-mêmes et semblent parfaitement superflues, presque insensées. Quelqu’un qui, non averti de la chose, les regarderait ou les écouterait un peu à l’écart, pourrait facilement penser que la conversation ne porte aucunement sur un problème d’argent et de crédit. C’est du moins ce qu’il semble par moments.

—  La  prune  a  bien  donné  et  il  y  a  plus  de  fruits  chez  nous  que  dans n’importe quel autre district, dit Santo, ce sera une année comme il n’y en a pas eu depuis longtemps.

— Vrai, Dieu soit loué, la récolte sera bonne ; et avec l’aide d’Allah, il y aura et des fruits et du pain ; on ne peut pas dire le contraire. Seulement, va savoir combien on en donnera, dit le paysan d’un air inquiet, en passant son doigt  sur  la  couture  de  ses  pantalons  de  grosse  toile  verte  et  en  regardant Santo par en dessous.

—  Pour  l’instant,  on  ne  sait  pas.  Mais  quand  tu  apporteras  tout  ça  à Višegrad, on le saura. Tu sais bien ce qu’on dit : le prix est dans la main du propriétaire.

— Pour sûr. Si Dieu nous vient en aide et que ça mûrit bien, répond le paysan, émettant de nouveau une réserve.

—  Sûr  que  sans  la  volonté  divine,  il  n’y  a  ni  récolte  ni  moisson  ; l’homme  a  beau  veiller  à  ce  qu’il  a  semé,  ça  ne  lui  sert  à  rien  sans  la bénédiction du ciel, reprend Santo en montrant de la main les hauteurs d’où doit venir cette bénédiction, quelque part au-delà du plafond haut et noir du magasin  où  pendent  des  lanternes  en  fer-blanc  de  toutes  les  tailles  et d’autres petits ustensiles attachés en faisceaux.

— Ça ne sert à rien, pour sûr, tu dis vrai, approuve Ibro en soupirant. On plante et on sème, tout ça pour rien, par le Dieu Tout-Puissant et Unique, c’est comme si on avait tout jeté au fil de l’eau ; et on bêche, et on sarcle, et on  élague,  et  on  nettoie.  Tu  parles  !  Si  c’est  pas  écrit  dans  les  étoiles,  on n’en a aucun profit. Mais si grâce à Dieu la récolte est bonne, chacun aura son dû, et chacun pourra régler ses dettes et emprunter à nouveau. Pourvu qu’on ait la santé !

—  Ça  oui,  la  santé  avant  tout.  Rien  ne  vaut  la  santé.  C’est  le  lot  du commun des mortels : tu lui donnes tout, mais tu lui prends la santé, et c’est comme  si  tu  ne  lui  avais  rien  donné,  insiste  Santo  en  détournant complètement la conversation.

Et  c’est  alors  au  paysan  d’exposer  ses  idées  sur  la  santé,  qui  sont  tout aussi générales et banales que celles de Santo. Il semble un instant que toute la conversation doive se perdre en considérations insignifiantes et en lieux communs.  Mais  à  l’instant  propice,  comme  obéissant  à  un  antique cérémonial,  elle  revient  à  son  point  de  départ.  Alors  seulement,  ils  se mettent  à  marchander  le  nouvel  emprunt,  le  montant,  les  intérêts,  les échéances  et  le  mode  de  remboursement.  Ils  s’expliquent  longuement, tantôt avec fougue, tantôt à voix basse et l’air soucieux, mais ils finissent toujours  par  se  mettre  d’accord.  Alors  Santo  se  lève,  tire  de  sa  poche  les clés attachées à une chaîne et, sans les en détacher, il ouvre le coffre, qui d’abord grince, puis s’ouvre lentement et solennellement et, comme tous les grands  coffres,  se  referme  avec  un  joli  bruit  métallique,  comme  avec  un soupir. Il compte au paysan l’argent jusqu’au moindre sou de cuivre, avec toujours la même concentration et le même soin, avec une solennité un peu triste.  Puis  il  s’écrie,  mais  avec  beaucoup  plus  d’entrain,  d’une  voix changée :

— Ça va comme ça, Ibraga, tu es satisfait ?

— Pour sûr, répond le paysan à voix basse et d’un air songeur.

—  Que  Dieu  te  donne  la  bonne  fortune  et  la  prospérité  !  Et  à  notre prochaine rencontre en bonne santé et en bons amis, dit Santo qui a retrouvé son allant et sa gaieté et il envoie son petit-fils commander deux cafés en face, « un bien sucré, l’autre moins ».

Un  autre  paysan  attend  son  tour  devant  la  boutique,  pour  une  affaire semblable et des calculs identiques.

Avec ces paysans et leurs pronostics sur la récolte et la moisson à venir pénètre jusqu’au fond obscur du magasin de Santo le souffle chaud et lourd de cette année exceptionnelle. Le coffre-fort d’acier vert en transpire, Santo passe son index entre sa chemise et son cou gras, jaune et mou, et il essuie de son mouchoir les verres embués de ses lunettes.

Tel était cet été qui commençait juste. Pourtant, une ombre fugitive de peur et de tristesse tomba sur le début même de cet été béni. Aux premiers jours du printemps, à Uvce, petit bourg situé sur l’ancienne frontière turco-autrichienne,  désormais  serbo-autrichienne,  une  épidémie  de  typhus  se déclara.  Comme  la  localité  se  trouvait  sur  la  frontière  et  que  deux  cas avaient  été  relevés  dans  la  caserne  de  gendarmerie  même,  le  médecin militaire de Višegrad, le docteur Balach, se rendit à Uvce avec un infirmier et  les  médicaments  indispensables.  Il  prit  immédiatement  et  sans  hésiter toutes  les  mesures  nécessaires  pour  que  les  malades  soient  isolés  et  il surveilla  lui-même  leur  traitement.  C’est  ainsi  que  des  quinze  malades, seuls  deux  moururent  et  l’épidémie  fut  circonscrite  au  bourg  d’Uvce  et enrayée dès ses débuts. Le dernier qui tomba malade fut le docteur Balach lui-même. La façon inexplicable dont il avait été contaminé, la brièveté de sa maladie, les complications inattendues et sa mort subite – tout cela était empreint d’un tragique exceptionnel.

En  raison  du  risque  de  contagion,  le  jeune  médecin  dut  être  enterré  à Uvce.  M me  Bauer  assista  à  l’inhumation,  accompagnée  de  son  mari  et  de quelques officiers. Elle donna de l’argent pour que fût érigé sur la tombe du médecin un monument de pierre grossièrement taillée. Aussitôt après, elle quitta  la  ville  et  son  mari.  On  racontait  qu’elle  était  partie  dans  un sanatorium  près  de  Vienne.  Ou  plutôt,  c’est  ce  que  se  chuchotaient  les jeunes  filles  de  la  ville,  tandis  que  les  personnes  plus  âgées,  dès  que  fut écarté tout danger et que les mesures de prévention furent levées, oublièrent et le médecin et la colonelle. Incultes et inexpérimentées, nos jeunes filles ne savaient pas ce que voulait dire exactement le mot sanatorium, mais elles savaient fort bien ce que cela signifie lorsque deux êtres suivent ensemble les sentiers et escaladent les collines comme le faisaient, récemment encore, le  médecin  et  la  femme  du  colonel.  Et  lorsqu’elles  prononçaient  ce  mot étranger, évoquant le couple malheureux dans leurs causeries intimes, elles aimaient  imaginer  ce  que  l’on  appelait  un  sanatorium  comme  un  lieu mystérieux,  lointain  et  triste,  dans  lequel  des  femmes  belles  et  coupables expiaient leurs amours illicites.

Cet été exceptionnellement fécond et radieux grandissait et mûrissait au-dessus des champs et des collines autour de la ville. Le soir, les fenêtres du cercle  des  officiers,  au-dessus  de  la  rivière  et  à  côté  du  pont,  étaient éclairées  et  grandes  ouvertes  comme  l’été  précédent,  mais  aucun  air  de piano ou de violon ne s’en échappait. Au milieu de quelques officiers d’âge mûr,  le  colonel  Bauer  était  assis  à  sa  table,  l’air  bonasse,  souriant, transpirant sous l’effet de la chaleur et du vin rouge.

Sur la kapia, les jeunes gens de la ville chantaient dans la nuit chaude. La fin du mois de juin approchait, et l’on attendait le retour des lycéens et des  étudiants,  comme  chaque  été.  Par  de  telles  nuits,  il  semblait  que  le temps se fût arrêté sur la kapia, et pourtant la vie continuait, bouillonnant sans  fin,  riche  et  légère,  sans  que  l’on  pût  imaginer  jusqu’à  quand  elle durerait et s’épanouirait ainsi.

Même à cette heure de la nuit, les rues principales étaient éclairées, car depuis ce printemps, la ville possédait l’éclairage électrique. Deux ans plus tôt, on avait construit sur le bord de la rivière, à deux kilomètres de la ville, une  scierie  électrique  et  à  côté  d’elle  une  usine  de  transformation  des copeaux  de  sapin  qui  en  tirait  de  la  térébenthine  et  produisait  en  même temps  de  la  colophane.  L’usine  avait  passé  un  contrat  avec  la  commune, selon  lequel  elle  devait  aussi  éclairer  les  rues  de  la  ville  à  partir  de  sa centrale.  C’est  ainsi  qu’avaient  disparu  les  réverbères  verts  avec  leurs lampes à pétrole, ainsi que le grand Ferhat qui les nettoyait et les allumait. La  rue  principale  qui  traversait  la  ville  de  bout  en  bout,  depuis  le  pont jusqu’au nouveau quartier, était éclairée de grosses lampes en verre dépoli, tandis que les voies adjacentes, qui en partaient sur la droite et la gauche et serpentaient  autour  du  Bikavac  ou  grimpaient  vers  Mejdan  et  Okolište, étaient  équipées  de  petites  ampoules  ordinaires.  Entre  ces  rangées  de lumières  identiques  s’étendaient  des  surfaces  d’ombre  irrégulières. C’étaient les cours ou les vastes jardins sur les versants escarpés.

Dans  un  de  ces  jardins  plongés  dans  l’obscurité  étaient  assis  Zorka, l’institutrice, et Nikola Glasinčanin.

Le  froid  qui  avait  marqué  leurs  relations  l’année  précédente,  lorsque Sticović avait fait son apparition pendant les vacances scolaires, avait duré longtemps,  jusqu’au  début  de  la  nouvelle  année.  C’est  alors  qu’avaient commencé  au  foyer  serbe,  comme  chaque  hiver,  les  préparatifs  pour  le concert et la représentation théâtrale de la Saint-Sava. Zorka et Glasinčanin y  prenaient  part  et,  au  retour  de  ces  répétitions,  ils  s’étaient  parlé  pour  la première  fois  depuis  l’été  précédent  sur  le  chemin  de  leurs  maisons.  Au début, les conversations avaient été brèves, pleines de retenue et de morgue. Mais ils ne cessèrent plus de se voir et de discuter, car la jeunesse préfère les querelles sentimentales, aussi amères et désespérantes soient-elles, à la solitude et à l’ennui, sans les jeux et les obsessions de l’amour. Au fil de ces disputes interminables, ils se réconcilièrent, sans même remarquer ni quand ni  comment.  Maintenant,  par  ces  chaudes  nuits  d’été,  ils  se  retrouvaient régulièrement. De temps à autre encore, la silhouette de Sticović, l’absent, surgissait entre eux et de nouveau éclatait une controverse insoluble, mais sans  les  éloigner  ni  les  séparer,  tandis  que  chaque  réconciliation  les rapprochait davantage.

Ils étaient maintenant assis dans la chaude obscurité, sur un vieux tronc de noyer abattu et, chacun suivant ses pensées, ils regardaient les grandes et petites  lumières  dans  la  ville  en  contrebas,  sur  le  bord  de  la  rivière  au bruissement uniforme. Glasinčanin, qui avait parlé longtemps, s’était tu un instant. Zorka, qui avait gardé le silence toute la soirée, continuait à se taire comme  seules  peuvent  le  faire  les  femmes  qui  ressassent  en  leur  for intérieur leurs tourments amoureux, lesquels sont pour elles plus importants et plus impérieux que toute autre chose de la vie.

L’année  précédente,  à  pareille  époque,  lorsque  Sticović  avait  fait  son apparition, elle avait pensé que s’ouvrait à elle le paradis infini du bonheur amoureux,  dans  lequel  l’affinité  des  sentiments  et  l’harmonie  parfaite  des désirs  et  des  idées  avaient  la  douceur  du  baiser,  mais  duraient  aussi longtemps  que  la  vie.  Mais  cette  illusion  avait  fait  long  feu.  Aussi inexpérimentée  et  grisée  qu’elle  fût,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  remarquer que cet homme s’enflammait brusquement, mais se refroidissait tout aussi vite,  et  cela  selon  des  lois  qui  ne  concernaient  que  lui,  sans  aucun  égard pour  elle  ni  aucun  lien  avec  ce  qu’elle  estimait  plus  précieux  et  plus important que leurs deux personnes. Et il était reparti presque sans un adieu. Elle  s’était  retrouvée  en  proie  à  une  pénible  incertitude  dont  elle  souffrait comme d’une blessure secrète. La lettre qu’elle avait reçue de lui était écrite dans un style parfait, un petit chef-d’œuvre de littérature, mais mesurée et froide comme un rapport judiciaire, et transparente comme un récipient de verre  vide.  Il  y  était  question  de  leur  amour,  mais  comme  si  tous  deux reposaient depuis un siècle chacun dans sa tombe, tels de glorieux défunts. À  la  suite  de  la  lettre  chaleureuse  et  pleine  de  fougue  qu’elle  lui  avait envoyée en réponse, elle avait reçu de lui une carte : « Au milieu des soucis et de mille tâches qui m’assaillent et m’écartèlent, je pense à toi comme à une  nuit  calme  de  Višegrad,  pleine  du  bruissement  de  la  rivière  et  du parfum des herbes invisibles. » Et c’était tout. C’est en vain qu’elle essaya de  se  remémorer  les  instants  où  elle  avait  entendu  le  bruissement  de  la rivière et senti le parfum des herbes invisibles. Cela n’existait que dans la carte de Sticović. En tout cas, elle ne s’en souvenait pas, de même que lui, visiblement,  ne  se  souvenait  pas  de  tout  ce  qu’il  y  avait  eu  d’autre  entre eux.  Le  vertige  la  prenait  à  la  pensée  qu’elle  s’était  trompée  et  avait  été trompée,  mais  elle  se  consolait  aussitôt  avec  des  explications  dont  elle  ne savait  pas  elle-même  à  quoi  elles  correspondaient  et  qui  étaient  aussi  peu crédibles qu’un miracle : « Il est insaisissable, se disait-elle, distant et froid, égoïste,  capricieux  et  calculateur,  mais  peut-être  tous  les  hommes exceptionnels  sont-ils  ainsi.  »  En  tout  cas,  cela  ressemblait  plus  à  de  la souffrance qu’à de l’amour. Aux tourments et aux doutes qui la taraudaient au plus profond de son âme, elle sentait bien que tout le fardeau de l’amour qu’il avait inspiré pesait sur ses épaules à elle, et que le jeune homme, lui, se  perdait  quelque  part  au  loin,  dans  un  brouillard  qu’elle  n’osait  pas appeler par son nom. En effet, une femme amoureuse, même profondément déçue,  aime  son  amour  comme  un  enfant  qui  ne  grandira  pas.  Le  cœur serré,  elle  renonça  à  répondre  à  sa  carte.  Après  un  long  silence  de  deux mois, une nouvelle carte arriva. Il écrivait d’un sommet des Alpes. « À une altitude de deux mille mètres, entouré de gens de différentes nationalités et parlant différentes langues, je contemple l’horizon infini et pense à toi et à l’été  passé.  »  Même  pour  son  jeune  âge  et  son  peu  d’expérience,  c’était suffisant.  S’il  avait  écrit  :  «  Je  ne  t’ai  pas  aimée,  je  ne  t’aime  pas  et  ne pourrai jamais t’aimer », cela n’aurait pas été plus clair ni plus douloureux pour elle. Car, en fin de compte, il s’agissait bien de cela, d’amour, et non de lointains souvenirs ou de savoir de quelle altitude on vous écrit, quelles personnes vous entourent et quelles langues elles parlent. Or d’amour, il n’y en avait point !

Orpheline  de  père  et  de  mère,  Zorka  avait  grandi  à  Višegrad  dans  la maison  de  parents  éloignés.  Lorsqu’elle  était  sortie  de  l’École  normale d’institutrices  de  Sarajevo,  elle  avait  été  nommée  à  Višegrad  et  était revenue  vivre  dans  la  maison  de  ces  gens  aisés,  mais  simples  et  auxquels rien ne la liait.

Zorka perdit ses couleurs, maigrit et se replia sur elle-même, elle ne se confiait à personne et ne répondit pas à la carte de Noël du jeune homme, toujours  aussi  laconique,  froide  et  d’un  style  irréprochable.  Elle  voulait affronter  seule  sa  faute  et  sa  honte,  sans  l’aide  ou  les  consolations  de quiconque,  mais  faible  et  abattue  comme  elle  l’était,  encore  jeune,  peu instruite et sans grande expérience, elle s’empêtrait de plus en plus dans le filet  inextricable  des  faits  réels  et  de  ses  désirs  les  plus  ardents,  de  ses réflexions et du comportement incompréhensible et cruel du jeune homme. Si elle avait pu interroger quelqu’un ou demander conseil à qui que ce fût, elle  en  eût  été  sans  aucun  doute  soulagée,  mais  la  honte  le  lui  interdisait. Déjà, elle avait souvent l’impression que toute la ville était au courant de sa désillusion  et  lorsqu’elle  traversait  le  centre,  elle  se  sentait  percée  de regards malveillants et moqueurs. Pas la moindre explication nulle part, ni auprès des gens, ni dans les livres. Et elle-même ne pouvait rien expliquer. Si  vraiment  il  ne  l’aimait  pas,  à  quoi  rimaient  toute  cette  comédie,  ces discours enflammés et ces serments lors des vacances précédentes ? À quoi bon  cet  épisode  dans  la  salle  de  classe,  qui  ne  pouvait  se  justifier  et  se défendre  que  par  l’amour  et  tombait  sans  lui  dans  la  fange  d’une humiliation  odieuse  ?  Était-il  possible  qu’il  y  eût  des  gens  si  peu respectueux  de  soi  et  des  autres,  et  capables  de  jouer  sans  scrupules  une comédie  pareille  ?  Qu’est-ce  qui  les  poussait,  sinon  l’amour  ?  Que signifiaient  alors  ses  regards  ardents,  son  souffle  brûlant,  haletant  et  ses baisers passionnés ? Qu’était-ce, sinon de l’amour ? Pourtant, ça n’en était pas ! Cela, elle le voyait bien, plus clairement qu’elle ne l’eût voulu. Mais elle  ne  pouvait  s’y  résigner  vraiment,  une  bonne  fois  pour  toutes.  (Qui  a jamais pu se résigner à cela ?) L’aboutissement naturel de ces déchirements intérieurs fut la pensée de la mort, sans cesse à l’affût sur la moindre jeune pousse de chacun de nos rêves de bonheur. Mourir, pensait Zorka, sauter du haut de la kapia dans la rivière, comme par accident, sans laisser de lettre, sans un adieu, sans rien avouer ni subir d’humiliation. « Mourir ! » pensait-elle au moment de sombrer dans le sommeil ou dès qu’elle ouvrait les yeux le matin, au milieu de la conversation la plus animée ou sous le masque de chacun  de  ses  sourires.  Tout  en  elle  disait  et  répétait  sans  cesse  la  même chose – Mourir ! Mourir ! – mais on ne meurt pas, on vit avec cette idée insupportable en soi.

Le soulagement lui vint d’où elle l’attendait le moins. Aux environs des vacances de Noël, ses souffrances secrètes avaient atteint leur paroxysme. De  telles  pensées  et  de  telles  questions  sans  réponses  empoisonnent l’homme  et  le  minent  bien  mieux  que  la  maladie.  Tous  avaient  remarqué chez  elle  des  changements  néfastes,  tous  en  étaient  inquiets  et  lui conseillaient de se faire soigner, sa famille aussi bien que son directeur, un homme gai, père de nombreux enfants, et aussi ses amies.

La  chance  voulut  que,  justement  à  ce  moment-là,  les  répétitions commencèrent pour le spectacle et, pour la première fois depuis plusieurs mois,  elle  renoua  le  dialogue  avec  Glasinčanin.  Jusque-là,  il  évitait  de  la rencontrer  et  d’avoir  à  lui  parler.  Mais  l’ambiance  chaleureuse  qui  règne habituellement  autour  de  ces  spectacles  et  de  ces  concerts  naïfs  mais sincères que l’on organise dans les petites villes, les nuits froides et claires par lesquelles ils rentraient chez eux, tout cela fit que ces deux jeunes gens brouillés  se  rapprochèrent  l’un  de  l’autre.  Elle,  elle  était  poussée  par  son besoin de soulager son tourment, lui par son amour qui, lorsqu’il est ainsi sincère et profond, pardonne aisément et sait oublier.

Les  premiers  propos  échangés  furent  naturellement  froids,  hautains, ambigus,  et  les  premières  conversations  de  longues  explications  qui n’aboutissaient à rien. Mais même cela apportait un soulagement à la jeune fille. Pour la première fois, elle pouvait parler avec un être en chair et en os de sa honteuse misère intérieure, sans devoir pour autant avouer les détails les  plus  humiliants  et  les  plus  douloureux.  Glasinčanin  lui  répondait longuement et avec fougue, mais avec précaution et chaleur, en ménageant sa  fierté.  Même  lorsqu’il  parlait  de  Sticović,  il  ne  s’exprimait  pas  plus durement qu’il ne fallait. Ses explications étaient les mêmes que celles que nous avons entendues, cette fameuse nuit sur la kapia. Succinctes, précises, impitoyables. Sticović était un égoïste né et un monstre, un homme qui ne pouvait  aimer  personne  et  qui,  tant  qu’il  vivrait,  lui-même  malheureux  et insatisfait,  ferait  souffrir  tous  ceux  qui  se  laisseraient  abuser  et  se rapprocheraient de lui. Glasinčanin ne parlait guère de son amour, mais il transparaissait  dans  chaque  mot,  chaque  regard  et  chaque  geste.  La  jeune fille l’écoutait le plus souvent en silence. Tout lui faisait du bien dans ces conversations. Après chacune d’elles, elle se sentait rassérénée et apaisée. Pour la première fois depuis tant de mois, la tempête intérieure qui l’agitait lui laissait quelque répit et pour la première fois, elle réussissait à ne pas se considérer  comme  une  créature  indigne.  En  effet,  les  propos  du  jeune homme,  pleins  d’amour  et  de  respect,  lui  montraient  qu’elle  n’était  pas irrémédiablement  perdue  et  que  son  désespoir  n’était  qu’une  chimère comme l’avait été son rêve d’amour pendant l’été. Ils la détournaient de ce monde  de  ténèbres  dans  lequel  elle  avait  commencé  de  sombrer  et  la rendaient  à  la  réalité  vivante  des  hommes  dans  laquelle  tout,  ou  presque tout, a un remède et une solution.

Les  conversations  se  poursuivirent  même  après  les  fêtes  de  la  Saint-Sava. L’hiver passa, et après lui le printemps. Ils se voyaient chaque jour. Avec  le  temps,  la  jeune  fille  s’était  ressaisie,  avait  retrouvé  la  force  et  la santé et elle s’était métamorphosée, vite et de façon naturelle, comme seule le peut la jeunesse. Et cet été particulièrement fécond et agité était arrivé. Les gens s’étaient habitués à considérer Zorka et Glasinčanin comme deux jeunes gens qui « se fréquentent ».

À  vrai  dire,  les  longues  histoires  de  Glasinčanin,  qu’auparavant  elle écoutait  et  buvait  comme  un  remède,  lui  paraissaient  moins  intéressantes. Par moments, elle ressentait comme un fardeau ce besoin qu’ils avaient de se confier et de se confesser mutuellement. Avec frayeur et un étonnement sincère,  elle  se  demandait  d’où  leur  venait  cette  intimité,  mais  elle  se souvenait alors que durant l’hiver il lui avait « sauvé l’âme » et, dominant son  ennui,  elle  l’écoutait  le  plus  attentivement  possible,  pour  honorer  sa dette.

Dans cette nuit d’été, il tenait sa main posée sur celle de la jeune fille. (C’était la limite extrême de sa chaste hardiesse.) A ce contact, il se sentait lui  aussi  pénétré  de  la  chaude  luxuriance  de  cette  nuit.  En  des  instants pareils, il devinait quels trésors se cachaient dans cette femme, et il sentait en  même  temps  l’amertume  et  l’insatisfaction  que  lui  causait  sa  vie  se transformer  en  une  énergie  féconde,  capable  de  conduire  deux  êtres jusqu’au but le plus lointain, pour peu que l’amour les unît et les soutînt.

Submergé  par  ces  sentiments,  dans  cette  obscurité,  il  n’était  plus  le Glasinčanin qu’il était le jour, modeste employé d’une grande entreprise à Višegrad,  mais  un  autre  homme,  fort  et  sûr  de  lui,  qui  menait  sa  vie librement  en  regardant  vers  l’avenir,  car  un  homme  qui  éprouve  si fortement  un  amour  véritable,  intense  et  généreux,  même  s’il  n’est  pas partagé,  voit  s’ouvrir  devant  lui  des  horizons,  des  possibilités  et  des chemins  qui  restent  à  jamais  inconnus  et  interdits  à  tant  d’autres  hommes habiles, ambitieux et égoïstes.

Il disait à la femme assise à son côté :

—  Je  pense  ne  pas  me  tromper.  Ne  serait-ce  que  parce  que  je  serais incapable  de  t’abuser.  Pendant  que  les  uns  parlent  et  divaguent,  que  les autres travaillent et s’enrichissent, j’observe tout cela et je vois de mieux en mieux qu’il n’y a pas de vie possible ici. Pendant longtemps encore, il n’y aura ici ni paix, ni ordre, ni travail profitable. Les Sticović et les Herak n’y changeront rien. Au contraire, cela ira de mal en pis. Il faut s’enfuir d’ici, comme  d’une  maison  qui  s’écroule.  Ces  sauveurs  innombrables  et désorientés  qui  apparaissent  sans  cesse  sont  le  meilleur  signe  que  nous allons  à  la  catastrophe.  Quand  on  ne  peut  rien  y  faire,  il  faut  au  moins sauver sa peau.

La jeune fille se taisait.

—  Je  ne  t’ai  jamais  parlé  de  cela,  mais  j’y  ai  souvent  et  beaucoup réfléchi, et je m’en suis même un peu occupé. Tu sais que Bogdan Djurović, mon  ami  d’enfance  d’Okolište,  est  depuis  trois  ans  déjà  en  Amérique. Depuis  l’année  dernière,  je  corresponds  avec  lui.  Je  t’ai  montré  sa photographie  qu’il  m’a  envoyée.  Il  me  propose  d’aller  le  rejoindre  et  me promet  un  travail  sûr  et  un  bon  salaire.  Je  sais  que  ce  n’est  ni  facile  ni simple à réaliser, mais je pense que ce n’est pas impossible. J’y ai réfléchi et j’ai fait tous les calculs. Je pourrais vendre ce que j’ai à Okolište. Si tu étais d’accord, il faudrait que nous nous mariions au plus vite et que, sans rien dire à personne, nous partions pour Zagreb. Il y a là-bas une compagnie qui organise le départ des émigrés pour l’Amérique. Nous y attendrions un mois ou deux que Bogdan nous envoie l’affidavit. Pendant ce temps, nous apprendrions  l’anglais.  En  cas  d’échec,  à  cause  de  mes  obligations militaires,  nous  passerions  en  Serbie  et  partirions  de  là-bas.  J’arrangerais tout pour que tu aies le moins de tracas possible. Et là-bas, en Amérique, nous  travaillerions  tous  les  deux.  Ils  ont  des  écoles  dans  notre  langue auxquelles il faut des institutrices. Moi aussi, je trouverais un travail, car là-bas tous les métiers sont ouverts et accessibles à tous. Nous serions libres et heureux. Je pourrais mener tout cela à bien, si seulement tu voulais… si tu acceptais.

Là,  le  jeune  homme  s’interrompit.  En  guise  de  réponse,  elle  posa  ses deux mains sur les siennes. Il vit dans ce geste l’expression d’une grande reconnaissance.  Mais  sa  réponse  n’était  ni  oui  ni  non.  Elle  le  remercia  de tant de sollicitude, de tant d’attention, de sa bonté infinie et au nom de cette même  bonté,  elle  lui  demanda  un  mois  ou  deux  pour  donner  sa  réponse définitive : jusqu’à la fin de l’année scolaire.

— Merci, Nikola, merci ! Tu es bon, murmurait-elle en lui pressant les mains.

De  la  kapia,  en  contrebas,  leur  parvenaient  des  chants.  C’étaient  les jeunes de Višegrad, peut-être même déjà les lycéens de Sarajevo. D’ici une quinzaine de jours, les étudiants arriveraient à leur tour. Jusque-là, elle ne pouvait prendre aucune décision. Tout lui brisait le cœur, et surtout la bonté de  cet  homme,  mais  en  cet  instant,  elle  n’aurait  pu  dire  oui,  même  si  on l’avait coupée en morceaux. Elle n’espérait rien, mais voulait voir une fois encore  «  l’homme  qui  ne  pouvait  aimer  personne  ».  Une  fois  encore,  et ensuite, advienne que pourra. Nikola attendrait, elle le savait.

Ils  se  levèrent  et,  main  dans  la  main,  s’engagèrent  dans  le  chemin escarpé qui descendait vers le pont d’où leur parvenaient les chansons.
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Pour la Saint-Guy, les associations serbes organisèrent, comme chaque année,  une  partie  de  campagne  à  Mezalin.  Là,  au  confluent  des  deux rivières,  la  Drina  et  le  Rzav,  sur  la  haute  rive  herbeuse  et  sous  les  noyers touffus, on dressa des tentes où l’on servait à boire et devant lesquelles on faisait  rôtir  à  feu  doux  des  agneaux  en  broche.  Les  familles  qui  avaient apporté leur déjeuner s’installèrent à l’ombre. Sous un toit de branchages, un groupe de musiciens déjà bruyants jouait. À découvert, sur l’herbe bien tassée, on dansait le kolo depuis le matin. Seuls dansaient les plus jeunes et les oisifs qui étaient venus à Mezalin directement de l’église, après l’office. La fête ne commencerait vraiment que l’après-midi. Mais le kolo était déjà bien lancé et plein d’entrain, plus beau et plus rapide qu’il ne le serait par la suite  lorsque  arriverait  la  foule  et  que  viendraient  s’y  joindre  les  femmes mariées, les veufs excités et les petits enfants, et que tout se transformerait en  une  longue  guirlande  joyeuse,  mais  désordonnée  et  interrompue  en maints endroits. Ce kolo réduit, dans lequel il y avait plus de jeunes gens que  de  jeunes  filles,  était  véritablement  endiablé  et  fendait  l’air  en serpentant  comme  un  lasso.  Autour  des  danseurs,  tout  chavirait,  tout ondoyait : l’air, au rythme de la musique, les couronnes touffues des arbres, les  nuages  blancs  de  l’été,  l’eau  claire  des  deux  rivières.  Le  sol  basculait sous leurs pieds et autour d’eux, et eux s’efforçaient seulement d’adapter les mouvements de leur corps à cet environnement mouvant. Les jeunes gens se  précipitaient,  depuis  la  route,  pour  entrer  dans  la  danse,  tandis  que  les jeunes  filles  se  retenaient  et  restaient  un  moment  à  l’écart  à  observer  la ronde, comme si elles battaient la mesure et attendaient un déclic secret en elles,  puis  elles  entraient  soudain  dans  la  danse,  les  genoux  légèrement fléchis et la tête baissée, comme si elles se jetaient avec avidité dans l’eau froide. Une onde puissante passait de la terre chaude aux pieds bondissants, puis elle s’élargissait par l’intermédiaire de la chaîne des mains brûlantes : suspendu à cette chaîne, le kolo trépidait comme un seul être, réchauffé par le même sang, porté par le même rythme. Les jeunes gens dansaient la tête renversée en arrière, blêmes, les narines frémissantes, tandis que les jeunes filles, les joues en feu, gardaient timidement les yeux baissés, de peur que leur regard ne trahît la volupté qu’elles trouvaient à danser.

À cet instant, alors que la fête commençait juste, on vit apparaître à la limite du plateau plusieurs gendarmes, leurs uniformes noirs et leurs armes étincelant  au  soleil  de  midi.  Ils  étaient  plus  nombreux  que  d’habitude, lorsqu’ils  patrouillaient  dans  les  foires  et  les  parties  de  campagne.  Ils  se dirigèrent  droit  vers  les  musiciens.  L’un  après  l’autre,  avec  des  sons discordants,  les  instruments  se  turent.  Le  kolo  hésita,  puis  s’arrêta.  Des jeunes  gens  mécontents  protestèrent.  Tous  se  tenaient  encore  par  la  main. Certains étaient tellement pris par le rythme qu’ils continuaient à sautiller sur place, attendant que les musiciens se remettent à jouer. Mais ceux-ci se levèrent  soudain  et  se  mirent  à  emballer  leurs  trompettes  et  leurs  violons dans  des  toiles  cirées.  Les  gendarmes  poursuivirent  leur  chemin  vers  les tentes  et  les  familles  disséminées  dans  l’herbe.  Partout,  le  brigadier prononçait  quelques  mots,  à  voix  basse  et  d’un  ton  tranchant,  et  comme sous  l’effet  d’une  formule  magique,  il  faisait  instantanément  tomber  la gaieté,  arrêtait  la  danse,  interrompait  les  conversations.  Et  dès  qu’ils abordaient  les  gens,  ceux-ci  lâchaient  ce  qu’ils  étaient  en  train  de  faire, changeaient  d’attitude,  se  hâtaient  de  rassembler  leurs  affaires  et  partaient au plus vite. Le kolo des jeunes gens et des jeunes filles fut le dernier à se disperser.  Ils  n’avaient  aucune  envie  d’arrêter  de  danser  dans  l’herbe  et n’arrivaient  pas  à  croire  que  la  fête  était  vraiment  finie.  Mais  devant  le visage  blême  et  les  yeux  injectés  de  sang  du  brigadier,  même  les  plus obstinés cédèrent.

Déçus et encore perplexes, les gens revenaient de Mezalin par la route large et blanche, et plus ils pénétraient dans la ville, plus ils percevaient un murmure  indéfini  et  angoissé,  des  bruits  d’attentat,  des  rumeurs  sur l’assassinat  de  l’archiduc  François-Ferdinand  et  de  sa  femme,  commis  le matin même à Sarajevo, et sur la chasse aux Serbes à laquelle on s’attendait de  tous  côtés.  Devant  le  palais,  ils  rencontrèrent  les  premiers  hommes ligotés, et parmi eux le jeune pope Milan : les gendarmes les emmenaient en prison.

C’est ainsi que la seconde partie de ce jour d’été qui devait être un jour de  fête  et  de  réjouissances  se  passa  dans  une  pénible  expectative,  dans  la confusion, l’amertume et la peur.

Sur  la  kapia,  au  lieu  de  l’atmosphère  de  fête  et  des  plaisanteries  des promeneurs,  il  régnait  un  silence  de  mort.  Une  sentinelle  montait  déjà  la garde.  Le  soldat,  dans  un  équipement  neuf,  allait  et  venait  à  pas  lents  du sofâ  à  la  plaque  métallique  qui  couvrait  l’ouverture  dans  la  pile  minée,  il répétait inlassablement ces cinq ou six pas, et chaque fois qu’il faisait demi-tour, sa baïonnette étincelait au soleil, comme un signal. Dès le lendemain, sur  le  mur,  sous  la  stèle  portant  l’inscription  turque,  on  put  voir  une proclamation officielle blanche, imprimée en gros caractères et encadrée de noir. On y annonçait au peuple la nouvelle de l’attentat perpétré à Sarajevo contre  l’héritier  du  trône  et  on  y  exprimait  l’indignation  soulevée  par  ce crime.  Mais  personne  ne  s’arrêtait  pour  la  lire,  chacun  passait  à  côté  de l’affiche et de la sentinelle, tête baissée et le plus vite possible.

À partir de ce jour-là, un garde resta posté sur le pont. Et dans toute la ville,  la  vie  resta  en  suspens,  brutalement  interrompue  comme  le  kolo  à Mezalin  et  comme  ce  jour  de  juin  qui  promettait  de  la  gaieté  et  des réjouissances solennelles.

On vivait maintenant des journées étranges, on lisait en silence et avec appréhension  les  journaux,  tout  n’était  que  murmure,  défi  et  peur,  on arrêtait  les  Serbes  et  les  voyageurs  suspects,  et  les  mesures  de  sécurité furent renforcées en hâte à la frontière. Les nuits d’été se succédaient, mais sans  chansons,  sans  les  réunions  habituelles  sur  la  kapia,  sans  le chuchotement des couples dans l’obscurité. Dans la ville, on voyait surtout des soldats. Et lorsque, à 21 heures, dans les baraquements du Bikavac et dans  la  grande  caserne  près  du  pont,  les  trompettes  entonnaient  le  triste signal  autrichien  de  l’extinction  des  feux,  les  rues  se  vidaient  presque entièrement.  Tristes  temps  pour  ceux  qui  s’aimaient  et  voulaient  se rencontrer  pour  discuter  sans  être  vus.  Chaque  soir,  Glasinčanin  passait devant la maison de Zorka. Elle était à la fenêtre ouverte de l’entresol. Ils échangeaient quelques mots, mais très brièvement car le jeune homme était pressé de franchir le pont et de rentrer à Okolište avant la nuit noire.

Ce soir aussi, il était là. Pâle, son chapeau à la main, il pria la jeune fille de  venir  à  la  porte,  car  il  avait  quelque  chose  à  lui  dire  en  confidence. Hésitante, elle descendit. Debout sur les marches du porche, elle était de la même taille que le jeune homme qui parlait avec émoi, dans un murmure à peine audible.

—  Nous  avons  décidé  de  fuir.  Ce  soir.  Vlado  Marić,  et  deux  autres encore. Je pense que tout est bien organisé et que nous réussirons à passer. Mais si par hasard… si quelque chose arrive. Zorka !

Le  jeune  homme  interrompit  son  chuchotement.  Dans  les  yeux écarquillés de Zorka, il lisait l’embarras et la peur. Il était lui-même troublé, comme s’il regrettait de lui avoir parlé et d’être venu lui faire ses adieux.

— J’ai pensé qu’il valait mieux que je te le dise.

— Merci ! Donc pas question de notre… Fini l’Amérique !

— Non, pas « fini ». Si tu avais accepté quand je te l’ai proposé, il y a un mois, de régler tout ça au plus vite, sans doute serions-nous maintenant loin d’ici. Mais peut-être est-ce mieux ainsi. Tu vois ce qui se passe. Je dois partir avec mes camarades. C’est la guerre, et notre place est maintenant en Serbie.  Il  le  faut,  Zorka,  il  le  faut.  C’est  notre  devoir.  Mais  si  j’en  sors vivant et si nous nous libérons, nous n’aurons peut-être pas besoin d’aller dans  cette  Amérique  au-delà  des  mers,  car  nous  l’aurons  ici,  notre Amérique,  un  pays  dans  lequel  on  travaillera  beaucoup  et  honnêtement  et où on vivra bien et librement. Nous y trouverons aussi notre place, tous les deux,  si  tu  le  veux.  Ça  dépendra  de  toi.  Je…  penserai  à  toi,  et  toi… Quelquefois…

Le  jeune  homme,  auquel  les  mots  manquaient,  leva  brusquement  la main et la passa rapidement dans l’épaisse chevelure brune de la jeune fille. C’était  son  plus  grand  désir,  depuis  toujours,  et  il  lui  était  maintenant donné, comme à un condamné, de le réaliser. La jeune fille recula d’un air effrayé et il resta la main suspendue dans les airs. La porte se referma sans bruit  et  aussitôt  après,  Zorka  apparut  à  la  fenêtre,  blême,  les  yeux écarquillés,  se  tordant  les  doigts.  Le  jeune  homme  passa  juste  sous  la fenêtre, renversa la tête et lui tendit un visage souriant, insouciant, presque beau. Comme si elle craignait de voir ce qui viendrait ensuite, la jeune fille se retira dans sa chambre où il faisait déjà noir. Elle s’assit sur son lit, baissa la tête et éclata en sanglots.

Elle pleura d’abord doucement, puis de plus en plus fort, submergée par la détresse, par l’impression que tout, partout, était irrémédiablement perdu. Et  plus  elle  pleurait,  plus  elle  trouvait  de  raisons  de  pleurer,  et  plus  tout autour d’elle lui paraissait désespérant. Aucune issue nulle part, jamais de solution : elle ne pourrait jamais aimer vraiment, comme il le méritait, ce Nikola  si  bon  et  si  honnête  qui  partait  ;  elle  ne  verrait  jamais  le  jour  où l’autre, qui ne pouvait aimer personne, se prendrait d’amour pour elle ; les belles  journées  pleines  de  gaieté  qui,  l’année  dernière  encore,  rayonnaient sur  la  ville,  ne  reviendraient  plus  ;  personne  dans  cette  ville  ne  réussirait jamais à échapper à l’étau de ces sombres collines, ni à voir cette fameuse Amérique, ni à créer ici un pays dans lequel, comme on le dit, on travaille dur  mais  on  vit  bien  et  librement.  Jamais  !  Le  lendemain,  on  apprit  que Vlado Marić, Glasinčanin et quelques autres jeunes gens étaient passés en Serbie.  Tous  les  autres  Serbes,  avec  leurs  familles  et  tout  ce  qu’ils possédaient, restèrent dans cette vallée en ébullition, comme dans un piège. Avec chaque jour qui s’écoulait, l’atmosphère de danger et de menace qui pesait sur la ville se faisait plus étouffante. Et puis, un des derniers jours de juillet,  éclata,  là,  sur  la  frontière,  l’orage  qui,  avec  le  temps,  gagnerait  le monde entier et marquerait le sort de tant de pays et de villes, et aussi celui du pont sur la Drina.

C’est  alors  seulement  que  commença  vraiment  dans  la  ville  la  chasse aux  Serbes  et  à  tout  ce  qui  était  en  relation  avec  eux.  Les  gens  se partagèrent  en  poursuivis  et  poursuivants.  La  bête  affamée  qui  vit  en l’homme  mais  ne  peut  se  manifester  tant  que  subsistent  les  obstacles  des bons usages et de la loi était maintenant lâchée. Le signal était donné, les barrières levées. Comme cela arrive souvent dans l’histoire, la violence et le vol,  et  même  le  meurtre,  étaient  tacitement  autorisés,  à  condition  qu’ils fussent  pratiqués  au  nom  d’intérêts  supérieurs,  sous  le  couvert  de  mots d’ordre,  à  l’encontre  d’un  nombre  précis  de  personnes  aux  noms  et  aux convictions  bien  définis.  Quiconque  gardait  l’esprit  clair  et  les  yeux ouverts, tout en vivant ces événements, pouvait voir ce prodige s’accomplir et toute une société se métamorphoser en un jour. En quelques instants le bazar disparut, qui reposait sur une longue tradition dans laquelle il y avait toujours  eu  des  haines  secrètes  et  des  superstitions,  de  l’intolérance religieuse, une brutalité et une cruauté ancestrales, mais aussi de la noblesse d’âme  et  de  la  compassion,  le  sens  de  l’ordre  et  de  la  mesure,  des sentiments  qui  maintenaient  tous  ces  mauvais  instincts  et  ces  habitudes grossières dans les limites du supportable et, en fin de compte, arrivaient à les calmer et à les soumettre aux intérêts généraux de la vie commune. Les hommes qui avaient, pendant quarante ans, joué un rôle prépondérant dans le bazar disparurent du jour au lendemain, comme s’ils étaient tous morts brutalement,  en  même  temps  que  les  habitudes,  les  conceptions  et  les institutions qu’ils personnifiaient.

Dès le lendemain de la déclaration de guerre à la Serbie, une unité du Schutzkorps  se  mit  à  sillonner  la  ville.  Cet  escadron  qui,  armé  à  la  hâte, devait  aider  les  autorités  à  pourchasser  les  Serbes  était  composé  de Tsiganes,  d’ivrognes  et  autres  traîne-misère,  des  hommes  qui,  pour  la plupart, étaient en rupture avec la bonne société et en conflit avec la loi. Un certain  Huso,  dit  le  Voleur  de  poules,  un  Tsigane  sans  honneur  et  sans occupation particulière, à qui une maladie honteuse avait rongé le nez dès sa prime jeunesse, était à la tête de cette dizaine de va-nu-pieds, armés de vieux fusils système Werndl à longue baïonnette, qui faisaient la pluie et le beau temps dans le bazar.

Devant  cette  menace,  Pavle  Ranković,  en  tant  que  président  de l’Association  serbe  pour  la  religion  et  l’éducation,  se  rendit  avec  quatre autres  hauts  responsables  communaux  chez  le  chef  du  district,  un  certain Sabljak.  C’était  un  homme  replet  et  blême,  complètement  chauve, originaire de Croatie, qui occupait cette fonction à Višegrad depuis peu. Les derniers  temps,  il  était  nerveux  et  avait  perdu  le  sommeil  :  il  avait  les paupières rougies et les lèvres exsangues et sèches. Il portait des bottes et arborait  à  la  boutonnière  de  sa  veste  de  chasse  verte  un  insigne  de  deux couleurs : noir et jaune. Il les reçut debout, sans les inviter à s’asseoir. Pavle Ranković,  le  teint  jaune,  les  yeux  fendus  en  deux  traits  noirs  et  obliques, prit la parole d’une voix sourde qui semblait ne pas lui appartenir :

— Monsieur le chef de district, vous voyez ce qui se passe et ce qui se prépare,  et  vous  savez  bien  que  nous,  Serbes  de  Višegrad,  n’étions nullement favorables à une chose pareille.

— Je ne sais rien, monsieur, lança tout à coup le chef de district d’une voix aigre, et je ne veux rien savoir. J’ai maintenant autre chose à faire, de plus  important,  que  d’écouter  des  discours.  C’est  tout  ce  que  j’ai  à  vous dire.

— Monsieur le chef de district, reprit Pavle d’une voix calme, comme s’il  voulait  transmettre  ce  calme  à  cet  homme  mordant  et  excité,  nous sommes venus vous proposer nos services et vous convaincre…

— Je n’ai pas besoin de vos services et vous n’avez à me convaincre de rien. Vous avez montré à Sarajevo ce dont vous êtes capables.

— Monsieur le chef de district, poursuivit Pavle sur le même ton, plus obstiné encore, nous souhaiterions dans les limites de la loi…

—  Tiens,  c’est  maintenant  que  vous  pensez  à  la  loi  !  De  quelles  lois osez-vous vous réclamer ?

— Des lois de l’État, monsieur le chef de district, qui sont valables pour tous.

Le chef de district prit soudain un air grave et sembla se calmer un peu. Pavle profita de cette accalmie dans le comportement de l’homme excité.

—  Monsieur  le  chef  de  district,  nous  prenons  la  liberté  de  vous demander  si  nous  sommes  en  sécurité,  nous  et  nos  familles  ainsi  que  nos biens, et, si ce n’est pas le cas, ce que nous devons faire.

Le  chef  de  district  écarta  les  bras,  les  paumes  de  main  tournées  vers Pavle, haussa les épaules, ferma les yeux et serra convulsivement ses lèvres minces et pâles.

Pavle connaissait bien cette mimique particulière, cruelle, cet air d’être aveugle-sourd-et-muet que les membres de l’administration d’État adoptent dans  les  moments  critiques,  et  il  comprit  aussitôt  qu’il  n’y  avait  rien  à attendre de cette entrevue. Et le chef de district, après avoir laissé retomber les bras, ouvert les yeux et redressé la tête, dit d’un ton un peu plus doux :

—  Les  autorités  militaires  feront  savoir  à  chacun  ce  qu’il  convient  de faire.

Pavle, à son tour, écarta les bras, ferma les yeux, haussa les épaules un court instant, puis il dit d’une voix changée, profonde :

— Merci, monsieur le chef de district !

Les quatre responsables communaux s’inclinèrent, raides et gauches. Et tous se retirèrent comme des condamnés.

Dans le bazar, ce n’étaient que va-et-vient et conciliabules.

Dans  la  boutique  d’Ali  hodja,  quelques  notables  musulmans,  Nail  bey Turković,  Osman  agha  Sabanović,  Suljaga  Mezildzić  étaient  réunis.  Le visage  blême  et  l’air  soucieux,  ils  avaient  cette  expression  douloureuse  et figée qu’ont toujours les gens qui ont quelque chose à perdre lorsqu’ils se trouvent  confrontés  à  des  événements  inattendus  et  à  de  grands bouleversements. Eux aussi avaient été invités par les autorités à prendre la tête  du Schutzkorps. Ils  s’étaient  réunis  là,  comme  par  le  plus  pur  des hasards,  pour  se  mettre  discrètement  d’accord  sur  ce  qu’il  convenait  de faire.  Les  uns  étaient  d’avis  qu’il  fallait  accepter,  les  autres  qu’il  était préférable  de  s’abstenir.  Ali  hodja,  très  agité,  le  visage  en  feu  et  les  yeux brillants  comme  toujours,  refusait  catégoriquement  l’idée  de  se  joindre d’une façon ou d’une autre au Schutzkorps. Il s’en prenait particulièrement à Nail bey qui proposait de prendre les armes et de se mettre, à la place des Tsiganes, à la tête de détachements de volontaires musulmans.

— Je n’irai pas, même si je dois le payer de ma vie. Et si tu avais un peu de cervelle, tu n’irais pas non plus. Tu ne vois donc pas que les chrétiens se battent sur notre dos et qu’au bout du compte, c’est à nous que ça coûtera le plus cher ?

Et  avec  la  même  éloquence  dont  il  avait  fait  preuve,  naguère,  sur  la kapia, face à Osman efendi Karamanlija, il s’évertua à leur démontrer que pour « une oreille turque », il n’y avait rien de bon à tirer ni d’un camp ni de l’autre et que s’ils s’en mêlaient, cela ne pourrait leur apporter que des malheurs.

— Il y a bien longtemps déjà que plus personne ne nous demande notre avis  et  qu’on  ne  compte  plus  sur  nous.  Les  Autrichiens  sont  entrés  en Bosnie,  mais  ni  le  sultan  ni  l’empereur  ne  nous  ont  demandé  :  «  Est-ce permis, beys et seigneurs ? » Puis la Serbie et le Monténégro, raïa la veille encore,  se  sont  soulevés  et  ils  ont  pris  la  moitié  de  l’Empire  turc,  et personne  ne  s’est  préoccupé  de  nous.  Maintenant,  c’est  l’empereur  qui frappe la Serbie et, de nouveau, on ne nous demande pas notre avis, mais on nous donne des fusils et des pantalons pour que nous servions de rabatteurs aux Autrichiens et pourchassions à leur place les Serbes, comme ça ils ne déchireront  pas  leurs  fonds  de  culotte  en  escaladant  le  Sargan.  Ça  ne  te vient donc pas à l’idée, mon vieux, de te demander pourquoi, alors que dans tant de circonstances importantes et pendant tant d’années on ne nous a rien demandé, on nous fait maintenant une telle faveur ? Je te dis, moi, que ce sont des calculs à long terme et celui qui s’en mêlera le moins possible s’en tirera  le  mieux.  C’est  ici,  sur  la  frontière,  qu’on  a  commencé  à s’entr’égorger, mais qui sait jusqu’où ça ira. Il y a quelqu’un derrière cette Serbie.  Ce  n’est  pas  possible,  autrement.  Seulement,  toi,  là-bas,  dans  ton Nezuke, tu as une colline devant ta fenêtre et tu ne vois pas plus loin que ce tas de pierre. Laisse donc tomber ce que tu as en tête : n’entre pas dans le Schutzkorps  et  n’essaie  pas  de  convaincre  les  autres  d’y  entrer.  Tu  ferais mieux  de  faire  travailler  la  dizaine  de  paysans  qu’il  te  reste,  tant  qu’ils peuvent encore donner quelque chose.

Les autres se taisaient, immobiles et graves. Nail bey, lui aussi, gardait le silence, visiblement offensé, bien qu’il le cachât, et pâle comme un mort, tournant et retournant la décision dans sa tête. À part lui, Ali hodja les avait tous ébranlés et refroidis. Ils fumaient et regardaient en silence la colonne ininterrompue  de  véhicules  militaires  et  de  chevaux  chargés  qui  traversait lentement  le  pont.  Puis,  un  par  un,  ils  se  levèrent  et  prirent  congé.  Le dernier à partir fut Nail bey. Répondant à son salut peu amène, Ali hodja le regarda une fois encore dans les yeux et lui dit, presque tristement :

— Je vois que tu as décidé d’y aller. Toi aussi, tu as envie de mourir ; tu as peur que les Tsiganes ne te gagnent de vitesse. Mais souviens-toi que des hommes vénérables ont dit il y a bien longtemps : « Le moment n’est pas venu de périr, mais de montrer qui l’on est. » Nous sommes à un moment pareil.

La  place  du  marché,  entre  la  boutique  du  hodja  et  le  pont,  était encombrée  de  charrettes,  de  chevaux,  de  soldats  de  toutes  les  armes,  de réservistes  qui  allaient  à  l’enregistrement.  De  temps  en  temps,  des gendarmes  emmenaient  un  groupe  de  paysans  ou  de  citadins  ligotés,  des Serbes.  L’air  était  saturé  de  poussière.  Tous  parlaient  plus  fort  et  se mouvaient plus vite que ne l’exigeait ce qu’ils disaient et ce qu’ils faisaient. Les visages étaient en sueur et en feu, on entendait des jurons dans toutes les langues. Les yeux brillaient, c’était dû à l’alcool, au manque de sommeil et à cette désagréable fébrilité qui règne toujours à l’approche du danger et d’événements sanglants.

Au milieu de la place du marché, juste en face du pont, des réservistes hongrois en uniformes neufs taillaient des poutres. Les marteaux cognaient et  les  scies  coupaient  avec  célérité.  Une  rumeur  parcourut  la  place  :  on dressait une potence. Les enfants faisaient cercle autour des soldats. Depuis son  éventaire,  Ali  hodja  les  vit  d’abord  dresser  deux  poutres,  puis  un réserviste moustachu grimpa, en fixa une troisième, à l’horizontale, à leur sommet. La foule s’agglutinait comme si l’on distribuait de la halva et elle faisait  un  cercle  agité  autour  de  la  potence.  C’étaient  surtout  des  soldats, mais aussi de misérables paysans musulmans et des Tsiganes de la ville. À un  moment  donné,  des  soldats  se  frayèrent  un  passage  et  apportèrent  une table  et  deux  chaises,  pour  l’officier  et  son  greffier,  puis  les  hommes  du Schutzkorps  amenèrent  d’abord  deux  paysans,  puis  un  homme  de  la  ville. Les  paysans  étaient  les  maires  de  deux  villages  frontaliers,  Pozdercić  et Kamenica,  et  le  citadin  un  certain  Vajo,  originaire  de  la  Lika,  qui  était installé  depuis  longtemps  dans  la  ville  en  tant  qu’entrepreneur  et  s’y  était marié.  Tous  trois  étaient  ligotés,  hagards  et  couverts  de  poussière.  Le tambour  militaire  se  mit  à  battre  énergiquement  son  instrument.  Dans l’effervescence et le brouhaha général, le son du tambour résonna comme un lointain roulement de tonnerre. Le silence s’installa dans le cercle autour de  la  potence.  L’officier,  un  lieutenant  de  réserve,  un  Hongrois,  lut  en allemand  et  d’une  voix  sévère  la  sentence  de  mort,  puis  un  sergent  la traduisit.  Les  trois  hommes  avaient  été  condamnés  à  mort  par  la  cour martiale, car des témoins avaient déclaré sous serment les avoir vus, dans la nuit,  envoyer  des  signaux  lumineux  en  direction  de  la  frontière  serbe.  La pendaison  devait  avoir  lieu  en  public,  sur  la  place  du  marché,  à  côté  du pont.  Les  paysans  se  taisaient,  clignant  les  yeux  comme  s’ils  étaient  dans l’embarras. Vajo, lui, essuyait la sueur de son visage et d’une voix douce, triste, répétait qu’il était innocent et cherchait autour de lui, de ses grands yeux comme fous, quelqu’un à qui le dire encore.

On  allait  procéder  à  l’exécution  de  la  sentence  lorsqu’un  soldat,  roux, petit, les jambes en X, se fraya un passage dans la foule compacte. C’était Gustav, l’ancien serveur à l’hôtel de Lotika, qui tenait maintenant un café dans  la  ville  basse.  Il  portait  un  uniforme  neuf,  avec  le  grade  de  caporal, avait  le  visage  cramoisi  et  les  yeux  injectés  de  sang,  encore  plus  que d’habitude.  Une  explication  s’ensuivit.  Le  sergent  essayait  de  l’éloigner, mais le belliqueux cafetier ne se laissait pas faire.

— Cela fait quinze ans que je suis ici agent de renseignement, l’homme de  confiance  des  plus  hauts  cercles  militaires,  criait-il  en  allemand  d’une voix avinée, et on m’a promis il y a deux ans à Vienne que je pourrais de mes propres mains pendre deux Serbes lorsque le moment viendrait. Vous ne  savez  pas  à  qui  vous  avez  affaire.  J’en  ai  acquis  le  droit.  Et  vous, maintenant, vous me…

Un  brouhaha  et  des  chuchotements  parcoururent  la  foule.  Le  sergent était dans l’embarras. Gustav devenait de plus en plus agressif et il exigeait qu’on lui remît à tout prix les deux paysans pour qu’il les pende lui-même. C’est  alors  que  le  lieutenant,  un  homme  maigre  et  brun,  à  l’allure distinguée,  l’air  désespéré  comme  si  c’était  lui  le  condamné,  le  visage complètement  exsangue,  se  leva.  Bien  qu’ivre,  Gustav  se  mit  au  garde-à-vous, mais ses fines moustaches rousses frémissaient et il roulait les yeux tantôt à gauche tantôt à droite. L’officier s’approcha de lui, colla son visage à celui, cramoisi, de Gustav, comme s’il voulait lui cracher dessus.

—  Si  tu  ne  déguerpis  pas  sur-le-champ,  j’ordonne  qu’on  te  ligote  et qu’on t’emmène en prison. Et demain, tu viendras au rapport. Compris ? Et maintenant, file ! Ouste !

Le lieutenant parlait en allemand avec un accent hongrois, tout bas, mais d’un ton si tranchant et si exaspéré que le cafetier ivre se fit soudain tout petit  et  disparut  dans  la  foule,  faisant  sans  cesse  le  salut  militaire  et bégayant des mots d’excuse incompréhensibles.

L’attention  générale  se  porta  alors  de  nouveau  sur  les  condamnés.  Les deux  paysans,  des  propriétaires  fermiers,  avaient  exactement  la  même attitude.  Ils  clignaient  les  yeux  et  plissaient  le  front  à  cause  des  rayons aveuglants du soleil et de la chaleur étouffante qui se dégageait de la foule compacte, comme si c’était la seule chose qui les gênait. Vajo, lui, répétait d’une  voix  faible  et  pleurnicharde  qu’il  était  innocent,  que  c’était  son concurrent qui l’avait accusé et qu’il n’avait ni fait son service militaire ni jamais entendu dire qu’on pouvait envoyer des signaux avec la lumière. Il connaissait un peu l’allemand et ânonnait désespérément, en s’efforçant de trouver  une  expression  convaincante  capable  d’arrêter  ce  courant  furieux qui  l’emportait  depuis  la  veille  et  menaçait,  tout  innocent  qu’il  fût,  de l’arracher à ce monde.

— Herr  Oberleutnant,  Herr  Oberleutnant,  um  Gottes  Willen…  Ich, unschuldiger  Mensch…  viele  Kinder…  Unschuldig  !  Lüge  !  Alles  Lüge  !, clamait-il  en  choisissant  les  mots,  comme  s’il  cherchait  le  terme  juste  et salvateur.

Les soldats s’étaient déjà approchés du premier paysan. Il ôta vivement son  bonnet,  se  tourna  vers  Mejdan  où  se  trouvait  l’église  et  se  signa rapidement deux fois. D’un regard, l’officier leur ordonna d’en finir d’abord avec  Vajo.  Celui-ci,  au  désespoir,  voyant  que  son  tour  était  venu,  leva  les bras au ciel et se mit à supplier et à hurler.

— Nein  !  Nein  !  Nicht,  um  Gottes  Willen  !  Herr  Oberleutnant,  Sie wissen…  alles  ist  Lüge…  Gott…  alles  Lüge  ! criait  Vajo,  mais  les  soldats l’avaient  déjà  saisi  par  les  jambes  et  la  taille  et  le  hissaient  sur  la  plate-forme  de  bois  sous  la  corde.  Le  souffle  retenu,  la  foule  suivait  la  scène comme une partie de jeu entre le malheureux entrepreneur et le lieutenant, tremblant de curiosité de savoir qui allait gagner ou perdre.

Ali  hodja,  qui  avait  jusque-là  entendu  des  bruits  de  voix incompréhensibles  et  ne  se  doutait  nullement  de  ce  qui  se  passait  dans  le cercle formé par la foule compacte, aperçut tout à coup le visage ahuri de Vajo au-dessus de toutes les têtes, bondit sur ses pieds et entreprit de fermer sa boutique, bien que les autorités militaires eussent formellement ordonné de laisser tous les commerces ouverts.

De nouvelles troupes arrivaient sans cesse dans la ville, et derrière elles des  munitions,  de  la  nourriture  et  des  équipements,  non  seulement  par  la voie  ferrée  déjà  saturée,  mais  aussi  par  l’ancienne  route  carrossable  qui traversait  Rogatica.  De  nuit  comme  de  jour,  véhicules  et  chevaux franchissaient le pont, et la première chose qu’ils voyaient en entrant dans la ville, à la sortie du pont, c’étaient les trois pendus de la place du marché. Et  comme  les  véhicules  de  tête  restaient  en  général  coincés  dans  les  rues encombrées, chaque convoi devait s’arrêter là, sur le pont ou sur la place, en  attendant  que  les  choses  s’arrangent  à  l’avant.  Couverts  de  poussière, cramoisis, enroués à force de crier et de fulminer, des sergents passaient à cheval entre les véhicules et les chevaux surchargés, ils faisaient des signes désespérés  de  la  main,  blasphémaient  dans  toutes  les  langues  de  la monarchie  austro-hongroise  tous  les  saints  de  toutes  les  confessions reconnues.

Quatre ou cinq jours plus tard, au petit matin, alors que le pont était de nouveau encombré de véhicules qui avançaient lentement à travers le bazar étroit, on entendit un sifflement aigu et inhabituel au-dessus de la ville et au beau milieu du pont, juste à côté de la kapia, un obus vint frapper le parapet de pierre. Des éclats métalliques et des morceaux de pierre touchèrent les bêtes et les hommes, ce fut l’affolement général, les bêtes se cabraient, les gens  couraient  en  tous  sens.  Les  uns  fuyaient  de  l’avant,  vers  le  bazar, d’autres  couraient  en  sens  inverse,  vers  la  route  par  laquelle  ils  étaient venus. Trois autres obus tombèrent aussitôt après, deux dans l’eau et un à nouveau sur le pont, au milieu des gens et des chevaux entassés. En un clin d’œil, le pont se vida ; dans l’espace dégagé, on apercevait, telles des taches brunes,  les  voitures  renversées,  les  hommes  et  les  chevaux  morts.  Des rochers de Butko, l’artillerie de campagne autrichienne répliqua et se mit à la recherche de la batterie serbe qui visait maintenant de ses shrapnells le convoi disloqué des deux côtés du pont.

À  partir  de  ce  jour-là,  la  batterie,  du  haut  du  mont  Panos,  prit constamment pour cible le pont et la caserne à côté de lui. Quelques jours plus tard, le matin également, on entendit un bruit nouveau en provenance de l’est, quelque part vers le Goleš. Le bruit du canon était en général plus lointain et plus profond, et les obus sifflaient plus fortement au-dessus de la ville.  C’étaient  des  mortiers,  deux  en  tout  et  pour  tout.  Les  premiers projectiles  tombèrent  dans  la  Drina,  puis  dans  l’espace  dégagé  devant  le pont, endommageant les maisons avoisinantes, l’hôtel de Lotika et le cercle des officiers, puis ils se mirent, à intervalles réguliers, à viser avec de plus en  plus  de  précision  le  pont  et  la  caserne.  Une  heure  plus  tard,  déjà,  la caserne  brûlait.  Les  soldats  qui  essayèrent  d’éteindre  l’incendie  furent  la cible des shrapnells tirés par la batterie postée sur le Panos. Finalement, on abandonna la caserne à son sort. Dans le jour brûlant, tout ce qui était en bois flambait, et dans les décombres calcinés, des obus tombaient encore de temps en temps, détruisant l’intérieur du bâtiment. C’est ainsi que, pour la seconde  fois,  l’Hostellerie  de  pierre  fut  détruite  et  réduite  à  un  tas  de cailloux.

Les  mortiers  postés  sur  le  Goleš  prirent  ensuite  constamment  et régulièrement  pour  cible  le  pont,  en  particulier  la  pile  centrale.  Tantôt  les obus  tombaient  dans  la  rivière,  à  droite  et  à  gauche  du  pont,  tantôt  ils éclataient  en  heurtant  les  piles  massives  ou  frappaient  le  tablier  du  pont, mais  pas  un  ne  toucha  le  couvercle  métallique  masquant  l’ouverture  qui menait  à  l’intérieur  de  la  pile  centrale  dans  laquelle  se  trouvait  l’explosif pour faire sauter l’édifice.

Ces bombardements qui durèrent une dizaine de jours ne causèrent pas de dégâts très importants. Les obus heurtaient les piles lisses et les voûtes arrondies, y ricochaient et explosaient en l’air sans laisser sur les parois de pierre d’autres traces que de légères éraflures blanches, à peine visibles. Les éclats  de  shrapnells,  eux,  rebondissaient  sur  les  surfaces  lisses  et  dures comme des grêlons. Seuls les obus qui tombaient sur la chaussée laissaient dans le gravier tassé des trous peu profonds et des endroits défoncés, mais on ne pouvait s’en apercevoir qu’en étant sur le pont même. C’est ainsi que dans  cette  tornade  qui  s’abattait  sur  la  ville,  bouleversant  et  renversant  à leurs  racines  mêmes  les  habitudes  ancestrales,  les  êtres  vivants  et  les choses,  le  pont  demeurait  blanc,  inébranlable,  invulnérable,  comme  il l’avait toujours été.
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Les bombardements étant incessants, toute circulation importante sur le pont  fut  interrompue  de  jour  :  les  civils  pouvaient  passer,  les  soldats traversaient  en  courant  un  par  un,  mais  dès  qu’un  groupe  un  peu  plus important s’aventurait, il était la cible des shrapnells tirés du haut du Panos. Au  bout  de  quelques  jours,  un  rythme  assez  régulier  s’instaura.  Les  gens avaient  remarqué  à  quel  moment  les  tirs  étaient  plus  nourris,  quand  ils étaient plus faibles et quand ils cessaient tout à fait, et ils se déplaçaient et vaquaient  à  leurs  occupations  indispensables  en  fonction  de  cela,  dans  la mesure où les patrouilles autrichiennes ne les en empêchaient pas.

La batterie installée sur le Panos n’entrait en œuvre que de jour, mais les mortiers  du  Goleš  tiraient  également  la  nuit  pour  essayer  d’empêcher  les mouvements de troupe et le transport du matériel de part et d’autre du pont.

Les gens dont les maisons étaient situées au centre de la ville, non loin du  pont  et  de  la  route,  s’étaient  réfugiés  avec  leurs  familles  à  Mejdan  ou dans d’autres quartiers protégés et éloignés, chez des parents ou des amis, pour  se  mettre  à  l’abri  des  bombardements.  Cette  fuite  éperdue  avec  les enfants et le strict nécessaire leur rappelait les nuits dramatiques où la ville était  envahie  par  «  les  crues  ».  Seulement,  cette  fois-ci,  les  gens  de confessions différentes n’étaient pas mélangés, ni liés par la solidarité et le malheur  partagé,  ils  ne  passaient  pas  de  longues  heures  ensemble,  pour trouver,  comme  jadis,  une  consolation  et  un  soulagement  dans  la conversation.  Les  musulmans  étaient  dans  les  foyers  musulmans,  et  les Serbes,  comme  des  pestiférés,  dans  les  foyers  serbes.  Cependant,  même ainsi séparés et divisés, ils vivaient à peu près de la même façon : entassés dans des maisons qui n’étaient pas les leurs, ne sachant que faire pour tuer le  temps  et  chasser  leurs  pensées  sombres  et  confuses,  désœuvrés  et  les mains vides comme des sinistrés, craignant pour leur vie, inquiets du sort de leurs biens, torturés par des espoirs et des aspirations opposés que, bien sûr, les uns et les autres cachaient.

Comme autrefois, lors des grandes inondations, chez les uns comme les autres les personnes âgées essayaient de détendre l’atmosphère en racontant des  histoires  et  des  anecdotes,  affectant  le  calme  et  la  sérénité.  Mais, visiblement, dans cette sorte de catastrophe, les plaisanteries d’antan et les artifices  n’étaient  d’aucun  secours,  les  vieilles  histoires  avaient  pâli  et  les anecdotes perdu tout leur sel et leur sens, sans qu’on ait eu le temps ou le loisir de se forger un nouveau répertoire.

La nuit, tous faisaient semblant de dormir, bien que personne, en fait, ne pût  fermer  l’œil.  Ils  parlaient  en  chuchotant,  sans  savoir  eux-mêmes  la raison de cette prudence, puisque de toute façon le canon tonnait à chaque instant, tantôt du côté serbe tantôt du côté autrichien. La crainte d’« envoyer des  signaux  à  l’ennemi  »  était  entrée  dans  tous  les  esprits,  bien  que personne  ne  sût  ni  comment  on  les  envoyait  ni  ce  que  cela  signifiait  au juste.  Mais  la  peur  était  telle  que  personne  n’osait  nulle  part  allumer  une allumette.  On  ne  faisait  pas  non  plus  de  feu.  Les  hommes,  lorsqu’ils voulaient fumer, s’enfermaient dans des réduits étouffants sans fenêtre ou se couvraient  la  tête  d’une  couverture.  La  chaleur  était  lourde  et  étouffante. Tout  le  monde  était  en  nage,  mais  les  portes  restaient  verrouillées  et  les fenêtres  fermées  et  obstruées.  La  ville  ressemblait  à  un  malheureux  qui, dans l’attente des coups dont il ne peut se défendre, se couvre les yeux des mains et ne bouge plus.

Toutes les maisons semblaient abandonnées par leurs habitants. En effet, si l’on voulait survivre, il fallait faire le mort, ce qui d’ailleurs ne suffisait pas toujours.

Dans les maisons musulmanes, l’atmosphère était un peu plus vivante et détendue. On y avait bien de vieux instincts guerriers, mais ils se trouvaient réveillés  à  contretemps,  déconcertés  et  désorientés  dans  ce  duel  que  se livraient  au-dessus  de  leurs  têtes  deux  artilleries,  toutes  deux  chrétiennes. On y avait aussi des soucis, graves et cachés, des malheurs auxquels on ne voyait ni issue ni solution.

Dans la maison d’Ali hodja, sous la Citadelle, c’était une véritable cour d’école.  À  sa  nombreuse  descendance  s’étaient  joints  les  neuf  enfants  de Mujaga  Mutapdzić  ;  trois  d’entre  eux  seulement  étaient  des  adolescents, tous les autres étaient encore petits et d’âges très rapprochés. Pour ne pas avoir  à  les  surveiller  et  à  les  appeler  sans  cesse  dans  la  cour,  on  les  avait enfermés,  avec  les  enfants  d’Ali  hodja,  dans  la  salle  de  séjour,  fraîche  et spacieuse, où leurs mères et leurs sœurs aînées s’occupaient d’eux, dans la bousculade générale et un tapage incessant.

Ce  Mujaga  Mutapdzić,  que  l’on  appelait  l’homme  d’Užice,  n’était  pas né à Višegrad, mais était venu s’y installer (nous verrons un peu plus loin pourquoi  et  comment).  C’était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années, grand, les cheveux complètement blancs, avec un nez aquilin et un visage sillonné de rides, une voix grave, le geste sec et martial. Il paraissait plus âgé qu’Ali hodja, bien qu’il eût une dizaine d’années de moins que lui. Il restait à la maison avec Ali hodja, fumait sans arrêt, parlait peu et rarement, absorbé dans ses pensées dont la gravité se reflétait sur son visage et dans chacun  de  ses  mouvements.  Il  ne  tenait  pas  en  place.  À  tout  instant  il  se levait,  sortait  devant  la  maison  et  observait  depuis  le  jardin  les  collines autour de la ville, des deux côtés de la rivière. Il restait ainsi, la tête levée, scrutant le ciel comme s’il voyait venir le mauvais temps. Ali hodja, qui ne le  laissait  jamais  seul  et  essayait  de  le  distraire  de  ses  pensées  et  de  le rassurer, sortait sur ses pas.

Là,  dans  le  jardin  un  peu  escarpé  mais  vaste  et  beau,  régnait l’atmosphère de calme et de plénitude d’un jour d’été. On avait déjà couché les  tiges  des  oignons  ;  autour  des  cœurs  noirs  et  lourds  des  fleurs  de tournesol  épanouies  bourdonnaient  des  abeilles  et  des  frelons.  Les  fleurs plus  petites  des  bordures  commençaient  déjà  à  monter  en  graine.  On surplombait de là la ville étalée au confluent sablonneux du Rzav et de la Drina,  comme  prise  en  tenailles  entre  les  deux  rivières,  ainsi  que  la couronne des collines de différentes hauteurs et de formes variées. Dans la plaine autour de la ville et sur les versants abrupts des coteaux, de grandes surfaces  et  d’étroites  bandes  d’orge  mûr  alternaient  avec  des  champs  de maïs vert. Les maisons blanches étincelaient et les forêts qui couvraient les sommets formaient des masses sombres. La canonnade modérée d’un côté comme de l’autre rendait, de là, un écho solennel et inoffensif, tant la terre et le ciel au-dessus d’elle paraissaient immenses dans la lumière radieuse de ce jour d’été qui ne faisait que commencer.

Là, même le sombre Mujaga laissait sa langue se délier. Il répondait aux paroles rassurantes du hodja et lui racontait l’histoire de sa vie, non que le hodja  ne  la  connût  déjà,  mais  là,  au  soleil,  il  ressentait  le  besoin  de  se libérer  et  de  se  défaire  de  ce  nœud  qui  lui  serrait  la  gorge  et  l’étouffait, parce que son sort se décidait justement là, en ce moment, à chaque instant de ce jour d’été, à chaque coup de canon venant d’un camp ou de l’autre.

Il n’avait pas cinq ans lorsque les musulmans avaient dû abandonner les villes  de  Serbie.  Ils  partaient  pour  la  Turquie,  mais  son  père,  Suljaga Mutapdzić,  qui,  bien  qu’encore  jeune,  était  un  des  musulmans  les  plus  en vue d’Užice, décida de passer en Bosnie, d’où sa famille était originaire. Il entassa ses enfants dans des panières et avec l’argent que l’on pouvait tirer en pareilles circonstances de la vente de sa terre et de sa maison, il quitta pour  toujours  Užice.  Avec  quelques  autres  centaines  de  réfugiés  de  cette ville, il gagna la Bosnie qui était encore sous gouvernement turc et s’installa avec  sa  famille  à  Višegrad,  où  vivait  depuis  longtemps  une  branche  des Mutapdzić d’Užice. Il y passa une dizaine d’années et commençait juste à assurer sa position dans le bazar, lorsque survint l’occupation autrichienne. Homme dur et intransigeant, il estima que cela ne valait pas la peine d’avoir fui une domination chrétienne pour retomber sous une autre. Et un an après l’arrivée des Autrichiens, il quitta la Bosnie avec tous les siens et quelques autres  familles  qui  ne  voulaient  pas  vivre  sur  une  terre  où  «  sonnait  la cloche », et il s’installa à Nova Varos, au Sandažk. (Ce Mujaga avait alors un  peu  plus  d’une  quinzaine  d’années.)  Suljaga  Mutapdzić  y  ouvrit  un commerce et c’est là que naquirent ses autres enfants. Mais il ne put jamais se consoler de ce qu’il avait laissé à Užice, ni s’adapter à ce nouveau milieu et à la façon de vivre qui était différente au Sandažk. Ce fut la cause de sa mort  prématurée.  Ses  filles,  toutes  belles  et  de  bonne  réputation,  firent  de bons mariages. Ses fils reprirent et développèrent les affaires modestes de leur père. Ils venaient juste de se marier et de se faire des racines un peu plus profondes dans ce nouveau milieu, lorsque éclata la guerre balkanique de 1912. Mujaga lui-même prit part à la résistance que les troupes turques opposèrent  autour  de  Nova  Varos  à  l’armée  serbe  et  monténégrine.  La résistance  fut  brève,  et  l’on  ne  pouvait  dire  ni  qu’elle  avait  été  faible  ni qu’elle  constituait  un  échec,  mais  pourtant,  d’une  façon  inexplicable  – comme  si  l’issue  de  la  guerre  et  le  sort  de  tant  de  milliers  de  gens  ne  se décidaient  pas  là,  mais  quelque  part  au  loin,  indépendamment  de  toute résistance,  forte  ou  faible  –  les  troupes  turques  évacuèrent  le  Sandažk. Décidé à ne pas attendre l’arrivée d’un adversaire devant lequel, enfant, il avait fui d’Užice et auquel il avait maintenant résisté sans succès, n’ayant où  aller  ailleurs,  Mujaga  se  résolut  à  retourner  en  Bosnie,  sous  ce  même pouvoir qu’avait fui son père. C’est ainsi que, réfugié pour la troisième fois, il était venu avec sa famille s’installer dans cette ville où il avait passé son enfance.

Avec  le  peu  de  liquide  dont  il  disposait  et  l’aide  des  musulmans  de  la ville  parmi  lesquels  il  avait  des  cousins,  il  avait  essayé,  au  cours  de  ces deux dernières années, de se monter une affaire. Mais la chose n’était pas facile,  car  c’était,  comme  nous  l’avons  vu,  une  période  de  pauvreté  et d’insécurité, et il était difficile de gagner de l’argent même pour ceux dont la  situation  était  bien  assise.  Il  vivait  surtout  de  son  argent  liquide,  en attendant des temps meilleurs et plus calmes. Et voilà que maintenant, après deux  ans  de  cette  dure  vie  de  réfugié,  cette  tornade,  dans  laquelle  il  ne pouvait et ne savait rien faire, s’était abattue sur la ville ; tout ce qu’il lui restait  à  faire  était  de  suivre  dans  l’angoisse  son  déroulement  et  d’en attendre dans la crainte la fin et l’issue.

C’est de cela qu’ils parlaient maintenant tous les deux, à voix basse, par bribes  et  sans  relier  les  phrases  les  unes  aux  autres,  comme  l’on  parle  de choses trop bien connues que l’on peut aborder à partir de la fin, du début ou  à  n’importe  quel  endroit  au  milieu.  Ali  hodja,  qui  aimait  et  estimait particulièrement  Mujaga,  essayait  de  trouver  quelques  mots  pour  le consoler  ou  le  rassurer,  non  qu’il  pensât  pouvoir  l’aider  ainsi,  mais  parce qu’il  ressentait  le  besoin  et  le  devoir  de  prendre  part  d’une  façon quelconque à la triste destinée de cet homme honnête et malheureux, bon et sincère musulman. Mujaga était assis et fumait : l’image même de l’homme que  le  sort  a  par  trop  accablé.  Sur  son  front  et  ses  tempes  perlaient  de grosses  gouttes  de  sueur,  elles  y  restaient  un  moment,  grossissant  et gonflant, puis étincelaient au soleil et se mettaient à ruisseler sur son visage ridé. Mais Mujaga ne les sentait pas, ne les essuyait pas. Son regard brouillé fixé  sur  l’herbe  devant  lui,  perdu  dans  ses  pensées,  il  écoutait  ce  qui  se passait  en  lui  et  qui  était  plus  fort  et  plus  assourdissant  que  toutes  les paroles de consolation et la canonnade la plus enragée. De temps en temps, il  faisait  seulement  un  geste  las  de  la  main  et  lâchait  quelques  mots  qui étaient  bien  plus  une  part  de  son  dialogue  intérieur  qu’une  réponse  à  ce qu’on lui disait ou à ce qui se déroulait autour de lui.

— La situation est telle, mon pauvre, qu’on n’a même plus où aller. Seul Dieu voit que mon défunt père et moi-même avons tout fait pour rester de bons  musulmans  et  vivre  en  vrais  Turcs.  Mon  grand-père  est  enterré  à Užice  ;  il  ne  reste  probablement  plus  rien  de  sa  tombe.  J’ai  inhumé  mon père à Nova Varos, et je me demande si ce bétail chrétien n’a pas piétiné sa sépulture. Je pensais que, moi, au moins, je mourrais ici, où résonne encore la  voix  du  muezzin,  mais  le  sort  semble  maintenant  vouloir  que  notre descendance s’éteigne et que personne ne sache où sont nos tombeaux. Est-ce là la volonté divine ? Je ne sais. En tout cas, je vois qu’il n’y a plus nulle part  où  aller.  Les  temps  sont  venus  dont  on  disait  que  la  foi  véritable  n’y trouverait plus de chemin à suivre et n’aurait plus qu’une issue : s’éteindre. En  effet,  que  puis-je  faire  ici  ?  Partir  avec  Nail  bey  et  le Schutzkorps  et périr,  un  fusil  autrichien  à  la  main,  déshonoré  devant  ce  monde  et  devant l’autre,  ou  rester  comme  cela  à  attendre  que  les  Serbes  débarquent  ici  et vivre  ce  que  nous  avons  fui  pendant  cinquante  ans,  nous  réfugiant  d’un endroit à un autre ?

Ali hodja s’apprêtait à dire quelque chose d’encourageant et qui donnât quelque  espoir,  mais  il  en  fut  empêché  par  une  salve  tirée  par  la  batterie autrichienne du haut des rocs de Butko, à laquelle répondirent aussitôt les canons du Panos. Ceux qui étaient postés derrière le Goleš leur firent écho. Ils cherchaient leur cible juste au-dessus de la tête des deux hommes, assez bas, de telle sorte que des obus de calibres divers se croisaient sans cesse au-dessus  d’eux,  avec  ce  bruit  lugubre  qui  vous  soulève  les  entrailles  et vous contracte douloureusement les vaisseaux sanguins. Ali hodja se leva et proposa qu’ils se mettent à l’abri sous l’auvent, et Mujaga le suivit comme un somnambule.

Dans  les  maisons  serbes  serrées  autour  de  l’église  de  Mejdan,  à l’inverse, on ne regrettait pas plus le passé qu’on n’appréhendait l’avenir ; on avait seulement peur du présent et des problèmes quotidiens. Il y régnait une  stupeur  particulière,  muette,  dont  les  gens  sont  toujours  frappés  après les  premiers  coups  d’une  grande  terreur,  après  des  arrestations  ou  des meurtres commis dans le chaos et l’arbitraire. Mais sous cette stupeur, tout était comme avant, comme toujours ; on tendait l’oreille, en secret, comme autrefois, il y a plus de cent ans, lorsque sur le Panos brûlaient les feux des insurgés, avec le même espoir, la même prudence, la même détermination à tout supporter, s’il ne pouvait en être autrement, et la même foi en une issue heureuse, un jour, à la fin des fins.

Les  petits-enfants  et  les  arrière-petits-enfants  de  ceux  qui,  de  cette même colline, enfermés de la même façon dans leurs maisons, anxieux et stupéfaits, mais bouleversés jusqu’au tréfonds de l’âme, tendaient l’oreille dans l’espoir d’entendre le faible écho des canons de Karadjordje postés au-dessus de Veletovo, écoutaient maintenant, dans la nuit chaude, gronder et tonner  au-dessus  de  leurs  têtes  les  lourds  projectiles  des  obusiers, reconnaissaient au bruit s’ils étaient serbes ou autrichiens, les saluaient d’un mot tendre ou d’une imprécation, leur donnaient des noms et des surnoms. Cela durait tant que les obus volaient haut et frappaient dans les environs, mais dès que les tirs descendaient vers le pont et la ville, ils se taisaient tout à  coup,  s’interrompaient  au  milieu  d’un  mot,  car  il  leur  semblait,  ils l’auraient juré, que dans ce silence total, dans cet espace si immense, l’un et l’autre  camp  ne  prenaient  qu’eux-mêmes  et  leur  maison  pour  cible.  Et  ce n’est  que  lorsque  le  fracas  de  l’explosion  proche  cessait  qu’ils  se remettaient  à  parler  d’une  voix  changée,  se  persuadant  mutuellement  que cet  obus-là  était  tombé  tout  près  et  qu’il  était  d’un  type  particulièrement dangereux, bien différent des autres.

C’est dans la maison de Ristić, située juste au-dessus de celle du pope, plus  belle  et  plus  grande  qu’elle,  protégée  des  tirs  de  canon  d’un  côté comme  de  l’autre  par  des  prunelaies  en  pente,  que  s’étaient  réfugiés  la plupart  des  Serbes  du  bazar.  Il  y  avait  peu  d’hommes,  mais  beaucoup  de femmes dont les maris avaient été arrêtés ou emmenés comme otages et qui s’étaient réfugiées ici avec leurs enfants.

La  maison  était  vaste  et  cossue  ;  Mihailo  Ristíc  y  vivait  seul  avec  sa femme  et  sa  bru,  une  veuve  qui  n’avait  pas  voulu  se  remarier  ni  revenir chez ses parents à la mort de son mari, mais était restée là pour élever ses enfants,  aux  côtés  de  ces  deux  personnes  âgées.  Son  fils  aîné  était  passé deux  ans  plus  tôt  en  Serbie  et  il  avait  péri,  en  tant  que  volontaire,  sur  le Bregalnica. Il avait alors dix-huit ans.

Le  vieux  Mihailo,  sa  femme  et  sa  bru  servaient  ces  hôtes  inhabituels, comme  lors  de  leur  salva  traditionnelle.  Le  vieillard,  surtout,  était infatigable. Il allait tête nue, ce qui était insolite, car en général, il n’enlevait jamais son fez rouge, son épaisse chevelure grise lui tombait sur le front et autour  des  oreilles,  et  ses  grosses  moustaches  argentées,  jaunies  à  la  base par le tabac, encadraient sa bouche comme s’il souriait en permanence. Dès qu’il  remarquait  que  quelqu’un  était  plus  effrayé  ou  plus  triste  que  les autres, il venait le voir, discutait et lui offrait de la rakia, du café et du tabac.

— Je ne peux pas, Mihailo, mille mercis, mais je ne peux pas. Ça me serre là, se défendait une femme encore jeune en montrant son cou blanc et potelé.

C’était  la  femme  de  Petar  Gatal  d’Okolište.  Petar  était  parti  quelques jours  plus  tôt  à  Sarajevo  pour  ses  affaires.  La  guerre  l’y  avait  surpris,  et depuis, sa femme était sans nouvelles de lui. L’armée les avait chassés de leur maison et elle s’était réfugiée, avec ses enfants, chez Mihailo dont la famille était liée à celle de son mari par une longue tradition de parrainage. Elle  était  prostrée  et  très  inquiète  du  sort  de  Petar  et  de  sa  maison abandonnée. Elle se tordait les mains, sanglotait et soupirait tour à tour.

Mihailo  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et  s’occupait  sans  cesse  d’elle.  Il avait  appris  le  matin  que  Petar,  à  son  retour  de  Sarajevo,  avait  été  pris comme otage dans le train et emmené à Vardište où, à la suite d’une fausse alerte,  il  avait  été  fusillé  par  erreur.  On  cachait  encore  la  nouvelle  à  sa femme  et  Mihailo  prenait  garde  que  quelqu’un  ne  la  lui  annonçât brutalement  et  sans  ménagements.  Elle  se  levait  sans  arrêt,  voulait  aller dans  la  cour  et  regarder  vers  Okolište,  mais  Mihailo  essayait  de  l’en empêcher et de l’en dissuader par tous les moyens, car il savait fort bien que les  maisons  des  Gatal  à  Okolište  étaient  en  feu  et  il  voulait  épargner  au moins ce spectacle à cette pauvre femme. Il plaisantait, gardait le sourire et lui proposait sans cesse quelque chose :

— Tiens, Stanojka, prends, mon agneau. Un petit verre seulement. C’est un baume et un breuvage miraculeux contre les soucis, et non de la rakia.

Et la femme, docilement, vidait le petit verre. Mihailo offrait à boire à la ronde, et par sa bienveillance infatigable et irrésistible, il forçait chacun à se réconforter.  Puis  il  revenait  auprès  de  la  femme  de  Petar  Gatal.  Ce  nœud douloureux  qui  lui  serrait  la  gorge  avait  réellement  cédé.  Elle  était  plus calme, se contentant de regarder pensivement devant elle. Mais Mihailo ne la quittait pas, il l’assurait comme un enfant que tout cela allait passer, que son Petar reviendrait de Sarajevo, sain et sauf, et qu’ils retourneraient tous dans leur maison d’Okolište.

—  Je  le  connais,  moi,  Petar.  J’étais  à  son  baptême.  On  en  a  parlé longtemps, de ce baptême. Je me souviens de tout comme si c’était hier : j’étais un jeune homme bon à marier quand je suis allé, avec feu mon père qui était le parrain des enfants de Janko, à Okolište pour baptiser justement ton Petar.

Et  il  se  mettait  à  raconter  l’histoire  du  baptême  de  Petar  Gatal,  une histoire que tous connaissaient bien mais qui, à cette heure inhabituelle de la nuit, leur paraissait nouvelle.

Hommes  et  femmes  se  rapprochaient,  ils  écoutaient,  et,  en  écoutant, oubliaient le danger et cessaient de prêter l’oreille au grondement du canon, tandis que Mihailo racontait.

Au  bon  vieux  temps  où  le  célèbre  pope  Nikola  était  à  la  tête  de  la paroisse  de  Višegrad,  un  fils  naquit  à  Janko  Gatal  d’Okolište,  après  de longues années de mariage et toute une série de filles. La semaine suivante, on décida de porter l’enfant à l’église pour le baptiser, et quelques cousins et voisins se joignirent au joyeux père et au parrain. Déjà, sur le chemin qui descendait d’Okolište, ils avaient fait des pauses fréquentes pour boire une rakia bien forte à la grande gourde du parrain. Et lorsque, traversant le pont, ils  arrivèrent  à  la  kapia,  ils  s’assirent  pour  se  reposer  un  peu  et  burent encore un petit coup. C’était une journée froide de la fin de l’automne, sur la kapia le cafetier n’officiait plus et les musulmans de la ville ne venaient plus  y  passer  un  moment  en  buvant  du  café.  Aussi  les  gens  d’Okolište s’installèrent-ils  comme  chez  eux,  ils  ouvrirent  les  sacs  de  victuailles  et entamèrent une nouvelle gourde de rakia. Et, buvant à la santé les uns des autres, avec force formules éloquentes, ils en oublièrent l’enfant et le pope qui devait le baptiser après l’office. Comme à cette époque-là – les années 70  du  XIXe  siècle  –  on  ne  sonnait  pas  les  cloches,  car  c’était  interdit,  la joyeuse  compagnie  ne  se  rendit  pas  compte  que  le  temps  passait  et  que l’office  était  terminé  depuis  longtemps.  Dans  leurs  conversations,  où  ils mêlaient avec audace et sans mesure le futur de l’enfant et le passé de ses parents, le temps ne comptait pas. À plusieurs reprises, le parrain, dans un éclair  de  lucidité,  avait  proposé  que  l’on  se  mît  en  route,  mais  les  autres l’avaient aussitôt fait taire.

—  Faut  y  aller,  les  amis,  allons  faire  comme  le  veut  notre  religion, balbutiait le parrain.

—  Fiche-nous  la  paix,  bon  sang,  personne  n’a  encore  jamais  manqué son  baptême  dans  cette  paroisse,  répondaient  les  autres  en  lui  tendant chacun sa gourde.

Le  père  aussi  tenta  à  un  moment  donné  de  les  presser  de  partir,  mais finalement,  la  rakia  l’emporta  et  les  mit  tous  d’accord.  La  femme  qui jusque-là tenait l’enfant dans ses bras bleuis de froid le déposa sur le banc de pierre et l’enveloppa d’un châle multicolore, et il resta tranquille, comme s’il était dans son berceau, tantôt dormant, tantôt ouvrant des yeux curieux, comme  s’il  prenait  part  à  la  liesse  générale.  («  On  voit  bien  que  c’est  un petit gars d’ici, disait le parrain, il aime la compagnie et les bons endroits pour faire la fête. »)

—  À  ta  santé,  Janko,  criait  un  voisin,  que  ton  fils  vive  heureux  et longtemps  ;  Dieu  fasse  qu’il  soit  la  fierté  des  hommes  respectables  de  la ville  et  célèbre  parmi  les  Serbes,  en  tout  honneur,  en  tout  bien  et  dans l’abondance. Dieu fasse…

—  Dites,  si  on  le  faisait,  ce  baptême…,  proposait  le  père  en l’interrompant.

— T’inquiète pas pour le baptême, criaient-ils tous en chœur, en faisant de nouveau circuler la gourde.

— Tu sais bien que Ragib efendi Borovac n’a même pas été baptisé, et pourtant tu vois un peu quel gaillard c’est : les chevaux s’affaissent sous lui, lançait un voisin, et tous de rire.

Mais si pour ces hommes sur la kapia le temps s’était arrêté, il n’en était pas  de  même  du  pope  Nikola  qui  avait  attendu  un  certain  temps  devant l’église de Mejdan, puis il avait vu rouge, avait endossé sa pelisse de renard et était descendu en ville. Là, quelqu’un lui indiqua que les hommes étaient avec  l’enfant  sur  la  kapia.  Il  s’y  rendit,  bien  décidé  à  les  admonester, comme il savait le faire, mais ils l’accueillirent avec tant de démonstrations d’une affection joyeuse et sincère, en s’excusant d’un ton si solennel, avec des  paroles  si  aimables  et  des  souhaits  si  chaleureux  que  le  pope  Nikola, homme  sévère  et  froid  mais  qui  avait  lui  aussi  le  tempérament  du  cru, capitula et accepta la gourde et la nourriture qu’on lui offrait. Il se pencha sur  l’enfant  et  injuria,  par  affection,  la  mémoire  de  sa  grand-mère,  tandis que le nouveau-né regardait tranquillement son gros visage aux grands yeux bleus et à la large barbe rousse.

Il n’était pas tout à fait exact que, comme on le racontait, l’enfant avait même été baptisé sur la kapia, mais c’est un fait qu’ils s’y lancèrent dans de longues dissertations, bien arrosées et ponctuées de nombreuses santés. Ce n’est  que  tard  dans  l’après-midi  que  la  joyeuse  compagnie  grimpa  à Mejdan,  on  ouvrit  l’église,  et  le  parrain,  bafouillant  et  hoquetant,  renia  le diable au nom du nouveau citoyen de Višegrad.

— C’est comme ça que nous avons baptisé ton Petar, et voilà, que Dieu le  protège,  qu’il  a  dépassé  la  quarantaine  et  qu’il  est  en  pleine  forme,  dit Mihailo pour conclure son récit.

Tous  burent  à  la  ronde  encore  une  rakia  et  du  café,  oubliant  la  réalité pour  pouvoir  la  supporter,  et  tous  parlaient  plus  facilement  et  plus librement, songeant tout à coup que dans la vie il y a d’autres choses, plus humaines  et  plus  gaies,  que  ces  ténèbres,  cette  peur  et  cette  canonnade meurtrière.

C’est  ainsi  que  passait  la  nuit,  et  avec  elle  la  vie,  une  vie  pleine  de dangers  et  de  souffrances,  mais  bien  tracée  et  qui  suivait  sans  faiblir  une direction déterminée. Guidés par des instincts ancestraux et ataviques, ils la fragmentaient,  la  divisaient  en  impressions  momentanées  et  en  besoins immédiats,  auxquels  ils  s’abandonnaient  totalement.  En  effet,  ce  n’est qu’ainsi, en vivant chaque instant isolément et sans regarder ni en avant ni en arrière, que l’on peut supporter une vie aussi dure et se ménager pour des jours meilleurs.

Puis  le  jour  naissait.  Cela  signifiait  seulement  que  la  canonnade  allait s’amplifier  et  qu’allait  se  poursuivre  à  la  lumière  du  soleil  le  jeu incompréhensible et sans fin de la guerre. En effet, les jours, en eux-mêmes, n’avaient  plus  ni  nom  ni  importance,  le  temps  avait  perdu  toute signification et toute valeur. Les gens ne savaient qu’attendre, dans la peur. Par ailleurs, ils pensaient, agissaient, parlaient et se mouvaient comme des automates.

C’est  ainsi,  ou  de  façon  analogue,  que  vivaient  les  gens  dans  les quartiers escarpés au pied de la Citadelle et à Mejdan.

En bas, dans le bazar, il restait peu d’habitants. Dès le premier jour de la guerre, ordre avait été donné de garder les boutiques ouvertes afin que les soldats de passage pussent taire leurs menus achats, mais c’était avant tout pour montrer à la population que l’ennemi était loin et qu’aucun danger ne pesait  sur  la  ville.  Cet  ordre,  Dieu  sait  pourquoi,  était  resté  en  vigueur même  sous  les  bombardements,  mais  chacun  s’efforçait  de  trouver  de bonnes  raisons  de  laisser  sa  boutique  fermée  la  plus  grande  partie  de  la journée. Les magasins qui se trouvaient tout près du pont et de l’Hostellerie de pierre, comme ceux de Pavle Ranković et d’Ali hodja, étaient fermés en permanence,  car  trop  exposés  aux  bombardements.  De  même,  l’hôtel  de Lotika avait été entièrement vidé et fermé ; son toit avait été endommagé par un obus et ses murs étaient criblés d’éclats de shrapnells.

Ali hodja descendait seulement une ou deux fois par jour de sa colline pour voir si tout était en ordre, puis il rentrait chez lui.

Lotika, avec toute sa famille, avait abandonné l’hôtel dès le premier jour où  le  pont  avait  été  bombardé.  Ils  étaient  passés  sur  la  rive  gauche  de  la Drina et s’étaient réfugiés dans une maison musulmane neuve et spacieuse. La maison était à l’écart de la route, bien abritée dans une combe et enfouie dans  les  épaisses  frondaisons  d’un  verger  d’où  ne  dépassait  que  son  toit rouge. Le propriétaire était parti dans un village avec toute sa famille.

Ils  avaient  quitté  l’hôtel  à  la  tombée  de  la  nuit,  lorsqu’on  assistait  en général à une accalmie. Des domestiques, seul était resté avec eux le fidèle et  immuable  Milan,  vieux  célibataire  toujours  tiré  à  quatre  épingles,  qui n’avait  plus  depuis  longtemps  personne  à  expulser  de  l’hôtel  ;  les  autres avaient fui, comme cela arrive souvent en pareilles circonstances, dès que le premier canon avait tonné sur la ville. Comme toujours et en toute chose, c’est  Lotika  qui  avait  organisé  et  dirigé  ce  déménagement,  seule  et  sans accepter  la  moindre  réplique.  Elle  décidait  de  ce  que  chacun  devrait emporter  de  plus  indispensable  et  de  plus  précieux,  et  de  ce  qu’il  fallait laisser ; comment on s’habillerait ; qui porterait l’enfant attardé et impotent de Debora, qui se chargerait de Debora elle-même, malade et pleurnichant sans  cesse,  et  qui  de  Mina,  vieille  fille  obèse  et  folle  de  peur.  C’est  ainsi que,  profitant  de  l’obscurité  d’une  nuit  d’été  étouffante,  Lotika,  Tsaler, Debora  et  Mina  avaient  franchi  le  pont,  avec  quelques  affaires  et  l’enfant malade  sur  une  charrette  à  bras,  des  valises  et  des  ballots  dans  les  mains. Pour  la  première  fois  depuis  trente  ans,  l’hôtel  était  entièrement  fermé  et sans âme qui vive à l’intérieur. Plongé dans l’obscurité, endommagé par les premiers  obus,  il  ressemblait  déjà  à  une  vieille  ruine.  Et  eux,  dès  les premiers pas sur le pont, trop vieux ou trop faibles, estropiés ou engraissés, les  jambes  torses  et  peu  accoutumés  à  la  marche,  ils  se  mirent  soudain  à ressembler  à  des  Juifs  miséreux,  à  ces  pitoyables  fugitifs  qui  sillonnent depuis la nuit des temps les routes de la planète.

C’est  ainsi  qu’ils  étaient  passés  sur  l’autre  rive  et  avaient  gagné  la grande maison turque où ils devaient vivre. Là aussi, c’est Lotika qui avait réparti  la  petite  troupe  dans  les  pièces  et  rangé  leur  pauvre  bagage.  Mais lorsque  le  moment  vint  pour  elle  aussi  de  se  coucher,  dans  une  pièce inconnue et à demi vide, sans ses affaires et ses papiers avec lesquels elle avait toujours vécu, son cœur se brisa et pour la première fois de sa vie, de façon soudaine, ses forces la trahirent. Dans la maison vide retentit son cri ; quelque  chose  que  personne  n’avait  jamais  vu  ni  entendu,  dont  personne n’avait même imaginé que cela pût exister – les sanglots de Lotika, atroces, violents  et  étouffés  comme  ceux  d’un  homme,  mais  non  réprimés  et impossibles à réprimer. Dans la maison, ce fut la stupeur, un silence presque religieux, auxquels succédèrent les larmes et les lamentations. Pour toute la famille, l’effondrement de la tante Lotika était un coup bien plus dur que la guerre  et  l’exode,  ou  la  perte  de  la  maison,  car  avec  elle  on  pouvait  tout supporter  et  tout  surmonter,  mais  sans  elle  on  ne  pouvait  rien  faire  ni envisager de faire.

Lorsque,  le  lendemain,  un  radieux  jour  d’été  se  leva,  avec  des  chants d’oiseaux, des nuages rouges et une rosée abondante, Lotika, qui la veille encore  présidait  à  la  destinée  de  tous  les  siens,  était  devenue  une  vieille Juive  désarmée,  recroquevillée  sur  le  sol,  ne  sachant  ni  ne  pouvant s’assumer, tremblant seulement d’une peur inexplicable et pleurant comme une  enfant,  incapable  de  dire  ce  dont  elle  avait  peur  et  ce  qui  la  faisait souffrir.  C’est  alors  qu’une  deuxième  chose  incroyable  se  produisit.  Le vieux Tsaler, massif et somnolent, qui même dans sa jeunesse n’avait jamais eu  de  volonté  ou  d’opinion  personnelle,  mais  s’était  laissé  mener,  comme toute  la  famille,  par  Lotika,  qui  n’avait  en  fait  jamais  été  jeune,  ce  même Tsaler se révéla un véritable chef de famille, doté de beaucoup de sagesse et de  détermination,  capable  de  prendre  les  décisions  nécessaires  et  de  les mettre en pratique. Il consolait et soignait sa belle-sœur comme un enfant malade,  s’occupait  de  tous  comme  elle  l’avait  fait  jusque-là.  Pendant  les accalmies, il allait en ville et rapportait de l’hôtel abandonné la nourriture, les  affaires  et  les  vêtements  nécessaires.  Il  trouva  même  quelque  part  un médecin  et  l’amena  auprès  de  la  malade.  Le  médecin  constata  chez  cette femme  épuisée  et  vieillie  une  grave  dépression  nerveuse,  prescrivit  des gouttes  et  repartit  avec  un  transport  de  blessés.  Tsaler  s’arrangea  avec  les autorités pour obtenir un véhicule afin d’emmener toute la famille, d’abord à  Rogatica,  puis  à  Sarajevo.  Il  suffisait  d’attendre  un  jour  ou  deux  que Lotika se rétablît un tant soit peu pour pouvoir voyager. Mais Lotika gisait comme paralysée, elle pleurait bruyamment et, dans son sabir pittoresque, prononçait des paroles décousues qui trahissaient un désespoir extrême, la peur  et  le  dégoût.  Le  malheureux  petit  garçon  de  Debora  rampait  autour d’elle sur le plancher nu, il regardait avec curiosité le visage de sa tante et l’appelait en poussant ces grognements gutturaux inintelligibles que Lotika comprenait  si  bien  et  auxquels  elle  ne  répondait  plus.  Elle  ne  voulait  rien manger  et  ne  pouvait  voir  personne.  Elle  était  torturée  par  des représentations  étranges  de  malaises  purement  physiques.  Tantôt  il  lui semblait  que  les  deux  planches  sous  son  corps  s’ouvraient  tout  à  coup comme  une  trappe  sournoise,  et  qu’elle  était  précipitée  dans  un  abîme inconnu, sans rien avoir, en dehors de son propre cri, à quoi se retenir et se raccrocher.  Tantôt  elle  avait  l’impression  d’être  étrangement  grande,  mais légère et pleine de force, comme si elle avait des jambes immenses et des ailes  puissantes  et  courait  comme  une  autruche,  mais  elle  courait  à enjambées  plus  longues  que  la  distance  qui  la  séparait  de  Sarajevo.  Les rivières et les mers rejaillissaient sous ses pas comme de petites mares, les villes et les villages craquaient et volaient en éclats comme du gravier ou du verre. Cela lui faisait battre le cœur et elle haletait. Elle ne savait pas où elle s’arrêterait  ni  où  la  menait  cette  course  ailée,  mais  elle  savait  qu’elle  se libérait  et  se  sauvait  de  ces  planches  sournoises  apparemment  assemblées qui  s’ouvraient  sous  les  pas  à  la  vitesse  de  l’éclair.  Elle  savait  qu’elle avançait  et  laissait  derrière  elle  une  terre  sur  laquelle  il  ne  faisait  pas  bon rester et qu’elle enjambait comme des flaques boueuses les villages et les villes où les hommes se mentaient et s’abusaient de mots et de chiffres, et lorsqu’ils se mettaient à manipuler les mots et à embrouiller les chiffres, ils changeaient tout à coup de jeu, tel le magicien qui fait pivoter la scène, et, à l’inverse  de  tout  ce  que  l’on  disait  et  calculait,  ils  mettaient  en  avant  les canons, les fusils et des individus nouveaux aux yeux injectés de sang, avec qui  tout  dialogue,  toute  entente,  tout  accommodement  était  impossible. Devant cette irruption, elle n’était plus soudain cet oiseau puissant et géant qui  courait,  mais  une  pauvre  vieille,  désarmée,  effondrée  sur  le  sol  dur. Cependant ces individus essaimaient, par milliers, par millions ; ils tiraient, égorgeaient,  étouffaient,  détruisaient  tout  sans  merci  et  sans  raison.  L’un d’eux était penché sur elle ; elle ne voyait pas son visage, mais elle sentait qu’il appuyait la pointe de sa baïonnette sur le sillon de sa poitrine, là où les côtes se séparent, là où l’homme est le plus tendre.

— Ah  !  Non  !  Non  !  À  l’aide  !  hurlait  Lotika  en  se  réveillant,  et  elle arrachait les franges du léger châle gris dont on l’avait couverte.

Le petit débile restait accroupi contre le mur et l’observait de ses grands yeux noirs qui exprimaient plus de curiosité que de peur ou de pitié. Mina surgissait de la pièce voisine, calmait Lotika, essuyait de son visage la sueur froide et lui faisait boire de l’eau où elle avait au préalable versé quelques gouttes de valériane soigneusement comptées.

Et  le  long  jour  d’été  au-dessus  de  la  combe  verdoyante  était  si interminable  que  l’on  avait  oublié  quand  il  avait  commencé  et  que  l’on n’imaginait pas qu’il pût finir. Ici aussi il faisait chaud, mais on ne sentait pas la canicule. La maison résonnait de pas. D’autres personnes arrivaient de la ville. Quelque soldat ou officier perdu passait par là. Il y avait de la nourriture et des fruits en abondance. Milan faisait sans cesse du café. Tout cela aurait pu ressembler à un séjour à la campagne plein d’agrément, si ce n’était,  de  temps  en  temps,  le  hurlement  de  désespoir  de  Lotika  et  le grondement  sourd  qui  parvenait  jusque  dans  ce  ravin  comme  un grognement furieux, révélant que quelque chose dans le monde n’allait pas et  que  le  malheur  de  tous  et  de  chacun  était  beaucoup  plus  proche  et beaucoup  plus  grand  que  ne  le  laissait  supposer  la  rassurante  sérénité  de cette belle journée.

Voilà ce que la guerre avait fait de l’hôtel de Lotika et de ses habitants.

La boutique de Pavle Ranković était également fermée. Pavle avait été pris  en  otage,  dès  le  deuxième  jour  de  la  guerre,  en  même  temps  que quelques autres notables serbes. Certains d’entre eux étaient à la gare, où ils garantissaient de leur vie le bon ordre, la paix et la régularité du trafic, les autres se trouvaient non loin du pont, au fond de la place du marché, dans une  petite  baraque  en  bois  où,  les  jours  de  foire,  on  installait  la  balance communale  et  percevait  les  droits  de  jaugeage.  Là  aussi,  les  otages garantissaient de leur vie que personne ne détruirait ou n’endommagerait le pont.

Pavle était assis sur une chaise de café. Les mains posées sur les genoux et la tête baissée, il ressemblait à un homme qui, épuisé par un grand effort, s’est  laissé  choir  là  pour  se  reposer  un  peu,  mais  il  était  immobile,  dans cette  attitude,  depuis  des  heures  déjà.  Près  de  la  porte,  sur  un  tas  de  sacs vides,  étaient  assis  deux  soldats,  des  réservistes.  La  porte  était  fermée,  et dans la baraque à demi obscure régnait une chaleur étouffante. Lorsqu’un obus,  tiré  du  Panos  ou  du  Goleš,  passait  en  mugissant,  Pavle  avalait  sa salive  et  essayait  de  deviner  où  il  avait  frappé.  Il  savait  que  le  pont  était miné depuis longtemps, il y pensait sans cesse et se demandait si un tel obus pourrait mettre feu aux explosifs dans le cas où il les toucherait. À chaque relève,  il  écoutait  le  sous-officier  donner  ses  instructions  aux  soldats  qui montaient  la  garde.  Et  chaque  fois,  les  instructions  se  terminaient  par  les mots : « À la moindre tentative d’endommager le pont ou au moindre signe suspect  que  quelque  chose  de  ce  genre  se  prépare,  cet  homme  doit  être abattu sur-le-champ ». Pavle s’était déjà habitué à écouter ces mots d’un air placide, comme s’il ne s’agissait pas de lui. Il était bien plus inquiet à cause des obus et des shrapnells qui explosaient parfois si près de la baraque que le gravier et les éclats d’acier crépitaient contre les planches. Mais ce qui lui était  le  plus  pénible,  c’était  le  temps  qui  s’éternisait,  et  aussi  les  pensées insupportables qui l’assaillaient.

Pavle pensait à ce qui leur était arrivé, à lui, à sa famille, et à tous ses biens. Et plus il y pensait, plus cela lui semblait être un cauchemar. En effet, comment  expliquer  autrement  cette  catastrophe  qui  s’était  abattue,  ces derniers jours, sur lui et sur les siens ? Ses deux fils, étudiants, avaient été emmenés par les gendarmes dès le premier jour. Sa femme était à la maison, seule avec ses filles. Le grand atelier de tonnellerie à Osojnica avait brûlé sous  ses  yeux.  Ses  fermes  dans  les  villages  des  environs  avaient probablement  été  incendiées  et  ses  paysans  avaient  dû  s’enfuir.  Tout l’argent prêté dans le district était perdu. Sa boutique, la plus belle boutique de la ville, là, à quelques pas de lui, était fermée et serait sûrement pillée ou réduite en cendres par quelque obus. Quant à lui, il était assis, pris en otage, dans  cette  baraque  obscure,  répondant  sur  sa  vie  de  quelque  chose  qui  ne dépendait nullement de lui : le sort du pont.

Les pensées se bousculaient dans sa tête comme cela ne lui était jamais arrivé, puis s’évanouissaient. Qu’avait-il à voir avec le pont, lui qui toute sa vie ne s’était occupé que de ses affaires et de sa maison ? Ce n’était pas lui qui  l’avait  miné,  pas  lui  qui  le  bombardait.  Même  lorsqu’il  était  encore commis et célibataire, il ne passait pas des heures sur la kapia à chanter et à plaisanter, comme les autres jeunes gens de Višegrad. Toute sa vie défilait devant ses yeux, avec des détails qu’il avait oubliés depuis longtemps.

Il  se  rappelait  comment  il  était  arrivé  du  Sandažk,  à  quatorze  ans,  en sandales trouées et le ventre creux. Il s’était entendu avec un commerçant, Petar, pour entrer à son service contre des habits, de la nourriture et deux paires de sandales par an. Il s’occupait des enfants, aidait au magasin, allait chercher l’eau, pansait les chevaux. Il dormait sous l’escalier, dans un réduit exigu et sombre sans fenêtre, où il ne pouvait même pas s’étendre de tout son long. Il avait supporté cette vie dure, et, à dix-huit ans, il s’était mis à travailler uniquement dans la boutique, « contre salaire », et l’on avait pris à sa  place  un  nouveau  petit  paysan  du  Sandažk.  Il  avait  alors  découvert  et compris  l’importance  de  l’épargne.  Pendant  cinq  ans,  il  avait  dormi  dans une petite pièce derrière la boutique ; pendant cinq ans, pas une seule fois il n’avait allumé de feu ni ne s’était couché à la lueur d’une bougie. Il avait vingt-trois ans lorsque Petar lui-même l’avait marié à une bonne jeune fille d’une  famille  aisée  de  Cajnić.  Elle  aussi  était  fille  de  commerçant. Désormais, ils épargnaient à deux. Puis ce fut l’occupation et avec elle le commerce  s’était  fait  plus  actif  et  le  profit  plus  facile,  les  gens  dépensant sans  hésiter.  Il  fit  fructifier  ses  gains,  tout  en  évitant  les  dépenses.  C’est ainsi qu’il ouvrit sa propre boutique et commença à s’enrichir. À l’époque, ce n’était pas difficile. Beaucoup, alors, faisaient rapidement fortune, mais ils  se  ruinaient  encore  plus  rapidement.  Il  était  difficile  de  préserver  ce qu’on  avait  acquis.  Il  l’avait  défendu,  s’enrichissant  un  peu  plus  chaque jour.  Et  lorsque  étaient  venues  ces  dernières  années,  et  avec  elles  les troubles  et  «  la  politique  »,  il  avait  tout  fait,  malgré  son  âge,  pour comprendre cette ère nouvelle, pour lui résister tout en s’y adaptant, et pour la traverser sans dommages et sans honte. Il était adjoint au maire, président de  la  communauté  paroissiale,  président  de  la  société  chorale  serbe, L’harmonie, le principal actionnaire de la banque serbe, membre du conseil d’administration de la banque nationale. Il s’évertuait, en conformité avec les règles en vigueur dans le bazar, avec sagesse et probité, à louvoyer entre ces courants contraires qui se multipliaient et grandissaient de jour en jour, sans se mettre les autorités à dos ni se déshonorer aux yeux du peuple. Il passait aux yeux de tous les habitants de la ville pour un modèle inégalable d’ardeur au travail, de savoir-faire et de circonspection.

Ainsi, pendant plus de la moitié de sa vie, il avait travaillé, épargné, il s’était donné de la peine et tiré de toutes les situations, avait pris garde de ne pas faire de mal à une mouche, de ne se mettre en travers de la route de personne, les yeux fixés droit devant lui, suivant son chemin en silence et s’enrichissant.  Et  voilà  où  ce  chemin  l’avait  mené  :  sur  une  chaise  entre deux  soldats,  comme  le  dernier  des  bandits,  attendant  qu’un  obus  ou  une quelconque machine infernale endommage le pont et qu’on l’égorge ou le fusille à cause de cela. Il en venait à penser (et c’est ce qui lui faisait le plus mal  au  cœur)  qu’il  s’était  donné  tant  de  peine  et  avait  tant  souffert  pour rien,  qu’il  avait  fait  tout  simplement  fausse  route,  que  ses  fils  et  autres « blancs-becs » avaient raison et qu’une ère qui ne connaissait ni la mesure ni le calcul était arrivée, ou peut-être une ère avec de nouvelles mesures et de  nouveaux  calculs  ;  en  tout  cas,  que  ses  calculs,  à  lui,  s’étaient  révélés inexacts et sa mesure trop courte.

« C’est comme ça, se disait Pavle en lui-même, c’est comme ça : tout te pousse et te dit qu’il faut travailler et épargner, l’Église, les autorités, et ton propre  bon  sens.  Et,  toi,  tu  obéis,  tu  avances  avec  prudence  et  tu  vis  de façon équitable, ou plutôt tu ne vis pas, mais tu travailles, et tu épargnes, et tu te fais des soucis, et toute ta vie passe comme ça. Puis, tout d’un coup, tout ce jeu déraille et bascule ; survient une époque où les gens se moquent du  bon  sens,  où  l’église  se  mure  dans  le  silence,  ferme  ses  portes,  tandis qu’au pouvoir se substitue la force brute, une époque où ceux qui gagnaient durement  et  honnêtement  leur  vie  perdent,  alors  que  les  fainéants  et  les tyrans s’enrichissent. Et personne ne reconnaît tes efforts, il n’y a personne pour t’aider et te conseiller sur la façon de défendre ce que tu as gagné et épargné. Est-ce possible ? Est-ce vraiment possible ? » se demandait sans cesse  Pavle,  et,  ne  trouvant  pas  de  réponses,  il  revenait  inlassablement  au point de départ de ses réflexions sur la fin de tout.

Il  avait  beau  essayer  de  penser  à  autre  chose,  il  n’y  réussissait  pas. C’était toujours les mêmes idées qui revenaient. Et le temps se traînait avec une  lenteur  mortelle.  Il  avait  l’impression  que  ce  pont  sur  lequel  il  était passé  des  milliers  de  fois,  sans  jamais  vraiment  le  regarder,  pesait maintenant  de  tout  son  poids  sur  ses  épaules,  comme  un  mystère inexplicable et fatal, comme un cauchemar, mais un cauchemar dont on ne se réveille pas.

Voilà  pourquoi  Pavle  était  assis  l’air  si  abattu,  la  tête  baissée  et  les épaules voûtées. Il sentait la sueur couler par chacun de ses pores sous sa chemise amidonnée, son col et ses manchettes. Sous le fez, elle ruisselait. Il ne l’essuyait pas, mais la laissait tomber en grosses gouttes sur le sol, et il avait  l’impression  que  c’était  la  vie  elle-même  qui  mourait  ainsi  et  le quittait.

Les deux soldats, des paysans hongrois d’âge mûr, gardaient le silence et  mangeaient  du  pain  avec  du  lard  saupoudré  de  paprika,  ils  mangeaient lentement, coupant de leur canif tantôt un morceau de pain, tantôt un bout de lard, comme s’ils étaient aux champs. Puis ils avalèrent une gorgée de vin à leur gourde de fer-blanc et allumèrent leurs courtes pipes. En rejetant la fumée, l’un dit à voix basse :

— Bon sang, je n’ai jamais vu quelqu’un suer comme ça !

Puis ils continuèrent à fumer dans un silence total.

Mais  Pavle  n’était  pas  le  seul  à  suer  le  sang  et  à  se  perdre  dans  un cauchemar  dont  on  ne  se  réveille  pas.  Par  ces  journées  d’été,  sur  cette langue de terre entre la Drina et la frontière, dans la ville, dans les villages, sur  les  routes  et  dans  les  forêts,  partout,  les  hommes,  à  la  sueur  de  leur visage, cherchaient la mort, la leur et celle des autres, tout en la fuyant et en s’en défendant par tous les moyens et de toutes leurs forces. Ce jeu étrange auquel se livrent les hommes et qu’on appelle la guerre prenait de plus en plus  d’ampleur,  envahissait  tout  et  soumettait  à  son  pouvoir  les  êtres humains et les choses.

Non loin de cette baraque communale, ce matin-là, des soldats étranges étaient  allongés  à  même  le  sol.  Ils  portaient  des  uniformes  blancs  et  des casques  coloniaux.  C’étaient  des  troupes  allemandes  qu’on  appelait  le détachement de Scuttari. Ces soldats, avant la guerre, avaient été envoyés à Scuttari où ils avaient pour mission de maintenir l’ordre et la paix, en tant que  force  internationale,  en  même  temps  que  d’autres  détachements d’autres  pays.  Lorsque  la  guerre  avait  éclaté,  ils  avaient  reçu  l’ordre  de quitter Scuttari et de se mettre à la disposition de l’état-major autrichien le plus proche sur la frontière serbe. Ils étaient arrivés la veille au soir et se reposaient maintenant dans cette cuvette qui séparait la place du marché du bazar.  Là,  à  l’abri  dans  un  angle  mort,  ils  attendaient  l’ordre  de  passer  à l’attaque.  Ils  étaient  environ  cent  vingt.  Leur  capitaine,  un  gros  roux  qui supportait difficilement la chaleur, était justement en train d’admonester le sergent  de  gendarmerie  Danilo  Repac,  le  réprimandant  comme  seuls peuvent  le  faire  les  supérieurs  de  l’armée  allemande,  haut  et  fort,  sans aucun égard et avec emphase. Le capitaine se plaignait que lui-même et ses hommes mouraient de soif, qu’ils manquaient du strict nécessaire, alors que les  boutiques  autour  d’eux,  vraisemblablement  pleines,  étaient  fermées, malgré l’ordre qui avait été donné de les laisser ouvertes.

—  Qu’est-ce  que  vous  êtes  ici  ?  Des  gendarmes  ou  des  pantins  ? Faudra-t-il que je crève avec mes hommes ? Ou peut-être que je dévalise les magasins comme un brigand ? Trouvez immédiatement les propriétaires et assurez-nous  le  ravitaillement  indispensable  et  des  boissons  saines  ! Immédiatement ! Vous comprenez ce que cela veut dire : immédiatement ?

À chaque mot, le sang montait de plus en plus au visage du capitaine. Dans son uniforme blanc, avec son crâne rasé rouge comme un coquelicot, il brûlait d’ardeur et de courroux, telle une torche.

Le sergent Repac, pétrifié, ne faisait que cligner les yeux en répétant :

—  Je  comprends,  mon  capitaine.  Ce  sera  fait  immédiatement.  Je comprends.

Puis,  passant  tout  à  coup  de  cet  état  de  paralysie  à  une  agitation frénétique, il tourna les talons et fonça vers le bazar. Il semblait que, s’étant trop approché de ce capitaine qui brûlait de rage, le sergent eût été lui aussi atteint  par  cette  flamme  qui  le  poussait  à  courir,  invectiver,  menacer  et frapper autour de lui.

La première créature sur laquelle il tomba dans sa précipitation fut Ali hodja.  Il  descendait  justement  de  chez  lui  pour  inspecter  sa  boutique. Voyant  le vakmaister  Repac  qu’il  connaissait  bien  fondre  sur  lui, méconnaissable,  le  hodja  se  demandait  avec  étonnement  si  cet  homme hagard  et  furibond  était  bien  ce  même vakmaister  qu’il  voyait  depuis  des années,  calme,  digne  et  courtois,  passer  devant  son  magasin.  Repac,  le visage  anguleux  et  menaçant,  le  regardait  maintenant  avec  des  yeux nouveaux qui ne reconnaissaient plus personne et ne voyaient rien d’autre que leur propre peur. Le sergent se mit aussitôt à hurler, comme s’il répétait ce qu’il avait vu faire et entendu dire du capitaine peu avant.

— Il faut tous vous pendre, bon sang de bonsoir ! Est-ce qu’on ne vous a pas ordonné de garder vos boutiques ouvertes ? A cause de vous, je…

Et avant même que le hodja, perplexe, ait pu dire un mot, le sergent lui asséna  une  telle  gifle  sur  la  joue  droite  que  son  turban  bascula  sur  son oreille gauche.

Puis  le  sergent,  toujours  aussi  excité,  se  précipita  plus  loin  pour  faire ouvrir  d’autres  boutiques.  Le  hodja  remit  son  turban  en  place,  ouvrit  son volet et s’assit, toujours aussi stupéfait. Des soldats à l’apparence étrange, vêtus  d’uniformes  blancs  comme  il  n’en  avait  jamais  vu,  s’agglutinèrent devant  sa  boutique.  Le  hodja  avait  l’impression  de  rêver.  Mais  il  ne s’étonnait plus de rien, à une époque où les gifles tombaient du ciel.

C’est  ainsi  que  passa  tout  un  mois,  sous  les  bombardements intermittents du pont et les tirs venant des collines environnantes, dans des souffrances et des violences de toutes sortes, et dans l’attente de malheurs pires encore. Dès les premiers jours, la plus grande partie de la population avait  abandonné  la  ville  qui  se  trouvait  prise  entre  deux  feux.  Et  fin septembre,  on  entreprit  l’évacuation  totale  de  Višegrad.  Les  derniers fonctionnaires  partirent  eux  aussi,  de  nuit,  par  la  route,  en  franchissant  le pont, car la voie ferrée était déjà coupée. Puis l’armée elle-même se retira peu  à  peu  de  la  rive  droite  de  la  Drina.  Seules  restèrent  quelques  arrière-gardes,  ainsi  que  de  petits  détachements  de  pionniers  et  des  patrouilles isolées de gendarmerie. Jusqu’à ce que leur tour vînt aussi.

Le pont dressait sa silhouette, comme condamné, mais intact et entier, entre deux mondes en guerre.
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Au cours de la nuit, le temps se couvrit, on se serait cru en automne : les nuages s’accrochaient aux montagnes et, dans le ciel, s’enchaînaient les uns aux autres. Les Autrichiens profitèrent de cette nuit noire pour retirer leurs derniers  détachements.  Avant  même  l’aurore,  toutes  les  troupes  se trouvaient  non  seulement  sur  la  rive  droite  de  la  Drina,  mais  déjà  sur  les hauteurs,  au-delà  de  la  crête  de  la  Lijeska,  hors  de  vue  et  de  portée  des canons serbes.

Au  point  du  jour,  une  pluie  fine  se  mit  à  tomber,  comme  en  automne. Sous cette pluie, les dernières patrouilles faisaient le tour des maisons et des boutiques à proximité du pont, pour vérifier qu’il n’y restât plus personne. Tout  semblait  mort  :  le  cercle  des  officiers,  l’hôtel  de  Lotika,  la  caserne détruite, ainsi que les trois ou quatre magasins à l’entrée du bazar. Devant la boutique  d’Ali  hodja  seulement,  ils  tombèrent  sur  le  hodja  qui  arrivait justement  de  chez  lui  et  ouvrait  son  volet.  Les  gendarmes,  qui  le connaissaient comme un original, le sommèrent avec le plus grand sérieux de fermer sur-le-champ sa boutique et de quitter la place du marché, car il était  formellement  interdit  et  «  mortellement  dangereux  »  de  rester  à proximité  du  pont.  Le  hodja  les  regardait  comme  s’ils  avaient  bu  et  ne savaient  pas  ce  qu’ils  disaient,  et  il  s’apprêtait  à  leur  répondre  que  la  vie était  depuis  bien  longtemps  dangereuse  dans  cette  ville  et  que,  de  toute façon,  nous  étions  déjà  tous  morts,  allant  d’enterrement  en  enterrement, mais il se ravisa, instruit par sa mauvaise expérience des derniers jours, et il leur dit d’un ton calme et naturel qu’il était seulement venu prendre quelque chose dans son magasin et qu’il rentrerait aussitôt chez lui. Les gendarmes, qui étaient visiblement pressés, l’enjoignirent encore une fois de quitter au plus  vite  cet  endroit,  puis  prirent  la  direction  du  pont,  en  passant  par  la place du marché. Ali hodja les regardait s’éloigner à pas silencieux dans la poussière  dont  la  première  pluie  avait  fait  un  tapis  épais  et  mou.  Il  les regarda  encore  traverser  le  pont  à  l’abri  du  parapet  de  pierre  dont  ne dépassaient  que  leurs  épaules  et  leurs  têtes,  ainsi  que  les  longues baïonnettes à leurs fusils. Au sommet des rocs de Butko, le soleil brilla.

Tous les ordres qu’ils donnent sont comme ça, sévères, pompeux et au fond absurdes, pensait Ali hodja et il souriait en lui-même comme un enfant qui a réussi à duper son maître. Il leva son volet juste ce qu’il fallait pour se glisser  à  l’intérieur,  puis  il  le  laissa  simplement  retomber,  de  sorte  que  la boutique, de l’extérieur, semblait fermée. Dans l’obscurité, il gagna la petite pièce  à  l’arrière  du  magasin  où  il  s’était  si  souvent  réfugié  pour  fuir  les importuns, les conversations qui empoisonnent la vie et fatiguent, sa famille et ses propres préoccupations. Il s’assit sur le petit banc dur, en remontant ses  jambes  sous  lui  et  en  poussant  un  grand  soupir.  Sous  le  coup  des impressions du dehors, tout son être était encore en émoi, mais il se calma bientôt et retrouva son équilibre, comme une bonne balance. L’espace exigu du cercueil s’emplit  rapidement  de  la  chaleur  de  son  corps,  et  le  hodja ressentit toute la volupté de la solitude, du calme et de l’oubli qui faisait de ce réduit étroit, obscur et poussiéreux des jardins paradisiaques et immenses avec des rives verdoyantes et d’invisibles eaux murmurantes.

Même  dans  l’obscurité  et  l’étroitesse  de  ce  réduit,  on  percevait  la fraîcheur de ce matin pluvieux et du lever de soleil au-dehors. À l’extérieur aussi, un silence inhabituel régnait, que ne venait rompre – incroyable ! – aucun coup de feu, pas un bruit de voix ou de pas. Ali hodja était envahi d’un  sentiment  de  bonheur  et  de  gratitude.  Voilà,  pensait-il,  ces  quelques planches  suffisent,  avec  l’aide  de  Dieu,  à  protéger  un  homme  à  la  foi véritable  et  à  le  sauver,  telle  une  arche  miraculeuse,  du  malheur  et  des fléaux,  des  problèmes  insolubles  et  des  canons  crachant  le  feu  avec lesquels, au-dessus de sa tête, deux ennemis se battent, tous deux infidèles, aussi monstrueux l’un que l’autre. Depuis que la guerre avait commencé, il n’y avait pas eu un tel silence, pensait avec joie le hodja, et le silence est doux et bon ; avec lui revenait, pour un instant du moins, un petit quelque chose de cette vie vraie, humaine, qui se faisait de plus en plus rare et avait complètement  disparu  dans  le  grondement  des  canons  des  infidèles.  Le silence était fait pour la prière ; et il était lui-même comme une prière.

Au même instant, le hodja sentit le petit banc se soulever sous lui et le soulever en même temps comme un jouet ; il sentit son « doux » silence se briser  et  se  transformer  soudain  en  un  grondement  sourd,  puis  en  un immense  fracas  qui  emplit  tout  l’air,  lui  creva  les  tympans  et  submergea tout,  échappant  même  à  l’ouïe  ;  il  sentit  les  étagères  sur  le  mur  opposé craquer et les objets qui s’y trouvaient voler vers lui et lui vers eux. « Oh ! » gémit le hodja. Ou plutôt ce fut sa pensée qui gémit, car lui-même n’avait plus ni voix ni oreille, de même qu’il n’avait plus de place sur terre. Tout était englouti et étouffé par le vacarme, arraché du plus profond et projeté dans les airs en même temps que lui. Il semblait que cette langue de terre entre les deux rivières, sur laquelle se trouvait la ville, eût été arrachée à la terre dans un hurlement formidable et projetée dans les airs où elle planait encore ; comme si les deux rivières étaient sorties de leurs lits et s’étaient précipitées vers le ciel, et qu’elles retombaient maintenant dans le vide de tout le poids de leur masse d’eau, comme deux cataractes qui ne se sont pas encore  arrêtées  ni  brisées.  Peut-être  était-ce  la  fin  du  monde,  cet  instant fatidique dont parlaient les livres et les savants, l’heure où se consumerait en  un  clin  d’œil  ce  monde  fallacieux,  comme  s’éteint  l’étincelle  ?  Mais qu’avait donc à faire Dieu – qui d’un regard allume et éteint les mondes – d’un  tel  tohu-bohu  ?  Tout  cela  ne  pouvait  être  la  volonté  de  Dieu.  Mais alors, d’où venait à la main de l’homme une telle force ?

Comment répondre à ces questions, alors qu’il était tellement stupéfait, trahi,  dégoûté  par  ce  coup  sournois  qui  voulait  tout  mettre  sens  dessus dessous, tout briser, assourdir et étouffer, même la pensée ? Il ne savait ce qui  l’entraînait  ainsi,  il  ne  savait  où  il  volait  ni  où  il  s’arrêterait,  mais  il savait que lui, Ali hodja, avait toujours et en tout raison. « Oh ! » gémit à nouveau  le  hodja,  cette  fois-ci  avec  douleur,  car  cette  même  force  qui l’avait  soulevé  le  ramenait  maintenant  brutalement  et  violemment  à  terre, non plus à la même place, mais entre le mur de planches et le banc renversé. Il ressentit un coup sourd à la tête et une douleur sous les genoux et dans le dos.  Il  put  seulement  se  rendre  compte,  à  un  grand  bruit  distinct  du grondement  ambiant,  que  quelque  chose  heurtait  violemment  le  toit  du magasin  et  il  perçut,  là-bas,  derrière  la  cloison,  le  cliquetis  et  les craquements des ustensiles de métal et de bois, comme si les objets dans la boutique  s’étaient  animés,  envolés  et  s’entrechoquaient  dans  les  airs.  Ce choc fut suivi d’une pluie de cailloux sur le toit et les pavés. Mais il avait déjà perdu connaissance et gisait, immobile, dans son cercueil.

Dehors, il faisait maintenant tout à fait jour.

Il n’aurait su dire, même approximativement, combien de temps il était resté ainsi, étendu. Ce qui le tira de sa profonde inconscience, ce furent en même temps de la lumière et des voix. Il revenait à lui avec peine. Il savait bien  qu’il  avait  été  assis  là,  dans  l’obscurité  complète,  or  maintenant,  par l’étroite ouverture, de la lumière venait de la boutique. Il se souvenait que le monde  avait  été  envahi  par  un  bruit,  un  fracas  qui  vous  rend  sourd  et paralyse  vos  entrailles.  Or  maintenant,  le  silence  régnait,  un  silence  qui n’avait  rien  à  voir  avec  celui  auquel  il  avait  trouvé  tant  de  plaisir  avant d’être terrassé par ce cataclysme, mais qui lui ressemblait comme une sœur maléfique.  À  quel  point  ce  silence  était  profond,  il  s’en  rendait  compte  à une  voix  faible  qui,  de  fort  loin  semblait-il,  criait  quelque  chose  qui ressemblait à son nom.

Comprenant qu’il était vivant et toujours dans son cercueil, le hodja se dégagea de l’amas de marchandises qui s’étaient abattues sur sa tête et il se releva, gémissant et répétant sans cesse son « oh ! » douloureux. Il entendait maintenant  distinctement  des  voix  et  des  appels  venant  de  la  rue.  Il  se pencha pour passer par l’ouverture basse qui conduisait à la boutique. Tout y était sens dessus dessous et encombré par des objets tombés des étagères et brisés, baignant dans la pleine lumière du jour. La boutique était ouverte, car le volet qu’il avait simplement rabattu était tombé sous le choc.

Dans ce capharnaüm de marchandises et d’objets jetés en tous sens, au beau milieu de la boutique, il y avait une lourde pierre de la grosseur d’une tête d’homme. Le hodja leva les yeux. La lumière du jour venait également d’en  haut.  Visiblement,  la  pierre  avait  pénétré  en  défonçant  le  toit  peu solide  et  le  plafond  de  bois.  Il  la  regarda  de  nouveau,  elle  était  blanche, poreuse,  lisse  et  bien  taillée  sur  deux  côtés,  mais  par  ailleurs  tranchante, visiblement arrachée à la masse. « Le pont ! » pensa le hodja, mais la voix qui appelait de la rue sur un ton de plus en plus impérieux ne lui permit pas de poursuivre ses réflexions.

Encore étourdi et hébété, le hodja se trouva devant un groupe de cinq ou six hommes, jeunes, pas rasés et cou verts de poussière, dans des uniformes gris, coiffés de calots serbes et chaussés d’opantsi. Ils étaient tous armés, la poitrine barrée de cartouchières remplies de balles minuscules et brillantes. Parmi  eux  se  trouvait  Vlado  Marić,  le  serrurier,  mais  sans  sa  casquette, coiffé d’un bonnet de fourrure, et des cartouchières croisées sur la poitrine. Un  de  ces  individus,  le  chef  visiblement,  un  homme  jeune  avec  de  fines moustaches noires, un visage au dessin régulier, les traits aigus et les yeux injectés  de  sang,  se  dirigea  aussitôt  vers  le  hodja.  Il  portait  son  fusil  sur l’épaule à la façon des chasseurs, et dans la main droite une fine baguette de noisetier. L’homme lança un juron avec colère et éleva aussitôt le ton.

—  Dis  donc,  toi  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  façon  de  laisser  une boutique  grande  ouverte  ?  Et  après,  quand  quelque  chose  disparaîtra,  tu diras que ce sont mes hommes qui ont pillé ton magasin ! Tu voudrais peut-être que je garde ta marchandise ?

Le  visage  de  l’homme  était  calme,  presque  impassible,  mais  la  voix courroucée,  et  la  badine  dans  la  main  droite,  menaçante,  fendait  l’air.  Sur ce, Vlado Marić s’approcha de lui et lui chuchota quelque chose.

— D’accord, d’accord, je veux bien qu’il soit brave et honnête, mais si je trouve encore une fois sa boutique grande ouverte sans surveillance, ça ne se passera pas comme ça.

Et les hommes armés poursuivirent leur chemin.

« Ça, ce sont les autres, se dit le hodja en les suivant du regard. Depuis quand  sont-ils  là  ?  Et  il  a  fallu  qu’ils  tombent  tout  de  suite  sur  moi  ! Décidément, il n’y aura jamais aucun changement dans cette ville sans que ce soit moi qui le paie ! »

Il restait planté devant sa boutique endommagée, ahuri, la tête lourde et le corps meurtri. Devant lui s’étendait la place du marché qui, dans le soleil matinal,  ressemblait  à  un  champ  de  bataille,  jonchée  de  pierres  plus  ou moins  grosses,  de  tuiles  et  de  branches  sectionnées.  Il  tourna  son  regard vers  le  pont.  La  kapia  était  à  sa  place,  mais  juste  après  elle,  le  pont  était coupé. Il manquait la septième pile ; entre la sixième et la huitième béait un vide par lequel on apercevait, en biais, les eaux vertes de la rivière. À partir de la huitième pile, le pont continuait jusqu’à la rive opposée, lisse, régulier, blanc, comme il était la veille et depuis toujours.

Le  hodja,  incrédule,  cligna  plusieurs  fois  les  yeux,  puis  les  ferma.  Il revit derrière ses paupières closes les soldats qu’il avait vus, cinq ou six ans plus tôt, creuser, sous une tente verte, justement cette pile, il se souvint tout à  coup  de  la  plaque  métallique  qui,  après,  pendant  des  années,  avait recouvert l’ouverture dans la pile minée, et à côté, du visage énigmatique mais  éloquent  de  l’adjudant  Branković,  muet,  aveugle  et  sourd.  Il  eut  un sursaut et rouvrit les yeux, mais dans son champ de vision, tout était pareil : la  place  du  marché  jonchée  de  pierres  plus  ou  moins  grosses,  le  pont amputé  d’une  pile,  et  entre  les  deux  arches  grossièrement  sectionnées,  le vide béant.

Il  n’y  a  que  dans  les  rêves  que  l’on  peut  vivre  et  voir  des  choses pareilles.  Que  dans  les  rêves.  Mais  lorsqu’il  se  détourna  de  ce  spectacle incroyable, il vit devant lui sa boutique avec la grosse pierre, petit morceau de la septième pile, au beau milieu de la marchandise en désordre. Si c’était un rêve, il était partout.

En provenance du bazar retentirent des appels, des ordres criés en serbe et des pas précipités qui se rapprochaient. Ali hodja baissa rapidement son volet, mit le gros cadenas au verrou et grimpa vers sa maison.

Auparavant aussi, il arrivait que, tandis qu’il gravissait ainsi la pente, le souffle  lui  manquât  et  qu’il  sentît  son  cœur  cogner  là  où  il  ne  fallait  pas. Depuis  longtemps  déjà,  depuis  ses  cinquante  ans,  sa  colline  natale  lui semblait de plus en plus abrupte et le chemin de sa maison de plus en plus long.  Mais  jamais  comme  ce  jour-là,  où  il  était  justement  pressé  de s’éloigner  du  bazar  et  d’arriver  chez  lui.  Son  cœur  battait  d’une  façon anormale, il lui coupait le souffle et l’obligeait à s’arrêter.

En bas, on chantait, semblait-il. En bas, il y avait aussi le pont détruit, atrocement, cruellement coupé en deux. Il n’avait pas besoin de se retourner (et pour rien au monde il ne se serait retourné) pour voir toute la scène : au fond, la pile coupée net, tel un tronc géant, pulvérisée tout autour, et à droite et à gauche de cette pile les arches brutalement interrompues. Entre elles, un  vide  béant  d’une  quinzaine  de  mètres.  Et  les  deux  parties  brisées  des arches interrompues tendues douloureusement l’une vers l’autre.

Non, pour rien au monde il ne se retournerait ! Mais il ne pouvait pas non plus avancer, grimper la pente, car son cœur l’étouffait de plus en plus et  ses  jambes  refusaient  d’obéir.  Il  se  mit  à  respirer  le  plus  profondément possible,  lentement,  régulièrement,  chaque  fois  plus  à  fond.  Cela  l’aidait toujours, avant. Maintenant aussi, cela le soulagea. La pression céda dans sa poitrine.  Entre  les  aspirations  profondes  et  régulières  et  les  battements  du cœur, un certain équilibre s’établit. Il se remit en marche, et la pensée de sa maison et de son lit le faisait avancer et le stimulait.

Il marchait avec peine et lentement, il avait sans arrêt devant les yeux, comme  si  elle  le  précédait,  l’image  du  pont  détruit.  Il  ne  suffit  pas  de tourner le dos à une chose pour qu’elle cesse de vous poursuivre et de vous tourmenter. Et même s’il avait fermé les yeux, il n’aurait vu que ça.

Voilà, pensait le hodja avec plus de vivacité et en respirant un peu plus facilement, nous voyons bien maintenant en quoi consistait leur machinerie et  à  quoi  servaient  vraiment  tous  leurs  engins,  cette  fièvre  et  ce  zèle  au travail.  (Il  avait  toujours  raison,  toujours,  en  tout  et  contre  tous.  Mais maintenant, cela ne lui procurait plus aucun plaisir. C’était la première fois que tout lui était égal. Et il avait bien trop raison !) Depuis des années, il les regardait  qui  ne  lâchaient  pas  le  pont,  le  nettoyaient,  le  rénovaient,  le réparaient jusque dans ses fondations, ils y avaient fait passer l’eau et mis l’éclairage,  et  puis,  un  beau  jour,  ils  l’avaient  fait  sauter  comme  si  c’était une paroi de la montagne et non une fondation pieuse, un bienfait, la beauté même.  On  voyait  bien  maintenant  qui  ils  étaient  et  ce  qu’ils  cherchaient. Lui,  il  l’avait  su  depuis  toujours,  mais  à  présent,  le  dernier  des  imbéciles pouvait le voir. Ils avaient osé s’attaquer à ce qu’il y avait de plus dur et de plus solide, prendre ce qui venait de Dieu. Et qui sait où ils s’arrêteraient ! Voilà  que  même  le  pont  du  vizir  avait  commencé  à  se  défaire  comme  un collier  de  perles  ;  et  lorsque  cela  commençait,  plus  personne  ne  pouvait l’arrêter.

Le hodja fit de nouveau une pause. Son souffle le trahissait et la pente se faisait  plus  raide  devant  lui.  Il  dut  encore  une  fois  calmer  son  cœur  en prenant une profonde inspiration. Et une fois encore, il réussit à retrouver son souffle et se remit en route avec plus d’entrain.

Eh bien, tant pis, continuait-il à penser, si l’on détruit ici, on construit ailleurs. Sans doute y a-t-il encore quelque part des régions calmes et des gens raisonnables qui respectent la volonté de Dieu. Si Dieu a abandonné cette malheureuse ville sur la Drina, il n’a probablement pas fait de même de  la  planète  entière  et  de  toutes  les  terres  qui  existent  sous  la  voûte céleste ? Et même ceux-là, ici, ils ne continueront pas ainsi éternellement. Mais qui sait ? (Ah, si seulement il pouvait inspirer un peu plus d’air !) Qui sait  ?  Peut-être  que  cette  foi  maligne,  qui  ordonne  tout,  nettoie,  répare  et embellit tout pour tout engloutir et détruire aussitôt après, se répandra sur la terre  entière  ;  peut-être  fera-t-elle  de  tout  le  monde  que  Dieu  a  créé  un terrain vierge et nu pour sa frénésie insensée de construction et sa passion cruelle de la destruction, un pâturage pour sa faim insatiable et ses appétits incompréhensibles ? Tout était possible. Mais une chose était impossible ; il était impossible que disparaissent tout à fait et à jamais les grands hommes, les  grands  esprits  à  l’âme  noble  qui  érigent  pour  l’amour  de  Dieu  des constructions  appelées  à  durer,  afin  que  la  terre  soit  plus  belle  et  que l’homme  y  vive  plus  facilement  et  mieux.  S’il  n’y  en  avait  plus,  cela signifierait que l’amour de Dieu lui aussi s’était éteint et qu’il avait disparu de ce monde. C’était impossible.

Plongé dans ses pensées, le hodja avançait de plus en plus difficilement et lentement.

On entendait maintenant distinctement des chants venant de la ville. Si seulement  il  avait  pu  aspirer  un  peu  plus  d’air,  si  le  chemin  avait  pu  être moins  raide,  pourvu  qu’il  arrive  chez  lui,  s’étende  sur  son  divan,  voie  et entende l’un des siens ! C’était la seule chose qu’il désirait encore. Mais il en était incapable. Il n’arrivait plus à maintenir un certain équilibre entre sa respiration et les battements de son cœur ; son cœur étouffait complètement son souffle, comme cela arrive parfois en rêve. Seulement, cette fois-ci, il n’y avait pas de réveil salvateur. Il ouvrit grand la bouche et sentit ses yeux lui  sortir  de  la  tête.  La  pente  qui  jusque-là  grandissait  sans  cesse  se rapprocha tout à fait de son visage. Tout son champ visuel fut envahi par le chemin dur et sec, qui se transforma en ténèbres et l’engloutit.

Étendu dans la côte de Mejdan, Ali hodja rendait l’âme dans de brèves convulsions.
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Ils ne peuvent détruire les ponts d’Andrić

En reprenant mes notes sur Ivo Andrić, au début de l’année 1994, je ne cesse de m’imaginer les réactions possibles de l’auteur du Pont sur la Drina à l’encontre de la guerre qui sévit dans notre pays : serbe par son choix et sa résidence  en  dépit  de  son  origine  croate  et  de  sa  provenance  catholique, bosniaque par sa naissance et son appartenance la plus intime, yougoslave à part  entière  tant  par  sa  vision  poétique  que  par  sa  prise  de  position nationale, que ferait-il au moment où se détruit tout ce qu’il avait aimé et soutenu, ce à quoi son œuvre est si profondément liée ? Les ponts réels ou symboliques qu’il a décrits ou bâtis dans tant de ses ouvrages sont-ils brisés et  détruits  à  jamais  ?  J’imagine  difficilement  Andrić  devant  de  telles questions.

Ivo Andrić aura très probablement été l’un de ces grands auteurs slaves dont le vrai visage demeura longtemps inconnu en Occident. Même le prix Nobel  de  littérature  (qu’il  reçut  en  1961)  n’aura  pas  eu  l’effet  escompté  : dans bon nombre de pays, en France d’abord, son œuvre reste à découvrir. Son refus de toute publicité, sous quelque forme que ce fût, même la plus inavouée, a été peut-être aussi cause de cette méconnaissance : « Dans toute manifestation publique, il y a quelque chose d’indécent », fait-il dire à Goya dans un dialogue imaginaire avec l’artiste.

Andrić gagnait en estime ce qu’il perdait en renom. Peu d’événements ont  autant  ébranlé  la  vie  culturelle  de  l’ex-Yougoslavie  que  sa  mort, survenue le 13 mars 1975. Comme si son tempérament apparemment calme et distant rassurait les habitants de ce pays sillonné par l’une des histoires les plus tourmentées de l’Europe.

Andrić se tenait éloigné, aussi bien par son œuvre que par son mode de vie, de toute actualité politique. Il était réservé vis-à-vis des « incertitudes du jour ou du siècle », sceptique face à ce qu’il nommait « les ivresses du moment », méfiant à l’égard de tout ce qu’il trouvait « trop subit » ou « pas assez mûr ». Ce n’est qu’au début même de sa carrière, lors de la Première Guerre mondiale, qu’il s’engagea dans les rangs de l’organisation La Jeune Bosnie,  dont  le  membre  le  plus  connu,  Gavrilo  Princip,  abattit  François Ferdinand à Sarajevo, en 1914.

Que  pouvait-on  savoir,  à  l’étranger,  de  ce  qui  se  tissait  derrière  cet assassinat qui alluma la grande guerre mondiale ? Que savait-on, en réalité, de ces régions ombrageuses, longtemps en marge de l’histoire européenne et pourtant à proximité même des plus anciennes cultures ? De ces contrées accablées  par  les  asservissements  les  plus  cruels  qu’ait  connus  ce millénaire ? A-t-on jamais assez expliqué et compris les raisons profondes de  cette  révolte  longuement  mûrie  et  dont  la  violence  coûta  la  vie  à l’héritier du trône impérial austro-hongrois ?

Le  jeune  Andrić  admirait  «  ces  trames  secrètes  de  l’action  »  ainsi  que les  gestes  de  ceux  qui,  «  silencieux  et  retirés  dans  leur  chambre  mal éclairée, préparent le soulèvement ». Bien qu’il ne fût pas un insurgé, ses prises  de  position  lui  valurent,  lors  de  la  Première  Guerre  mondiale,  les prisons autrichiennes et l’exil dont les traces marquèrent son premier livre de prose poétique portant le titre significatif de Ec Ponto (1918). Le thème de son deuxième recueil ne sera pas moins évocateur : Troubles (1919).

L’Europe  de  sa  jeunesse  paraissait  à  notre  écrivain  «  pleine  d’espoir indicible et de pensées inexprimées », alors que la marche de l’histoire lui semblait  «  lourde  et  quasiment  fatale  ».  Ses  études  (non  achevées)  de philologie  slave  et  d’histoire  le  menèrent  successivement  à  Zagreb,  à Vienne, à Cracovie, à Graz (où il soutient, en 1923, sans trop de prétentions universitaires,  une  thèse  sur  «  La  vie  spirituelle  de  la  Bosnie  sous  les Turcs  »).  À  la  veille  de  l’armistice,  qui  devait  réunir  les  peuples  de  la Yougoslavie sous l’égide de la dynastie serbe des Karadjordjevitch, il lança à  Zagreb,  avec  quelques  amis,  la  revue Le  Sud  littéraire,  d’une  tendance pro-yougoslave  marquée,  celle-là  même  des Jeune Bosnie  et  des  patriotes croates  de  son  entourage,  partisans  inconditionnels  de  l’unité  nationale  de tous les Slaves du Sud.

Entre 1921 et 1941, il poursuivit une carrière de diplomate et connut de près  différents  pays  d’Europe  (Autriche,  Roumanie,  Espagne,  Suisse).  Il séjourna  plusieurs  fois  en  France.  La  déclaration  de  la  Seconde  Guerre mondiale  lui  fut  notifiée  à  Berlin,  où  il  était  ambassadeur  d’une Yougoslavie monarchique sans véritable monarque. Les livres qu’il publia entre-temps, des recueils de nouvelles, traitaient généralement de sujets pris dans l’histoire de la Bosnie (où il vit le jour en 1892, dans le petit village de Dolac, près de Travnik).

La  «  drôle  de  guerre  »  le  ramena  à  Belgrade.  Il  avait  interdit  la publication de ses ouvrages lors de l’occupation nazie, s’enfermant dans un silence  solitaire  et  laborieux.  Pendant  cette  période,  réfléchissant  sur l’histoire de son pays et celle de l’Europe, il écrivit, dans Belgrade occupé, trois  livres  majeurs,  dont  ses  deux  chefs-d’œuvre  romanesques mondialement connus : Le Pont sur la Drina et La Chronique de Travnik. Ce  fut  un  acte  de  résistance  très  particulier,  le  plus pur  engagement d’écrivain.

Lorsque  ses  romans-chroniques,  au  début  de  l’après-guerre,  furent publiés,  ils  connurent  d’emblée  un  accueil  enthousiaste  (seuls  quelques publicistes, aveuglés par les préceptes d’un prétendu « réalisme socialiste » que l’on essayait alors d’importer en Yougoslavie, restèrent réservés vis-à-vis  de  sa  vision  du  passé  et  son  «  manque  d’optimisme  »).  D’autres ouvrages,  écrits  plus  tard  (notamment  le  récit  intitulé La  Cour  maudite) confirmèrent son exceptionnelle originalité. Fort éloigné des « thèses » ou des « tendances » jdanovisantes, aussi bien dans les lettres que dans la vie culturelle  en  général,  Andrić  accueillit  avec  une  sympathie  manifeste  le dégel consécutif à la rupture titiste avec les staliniens.

L’incomparable clarté de son style, sobre et lapidaire, évoque la longue tradition orale de la poésie populaire et des légendes de son pays (tradition qui s’était enracinée sous l’occupation ottomane, durant laquelle l’usage de l’écriture  fut  peu  pratiqué  par  la  population  indigène).  Une  élégance dépourvue de tout artifice, jointe à un raffinement naturel et cultivé, avait fait  de  ce  narrateur  un  classique  des  lettres  aussi  bien  yougoslaves  que slaves en général, comparable à un Gogol ou à un Tchékhov. Sa vision d’un passé à la fois historique et a-historique, en même temps légendaire et réel, est toute centrée sur la Bosnie, cette région centrale de l’ex-Yougoslavie où se  rencontrent  et  se  heurtent  l’Orient  et  l’Occident,  et  où  se  côtoient plusieurs  nationalités  et  religions  :  Serbes,  Croates  (respectivement orthodoxes  et  catholiques,  avec  leurs  ancêtres  bogomiles),  musulmans, juifs… Andrić se proposait de mettre en valeur « les vertus simples » des habitants de ces « milieux indigents qui sont la scène des grandes choses et des véritables miracles ».

Une  telle  détermination  aurait  pu  céder  à  quelques-unes  des  tentations bien  connues  du  roman  historique,  avec  ses  variantes  pathétiques  ou édifiantes,  passéistes  ou  nationalistes,  sentimentales  ou  pittoresques.  Rien de  tel  chez  Andrić.  Aucune  trace  de  ce  romantisme  et  de  ses  nombreux avatars dans les lettres slaves. Peu de choses en commun avec un Stéphane Zeromski ou, encore moins, avec un Sienkiewicz ou bien avec le Pouchkine de  Boris  Godounov.  Ce  regard,  plongé  dans  un  passé  informe,  ne  se contente nullement de refaire des inventaires surannés. Andrić ressemble à un sage d’Orient qui ne se soucie guère d’édifier, mais cherche simplement à  transmettre  sa  sagesse.  Leonardo  Sciascia  l’a  bien  senti  et  formulé  à l’occasion  de  l’une  des  traductions  de  notre  auteur  en  italien  :  «  Un  sage dans la mesure où la conscience du passé vit et sent le présent et se confie à l’avenir… » Ce sage semble pourtant bien résigné. Andrić n’oublie à aucun instant  que  «  le  mal,  le  malheur  et  l’inquiétude  parmi  les  hommes  sont choses  stables  et  constantes  et  que  rien  n’y  peut  être  changé  :  chaque  pas que nous faisons nous mène à notre tombe ».

Une  constance  assez  rare  à  notre  époque  caractérise  la  vie  et  l’œuvre littéraire d’Andrić depuis ses premiers poèmes et ses débuts de novelliste, inaugurés  par  l’extraordinaire  récit  de l’Itinéraire  d’Ali  Djerdjelez. Si  le chrétien  des  jeunes  années,  lecteur  de  Kierkegaard,  a  évolué  vers  un apparent  agnosticisme,  l’écrivain  ne  semble  guère  avoir  changé.  Sa philosophie  (il  aurait  difficilement  admis  ce  terme)  se  trouve  peut-être  le mieux exprimée dans Le Pont sur la Drina, grande fresque du grouillement humain dans la petite bourgade de Višegrad, dont le destin s’organise autour d’un  pont  sur  une  rivière  qui  ne  fait  que  couler,  indifférente.  Les  siècles sourds et sombres, à peine éclairés çà et là par quelque hésitante lumière, passent  tout  comme  l’eau  de  la  Drina.  Les  générations  meurent  et  se succèdent, semblables les unes aux autres, laissant derrière elles, pour tout héritage, quelques traces difficilement reconnaissables, figure pâlie, signes délébiles,  textes  narrés  ou,  parfois,  écrits  :  «  quelques  légendes principales  ».  Le  pont  résiste  bien  autrement  :  «  Les  lunaisons  se succédaient  et  les  générations  disparaissaient  rapidement,  mais  lui demeurait,  immuable,  comme  l’eau  qui  coulait  sous  ses  arches.  Il vieillissait,  naturellement,  lui  aussi,  mais  selon  une  échelle  de  temps  bien supérieure non seulement à la durée d’une vie humaine, mais aussi à toute une suite de générations… » La constance de cet édifice enseignait « que la vie est un prodige incompréhensible, car elle s’use sans cesse et s’effrite, et pourtant dure et subsiste, inébranlable, comme le pont sur la Drina ».

Andrić se garde bien de faire de ses ponts (d’autres ponts apparaissent dans ses nouvelles, par exemple Le Pont sur la Jépa) une allégorie naïve, de se  laisser  tenter  par  une  imagerie  facile.  Au  centre  de  sa  narration,  qui subjugue par un intérêt toujours renouvelé et une intarissable invention, le pont  sur  la  Drina  constitue  le  point  fort  autour  duquel  se  concentrent  les vies  discordantes  des  hommes  et  qui  donne  forme  au  destin  de  la communauté : « Il secouait, telle de la poussière, toutes les traces laissées par les caprices et les besoins éphémères des hommes, demeurant en dépit de tout, inaltéré et inaltérable. »

La façon dont surgit et se fait la bourgade de Višegrad, les modes de vie et  de  communication  qui  s’y structurent autour  de  l’axe  déterminant  que constitue  le  pont  même  :  toute  une  anthropologie  y  est  présente  ou pressentie  qui  fait  curieusement  songer  à  certaines  descriptions  de  Lévi-Strauss, qu’elle précède. Ainsi rend-on intelligible un passé opaque, auquel il n’a pas été donné de devenir historique : Andrić restitue une histoire aux peuples qui en ont été longtemps privés, une grande charte historique dont l’écriture  est  lisible,  où  l’on  peut  se  reconnaître  et  s’identifier.  Cette entreprise est caractéristique de toute son œuvre.

Le  pont  sur  la  Drina  voit  surgir  des  ténèbres  quelque  lumière  de conscience ainsi qu’une volonté tenace de secouer et de rejeter les entraves. Andrić  se  garde  pourtant  de  ressembler  à  un  tribun,  même  quand,  aux alentours de 1914, apparaissent sur les dalles du même pont les débats de ses compagnons de la Jeune Bosnie. Il rappelle pourtant qu’ « une nouvelle vie  est  un  mélange  du  vieux  et  du  nouveau  ».  Rien  ne  lui  semble  mériter une exaltation excessive, sinon, peut-être, dans de très rares instants, « les anges  révoltés,  pendant  cette  brève  échéance  où  ils  ont  encore  tous  les droits  des  anges  et  toute  la  puissance  des  révoltés  »…  Rien  de  ce  qui pourrait avoir trait au moment historique et politique où le livre fut écrit n’y est  jamais  manifeste  :  à  la  fin  de  l’ouvrage,  juste  une  petite  note  rappelle « Belgrade, année 1942 ».

La  Chronique  de  Travnik  comporte  une  mention  semblable  (Belgrade, avril 1942). On pourrait dire que le temps de cette chronique est bien plus réduit,  si  c’était  le  temps  mesurable  qui  comptait  ici.  La  petite  ville  de Travnik,  résidence  du  vizir  turc  de  la  province  occupée  de  Bosnie,  devait resurgir entre octobre 1806 et mai 1814 de ces ténèbres, effleurée soudain par l’histoire européenne : Napoléon y ouvre un consulat. Pour ne pas lui laisser trop d’avance, l’Autriche l’imite. Ces faits, apparemment sans grand intérêt historique, sont appelés à jouer un rôle analogue à celui du pont sur la  Drina  à  Višegrad  :  la  vie  semble  s’y  structurer  autour  de  «  quelque chose  ».  La  population,  peu  préparée  aux  changements,  désapprouve  les nouveaux  venus  qui  bousculent  son  train-train  habituel.  Voilà  l’occasion pour  le  virtuose  Andrić  de  jouer  sur  tous  ces  registres.  Nous  verrons  en même  temps  une  basse  couche  constituée  par  la raïa  (terme  péjoratif  par lequel les occupants ottomans désignaient le peuple), Serbes et Croates, les premiers  dirigés  par  leurs  popes  (pro-russes  et  par  conséquent antinapoléoniens)  et  les  seconds  guidés  par  leurs  prêtres  franciscains (hostiles  eux  aussi  à  Napoléon  à  cause  de  ses  démêlés  avec  la  papauté  et plutôt  favorables  à  l’Autriche  catholique)  ;  à  côté  d’eux,  une  petite communauté  juive  ;  au-dessus  de  tous,  les  Turcs,  avec  leur  singulière hiérarchie culminant dans le tout-puissant vizir, conquérants venus de loin, cherchant  à  absorber  les  indigènes  slaves  islamisés.  Au  milieu  de  ce grouillement  se  trouve  un  consul  français,  Daville  de  son  nom,  avec  sa famille  et  son  jeune  adjoint  nommé  Des  Fossés,  entourés  d’un  personnel consulaire d’occasion, recruté on ne sait comment ; en face d’eux sont leurs homologues  autrichiens.  Mélange  ethnique  et  historique  en  même  temps, embrouillamini  de  croyances  et  de  coutumes  diverses,  croisement  de mentalités et de consciences divergentes, le texte résume en quelque sorte les événements actuels…

L’intérêt se concentre en fait, de manière quasiment imperceptible, sur la rencontre  de  l’Orient  et  de  l’Occident,  leur  incompréhension  réciproque accentuée  par  un  milieu  arriéré.  En  dehors  d’une  atmosphère  subtilement suggérée  et  d’une  vision  qui  ne  sacrifie  à  aucune  sorte  de  folklorisme  de bazar,  les  deux  Français  occupent  le  tout  premier  plan  de  ce  roman-chronique : le débonnaire Daville, auteur de quelques articles publiés dans Le  Moniteur, parisien  et  poète  du  dimanche,  semble  représenter  ceux  qui n’avaient presque rien compris à la Révolution et qui avaient pourtant suivi – et parfois admiré – Napoléon, sans trop regretter sa chute ; par contre, le jeune Des Fossés, enfant d’une époque nouvelle, annonce discrètement un nouveau  comportement,  sinon  un  nouveau  type  d’homme,  un  Julien  Sorel qui,  tout  en  se  passionnant  pour  son  entreprise,  ne  se  laisserait  point dominer par l’ambition.

Ici  la légende  ne  peut  avoir  la  même  place  que  dans  le  précédent

ouvrage : nous sommes confrontés à une histoire véritable et vérifiée   (1)qui, par  elle-même,  évince  le  légendaire  ou  le  réduit  à  une  proportion  infime. Une  sorte  de  «  malédiction  »  plane  sur  la  Bosnie,  «  pays  muet…,  fait  de silence  et  d’incertitude  »  où  l’on  a  l’impression,  d’après  les  rapports  de Daville, que « rien au monde ne se laisserait apaiser ni régler ». L’un des trois vizirs qui se succèdent, apparemment affable, va jusqu’à montrer à ses hôtes  étrangers,  lors  d’une  réception  officielle,  les  oreilles  coupées d’insurgés  serbes.  Seul  Des  Fossés  arrive  à  pénétrer  quelque  peu  à l’intérieur  de  ce  monde  et  de  son  passé  contradictoire.  Héraut  d’une nouvelle  histoire,  il  se  rend  compte  que  «  la  méchanceté  et  la  bonté  d’un peuple  sont  le  produit  des  circonstances  ».  On  entend  de  sa  bouche,  par moments, la leçon de l’Encyclopédie, devenue récit grâce à l’art du conteur. Le  jeune  Français  arrive  seul  à  communiquer  avec  la  faune  étrange  que drainent les consulats, comme le médecin Cologna, un « original » qui lui révèle le vrai destin de l’homme du Levant « se faufilant péniblement entre l’Orient et l’Occident, sans appartenir à l’un ou à l’autre, mais frappé par les  deux.  Ce  sont  les  victimes  de  cette  séparation  fatale  entre  chrétiens  et non-chrétiens…  C’est  là  une  petite  humanité  séparée  qui  gémit  sous  le double péché originel et qui devrait encore une fois être rachetée et sauvée, mais  qui  ne  voit  pas  par  qui  elle  pourrait  l’être  et  comment.  Ce  sont  des hommes qui vivent sur des frontières physiques et spirituelles, sur une ligne noire et ensanglantée qui, à la suite d’un malentendu absurde et dur, a été tracée  entre  les  hommes  parmi  lesquels  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de frontière  ».  Est-il  possible  de  colmater  cette  fracture  quasiment métaphysique  et  d’opérer  une  union  occidentale-orientale  dans  le  sens goethéen du terme west-östlich ? Andrić évite de répondre à cette question, qu’il ne fait que suggérer.

Au  moment  où  l’Empire  sera  réellement  «  usé  »,  en  1814,  la  France n’aura  plus  besoin  de  consulat  dans  un  «  bled  au  bout  du  monde  ». L’Autriche  non  plus.  La  vie  terne  et  morne  des  habitants  de  Travnik, intrigués pendant un peu plus de sept ans par un événement peu rassurant, recommencera à stagner avec satisfaction : « La peur change de nom et les soucis  changent  de  forme.  Et  les  vizirs  se  succèdent.  L’Empire  s’use. Travnik languit, mais son monde vit encore, comme le ver dans une pomme tombée… »

On  a  peut-être  exagéré  la distance  d’Andrić  face  à  l’actualité,  son apparente  défection  vis-à-vis  du  moment  présent.  Son  récit La  Cour maudite  (commencé  en  1928  et  terminé  en  1954)  raconte  l’ahurissant spectacle de la prison d’Istanbul qui porte ce nom intimidant, véritable lieu de malédiction où viennent indifféremment ceux qui sont accusés ainsi que ceux qui sont simplement « soupçonnés d’une faute ». Le prêtre catholique, nommé Pierre (Petar), raconte son expérience de cet endroit fatal : « Il y a eu toutes sortes d’accusés, le soupçon allant loin et s’étendant en largeur et en  profondeur…  La  Cour  maudite  courbe  rapidement  et  insensiblement l’homme et se le soumet. Il oublie ce qu’il a été et pense de moins en moins à ce qu’il sera, le passé et l’avenir se coulent en un présent unique, en la vie terrible et extraordinaire de la Cour maudite. »

Cette  description  est  bien  plus  qu’une  allusion  à  la  terreur  et  à  la dictature. Ce livre n’aura pas été la simple anticipation des témoignages, sur les prisons et les camps, que nous pouvons lire aujourd’hui : il en a exprimé l’esprit et a dit à sa manière leur mythologie. Le jeune Kamil, né à Smyrne d’un  père  turc  et  d’une  mère  grecque,  s’était  identifié  dans  son  rêve  –  et dans  ses  recherches  érudites  –  au  destin  de  feu  le  sultan  Djem.  Est-ce  la preuve qu’il ourdit un complot contre l’actuel tyran ottoman ? Puisqu’on le soupçonne, il faut donc le mettre en prison. Dans la Cour maudite, « il ne peut  y  avoir  d’innocents…,  personne  ne  s’y  trouve  par  hasard,  constate Latifaga,  maître  absolu  de  ce  lieu  et  artisan  passionné  de  son  métier  ;  du moment qu’on a passé le seuil de cette Cour, on n’est pas innocent. On a commis une faute, ne fût-ce qu’en rêve ».

S’il est vrai que les narrateurs naissent et que les romanciers deviennent, cette  formule  pourrait  parfaitement  s’appliquer  au  conteur  Andrić  :  ses romans font articuler et converger de brillantes suites de récits et nouvelles. Déjà  ses  premiers  recueils  de  poèmes  en  prose (Ex  Ponto  et  surtout Troubles) contenaient  en  germe  des  contes,  telle  la  petite  fable  intitulée Histoire  japonaise, l’une  des  meilleures  défenses  et  illustrations  de l’indépendance d’écrivain qui ait jamais été écrite. Certains récits d’Andrić  ont  l’ampleur  de  brefs  romans  (c’est  notamment  le  cas  de Le  Temps d’Anika ou  de L’Éléphant  du  vizir, conte  philosophique  sur  la  mentalité

totalitaire)(2).  Ces  nouvelles  pourraient  être  classées  selon  les  époques qu’elles  touchent  :  les  temps  de  l’occupation  ottomane,  l’époque  de  la domination austro-hongroise et l’ère moderne (qui ne commence qu’après la  Première  Guerre  mondiale),  avec  un  nombre  relativement  restreint  de textes ayant trait à la période de l’après-guerre. Le comité du prix Nobel a fait valoir chez ce narrateur « la force épique avec laquelle il a su retracer les thèmes de l’histoire de son pays ». Anders Osterling a souligné la façon «  dont  cette  œuvre  allie  un  fatalisme  venu  des Mille  et  Une  Nuits  à  une analyse psychologique moderne… En tant qu’écrivain, Andrić possède un réseau de thèmes originaux qui n’appartiennent qu’à lui : il ouvre pour ainsi dire  la  chronique  du  monde  à  une  page  inconnue,  et  des  profondeurs  de l’âme  de  Slaves  balkaniques,  il  sollicite  notre  sensibilité  ».  Dans  son discours, prononcé à l’occasion de l’attribution du prix Nobel, le lauréat, confondu  par  sa  timidité  ou  son  inaptitude  aux  cérémonies,  indiquait comme  modèle  narratif  suprême  celui  qui  «  s’applique  à  l’instar  de  la légendaire  et  disserte  Schéhérazade  à  faire  patienter  le  bourreau,  à suspendre l’inévitable arrêt de la mort et à prolonger l’illusion de la vie et de  la  durée  ».  Et  de  conclure  :  «  Il  faut  laisser  l’écrivain  raconter.  »  La plupart  des  commentaires  s’accordent  sur  le  fait  que  sa  prose  a  su s’approprier  et,  à  sa  façon,  européaniser  la  narration  orientale,  comparant son  œuvre  à  celle  d’un  «  conteur  des Mille  et  Une  Nuits  ».  D’autres  ont souligné  à  leur  tour  «  le  trait  oriental  de  fantaisie  exubérante  et  pourtant bien réglée » ou « les influences orientales de sources populaires ».

L’œuvre d’Andrić ne brandit pas de réponses toutes faites et ne prétend nullement résoudre les problèmes en cours. Elle ne s’aventure pas vers les conclusions faciles : « Je ne tire aucune conclusion des faits, mais les faits mêmes, je les vois. » Derrière un devenir toujours semblable à lui-même et cependant  à  nul  autre  pareil,  reflet  inaltérable  de  notre  condition,  le narrateur intervient aussi peu que possible, prenant apparemment le rôle de chroniqueur ou de scribe. Il sait, du reste, dépasser les limites imposées par chacun de ses rôles. Il a trouvé sa propre solution face aux conventions du roman  traditionnel,  une  position  qui  pourrait  se  situer  entre  le  réalisme pondéré d’un Thomas Mann et la réalité fantastique d’un Boulgakov, mais dans une parfaite indépendance de l’un et de l’autre. Ses chroniques sont, en  fin  de  compte,  bien  plus  des  romans  de  l’histoire  que  les  romans historiques au sens courant du terme : l’histoire y est la substance même du sujet,  une  vraie  «  matière  à  œuvre  »,  et  non  pas  un  cadre  enjolivé  ou  un argument.

Devant  les  plus  beaux  paysages,  Andrić  se  gardait  «  de  les  violer  par une comparaison facile, par une métaphore vaniteuse ». Dans un temps de rhétoriques  assourdissantes,  de  programmes  prétentieux  et  de  fallacieuses promesses, tant de modestie surprend ou, tout au moins, donne à penser.

Ajoutons à la fin que les deux chefs-d’œuvre d’Andrić, Le Pont sur la Drina et La Chronique de Travnik, réédités à plusieurs reprises, n’ont pas eu la chance d’être rendus jusqu’à présent dans une traduction tant soit peu satisfaisante. On confond aisément transparence et simplicité, un style très dépouillé et une écriture facile. La traduction de Pascale Delpech aura enfin donné  au  lecteur  français  la  possibilité  de  découvrir  l’un  des  plus  grands écrivains slaves de notre siècle.

Predrag MATVEJEVITCH
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LE PONT SUR LA DRINA

Višegrad – petit bourg de Bosnie où Ivo Andrić passa une partie de son enfance – possède depuis le XVIe siècle un très beau pont de pierre blanche. C’est sur la kapia, la petite place publique ménagée en son milieu, que se concentre  la  vie  des  habitants  et  que  se  déroulent  les  événements  les  plus importants : on y empale et on y pend, on y cause entre amis, on y joue son âme  aux  cartes,  on  y  lit  les  proclamations  des  maîtres  successifs  de  la Bosnie. On y regarde défiler les armées turques puis austro-hongroises et, les drames individuels se mêlant aux tragédies collectives, on y voit aussi parfois des jeunes filles se suicider pour échapper à un mariage forcé.

Car  c’est  toute  l’histoire  du  pont  que  retrace  ici  Ivo  Andrić,  depuis  sa construction  par  le  vizir  Mehmed-pacha  Sokolović  -enfant  de  Višegrad islamisé  de  force  et  qui  fit  en  Turquie  une  brillante  carrière  –,  jusqu’au bombardement  qui,  en  1914,  détruisit  pour  la  première  fois  une  partie  de l’édifice. Pendant plus de trois siècles en effet, résistant aux agressions de la nature  et  des  hommes,  le  pont  était  demeuré  pour  tous  le  symbole  de  la continuité, symbole de « ce prodige incompréhensible » qu’est la vie, qui «  s’use  sans  cesse  et  s’effrite,  et  pourtant  dure  et  subsiste,  inébranlable, comme le pont sur la Drina ». Chef-d’œuvre incontestable d’Ivo Andrić, ce livre avait fait l’objet d’une première traduction française en 1956, sous le titre Il est un pont sur la Drina.

Ivo Andrić est né à Travnik, en Bosnie, en 1892. Il prit une part active au  mouvement  national  yougoslave,  connut  la  prison  et  l’exil.  Après  une carrière de diplomate, il se consacra à son œuvre. En 1945 parurent trois de ses livres les plus fameux : La Demoiselle, La Chronique de Travnik, et Le  Pont  sur  la  Drina Prix  Nobel  de  littérature  en  1961,  député  à  l Assemblée  nationale  de  la  république  populaire  de  Bosnie-Herzégovine, Andrić  fut  l’un  des  personnages  clés  de  son  époque  et  de  son  pays.  Il  est mort à Belgrade en 1975.
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1  Andrić a utilisé les rapports du consulat français à Travnik dans les archives diplomatiques à Paris et les documents autrichiens se trouvant à Vienne ; il s’est également servi des témoignages qui figurent dans le livre de Des Fossés (personnage réel) sur la Bosnie. Une thèse de Midhat Samić sur « Les sources de La Chronique de Travnik », soutenue en Sorbonne, est très éclairante à ce sujet.

2  Les publications posthumes des manuscrits trouvés dans les archives personnelles d’Andric contiennent  un  roman  inachevé  (une  sorte  de  chronique  de  Sarajevo  intitulée Orner  pacha  Latas [Belfond, 1992]), plusieurs contes (réunis sous le titre La Maison solitaire), des poèmes en prose (un journal de bord poétique appelé Ce dont je rêve et ce qui m’arrive), ainsi qu’un recueil d’essais (Les Signes près du chemin).
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