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DIALOGUE

La bouche tremble. On voudrait ne plus parler.
On aimerait rejoindre

l’ombre et ne pas avoir à
décrire l’ombre. Le mieux serait de s’allonger

dans
 l’amnésie, à la frange du réel, les yeux mi-clos, et
 d’être ainsi

jusqu’au dernier souffle, momifié sous
 une pellicule trouble de

conscience trouble et de
silence.

Mais, malheureusement, on ne réussit pas à se
taire.

Un homme est là, très près, attentif à ce qui
 émerge. Il menace, il

écoute. Il menace de nouveau,
 il écoute. On essaie d’éviter son regard.

Toutefois,
si les lèvres tremblent, ce n’est pas dans la crainte
de la douleur

et de la mort. C’est plutôt le vieil
instinct du bavardage qui les agite. On a

trop longtemps cru que parler tissait quelque chose d’utile
sur la réalité,

dans quoi on pouvait s’envelopper et
 se cacher, quelque chose de

protecteur. Parler ou
écrire. Mais non. S’exprimer n’aide pas à vivre. On

s’est trompé. Les mots, comme le reste, détruisent.

Venons-en au fait, dit Kotter.

Quoi, dit Breughel.

Arrêtez de marmonner, dit Kotter. Racontez ce
que vous avez à dire.

Qu’on en finisse.

Oui, dit Breughel.

Commencez par Machado, le Brésilien, suggéra
Kotter.

Il est mort, dit Breughel.

Il faut bien commencer par quelqu’un, pourquoi
 pas par lui, dit

Kotter.

Il était malade, dit Breughel. Il est mort beaucoup
 trop tôt. Il nous a

laissés en territoire chinois, Gloria
et moi, exilés au bord de la rivière des

Perles, dans
 une situation d’attente. Ensuite nous avons vivoté.
 Rien



n’arrivait de ce à quoi je m’étais préparé, ni
l’inquiétude ni le bonheur. Le

provisoire s’épaississait. Puis le temps est devenu immobile.

Idéal pour vieillir sans peine, fit Kotter.

Pardon ? dis-je.

Rien, dit Kotter. Continuez, Breughel. La rivière
des Perles.

La rivière des Perles, soupirai-je. Un delta superbe. Canton, Macau,

Zhuhai, Hong Kong.

Je sais, dit Kotter. J’ai survolé en venant. Superbe,
 oui. Magnifique.

On a beau chercher les mots pour
peindre, pour dépeindre, on ne.

Oui, dis-je. Cette teinte de la mer près de la côte.
Une nuance de vert

inconnue en Occident.

Il y eut deux ou trois secondes vides. La pièce
 mal aérée ruisselait

d’humidité. La plupart des objets
 répandaient des odeurs désagréables.

L’évier, les
 livres, les vêtements sales et à moitié sales, le lit.
 Kotter de

nouveau leva la main. Sur son poing gauche, la sueur luisait.

Donc, Machado, reprit Breughel. Un ami. Et je
 dis ami pour lui

rendre hommage et parce que je le
pense. Nous l’avions au cœur, Gloria

et moi. Sans
sa complicité, nous n’aurions eu aucune chance de
nous en

tirer. Le Paradis nous aurait rattrapés au
bout de trois semaines.

Quel Paradis, interrogea Kotter.

Vous, dit Breughel. Ceux qui vous envoient.

Ah, dit Kotter. C’est comme ça que.

Oui, dit Breughel. L’appellation a été inventée par
Machado. Nous ne

parlions jamais ouvertement de
vous, même à voix basse. Vous savez bien

qu’il y a
 toujours une oreille non bienveillante qui traîne derrière les

murs. Une intelligence hostile.

Exact, approuva Kotter. Il faut crypter.

Nous disions aussi le Parti, continua Breughel.
Après tout, nous étions

une espèce de cellule dissidente. Cela donnait une fausse dimension



politique
 à notre histoire. Des harmoniques gauchistes vibraient autour

de nous comme un halo.

Une cellule dissidente, des anges, maugréa Kotter.

Oh, des anges mineurs, dit Breughel. Qui redoutaient de se faire

exécuter au rasoir ou au plomb
avant d’avoir pu goûter à ce qui.

Allons donc, dit Kotter, comme vous y allez,
Breughel.

Avant d’avoir pu goûter à l’amour, par exemple,
aux illusions de liberté

et de.

Calmez-vous, intervint Kotter. Continuez sur
Machado. Son rôle dans

votre exil.

Gloria et moi, nous avions l’intention de nous
évanouir dans la nature.

Mais c’est très compliqué
 quand on a des tueurs à ses trousses. Très

hasardeux.

Des tueurs, vous exagérez, dit Kotter.

Ah, dit Breughel. Et vous. J’avais pourtant cru
que vous.

Suffit, dit Kotter. Nous en sommes à Machado.
Je vous écoute.

L’opération aurait échoué, dit Breughel. La disparition sans bavures.

J’aurais tout fait capoter avec
 mes petites ruses naïves d’amateur. Lui,

Machado,
 ce n’est pas pareil, il avait travaillé dans la clandestinité, au

temps de la guérilla urbaine. C’était quelqu’un qui se débrouillait

parfaitement dans les mondes parallèles. Vingt-quatre heures lui

suffisaient
 pour obtenir un jeu complet de passeports falsifiés.
 Et le

faussaire ne l’escroquait pas, ne l’égorgeait pas
après la remise de l’argent.

Il maîtrisait les techniques
 de l’escamotage. Gloria aurait pu agir, elle

aussi. Elle
avait une formation de. Elle avait été éduquée avec
Machado,

dans les mêmes circonstances.

Pas exactement avec lui ni en même temps, tatillonna Kotter.

Je n’en sais rien. Peu importe. Elle ne parlait
jamais du Paradis devant

moi, presque jamais. Elle
 gardait le silence sur ses responsabilités dans

l’appareil. Ce que je veux dire, c’est qu’elle aurait pu
 s’occuper du



problème. Mais des perturbations psychiques l’empêchaient d’être

efficace. Je ne m’en
rendais pas compte à cette époque, je venais de faire

sa connaissance. Machado a compris vers quel désastre nous courions, et,

par sympathie, il a décidé de
plonger avec nous.

Des perturbations.

Oui. Le Parti l’avait remarqué, non  ? Une fracture
 mentale qui

s’élargissait en elle et qui. Sous une taie
de vilaines visions surgies de nulle

part, sa personnalité se remodelait en secret. Cela déjà avait étouffé
 sa

perception du monde. Toute justesse dans son
 regard. Elle perdait

patience pour un rien, elle s’était
 mise à raisonner de façon oblique et

tortueuse, en
expliquant longuement l’inexplicable, avec des arguments

puisés dans des rêves. En la côtoyant jour
 après jour, on s’apercevait

qu’elle mesurait mal les
 conséquences de ses actes. Ne me dites pas,

Kotter,
que le Parti l’ignorait.

Vous l’ignoriez bien, vous.

Le Paradis était cloisonné. Le Parti. Je n’avais
jamais entendu parler de

Gloria avant de la rencontrer. Je n’avais aucune raison de commencer par

fouiller son passé d’un œil critique. Je n’ai pas pour
vocation les enquêtes

psychiatriques. Nous sommes
immédiatement tombés dans les bras l’un

de l’autre.
La passion, Kotter, je ne crois pas que vous puissiez
vraiment

saisir. Décrite partout, dans des millions
 de livres, mais jamais vécue,

finalement. Une passion
 très belle, lumineuse. Nous avons aussitôt

envisagé
 de fuir. D’oublier le Paradis pour toujours. Je n’imaginais pas

que. Elle, en revanche, savait tout sur moi,
puisque sa mission consistait à

me séduire. Il y a,
paraît-il, un dossier complet sur chaque cible. Gloria

avait étudié le mien.

Breughel semblait disposé à marquer une pause.
 Kotter insista.

Physiquement il insistait, sans rien
dire.

Machado aussi me connaissait par cœur, reprit
 Breughel. Il a plongé

avec nous de l’autre côté du
 miroir. Il dirigeait chacun de nos gestes.



Nous étions
 vulnérables, à portée de tir, et ensuite, en moins
 d’une

matinée, Machado a déployé autour de nous
un écran opaque. Il faut tout

embrouiller en un
 temps très court, résumait-il. Il faut réduire les

amarres à un fil, puis bondir hors de l’écheveau. Puis
couper, donner un

dernier coup de lame. Alors on
peut recommencer à vivre. Si toutefois,

complétait-il, on a des réserves d’or et de courage.

Breughel soupira.

Le courage, nous étions assez détraqués pour en
avoir à revendre, tous

les trois. Quant à notre situation financière, elle ne posait pas de. Gloria

était
riche.

De l’argent volé au Parti, dit Kotter.

Mais non, dit Breughel.

De l’argent volé, s’obstina Kotter.

Oh, dit Breughel, nous n’avons dévalisé personne.
Nous ne sommes

pas des pilleurs de vieilles dames.
 Gloria avait accès à des comptes

anonymes. Elle en
a profité. Si vous appelez ça du vol.

Elle a détourné une fortune, dit Kotter.

Oh, une fortune. Une grosse somme. Et sur cela.

Sur cela quoi, demanda Kotter.

Sur cela, Machado ne prélevait pour lui qu’un
 pourcentage

insignifiant, juste de quoi s’acheter les
 médicaments et les drogues qui

l’apaisaient quand
venait la douleur, de plus en plus souvent et de plus
en

plus fort. Argent de poche avant de quitter la scène,
disait-il. Il se savait

condamné à brève échéance et il
 n’éprouvait qu’indifférence envers les

dollars. Plus
 rien ne l’intéressait, sinon notre évasion. Il en chérissait le

succès avec un attendrissement d’artiste.

Le Brésilien nous a accompagnés en lieu sûr, en
 Asie du Sud-Est, il

nous a installés à Macau après
avoir semé derrière nous plusieurs fausses

pistes, des
 indications qui ne pouvaient mener nulle part les
enquêteurs

du Parti. En quelques heures, grâce à la
filière personnelle de Machado,



grâce à son réseau
 libano-brésilien, nous avions acquis la nationalité

portugaise. Cela nous assurait un droit de séjour illimité à Macau, sans

histoire jusqu’à la restitution du
territoire aux autorités chinoises. Je sais

que tu n’es
pas vraiment débrouillard, m’a dit Machado en me
remettant

mes papiers et en m’énumérant les avantages et les inconvénients de ma

nouvelle citoyenneté,
tu es même assez idiot, dans ton genre, mais, d’ici à

l’an 1999, tu auras eu le temps de changer, peut-être.
Ou de prendre tes

dispositions pour la suite des.

Vous parliez portugais, à cette époque ? demanda
Kotter.

Oui, dis-je. Mais Gloria, surtout.

Normal, fit remarquer Kotter. Elle avait vécu trois
ans avec Machado.

Bain linguistique au quotidien.
Excellent pour l’aisance, l’intonation.

Breughel se tut.

Ses lèvres vibraient. La bouche frémit aussi à
 cause de l’émotion, à

cause des souvenirs.

L’air poissait.

On entendait la respiration intranquille de Breughel et celle, plus

martiale, de Kotter. Puis le tueur
du Paradis esquissa un geste agressif. Il

voulait
encore des mots. Breughel acquiesça.

Oui, dit-il. Pendant quatre mois, Machado a testé
le système qu’il avait

mis en place et qui garantissait
 notre sécurité. On était en droit

d’imaginer que les
 limiers du Parti, du Paradis, se penchaient sur de

mauvaises hypothèses et qu’ils nous situaient à
 l’opposé de l’endroit où

nous avions abouti. Mais
attention, avertissait Machado. Les durées sont

trompeuses. Le temps ne compte pas. Il faudra rester vigilant pendant dix

ans, cinquante ans. Jusqu’à la fin.

C’est vrai, observa Kotter. Le temps ne compte
pas.

La sale maladie le décharnait, continua Breughel.
Il se sentait partir. Il

me confiait des instructions
 pour survivre, pour tenir bon quand il ne

serait plus
 là. L’état psychique de Gloria l’alarmait autant que
moi. Je te



préviens, Breughel, murmurait-il. Tu te
 diriges avec elle vers des

moments pénibles. Il est
 possible qu’elle se rétablisse, mais j’ai plutôt

l’impression qu’elle va évoluer mal. Il faudra que tu
prennes soin d’elle.

Même si le pénible devient très
 pénible. Tu comprends ce que je te

demande, Breughel ? Jure-moi que. Je jurais. J’étais sincère. Mon
amour

pour Gloria n’avait rien d’une tocade éphémère et, d’autre part, j’avais

atteint un âge où on
accepte avec fatalisme les contraintes qu’impose une

existence non solitaire. On passe sa vie à plier
l’échine devant le sens du

devoir, devant des responsabilités absurdes, mais, quand vient la

cinquantaine, soudain on découvre le calcul qui se cache
là-derrière, cet

espoir qu’on pourra mourir moins
ignoblement que les autres, dans une

déchéance
amoindrie par l’absence de honte. Pourtant, on.

Revenons au Brésilien, conseilla Kotter.

Le Brésilien déclinait à vue d’œil, dit Breughel.
 Il commença à nous

éviter. Il consacrait ses dernières forces à hanter les saunas de Macau. Il

allait
caresser des prostituées russes ou chinoises qui
racolaient les clients

dans les grands hôtels, à
 l’entrée des salons de jeu ou des bars. Je le

rencontrais de temps en temps pas loin de chez lui,
devant le temple A-

Ma, livide, squelettique. Puis je
ne le vis plus. Il m’avait annoncé qu’il se

dissoudrait sans adieu. Je me rappelle l’expression. En
 douceur et sans

adieu. Ensuite il ne fut plus avec
nous. Il avait nettoyé toute trace de son

séjour.
Dans son appartement, il. Dans l’appartement qu’il
 avait occupé

deux ou trois mois, des Philippines
s’étaient installées.

Des Philippines.

Oui. Chaque région a ses peuples esclaves. Une
quinzaine de femmes

s’entassaient désormais dans
ce logement conçu pour un couple.

Continuez, dit Kotter.

Tous deux, Gloria et moi, adorions cet homme.

Continuez, répéta Kotter.



Il est arrivé souvent à Gloria de m’appeler
Machado, de me confondre

avec Machado, à des
 heures diverses de la journée et même en pleine

nuit, par inadvertance ou par cruauté. Elle me
dévisageait ensuite d’un air

malsain, comme ruminant une comparaison pour moi peu flatteuse, et

moi, je me préparais toujours à l’entendre exprimer
 son désarroi, une

appréciation toute en ma défaveur, et entre nous naissait une violente

tristesse,
 le sentiment d’une perte irréparable, mais ensuite
 nous ne

parlions pas, rien d’odieux, sur ce sujet,
n’était prononcé ni par moi ni

par elle. Je regardais
 Gloria en silence, tandis que des chuchotements

inaudibles s’échappaient de ses lèvres. Puis elle se
taisait.
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FICTION

Sur ces entrefaites, l’année de la Chèvre s’écoula,
 puis l’année du

Singe, puis celle du Coq. Breughel
 habitait un temps désormais

indistinct, mais il
n’avait pas encore rompu avec l’idée d’une mesure
de la

durée, ni avec les vocables qui servaient à dater,
avec ce genre de. Le voilà

justement qui révisait le
nom chinois des douze animaux fondamentaux

du
 calendrier. Il venait de les réciter dans l’ordre, ayant
 commencé par

Lao Shu, le Rat, et il essuyait la sueur
qui lui trempait le front, lorsqu’il

sentit sur sa tempe
 l’extrémité d’un tube qui semblait avoir un calibre

supérieur à 32 centièmes de pouce, et dont la présence à cet endroit avait

un caractère vaguement
inquiétant.

Breughel bougea, il se déplaça dans la pièce, non
 sans reconstituer

d’urgence certaines postures qu’il
avait jadis apprises, quand il était jeune

et actif et
 qu’il pratiquait avec régularité des techniques de
 combat à

mains nues contre matraque, contre tesson
de bouteille ou contre sabre

d’abordage, mais dont
 il avait ensuite négligé d’entretenir le naturel,

l’automatisme, les enfouissant sous une décennie de
paresse physique et

de scepticisme, et, après une
minute où la confusion domina, il se rassit.

Un
homme que, par commodité, nous nommerons Kotter, de nouveau

appuyait son arme sur la tempe
 gauche de Breughel. Considérons une

fois pour toutes que le diamètre du canon avoisinait les 38 centièmes de

pouce, et n’en parlons plus.

Vous avez quelque chose à nous dire, déclara Kotter.

Oh, moi, dit Breughel.

Il n’était pas mécontent d’être là, sur un siège
stable, pour se remettre

des vicieuses bourrades qu’il
avait reçues dans la cage thoracique, et qui

avaient
provoqué en lui une impression de fatigue, de torpeur, même. Il

soufflait comme un buffle. Il ne réagit
pas quand Kotter lui passa un lien



autour du cou.
La cordelette ne le serrait pas, mais elle lui ligotait
la tête

au dossier de la chaise. Kotter devait avoir
ses raisons pour agir de cette

manière. On peut penser, par exemple, qu’il désirait interdire toute

ultérieure démonstration pathétique de jiu-jitsu, sans
pour autant priver

Breughel de son droit à la parole.

Allez, dit Kotter.

Lui aussi soufflait. Ses vêtements, mal adaptés à
 la température,

créaient des auréoles et des plis moites. Un blouson d’instituteur en

vacances, une chemise verte, des jeans.

On entendait ces expirations dont la violence lentement décroissait.

À cela s’ajoutèrent soudain des bruits venus de
l’extérieur.

Derrière la porte, en effet, dans la ruelle qu’une
chaleur malodorante

écrasait, une vieille femme
 s’affairait, l’objectif étant d’écouter une

cassette
 d’opéra chinois. Elle avait réparti ses os les plus
 amples sur un

tabouret microscopique qui la haussait
à environ dix centimètres du sol.

Puis elle manipulait
un petit magnétophone bon marché qui lui résistait

modérément et qui ensuite se plia à sa volonté,
somme toute raisonnable.

Gongs et cymbales annonçaient le début de l’acte. Alors elle se calma.

Pour lui-même, Breughel l’appelait madame
 Fong, mais il ne

connaissait pas son nom. Ainsi que
 d’autres voisines de Breughel, elle

achevait sa vie
 dans la solitude et l’indigence, et, envers ce démon

étranger, malgré les amabilités formelles qu’il prodiguait, elle nourrissait

une sourde hostilité raciste.
Sa relation avec Breughel, depuis des mois,

était
construite sur des non-regards et sur une indifférence affichée. Si le

tueur perdait son sang-froid et
 si madame Fong entendait une

détonation, des cris,
un râle de détresse, elle ne modifierait pas sa manière

d’être. Elle se forcerait à croire qu’une fête privée
 avait lieu entre

barbares, avec querelle anodine et
 pétards. Elle ne s’y intéresserait sous

aucun prétexte
et, par la suite – s’il y avait une suite –, son témoignage

n’apporterait rien aux enquêteurs.



Breughel s’astreignit à oublier cette osseuse pauvresse en pantalon noir,

ainsi que les policiers aux
yeux effilés, très durs, qui prendraient soin de

son
cadavre. D’un regard fourbu, il enveloppa la pagaille
qui submergeait

la chambre, puis il crispa les paupières, comme si la pénombre le blessait.

À cet instant, il flaira l’odeur de polyéthylène du
 pistolet que

brandissait Kotter. On eût cherché en
vain le mélange d’huile et d’acier

qui imprègne les
 environs d’une authentique arme à feu. L’objet
 était

factice. Un jouet, peut-être. Oui. Sans doute un
jouet que Kotter s’était

procuré avant de venir, dans
une droguerie de Macau ou de Hong Kong.

Une reproduction en plastique, toute neuve.

Découvrir qu’il était à la merci d’un  9  mm inoffensif vexa un peu

Breughel. Toutefois, il garda pour
 lui ses réflexions et, au contraire, il

respecta la chronologie rituelle de l’angoisse précédant la mort, telle
qu’il

l’avait souvent décrite dans ses ouvrages romanesques, en un temps où il

savait casser un bras à
 un agresseur et où il attachait encore de

l’importance
 à la publication et au destin de ses livres. La sueur
 sur ses

flancs devint froide, et. Déjà il commençait
 à hoqueter des pensées

ultimes.

Sous son crâne scintillaient maintenant des courts
métrages, des petits

films hâtifs et muets. Les photographies se succédaient, en superposition

constante. À la vitesse de la lumière défilèrent les bonheurs de son

enfance, plusieurs chiens, des chats, des
 adultes, des marionnettes, de

vastes et somptueux
pugilats avec son petit frère, la couleur résineuse des

cadeaux sous le sapin de Noël, et, aussitôt après, car
le temps pressait, il

sauta quarante ans et un mariage pour aborder la période la plus récente

de son
 existence, celle au cours de laquelle il avait aimé
 Gloria

Vancouver.

Maintenant, sur cet écran surchargé, Gloria apparaissait.

Il la revoyait sur une plage de Méditerranée,
s’approchant de lui pour

le séduire, conformément
 aux ordres qu’on lui avait donnés, puis le



lendemain
 de leur première nuit, sur la même plage, elle s’enduisait

d’ambre solaire et elle lui parlait, et, sans transition, alors qu’ils avaient

trahi ensemble le Parti, le
Paradis, elle se trouvait déjà avec lui à l’autre

bout
du monde, devant le vert bouleversant du port de
Hong Kong, et ils

se taisaient tous deux, bouleversés,
 tandis que Machado mitraillait

Victoria Harbour
 avec un Olympus, et il la revoyait plus tard dans une

ambiance d’aéroport, Manille, peut-être, ou Taipei,
ou Bangkok, et elle

tendait nonchalamment ses faux
papiers portugais à une fonctionnaire de

la frontière,
et plus tard encore il assistait à la séquence finale et
il y jouait

un rôle de figurant, au second plan, c’était
 en Corée, un après-midi de

printemps en Corée, elle
était séparée de lui par une centaine de mètres

et il
l’observait de loin, dans la foule, sans se mettre à
courir vers elle, il la

fixait, l’esprit vide, et elle était
 allongée sur l’asphalte d’une avenue

centrale de
Séoul, comme endormie au milieu de la circulation,
entourée

de Coréens et de sang. Entourée de sang.

Cette dernière scène s’incrusta en lui avec une
 telle intensité qu’elle

annula Kotter, la chaise, le pistolet en matière synthétique. Il flottait

entre néant et
 amour, désincarné, hors de toute durée, transpirant
 à

peine.

Puis un homme tirailla sur la ficelle qui lui ceinturait le col. C’était une

ficelle hérissée de barbules,
 d’une espèce commune en Europe mais

rarissime ici,
dans les boutiques de la Chine du Sud. Le tueur avait
dû la

transporter avec lui dans ses bagages. La pression s’accentuait sur les

cartillages du cou, irritante,
irritée, à la limite de l’écorchure.

Mais Gloria.

Gloria s’enduisait le ventre d’ambre solaire, les
jambes, et il lui parlait.

Le souvenir étant privé de
son, rien n’était restitué de cette conversation.

On
devait se contenter du paysage, des circonstances.
Peut-être, comme

souvent dès les premiers jours, se
 racontaient-ils des rêves. Gloria



excellait à composer
 des récits à thèmes oniriques. Il était assis à côté

d’elle sur les galets.

J’étais assis à côté de toi sur les pierres. Je songeais
 aux ivresses de la

nuit précédente, à notre vertige, et
 j’hésitais à en conclure que nous

avions signé une
alliance durable. Des aveux avaient été balbutiés,
mais

on ne sait jamais avec certitude, au début, si la
 fièvre est une

manifestation théâtrale ou une porte
qui s’ouvre sur des légendes vierges.

Tu avais été
 sincère, tu m’avais dévoilé les intentions du Parti que
 tu

n’appelais pas le Parti ni le Paradis, mais les îles,
comme s’il s’agissait d’un

rivage d’espoirs exotiques
dont nous aurions à jamais la nostalgie, tu avais

décrit
 la manipulation dont je devais être, par ton entremise, la victime

consentante, mais je ne savais pas
 encore jusqu’où je pouvais te croire.

J’ignorais si tu
avais feint splendidement l’amour ou si tu t’étais
vraiment

dépouillée de tout mensonge. Ta jeunesse
me rendait vulnérable. Je ne

me sentais pas digne de
toi et je me tenais anxieux près de toi, redoutant

l’humiliation, l’éclat de rire qui détruirait mes illusions et me laisserait

ridicule devant les vagues, avec
vingt ans de plus que toi et de la tristesse,

du dégoût,
 de la honte. Je redoutais le pire. Nous avions beaucoup à

apprendre l’un de l’autre.

Breughel ôtait ses lunettes de soleil. La crête des
vagues se teintait de

mauve, le ciel brûlait. Jamais il
n’avait eu pour maîtresse une femme aussi

dangereuse, aussi belle, aussi étrange, aussi mystérieuse,
 aussi subtile et

aussi.

Je vous écoute, reprit Kotter. Machado, Gloria
 Vancouver, l’argent.

Vous savez ce qui m’amène.

Les personnes dont vous parlez sont mortes, dit
Breughel. L’argent est

parti en fumée. Tuez-moi,
Kotter. Vous n’avez rien à craindre, la voisine

ne
vous dénoncera pas. Tirez. Je suis prêt.

Allons, allons, gronda Kotter. Pas d’enfantillages.



Il cherchait un mouchoir dans son blouson colonial. Aucune de ses

poches, nombreuses, n’en recelait.

Dehors, la cassette d’opéra tournait, avec des distorsions et des pleurs.

La voix suraiguë des actrices chinoises peut frôler
 le sublime, sans

conteste, mais les tympans non asiatiques de Kotter n’étaient pas encore

capables de s’en
rendre compte. Cette voix sinuait au-dessus des flaques

et des ordures qui parsemaient la ruelle, la venelle
 du Tarrafeiro où

maintenant logeait Breughel. Elle
vint s’enrouler autour du tueur et elle

suscita chez lui
 une grimace, et ensuite elle se déroula autour de

Breughel. Celui-ci se remémora plusieurs spectacles.
 L’espace d’une

seconde, il revécut de longues et très
longues séances devant des temples,

sous des charpentes de bambous, dans la touffeur que les moustiques

aggravaient, sous des ventilateurs géants, la nuit.

Je ne comprenais rien de ce qui se produisait sur
 les planches. Des

généraux à visage peint se querellaient avec des princesses éblouissantes,

se fiançaient, se mariaient, complotaient en habits de
 parade, la tête

surmontée de plumes interminables,
 magnifiques, le dos hérissé de

drapeaux. Je t’entendais qui. Tu susurrais des commentaires à mon

oreille. Car tu étais là, contre moi, toute proche.
 Mentalement

inaccessible mais physiquement proche. Je cherchais ton corps. Je posais

ma main sur
 ton bras. Nous étions en sueur. Tu inventais un
 scénario

halluciné dont les thèmes ressemblaient à
 ce qui te torturait durant tes

songes. La guerre noire,
 les déserteurs, le voyage vers les îles, les

chrysalides.
J’essayais de suivre et j’approuvais, même si rien de
commun

ne se dessinait entre ton délire et le sujet
 de l’opéra. Avec émotion,

j’enregistrais ce que tu me
 confiais. Je pressentais que, plus tard, je

rédigerais
cela, dans la solitude, afin de croire à nos retrouvailles, afin de

croire que tu.

Il y avait de l’insouciance dans l’air. Le public
bavardait, mangeait, allait

et venait. Le bruit de la
 circulation s’additionnait au brouhaha des



spectateurs. Parfois la rumeur enflait au point que seuls
 les gongs et les

cymbales possédaient assez d’énergie
pour la percer. Au début de chaque

acte, une lanterne magique était activée, qui projetait sur un bandeau

vertical le texte chanté par les interprètes. Puis
 l’appareil s’enrayait et

l’accessoiriste avait soudain
un accès de rage et l’éteignait. Tu me disais

quels
caractères tu avais reconnus et cueillis au vol. Tu
faisais des progrès

en chinois. Moi, non.

Rassemblez vos idées, Breughel, dit Kotter. On ne
 va pas rester

comme ça sans rien dire.

Le canon du pistolet appuyait sur le temporal de
Breughel. La ficelle

lui sciait le cou juste sous la
pomme d’Adam.

Je veux que vous me disiez où se cache Gloria
 Vancouver, exigea

Kotter.

Ma mémoire ne fonctionne plus, se plaignit
Breughel. C’est Macau, la

chaleur, l’humidité. La
privation de silence. J’oublie tout.

Son halètement devenait rauque, et tout à coup
 du tragique s’y

introduisit, de la sincérité non geignarde.

Kotter n’était pas insensible. Il relâcha la cordelette.

Vous n’imaginez pas ce que. Vivre en permanence
 dans cette

atmosphère détrempée, dit Breughel. Dans
 ce bruit. À toute heure du

jour ou de la nuit, l’intelligence absorbe de l’eau, elle se dilue dans la

vapeur
 et le vacarme. Les échos du vacarme. On ne se repose
 jamais,

Kotter. Vous n’avez pas idée de.

Ses paupières d’homme de cinquante ans frémissaient. Elles restaient

closes. Il était épuisé et moite.

D’un centimètre, Kotter déplaça son arme, afin
d’éviter une goutte qui

roulait. Il l’avait vue sourdre
à la limite grise des cheveux et, maintenant,

elle
roulait.

J’ai rédigé, commença Breughel.

Quoi, dit Kotter. Qu’est-ce que.



Je vous attendais, dit Breughel. Quelqu’un comme
 vous allait bien

finir par être ici, envoyé par le Paradis, avec un pistolet contre ma tête.

Quelqu’un que
 j’ai baptisé Kotter. Dimitri ou John Kotter selon mon

humeur. Ce nom, ça ne vous dérange pas ?

M’est égal, dit Kotter.

J’ai rassemblé des notes pour que Kotter les consulte après m’avoir

assassiné. Car je suppose que.

Quel genre de notes, demanda Kotter.

Remarques sur Macau, fictions diverses, portraits
de Gloria, récits de

rêves, énuméra Breughel. Moments romanesques divers. Des rêves de

Gloria ou
de moi.

M’intéresse pas, dit Kotter.

Il avait modifié son angle de tir. Si, par extraordinaire, une balle fusait,

elle parcourrait la ténèbre
 encéphalique et elle giclerait par l’œil droit.

Ensuite
elle irait se ficher dans le mur.

Pas envie de lire, dit Kotter. Pas le temps.

Breughel marmotta des regrets.

Dommage, dit-il. J’ai écrit tout cela pour.

Kotter, brusquement, s’exaspéra.

Et l’argent ? entendit-on, cependant qu’une vive
traction s’exerçait sur

la ficelle, de nouveau amenant
chez Breughel une gêne respiratoire. Vous

avez tout
dépensé ?

L’asphyxie durait. Il y eut des soubresauts. Le
 spectacle ne contenait

rien qui valût la peine d’être
détaillé. On avait là seulement de la laideur

et de la
survie à l’état brut.

Quel argent ? fit Breughel, dès que cette phase
censurée eut touché à

sa fin.

Il interposait à présent une paume entre ses cartilages trachéaux et la

ficelle. Kotter l’obligea à
lâcher prise.



Et Gloria Vancouver, dit Kotter. Je ne vois pas
 trace d’elle dans cette

cochonnerie.

Il montrait la chambre d’un signe de tête.

Elle vous a plaqué ? dit-il.

Breughel se massait le cou et les endroits du
corps où la douleur, après

avoir fulguré, stagnait.
 Kotter lui avait tordu les bras et, comme il

continuait
à se débattre, il lui avait meurtri la nuque à coups
de crosse. Le

pistolet comportait des parties métalliques, mais, surtout, Kotter savait

frapper. On
 apprend cela dans les écoles du Paradis, dans les
 sections

spéciales. Les points où les nerfs affleurent.
Les zones fragiles.

Si vous ne coopérez pas, dit Kotter, je vous loge
une balle de pistolet

dans une rotule.

Breughel haussa les épaules.

Il paraissait très las, mais, en réalité, il ne craquait
pas. On était loin de

cet état de débâcle mentale qui
 parfois, lors d’un interrogatoire poussé,

déclenche
un flot ininterrompu d’aveux, un torrent d’autocritique et de

vérité sans fard. On en était loin.

Vous avez entendu ? demanda Kotter.

Breughel ne bougeait plus. Il avait allongé les
mains sur ses cuisses. On

eût dit qu’il somnolait.

Quelle chaleur, souffla Kotter. On pourrait allumer le ventilateur.

Non ?

Il pointait l’index sur une épave.

Bon sang, souffla encore Kotter. Et cette pagaille.

Sur la table trônaient une machine à écrire et un
 plateau avec une

théière et un bol. Les papiers abondaient. Certaines pages étaient

constellées de caractères chinois, d’autres non. Des cartons d’épicerie

servaient à remiser des liasses ou des vêtements, des
 livres, de la

nourriture. Sur le sol de béton, sous le
 lit, journaux et cahiers

s’empilaient. Il y avait des
cafards immobiles entre les tas, qui avaient dû



mâchonner le poison des sucreries anti-cafards,
 omniprésentes. Tout

exhalait un parfum de cellulose
 dégradée, de vieille pattemouille. Tout

poissait.

Les feuilles manuscrites ou dactylographiées
gisaient sous la luminosité

avare, dans cette atmosphère de sauna pour gueux, et, amollies par les

remugles, elles semblaient mornement attendre qu’un
 homme veuille

bien choisir telle ou telle et s’emparer
d’elle et la parcourir, l’explorer en

tous sens et avec
férocité, puis la restituer à l’ombre.

Machado a dû vous laisser tomber, lui aussi, estimait Kotter. Ce n’était

pas un type qui aurait toléré
 ce capharnaüm. Il vous a laissé tomber,

hein ?

Breughel ne répondait pas.

Du temps se dépensait en pure perte.

Kotter haussa les épaules, à son tour.

Bien que le pistolet en plastique persistât à s’orienter vers une rotule de

Breughel, la droite, l’action ne
progressait pas.

Derrière la porte, les violons à deux cordes et la
mandoline en forme

de lune faisaient relâche. Jing
 hu, er hu et yue qin sont les noms de ces

instruments,
 mais qui s’en soucie  ? L’orchestre, quoi qu’il en soit,

observait une pause. Non secondée par les musiciens, la soprane

discourait sur un mode intermédiaire entre le chant et la déclamation, par

groupes
scandés de quatre ou cinq syllabes.

J’adorais ce genre de passage. Ce jour-là, comme
 de coutume, je

n’arrivais pas à y puiser le moindre
 phonème traduisible. La courbe

mélodique du cantonais sautillait dans le silence de la ruelle. Elle

envahissait l’heure torride, les recoins derrière les caisses
à ordures, les tas

de ferraille puante et de planches
 dont nul jamais ne songeait à se

dessaisir. Les voyelles tintaient avec une clarté extrême, bariolée, sans

cesse bondissant d’une hauteur à l’autre. Chaque
 demi-phrase était

ponctuée par un claquement de
cymbales.



Breughel écoutait. Il ne desserrait plus les dents.

À voir la moue hargneuse de Kotter, on se rendait
compte que le tueur

n’était pas satisfait de la tournure que prenait l’entretien. L’échange entre

les
 deux interlocuteurs semblait tari. Chacun transpirait
 dans son coin.

Rien de décisif n’advenait.

Maintenant, Kotter se dégourdissait les jambes. Il
 trébucha dans une

assiette qui contenait des granulés
pour les rats ou pour les cafards, puis il

longea une
chaise renversée, des tee-shirts.

La sueur assombrissait les flancs de sa veste. Des
gouttes coulaient sur

ses joues. Il se dirigeait vers la
 masse vert pâle du frigo. L’amer de ce

déplacement
était, à l’évidence, le ventilateur à quoi il avait fait
allusion,

peu de temps auparavant. Bientôt il fut
là-bas. Il manœuvra l’interrupteur

de l’appareil. La
 touche bascula avec une sonorité sèche, prometteuse.

Mais ni le moteur ni les pales ne s’emballèrent.

Marche pas, cette saloperie, dit-il.

La soprane avait traversé son gué de mélodieux
solo, elle avait atteint

l’autre rive et, de nouveau,
l’orchestre l’escortait, à l’unisson, de nouveau

il cheminait avec elle, ne négligeant aucun bonheur de
 rencontre. Une

flûte désormais participait à l’aventure. Son nom en mandarin est di zi,

mais Kotter
n’avait manifestement pas envie de.

Ça ne marche pas, hein ? demanda-t-il à Breughel.

J’aurais dû identifier l’opéra ou l’extrait d’opéra
dont madame Fong et

moi nous délections, séparés
par une porte rouillée et par deux mille ans

de traditions peu miscibles, elle accroupie sur son tabouret
 nain, au

milieu des poubelles qui encombrent la
venelle du Tarrafeiro, et moi sur

ma chaise, encerclé
par les morts inutiles et les souvenirs. J’aurais dû
citer

le titre de l’œuvre. C’est ainsi que l’on procède
en littérature.

Mais la pression du pistolet sur ma tempe avait
créé des turbulences en

ma mémoire, et j’hésitais
 entre Mu Gui Ying accepte le sceau du



commandement et La fleur de magnolia, n’excluant pas, en
 troisième

hypothèse, La trahison de Wong Fui.

Je me maintins ainsi pendant plusieurs minutes,
 dubitatif et le verbe

inexistant, et par tous les pores
évacuant de la saumure animale.

Kotter se rafraîchissait le visage sous le robinet de
l’évier.

Du reste, quand on pense à la seule chose qui
 compte pour moi, les

rêves de Gloria, ce ne sont là
 que péripéties sans importance, petits

détails.
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CARNET DE BORD

I

La mémoire invalide. Elle ne réussit pas à.

Ce n’est pourtant pas faute d’efforts. Des heures
perdues, des milliers.

Les mots chinois sont là, à
petite distance, très peu farouches, mais, dès

qu’on
 en a capturé un, il s’évade. Il suffit de. Un clignement
 de la

conscience, une demi-heure de torpeur, et déjà
le fugitif a rejoint la rue

bruyante, la masse où tous
les caractères sont inconnus, à apprendre ou à

réapprendre.

On est là, devant cette langue océane, en lisière
du monde chinois, sur

une petite plage précaire où
 on a rassemblé de l’élémentaire, des

locutions dépareillées grâce à quoi on aimerait bien ne pas faire
figure de

barbare aphasique, mais, sous la langue ou
à l’esprit, rien ne vient.

Alors, on se tait.

Ainsi trois ans se déroulent, dans cette ville qui
fut jadis un repaire de

pirates, et qui aujourd’hui se
 contente d’être une annexe louche de la

République
populaire, ni plus ni moins gangreneuse, du reste,
ni plus ni

moins odieuse que les autres plaques tournantes où frétille la pègre du

capitalisme milliardaire.

Trois ans et des poussières.

Breughel n’écrit plus ou il écrit très peu, quelques
 textes sans poésie,

qu’il ne corrige pas. Les anciennes
 clartés se sont éteintes. Ce qu’il

explore ne. Il agonise
sur les bas-côtés de l’imaginaire. Il ne voyage plus

qu’à l’intérieur de la déchéance physique, intellectuelle. Ce qu’il explore

ne renaît pas sous forme de
livres.

Il se souvient mal de ses rêves.

Il ne communique avec personne, puisque Gloria
 Vancouver et

Machado sont morts.



Rien ne se passe. Il avance, il déambule dans la
touffeur, sous le mépris

inexprimé mais général de
la foule, il frôle le regard négateur de chacun

des
individus qui composent cette foule.

Il avance vers le zéro.

 
II

 

La déchéance de Breughel.

Cet au-delà miséreux dans lequel il se complaît
 depuis le décès de

Gloria Vancouver, comme s’il
 avait à expier cette disparition, alors que

rien ne.

On aimerait tout dire à la fois, évoquer dans la
même pâte narrative les

miasmes, les insomnies, les
hallucinations, le renoncement catatonique,

la sueur
et la sueur.

Et le cadre où cela est vécu.

Les domiciles de la déchéance, on pourrait en
 décrire plusieurs.

L’ultime adresse, venelle du Tarrafeiro, est au cœur du vieux Macau, tout

à côté
du port intérieur. Dans un quartier, Patane, que
Breughel s’obstine

à appeler le port intérieur. Mais
l’endroit dont Breughel parle d’abord n’a

pas de
nom. C’est un bidonville construit sur un marécage,
à Taipa, sur la

première des deux îles, au pied de
l’hôtel New Century, exactement en

face du luxueux
sauna de l’hôtel.

Taipa, donc, mais les âmes distraites ne remarquent pas toujours ce

bidonville en miniature, un
 fouillis de buissons et de masures qui,

pendant le
 jour, paraissent abandonnées. L’ambiance du lieu
 désole et

désole. Un réseau de planches zigzague sur
 l’eau putride. Il y a les

broussailles, les fils de fer
 d’une ancienne clôture, les murs de tôle, les

murs
bâtis avec des briques que l’humidité a effritées, les
cadenas sur les

portes, les odeurs de décomposition
qui soufflent depuis un petit hangar



de parpaings
 où une entreprise d’élevage a installé un poulailler
 et un

égorgeoir à volailles.

À cette époque, en pleine année du Coq, quand
Breughel choisit ce

décor pour y ruminer sur la fin
 de toute chose, des gens tiennent un

restaurant au
centre du marécage. Une gargote ouverte toute la
nuit.

Des guirlandes d’ampoules vermillon éclairent le
 chemin jusqu’aux

tables, et ensuite elles colorent les
tables, les consommateurs, les bols de

soupe, du
moins quand il n’a pas plu, quand les boues n’ont
pas monté,

quand l’établissement n’est pas fermé
pour cause de crue.

Breughel rôde là plusieurs semaines, toléré par les
 Chinois à qui il

verse un loyer quotidien et qui,
 malgré cette relation commerciale,

affectent de ne
pas croire aux preuves de son existence.

Il partage son espace avec un chien et des bouteilles de butane.

L’après-midi, le calme écrase les baraques vides.
L’herbe se reflète dans

le noir stagnant des égouts.
 On essaie de ne penser à rien, d’être les

herbes, leur
 reflet. Parfois des images se présentent. On se souvient de

lectures récentes. À Macau, durant l’occupation japonaise, la misère était

si sordide que l’on
voyait, paraît-il, des femmes accroupies au-dessus des

cloaques, repêchant là des excréments, effritant entre
 leurs doigts les

étrons afin d’en retirer ce qui pouvait
 être consommé encore. Voilà ce

que la mémoire
 emprisonne sans problème, cette catégorie de

renseignements. On essaie d’écarter les ignominies du passé
et celles du

présent. Les yeux fixes, on observe les
vieilles chaises de rotin jetées dans

la boue et que la
boue n’avale pas. Rien ne s’écoule, ni les fluides fétides,

ni les heures. Moustiques et cafards attendent le
crépuscule pour pulluler.

On écoute le grondement
des camions qui. À trente mètres, en effet, on

a l’avenue. Elle s’étire en direction du village, bordée de
chantiers et de

terrains vagues.

Dans les environs immédiats du bidonville, il y a
un cimetière, un asile

de fous et de vieillards, l’université. Et le complexe hôtelier du New



Century,
bien entendu. On distingue cela à travers les arbres.

Quand la nuit était tombée, des poissons grésillaient près de l’endroit

où j’essayais de m’endormir  :
 des carpes de vase, principalement, des

anguilles,
des chabots à tête noire. Ils pétillaient dans une
puanteur d’ail

et de nageoires tandis que, derrière
 les figuiers qui masquent l’asile, les

fous gémissaient,
rendant plus improbable ma quête de l’étourdissement.

Je méditais. J’allais m’arranger pour mourir ici,
 sur cette particule

méridionale de la terre han dont
 quatre siècles de présence portugaise

avaient très
 peu ébréché l’identité purement chinoise. Les Portugais se

préparaient à partir, et moi, je.

Deux îles sont rattachées au territoire de Macau  :
 Taipa et Coloane.

Sur Coloane vivaient des pêcheurs
et une communauté de lépreux. Taipa

accueillait les
 insanes et les morts. Maintenant, les îles se couvrent
 de

chantiers. Des prolétaires recrutés en Chine populaire bâtissent des

résidences sans grâce pour les
nouveaux riches du Guangdong.

Vautré dans la semi-obscurité, je réfléchissais à
 cette extrémité de

l’espace et du temps où une pulsion suicidaire m’ordonnait d’être un

étranger qui
se désagrège.

Le fantôme de Gloria Vancouver ne me visitait
 pas. Mon affliction,

seul le vide la hantait. Pour me
distraire, je passais en revue les derniers

visages que
j’avais croisés. Les visages du quotidien chinois méritent tous

d’être contemplés avec une avidité nostalgique, avec amour, mais, dans la

rue, les regards
 évitent la rencontre. J’errais parmi les gens, souhaitant

sourdement transmettre d’œil à œil ma sympathie admirative,

quémandeuse, et je n’avais jamais la
 récompense d’un échange. Sur les

trottoirs, les hommes me niaient. Quant aux femmes, jeunes et vieilles,

elles traversaient mon corps sans le voir.

Par exemple, quand j’étais étendu près des bouteilles de gaz, dévoré de

piqûres, et que j’examinais
 les blattes gigantesques qui trottinaient en

direction
 du restaurant, enviant l’insouciance et l’opacité intellectuelle



des blattes, une femme du bidonville
 approchait, qui possédait une

physionomie hâlée de
 déesse, splendidement ovale et lisse, éclairée par

des
yeux très noirs, des yeux au dessin mongol, à peine
 relevés vers les

tempes. Elle longeait l’appentis, elle
 foulait les herbes qui délimitaient

mon périmètre
vital, puis elle s’engageait sur la planche qui conduisait à

la maison voisine et, sans se soucier de moi,
face aux ténèbres, elle rotait.

Non loin de là, comme presque tous les soirs, une
 bête poussait des

cris de souffrance.

La plainte naissait dans l’asile psychiatrique ou
sur la colline, au milieu

des tombes grises, ou dans
 une cahute de maraîcher, ou près de

l’égorgeoir à
volailles, et elle était si hideuse qu’on ne pouvait
déterminer

à quelle race appartenait le supplicié.
 Dans l’incertitude, on imaginait

tantôt un chien, tantôt un chat, tantôt une petite créature humaine. On

ne savait pas ce que. On n’osait pas admettre qu’on
 assistait à un

écorchage rituel, chaque nuit à la même
heure recommencé.

J’écoutais le désespoir de cette bête, et la femme
 passait avec une

bassine de linge ou de nourriture
et, au-dessus de moi, elle rotait.

 
III

Tu ne trouves pas de position confortable, tu te
tournes et te retournes

au sein de l’ombre. L’oreiller
sent les cheveux gris, le cuir de vieux. Cette

odeur te
fait honte. Tu te remets sur le dos. Le sommier grince.

La venelle est tranquille. Au loin éclate une grappe
 de pétards, puis

tout s’apaise.

Et tu sursautes.

Bassine, nuit... chien... Chat ! penses-tu.

Dans ton actuel domicile, un taudis, le lit grince à
 nouveau. Tu

t’assieds sur la marge des draps chauds,
chiffonnés et chauds. Tu allumes

une lampe de
 poche. Il est quatre heures du matin. Tu te lèves. On

discerne ta silhouette voûtée qui se déplace. Tu aperçois une demi-



douzaine de cafards près de l’évier. Ils
 vaquent à leurs occupations

favorites sur quoi tu t’es
parfois penché, par curiosité pour l’univers des

entomologistes plus que pour celui des insectes. Tu ouvres
 un

dictionnaire. En plus de son parfum de tavelures,
 le papier a une

consistance de journal malade.

On te voit ensuite branler du chef et bougonner.
 Tu refermes le

volume. Soudain, au cœur de la nuit,
 tu n’avais plus été très sûr de

pouvoir tracer le caractère pourtant si simple qui signifie chat, chatte,

chaton, et parfois panda, ou hibou, chouette. Tu es
soulagé, tu soupires.

Tu n’avais pas oublié le moindre trait, finalement.

Autour du frigo vert amande et autour des boîtes
de poison, les cafards

sont figés ou s’activent. Ton
faisceau sinistre ne les affole pas.

Tu reviens t’allonger, tu éteins.

Tu replonges dans l’insomnie.

Tu penses à Gloria Vancouver que seuls les rêves
et la pitoyable magie

de l’écriture te permettent de
rejoindre. Et, après quelques secondes, tu

penses à
Kotter. Celui-là viendra et, comme il ne croira pas
à la mort de

Gloria, il.

Il voudra entendre que Gloria Vancouver est
 encore accessible et

punissable, exécutable. Il
 s’accrochera à cette idée et il cognera et

cognera,
 devenant de plus en plus borné et cruel. Je sais que
 cela se

produira ainsi. Il m’aura ligoté à une chaise
et je me disloquerai sous les

brûlures de cigarette
 ou les gifles, et je beuglerai des justifications

inarticulées qui ne le satisferont pas, je lancerai des
plaintes atroces, et si,

dans les parages, des auditeurs surprennent des échos de la scène, ils

s’interrogeront  : De quelle espèce animale s’agit-il  ? Quel
 genre de

chien ?... Pourquoi ces pleurs ?

Et, au-dessus de moi, en présence du sang et de
la douleur, on rotera.

 
IV



 

Kotter se met en route.

Le Paradis lui a donné carte blanche.

On a enfin des indications précises sur l’endroit
 où les fugitifs se

cachent.

Kotter se dirige vers Breughel.

Maintenant, la distance qui nous sépare a diminué.

Il s’élève vers les nuages.

Bientôt il va fondre.

 
V

Pendant les semaines qui ont suivi le décès de
Gloria, j’ai continué à

vivre dans notre petit appartement, en face de l’ancien terminal du jetfoil.

L’endroit était bruyant, mais confortable  : salle de
 bain, climatiseur,

télévision.

Quand la solitude du crépuscule détruisait en moi
 toute énergie,

j’allumais cet appareil. Je regardais
 sur une chaîne de Hong Kong le

bulletin météo.
 L’émission était animée par une jolie fille qui tous
 les

soirs, devant la caméra, déclinait son identité
 d’une façon à la fois

enfantine et enjôleuse, Candy
 Shew ou Candy Siu ou Candy Xiu ou

Candy Shiu.
J’aimais sa timidité légère et, lorsque son sourire
s’adressait à

moi, comme effleurant un sentiment de
tristesse que nous étions seuls à

partager, je percevais dans sa voix des nuances exquises. Elle avait
 une

inflexion tendre, très doucement indécise, pour
 annoncer les

températures minimales, le taux relatif
d’humidité, et, quand un typhon

se dirigeait vers la
 côte depuis les Philippines, ses diphtongues anglaises

me paraissaient plus courtes, plus authentiques,
se sinisaient.

Flo, Gene, Becky, Lola, au féminin on baptise
dépressions tropicales et

tempêtes, STS.



STS pour Severe Tropical Storm.

Brouillard chaud, pluies interminablement chaudes.

Averses qui ne désempoissent pas l’atmosphère.

Midi. Tout ruisselle à l’intérieur des habitations.

Minuit. Des champignons éclosent dans les armoires.

Les murs noircissent.

Je regardais à la télévision de Hong Kong des
hold-up filmés en direct,

des assauts contre des
 bijouteries avec Kalachnikov, avec grenades, des

poursuites nocturnes en vedettes ultra-rapides.

Après les séquences qui montraient le banditisme
 à l’œuvre, on

communiquait le numéro de téléphone
des brigades d’intervention. Des

slogans ensuite s’incrustaient.

JOIN FORCES AGAINST CRIME.

WE NEED OUR POLICE.

Je coupais l’image, j’éteignais les lampes, je me
tassais dans un angle. La

férocité des relations entre
 les hommes m’a toujours donné

passionnément envie
de vomir.

Assis par terre, au pied du fauteuil de Gloria, je
 songeais à Gloria,

murmurant des phrases anarchistes qu’elle aurait pu prononcer en cette

minute ou
 répétant des morceaux de dialogues que nous avions

interprétés de notre vivant. Même au plus touffu de
 nos mésententes,

même quand sa folie la rendait
méconnaissable, repoussante, même alors

nous restions accordés sur des longueurs d’ondes voisines.
 J’appelais en

moi Gloria Vancouver et elle venait.

Je fermais les yeux.

Longtemps elle se maintenait en moi.

De l’autre côté de la fenêtre bruissaient des rumeurs inégales. Le

brouhaha avait pour origine le
 hall d’arrivée du terminal, la station de

taxis, le centre commercial.



En cantonais, que ce soit dans les spectacles
d’opéra ou dans la rue, on

entend souvent certaines
syllabes se suspendre en point d’orgue au milieu

des
 propositions, comme si le locuteur frappé d’hébétude refusait

brusquement d’articuler le reste du mot
 ou de la phrase. Je dressais

l’oreille et, jusqu’au petit
 matin, car le calme jamais ne s’établissait, je

faisais
collection de ces tons hauts, moyens, descendants,
montants, semi-

inférieurs, semi-supérieurs ou bas,
 de ces voyelles qui s’éternisaient,

quelquefois avec
véhémence, rarement avec langueur.

Je cueillais cela, je prenais plaisir à moissonner
cela, heure après heure,

qui enrichissait des jacasseries ou des vociférations à quoi je ne

comprenais
goutte, et, à l’intention de Gloria, je le répétais.
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RÊVE

I

Tu plisses les yeux, petit frère, tes yeux astigmates,
abîmés par la guerre

et par l’errance, et, dans la
mauvaise lumière, tu essaies de lire deux lignes

écrites de travers sur une feuille de carton, un message.
Le message à quoi

ta vie est suspendue. Tu ne distingues rien. Des têtes s’interposent, un

grillage garni
de pointes. Il faudrait que tu te faufiles plus près
encore. À

quelques mètres grincent les chevaux de
 frise. Des maladroits se sont

empêtrés dedans et ils
 se débattent. Personne ne leur porte secours.

Bientôt
ils seront morts.

La foule gémit. Le crépuscule est en train de
 gagner le port. L’air

brûlant devient de plus en plus
jaune. La poussière embrume les lointains

du ciel et,
de l’autre côté des barbelés, elle safrane la zone
interdite, avec

ses quais déserts et ses bâtiments en
ruines. Des soldats se sont adossés à

une camionnette pour jouir du spectacle qu’offre la gueusaille
en émeute.

Ils fument, ils discutent. Au-delà de ce
groupe, on voit un triangle d’eau

vert sombre entre
deux hangars.

Rien ne bouge. Là-bas commence la route qui
mène aux îles.

Le jour s’étiole, mais l’heure n’est pas à une
contemplation romantique

du paysage. Tu n’assistes
pas à une représentation théâtrale, petit frère, tu

es
 acteur, et ton rôle consiste à te démener férocement
 sur la moitié

concentrationnaire de la scène. Le
décor n’a aucun intérêt esthétique. Tu

t’agites au
milieu de onze ou douze cents haillonneux, des figurants qui

te ressemblent, les épaves somnambuliques
de la guerre noire. Hommes

et animaux sont habillés
 de la même manière. Tu suffoques parmi les

poumons et les membres. Un panneau d’affichage est à
 l’origine de la

bousculade. Juste derrière les barrières, en effet, un fantassin a punaisé un

morceau de
carton d’emballage. Les caractères ont été tracés au
pinceau,



sans souci de calligraphie, avec une désinvolture cruelle. Tu en traduis

un, deux, puis tu es
emporté sur la gauche par le troupeau. Tu maîtrises

mal cette langue, petit frère, tu as besoin de temps
pour l’imprimer en toi

et réfléchir au sens des mots,
ceux que tu as réussi à.

Tu voudrais te replacer en face de l’annonce. Des
vagabonds, des semi-

humains et des animaux déguisés se pressent contre toi et te malaxent. Il

faut se
protéger à coups de hanche, en levant les coudes et
en faisant mal.

Il faut se réfugier sous ses os. Tu
mets en pratique ce que tu sais, tu as

beaucoup
 appris sur les champs de bataille. Autour de toi, les
 haleines

sont rauques comme dans un corps à corps,
les regards fuient. Chacun est

seul. L’amitié n’existe
 plus depuis des lustres. Les remous augmentent.

Sous les pieds tu sens un ventre inerte, des doigts.
La muraille de barbelés

se rapproche. Si on te poussait.

Si on te poussait contre elle, quelque chose surviendrait au bout de

quelques minutes de souffrance, qui te métamorphoserait en une

silhouette
 de viande sans avenir. À ton tour, après une période
 de

soubresauts, tu fermerais tes yeux crevés et tu
 renoncerais aux gestes

futiles. Et tu commencerais à
attendre.

Tu consacres une seconde à des réflexions sur la
 vanité de la survie,

mais de vieilles énergies instinctives se répandent au cœur de tes fibres, et

tu pèses
soudain aussi lourd qu’un soldat en tenue d’assaut,
et aussitôt tu

entames une trajectoire oblique, inclinant, dans une brèche de crasse, tes

muscles durs.
Tu t’écartes du danger, tu cèdes plusieurs décimètres à tes

voisins de mêlée, puis plusieurs demi-mètres. Ensuite tu dérives vers la

droite. Des êtres
 fétides te dépassent, des aigles mendiants, des bovidés.

Les animaux sont toujours couverts de loques.

Un instant plus tard, un mouvement tourbillonnaire se produit, un

ressac vicieux, et, de nouveau,
les premiers rangs se déchirent le long des

fils. Des
hommes hurlent terriblement puis se taisent. Sous
la pression de

la foule, leurs blessures s’agrandissent
 et ils étouffent. Ils restent



accrochés, aplatis sur leur
 dernière demeure, embrassant les épines, les

hérissures. Certains s’affaissent. Tu aimerais les toucher
le moins possible,

mais les flux te projettent au
contact des dépouilles. Tu es revenu à ton

point de
 départ. Courte est la distance qui te sépare du panneau

d’affichage. Pour ne pas échouer, toi aussi,
dans les ronces métalliques, tu

es obligé de. Tu
prends appui sur un blessé encore conscient et, en
guise

de bouclier contre les écorchures, tu utilises
 son visage, un visage qui

n’est pas le tien et qui
supplie. Un instant s’écoule. La détresse du blessé

n’a pas de limites, ton cauchemar dure depuis très
longtemps et il n’a pas

de limites. Vaille que vaille,
 tu conserves ton équilibre. L’émotion

t’aveugle. Tes
 yeux donnent une image floue, injectée de bistre

crépusculaire et de suie. La ville entière mugit derrière toi. Tu t’aperçois

que tu as la bouche ouverte,
 grande ouverte, et que, comme tes

compagnons de
chaos, tu feules des sons de gorge qui insultent
l’univers.

Sans grammaire, dans le brouhaha général, tu cries ton dégoût de devoir

vivre. Tu es arcbouté, secoué, le dos battu par une masse furibonde. On

t’agrippe. On veut t’empêcher de voir,
alors que tu es enfin parvenu à un

endroit idéal
pour la lecture.

La luminosité baisse à chaque seconde. Derrière
la voiture des soldats,

sur la paroi calcinée d’un
entrepôt, il y a un slogan peint au rouleau, des

syllabes blanches :

 

VÉTÉRANS DES ARMÉES DE LA MANTE,
 REGROUPEZ-

VOUS !

 

Mais c’est ailleurs que tu.

Depuis des années, tu as cessé de prêter attention
à ce genre de phrases,

à ces vomissures de la nuit
qui guette. C’est ailleurs que tu regardes, petit

frère.

Tu peines comme un illettré, le menton tendu vers
 le morceau de

carton, les pupilles agrandies par
l’urgence.



Bateau.

Six heures.

Îles.

Départ.

Accès.

Un mot inconnu. Idée de restriction.

Avoir en main, présenter.

Documents.

Produire, provenance, émettre.

Commandement.

Un bateau partira à six heures pour les îles. Seuls
 seront admis à

l’embarquement les titulaires des laissez-passer délivrés par le Commandement...

Ici s’arrête cette laborieuse analyse linguistique.
 Quel

Commandement  ? Tu n’as pas eu le temps de.
La foule t’arrache à ton

poste d’observation, elle te
bouscule, elle te chasse loin sur la droite, hors

de
vue du panneau, elle te réabsorbe, elle te broie, et
il est vrai que nul ne

pourrait contrarier cette force
brute, mais, en réalité, ce n’est pas cela qui

a interrompu ton déchiffrage. Un mécanisme interne s’est
 déclenché à

ton insu, au dernier moment, pour que
 tes yeux te trahissent et lisent

l’information sans la
 transmettre. Tu n’as pas voulu découvrir l’élément

qui impliquait ton salut ou bien ta perte. Car il n’y
aura pas d’autre bateau

ni d’autre voyage. Sur tes
 faux papiers figure le cachet du

Commandement
XII du Front oriental, et, si cette signature ne
concorde

pas avec celle de l’autorité qui gouverne
 aujourd’hui le port, tu n’auras

jamais plus l’occasion
de.

Partout autour de toi moutonnent des chairs
 âcres, des cuirs et des

crinières qui luisent. La chute
de la nuit s’accélère. Tu rames os pour os

pour sortir
de la cohue. Des jambes te heurtent et te heurtent.
Torse nu,

les seins mouillés de sang, un homme
 t’escorte pendant un tiers de

minute. À ses yeux qui
ne cillent pas, tu comprends qu’il est évanoui ou



mort. Il chancelle parmi les gueux de toute espèce,
parmi vous tous, il se

frotte à toi, il n’arrive pas à
s’écrouler, sa tête dodeline près de la tienne,

lunaire,
impavide.

Tu finis par t’adresser à cet homme, tu grommelles des sanglots entre

tes dents et, en vrac, tu invectives la guerre noire, les soldats, les animaux

déguisés, les civils, les cadavres. Personne ne remarque
 rien de ton

discours.

D’après la luminosité du ciel, il doit être neuf ou
dix heures.

Tu t’extirpes de ce désordre.

Maintenant, tu respires, tu te reposes. Tu renifles
les odeurs de suint,

de terreur et d’ordure qui imprègnent la basse ville. L’endroit que tu as

choisi pour
 faire semblant d’être sain et sauf, c’est une esplanade
 que

ceignent des entrepôts et une ancienne halle. Au
 sud, au-delà des

rouleaux de barbelés, les jetées dorment. Plusieurs ont été endommagées

par des bombes. La Capitainerie incendiée domine encore l’eau
huileuse.

Les bassins sont immobiles. Deux cargos
patientent à l’ancrage, sombres,

immobiles, eux
aussi.

Tu es debout devant un hangar situé à l’ouest de
l’esplanade, ton cœur

bat, tu n’as pas mangé depuis
deux jours, une tache de sang s’élargit sur ta

hanche
gauche, et, dans les semi-ténèbres, tu lis des slogans
fraîchement

placardés.

 

PIRATES DE LA DEUXIÈME MER, REGROUPEZ-VOUS !

OFFICIERS DES RIVAGES BLESSÉS, REGROUPEZ-VOUS !

VÉTÉRANS DES ARMÉES DE LA RUCHE,
 REGROUPEZ-

VOUS !

ANIMAUX À GRANDE CARAPACE, REGROUPEZ-VOUS !

 
II

 



Le rassemblement s’est dissipé. Les miséreux
s’organisent pour la nuit.

Les dragons d’un régiment
de l’Ourse viennent détacher à la baïonnette

les corps
 qui se prélassaient sur les fils et qui, par endroits,
 rendaient

moins efficace la méchanceté de la barrière. Les dragons secouent les

chevaux de frise. Près
 du panneau d’affichage qui est invisible dans le

noir,
 ils plantent des lames acérées, ils les retirent, ils les
plantent, ils les

retirent. Ils plaisantent entre eux
 d’une voix morne. Puis ils repartent.

Les cadavres
maintenant sont allongés dans la poussière. Plus personne ne

se promène de ce côté de l’esplanade.

Toi, petit frère, tu marches au milieu des campements de fortune, tu

espionnes les conversations
 avares, et tu finis par apprendre ce que

contenait
 l’annonce, cette fameuse précision que. C’est le

Commandement XII qui, depuis midi, tient les rênes du
pouvoir local,

c’est lui qui contrôle la rade et les
navires en partance pour les îles.

Le Commandement XII du Front oriental.

Tu psalmodies cela pour toi-même, en te calant
 contre un pilier de

béton. Les chiffons vaguement
 paysans qui t’habillent sont trempés de

sueur et de
sang. Tu les arranges tant bien que mal, avec l’idée
d’atteindre

l’aube sans t’avachir. Si tu avais une cigarette, tu la fumerais par longues

bouffées méditatives, en écoutant autour de toi les récriminations

consternées et les plaintes, les silences.

Tu imagines que tu as une cigarette entre les lèvres
et tu songes à tes

documents falsifiés et au faussaire,
te rappelant sa boutique obscure, son

arrière-cave,
 sa femme effrayée et muette. Tu imagines que la
 fumée

t’enveloppe le visage et que tu souris, car tout
va bien. Dans une pochette

de toile cirée, à l’abri du
sang qui coule de temps en temps sur ta hanche

gauche quand les coupures se réveillent, tu as un
sauf-conduit à l’en-tête

du Commandement XII du
Front oriental, et c’est le nom d’un des héros

du
Front oriental qui griffe ton mensonger ordre de
mission pour les îles.



Le faussaire était quelqu’un de fiable, un illuminé
 des réseaux de

résistance, mais il te proposait d’autres cachets, des gravures déjà prêtes

qu’il aurait authentifiées avec des signatures de capitaines dont la

situation à l’état-major te paraissait trop fragile. Toi,
 petit frère, tu

fournissais d’autres noms, sous l’influence d’intuitions irrationnelles, ou

parce que tu
 les avais puisés dans les rêves de Gloria ou dans les
 tiens.

Derrière ses lunettes très rondes, l’homme
 avait des yeux perçants de

falconidé, un iris veiné
de brun clair, l’autre comme poli dans une sorte

d’ambre un peu trouble. Il clappait nerveusement
du bec sans cesser de

t’examiner avec méfiance, car
il devinait en toi un déserteur des Armées

régulières,
 celles qui avaient passé à la flamme les sanctuaires
 de la

Grande-nichée, avec leurs habitants et leurs
œufs, et il hésitait entre ses

convictions idéologiques
 et le dégoût que tu lui inspirais. Tu soutenais

son
 regard de juge et, sans bredouiller, tu prononçais les
 expressions

idiomatiques que Gloria t’avait enseignées, ces mots à double sens qui

véhiculaient à la
 fois de la complicité et des menaces. Et tu t’obstinais  :

Front oriental, Commandement XII, Hong
Wolguelam, le héros Hong

et nul autre.

Tu termines ta cigarette.

La nuit est humide, asphyxiante.

Le sang tambourine le long de tes tempes, petit
 frère. Tu n’as pas

vraiment retrouvé une respiration
 normale. Des ondes de lassitude te

déséquilibrent,
par élancements tièdes, entre malaise et douleur,
comme

quand. Ce sont des symptômes familiers. Un
accès de fièvre se prépare.

Depuis longtemps, depuis
 une offensive en zone marécageuse, une

variante sale
de la malaria te poursuit et te.

Tu t’assieds contre le mur d’un hangar. Il y a
moins de monde que tout

à l’heure, avant l’épisode
 de l’affiche. Des laissés-pour-compte ont

rassemblé
leurs hardes et ils ont disparu vers les hauteurs qui
dominent le

port. Pour certains, l’espoir ne s’éteint
jamais, même quand l’évidence du



désastre crève les
yeux. En ce moment, ils doivent vaguer dans les
coupe-

gorges, à la recherche d’une hypothétique
 permanence du

Commandement XII où ils pourraient faire modifier leurs papiers ou, du

moins,
pleurer devant quelqu’un et se plaindre.

L’esplanade bruisse.

Grognements, chocs et tintements pas toujours
interprétables, raclures

de bavardages.

Dans un coin, des réfugiés d’un même village
 saluent leurs

retrouvailles au son d’un pipeau qui
 reprend invariablement la même

suite de notes.

Le béton est granuleux, tu sens la fièvre venir, tu
 ne dors pas, tu te

méfies des ombres, tu penses aux
 maraudeurs qui progressent à bonds

feutrés et qui
 interrompent ici et là une insomnie, fouillant tantôt
 les

poches, tantôt, entre les clavicules, les artères. Il
 fait noir. En touffeur

miséreuse gisent les rescapés
de la guerre civile, solitaires ou répartis en

groupes
 minuscules, assoupis par ethnies, par débris de
 nationalités,

chacun grommelant dans sa demi-conscience et s’agitant. L’obscurité

règne sur la place et
c’est une vaste confusion de souffles, de froissements,

de râles, de reptations suspectes, de murmures, d’inquiétude, de

vigilance, de crimes silencieux,
de déchéance, de pouillerie.

Tu te lèves. Tu palpes l’espace et tu en enregistres
 les angles, pour le

cas où tu devrais fracasser dessus
un agresseur. Tu te rassieds.

Tu frissonnes.

Tu restes longtemps inerte. Tu penses à ton
voyage du lendemain, aux

îles, et l’image de Gloria
 se dessine en toi, imprécise, au début, si

conventionnelle que n’importe quelle inconnue à cheveux noirs
pourrait

s’y substituer, puis très détaillée, et soudain
c’est un portrait magnifique

de Gloria qui apparaît,
éclairé par la lumière et par les transparences des

îles. Gloria marche sur les galets. Elle ne va pas à ta
rencontre, mais elle

ne s’éloigne pas de toi. Le rivage
scintille au soleil.



Elle existe, elle n’existe pas, c’est une inconnue à
 cheveux noirs,

parfois tu inventes un passé au cours
duquel tu as été heureux avec elle,

longtemps, pendant une vie entière, et parfois tu ne lui as même
 pas

adressé la parole, elle t’a simplement frôlé, dans
 des structures

clandestines qui se donnaient pour
 objectif d’exécuter des nettoyeurs

ethniques, des
 vendeurs d’armes, des idéologues de la boucherie,
 des

seigneurs. Bien que souillé pour toujours par la
 guerre, tu es resté un

homme qui rêve sa vie, un
 habitant de l’imaginaire. Sans mirages, tu

sombrerais, tu aurais sombré, petit frère, tu aurais refusé
d’aller plus loin

dans cet enfer. Gloria marchait quelque part sur un rivage lavé de toute

blessure, et
 c’était pour elle que tu fuyais le long des routes

montagneuses, traversant les zones de combat, rampant comme une

scolopendre dans les galeries
 nitreuses des arrière-fronts, brisant la tête

des chasseurs de soldats, tuant et tuant l’un après l’autre les
 policiers

militaires qui voulaient te capturer et te
 punir atrocement en tant que

déserteur. C’était pour
plus tard assouvir ta passion d’elle que tu acceptais

de continuer ta route malgré ce sillage de sang aussi
abject que la guerre

noire elle-même. Sans la certitude que Gloria t’attendait, sans cette

alliance amoureuse entre vous deux, la traversée de cet univers en

écroulement n’aurait pas valu la peine d’être tentée,
 et, ces vilenies de

brute, tu ne les aurais pas commises. Tu te serais couché en lisière du

chemin, sur les
 herbes dures, irradiées, et tu aurais retourné contre
 toi

ton arme.

Tu entends le crissement des pas de Gloria sur les
pierres de la plage.

C’est une femme très étrange, très
secrète, qui parle peu. Elle secoue ses

cheveux noirs.
 Elle s’arrête. Les vagues meurent à proximité, presque

sans écume. Elle reprend sa marche. Elle s’arrête
de nouveau, elle regarde

l’horizon qui brasille. Au-delà de cette ligne tu existes, tu n’existes pas.

À l’autre extrémité du hangar, le pipeau égrène
 toujours les mêmes

sept notes lancinantes.



Ta respiration s’accélère, elle se coule dans le
 rythme squelettique de

cet air.

Des gouttes s’amassent sur tes sourcils.

Sur des craquelures tu promènes ta langue aux
saveurs palustres. Tout

est moite.

La mélodie n’évolue pas. Dans l’obscurité, autour
 de toi, des gens

soupirent. Tu as l’impression que
quelqu’un se traîne sur le sol, écoute.

Rampe lentement, se pétrifie, écoute. Tu ouvres les yeux, deux
globes

en feu que les paupières ne soulagent pas. Tu
ne vois rien.

Tu aimerais oublier la douleur sournoise et la fièvre
qui t’affaiblissent,

et, soudain, tu as peur de mal passer le gué de ta dernière nuit sur la terre

ferme. Tu
redoutes les voleurs de passeports ou de chaussures,
et tu sais

que des maniaques collectionnent les meurtres pour le plaisir, archivant

par dizaines les coups
de lame sans sommation et sans trophée, et voilà

que,
de rumination en rumination, tu ajoutes à ces inquiétudes un autre

genre de malheur. À n’importe quel
 moment, tu peux être dénoncé

comme déserteur,
 petit frère, et sur-le-champ mis à mort. Hargneuses,

électrisées par un sadisme de bas étage, les diverses
polices militaires ne

s’embarrassent pas de nuances,
 qu’elles se rattachent aux armées de

l’Ourse, aux
compagnies de l’Alliance ou au Commandement
VIII. Tes

faux papiers ne pèseraient rien face à la
parole d’un dénonciateur. Face à

ses explications hystériques. Tu aurais beau brandir la signature de Hong

Wolguelam, démontrer que.

Le mécanisme est simple. Un déserteur ameute la
police et il dénonce

un autre déserteur, un compagnon de champ d’honneur qu’il a reconnu.

Il met
fin ainsi à l’insupportable angoisse de la fuite. On le
réintègre dans

la vie réelle, celle des brasiers et de
l’infamie, et, certes, on l’affecte à un

régiment-suicide où les chances de ne pas finir carbonisé sont
 minces,

mais une graine d’espoir est là, et, de toute
 façon, il renoue avec la

promiscuité des troupiers, si
 chaleureuse et si peu lugubre quand on la



compare
à la solitude de l’insoumis en temps de guerre. Quant
à l’autre,

le fuyard dévoilé, on l’entraîne à l’écart
pour le mutiler et le liquider.

Tu crains cela, petit frère, qu’un ancien camarade
de front, comme toi

dissimulé sous des oripeaux
civils, trébuche sur toi, échange avec toi un

regard
fou, puis se mette à beugler ton nom, la partie
commune de votre

matricule, jusqu’à ce que la garde
nocturne se saisisse de vous et applique

la règle  :
 LA GRÂCE POUR TOI, DÉSERTEUR, SI TU
 LIVRES

UN DÉSERTEUR !

Ainsi se déroule ta nuit, petit frère.

Le flûtiste continue à jouer son motif monotone.

Des moustiques, cette flûte, la chaleur qui ne se
 dissipe pas, et tu

écarquilles les yeux pour ne pas
t’assoupir et scruter ton espace vital.

Plus loin tu comptes pour la millième fois les
lumières qui éclairent la

rade. Deux flambeaux ont
été allumés derrière les chevaux de frise, trois

lampes
 brûlent sur les quais, pour signaler la présence de
 l’eau aux

voitures de la patrouille. De temps en
temps, des phares glissent le long

des entrepôts. Sur
 un des bateaux amarrés, il y a une lanterne. Tu

énumères cela et tu restes sans bouger contre le pilier
du hangar, et tu as

la chair de poule, tu claques des
 dents, jambes étendues sur le sol

nauséabond tu
 réfléchis, tu frissonnes, tu guettes, omoplates pressant le

béton et ses granules hostiles.

À côté de toi, des centaines de corps. Les respirations, les flatulences

qui. Et, tout près, un clochard
se tortille, se dresse sur son séant, fouille

longtemps
les replis d’une besace affreuse, cherchant on ne sait
quoi dans

le rien qu’il possède. Il ronchonne. Quelque chose a disparu, à quoi il

tenait. Il frotte une
allumette pour mieux mener son enquête. Tu vois,

en premier lieu, son bec flasque de pélican, ses plumes où tournique la

vermine. Puis c’est l’ombre d’un
cafard qui trottine le long de ta jambe

gauche. Puis,
sur la paroi du hangar, tu lis :

 



LA GRÂCE POUR TOI, SOLDAT, SI TU
 DÉNONCES UN

DÉSERTEUR !

 

Et, plus loin, avec des caractères magnifiques, en
 kordve, la langue

moyenne des chrysalides :

 

ENFANTS DU DOUZIÈME ROULEAU, REGROUPEZ-

VOUS !

ENFANTS DE LA LUNE NON ÉTEINTE,
 REGROUPEZ-

VOUS !

NYMPHES, NOCTUELLES, AUCUNE ALLIANCE !

 

Et, pour finir, juste au moment où la flamme
 décline, un nouveau

slogan de la guerre noire :

 

POUR UNE CHRYSALIDE MAL AIMÉE,
 TRENTE ANS DE

PLUIE NOIRE SUR VOS
RÊVES !

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

FICTION

Kotter n’a sur lui aucune arme, à cause de tous
les portiques de sécurité

qu’il devra franchir avant
d’arriver à Macau, dans la rue du vieux Macau

où
habite Breughel. Néanmoins, l’idée de l’arme l’obsède. Il n’a jamais

aimé menacer ou exécuter à main
nue. Il déniche un mètre de ficelle au

fond d’une
 poche. Il réfléchit aux manières de l’utiliser au cours
 de sa

mission asiatique. Pendant les nombreuses
heures du voyage, il triture et

envisage cela au lieu
de dormir.

L’atterrissage à Hong Kong est précédé d’un survol de la côte du

Guangdong, avec ses échancrures
 et ses îles, ses îlots, des centaines. Le

panorama
 reprend exactement les indications qu’en donnent
 les guides

de voyage consultés par Kotter avant le
départ. Aucune condensation ne

vient traîner sur le
hublot. La lumière du matin éclaire la Chine. On
voit

tout.

Kotter regarde.

L’avion ralentit au-dessus de plusieurs complexes
portuaires. Comme

il n’a pas encore reçu l’autorisation de se poser, il fait des cercles. Les

bateaux grouillent. Chalutiers, barges, grues flottantes, remorqueurs,

ferries. À cette hauteur, il serait malhonnête
 de prétendre qu’on

différencie nettement jonques
 et vedettes de la police. Kotter, lui,

aperçoit des
jonques.

La mer possède une teinte indéfinissable, un bleu-vert dont la beauté

paralyse. Les mots sont impuissants à. On cherche en vain. Quelque

chose de très
intense se fixe pour toujours dans la mémoire. Plus
tard, on

promène son doigt parmi les pierres, sur la
 planche Minéraux et fossiles

d’une encyclopédie,
 mais rien ne coïncide. Chrysolithes et jadéites ne

réveillent aucune émotion et, sans conclure, on
 referme l’ouvrage. On

doit admettre, dans ce domaine également, des lacunes de vocabulaire.



Ensuite, l’avion fonce à travers les habitations.

Le fuselage qui oscille à trois cents kilomètres-heure entre les

immeubles de Kowloon.

Les climatiseurs qui saillent sur les façades.

Les fenêtres closes, et derrière, en un éclair, on a
 un échantillon du

bric-à-brac familial chinois, avec
 plantes grasses, vieux cartons, cages à

oiseaux, bouteilles d’huile et récipients en plastique rouge.

Les taxis, rouges, eux aussi.

Puis soudain le contact avec la piste entourée
d’eau.

Cernée par une eau toujours indiciblement verte.

Après son demi-tour, l’avion avec lenteur roule
vers la terre ferme.

De géantes publicités pour Marlboro, Kent.

Dans la cabine, on commence à inhaler l’air non
 conditionné de

l’extérieur, une humidité pourrie
dont les fadeurs surprennent Kotter.

Une odeur de buanderie mal entretenue.

Ensuite, files d’attente. Une demi-heure de surplace avant d’accéder au

guichet de police des frontières. Puis un sous-officier strictement

malaimable
 appose un visa sur le passeport de Kotter. Une plaque de

poitrine désanonyme cet homme.

LAM KAM C. a autorisé Kotter à pénétrer sur le
 territoire de la

colonie.

Pour gagner Macau à partir de Hong Kong, explique la documentation

de Kotter, le voyageur doit se
rendre au Macau Ferry Terminal. Divers

types de
transport se font concurrence à cet endroit, dont on
perçoit mal

les avantages respectifs, car la documentation ne se hasarde pas à

recommander celui-ci plutôt que celui-là. Jetfoil, super-shuttle, high-

speed
ferry. Tout séduit.

Kotter achète un billet de jetfoil.

Pour la seconde fois ce matin, il patiente devant
un fonctionnaire de

l’immigration. Un dénommé
NG CHONG, qui sur un clavier invisible



pianote.
 Comme l’écran lui signale que Kotter n’a pas contrevenu aux

lois de Hong Kong durant son bref séjour,
il ne fait aucun commentaire.

Sous le cachet qui
 permet l’entrée, il imprime un sceau qui légalise la

sortie.

Ensuite, Kotter embarque.

C’est une journée radieuse.

Maintenant, Kotter glisse sur l’onde tranquille. Il
 zigzague entre les

chalutiers. Il file au large de rivages déserts.

Il plane à la surface des eaux très vertes et très
calmes, sans savoir jamais

s’il vogue vraiment sur la
mer de Chine ou s’il rêve.

Au bout d’une heure et quart, le jetfoil diminue
 le régime de ses

moteurs et manœuvre dans la rade
 de Macau qu’on appelle le port

extérieur. Il accoste.

La moiteur accable Kotter quand il quitte l’espace
réfrigéré du bateau.

À peine a-t-il posé le pied sur
 le ponton que de nouvelles odeurs de

laverie collective l’accueillent, les relents déjà reniflés après
l’atterrissage à

Kowloon. Il inspire une puissante
bouffée d’humus exotique. Ses narines

se froncent
sans désarroi. Il ne pense à rien. Il s’est acclimaté.

Des barrières canalisent le flot humain depuis la
 passerelle jusqu’au

poste frontière. On recense peu
de heurts véritables et la cohue ne paraît

pas agressive, mais, en réalité, tout le monde bouscule tout le
monde.

Des ventilateurs coloniaux remplissent, au-dessus
 des têtes, leur

fonction symbolique, remuant plus de
folklore que d’air frais.

Une éruption de gouttelettes tourmente Kotter. Il
hausse le creux d’un

bras pour s’essuyer le front.
Derrière les vitres de la galerie, on voit la mer

plus
jaune, plus boueuse qu’à Hong Kong.

Une fille en uniforme tamponne les papiers de
Kotter.

Kotter a toujours apprécié les femmes. Avec plaisir il examine cette

figure ronde et menue, agréable
mais dépourvue de tout sourire et même

de toute
amorce de sourire. Quand il récupère son passeport,
il remercie



en mandarin, deux syllabes faciles à
mémoriser et à émettre, un des mots

qu’il a réussi à
 retenir quand il préparait sa mission chez lui, avec
 des

écouteurs sur les oreilles. Il remercie l’uniforme,
 la physionomie. En

même temps, il note le nom de
la fille.

KWOK F., en lettres noires sur aluminium brossé.

Flora, peut-être ? Fanny ?

Il attend d’elle une lueur, un quelconque mouvement d’approbation. Il

y a tout de même eu, de sa
 part à lui, une preuve de bonne volonté

culturelle.
Il espère au moins un battement de cils. Mais F. ne
réagit pas,

ne répond pas, ne s’éclaire pas.

Ensuite, à travers la cohue, Kotter va.

Devant les portes du hall, un employé de l’hôtel
Westin Resort oriente

vers lui une pancarte sur quoi
on lit : WELCOME DUPONT.

L’employé scrute Kotter, inspecte son apparence
de Dupont plausible.

Kotter fait un signe dénégatoire. Entre les deux hommes pendant une

fraction
de seconde flotte une sensation d’échec.

La chaleur est infernale. Sous la veste de Kotter,
un blouson de toile

acheté par correspondance, les
gouttes sourdent. Le catalogue vantait la

légèreté du
tissu, les nombreuses poches. Sous cela les gouttes
sourdent et

perlent. Kotter avec un mouchoir se
désembue les yeux, le front, le tour

des lèvres.

Puis un taxi l’emmène vers l’ouest de la ville, en
 direction du port

intérieur où il sait qu’habite Breughel. Le chauffeur désire éviter les

embouteillages. Il
 emprunte le bord de mer, il longe des palaces sans

caractère et des chantiers.

De l’autre côté des eaux jaunes, brunes, café au
lait, Taipa n’a rien de

particulièrement pittoresque
 et, ici, il n’y a personne sur les trottoirs,

presque
 personne. Les velléités touristiques de Kotter se
 détériorent. Il

renonce à la découverte du paysage
et de l’ambiance. Il se détend dans la

fraîcheur glaciale de la voiture. Sous le vinyl transparent qui
recouvre les



sièges, il y a des broderies blanches en
forme de chrysanthèmes. Près du

rétroviseur se
 balance une petite guirlande faite de fanfreluches

vermillon, avec des pièces d’or, un portrait de Mao.
La radio diffuse du

canto-pop.

Kotter feuillette son passeport. Il jette un coup
d’œil sur les estampilles

dues à la main de Flora ou
Fanny Kwok.

Le visa a une validité de trois semaines.

Durée mesquine.

Mais suffisante, quand on pense au dossier Vancouver-Machado-

Breughel, pour boucler ce qui.

Amplement suffisante.
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MONOLOGUE

Les amabilités furent échangées, comme toujours
en pareil cas, et sans

m’asseoir sur l’une des deux
chaises disponibles ou sur le bord du lit je dis

Vous
 habitez vraiment au diable vauvert, puis je dis Si
 vous tenez tant

que ça à m’appeler Kotter, allons-y
 pour Kotter, je n’y vois pas

d’inconvénient, Dupont
 aurait convenu aussi bien mais Kotter me va

comme
 un gant, puis je dis Mon nom n’a aucune importance, ce qui

compte c’est que je sois envoyé par
 le Paradis, vous comprenez ce que

cela signifie,
 n’est-ce pas, puis je dis Le Paradis ou le Parti, là
 encore,

nous pouvons nous mettre d’accord sur une
dénomination, je ne suis pas

à cheval sur l’étiquette,
puis Après plusieurs années de tranquillité, vous

avez peut-être cru que nous avions renoncé à vous
 traquer, que nous

nous étions découragés, et j’ajoutai Mais en fait, non, puis je souris à

Breughel et je
 lui dis avec une intonation plutôt pensive Car nous

sommes tenaces, Breughel, horriblement tenaces,
puis, anticipant sur un

geste agressif de Breughel, je
détendis mon bras vers l’avant et je frappai

Breughel
sur la bouche, avec une violence sèche, comme je
sais le faire,

comme on me l’a enseigné dans les
centres d’entraînement, et Breughel,

qui avait fréquenté des salles de jiu-jitsu dans sa jeunesse, tenta
 de

m’attraper le coude, mais il n’eut pas le temps
 d’esquiver un deuxième

coup et il gémit et recula
 vers le lit en se cachant le bas du visage, il

s’abritait
 derrière son avant-bras à la manière des enfants
 sournois qui

craignent une correction, et à ce
moment je vis qu’il allait glisser la main

entre le
sommier et le matelas, sans doute dans l’intention
de retirer une

arme de sa cachette, poignard ou
 revolver, et je me précipitai et je dis

Allons, allons,
pas de bêtise, et je lui fis remonter les os du carpe
et du

métacarpe le long des omoplates, l’obligeant
 à adopter une posture

d’estropié, oblique et soumise, puis je le conduisis jusqu’à la chaise la plus



proche, puis j’écartai le revers gauche de ma veste
 et j’en sortis une

remarquable reproduction de
 Smith  &  Wesson modèle M. 39  que je

m’étais procurée dans un magasin de jouets, à cent mètres du
taudis où

habitait Breughel, et je brandis cet objet
 en disant Ça ne sert à rien,

Breughel, et ensuite je
dis Ne compliquez pas les choses, ne me forcez

pas
 à, et, tandis que je pointais sur lui la gueule noire
 excellemment

imitée, visant ses rotules ou ses cuisses
pour plus de vraisemblance, car il

était exclu de lui
brûler la cervelle à ce stade de l’enquête, je fouillais
sous

le matelas avec la main gauche, tout d’abord
 n’extrayant qu’une

enveloppe remplie de patacas et
de dollars de Hong Kong, puis plus bas

pêchant un
portefeuille qui contenait un passeport et une autre
liasse de

dollars, et enfin refermant les doigts sur un
 pistolet non chargé, ayant

l’apparence d’un Browning belge, d’un FN-Browning 1910, mais ensuite

se
révélant inidentifiable, fabriqué dans un arsenal vietnamien, peut-être,

ou dans un atelier clandestin de
 la mafia du Fujian, et je dis Je pourrais

vous casser
un os pour vous montrer que je ne plaisante pas,
Breughel,

mais je vous épargne, et j’ajoutai Coopérez, il ne vous sera fait aucun mal,

une phrase qui
servait de mot de passe au moment où Breughel,
sans être

un agent du Parti, avait encore de bonnes
relations avec le Parti, au temps

où il avait le statut
de compagnon de route et où il ne se mêlait pas de

soustraire Gloria Vancouver à la police du Parti,
puis j’ouvris le passeport

qui avait tout l’air d’un
document officiel, son authenticité mise à part,

et,
 après avoir examiné la maussade photographie de
 Breughel, je lus à

haute voix les indications qu’il
 avait confiées au faussaire, Matthias

Goetz, né le
9 décembre 1947 à Rio de Janeiro, Brésil, puis je dis
Ça a dû

vous coûter les yeux de la tête, et comme
il ne répondait pas je m’adossai

à la porte de son
taudis, un battant de fer percé d’une lucarne grillagée par

quoi la lumière du jour chichement se diffusait, et je confisquai ce vilain

livret à tonalité
 vineuse qui conférait à son possesseur la citoyenneté

portugaise, peu cotée, en général, mais ici la plus
 naturelle et la moins



suspecte, et dans une autre
poche je remisai le pistolet du Fujian et je dis

Vous
me signalerez, à l’occasion, où vous entreposez les
cartouches qui

s’adaptent à cette petite merveille, et
comme il m’indiquait d’un morose

mouvement de
 la main un espace géographique assez étendu,
 situant la

cachette parmi les livres et les vêtements
qui jonchaient le sol, je dis Tout

à l’heure, Goetz, à
 l’occasion, rien ne presse, puis j’essuyai la sueur qui

me coulait sur les paupières et sur les joues et je dis
Vous avez les lèvres

en sang, nettoyez-vous, et, tandis
 qu’il s’épongeait les lèvres avec un

mouchoir sale, je
 le considérai sans émotion, soudain un peu ébahi

d’avoir abouti là, dans cette pièce sombre, par
22o  16’ de latitude nord

et  113o  35’ de longitude est,
 et d’avoir pu si aisément maîtriser le

compagnon de
 Gloria Vancouver, un individu plein de ressources,
 un

écrivain obscur, imprévisible et dangereux, prétendait une des fiches le

concernant, et, alors que
déjà les gouttes de transpiration se reformaient

sur
ma figure, je poussai un soupir théâtral et je m’exclamai Vous auriez

pu vous réfugier ailleurs que sous
les tropiques, tout de même, puis je dis,

car ma veste
bien que conçue pour le tourisme dans les pays
chauds me

collait aux épaules et aux flancs, On se
demande comment vous arrivez à

tenir le coup sans
climatiseur, et, après avoir marché jusqu’au frigo et
en

vain essayé de mettre en marche le ventilateur
qui trônait dessus, j’ajoutai

Sans climatiseur, sans
 rien, puis je me sentis gagné par une brève mais

impérieuse envie de m’étendre et de me taire, par
un vertige dont il fallait

rendre responsables le décalage horaire, l’absence de sommeil pendant les

quinze heures d’avion et, également, le fait que je
n’avais pas cessé de me

démener depuis l’atterrissage
à Kowloon, fonçant en taxi de l’aéroport au

Macau
Ferry Terminal avec l’idée que je pourrais me relaxer
pendant le

trajet Hong Kong-Macau, mais ensuite
 ne réussissant pas à trouver le

repos dans le jetfoil,
somnolant avec difficulté entre deux Chinoises qui

aspiraient des nouilles servies dans un bol de carton
 jetable, puis

grignotaient des morceaux de seiche
 boucanée, m’assoupissant par



périodes de quelques
secondes puis me réveillant, à tout moment agressé

par les annonces braillardes des haut-parleurs qui
 proposaient en

cantonais, puis en anglais, puis en
 portugais, tantôt des cigarettes

détaxées, tantôt des
billets de loterie, tantôt des conseils à suivre en cas
de

naufrage, puis, dès mon arrivée, me mettant en
quête d’un point de chute

situé à peu de distance
 de chez Breughel, et ensuite, ayant pris une

douche
dans une chambre de l’hôtel Peninsula, ne perdant
aucun quart

d’heure ou demi-quart d’heure à contempler le vieux port, le Casino

flottant et la Chine,
ou à m’allonger sur le lit yeux fermés et âme close,

sans perdre de temps me rendant chez Breughel,
 à l’adresse où nous

avions appris qu’il se terrait,
 apparemment seul, et, après avoir fait

l’acquisition
d’un Smith & Wesson M. 39 de pacotille, cherchant
d’abord

la rue du Tarrafeiro, puis la venelle du Tarrafeiro, une sorte de couloir

sordide entre des maisons qui atteignaient le dernier stade du

délabrement, pour enfin me faire ouvrir et repousser
Breughel dans son

antre et engager la conversation
 avec lui, et, tandis que le roulis

augmentait sous mon
 crâne, je grondai Déballez votre sac, Breughel,

qu’on
 en finisse, puis je dis, ce que je dis toujours pour
 dédramatiser

l’atmosphère, Qu’on en finisse dès le
 début, mais Breughel haussa les

épaules et bougonna
 Je ne comprends pas ce que vous voulez, Kotter,

fichez-moi la paix, et il croisa les bras et il se mit à
froncer les sourcils en

fixant avec obstination la
 chaise renversée, car, dans la courte

échauffourée
 qui s’était produite, la deuxième chaise était tombée
 avec

les vêtements qu’elle supportait, un pantalon
 de toile et une veste de

jeans, ainsi que du linge de
corps au bord de l’exténuation, et, comme il

manifestait l’intention de ne pas desserrer les dents, du
 moins dans

l’immédiat, je me déplaçai de nouveau
vers la porte et donnai un tour de

clé, et, après avoir
relevé la chaise, je m’y assis, ne ramassant que la
veste

et ensuite l’explorant, détaillant à mi-voix le
résultat de ma perquisition,

Quelques patacas, deux
stylos-feutre, un billet d’entrée pour un spectacle



d’opéra chinois, un carnet rouge et noir, plusieurs
 tickets de caisse

illisibles, et, ayant terminé l’inventaire, je demandai à Breughel Vous

aimez l’opéra
chinois, mais il ne s’exprima pas sur le sujet et appliqua en

geignant la boule douteuse du mouchoir sur
ses gencives, afin surtout de

souligner ma brutalité
 et l’atteinte aux droits de l’homme dont il était

victime, et je commençai à feuilleter le calepin rouge
et noir, souhaitant

naturellement y découvrir quelque chose ayant rapport avec Gloria

Vancouver ou
 Machado, une note, une allusion, un numéro de

téléphone, et je dis Écoutez, Breughel, nous n’allons
pas jouer au chat et

à la souris, ce serait du gaspillage
d’adrénaline, une tension inutile pour

l’un comme
pour l’autre, et, après une pause, je dis Vous savez
pourquoi

je suis ici, alors, parlez, et il siffla entre ses
dents, engendrant un son qui

n’évoquait ni un chat
 ni une souris, mais plutôt une couleuvre, une

couleuvre mal en point, et ensuite il murmura On se
 croirait dans un

mauvais roman d’espionnage, et je
 rétorquai Pourquoi, mauvais, et,

comme il avait
 repris une attitude butée, je me désintéressai

provisoirement de sa bouderie et je parcourus quelques
pages du carnet,

constatant aussitôt qu’elles formaient un enchaînement de clichés

brouillons destinés, sans doute, à s’inclure dans un roman ou dans

quelque chose d’équivalent, et je lus par exemple
Ces chinoises qui passent,

promenant un visage aux
harmonies magiques, qui vont jour et nuit à la rencontre

de Breughel, dans la rue, dans les magasins...
 en tous lieux que Breughel

traverse... les cimetières
 aussi... ces filles qui jamais ne croisent le regard de

Breughel plus d’un centième de seconde..., ou encore,
 sur le verso de cette

même page, Les multiples
 variantes noires de leurs chevelures noires... À la

bibliothèque universitaire, les étudiantes qui arrangent leurs bras en matière

d’oreiller... et qui dorment...
 sous ces masses brillantes déferlées..., et je sautai

plusieurs phrases de ce genre et je lus Ce fut ensuite un
 long au-delà de la

mort... pour nous deux, et, à la
 page suivante, de curieux slogans

surréalistes, tels
 POUR L’ÉGRATIGNURE D’UNE CHRYSALIDE,



SEPT MARINS CARBONISÉS JUSQU’À LA
 MOELLE  ! ou, plus

loin, INFANTE DU NEUVIÈME ROULEAU, PRENDS

CONTACT AVEC
LES PIRATES !, puis je levai les yeux sur Breughel

et je lui demandai s’il était en train d’écrire un nouveau livre, et si on

avait ici une matière première
 qu’il avait l’intention de, mais Breughel

m’interrompit en me baptisant Kotter une fois de plus, et il fit
un geste

comme en font les hommes qui refusent le
combat et il dit Laissez-moi

mourir, Kotter, puis il
dit Je n’ai rien de plus à, et, après avoir repris sa

respiration, il ajouta Vous êtes venu beaucoup trop
 tard, Kotter,

Machado et Gloria ont quitté ce
 monde, maintenant je vais me

recroqueviller et
attendre, ma vie est terminée, Kotter, je ne désire
plus

que cela, me recroqueviller et attendre. Laissez-moi.
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CARNET DE BORD

I

J’avais si souvent décrit ma confrontation avec
Kotter que je ne savais

plus si Kotter existait vraiment, avec son pistolet en plastique et sa ficelle,

et
 si l’interrogatoire avait eu lieu à un moment donné
 ou s’il risquait

encore de se produire, ou si Kotter
existait seulement à l’intérieur de la

tête malade de
Breughel, c’est-à-dire de la mienne.

Je me redressais brusquement dans l’obscurité et
je repoussais le linceul

sous lequel, depuis des heures.

Je me redresse dans l’obscurité, je repousse les
 draps qu’une chaleur

anxieuse a rendus immondes
 et, comme autrefois, du temps de Gloria,

quand
 Gloria bredouillait des cauchemars à côté de moi et
 sanglotait,

j’écoute.

Les nuits ici ont toujours été exténuantes.

Dans la venelle du Tarrafeiro rien ne s’agite, le
silence s’est établi, mais,

au-delà, la ville chinoise
bruisse et bruisse, incapable de connaître autre

chose qu’un sommeil fragmentaire, divisé en multiples tentatives que

sans égard interrompent des
mugissements lointains, des appels, puis la

clameur
indécente d’un poste de télévision, le cri d’une scie
attaquant du

métal, et ensuite la rumeur et les cliquetis d’un repas, ou les cognements

d’une hachette
qui sur un billot découpe du porc de contrebande,
ou les

manœuvres d’une camionnette devant une
boutique, puis les détonations

sèches d’une grappe
de pétards qu’un joueur heureux ou malheureux a

enflammée au sortir d’une salle de jeux, devant le
 Casino flottant ou

ailleurs, puis la sirène d’une
ambulance de la police.

Je pourrais allumer, faire un peu de chinois, réapprendre les caractères

que j’ai oubliés depuis mon
 assoupissement de l’heure précédente. Je

pourrais
aussi ouvrir un de mes cahiers et écrire quelques
phrases sur le



Parti, le Paradis, sur Gloria, ou rédiger
une nouvelle version d’un rêve de

Gloria, ou continuer à inventer des épisodes de mon combat contre

Kotter.

Mais je reste immobile, avalant sans force ni plaisir
l’air étouffant de la

chambre, ce gaz si pauvre en
 oxygène et si riche en parasites et en

germes.

J’attends.

Toutes les dix minutes, le moteur du réfrigérateur
se déclenche.

Je dérive dans l’espace noir, l’oreille passivement
 aux aguets, le corps

gris, sans défense. J’écoute la
 nuit autour de moi, la nuit du port

intérieur, je
me rappelle d’autres nuits comparables, et j’attends.

 
II

 

Les gémissements de Gloria heurtaient la paroi de
mon inconscient. Je

sursautais.

J’émergeais.

Gloria dans son sommeil anhélait de façon suppliante. Il y avait déjà

plusieurs minutes que son
cauchemar durait. Je l’entendais bafouiller un

discours dont pas une parole n’était compréhensible,
puis elle se taisait,

comme pour permettre à un interlocuteur de formuler une question,

puis elle rétorquait de nouveau des explications, d’une voix pâteuse. Sa

respiration se calmait, s’accélérait, se calmait de nouveau. Ses mains

tremblaient.

Quand elle approchait la frontière du cri, je la
prenais dans mes bras, je

l’enveloppais, j’essayais
 d’annuler par de simples gestes les images

horribles
 qui la visitaient. Sa peau était devenue granuleuse.
 Je lui

caressais les épaules, j’apaisais l’arrondi de ses
hanches.



Il lui arrivait alors de se réveiller. Elle évitait mon
 regard dans la

pénombre. Elle haletait, elle s’écartait
 de moi avec une âpreté qui

m’insultait. Elle ne me
racontait pas ce qu’elle venait de traverser, quelles

épreuves.

Elle ne me racontait plus ses rêves.

La lumière des enseignes suspendues près de la
 fenêtre dessinait sur

nous et sur le plafond des bandes bleuâtres, des triangles roses ou mauves.

Moite et nue, Gloria s’asseyait au bord du lit. Elle
me tournait le dos.

Elle respirait maintenant de
façon égale, en reniflant, de temps en temps.

Tu veux quelque chose ? demandais-je.

Dehors, on entendait le démarrage d’un jetfoil
pour Hong Kong. Des

gens discutaient devant
 l’entrée d’un restaurant. Il n’était pas tard. Une

heure, une heure et demie.

Les cheveux de Gloria formaient une masse très
densément noire, très

asiatique, bien peignée en
dépit des circonstances. Pendant une seconde,

rien
n’empêchait d’imaginer que.

J’imaginais qu’une autre femme se tenait là, tout
autant insociable, et

qu’à la place de Gloria une fille
 des Han boudait, muette, pétrifiée de

déception
après son expérience avec un démon étranger, venue
se marier

à moi sur un coup de tête et réfléchissant,
 maintenant, au meilleur

moyen à mettre en œuvre
pour se faire répudier sans perdre la face. Puis

la
confusion se dissipait. La fille des Han avait disparu.
Gloria parlait.

Elle parlait, elle débitait des phrases sur un ton
 volontairement

désincarné, mais sa voix se brouillait
 sans cesse. Elle devait l’éclaircir en

toussotant.

Elle voulait revenir dans les îles, reprendre contact
 avec le Parti,

rembourser les sommes qu’elle avait
volées, se séparer de moi, elle savait

du reste très bien
que je ne supportais plus la vie en sa compagnie, elle

allait essayer de retrouver Machado qui n’était pas
mort, elle n’hésiterait

pas à le rejoindre dès qu’il lui
ferait signe. Machado n’était pas mort, non,



il voyageait et voyageait en direction des îles. Ensuite elle
 annonçait

qu’elle comptait opter pour la nationalité
 chinoise à la fin du siècle,

quand la Chine populaire
 prendrait la relève des Portugais. Elle serait

chinoise,
 elle dominerait la langue, elle participerait à une
 troupe de

théâtre, une troupe de quartier, d’amateurs. Ou encore elle me

demandait d’organiser pour
nous au plus vite une semaine de vacances à

Taïwan,
 aux Philippines, en Thaïlande, n’importe où dans la
 région,

histoire de changer d’air. Elle étouffait. À
cause de moi, principalement, à

cause de l’obstacle
que je représentais dans sa vie, elle étouffait.

Puis nous nous taisions, tous les deux.

Nous ruisselions de sueur.

Nous ne branchions jamais la climatisation pendant la nuit, afin de ne

pas être privés des rumeurs
 constantes qui naissaient devant les halls

d’arrivée
 et de départ du jetfoil, et aussi parce que sans doute
 nous

aimions dormir et ne pas dormir en laissant la
 fenêtre entrouverte, au

milieu des moustiques, au
milieu des voix humaines, environnés d’eau,

de carburant pour bateaux et pour autobus, dans les
odeurs des gens et de

leur nourriture et de leur vie.

Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça,
disait soudain Gloria, on

dirait que tu n’as jamais
rien vu, que tu n’as jamais vu une folle.

 
III

Dans une ruelle sans nom de Patane j’ai vu une
 octogénaire uriner

debout dans une boîte de conserve.

J’ai vu dans la rue Kong Cheong un volailler qui
égorgeait l’une après

l’autre des poules ébahies, fatalistes, et qui les jetait ensuite dans un

tonneau de
plastique bleu.

À Guangzhou j’ai vu un homme étrangler une
 femme sur le quai

Yanjiang, au bord de la rivière
des Perles.



Dans cette même rivière des Perles, sur ce même
quai Yanjiang, j’ai vu

flotter entre deux eaux un
cadavre de paysanne.

À Coloane j’ai vu un lépreux à qui la moitié du
visage manquait.

J’ai vu un Chinois en survêtement miser sur une
carte l’équivalent de

cent cinquante années d’un
salaire de prolétaire à Shanghaï.

Dans le temple Tam Kong à Coloane, j’ai vu des
 acteurs d’opéra

rendre hommage aux idoles divines
en jouant pour elles du tambour et

de la flûte.

J’ai vu des ouvriers pieds nus se balancer sur une
perche de bambou en

haut d’immeubles de trente
étages.

Pendant un typhon j’ai vu des palissades en tôle
 qui planaient au-

dessus des chantiers.

J’ai assisté à des incendies dans un cimetière, j’ai
vu le feu éclater dans

une ancienne fabrique de
pétards.

J’ai vu des pompiers qui retiraient d’une benne à
 ordures les jambes

d’une femme dépecée.

Alors, qu’on ne me dise pas que je n’ai rien vu.

 
IV

Un coup de vent parcourt la venelle du Tarrafeiro,
puis se dilue dans le

néant. Quelque chose tombe,
 un objet métallique. Une demi-roue de

vélo datant
des années cinquante, ou un très ancien capot de
climatiseur.

Cela s’effondre devant l’autel rouge qui
 ferme l’extrémité aveugle de la

venelle.

Dans la chambre où on ne distingue presque rien,
 Breughel reste

longtemps assis. Il ouvre grand les
yeux, incapable de définir s’il a envie

ou non de se
 recoucher. Les draps odieusement plissés ne se

détortilleront plus avant l’aube, le matelas ne se rafraîchira
pas. Breughel

médite au bord du lit, les pieds posés
 sur une feuille de journal. On

entend son souffle.
 Parfois il s’arrête de respirer, comme cela s’observe



chez certains dépressifs graves. Privé d’oxygène, il
interroge la nuit. Des

gouttes roulent sur sa poitrine,
tantôt brûlantes, tantôt froides, nerveuses.

Ensuite, sur la suggestion de Gloria, nous sommes
allés pour quelques

jours en Corée, pense-t-il. En
Corée du Sud, à Séoul.

Puis il se lève.

Il tâtonne le long du mur, il finit par palper l’interrupteur. Ce qui jaillit

de l’ampoule arrose l’espace
de rayons crus. On se croirait sur une scène

de théâtre, dans un décor qui figure une tanière de gauchiste, mille ans

avant la révolution mondiale. Les
 rayons frappent la grimace désolée de

Breughel, puis
 ils rebondissent sur les cartons qui servent de meubles,

laissant de lugubres ombres après leur passage.

Breughel se dirige vers l’évier, vers le réchaud.

Il évite la petite table où coexistent des assiettes,
des bols, la machine à

écrire et des feuilles.

On voit là gésir des cahiers où on aimerait bien
que Kotter se plonge,

au lieu de maltraiter Breughel
 en exigeant de lui des révélations sur

Gloria Vancouver. Mais on sait aussi combien vaine est cette
peine que

Breughel s’est donnée quand il a écrit,
quand il a copié sur du papier des

histoires pour
 Kotter, des réponses à. Avec l’espoir qu’il réussirait
 à

détourner les pensées de Kotter sur des sujets de
 second plan et que,

finalement, il contrarierait ses
desseins criminels. On sait qu’illusoire est

cette
 tâche, car le tueur, même s’il survole quelques lignes,
 quelques

paragraphes, ne lira pas.

J’écris pour un lecteur qui souhaite me détruire,
pour un lecteur qui ne

connaît pas mes textes et
n’ouvrira même pas mon livre, mes fragments

de
livre, pense Breughel.

Mais peu importe, pense-t-il encore.

Sa main avance vers l’étagère qui surplombe l’évier.

À côté d’une pastille de poison anti-cafards s’alignent des conserves et

de la nourriture en sachets.
 On remarque, par exemple, des desserts



instantanés,
des soupes sucrées que l’on réchauffe au bain-marie
en cinq

minutes.

Sagou au lait de coco, une boîte verte.

Cordial d’amandes avec champignons, une boîte
bleue.

Haricots verts avec varech, boîte orange.

Breughel remplit d’eau une casserole. Il allume le
gaz.

Ainsi sans cesse il détourne sa pensée ou celle de
Kotter sur des détails

mineurs, affreusement secondaires.

Maintenant dans la casserole bouillote une
pochette d’aluminium qui

renferme des graines de
soja, quelques lamelles de goémon.

Un deuxième coup de vent rabat dans la chambre
toutes les odeurs de

détritus du port intérieur.

La porte tremble.

Le temps change.

 
V

 

Ensuite nous sommes allés en Corée, à Séoul, et
je suis revenu seul.
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FICTION

Il y eut plusieurs bourrasques à la fin de la nuit,
 et ensuite le jour

naquit, torride, sans un souffle.

Je m’étais assoupi vers cinq heures. Je me mis
debout en respectant des

paliers d’accoutumance,
 comme un zombie qui revient de son long

voyage
dans les gouffres.

Entre les murs déjà macérait la lourdeur bouillante du matin. On est

écrasé par les restes du plomb
de la nuit, on distingue autour de soi un

soupçon
 supplémentaire de fétidité, un petit soupçon. On
 sent des

molécules pénétrer à contre-cœur dans les
fosses nasales. Sous le crâne, la

brume quotidienne
se reforme. On voudrait en finir, être enfin abstrait,

quitter le spongieux, les chairs épuisées et spongieuses.

Je redécouvrais mon corps.

J’allai jusqu’à l’évier, j’ôtai mon slip et.

Breughel se déshabilla devant l’évier et il se lava
de la tête aux pieds.

L’eau tiède du robinet éclaboussait le sol couvert de journaux. South

China
Morning Post, Herald Tribune, À Tribuna de
Macau. La radio de

Hong Kong déversa dans la
pénombre les cours du change, ainsi que des

informations sur la querelle entre Pékin et Londres à
 propos du futur

aéroport. De nouveaux envenimements s’annonçaient. Un alarmiste

avait exhumé un
 vieil article guerrier de Deng Xiaoping, écrit dix ans

plus tôt, et, à l’instant où Breughel se savonnait
l’entrejambes avec cette

rudesse pensive qui caractérise les solitaires, le gouverneur Chris Patten

ironisa une fois de plus sur la bonne volonté de la partie
 chinoise.

L’anglais de Chris Patten était un modèle
de correction oxfordienne. Les

négociations frisaient
la rupture, comme souvent.

De la tempête tropicale qui, je le savais, louvoyait
depuis quarante-huit

heures au nord-ouest des Philippines, aucune nouvelle.



Breughel ensuite avala un bol de bouillie de riz et
 deux saucisses. Il

avait changé de station. On entendit un chanteur de canto-pop moduler

du chagrin
d’amour, puis deux journalistes minaudèrent en cantonais. Je

crois qu’ils relisaient les indices boursiers
 de la veille. À mi-voix, pour

s’exercer l’oreille,
Breughel répéta quelques chiffres. Je ne saisissais
 rien

d’autre.

J’avais toujours souhaité faire des progrès en langue locale, mais Gloria

n’était plus là pour m’enseigner ce qu’elle avait grappillé sur les marchés

ou
 dans la rue. Quant aux méthodes pour autodidactes,
 elles ne

s’accordaient pas sur les données phonétiques de base, ce qui, dès la

première leçon, avait
tendance à me.

Exemples :

« There are basically six tones in Cantonese ».

« There are seven tones in Cantonese ».

« There are nine tones in the Cantonese dialect ».

Après avoir épandu quelques-unes de mes amertumes sur ce sujet, je

consacrai cinq minutes à un
rangement sommaire. J’avais ouvert la porte

afin
d’aérer la pièce. Sur le seuil était une blatte défunte,
 figée dans une

posture naturelle, certes, mais défunte. Je l’écartai du passage.

Il n’y avait personne d’autre dans la ruelle.

Le ciel brillait entre les toits, trop haut pour modifier l’ambiance près

du sol. Au fond du cul-de-sac,
 l’autel avait beau avoir été récemment

enduit de
vermillon, il ne modifiait rien, lui non plus. Il
n’égayait rien.

Un bâton d’encens fumait dans la
niche de briques peintes, obnubilant le

démon du
lieu. Insensible à cette délicate attention, le démon
roulait des

yeux furibonds.

Il m’arrive d’allumer des bâtonnets devant les idoles. C’est pour moi

une manière de penser très fort à
 Gloria. Dans ces moments de piété

factice, je me souviens de Gloria qui accumulait des renseignements
sur

les superstitions chinoises, sur les rituels populaires, la divination, les



offrandes, et qui, lorsqu’elle visitait un vieux temple, jetait dans la braise

des liasses
de billets de la Hell Bank, des coupures de cinquante
millions

de dollars qu’elle venait d’acheter au gardien
pour trois patacas. Comme

Gloria, mais l’esprit
empreint de nostalgie, avec en moi l’image de Gloria

absente, j’imite les dévots, de préférence en face de
divinités grotesques

ou effrayantes. J’ose faire cela et
 j’ose le faire sans honte. Je brandis un

bouquet de
 prières fumigènes. Je les agite devant mon front

respectueusement incliné. Puis je les fiche dans le sable
mêlé de cendres.

Cependant, les mains de madame Fong entrebâillèrent une porte et

expulsèrent vers une flaque voisine plusieurs balayures, parmi lesquelles

on distinguait une tête de poisson, un poisson de taille
 respectable, du

genre carpe. Le contenu d’un seau
presque aussitôt alla enrichir la flaque.

L’eau était un miroir d’encre, avec des nuances
d’anthracite et un filet

irisé dû à des graisses. La tête
 se mit à reposer sur une joue, elle ne se

donnait même
 pas la peine de gober le reflet des mouches qui

s’approchaient d’elle, elle semblait dégoûtée de tout.

La journée n’était pas si détestable, pourtant,
puisque je me rappelais

comment on écrit encre,
mouche, poisson, tête.

De toute façon, elle continuait, cette journée.

Breughel déjà verrouillait l’entrée de son taudis.

Il secoua le panneau de fer pour s’assurer que la
 serrure tenait bon,

puis, frôlant les containers de
 détritus qui encombraient le trottoir au

coin de la
rue du Tarrafeiro, il quitta la venelle du Tarrafeiro.

Immédiatement il rejoignit le monde, le brouhaha,
 la foule, les

parfums bigarrés, l’insupportable chaleur,
les visages à cheveux noirs, les

regards qui ne s’arrêtaient jamais sur lui, les inscriptions omniprésentes.

L’écriture des Han.

Les enseignes partout chantaient au-dessus des
têtes un mélange sino-

portugais dont je ne m’étais
pas lassé encore. Son regard sautait de l’une à

l’autre,
s’attardait. Il s’y aventurait chaque jour avec un plaisir neuf.



KAM POU, café.

Artigos electricos SUN KAI.

Bicicletas I LEI.

Farmacia CHUN CHEONG.

Livraria HO TAI.

LEI IAN WENG, dentista.

Mestre de Medicina chinesa LOU WENG IO.

MA HENG HONG, café.

Maintenant il dépassait un groupe de lycéens en
uniforme vert qui se

bousculaient autour des marmites d’une cuisine roulante, comptant leurs

patacas
 et hésitant avec véhémence entre les victuailles proposées  :

brochettes de poulpe, rougies de piment ou
 au naturel, violettes,

brochettes de moules, de saucisses, brochettes de tripes blanches,

quartiers de
canard dans le bouillon fumant.

Juste à côté d’eux, sur le dos d’une femme, un
 bébé renversa la tête

vers Breughel et il me contempla avec une fixité songeuse.

Avec du temps, et si sa mère n’était pas intervenue
pour lui remettre

les idées et l’atlas en place, je sais
que nous aurions pu établir un contact,

une amorce
de contact.

Mais là, rien.

Livraria VAP SAN.

LAM NGAN VUN, dentista.

KONG SOU CHAN, dentista.

Pendant des heures, Breughel marcha au hasard.
 Parfois il pensait à

Gloria. Parfois la sueur l’aveuglait.
 On le voyait s’appliquer à isoler des

détails exotiques
et à les mémoriser, afin plus tard d’en garnir l’intérieur

des textes qu’il fabriquait pour Kotter.

Gouverné par cette certitude obsédante qu’un
jour Kotter viendrait et

les lirait. Et s’y égarerait.

Quelques exemples.



Lavage de la vaisselle à l’arrière des restaurants.
 Entre les tuyaux en

plastique et les poubelles, des
 femmes accroupies s’activent autour de

bassines
d’eau trouble. Poignées de baguettes posées sur le
goudron, sur

des piles de bols sales.

Aux potences des rôtisseries, les canards laqués
 abondent, et, sur les

crochets voisins, pendent des
 suppliciés qui ont subi des outrages

différents. Des
canards aplatis, ronds, condamnés à une autre peine
que

celle de la laque. Pressés. Métamorphosés en
 une crêpe cadavéreuse

nantie d’un bec.

Plus loin, deux hommes tuent des anguilles. Ils
les abattent entre leurs

pieds, sur une pointe, puis
 ils les fendent sur toute leur longueur. Un

geste de
 joueur de cartes suivi d’un spasme. Puis un complément

chirurgical. Là débute la nourriture.

L’endroit est ruisselant de rouge.

On contourne ensuite un homme cravaté qui s’est
paralysé au milieu

du flot et qui pérore en solitaire
dans son téléphone portatif.

Maintenant, on traverse un marché couvert.

L’asphyxiante puanteur de poulailler et d’espace
 noir, le ciment, les

travées non éclairées, la moisissure sur les piliers sombres.

Les œufs dits centenaires, enrobés encore de la
 terre où ils ont mûri

pendant des semaines.

Les cuvettes remplies de plumes, d’entrailles.

Les liquides du carnage qui inondent le sol, les
serpents de caoutchouc

noir d’où jaillissent des eaux
envahissantes.

Tout le monde patauge près du sol, à l’exception
des poissons que l’on

maintient en agonie sur des
présentoirs de métal.

Le bruit de la coupe et du désossage. Les couteaux chinois en forme de

hachoir. Les entrechocs
 des récipients. Assez souvent résonne la voix

hardie des travailleuses. Voyelles finales éraillées, tons
 moyens sans

bienveillance.



Une vieillarde somnole dans un coin. Tout le monde
 s’agite à

croupetons parmi les abats. Les femmes en
pantalon noir. Se souvenir de

ces images pour le cas
 où on devrait ingurgiter autre chose que du

végétal.
 Tout le monde est là, consommables et consommateurs. Dans

des cages d’osier ou dans des nasses métalliques, les poules sont rousses et

elles attendent.

Breughel réapparaît à l’air libre.

Ensuite il est debout dans un bus qui roule vers
Taipa.

Sous le pont circulent des péniches chargées de
sable.

Dans le bus, un bébé aux sourcils duveteux aperçoit sur lui les yeux de

Breughel et, avec vivacité, il
se détourne.

Mais, bref.

Pour l’instant, j’avais engrangé assez de notations
pour étancher la soif

d’insolite de Kotter.

La fiction pouvait reprendre, c’est-à-dire ma vie.

Je me trouvais à présent sur Taipa, de l’autre côté
du bras de mer qui

sépare Macau de ses îles, et je
 regardais par la vitre du bus les vagues

jaunes qui
frisottaient en contrebas de la route, qui mouraient
sur la grève

avec lenteur, répandant très peu d’écume
 autour des rochers, avec une

lenteur amollie. Les pierres, à leur tour, frappaient par leur couleur très

jaune.
 L’onde léchait sans force les racines apparentes des
 pins, elle

s’étirait sur la vase, sur le sable boueux, elle
s’allongeait jusqu’aux débris

qui avaient atterri là lors
du dernier typhon, une moitié de canoë arrachée

au
Club nautique, un panneau publicitaire pour des cigarettes, Kent, je

crois. Puis le bus freina violemment
 devant un abri de tôle, et je fus

projeté vers la fournaise
 extérieure en compagnie d’une employée de

maison
de jeu, reconnaissable à son uniforme lilas, et de trois
lycéennes,

en uniforme, elles aussi, blanc, rieuses.

J’avais l’habitude de descendre là plutôt qu’en face
du bidonville. Cela

me permettait de vérifier que
personne ne m’avait pris en filature. Cette



précaution, je l’avais observée, sans y manquer une seule
 fois, dès le

milieu de l’année précédente, date à
laquelle Gloria avait été admise dans

les services psychiatriques de l’asile. Je ne pouvais en aucun cas
 laisser

Kotter apprendre la vérité sur Gloria Vancouver. Je ne pouvais le laisser

découvrir ou même simplement soupçonner que Gloria était encore

vivante,
 recluse chez les insanes et murée dans ses univers
 personnels,

mais physiquement vulnérable, toujours
 accessible aux brutalités

mortelles et à la souffrance.

Je ne cessais jamais de penser à Gloria et à la
 meilleure manière de

protéger Gloria contre le Paradis, le Parti, contre l’irruption possible de

Kotter
dans notre. Dans ce qui restait de notre existence.

Nullement réceptives aux tristesses humaines,
 plusieurs milliers de

cigales chinoises stridulaient à
 proximité de l’arrêt, cachées dans les

graminées
loqueteuses du terre-plein ou dans les broussailles
de la colline

qui s’élevait en pente raide sur le flanc
sud de la route, ou juchées dans les

branches
 d’arbres dont le nom ne me plaisait pas ou dont
 j’ignorais le

nom, des essences asiatiques qui dispensaient une ombre sans épaisseur.

Ce chant assourdissant des insectes couvrait le bruit des poids lourds
qui

changeaient de vitesse dans la courbe, devant
 l’hôtel Hyatt. C’était un

hymne à la gloire des grandes chaleurs. Il était né à l’aurore et son

enthousiasme ne fléchirait pas avant le crépuscule.

Je reprenais mon souffle à l’abri de ce qui évoquait
un saule pleureur.

J’avais l’impression de cuire. Les
 veines gonflaient sous mes tempes.

J’étais seul. Aucune silhouette suspecte ne rôdait dans les parages.
 Les

lycéennes s’étaient évanouies, la robe lilas disparut par une porte de

service, dans un des bâtiments de l’hôtel Hyatt. Personne ne marchait sur

le
bord de la route.

Pendant un moment, je fus là, contre l’écorce, à
 respirer comme un

mammifère malade.



Sous la voussure superbe du pont de Taipa, des
jonques passaient, des

barges, des chalutiers de petit
 tonnage qui arboraient des drapeaux

rouges.

Macau blanchoyait de l’autre côté de la mer
immobile.

Dans le port extérieur, un jetfoil arrivait.

Je me secouai, je traversai la route, le carrefour.
 Je longeai le parc de

stationnement du Hyatt et de
 son casino, puis je me dirigeai vers le

bidonville.

Entre les baraques et les fossés putrides, rien n’avait
 évolué depuis la

veille. Les cages à oiseaux étaient à
 leur place, les liserons et les plantes

couvrantes s’étalaient sur les vieilles batteries et les vieilles chaises

éclatées, parmi les récipients de récupération, les
bâches sans couleur, les

bouteilles de gaz, les fils de
 fer, les tôles ondulées, les murets de

parpaings, les
 tuiles touchées par la lèpre et par la nielle, les panières

crevées, les cartons, les poteaux électriques, les trous
d’eau stagnante, les

dalles de ciment qui construisaient
çà et là des sentiers précaires, entre les

plantations
 d’oignons, les plates-bandes garnies de choux chinois,
 les

ampoules rouges qui la nuit illuminaient l’accès au
restaurant, les cordes

et les perches des étendages, les
mares de boue bleu sombre, les barils de

plastique
 bleu clair, les portes avec des vestiges d’inscriptions
 déteintes,

des affiches incompréhensibles.

Mais je ne m’étais pas arrêté. Déjà j’avançais à
 l’ombre des murs de

l’hôtel New Century, protégé
du soleil par la masse aveugle du sauna. Le

chemin
qui mène à l’asile ne mesure guère plus de deux cents
mètres et il

n’a aucun charme. Sur la gauche s’élèvent
 les parois blanches derrière

quoi on suppose une
opulence pharaonique, avec des piscines louches où

flânent des hôtesses en drap de bain et des masseuses, et, sur la droite, on

a la pagaille du quart-monde.

Les souffleries du sauna crachaient de la vapeur.



Au-delà du marécage, sur les chantiers, des marteaux-pilons

enfonçaient des pilotis.

Un chien me rejoignit et il m’escorta jusqu’au portail de l’asile, puis il

fit demi-tour. Il n’y avait personne
 dans la loge du gardien. Je franchis

l’entrée.

Les vieillards ne m’accordèrent aucune attention
 et continuèrent à

ruminer, assis sur leurs sièges de
 ciment ou de plastique. Les fous, en

revanche, furent
 curieux de me voir. Nullement méprisants, certains

s’approchèrent pour me saluer. Nous étions apprivoisés les uns aux autres

depuis des mois, des années,
presque. Quand je parle des fous, je ne parle

pas de
tous les malades, bien entendu. Je parle des hommes
qui venaient

vers moi en amitié grande. Ceux-là
admettaient mon existence et, sans

répugnance, à
l’inverse des Chinois non psychiatrisés, ils me touchaient.

Ils étaient vêtus selon les canons de la mode
 asilaire, maillots de corps,

shorts, sandales, et ils me
touchaient. Tous étaient maigres.

Comme de coutume, je me mis à échanger avec
 eux des

considérations gesticulatoires sur la nourriture, sur le président Mao, sur

la spéculation immobilière qui défigurait le territoire, sur un oiseau au
cri

puissant et âpre qui souvent se perchait au sommet d’un figuier, dans la

cour des séniles.

Notre langue était une pantomime fraternelle.
 J’imitais l’oiseau, son

cri. Je débitais des fadaises en
mandarin, n’ayant pas le souci de me faire

comprendre. J’accompagnais de sons le bonheur d’être ensemble et de

décrire en commun le monde.

Nous souffrions tous de la chaleur, mais, en
dehors de moi, personne

ne transpirait.

Une religieuse sortit du pavillon des schizophrènes et elle traversa la

cour. C’était une Philippine au
 visage ingrat. Elle souriait derrière des

lunettes qui
 lui allaient mal. Son arrivée eut pour effet de disperser le

groupe qui m’encerclait. J’appréciais cette
femme, avec qui j’avais déjà eu



mainte occasion de
 bavarder, et qui sincèrement croyait que l’état de

Gloria s’améliorerait, avec le temps. Elle babilla un
 peu en anglais,

spéculant sur le typhon qui menaçait
le territoire, puis elle me conduisit à

la chambre de
Gloria.

La chambre individuelle, climatisée, de Gloria.

Si on résume bien, c’est à cela, maintenant, que
 servait la fortune

dérobée au Paradis  : à garantir
 pour Gloria, dans le vétuste hôpital

psychiatrique de
Taipa, des conditions d’internement décentes.

Gloria était apathique devant la fenêtre. Elle posait
un regard vide sur

les branches des grands arbres.
 Je lui frôlai les cheveux. Elle haussa les

épaules, elle
se dégagea de cette ébauche d’étreinte.

Je suis là, dis-je.

Ah, dit-elle.

Elle était allée s’asseoir sur le lit.

Des mèches lui tombaient devant les yeux. Elle
 ne les écartait pas.

J’essayai de le faire à sa place.
 Elle acceptait maintenant ma présence à

côté d’elle.
Je ne l’obligeais pas à lever les yeux sur moi.

Il va y avoir un typhon, dis-je. Demain, peut-être.
 Ils n’en ont pas

parlé ce matin à la radio, mais.

La chambre avait des allures de cellule monacale.
Sur la table, Gloria

avait ses livres, des manuels de
 cantonais, de pékinois, de hokkien, des

dictionnaires
qu’elle ne consultait plus que de façon exceptionnelle. Elle

ne faisait même plus semblant de s’acharner sur cet apprentissage

impossible. Elle n’avait
plus ni désir ni espoir de communiquer vraiment

avec qui que ce fût.

Tu veux que nous descendions dans la cour ? proposai-je.

Je lui caressais doucement les sourcils, les joues.

Elle ne réagissait pas.

Tu as noté de nouveaux slogans ? demandai-je.



Je quittai ma chaise, j’allai lire les lignes qu’elle
 avait tracées sur une

feuille de papier à lettres,
 devant les dictionnaires. Recueillir les mots

d’ordre
 d’une guerre inconnue était, depuis des semaines,
 l’unique

activité intellectuelle à quoi volontiers elle
 se livrait. Une guerre civile

ravageait un des univers
 parallèles où elle rôdait. Je me penchai sur ces

clameurs qu’elle avait entendues, sur ces phrases qui.
 Leur poésie ne

masquait pas la sauvagerie qui les
 inspirait, l’intolérance et la volonté de

meurtrir abominablement l’adversaire. Lors de ses voyages intérieurs, elle

relevait ces consignes d’assassinat et de
 mort, et, à son retour, elle les

fixait sur le papier, au
crayon-feutre.

La fin du monde chez Gloria est lugubre, toute
 en nettoyages

ethniques inextricables et en exterminations espèce par espèce, race après

race. Les idéologies qui justifient la guerre noire sont d’une opacité

totale. Il n’y a pas d’idéologie à l’arrière-plan des
combats que seul habite

un refus universel de vivre.

 

PIRATES DE LA DEUXIÈME MER, REGROUPEZ-VOUS !

OFFICIERS DES RIVAGES DE CIRE, REGROUPEZ-VOUS !

ENFANTS DES PORTS INTÉRIEURS, REGROUPEZ-VOUS !

POUR UNE CITADELLE ASSIÉGÉE, MILLE
 MATELOTS

GORGE BÉANTE !

SURVIVANTS DE LA FOURMILIÈRE  304,
 REGROUPEZ-

VOUS !

POUR UNE CHRYSALIDE MISE À MAL,
TROIS

 

Celui-là n’est pas complet, dis-je.

Le climatiseur s’éteignit. Soudain on entendait les
bruits du dehors, le

gémissement régulier d’un
 insane dans la cour, le martèlement du

mouton de
fer qui se précipitait sur les pilotis pour les enfoncer
dans le

sol, cognait et cognait, sans répit.



Gloria chuchota quelque chose, mais, quand je la
 priai de répéter ce

qu’elle avait voulu me confier,
elle se buta et serra les lèvres.

Gloria, dis-je, petite sœur.

Je l’examinai de profil, avec une tendresse que le
chagrin polluait. Elle

était restée très séduisante, en
 dépit des rides de la folie qui avaient

commencé à
 lui buriner le visage. Une lumière blanche traversait
 la

fenêtre et faisait briller son regard. On constatait
 qu’il y avait du brun

velouté, des rayons clairs dans
la matière noire de ses iris. Elle portait un

corsage
chinois dans lequel elle flottait, un pantalon de tissu
bon marché.

Qu’on le veuille ou non, je continuais à aimer cette
femme qui n’était

plus une maîtresse, qui n’avait
 jamais été une complice d’adolescence,

une sœur
aimante à qui j’aurais pu associer d’innombrables
souvenirs de

jeunesse, ni une compagne avec qui
 j’aurais traversé les longues années

décevantes du
 temps adulte. Je l’avais connue récemment, et dans
 une

sorte d’embrasement suicidaire nous avions fait
 disparaître tout ce qui

avait, millimètre après millimètre, construit un passé sur lequel s’appuyer

en cas
 de doute, et, au lieu d’entamer une nouvelle vie, nous
 avions

poussé avec insouciance la porte de notre
 mort. Avec une insouciance

somnambulique nous
 avions fracassé cette porte, et, dès le début, nous

avions perdu l’équilibre, main dans la main nous
 avions erré vers le

malheur, chacun de nous tiraillant
l’autre vers sa propre version du néant,

tandis que le
tissu de notre conscience se désagrégeait.

J’étais responsable de Gloria, je la scrutais en
silence, et je ne regrettais

pas de me trouver avec
elle au bout du monde pour la protéger et pour

décliner avec elle jusqu’à la fin. Je me sentais
enchaîné passionnément à

cette femme.

Maintenant elle se taisait, étrangère et fragile.

J’ai été voir un opéra, dis-je, après un temps.

Le climatiseur se remit en marche.

Rencontre au pavillon des pêchers, dis-je.



Ah, dit-elle. Le pavillon des pêchers.

Oui, dis-je. Tu veux que je te raconte ?

Non, dit-elle.

Elle ne reprit plus la parole pendant deux heures.
 Nous fîmes une

promenade dans la cour, nous circulâmes sous les arbres, entre les

bâtiments des séniles, nous restâmes assis sur un banc de ciment, puis

nous revînmes nous mettre au frais.

Le ciel était à la fois sans nuages et sans couleurs.

Je ne sais pas si je pourrai revenir demain, dis-je.
Regarde le ciel. Le

typhon a l’air de. Je devrai peut-être rester à Macau un jour ou deux.

Ah, dit-elle.

Je recopiai les slogans de la guerre ultime, noire.

Pour une chrysalide mise à mal, dis-je. Il manque
la moitié de.

POUR UNE CHRYSALIDE MISE À MAL,
 dit Gloria, TROIS

CARGOS FLAMBENT EN
HAUTE MER !

J’embrassai Gloria sur le front, je sortis de la
chambre, je laissai derrière

moi l’asile, je montai dans
un 33, un bus qui faisait route vers la ville.

Le  33  était bondé et, dès l’entrée du pont, il s’enlisa
 dans les

embouteillages. À une allure d’escargot nous
 franchissions les eaux que

des sautes de vent maintenant hachuraient. Quand je dis nous, je pense

aux
 passagers comprimés les uns contre les autres, des
 étudiants en

chemisette blanche, des ouvriers, des
femmes sans âge, intransigeantes et

belles, qui ne me
 regardaient pas, qui ne vieillissaient pas, qui avaient

passé le cap des vingt-cinq ans et qui ne vieilliraient
 plus, au moins

jusqu’au prochain millénaire.

Je fus ensuite de nouveau à proximité de mon
 taudis, sur le quai, au

milieu de la chaleur et des gaz
 d’échappement. Je musardai un quart

d’heure sous
les arcades crasseuses. J’avais envie de rentrer chez
moi et de

m’assoupir.



J’absorbai un bol de nouilles dans une taverne,
suçant là-dessus quatre

éclats d’os de canard qui
sentaient la teinture d’iode, puis je me levai.

Quelques détails encore pour Kotter, pensai-je.

Breughel s’approchait à présent d’un bassin.

Sur le pourtour du port intérieur, les entrepôts et
 les môles de

débarquement ont des numéros et des
noms.

Ponte TAI SING, numéro 27.

Ponte CHUN LEI, numéro 29.

Ponte HIP LEI, numéro 30.

Ponte I HENG, numéro 31.

Entre les piles de béton, des barques sont amarrées, des jonques naines

que la déveine, ainsi qu’on
ne sait quelles maladies nautiques, semblent

avoir
fissurées et décaties à jamais.

Dans les bassins, rien ne remue. La surface de l’eau
sur plusieurs mètres

disparaît, engloutie sous une
végétation cannibale, horrible à voir. Tiges

et feuilles
 rampantes sont de l’espèce la plus solide. Hideusement elles

emprisonnent des bouteilles, des emballages de carton, des bidons

d’huile, des planches
 pourries, des écorces de durian, des morceaux de

polyéthylène, des peaux de bananes et de mangues,
des poissons morts,

des flotteurs de filets de pêche,
des jerricans, des os de volaille, des boîtes

de thé au
citron, des boîtes de thé de chrysanthème, des boîtes
de Coca-

Cola, des lambeaux de polyester, des résidus de nourriture, des écumes

méphitiques, des boîtes de bière San Miguel, des boîtes de jus de papaye.

Breughel s’accoude au parapet qui sépare deux
constructions grises.

Il énumère les ordures qui surnagent parmi les
herbes, il les classe par

catégories, pour un jour peut-être devant Kotter réciter une liste de

détritus, si
Kotter lui demande de s’exprimer, si Kotter l’invite
à jacasser

sur ceci ou sur cela, sur son autobiographie
ou sur autre chose.

Des souffles de vent font claquer du linge qui
sèche sur une jonque.



Breughel médite un peu, et ensuite il se décide
 enfin à prendre le

chemin de la venelle du Tarrafeiro.

Le vent charrie devant lui des nuages de poussière
crépitante.

Il emprunte la rue Paço de Arcos, puis il remonte
la rue du Tarrafeiro.

Il contourne une poubelle et il
s’enfonce entre deux murs. C’est là qu’il

habite, dans
ce goulet obscur.

Madame Fong est assise sur un petit banc, près
de la tête de poisson qui

a évolué depuis le matin.
 Elle écoute la radio qui diffuse Le mariage de

l’immortelle, ou Le serpent blanc, ou Les fiançailles
du phénix.

Les opéras sont innombrables et on les confond,
 mais, du sentiment

d’échec qu’éprouve Breughel
 quand il se trompe de titre, quand il ne

réussit à étiqueter ni l’œuvre ni ses interprètes, qui se soucie ?

Breughel débloque la serrure de sa porte avec
 difficulté, on dirait

qu’elle a rouillé en quelques heures, que quelque chose en elle s’est brisé,

mais il ne
 s’en préoccupe pas, il essaie de reconnaître des éléments

musicaux déterminants, les noms propres que
la chanteuse soupire. Il ne

reconnaît rien. Il ouvre
la porte.

Il entre, et une main puissante le saisit au col et
l’envoie par terre avec

une brutalité qui dépasse ce
que. Il pivote, étourdi, et il reçoit un coup

sur la
mâchoire.

La chambre est très noire. On ne voit rien. Son
adversaire sent l’après-

rasage.

C’est vous, Kotter ? renifle Breughel.

Ne faites pas de bruit, recommande Kotter. Surtout, ne vous mettez

pas à brailler.

Je savais que vous viendriez, dit Breughel.

Ne faites pas de bruit, ou je vous saigne, recommande Kotter.
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MONOLOGUE

Tout l’après-midi, j’avais attendu l’arrivée de
 Breughel, reclus avec

discrétion dans la pénombre
chaude et puante et sursautant à chaque fois

qu’une
des vieilles de la ruelle manœuvrait sa porte, car à
chaque fois les

bruits étaient si proches, le grincement était tel qu’il me semblait que

quelqu’un
 introduisait une clé dans la serrure du taudis, dans
 cette

rustique fermeture que je n’avais pas eu de
mal à fracasser puis à remettre

en état, puis à reverrouiller de l’intérieur avec un crochet de fortune,
et

tout l’après-midi, ainsi, l’oreille détectrice et
 l’organisme comme

assommé par la moiteur et par
 la fatigue du voyage, j’avais fouiné,

retournant avec
 méthode les couches inférieures puis supérieures du

dépotoir breughelien et n’y découvrant rien de vraiment instructif, car je

n’appelle pas instructifs les
 nombreux cafards qui gisaient morts,

empoisonnés,
dans les cachettes les plus variées, et je n’appelle
pas non

plus instructif le pistolet peut-être chinois,
 peut-être belge, ou encore

vietnamien, que j’avais
 trouvé sous le matelas, ni le carton à chaussures

où,
en vrac, dans des enveloppes non datées, gisaient
des photographies

non datées, représentant des
 temples et des monuments et des rues

asiates, parmi
lesquelles, de temps en temps, on surprenait la tête
parfois

souriante de Gloria Vancouver, et, au cours
 des heures, j’avais laissé

grossir en moi la certitude
que la venue de Breughel apporterait presque

immédiatement une réponse à toutes mes questions,
 je m’étais

irrationnellement convaincu que tout se
passerait vite et sans douleur, de

sorte que, lorsque
Breughel, après cette longue et longue attente, enfin

fut en face de moi, ficelé par le cou au dossier de
 la chaise sur quoi je

l’avais prié de prendre place,
 je me sentis tout d’abord déçu par sa

mauvaise
grâce et ses mensonges et, comme il se démenait
sur la chaise

de façon non constructive, je n’hésitai
 pas à le frapper de nouveau au



plexus solaire tout
 en reprenant notre entretien là où il s’embourbait,

disant à Breughel Puisque vous avez commencé à
 parler de Gloria

Vancouver, continuez, je vous
 écoute, puis, comme Breughel répétait

Gloria Vancouver est morte il y a deux ans, je dis Vous n’imaginez tout

de même pas que je vais avaler un
bobard pareil, puis je me promenai la

main sur les
yeux et les sourcils, essayant de brosser ainsi une
partie de la

sueur et de la fatigue qui m’aveuglaient,
 et je dis encore Vous ne

m’abuserez pas avec des
 ruses macabres, Breughel, et je haussai les

épaules,
 ajoutant Il m’en faudrait beaucoup pour que je me
 laisse

convaincre, et Breughel à son tour se passa
la paume de la main devant les

yeux, écopant sous
ses arcades sourcilières la cavité gauche, puis la
droite,

et, après douze secondes environ de silence,
brusquement sans hésitation

il déclara Nous avons
fait un voyage en Corée il y a deux ans et elle n’en

est pas revenue, elle s’est fait renverser par un
 camion dans une rue de

Séoul, puis il dit J’ignore
 ce que, puis il continua, avec une sorte de

sanglot
 sans larmes, J’ignore combien de temps on conserve
 là-bas les

corps non réclamés, puis il dit Bien
entendu je ne me suis pas rendu à la

morgue, cela
 aurait attiré l’attention de la police sur les faux
papiers de

l’étrangère accidentée et sur les miens,
et, comme je l’encourageais d’un

geste, il se mit à
 aligner des phrases qui composaient une histoire
 assez

cohérente, avec des pauses et des silences que
 je respectais car ils ne

duraient pas, prononçant cela
 d’une voix lasse, plutôt comparable à un

chuchotement, mais où la passion vibrait, comme si ma
présence l’aidait à

se libérer d’un secret trop lourd,
trop longtemps ruminé entre ces quatre

parois noires de moisissure, devant ces tee-shirts en deuil, au
milieu de

ces piles de South China Morning Post
et de ces caisses de paperasses et

de ces cafards
 morts et vivants, disant Je n’ai pas l’intention de
 vous

raconter le détail de mes relations avec Gloria
Vancouver, loin de là, puis

murmurant Sachez
 néanmoins qu’elles ne furent pas idylliques, puis

murmurant plus bas encore Pas idylliques, oh, non,
puis se taisant, puis



lâchant avec réticence Ce furent
des années atroces, au contraire, les plus

tendues
et les plus difficiles de mon existence, les plus destructrices à tout

point de vue, puis, comme si cet
 aveu de désastre l’avait soulagé, d’une

voix plus
 assurée il dit Dès la première semaine j’ai regretté
 cette

aventure, cette rupture avec le monde normal
 que j’effectuais en

compagnie d’une psychotique,
 mais déjà un retour en arrière était

impensable, car
 le Paradis ne pouvait pas nous pardonner, et,
 comme

j’acquiesçais d’un hochement négatif de la
 tête, il enchaîna, Revenir en

Europe aurait été marcher au-devant de la mort, une mort odieuse

comme le Paradis sait en infliger à ses traîtres, puis
 il dit Et, à cette

époque, je n’étais pas encore prêt
 à, puis il continua, J’aurais pu

abandonner Gloria,
 puisque Machado était avec elle, il aurait pris soin

d’elle, puis il se tut, et, après un soupir, il expliqua
En réalité, elle avait

des phases, des cycles de
 grande normalité, mais ensuite elle, puis il

soupira
encore et il dit Au bout de deux ou trois mois, je
me suis résigné,

j’ai accepté ce que le destin m’avait
réservé, puis il dit sur un ton pensif

Là-bas, là d’où
 vous venez, Kotter, j’aurais pu me dégrader plus

paisiblement, puis J’ai renoncé à une lente extinction sur vingt, trente

ans, et il dit encore J’ai choisi
la rapidité, puis il s’agita, disant Au début, il

est
vrai, une exaltation extraordinaire me confortait,
puis J’étais tout de

même très amoureux, il faut le
comprendre, et Gloria m’offrait, malgré

tout, un
 tourbillon qui ressemblait à l’éternité, et, comme je

l’encourageais à continuer, il dit Un tourbillon
 d’amour physique

intense, puis Quand on a la cinquantaine, on est encore plus sensible

qu’auparavant aux ivresses du corps, puis Vous savez, Kotter,
c’est un âge

où la plénitude sexuelle et les romances
 semblent déjà exclues des

probabilités, puis Un âge
où les verdicts ont été prononcés et où déjà tout

est recouvert d’une poussière de mort, quoi qu’on
puisse raconter pour se

consoler ou pour donner le
 change autour de soi, puis il observa une

pause,
essayant d’introduire sa main droite entre la ficelle
et sa trachée, se



plaignant de ne pouvoir respirer,
et, comme je n’intervenais pas pour le

détacher, il
 se calma et il dit Il y avait cela, cette illumination
 tardive,

mais il y avait aussi autre chose qui m’étourdissait et m’enthousiasmait,

puis Quelque chose de
magique, et ensuite il expliqua Pour la première

fois de ma vie, je me trouvais impliqué dans une
aventure qui exigeait de

moi les mêmes qualités que
 celles dont mes personnages devaient faire

preuve
dans mes romans, puis, après un geste évasif, il
dressa une courte

liste de ces qualités, la volonté
de quitter le monde réel, le désintérêt pour

les
 conséquences de ses actes, une attirance pour l’irréparable, une

conception naufrageuse du présent,
etc., puis il avala sa salive et il dit Et

donc, voilà,
 je serrais dans mes bras une jeune femme très belle
 et très

mystérieuse, une jeune guerrière comme j’en
 avais inventé plusieurs,

issue des sphères les plus
hermétiques du Parti, les moins connues, puis Je

ne sais pas si vous vous rendez compte, Kotter, une
fille formidablement

attirante qui était tombée
 amoureuse de moi et qui ne simulait pas

l’amour,
 on ne refuse pas un tel miracle, même si tout indique dès le

prélude qu’on est en train de se suicider,
puis Elle était perdue dans ses

mondes imaginaires
de secret et de crimes radicaux, exactement comme

les héroïnes dont j’avais, puis, comme je lui faisais
 remarquer que la

comparaison entre Gloria Vancouver et ses personnages féminins ne

méritait pas
 d’être radotée à l’infini, il eut un regard rêveur et
 un

gémissement de nostalgie et il dit Je fus grisé
ainsi pendant les semaines

décisives, puis Je l’ai
déploré mais, aujourd’hui, je ne le déplore pas, puis

Nous avons fui, aidés par Machado, le Brésilien,
 nous avons laissé

derrière nous le monde officiel,
 le monde du Parti, du Paradis, et il

protesta de
 nouveau contre le fil qui l’étranglait, mais, comme
 je ne

bougeais pas, il dit Je sais que vous êtes venu
aussi pour récupérer cette

somme, enfin, ce qu’il
 en reste, puis Je vous ferai un chèque tout à

l’heure,
Kotter, avant que vous ne m’exécutiez, car je suppose que vous

allez m’exécuter, puis, alors que je
ne rétorquais rien, il tint à m’assurer



que la somme
disponible était encore rondelette, bien qu’entamée,
disant

J’ai géré cela à l’économie, Kotter, je n’ai
jamais eu des habitudes de riche

et, après la mort
 de Gloria, j’ai réduit mon budget à ce qui m’était

strictement nécessaire pour pourrir ici, sans la
moindre fantaisie, puis il

revint au thème principal
 de sa narration, disant Les premiers temps,

cette
 femme étrange était capable d’agir, et elle agissait
 avec lucidité et

intelligence, et j’attribuais sa grande
 irritabilité au fait que notre

différence d’âge la
dérangeait, et ensuite à notre différence de statut
dans

le Parti, car je n’avais été qu’un compagnon
 de route, tandis qu’elle y

avait joué un rôle majeur,
 à l’intérieur d’organes secrets dont elle ne

parlait
 jamais et pour qui les compagnons de route devaient être des

individus méprisables, mais ensuite
 je révisai mon jugement, car à ces

périodes d’irritabilité extrême qui avaient parsemé notre lune de miel

succédèrent bientôt des crises hallucinatoires et
 des dépressions, de

terribles phases dépressives, puis
 il se tut, longtemps, une minute, deux

minutes, et,
comme je ne prononçais pas un mot, car il faut savoir
ne pas

interrompre une confession, on apprend cela
 aussi dans les centres

d’entraînement du Paradis, il
reprit Très vite il a été clair pour moi que je

ne la
quitterais pas, non parce que son charme indéniable
ou sa frénésie

sexuelle ou la poésie de sa folie
m’enchaînaient à elle, mais parce qu’elle

avait une
fragilité, une fragilité d’enfant qui.

De nouveau, il se tut.

Nous écoutâmes les bruits dans la venelle du Tarrafeiro. Le vent s’était

levé depuis une heure, une
heure et demie, et il miaulait sous la porte.

De la
musique d’opéra errait aussi devant le seuil, des
coups de cymbales

qui structuraient de longs solos
de sopranes, des mélodies que l’orchestre

jouait à
l’unisson et où tout me paraissait aigre, le timbre de
la clarinette,

celui des violons, le chant de la flûte.
À cela brusquement se mêlèrent de

vilaines effluences de poisson grillé. La musique s’aigrit encore,
 l’odeur

s’épaissit.



Après cet intervalle méditatif il reprit son discours,
 disant Machado

m’a fait jurer de ne pas l’abandonner, mais c’était un serment superflu, je

savais depuis
 longtemps que je serais responsable d’elle jour et nuit

jusqu’à la mort, et il ajouta Ces années n’ont été
qu’une suite d’alarmes

éprouvantes et d’inquiétudes,
car les incohérences de Gloria mettaient en

péril,
 quotidiennement, le système de respectabilité petite-bourgeoise

que Machado avait élaboré pour nous,
 puis Une succession

d’enténèbrements, puis Des
 enténèbrements de moins en moins

poétiques, puis
il baissa la tête.

Il baissa la tête, du moins autant que l’y autorisait
la ficelle qui lui sciait

les cartilages de la gorge, et ce
fut tout. On entendait le frottement d’un

balai qui
 poussait des saletés entre les flaques de la venelle,
 puis l’opéra

chinois, le vent. Je patientai, puis je me
rapprochai de lui et je lui rappelai

que je me trouvais
 là et que ses récriminations conjugales avaient pour

moi moins de valeur que ce que je lui avais réclamé
au début de notre

entretien, du concret, des adresses
 précises, des dates. Après plusieurs

halètements geignards, il récupéra un peu de voix rauque et il dit
 À

Séoul, il y a dix-huit mois et des poussières, une
femme sans papiers, une

non-Coréenne a été couchée dans un des tiroirs de la morgue et, à défaut

d’identification, elle a été numérotée, et elle a
commencé à attendre, et

dans les services administratifs autour d’elle on a commencé aussi à

attendre,
puis on l’a oubliée, puis Cette attente n’aura pas de
fin, Kotter,

quoi que vous entrepreniez maintenant,
 et comme, après avoir affirmé

cela, il restait prostré
sur sa chaise, je laissai s’écouler un moment et je me

levai, essuyant la sueur qui me piquait les yeux, et
 j’allai remuer les

paperasses qui s’amoncelaient près
de la machine à écrire, cherchant un

élément qui
 aurait pu donner un élan nouveau à la conversation,
 et je

tombai aussitôt sur une phrase où mon nom
apparaissait, et je lus L’air

chaud sentait le renfermé
 animal et semi-humain, l’huile de sésame, les joues
 de

poisson grillées, et Kotter suffoquait à grosses gouttes, et je me tournai vers



Breughel et je dis Vous
 avez une manière littéraire d’exister dans votre

propre existence, Breughel, et, comme il ne répondait
 pas, je dis C’est

désagréable pour ceux qui discutent
 avec vous, et, tout en tirant sur la

ficelle afin de
 poursuivre le dialogue, je répétai très, très désagréable,

Breughel, à un point que vous ne.
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Un peu plus tard, je contournai le lit monacal de
 Breughel et j’allai

m’isoler une minute dans le réduit
prévu pour les évacuations, fécales ou

autres, un lieu,
 en fait, moins malpropre que la chambre, car Breughel

avait eu le courage de s’attaquer au problème et
de bricoler le nécessaire,

puis je désentravai Breughel et je l’autorisai à m’imiter, ce qu’il fit sans

maugréer, disparaissant derrière la cloison durant un
temps raisonnable et

revenant ensuite docilement
s’asseoir, et comme, dans une maison toute

proche,
celle d’à côté ou celle de la vieille qui avait passé
 l’après-midi à

manipuler des objets métalliques, louvoyaient et dérivaient les voix de

tête d’un duo lyrique chinois, chaque quatrain étant couronné d’un

claquement de cuivre, et comme nous étions là,
silencieux, plongés dans

l’écoute, abrutis de chaleur,
essayant de respirer à l’unisson des chanteurs,

Breughel parla des séances de théâtre chinois auxquelles il avait eu

l’occasion d’assister en compagnie
 de Gloria Vancouver, il raconta les

vastes constructions de bambous qu’on édifiait devant les temples,
l’autel

placé en face de la scène, derrière les spectateurs, où trônaient les

divinités en l’honneur de qui
 le spectacle était donné, et il citait

maintenant deux
 ou trois titres, Les femmes-générales de la famille
 Yang,

Printemps au palais des nénuphars, puis il évoqua le public, les retraités et les

dévots qui fredonnaient les mélodies en même temps que les artistes,

mais qui ne manifestaient ni admiration ni émotion
et n’applaudissaient

pas quand la dernière note était
émise, quittant aussitôt la salle, sans un

regard pour
 les somptueuses figures qui, sur les planches redevenues

triviales, étreignaient des bouquets et saluaient, et il m’assura que

pourtant l’opéra du Guangdong était ici la musique populaire par

excellence,
une musique que la population savourait nuit et jour,
disant Il

suffit de marcher cinq minutes dans les
 vieux quartiers pour s’en



convaincre, et disant encore Soudain les flots de canto-pop se tarissent,

les
sonorités anglo-américaines paraissent incongrues,
et ce n’est pas moi

qui vais m’en plaindre, puis il
m’invita à aimer ce qui venait de la maison

voisine
 et qui me semblait assez peu aimable, je l’avoue,
 puis il me

demanda mon avis sur les qualités de la
 cantatrice et, en réaction à ma

réponse dilatoire,
il tordit les lèvres et il haussa les épaules, puis il se
tut.

Un peu plus tard encore, comme je revenais sur
la question de la mort

accidentelle de Gloria Vancouver en Corée, Breughel alla chercher une

enveloppe dans un carton où j’avais déjà fouillé tout à
l’heure, et ensuite,

tandis que j’évacuais les humeurs
 saumâtres qui perlaient devant mes

yeux, il me montra des brochures touristiques sur Séoul, puis une

première photographie de Gloria Vancouver, tous
documents que j’avais

survolés lors de mon inspection et qui ne m’avaient pas paru mériter une

attention particulière, et au verso du cliché il lut une
 légende écrite au

crayon, disant Elle a été prise
devant le palais Kyongbok, et, comme je ne

distinguais plus rien dans la pénombre, j’allai manœuvrer
 l’interrupteur

près de la porte et l’ampoule s’alluma,
 éclairant la pièce comme seuls

soixante watts peuvent le faire, barbouillant de reflets sinistres cet
espace

dont l’ambiance jadis blanche, ou du moins
blême, avait subi les outrages

de l’humidité tropicale
et des miasmes, avec son mobilier qui avait tout

l’air
d’un mobilier de logement d’urgence pendant une
expulsion et qui

croulait sous le chaos et sous les
 fausses ombres, puis je me rassis afin

d’examiner ce
 qu’il voulait que j’examine, d’autres photos de Gloria

Vancouver qu’à présent il me tendait, à chaque fois
scrutant l’indication

gribouillée au dos, puis annonçant le nom du site avec des exotismes

phonétiques
 qui m’énervaient, disant tantôt Un après-midi au
 palais

Toksu, tantôt Ce jour-là, nous étions allés visiter la forteresse de

Namhansansong, tantôt Le marché de Chongryangri, un matin, ou

encore raccourcissant son commentaire, le réduisant à une sonorité

imprécatoire, Taenung, Pukansansong, Kumgoknung, ou Namdaemun,



Tongdaemun, et, comme
j’avais posé sur le lit, devant moi, les portraits

de la
jeune femme, n’accordant d’importance ni aux paysages urbains, ni

aux tombes, ni aux enchevêtrements de toits superbes et de murailles, et

préférant
 interroger la physionomie ravagée de Gloria Vancouver, son

sourire dont les tempêtes mentales
avaient modifié le dessin, son regard

où un lent cauchemar distillait de l’obscurité et des flammes,
comme je

ne prenais pas la parole, il dit De loin j’ai
assisté à l’accident, c’était en fin

de matinée, sur
Chongno, sur l’avenue Chongno, puis il murmura
Nous

nous étions disputés, et il murmura encore
Nous nous disputions à tout

propos, puis Elle trouvait en permanence matière à se plaindre, à

m’accuser, et il ajouta C’était terrifiant, et, sur un ton à peine
audible, il

répéta Pour moi, la vie s’était transformée
 en une déambulation sans

intérêt et terrifiante, et il
chuchota encore Je n’en pouvais plus, puis il dit,

mais d’une voix moins altérée, à nouveau plus ferme,
De loin j’ai vu un

homme en blouse blanche lui
 cacher la tête avec une couverture, et il

toussota et
il dit Quand un médecin ensevelit ainsi quelqu’un
en pleine

rue, le diagnostic est sans ambiguïté, et il
 marqua une pause, puis il se

leva et alla boire une
tasse d’eau du robinet, puis il revint se voûter sur la

chaise, disant Vous savez, Kotter, on se conduit parfois de façon bizarre,

puis Je me trouvais à une certaine distance, cent mètres, deux cents

mètres, souvent plus, car je ne me suis jamais rapproché de

l’attroupement, je n’ai fait que tourner autour de
l’immense carrefour où

l’accident avait eu lieu, me
figeant sur diverses bordures de trottoir pour

observer la foule, l’ambulance, les policiers, restant planté
 près d’un

kiosque à journaux, puis à côté d’un arbre,
puis devant l’entrée d’un fast-

food, et cette attitude,
sur le moment, me semblait la seule possible, et il

dit
 encore Je considérais tout cela avec une objectivité
 glaciale, je

n’éprouvais aucun émoi, aucun trouble,
et Vous savez, Kotter, chacun de

nous héberge un
monstre, il suffit d’une occasion comme celle-là pour

s’en rendre compte, puis il se lança dans une description du choc et de la



trajectoire que Gloria, après
 s’être précipitée sous les roues, avait

effectuée au-dessus de la camionnette, prononçant des phrases
comme Je

l’ai vue tournoyer en oblique, ou Elle est
retombée sur l’asphalte debout,

avec une souplesse
d’acrobate, ou On avait l’impression qu’elle avait une

chevelure soudain très longue et très brillante, et
 qu’elle balançait

doucement cette crinière noire,
d’une façon théâtrale, en se dissimulant à

l’intérieur,
avec le désir de ne plus ressembler qu’à une danseuse, ou Elle

fit deux pas vers la gauche, elle vacillait
mais elle semblait indemne, puis

elle se coucha sans
 heurt, sous ses cheveux, tandis que la camionnette

finissait de freiner, et ensuite il haleta durant une
 minute, laissant les

gouttes de sueur couler partout
sur ses joues, puis il se réintroduisit dans

son récit
 sans que j’aie eu besoin de le brusquer, recommençant à en

remuer et à en pétrir obstinément les éléments de base.

Dans la ruelle, le crépuscule avait fait place à la
nuit, et le vent soufflait

de plus en plus fort. Des
 graviers sans cesse étaient projetés contre la

porte,
 des particules de terre. Les piles de journaux palpitaient, sous la

table, près du lit. Je sentais des haleines chaudes autour de mes jambes. Je

transpirais,
 j’avais faim, le décalage horaire me faisait osciller
 l’esprit.

Breughel parlait.

Il leva les yeux vers les champignons qui veloutaient le plafond, et tout

d’abord il dit Inutile de
 reconstituer devant vous, Kotter, la discussion

imbécile que nous avions eue ce matin-là, elle contenait
 la même dose

d’abjection et de délire que les précédentes, et ensuite il dit Bref, Gloria

était sortie de
la chambre sans emporter la moindre pièce d’identité, puis

il se mit à raisonner à voix haute sur ce
que la police de Séoul avait pu

tenter pour identifier
 l’étrangère, disant Le patron du yogwan où nous

avions une chambre ne s’était pas intéressé à notre
 état civil, il nous

prenait pour deux Anglais, et ajoutant L’unique document qui conservait

une trace de
son passage était la fiche de débarquement à l’aéroport, un

bout de papier perdu dans une masse
 immense, puis disant Mince piste



pour les inspecteurs, et aussitôt se corrigeant, D’ailleurs, la police
n’allait

pas détacher ses meilleures équipes pour
 éclaircir les tenants et les

aboutissants d’un accident
de la circulation, ce n’était tout de même pas

une
affaire criminelle, et, comme je ne l’interrompais pas,
 il continua à

spéculer sur ce thème, puis il revint à
 la scène de rue et il dit J’étais

paralysé, puis J’ai vu
la couverture envelopper totalement Gloria, et mon

premier réflexe a été de penser que cette mort était
ma délivrance, une

chance à saisir, en tout cas, et
ensuite j’ai eu honte, puis il resta plusieurs

secondes
sans parler ni respirer, puis il dit Vous ne savez pas,
Kotter, ce

que c’est que partager le quotidien d’une
psychotique, à quel enfer cela

ressemble, puis il dit
Il n’y a pas de beauté surréaliste dans la folie, puis
À

chaque instant, elle maquillait son angoisse sous
des colères teigneuses, à

propos de tout, puis il
répéta Des colères teigneuses, un état constant de

souffrance irrationnelle, puis il murmura L’égoïsme
dévoreur des fous, et

il dit encore Elle tentait de
 m’entraîner dans ses abîmes illogiques, elle

voulait
 en permanence me convaincre et, de me voir résister,
 la rage la

prenait, puis il soupira et il dit Vous ne
pouvez pas comprendre, Kotter,

ce que, puis il dit
Quand jour après jour on résiste, pendant des mois,
des

années, alors que, de surcroît, on vit traqué et
dans des vérités distordues,

puis il dit Vous êtes
souterrainement rongé par une peur sans repos, vous

savez que n’importe quoi de laid et de stupide peut
se produire, et il se

tassa sur lui-même et il chuchota
 Le lendemain est incertain, l’heure

suivante est
 incertaine, puis il se tut, tandis que le vent sifflait et
 sifflait

derrière la porte, puis il dit Et la haine, Kotter,
 la haine qui s’accumule,

ces espérances criminelles
 qui grossissent et qui vous hantent, et je

comptai
 neuf secondes de silence, et après un sursaut morne
 il ajouta

Enfin, il fallait que quelqu’un reste à côté
 d’elle pour l’empêcher de

lacérer trop irrémédiablement l’épiderme du monde où elle s’était

réfugiée,
et pour la protéger contre ce qui pouvait venir du
Paradis, et il

dit encore Coûte que coûte je devais
continuer à l’aider, mais sa voix se



fêlait de plus en
plus et il se racla la gorge et il ajouta Il n’y avait plus
entre

nous ni poésie ni amour, Kotter, seulement
cela, ce sentiment pénible de

devoir.

Breughel avait fermé les yeux. Je l’avais délié tout
à l’heure pour qu’il

aille uriner, et, après cet épisode,
je ne lui avais pas reficelé les jambes ou

le cou aux
 montants de la chaise. Il s’était résigné à ma présence. Je le

dominais physiquement et il savait que
toute tentative de résistance ou de

fuite serait suivie
de représailles. Il se tenait presque immobile, à portée

de gifle. De temps en temps, je lui brandissais
sous le nez mon faux M.

39 Smith & Wesson et je
 le frappais sous les pommettes avec la crosse,

mais,
le plus souvent, il parlait spontanément. J’avais
entouré de journaux

et mis dans une de mes poches
de veste, la gauche, je crois, le pistolet que

j’avais
 déniché entre le matelas et le sommier. Je n’en voyais
 pas

l’utilisation pour moi.

Chassées par le vent, les vieilles femmes de la
 venelle avaient quitté

leurs seuils obscurs et elles
 s’étaient retirées dans une obscurité plus

grande
encore, dans leurs tanières où l’unique lampe allumée était celle

qui rougeoyait derrière une statuette,
 au-dessus d’une offrande humble

autant que pingre,
 une tranche d’orange, un ravioli, un biscuit, et,

désormais à l’abri, elles poursuivaient leur rumination en écoutant Rêve

au royaume des fourmis ou Sei
Long visite sa mère, ou Lam Chong s’enfuit dans

la
 nuit. Un nouvel extrait d’opéra du Guangdong
 retentissait, en effet,

agencé autour d’un monologue
masculin, plaintif, monotone et opaque.

Les bruits
du vent le dénaturaient, mais on l’entendait.

Breughel respirait encore. Il avait les yeux fermés
 et ses paupières

frissonnaient sans discontinuer.

Je me mis à observer les traits exténués de Breughel et je leur

superposai ceux de la femme malade
 dont les photographies étaient

alignées devant moi,
 sur le lit, comme les cartes d’un jeu de patience,

m’ingéniant à ressusciter mentalement le couple
 Breughel-Vancouver,



m’appliquant à faire défiler les
 images les plus vraisemblables de cette

union, éclairant ces deux êtres à la lumière de ce que Breughel
m’avait

confié et voyant malgré tout là-dedans de la
 poésie et de l’amour, puis

Breughel ouvrit les yeux
 et il dit J’ai agi comme un tueur, comme je

suppose
que les tueurs agissent, avec leur âme sale que rien
ne dérange,

puis il dit Je suis retourné dans le yogwan où nous avions une chambre,

j’ai regroupé ses
affaires dans mon sac, puis je suis parti, et ensuite il
dit

Une fois installé dans une autre chambre, dans
 un autre quartier, j’ai

détruit son passeport, ses
 papiers, son billet d’avion, puis il spécula de

nouveau sur les programmes informatiques de la police
 des frontières,

s’égarant dans son raisonnement et
 n’aboutissant à aucune conclusion,

puis il revint à
son récit et il dit Le lendemain, je me suis rendu de
bonne

heure à l’aéroport, puis il frotta sur le devant
de son tee-shirt ses paumes

que l’anxiété humidifiait,
et, après avoir évité mon regard, il dit Le cœur

livide,
 j’ai accompli les formalités d’embarquement, à chaque instant

craignant qu’on aille m’interroger sur la
raison pour laquelle Gloria ne se

présentait pas avec
moi à l’enregistrement, mais, comme nous avions des

billets établis séparément, personne, cela va de soi,
ne songeait à associer

nos noms, puis il resta un
 moment hébété sous l’influence de ce

souvenir, et,
pendant ce moment, rien ne fut échangé entre nous,
et j’en

profitai pour cheminer le long d’une phase
orchestrale de Rêve au royaume

des fourmis, puis
 Breughel se ranima et il alla fourrager du côté de sa

machine à écrire et, après avoir exploré plusieurs tas
 de feuilles, il me

tendit une nouvelle photo de Gloria
 Vancouver, au dos de quoi je

déchiffrai à mi-voix
Insadong, Chongno, larves, et, comme d’un plissement

de front j’exigeais une explication, fût-elle succincte, il commenta

Insadong est un quartier, Chongno une avenue, c’est au centre de Séoul,

à cinq
cents mètres du yogwan où nous étions logés, et il
ajouta Dans les

rues on vend des chrysalides de vers
à soie ébouillantées, mises à cuire ou

à réchauffer
dans une sauce brune, puis il dit La marchande en
verse une



louche dans un verre jetable, puis il dit
Gloria aimait ce genre de choses,

non pas l’aliment
 en lui-même mais l’idée, l’expérience bizarre, et

j’approuvai d’un air circonspect, tout en regardant
cette ultime image de

la jeune femme, un peu différente des autres en ce sens que l’on voyait

dans le
 sourire de Gloria Vancouver, au-delà de son ordinaire détresse,

une excitation gourmande, une puérile passion qui devait certainement

posséder quelque rapport fugitif avec du bonheur, puis Breughel
dit Pour

ma part, j’apprécie peu d’avaler des animaux morts, puis il laissa s’écouler

une demi-minute
 et il ajouta J’apprécie cela de moins en moins, et il

insista, disant Quand je mange de la viande, je dois
 me contraindre à

oublier ce qu’est la viande, puis il
se racla le larynx et il me lança Je ne sais

pas ce qu’il
 en est pour vous, Kotter, mais j’ai tendance à croire
 qu’un

tueur ne doit guère se poser ce genre de problème, puis, comme je ne

répondais pas, me contentant d’étaler, sur l’oreiller, sur les draps, les

nombreuses photographies de Gloria Vancouver, et réfléchissant,

retournant sous tous ses angles l’histoire
de Séoul sans y déceler de faille

ni d’incohérence,
 Breughel allongea une main vers le cliché intitulé

Insadong, Chongno, larves, et il le reprit et l’examina
sans émotion notable

et, tandis que, derrière le mur,
les violons à deux cordes et un battoir de

bois
 accompagnaient le discours flexueux d’une chanteuse, sa plainte

incompréhensible, il se tut, puis il
dit Il y a dans les rues des marmites où

cuisotent les
chrysalides, et de ces récipients s’échappe un arôme
qui ne

peut se comparer à rien, et, comme je levais
la tête en sa direction, il dit

encore La saveur est
fadasse, puis il dit De toute façon on sait dans quoi

on mord, on sait précisément ce qu’on démantèle
avec la langue, et on

préfère penser que le goût
 rappelle la sciure plutôt que l’insecte, une

sciure très
finement salée, et nos regards de nouveau se rencontrèrent et il

dit En revanche, l’odeur est forte,
 elle rôde autour des étals, sur le

trottoir, c’est une
odeur que je reconnaîtrais maintenant entre mille,
et il

ajouta Je l’ai encore dans les narines, puis il eut
un spasme nerveux qu’il



contrôla et il dit Je la
retrouve en moi à chaque fois que je pense à Séoul,

puis il se corrigea et il dit À chaque fois que je pense
à la mort de Gloria

Vancouver à Séoul.
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FICTION

I

Kotter referma la porte du réfrigérateur. Il paraissait déçu. L’appareil

fonctionnait et il entravait avec
 un certain succès la putréfaction de

quelques rogatons, mais, sur le plan des rafraîchissements, il
 n’offrait

aucun choix. Deux cartons de lait de soja
 occupaient le compartiment

réservé aux bouteilles.
Toutefois, l’idée n’effleurait pas Kotter de goûter à

un nectar qu’on avait obtenu en pressant des haricots ou leurs germes.

Et l’eau, est-ce que je peux, demanda-t-il.

Quoi, dit Breughel.

L’eau du robinet, dit Kotter. Est-ce qu’on peut la
boire sans risquer de.

Il se rappelait sa documentation sur l’Asie du Sud-Est. En général, on

pouvait, mais, par prudence,
 mieux valait se limiter à ingérer des eaux

bouillies,
distribuées dans les hôtels par les garçons d’étage.

Sans risquer quoi, fit Breughel.

Kotter désarticula un début de mot, puis il ouvrit
 le robinet et

s’aspergea le visage. Il évitait d’absorber
la moindre goutte et, afin de ne

pas être contaminé
par le virus de l’hépatite ou par une des nombreuses

bactéries actives en zone tropicale humide, il cracha
 avec soin le filet

tiédasse qui avait insidieusement
forcé l’entrée de sa bouche.

Maintenant il se baissait pour explorer le placard.
Le meuble soutenait

l’évier et servait de porte-serviettes pour deux torchons à carreaux dans

quoi
 Kotter s’essuya les mains. Les rayonnages n’avaient
 pas une

apparence malpropre, mais ils exhalaient un
 fumet immonde. Une

poignée de graines vénéneuses
 languissait près d’une canalisation,

promettant tétanie et narcose aux ombres gourmandes, leur promettant

des souffrances rose fuchsia, des convulsions rose tyrien, églantine.

Malgré le poison, toutefois, la vie s’organisait.



Une colonne de fourmis lilliputiennes progressait
 en direction de la

bouteille de gaz.

Plus loin, sous le socle rouillé du réfrigérateur,
 une blatte éprise de

culture physique faisait des
ciseaux avec ses antennes.

Kotter, quant à lui, fouillait parmi les stocks.

Sur l’étagère il avait remarqué une provision
 malingre de boîtes, des

quarts de litre contenant du
 thé au chrysanthème. Un chalumeau

transparent
était collé sur chaque ration jaunâtre.

Vous auriez pu les mettre au frais, au lieu de, dit
Kotter.

Oh, le frais, vous savez, dit Breughel.

Le chalumeau étant biseauté, Kotter l’enfonça
 dans l’opercule du

récipient, puis il pompa. Après
quelques secondes, le bruit de l’aspiration

fut plus
 fort. La boîte s’étiolait à vue d’œil. Déjà on traquait
 les ultimes

centilitres, leur goût de papier et de
paraffine baveuse.

Kotter, sans penser à rien, jouait avec les mouillures sonores du vide. Il

éveillait ainsi en Breughel
 de très anodins souvenirs d’enfance, les

consommations avec paille, des traces de diabolo menthe sous
un glaçon

non totalement fondu. J’avais tout à coup
 en tête les vacances, l’été, le

brouhaha d’une conversation entre grandes personnes. Certains adultes

riaient avec nonchalance, d’autres regardaient étinceler les vagues et se

taisaient. Les petits fabriquaient
des bulles, échangeaient des discours de

bulles, intraduisibles.

Kotter finit d’écraser la boîte qu’il tenait près de
ses lèvres, puis il la jeta

dans un sac de supermarché
qui, sous la table de travail de Breughel, béait

pour
accueillir des déchets non périssables, ceux qu’on
froisse, ceux que

la vermine ne choisit pas pour
 pitance. Machinalement, sur la paroi

colorée du sac,
 le tueur du Parti observa les caractères chinois qu’il
 ne

savait pas lire. Une adresse était là, imprimée en
deux langues. Une série

de signes magnifiques, puis
OCEAN GARDEN, Peach Court, Taipa.



La boîte de thé commença à se détordre, avec de
furtifs craquements.

Elle avait atterri sur une poche
 de plastique que maintenant Kotter

considérait
d’une façon impassible, bien que quelque chose de
dangereux

se fût animé sous les ténèbres de ses
méninges, un raisonnement qui ne

trouvait pas
 encore sa formulation consciente. De nouveau, le
 tueur

survolait des caractères de toute beauté. Une
écriture paysage, une caresse

pour l’œil. Puis la traduction anglaise, NEW CENTURY HOTEL,

Cakeshop, Taipa. Taipa.

Ah, dit-il.

Il tournait vers Breughel un air presque bonasse.

Or, derrière le masque, le cerveau venait de. Des
associations venaient

de naître.

Breughel était avachi sur la chaise. Il fixait un
 regard fourbu sur les

photographies qui devant lui
 s’étalaient, des vues de Séoul, d’Insadong,

de Chongno qui sont, rappelons-le, une capitale, un quartier
central, une

avenue.

Ce que Breughel voyait et revivait intimement restait une énigme. Il

paraissait englouti dans l’évocation d’un passé dont on ne pouvait deviner

où il se
situait, dans l’immédiateté ou dans la distance. La
pellicule glacée

du papier s’interposait entre Gloria
 Vancouver et lui, et à travers cette

membrane de
 mort ils se regardaient, immobiles et rêveurs. Or on
 ne

réussissait pas à définir s’ils étaient vraiment séparés l’un de l’autre ou s’ils

se mouvaient à l’intérieur
d’un même monde.

Le vent secouait la porte.

Dans la venelle du Tarrafeiro, quelqu’un avait
éteint le poste après qu’il

eut diffusé La compagne
au parfum enchanteur ou La lettre de l’hirondelle.

La scène, à présent, se déroulait sans accompagnement musical, avec

ses sonorités brutes.

Une poussière granuleuse crépitait contre le mur
extérieur.

Une tôle, quelque part, imitait des raclements de
tonnerre.



La chaleur n’avait pas reflué.

La boîte continuait à remettre en place sa cellulose
 malmenée,

provoquant des éboulis et des sursauts,
 et comme Kotter, avec une

curiosité instinctive de
prédateur, allait voir si un rongeur n’était pas en

train de s’agiter au sein de la paperasse, il aperçut
 un emballage de

confiseries au gingembre, confectionnées dans la pâtisserie TONG PAK

CHONG,
Taipa.

Taipa. Autour de cela une hypothèse pouvait
prendre corps.

Je me demande, dit Kotter.

Quoi ? demanda Breughel.

Rien, dit Kotter. Je pensais au vent.

 
II

 

Signal 1, une tempête tropicale erre en mer de
Chine.

Signal 3, elle cingle vers le territoire.

Signal 8, elle est là. Le pont de Taipa est interdit
à la circulation. L’île

redevient île. Les rafales atteignent cent nœuds à l’heure. Les jonques se

réfugient
 en troupeaux dans certains lieux illusoires du port
 où le vent

semble moins féroce. Le ciel se déverse
sur le monde et il hurle. La pluie

parcourt la ville à
 l’horizontale. Plus rien ne s’écoule, les égouts

débordent. Dans les quartiers anciens, l’eau ne cesse de
 monter, elle

charrie au long des rues une lie tumultueuse où rampent des déchets gris

et noirs. Le vent
 arrache des palissades, des enseignes. Les échafaudages

en bambous se désagrègent.

Signal 9, signal 10, le centre du cyclone se situe à
moins de cent milles

marins du territoire. En haut de
 la vieille forteresse, des sirènes sont

actionnées que
nul n’entend au milieu du vacarme. La radio diffuse
des

émissions que galvanise le journalisme de guerre.
Les autorités conseillent



de pousser des meubles
 lourds contre les fenêtres, contre les portes.

Malgré
tout, des fenêtres se pulvérisent, des portes éclatent.

 
III

 

Une vieille femme, devant le pont de débarquement IAO TAC, le

numéro 23, écarte les chiffons
sous lesquels elle a somnolé jusque-là. Elle

se lève.
Le vent l’incommode. Le vent maintenant souffle
trop fort.

À pas délabrés, elle traverse la rue.

Les entrailles des containers mal fermés ou renversés commencent à

s’éparpiller sous les arcades
noires du port intérieur, rua das Lorchas, rua

Visconde Paço de Arcos, rua do Almirante Sergio, rua
 da Ribeira do

Patane. Les détritus tourbillonnent à
hauteur d’homme ou à hauteur de

lampadaire, et
 ensuite ils pleuvent sur l’eau croupie des bassins, ils

tambourinent sur les feuilles des laides plantes aquatiques qui prospèrent

là, et sur les pontons, sur le
toit des sampans, sur les barques.

Au-dessus du port intérieur, la lune a mis fin à
ses brèves coquetteries.

Dans les embrasures des
nuages, elle soulignait à quelle vitesse échevelée

se
 contorsionnaient les vapeurs, puis elle s’évanouissait,
 non sans jeux

d’écharpe et de manches. Mais ensuite
 le ciel a goudronné toutes ses

brèches.

La ville rêve bruyamment.

Le vent feule.

Dans les quartiers décrépits, il secoue les mille et
 mille volets de fer

cadenassés, les cages qui saillent
 devant les appartements, les grilles en

nombre incalculable qui protègent les foyers chinois contre les
voleurs et

les assassins, puis, sous les arcades, il tarabuste les rideaux métalliques qui

s’opposent aux
cambrioleurs, les pliures en accordéon, il les étrille
 avec

férocité, puis il va siffler sur les planches et les
plaques de tôle qui ont été



clouées devant les rez-de-chaussée inhabitables, devant les boutiques

abandonnées, les magasins abandonnés qui puent la terre
 faisandée et le

plâtre mort.

Une vilaine surface ondulée plane deux secondes
 au-dessus de la

femme en guenilles, puis elle se
cabre, puis elle termine sa dérive sur le

capot d’un
 camion stationné en face du ponton de débarquement

numéro 22 A, très près de la rue du Tarrafeiro.
Le fracas est audible chez

Breughel.

Sous les pilotis clapotent les eaux.

Les lumières du Casino flottant continuent à briller comme si de rien

n’était.

Les lanternes tanguent à la proue des jonques.

Les enseignes dans tout le quartier s’agitent.

Dentista LEUNG YAN SO.

Farmacia chinesa IAN VO CHEONG KEI.

Restaurante MENG WA.

Artigos electricos VENG HENG.

Agencia Comercial SAN PUI KEI.

Garagem WONG KEI.

Dr. SUN SAI YING, médico.

Sur leurs gonds tremblent les portes pouilleuses.

Dans chaque anfractuosité, les démons rauquent
de la sciure.

Un chant de désagrégation rudoie les formes
humaines qui respirent et

soufflent en faisant semblant de ne rien entendre.

Sur l’autre rive, la Chine populaire est très sombre.

La mendiante se courbe à contre-vent. Son pantalon claque sur ses

jambes maigrissimes. Le tissu de
 sa veste sans col luit soudain

étrangement sous un
réverbère.

Puis elle disparaît.

C’est une femme millénaire qui marche. Elle va
abriter son corps.



Elle possède un visage extraordinairement photogénique, le visage

même de la terre, et, au coin de
la rue du Tarrafeiro, devant l’Agence de

porcs et
volailles CHAU LEI, elle rote, puis elle disparaît.

 
IV

Quoi, le vent, demanda Breughel.

Vous croyez qu’on va avoir un typhon ? dit Kotter.

Je ne sais pas, dit Breughel. Peut-être seulement
 une tempête

tropicale. Sévère ou non. Il existe toute
une nomenclature pour.

Kotter se renfrogna. Il ne réfléchissait pas à des
 questions de

vocabulaire météorologique.

Il y eut un silence.

Quand allez-vous m’exécuter ? demanda Breughel.

Kotter allait et venait dans la pièce. Il se baissait
 pour prendre des

cahiers, des carnets, des liasses
qu’il visitait en diagonale et qui parlaient

toujours de
la même chose, du décor sordide, des rumeurs de la
nuit, de

la chaleur, de l’opéra du Guangdong, des
 Chinoises inaccessibles, de la

mort de Gloria, de la
 débâcle mentale de Gloria, et aussi de cette

monacalité miséreuse de Breughel, de cette quête de la
 déchéance que

Breughel accomplissait ici, étranger
 à tout, au lieu de retourner en

Europe pour y mourir
 dans sa culture et dans sa langue. Un choix qui

pouvait s’expliquer seulement par une tendance maladive au mépris de

soi et au meurtre de soi.

Ou par le fait que Breughel conservait des attaches à Macau,

sentimentales et physiques.

Parmi les écrits qui captaient l’attention de Kotter,
 il y avait des listes

de mots d’ordre dont ni l’origine
ni les motifs ne.

 

CHRYSALIDES DU TROISIÈME SOMMEIL,
 REGROUPEZ-

VOUS !



VIE SAUVE POUR TOI, SOLDAT, SI TU
 DÉNONCES UN

DÉSERTEUR !

POUR UN PIRATE SOUMIS À LA TORTURE,
UN VILLAGE

VITRIFIÉ !

INCENDIAIRES DES LUNES SAFRANES,
 REGROUPEZ-

VOUS !

ENFANT DE LA HUITIÈME ARMÉE,
 PENDS-TOI AVEC TA

CEINTURE !

INCENDIAIRE DES LUNES SAFRANES,
 PENDS-TOI AVEC

TA CEINTURE !

 

Kotter, sans rien dire, parcourait ces ruines barbares de la

grandiloquence. La foi en l’avenir était
parvenue là au dernier degré de sa

combustion suicidaire.

Qu’est-ce que c’est, cela, finit-il par demander.

Cela quoi, dit Breughel.

Chrysalides du neuvième rouleau, pirates des mers
vif-argent, cita Kotter.

Il se reportait à une des listes qu’il tenait. Elles se
ressemblaient toutes.

Elles étaient nombreuses.

Ah, oui, dit Breughel.

Qu’est-ce que c’est, dit Kotter.

Comme Breughel manœuvrait pour ne pas répondre, Kotter alla vers

lui et le frappa.

Ce fut le signal de départ d’une nouvelle rixe
imprécise.

Puis Breughel reprit ses esprits. Il avait atterri
entre le lit et la chaise, au

milieu des photographies
de Gloria Vancouver qui avaient été dispersées

quand il s’était débattu, quand il avait paré les coups
de Kotter et même, à

son habitude, tenté de neutraliser et de vaincre Kotter en plaçant une

prise de
 jiu-jitsu que sa mémoire lui avait suggérée, une torsion du

cubitus avec désossage final du coude. En
 réaction à cela, l’adversaire

s’était contenté de tiquer,
puis il avait cogné.



Qu’est-ce que c’est, redemanda Kotter.

Des phrases de Gloria, des phrases comme.
 Comme parfois elle en

prononçait, bégaya Breughel.
J’ai brodé autour. J’ai essayé de les inclure

dans des
histoires.

Je vois, dit Kotter.

Si vous voulez en lire une, proposa Breughel en
pointant l’index sur

un carton.

Il restait replié au pied du lit, un peu tuméfié ou
écorché ici et là, le

souffle court.

Oh, moi, vous savez, la lecture, dit Kotter.
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RÊVE

III

La nuit s’éternise. Mille vagabonds avachis marmonnent les prières et

les plaintes du demi-sommeil.
 Ainsi les heures se succèdent. La gare

maritime est
engluée dans un monde d’où même la notion d’aube
semble

bannie. Les rêves fermentent collectivement
 et soudain, bien avant le

matin, une hallucination
 prend corps, qui réveille la gueusaille et

l’intranquillise.

Échappé d’une ménagerie des faubourgs, rendu
furieux par la liberté,

un éléphant s’est introduit
 dans la basse ville. Après avoir parcouru en

soufflant
 les rues sombres, il a débouché sur l’esplanade du
 port et,

aussitôt, il s’est élancé vers les barricades
qui bloquent l’accès à la mer.

On ne tire pas sur un éléphant, mais, évaluant mal
 la nature de

l’incident, impressionné, un petit soldat
a lâché une rafale sur les tonnes

de chair qui tentaient
de forcer les obstacles. Maintenant le pachyderme

titube le long des barrières. Il est en colère contre la
souffrance imprévue

et contre cette guirlande d’orchidées chaudes qui s’épanouissent dans son

ventre.

Le charivari augmente. L’éléphant heurte des
barils remplis de sable, il

s’est emmêlé les pattes dans
les grilles mobiles de protection. Il détricote

plusieurs écheveaux de fil de fer, il progresse sur sept
ou huit mètres. Puis

il s’arrête. Un caporal galope
jusqu’à sa hauteur, la bouche ruisselante de

malédictions obscènes et de reproches, et, comme personne ne vient en

renfort, il ravale sa hargne et il se
replie vers la patrouille.

La bête énorme se dandine à la lisière des barbelés, juste devant le

passage vers la rade qui, pour
l’instant, reste fermé. Elle piétine, la trompe

basse,
 sans répit reproduisant une amorce de déplacement
 frontal,



irrésistible mais coupé net, à quoi succède
l’esquisse d’un mouvement de

recul, aussitôt interrompu par un nouvel élan inaccompli vers l’avant.

C’est un balancement morose.

On danse ainsi quand on sait qu’on va mourir.

L’effervescence a gagné le dortoir de plein air.
Dans l’obscurité éclatent

des disputes. Sans établir
 de distinction entre les espèces, les poux une

dernière fois changent de partenaire. Des fantômes
 massent leurs

membres engourdis, et ensuite ils
 vont s’accroupir sur les tas d’ordures

pour déféquer. Toi, petit frère, tu surmontes la torpeur de la
malaria et tu

te lèves. Il faut nier les courbatures.
 Il ne faut pas croire au vertige. Tu

zigzagues entre
les balises des cigarettes, dans cette population
épaisse. Tu

dois te reconstruire sans arrêt, car les
frissons te détruisent. Tu veux voir

l’éléphant, tu
 penses à l’éléphant, mais, au bout d’une minute,
 ton

obsession.

Ton obsession te reprend. Les îles, fuir vers les
 îles, rejoindre Gloria.

Être admis de l’autre côté du
poste militaire.

Embarquer. Gloria.

Derrière les chevaux de frise, des soldats sont déjà
 regroupés, et

certains revissent sur leur fusil la
 baïonnette qu’ils avaient ôtée pour la

nuit, mais c’est
l’éléphant qui modère les pulsions agressives des
réfugiés

et qui inquiète. À la lueur des torches, sans
barrir, ne manifestant guère sa

douleur, il agonise.
Il est debout. La noirceur fauve écrase les taches qui

parsèment le sol. Débris de verre, sable, plumes. Tu
te rapproches, petit

frère. Ciment, colonnes de fourmis, lézardes.

On ne discerne presque rien. On entend les muscles secoués par des

spasmes. On imagine ce que,
 sous le cuir. Le flanc fronce contre les

grilles. Dans
les plaies gargouillent des sources visqueuses. Tu
scrutes les

tavelures et les poils de ces pattes qui
 miment la marche. Tu te

rapproches encore. Sur ta
sympathie naturelle pour la bête se dépose une

sorte
de malveillance acariâtre, car au fond tu as peur que
la présence de



l’éléphant empêche les sentinelles
d’ouvrir la chicane qui va tenir lieu de

frontière. Tu
interroges l’œil nain qui se cache dans la tête géante
et rien

ne te répond, mais tu comprends que, derrière cette masse sans regard,

l’obstination est en
train de se dissoudre. Alors seulement ta compassion

augmente. Par-delà les bouffées de mazout et d’eau
salée qui viennent de

la rade, tu respires l’anxiété de
l’animal. Tu reçois en toi ses messages de

sueur suppliante, l’haleine où la salive clapote contre la mort.
 Or,

pareillement, petit frère, la fièvre te tient et te
 saccage, et cette

coïncidence t’affole. Cette similitude. Tu ne voudrais pas que vos deux

destins se.
Des gouttes roulent sur ta poitrine, angoisse et maladie en un

seul filet de glace.

Tu t’es mis à osciller d’un pied sur l’autre. Tu
envisages ta fin devant

les buissons d’épines, sous le
déluge d’injures du caporal. Tu inventes des

variantes stupides et répugnantes. Toutes les malchances
 peuvent

survenir avec l’aube. Les gouttes roulent et
roulent. Tu grelottes.

À ce moment, quelqu’un te touche le bras et te
parle. On t’a pris pour

un autre. On te demande un
 renseignement en un dialecte que

pratiquaient les
Occidentaux de ton bataillon. Tu feins de ne pas
saisir un

traître mot. Tu ne regardes pas ton interlocuteur. Tu te détournes. Tu

t’efforces de dissimuler ta figure. L’homme est-il un ancien camarade de

front  ? A-t-il reconnu quelque chose de familier
 dans tes traits  ? Et si,

après trois secondes de confusion mentale, il allait se souvenir de toi et,

rompant
 avec toute logique, maudissant la tragédie de vos
 deux

existences, ameuter la police militaire, beugler
 ton nom, ton matricule,

te dénoncer comme déserteur ?

Tu recules, tu réintègres le troupeau qui tourne
 sur l’esplanade. Les

réfugiés marchent dans les ténèbres en attendant le jour. Les groupes se

sont dissociés. Plus personne ne joue de la flûte. Plus personne ne s’assied

ni ne s’allonge. Ton cœur est un
tambour sans maître. Tu as l’impression

d’avoir de
justesse échappé à l’irréparable, d’extrême justesse.



Tu te maintiens une heure près des tas d’immondices, dans les va-et-

vient nauséabonds. La lumière
est très faible et, sur les murs souillés, tu lis

avec
difficulté les caractères de la propagande.

 

UNE JOURNÉE DE COMBAT = UN SIÈCLE
 DE PAIX

AMBRÉE !

UN AUTOMNE DE COMBAT = MILLE SIÈCLES DE PAIX

AMBRÉE !

DÉSERTEUR DU FRONT ORIENTAL,
 PENDS-TOI AVEC

TA CEINTURE !

 
IV

Et ensuite, l’empoignade recommence, le choc des
os broyeurs contre

les muscles, les coups de pied,
ta hanche qui saigne, les blessés évanouis

qui ne
 tombent pas. Les militaires viennent d’ouvrir le goulet par quoi

doivent se faufiler un à un les candidats
 au départ. Et chacun pour soi

exalte la violence,
l’égoïsme. En rien tu ne te distingues des autres,
petit

frère. Tu avances, tu te fraies un chemin, et pas
un de tes mouvements

qui ne soit inspiré à parts
égales par la bêtise et par la ruse meurtrières.

Et maintenant tu dois longer cette bête brûlante
 qui se meurt. Les

soldats ont écarté trop chichement
les chevaux de frise. La foule continue

à craindre un
 délire subit du pachyderme, et elle se bat à la fois
 pour

s’introduire dans l’entonnoir de la frontière et
pour ne pas frôler de trop

près le monstre qui halète
à l’entrée de la chicane. La trompe parfois se

ranime,
elle élimine un ou deux voyageurs. Un homme te
bouscule. Ton

pantalon s’accroche, se déchire, tu
tires sur le tissu, tu te dégages. Jambes

fléchies, en
 déséquilibre, tu projettes l’homme dans les rouleaux
 de

ronces, et voilà que tu sens contre toi la muraille
chaude qui tremble et

qui empeste. Tu te contorsionnes pour récupérer de la stabilité. Tu

touches les
 bosses velues de l’immense crâne. L’oreille aussitôt
 se



convulse au-dessus de toi, une raie manta. Tu
passes enfin. Un paravent

de fer déjà te sépare de
 l’esplanade. Tu as rejoint la file qui progresse

lentement vers le poste de contrôle. Tu es passé.

Des barbelés, une jeep, un camion. Huit soldats
 commandés par un

lieutenant des Armées de la
Louve. Tu n’as plus de souffle. Tu transpires

et tu
claques des dents.

Quand vient ton tour, tu tends ton faux livret
militaire et ton faux visa

du Commandement XII, et
ton faux ordre de mission pour les îles. Une

torche
pétille contre ta joue. Il n’y a pas encore de faille
dans la nuit. Tu

es coincé dans la nasse de la chicane,
 et c’est maintenant que tout se

décide. Deux soldats
palpent tes guenilles, à la recherche d’une arme. La

chaleur humide nous inonde tous. Le lieutenant
 transpire à grosses

larmes. Le bas de son visage a
 été exposé à l’acide. Il soupèse ta vie, il

examine les
signatures, les textes. Il regarde ta photographie à la
lumière.

Ses doigts aussi ont brûlé. Toi, petit frère,
tu es comme l’éléphant, tu as

du mal à accepter
l’éventualité de la mort avant l’irruption du jour. Tu
as

des grappes d’orchidées brunes devant l’esprit.
 Les soldats te fixent en

silence. Dans le camion garé
à vingt mètres, ils font monter les fraudeurs

ou ceux
 qui essayaient de passer un couteau, un croc, un
 quelconque

objet dangereux, et ils les assomment à
 coups de pelle. Le tas de corps

atteint déjà des proportions qui te. Le lieutenant entrouvre le charbon
de

sa bouche et il te demande ta fonction dans la
guerre. Tu réponds que tu

es interprète. Il te demande pourquoi tu n’as pas de bagages. Tu déclares

qu’on t’a volé ton sac. L’air te manque. Le lieutenant
 te demande si la

maladie qui t’étouffe est contagieuse. Tu nommes le paludisme. Ah, le

paludisme,
dit le lieutenant. Tes yeux voient sans couleur une
flaque qui

s’élargit sous le camion. De l’huile, peut-être. Le lieutenant esquisse un

geste. Il te montre le
bateau. Il te rend tes papiers. Il ne s’intéresse plus
à

toi. Les baïonnettes ne t’escortent pas jusqu’au
 camion. Sur le quai

d’embarquement une ombre te
 précède, à une quinzaine de pas, aussi



terrifiée ou
 abrutie que toi. Tu croyais que. L’épreuve t’a paru

interminable, mais, en réalité, elle n’a duré que quelques secondes.

Tu t’achemines vers la passerelle qui perce la
falaise noire du cargo. Au

bout du quai brillent une
 lanterne et quelques étoiles. Près d’un hangar

stationne un autobus vide. Le paysage est immobile.
 Tes jambes

flageolent. Tu te retournes. Derrière toi,
 les lumières de la frontière

éclairent l’éléphant qui
agonise. Véhicules et soldats restent dans l’ombre.

Au-delà des rouleaux de barbelés, les réfugiés sont
invisibles. On perçoit

la rumeur continuelle de la
foule, mais on ne voit pas les individus. Dans

le
camion, les resquilleurs meurent sans un cri.

Tu franchis la passerelle et, quand tu poses le pied
sur l’entrepont, des

mots d’ordre en kordve t’assaillent :

 

PETITES CHRYSALIDES, REGROUPEZ-VOUS !

SOLDATS, MATELOTS, AUCUNE ALLIANCE AVEC LES

CIVILS !

SŒURS DU SEPTIÈME NAUFRAGE, REGROUPEZ-VOUS !

 
V

 

Le jour se lève, petit frère, et tu es appuyé au
 bastingage du pont

supérieur. Tu as choisi de ne pas
contempler la mer. Tu ne te trouves pas

du côté où
s’ouvre la rade. Tu n’examines pas les eaux grises,
les bateaux

de pêche immergés, sabordés sur instruction de la Capitainerie, les

barques et les jonques
 mortes. Les flots frisottent à petites vagues au-

dessus
des épaves. Ce n’est pas cela que tu regardes.

Penché sur tribord, tu domines la zone portuaire.
L’accès aux quais est

fermé depuis un quart d’heure.
La protestation de la foule n’a pas abouti.

La naissance de l’aube a été globalement douloureuse. Sur
 l’esplanade

sont allongés pêle-mêle des vivants et des
 cadavres. Plusieurs reposent



entre les pattes de l’éléphant, dans la mare d’urine rougeâtre que l’animal

a répandue au terme de son crépuscule. Maintenant
 le pachyderme a

perdu de son énormité et de sa
noblesse. Il ne frémit plus et il va pourrir.

De ce
 côté-ci des barbelés, du bon côté, les resquilleurs
 exécutés ont

disparu. Le camion puis l’autobus les
ont emportés quelque part.

Les miraculés comme toi se taisent, autour de toi,
 par centaines.

Chacun de vous est isolé dans ses haillons et ses pensées, petit frère,

goûtant les sensations
nouvelles de la délivrance : la rampe de fer sous les

bras, le remords d’avoir survécu, la honte d’être.

Tu te penches. Une nouvelle escouade de la police
militaire emprunte

la passerelle. C’est l’ordre du
Commandement XII qui régnera pendant la

traversée. Tu n’as pas repéré jusque-là un seul matelot.
 Des soldats

d’infanterie circulent sur le bateau et
s’occupent de la manœuvre.

À l’idée de la traversée, ton esprit retrouve les
 thèmes qui lui sont

chers. Gloria est là. Tu erres
 parmi les arbres et elle est là. Ses longs

cheveux noirs
touchent ton épaule, elle existe à côté de toi, tu lui
saisis la

main, le poignet, elle se dégage, elle te parle.
Elle a une voix épuisée par

l’absence. Ses lèvres
 remuent. Elle énonce quelque chose à propos des

branches basses. La plage scintille derrière les feuilles. De nouveau, sa

chevelure t’effleure. C’est une
caresse très précise et très belle.

Il y a déjà longtemps que les moteurs se sont mis
 en marche. Sans

secousse le cargo se détache du
quai. Deux soldats ramènent sur l’avant la

moitié
 articulée de la passerelle. Sous toi s’évase un triangle
 d’eau

cendreuse. Le bourdon des hélices vibre le
 long de tes os. La vibration

s’amplifie. Le tracé des
 visages perd sa netteté. Les contours se

détrempent.

À cet instant, un regard poignarde ta nuque, et tu
 te retournes, et tu

aperçois, prostré sur le caillebotis
du pont et feignant de ne pas t’observer,

l’homme
 qui t’avait interpellé cette nuit dans la foule. Il porte
 une

casquette noire et des nippes luisantes de cambouis. On dirait un ouvrier



des arsenaux. Maintenant, tu le reconnais. C’est un évadé, comme toi,

un
 renégat du VIe bataillon des Armées régulières, un
 déserteur, et tu

pourrais appeler la garde et le désigner à la garde, et crier et crier son nom

qui te
revient soudain, Machado.

Le mouvement des hélices s’inverse, le bâtiment
trépide avec un bruit

de tôle. Tu es à cinq pas de
cet homme, de ce Machado du VIe bataillon.

Et tu
trembles.

 
VI

Soldat, l’armée t’offre sa miséricorde si tu.

La vie sauve pour toi si tu livres un.

Et ce qui suit, petit frère. L’ignominie qui suit.
 La police militaire

traînant sur les escaliers de
 l’entrepont deux démons qui s’invectivent

malgré
les coups de botte qui leur défoncent la bouche,
deux mugisseurs,

chacun prétendant avoir hurlé le
 premier pour dénoncer l’autre. Tu

l’éclabousses de
glaires sanguinolentes et tu te souviens de Machado,
ton

camarade de combat, un guerrier dur, efficace,
taciturne. Vous vous êtes

souvent retrouvés à peu
 de distance, dans des situations comparables,

harnachés de façon égale pour l’assaut. Tu le revois
 grattant, sur son

uniforme, le goudron d’une bombe
 visqueuse, puis gémissant sous son

masque avant de
repartir au milieu des braises. Et voilà que vous
écumez

face à face, battus et battus par les soldats.
Pour un témoin non prévenu,

il est impossible de
 désigner celui qui a trahi l’autre, lequel des deux

rejoindra le front et lequel sera supplicié avec des
jeux monstrueux, dans

la lenteur, avant d’être jeté
aux orques.

Il est difficile de déterminer cela, mais tu le sais
d’instinct, petit frère.

C’est toi qui.

Les machines ahanent dans les profondeurs.

Machado a disparu.



La terre n’est plus qu’une idée abstraite. Un îlot
 aride, une dernière

poignée de jonques déchirées,
 puis quelques mouettes qui font demi-

tour, puis
rien.

Tu vas et viens sur le bateau, espérant éviter
Machado, avec en toi des

hallucinations qu’aggravent de hideux calculs. Tu passes et tu repasses du

pont supérieur aux entreponts, croisant souvent la
 police militaire. La

veulerie gémit sous tes ongles.

Il n’y a pas une femme à bord. La population de
la guerre est animale

ou humaine, mais elle ne
 compte plus que des ruines masculines,

d’anciens
 tueurs, d’anciens nettoyeurs de tranchées, des scélérats en

uniforme et des traîtres.

 
VII

Quand le cargo s’immobilise tout à fait, quand le
 deuxième pont se

remplit de clameurs, tu es appuyé
 contre la rambarde, à l’ombre d’une

chaloupe, et tu
regardes le sillage, les marbrures qui dans la mer
grise ne

cicatrisent pas. Tes mains raclent sur les
écailles de rouille incluses dans la

dernière couche
 blanche. Tu essaies de lire les cris, les échos. Une

agitation anormale révulse les entrailles du navire.
Tu ne bouges pas. Tu

ne vas pas te renseigner. Tu
sais que tu occupes un espace stratégique, à

cause
de l’air libre, de l’embarcation.

Moins d’une minute plus tard, l’arrière se peuple.
 Une masse

hétéroclite reflue vers toi depuis les coursives. Visages et turbans défaits,

regards qui se heurtent par hasard et se détournent, impuissants à nouer

une communication. Personne ne parle. Aucun militaire n’est visible.

Autour de toi montent les effluves
 de la terreur. Quand le cauchemar

marine en nous,
il acidule les viandes et leurs glandes.

Tu défends ta place et tu baisses les yeux le long
 de la coque. Une

échelle verticale file en direction
de l’hélice. Les derniers barreaux sont

léchés par
 l’eau très calme. Le soleil ne scintille nulle part. Le
temps est



chaud et couvert. Au flanc des vagues
 minuscules ne ruisselle aucune

écume. S’il fallait
 abandonner le navire, l’échelle ne serait pas d’une

utilité décisive. Tu examines le canot pétrifié dans
le ciel en face de toi,

hors d’atteinte, suspendu par
 des câbles et des arcs-boutants que les

marins
dénomment bossoirs. La bâche de protection rend
la barque peu

accueillante, pour l’instant, mais une
dizaine de personnes pourraient s’y

installer en cas
de naufrage. Un système démultiplicateur commande la

descente jusqu’au niveau de la mer. Il y a
deux palans, un par bossoir.

Les portes continuent à dégorger une cohue sans
 langage, des hères

exténués dont le futur et l’aspect
n’ont plus de sens. Ils gardent pour eux

leurs
 réflexions et ils se contentent de surgir avec une
 physionomie où

toute transparence a été rabotée,
cireuse. Pour savoir jusqu’à quel point la

laideur du
présent les affecte, il faudrait être un expert de l’âme.
On palpe

les ondes qui disloquent les pensées derrière le masque, on renifle les

odeurs de corps en
 débâcle, mais, sur les visages, rien ne transparaît. Il

faudrait savoir plonger au-delà des pupilles, et c’est
 une vieille science

intuitive que tu as oubliée, petit
frère, que tu as perdue en vagabondant

sur les chemins du meurtre de masse.

La pesée s’accentue contre ta hanche blessée. Tu
 te campes de trois

quarts, comme quand tu te servais d’un lance-flammes. Tu questionnes

quelques
regards. Tu les analyses avec une gaucherie vorace.
Dans l’encre

des iris tu crois capter parfois un soulagement masochiste, des certitudes

concernant la
fin du voyage, puis la communication se brouille. Tu
n’as

plus la finesse que.

Mais ensuite tu croises les yeux de Machado, qui
ont été braqués sur

toi depuis plusieurs secondes. Ton
compagnon de carnage s’est extrait de

la coursive et
il te regarde. En voilà un dont tu comprends sans peine
les

sentiments intimes, car tu lui prêtes toutes les boues
 conscientes et

inconscientes qui te gouvernent. Et tu
te persuades que tu entends, sous



son crâne, bredouiller cette fange. Miséricorde pour toi, déserteur. À

condition que. L’armée t’offre. Amnistie pour toi.

Vos yeux soudés ne tiennent aucun compte de la
 bousculade, ils se

tourmentent et ils se mesurent.
 Maintenant vous vous contemplez

comme des
 amants longtemps séparés, avec entre vous d’anciennes

complicités qui n’arrivent pas à renaître. Les
figures décharnées rauquent

autour de vous, on
 entend des os qui plient, les poumons se

désemplissent avec des râles, mais rien ne rompt cette passerelle de

difficile silence qui vous rassemble, et sur
 quoi aucun des deux ne

s’engage.

Machado est le premier à ouvrir la bouche. Il hurle
dans le charabia du

VIe bataillon, un idiome que vous
savez être les seuls à. Il t’informe. Les

militaires ont
conclu une alliance avec les chrysalides. Ces fils de
pute de

militaires. Plusieurs chrysalides sont montées
à bord, grosses comme des

orques, indestructibles.

Une rafale d’arme automatique retentit à l’avant.
 Les esprits se

couvrent d’une buée nerveuse. Les respirations se tendent. Ici, sur la

poupe, on ne voit rien.
 On est réduit à deviner. Une deuxième rafale

éclate,
 beaucoup plus longue, puis les échos se diversifient.
 La crécelle

d’une crémaillère, des tirs de revolver.
 Quelque chose explose, une

grenade. Des chaussures
de soldats courent sur une surface métallique. La

clameur de la foule croît, décroît, accompagnée d’un
cliquetis de chaînes.

Les militaires quittent le navire.
Puis le bruit d’un moteur s’éloigne sur la

mer.

Une forte bouffée de carburant envahit brusquement l’univers.

Machado reprend. Ces fils de pute ont livré le
navire aux chrysalides.

Ils ont mis à l’eau une chaloupe à moteur. Les chrysalides ont déjà

barricadé
le deuxième pont. Elles renversent des barils d’essence dans les

escaliers.

Tu jettes un coup d’œil sur la barque.



Oui, confirme Machado. C’est notre seule chance
de.

Machado progresse vers toi. Derrière lui, sur une
 manche à air, tu

remarques une affiche qui n’a pas
eu le temps de jaunir. Tu identifies les

caractères un
à un et tu les traduis.

Idée d’horizontalité. Montagnes.

Cercle. Encerclement. Ville fortifiée.

Trois bateaux. Incendie. Océan profond.

 

POUR UNE CITADELLE ASSIÉGÉE SUR LES
 HAUTS

PLATEAUX, TROIS CARGOS FLAMBENT EN HAUTE MER !

 
VIII

 

C’est pour toi que. Sans toi je ne.

Elle n’écoute pas quand tu lui parles, petit frère.
Vous êtes assis côte à

côte sur les galets. Tu montres
 à Gloria la lune qui se lève au-delà des

flots. L’horizon brasille. Gloria a toujours eu de mystérieuses
distractions,

des attitudes de refus, comme si elle
 souffrait d’autisme. Dans les

ténèbres, elle joue avec
une poignée de sable. Elle ne regarde pas la lune.

Elle ne te répond pas.

Elle existe, elle n’existe pas. Et c’est pour elle,
uniquement pour elle

que.

 
IX

Mais à portée de voix nulle bien-aimée ne se dessine, petit frère. Seul

Machado est là, fendant le
magma des gueux entassés, et il se rapproche,

t’indiquant les deux points où se cristallise votre devenir  :
 sur le pont

avant, à une soixantaine de mètres, la
 fumée qui gronde, ourlée



d’étincelles et de rubans,
et, vers le sud, une vague balafre de mercure qui

grisaille sur la mer et qui signale la direction des îles.

Et ensuite. Ensuite, vous êtes des soldats.

Vous devez vous emparer de la barque. Vous rendre maîtres de la

barque avant que. Déjà un homme
essaie de grimper sur le bossoir que tu

surveilles. Un
 énergumène s’accroche à lui en vociférant. Ils

s’empoignent et, presque aussitôt, ensemble, ils tombent
à la mer. Leur

exemple provoque une ruée panique.
Une grappe de corps s’allonge vers

les arcs-boutants.
Machado t’appelle au-dessus du chaos.

Vétérans !

Et déjà, petit frère, sans gêne aucune, sans une
étincelle de réticence,

tu brailles à l’unisson, comme
pendant un assaut ou le saccage d’une ville.

Tu
entrelaces à la sienne la fauverie de ton cri.

Vétérans du VIe bataillon !

 

VÉTÉRANS DU SIXIÈME BATAILLON, REGROUPEZ-

VOUS !

 

Machado rejoint le bossoir de droite. Comme elle
 vous empêche

d’atteindre votre objectif, la foule est
 votre ennemi. Tout ce qui fait

obstacle ou tout ce
 qui vous précède, vous l’annulez. Vous agissez en

professionnels, avec des techniques sales et foudroyantes, à l’intérieur

même des piètres parades
 qu’on vous oppose. Les coups n’ont pas le

temps de
 vous meurtrir. Tes mains ont oublié la fièvre qui les

affaiblissaient cette nuit, ce matin. Tu ne laisses à
personne la possibilité

de s’occuper de ton destin.
Tu désassembles des bouches, des cartilages,

tu brises des clavicules. Machado s’est muni d’une manivelle. Tu le vois

virevolter dans une humidité rougeâtre. Les cramponnés aux bossoirs

lâchent les
bossoirs. Tous deux, vous accomplissez une fois de
plus cette

danse de la mort pour laquelle vous avez
été formés et qui est l’unique

raison de votre séjour
ici-bas, parmi les animaux et les hommes.



L’opération a creusé un lieu provisoirement sûr.
Vous pouvez escalader

les arcs-boutants et vous promener en équilibre au-dessus de la mer sans

risquer
d’être crochetés ou étreints par des gêneurs. Tu quittes l’appui du

bastingage sur quoi tu avais encore
 une jambe, tu opères un

rétablissement sur le canot.
 L’embarcation se lamente et se balance, et,

tandis
que tu arraches la bâche pour la précipiter en contrebas, tu ressens

une douleur terrible à la hanche.
L’exaltation que procure la victoire dure

une courte
seconde, puis s’éteint.

Tu es accroupi sur le fond de la barque, gluant
 de sang, à côté de

Machado qui secoue la moufle
supérieure d’un des palans et qui jure, car

le mécanisme est bloqué par un cran de sécurité situé à la
 base des

bossoirs. Il faudrait que, sur le pont,
 quelqu’un desserre deux écrous à

ailettes. Vous
oscillez à la verticale de l’eau, séparés de la multitude
par un

intervalle risible. L’espace que vous aviez
 façonné pour votre propre

usage a été reconquis par
des formes hystériques. La confusion est trop

grande
 pour que vous retourniez là afin de défaire vous-mêmes les

écrous.

Mutilé par votre présence, l’espoir de prendre
 place dans la barque

n’excite plus personne. Un
homme enjambe la rambarde et commence à

descendre le long de l’échelle. D’autres l’imitent. Une
 rixe débute.

Chacun désire s’engager sur les échelons avant que le feu ne gagne.

Épuisé, claquant des
 dents, tu suis l’évolution de la bagarre. Des

maladroits dégringolent sur toute la hauteur du navire
 et s’assomment

contre les vagues. Ils nageotent un
peu dans les vestiges du sillage, puis ils

coulent à
pic.

Sur le cargo, l’incendie fait rage. La moitié antérieure du bateau croule

sous un nuage gras, gigantesque, qui chatoie sans cesse et se tord. Par les

manchons d’aération jaillissent des flammes de plus
en plus larges. Dans

quelques minutes, tout s’embrasera. La fumée empeste. Les yeux

pleurent. La chaleur crépite. Elle se rapproche.



Machado est en train de beugler des instructions
d’une voix enrouée

mais implacable. Il explique que
 la barque doit d’abord être descendue

avant de charger des passagers. Il promet l’embarquement à tous.
 Il ne

brandit pas la manivelle, il l’a couchée le long
de sa jambe. Il a un genou

sur le plancher de la
barque et il harangue la foule avec intelligence, en

mélangeant les dialectes du Front oriental et ceux
 du Sud-Est. Il ne

menace pas. Il demande qu’on
 dévisse l’écrou sur chacun des arcs-

boutants et il jure
que ceux qui feront cela seront hissés immédiatement

dans la barque.

Personne ne paraît comprendre son discours.

Alors tu t’égosilles à ton tour, petit frère, mettant
 à profit tes

connaissances de traducteur. Tu répètes
 ce qu’a dit Machado, tu le

répètes plusieurs fois, en
 variant ton intonation. Et tu gesticules et

gesticules,
petit frère, exaspéré par la mauvaise volonté de ces
misérables

qui, sur le pont, pourraient débloquer
 pour toi le mécanisme de

descente.

Mais qui ne le débloquent pas.
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MONOLOGUE

Le vent projetait avec force des morceaux de nuit
 contre la porte.

L’ampoule se balançait. Breughel
avait tamponné les quelques gouttes de

sang qui
perlaient sur ses écorchures. Il s’était réinstallé sur
la chaise. Au

lieu d’agir, je perdais mon énergie à
 feuilleter des récits de rêves et à

raisonner sur des
éléments inconsistants, sur des emballages de pâtisseries

achetées à Taipa, au New Century Hotel de
Taipa, sans rien construire

qui fût cohérent, et je
m’obstinais à observer les attitudes de cet homme,

avec l’idée que peut-être il jouait une comédie dont
je distinguais mal les

contours, ou que peut-être, au
contraire, il avait renoncé à m’affronter et

avouait
sans cesse la vérité, n’accordant plus de valeur ni à
l’existence ni

au mensonge, cherchant le néant et
 considérant que j’étais l’instrument

idéal de ce
néant. Il avait ramassé les photographies de Gloria
et il les avait

remises dans l’enveloppe puis dans la
boîte à chaussures d’où il les avait

retirées tout à
 l’heure. Autour de nous vaguaient des odeurs d’huile
de

sésame et de gaz butane, puis une bourrasque
distribua le contenu d’une

poubelle sur toute la longueur de la venelle. Les pestilences se ruèrent

dans
 la pièce. J’étouffais, je continuais d’étouffer sous
 cette lampe qui

combattait l’ombre avec une couardise exécrable. À cause de l’heure, ou

peut-être
parce que la baisse de la pression atmosphérique
déréglait leur

instinct de prudence, des cafards se
 dandinaient entre les cartons en

dédaignant les passages noirs. Je les voyais aller avec satisfaction au
bas des

choses, sans connaître ni sentiment d’échec
ni peur de l’avenir. Au bout

du chemin se rencontrerait toujours un motif de bienheureuse

immobilité, un peu de nourriture ou un peu de mort. Je me
mis à envier

le bonheur des cafards. J’avais l’estomac
 creux. La fatigue du voyage

s’était atténuée en fin
de matinée, mais elle se répandait de nouveau dans

mon organisme et elle me terrassait l’esprit. Breughel
 ne paraissait pas



affecté outre mesure par la sauvagerie de notre dernier échange. Il alla

uriner, puis il
 revint. C’était un être sombre. Il différait beaucoup
 des

portraits que le Parti avait collectés pour le dossier qui lui était consacré.

Le ressac de toutes ces
années avait râpé la pellicule de politesse patiente

derrière quoi il cachait, en Europe, sa figure. Le
 vieillissement avait

raboté et durci sa physionomie,
lui rapprochant et lui creusant les yeux et

lui donnant, au fond, un aspect légèrement idiot, une face
 certes

volontaire mais innocente, sans subtilité, qui
ne coïncidait pas avec son

profil psychologique, tel
 que le Parti avait pu le définir autrefois en

observant
sa personnalité réelle et en grattant sous la surface
de ses livres.

Le Parti s’était intéressé à lui et la raison
 n’en était ni l’idiotie ni

l’innocence. On avait maintenant sous la lampe un intellectuel renfrogné,

déguisé en gueux à l’ancrage, déguisé en mourant
 teigneux, et tout à

coup je découvris que, dans les
 conditions de l’exil, il avait dû évoluer

intérieurement jusqu’à devenir semblable à ses personnages.
 Je n’avais

malheureusement pas eu le temps ni le
courage de lire ses romans avant

de venir. Breughel
 toussota. Il attendait. Il m’avait déjà demandé deux

fois si j’allais l’exécuter avant l’aube. Je ne répondais
 pas. Mon cerveau

tournait à bas régime, sans produire de conclusions. L’ampoule oscillait à

chaque
 coup de vent. J’aurais aimé m’asseoir et manger un
 repas

quelconque, puis aller m’effondrer sur des
 draps propres, dans une

chambre avec air conditionné, à l’hôtel Peninsula ou ailleurs. Une pensée

anémique palpitait sous mon crâne. En prévision de
ma venue, Breughel

avait noirci des centaines de
 pages, plus, même, soupesant peut-être

chaque mot
avec l’espoir de me voir dévier de phrase en phrase
jusqu’à la

fusion totale avec l’obscur. Or, j’avais
 boudé les incursions sur ce

territoire dont je pressentais qu’il m’aurait été défavorable. J’avais peu lu,

ou en diagonale, sans me laisser envoûter. Si un plan
avait été tracé par

Breughel à partir de là, à partir
des textes que je devais lire, ce plan avait

échoué.
 Breughel avait encaissé sa déception comme il
 encaissait les



gifles. Il ruminait, il respirait avec
maussaderie, sans doute regrettant que

le sort lui eût
 envoyé un tueur insensible à sa prose, indifférent à
 la

littérature, à l’écrit, mais il ne geignait pas et, s’il
geignait, ce n’était pas

comme quelqu’un que la
 défaite écrase. La sueur coulait sur ses

paupières.
Nous n’échangions aucun regard. Dehors, le vent
persistait à

siffler sans accalmie. Malgré les murs, on
sentait dans l’espace la voracité

des courants, on la
sentait sur la peau des joues, dans les cheveux,
autour

des chevilles. L’ampoule à l’extrémité de son
fil vibrait et, parfois, elle se

balançait. De temps en
 temps, Breughel examinait le filament à travers

ses
cils. Il avait tantôt un air de déficient mental, tantôt
un air de subversif

prêt à en découdre avec la terre
entière. Je dois dire ici, et je ne le redirai

pas, que
j’éprouvais de la sympathie pour cet homme. Avant
de le tuer, il

me fallait encore comprendre pourquoi
il n’était pas retourné en Europe

après la mort de
Gloria Vancouver, et pourquoi il continuait à vivre
dans

un taudis chinois, sans contact avec les Chinois,
 sans attaches avec la

culture chinoise et sans joie.
 J’avais cela encore à éclaircir. J’avais

sommeil. Je me
raclai la gorge, puis je dis Ma mission n’a jamais
consisté

à vous supprimer, Breughel. Je mentais à
voix basse, avec sobriété, afin

qu’il me fasse
 confiance. Les chuintements du vent dans les trous

d’aération rivalisaient avec mes chaînes de phonèmes hypocrites. J’ajoutai

Vous savez, Breughel, le
 Paradis se fiche de vous comme de l’an

quarante,
 vous avez toujours été quantité négligeable, et
 ensuite je dis

C’est Machado et Gloria Vancouver
 que je devais, puis je me tus. Le

moteur du réfrigérateur se déclencha dans mon dos et bourdonna. Les

bruits de la ville étaient assourdis derrière les hululements asthmatiques

de la venelle. On percevait une
 sirène de police sur le port, des

claquements de carabine dans un poste de télévision, mais guère plus.
Le

vent dominait tout. J’étais en train de regrouper
 les affaires sensibles de

Breughel, son passeport portugais, ses clés, l’argent liquide que j’avais

trouvé
 dans l’après-midi, sa carte de retrait automatique de
 la Banco



Nacional Ultramarino, un carnet de chèques de la

Hongkong  &  Shanghai Banking Corporation. Je fourrai tout cela dans

mes poches. Breughel était à ma merci, désormais sans identité et sans

ressources. Je pouvais le quitter pour quelques heures. Rien ne

l’empêchait, bien sûr, de se barricader
chez lui ou de se dissoudre dans

Macau, mais si,
 comme j’en étais persuadé, il souhaitait survivre, il

chercherait à récupérer ses papiers et à me revoir.
 Je devais lui laisser

l’impression qu’il aurait la vie
sauve. Je me tapotai la poitrine et les flancs

et je dis,
d’un air neutre, Je vous rendrai une partie de ce
bazar demain,

sous certaines conditions, évidemment, puis je lui annonçai que j’allais

manger un
morceau quelque part et me coucher. Il mâchonna
une phrase

mécontente et je dis Tout n’est pas réglé,
Breughel, vous vous en doutez

bien, et j’ajoutai Je
reviendrai demain ou plus tard dans la nuit, ne vous

éloignez pas de chez vous, et, comme je soupesais
 son pistolet déjà

enveloppé dans une feuille de South
China Morning Post, sachant que

j’allais le jeter dans
 le container le plus proche, afin qu’il rejoigne les

raclures de riz pâteux et les écailles de carpe et les
 légumes, il m’affirma

que de nombreux petits restaurants étaient ouverts toute la nuit à

proximité du
 Casino flottant et dans tout le quartier du port intérieur,

sous les arcades ou ailleurs. Ensuite nous
échangeâmes quelques opinions

sur la nourriture
cantonaise. Puis je l’incitai à ne pas quitter sa tanière
et à

somnoler de son mieux en attendant le matin et
ma venue. L’ampoule de

nouveau se balançait. Quelque chose grésilla dans la prise du

réfrigérateur.
Breughel se plaignit de ne plus avoir de clé. Il maugréait au

sujet de la criminalité et des triades, parlant
des voleurs et des hommes

ruinés au baccara qui
rôdaient dans les ruelles du vieux port, prêts à jouer

du couteau pour se refaire. Il craignait soudain pour
sa vie, et je dis C’est

un risque à courir, Breughel,
nous n’y pouvons rien. Puis je sortis.
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FICTION

I

Pour rejoindre la rue du Tarrafeiro, Kotter chaloupa en direction des

lumières qui brillaient à
l’extrémité de la venelle. Ses semelles patinèrent

sur
 des épluchures, par pur hasard évitant un rat et une
 flaque. Le

parcours n’excédait pas vingt-cinq mètres.
Un extrait de journal lui frôla

l’oreille gauche. Le
 papier n’était pas plus fétide qu’autre chose. Il

papillonna avec une vigueur méchante contre une façade
et fut escamoté.

La porte de Breughel émit un grincement et alla
gifler le mur. Le vent

avait dû s’engouffrer dans la
pièce. On entendit Breughel s’agiter, tandis

que la
porte grinçait de nouveau et se rabattait de nouveau
contre le mur.

Le tueur se retourna. À peine plus
jaunâtres que l’obscurité, les reflets de

l’ampoule
 agonisaient sur le seuil du taudis. Des débris de
 manuscrits

voltigeaient au-dessus des ombres. Breughel avait repoussé une chaise et

il se précipitait vers
l’ouverture, mais il n’était pas encore visible.

Après toutes ces heures d’inquisition en vase clos,
 l’air extérieur

semblait moins asphyxiant, moins
 poisseux, et, malgré ses odeurs de

poubelle, la tiédeur avait quelque chose de revigorant et même

d’agréable. Le vent soufflait fort, il charriait une
 grêle de miettes

insalubres et il obligeait à marcher
 en courbant le dos, mais, pour

l’instant, les véritables
déchaînements tropicaux se faisaient attendre. La

réalité ne correspondait guère à ce qu’on avait imaginé quand on écoutait

les huées brisantes des ténèbres.

Breughel dompta le panneau de fer qui protégeait
son antre contre les

typhons et contre les joueurs
 ruinés, et, immobile, il se mit à suivre

Kotter des
yeux. Celui-ci atteignit la rue du Tarrafeiro et, sans
un regard

en arrière, il disparut.



Il dépassa l’angle de ciment sur quoi se terminait
la ruelle, puis il glissa

le pistolet dans un des bacs à
ordures qui bâillaient sur le trottoir. Presque

aussitôt, il fut devant un très petit restaurant.

La salle ressemblait à un garage. Les murs étaient
 nus, arrosés par la

laque blême des néons. Dans une
 niche haut placée, une lampe rouge

éclairait une
 statuette et des bâtons d’encens. Le menu du jour
 était

scotché sur une vitre trempée de buée. Kotter
 ne se pétrifia pas

pensivement devant cet ésotérique
 gribouillage. Il examina ce qui était

exposé dans le
 garde-manger, des choux chinois, une hure de poisson

piquée sur un crochet, des rognons de médiocres
mammifères.

On voyait trois tables en formica. Sur chaque table
 étaient des

rognures de poulet et quelques nouilles.

Kotter s’assit là, évitant de poser les coudes sur
les os, dans un angle qui

lui permettrait de surveiller
l’embouchure de la venelle. Il voulait voir si

Breughel sortait de ce trou noir.

Un gros homme, vêtu d’un short et d’un débardeur, chaussa ses

sandales et vint donner un coup
de chiffon en face de Kotter. Il prononça

avec agressivité une phrase qui avait une relation avec le repas,
ou peut-

être avec l’heure tardive, ou avec Kotter. Le
 tueur se leva, il montra à

côté de la plaque de cuisine
 un bocal qui contenait des écheveaux de

vermicelle,
puis il montra une assiette où, pyramidalement,
s’empilaient

des boulettes, et enfin il promena sa
main sur une étagère et désigna une

boîte de bière.
 L’homme lâcha une seconde bordée de vocables qui

déplurent à Kotter, et ensuite il alla chercher dans
 le frigo trente-trois

centilitres de Tsingtao bien
 mousseuse. Kotter s’était déjà réinstallé. Il

continuait
 à espionner la rue du Tarrafeiro. C’était l’emplacement qui

l’intéressait plutôt que la qualité du service.

Les gens allaient et venaient sous les enseignes,
insoucieux de l’heure,

n’attachant pas d’importance
 aux rafales. Kotter lisait les inscriptions



calligraphiées au krypton dans des lampes mauves, bleues,
jaunes, puis il

regardait les physionomies inviolables
des passants.

Companhia de propaganda TONG NGAI.

Electricos U CHAN.

Mercearia HAU KEI.

VONG CHI KEI, Estabelecimento de comidas.

Dentista LO YAT LEUNG.

Il paraissait captivé par la combinaison luminescente des sonorités

cantonaises et portugaises, et on
 le voyait admirer sans réciproque la

beauté sévère
des passants, mais, souterrainement, son cerveau travaillait

sur les intuitions qui, durant la soirée,
 l’avaient visité comme des

fantômes, sans jamais
 prendre substance ni lui parler d’une manière

claire,
non larvaire.

Lors de son duel avec Breughel, le cerveau de
Kotter avait déçu, c’est

le moins qu’on puisse dire.
 Engourdi sous la chaleur et le décalage

horaire, il
avait semblé capable seulement d’initiatives dilatoires. Or, voilà

qu’il se réanimait. De façon imprévue,
et alors que Kotter se croyait en

train d’épeler
CHANG SIO WENG, Mestre de medicina chinesa,
il formula

une série d’hypothèses très simples qui
 enfin donnaient une cohérence

aux comportements
de Breughel.

Breughel était resté à Macau, dans ce monde qui
 lui rappelait

constamment son statut d’étranger, non
 parce qu’il se sentait bien en

atmosphère exotique,
mais parce qu’un élément essentiel l’empêchait de.

Et son intérêt pour l’opéra du Guangdong ne pouvait suffire à justifier la

prolongation de son séjour,
pas plus que la dépression ayant suivi son soi-

disant
abandon du corps de Gloria Vancouver à la morgue
de Séoul.

Quelque chose ou quelqu’un le retenait à Macau.

Quelqu’un. Une femme. Une femme qui ne venait
 jamais chez lui,

mais qu’il continuait à. Sa fameuse
amante psychotique. Toujours en vie,



très certainement. Un souvenir n’ensorcelle pas à un lieu de cette

manière.

Et Taipa. Ce type se rendait souvent à Taipa. Une
île sans grand attrait,

les notes de Breughel et les
guides pour routards le soulignaient. Terrains

vagues, cimetière et asile de. Et il. Mais bien sûr.
Gloria Vancouver vivait

là-bas, elle était enfermée
là-bas, dans la maison de fous.

Et, pour abuser l’envoyé du Paradis, du Parti,
 Breughel jouait une

comédie neurasthénique, avec
ses manuscrits et ses silences et sa nostalgie

de la
 mort. Il avait élaboré un système théâtral. Chaque
 détail prouvait

qu’il était l’unique survivant des trois
 renégats, abattu moralement et

infime. Mais c’était
afin d’attirer sur lui seul l’attention. Ainsi il espérait

subir seul l’éventuel châtiment.

Breughel avait cette manière à lui de protéger Gloria Vancouver.

Kotter allait poursuivre ses spéculations lorsque
 le restaurateur

s’approcha et posa sur la table une
large assiettée de nouilles.

Au maniement des baguettes, le tueur n’était pas
 un virtuose, et il

s’empêtra les doigts dans des gestes
 superflus. Les boulettes qui

surmontaient le plat
 avaient une consistance élastique et une saveur de

têtard. Malgré son appétit, Kotter n’engloutissait
 pas, donnant même

l’impression de chipoter. La
bière, en revanche, s’évanouit très vite. Il fit

comprendre qu’il en désirait une autre.

Dans la petite salle ouverte au vent, deux policiers entrèrent et

s’assirent pour aspirer de la soupe.
Le gros homme en short les servit puis

il retourna
se vautrer sur sa chaise. Il accueillait ses clients
habituels avec

une intonation de toute évidence
moins querelleuse que celle qu’il avait

réservée à
Kotter.

Au-dessus des policiers, un poste de télévision
diffusait les images d’un

combat au lance-roquettes.
On se trouvait entre héros, à l’intérieur d’un

hangar
ou d’une usine. Personne ne regardait.

Kotter surveillait la rue.



Une vieillarde en pantalon passa, toute noire, coiffée d’un chapeau de

bambou comme sur les illustrations des revues de géographie à grand

tirage. Elle
 était cassée en deux sous sa palanche et elle trottinait
 en

tournant le dos au port. Il y avait dans ses paniers
une masse épineuse, des

durians massifs, d’un vert
un peu éteint.

À cet instant précis, Breughel sortit de la venelle.
 Il avait enfilé un

blouson. Il fit un écart pour éviter
 la vieille femme et il huma l’air qui

tourbillonnait
 derrière les fruits. Kotter s’était raidi. Breughel avançait

avec lenteur. Il marchait sous le vent qui le
dépeignait, dans le sillage des

durians, et, pour ne
pas tomber, il se raccrochait à des souvenirs.

 
II

 

À partir de mars, avril, les durians s’amoncellent
 sur les étals des

marchands de fruits.

Gloria demandait au vendeur de fendre l’écorce
 à la machette. Elle

aimait cette pulpe qui a une texture de dessert crémeux, comme une

glace à la
vanille en train de fondre sous une membrane jaune,
jaune pâle,

mais qui, pour la narine peu aventureuse,
 répand une odeur inélégante,

repoussante, même,
 un cocktail d’excrément et d’ail, avec un zeste de

carton humide et une giclée de butane.

Gloria me tendait une cuillère de cela. Dans ses
yeux pétillait une joie

puérile. C’était soudain une
 fillette espiègle. Je connaissais la saveur

nonpareille
de la chair du durian, telle que sur la langue elle
mûrit, et je

l’appréciais, pomme, kiwi, sucre un peu
caramélisé, fleur tropicale, mais

j’acceptais avec
réserve le délice qu’elle présentait à mes lèvres, je
feignais

l’inquiétude répugnée, grimaçant, cherchant
dans son regard à entretenir

la lueur maintenant si
 rare d’un peu de ravissement, aimant voir le rire

éclore pendant quelques secondes en elle, en son
âme souffrante.



 
III

 

Breughel longea la gargote et son garde-manger
 et, d’abord, il

n’aperçut que les deux jambes de
 Kotter et, à hauteur de tête, un

rectangle de tripes
suspendues, des nids de nouilles jaunes et beige
clair,

mais ensuite il vit les mains de Kotter et, plus
loin, deux tenues policières

et des genoux chinois
 qui émergeaient d’un short. Sur un tabouret

proche
du trottoir, Kotter avait posé sa veste. Il aurait été
possible de s’en

emparer par surprise, de compliquer l’histoire en y mêlant les forces de

l’ordre, la
loi.

Breughel fouilla du regard la nuit, le carrefour
étroit dont le restaurant

occupait un angle, puis les
trente mètres de rue qui le séparaient du port,

du
 boulevard et de la masse sans lumière du pont de
 débarquement

numéro  23, le pont IAO TAC, et,
 ayant terminé cette exploration, il

revint à la livre
de tripes qui pendaient et il croisa les yeux de Kotter.
Il fit

un embryon résigné de salut. La désolation
stagnait sur toute sa personne.

Il alla s’asseoir à la table de Kotter qui déjà remettait sa veste et

transpirait.

Vous auriez pu mieux choisir, dit-il.

Comment savoir, dit Kotter.

Ils se tinrent une demi-minute muets l’un en face
de l’autre, chacun

sur la défensive, lorgnant à la fois
 la police et l’écran de télévision qui

transmettait
 l’incendie final du hangar, avec l’envol en catastrophe d’un

hélicoptère puis sa chute dans le brasier.

Où alliez-vous ? demanda Kotter.

Vers l’eau, dit Breughel.

 
IV



 

Breughel dit Vers l’eau et, par un tassement général du corps, il suggéra

qu’il allait vers l’eau pour
s’y jeter et non pour en contempler les remous,

mais
 je n’avais plus la disposition d’esprit favorable, mes
 réserves de

crédulité et de bienveillance s’étaient
amoindries, et je haussai les épaules

sans rien répliquer, au début, me contentant d’étudier la figure
 de

Breughel, détaillant une fois encore ses orbites
rapprochées, peu propices

à l’expression de l’intelligence, et ses rides qui par endroits étaient

beaucoup plus creuses qu’elles ne le sont d’habitude
 chez un

quinquagénaire, puis le nez lourd, la bouche tuméfiée, les ecchymoses,

les cheveux que la
 sueur et le vent avaient divisés en plumes grises, et

notant, pour conclure, la présence d’une blessure
ouverte près de l’oreille

et de plusieurs écorchures
 sur le cou, puis je dis Ça va mal pour vous,

Breughel, je ne crois plus à votre petit cirque, et je vis
qu’il se méfiait et,

après m’avoir demandé de quel
cirque il s’agissait, il s’inclina vers l’avant

pour
m’entendre plus distinctement, car la télévision et
 les bourrasques

couvraient les sons que fabriquait
ma bouche. Toutefois je décidai de ne

pas parler
plus fort et même, au contraire, de réduire le
volume de mon

discours, et je dis J’ai failli être
 dupe, Breughel, et j’ajoutai qu’il avait

superbement
 interprété son personnage, avec sa manière d’admettre la

défaite à chaque étape intermédiaire du
 combat et avec sa fascination

pour le sordide, pour
une fin sordide, puis je chuchotai Mais, derrière le

chagrin et la lassitude, derrière ce paravent, il y a
 les faits, Breughel. La

vérité sur Gloria Vancouver.
 Breughel m’écoutait et, pour cacher le

tremblement
 de ses mains, il les salit comme par inadvertance
 sur une

souillure grasse de la table, puis il chercha
un mouchoir et s’essuya. Il ne

me quittait pas des
 yeux. Il évitait mes pupilles mais il regardait mes

sourcils, mes lèvres, mes dents.

Alors je dis Je n’ai pas sommeil, puis Et, d’ailleurs,
 j’ai inscrit à mon

programme une balade dans Taipa,
 et comme immédiatement il avait



blêmi, essayant
néanmoins de feindre qu’il ne blêmissait pas, je dis
encore

Vous me servirez de guide, Breughel, vous
connaissez le chemin.

Il bégaya deux syllabes pâteuses et, aussitôt, un
halo de haine l’enroba

des pieds à la tête, une onde
 térébrante dont je percevais l’acidité sur

certains
points sensibles de mon organisme, tels le pourtour
des ongles, la

lisière des iris, et ensuite, afin de se
donner une contenance, il adopta une

posture déprimée, mais il ratait son avachissement. On voyait qu’il
 ne

réussissait pas à dominer l’animale émotion qui
lui contractait les viscères.

Son sang charriait de
 l’adrénaline en surabondance. Ses paupières

frémirent. J’avais vu juste. Gloria Vancouver avait trouvé
refuge à Taipa.

Le corps de Breughel l’avouait.

Au bout de huit secondes il dit Après tout,
qu’est-ce que ça peut, puis

il soupira, et déjà il se
 réintroduisait avec plus de succès dans sa

composition de victime malgracieuse. Il bougonna une pensée
 sur

l’importance, sur l’absence d’importance. Autour
de lui, toute vibration

malévole s’était dissoute.

Puis il dit Hé bien, d’accord, Kotter. Je vais vous
 montrer ce que.

Puisque vous.

Je hochai la tête, ignorant, en fait, ce qu’il acceptait de me montrer et

évitant de dévoiler le caractère
 infirme de mes constructions mentales,

leur fragilité.
Il valait mieux, pour moi, parler le moins possible.

Ensuite il dit Je me demande si, la nuit, puis,
comme je ne répliquais

rien, car je soignais mon
 immobilité, suggérant une espèce d’ironie

victorieuse, il dit encore Je vais acheter un briquet pour
 faire de la

lumière dans les passages sombres, et,
 comme je n’objectais rien, il

s’adressa au restaurateur qui somnolait sur sa chaise et il lança deux ou

trois phrases en cantonais, avec une aisance qui me
stupéfia, car j’avais cru

comprendre que son chinois
était plus approximatif. Mais peut-être est-il

facile
de commander en cette langue l’addition et un briquet.



Je réglai mes dettes. Et ensuite, quand nous cherchions un taxi sur le

boulevard portuaire, il força sa
voix pour vaincre les plaintes lugubres du

vent sous
les arcades et il me dit Excusez-moi, Kotter, cet
après-midi, je

vous avais pris pour un imbécile, un
 imbécile dangereux mais

impressionnable, manipulable. Puis, plus bas, il ajouta Alors que.

 
V

 

La conductrice était une femme de trente-cinq ou
trente-huit ans, aux

pommettes aiguës, avec des
oreilles petites et rondes, sans ornement. Il

n’y avait
en elle rien de dodu et rien de tendre. On imaginait
que sa peau

avait bruni au cours de la dernière
 période de sa vie et qu’elle

continuerait à se dessécher et à s’assombrir, mais sans perdre une miette

de sa beauté naturelle. Quand elle se retourna pour
 faire répéter la

destination qu’elle n’était pas sûre
d’avoir bien saisie, car Breughel avait

placé au hasard
les tons (on dénombre six ou sept tons dans la langue
du

Guangdong, peut-être neuf), on vit autour de son
 cou un foulard noir

qui lui donnait une allure d’anarchiste. Elle parlait avec une éraillure

légère que
Breughel adorait et qu’il prêtait toujours, dans ses
 romans, à

ses héroïnes sans dieu ni maître. Son
regard se dissimulait sous des verres

bleutés, des
lunettes comme en possèdent les pirates dans les
métropoles.

Breughel effleura abstraitement cette
 camarade inconnue, il se maria à

elle en pensée, avec
un romantisme frustré dont nul témoin ne pouvait
se

douter, puis il égrena une nouvelle fois la poignée
de syllabes qui posait

problème. La femme corrigea
 à haute voix les erreurs phonétiques que

Breughel
 avait commises, et ensuite elle leva les yeux vers son

rétroviseur, enclencha une vitesse et embraya.

Au-dessus du taximètre, la pendule de bord indiquait trois heures

quarante-deux.



Il faudra faire à pied un bout de chemin, dit
Breughel. Je ne pouvais

pas lui demander de nous
arrêter sur une route déserte, avec le cimetière

comme unique point de chute possible. Pas à cette
heure-ci.

C’est vous qui voyez, Breughel, dit Kotter.

Il s’était retenu de manifester son étonnement
 quand Breughel avait

nommé l’endroit où ils.

La conductrice empoigna un micro et bavarda
quelques secondes par

radio avec le central des taxis
de nuit, peut-être pour signaler sa direction,

peut-être pour s’informer des progrès du typhon vers le
 territoire, ou

peut-être pour le simple plaisir d’entendre du cantonais non flétri par un

étranger. Ses
 doigts émergeaient de mitaines de coton pas très
 propres,

détricotées entre l’index et le majeur.

Il faisait frais à l’intérieur de la voiture qui à présent roulait le long des

installations portuaires, puis
 remontait l’avenue Almeida Ribeiro, puis

s’engageait sur le pont de Taipa. La circulation était clairsemée. Devant

l’hôtel Lisboa, les gyrophares d’une
 patrouille éclairèrent

l’enchevêtrement des cyclopousse. Les jambes nues d’hommes endormis

dépassaient.

La conductrice avait inséré une cassette dans son
 poste. On

reconnaissait sans mal Les sanglots de
San Pak devant l’offrande du lotus. La

lamentation
de San Pak était parfois interrompue par les grésillements de

la radio, quand le central entamait ou
achevait une conversation avec tel

ou tel véhicule de
la nuit.

Le taxi avait atteint le milieu du pont.

Kotter luttait contre la somnolence. Les vitres fermées et la musique

l’incitaient à s’amollir.

Il se mit à inspecter le panorama, le front de mer
 somptueusement

illuminé du côté de l’hôtel Lisboa,
depuis le gratte-ciel de la Banque de

Chine jusqu’aux
 projecteurs du port extérieur, et, sur l’autre rive, à

Taipa, les masses plus isolées que dessinaient l’université, l’hôtel New



Century, le Hyatt, les résidences
 neuves. On distinguait aussi, dans la

distance, quelques lampes qui brillaient en Chine populaire.

C’est beau, commenta Kotter.

Oui, dit Breughel. San Pak pleure son amour. Il
va mourir. Il est seul.

 
VI

Kotter bâilla. Durant de très courtes fractions
 d’instants, il

s’assoupissait et il rêvait. Il refaisait surface aussitôt, mais cette perte de

vigilance ne lui. Il
ne l’appréciait pas.

Une fois à Taipa, la voiture fila sur la route côtière
 et doubla la

publicité clignotante qui annonçait le
 casino de l’hôtel Hyatt, puis elle

tourna devant les
saunas de l’hôtel New Century. Elle prit l’avenue
dont

cent mètres longeaient les maraîches et les
 masures du bidonville. Le

bidonville étant situé en
 contrebas, Kotter n’en aperçut rien, sinon les

guirlandes d’ampoules rouges qui menaient au restaurant HONG KEI.

En raison d’on ne sait quelle fête ou inauguration,
 des bannières

triangulaires flottaient sur le terre-plein, au centre de la chaussée. Des

étendards roses,
 bleu clair, jaunes, noirs, avec des inscriptions et des

ourlets dentelés, blancs quand il s’agissait de franger
du sombre.

Le vent torsadait et convulsait cela avec frénésie.

On dirait un décor pour un film historique, dit
 Kotter. Drapeaux

autour d’un camp militaire chinois,
 vous voyez  ? Pendant les Trois

Royaumes, hein ?

Oh, moi, les Trois Royaumes, dit Breughel.

Après des étendues en friche et des tours en
construction, on arriva au

rond-point derrière quoi
 commence le vieux village de Taipa. La

conductrice
ralentit et, sans quitter la route des yeux, par une
torsion du

cou elle fit savoir qu’elle attendait les
instructions de ses clients. Breughel

indiqua l’entrée
d’une rue, un petit immeuble, des containers d’ordures.

La voiture alla jusque-là et stoppa.



Je lui ai dit de nous laisser ici, dit Breughel.

C’est vous qui commandez, Breughel, dit Kotter.

Je n’ai pas un sou, vous m’avez tout pris, dit
Breughel en indiquant le

taximètre.

Kotter sortit de sa poche un billet de cinquante
patacas et le tendit à la

femme pirate. Celle-ci se
pencha en avant pour fouiller dans la boîte où

elle
conservait sa monnaie.

Donnez un bon pourboire, dit Breughel.

Combien ? demanda Kotter.

Qu’elle garde la monnaie, dit Breughel.

Mais la course se monte à trente patacas, objecta
Kotter.

Breughel ouvrit la portière et sortit. Kotter se précipita à sa suite, non

sans avoir exprimé de la main
son dédain pour les dollars. La femme ne

remercia
 pas, elle actionna la fermeture automatique et la
 porte se

rabattit. Ensuite la voiture manœuvra, rejoignit le rond-point. Déjà elle

fonçait vers les bannières du Troisième Royaume.

Les réverbères éclairaient l’avenue très vide. Le
 vent soufflait avec

fureur. En dehors du taxi qui
 diminuait au loin, il n’y avait rien

d’automobile dans
les environs.

Vingt patacas de pourboire, grommela Kotter.

Et alors ? dit Breughel. Ça ne va pas mettre le
Parti sur la paille.

Les hurlements du vent contraignaient les locuteurs à forcer sur les

voyelles. D’autres grommellements de Kotter se perdirent. Le tueur

n’aimait pas
 le gaspillage, mais moins que tout il appréciait de
 rester

dorénavant gravé dans la mémoire d’une
 femme qui conduisait un taxi

avec un foulard noir
autour du cou.

C’est loin ? finit-il par demander.

Non, dit Breughel.

Eh ! On va loin ? répéta Kotter.



Le vent ronflait si fort que la réponse de Breughel
 était passée

inaperçue.

 
VII

 

Ils cheminaient sur le bord de la route. Ils gravissaient la colline. La

pente était prononcée. Tous les
 cinquante mètres, un lampadaire se

dressait. Des
deux côtés, la végétation se tordait de façon tumultueuse.

Des arbustes de maquis, des pins, des
 figuiers de Chine, des thuyas

mandarins, des sterculiers et pire encore, des ligustres, pittospores,

évonymes, sophores microphylles et pire encore. Le
vent s’en prenait aux

feuilles, aux branches et, malgré la gesticulation collective qui lui faisait

front, il
 essayait d’estropier ce qui était vivant et faible. Il
 griffait tout,

continûment.

Kotter ferma la glissière de son blouson. Il avait
 réparti dans ses

multiples poches les papiers et
l’argent de Breughel, le Smith & Wesson

de pacotille, un carnet où il avait lu tout à l’heure Chrysalides
du neuvième

rouleau, Pirates des mers vif-argent et
autres inepties breugheliennes.

À gauche, c’est le cimetière, dit Breughel.

Comment ? cria Kotter.

Là, montra Breughel.

Je ne vois rien, dit Kotter.

Derrière les arbres, partout, cria Breughel. Des
sépultures chinoises. La

colline est couverte de tombes.

Ah, dit Kotter.

Les bourrasques les jetaient de côté et d’autre.
Parfois ils se heurtaient.

Ils avaient une démarche
d’ivrognes.

Tout en chancelant, Kotter s’interrogeait. Breughel voulait-il vraiment

lui révéler un élément-clé du
 dossier Vancouver  ? À quoi bon suivre



Breughel
dans un cimetière ? N’était-ce pas un nouveau stratagème pour

l’éloigner de Gloria Vancouver  ? Et si,
malgré son infériorité physique,

Breughel manigançait un mauvais coup ?

Aussitôt après, c’est moi qui reprendrai la direction des opérations,

prévint Kotter.

Après quoi, dit Breughel.

Ils se trouvaient sous un lampadaire dont l’ampoule avait grillé. Le fût

métallique chantait. Les
 deux hommes avançaient en plissant les yeux

dans
 les bourrasques. Sachant que personne ne pouvait
 mesurer la

distance exacte qui séparait ses cils, Kotter maintint ses paupières closes

pendant quelques
 secondes. Il était agréable de somnoler à contre-vent,

sans avoir d’autre souci que de préserver son équilibre.

Par ici, dit Breughel.

Kotter interrompit sa sieste, accommoda, puis il
enjamba la rampe qui

bordait le virage. Au-delà,
 entre les buissons, deux marches de ciment

grisoyaient. On était à l’orée d’un des nombreux sentiers qui mènent au

logis des défunts. Breughel avait
 presque disparu dans les tiges d’une

spirée de Canton très nerveuse.

Des feuilles d’eucalyptus fléchèrent le visage de
 Kotter. D’autres

feuilles, d’une autre espèce, gambadaient à l’horizontale, détachées de

tout.

Eh, Breughel, attendez, cria Kotter. Ne faites pas
de.

Quelles bêtises, protesta Breughel.

Kotter s’engagea sur les marches. Breughel le précédait de deux ou

trois mètres. Il le rattrapa. Ils
étaient maintenant ombre dans ombre, sur

un nouveau fragment d’escalier qui conduisait à une petite
 terrasse. La

végétation harcelait la lumière venue de
la route. On avait sur les rétines

une alternance
 constante d’encre diluée et de ténèbres. À l’entrée
 de

l’esplanade, deux piliers supportaient des lions
nains en céramique bleue.

On voyait, au fond, la
 tombe et ses rondeurs grisâtres d’éléphant au



repos,
immergé parmi les herbes. Les sterculiers craquaient
et grinçaient

aux alentours.

Breughel, manifestement, savait où il allait. Il
 dépassa cette tombe et

sauta plus bas, sur une
 seconde esplanade que délimitaient deux hautes

courbes de ciment, et ensuite il se faufila entre des
troncs de pins et il se

mit à descendre. La déclivité
était rude, parfois amortie par cinq ou six

degrés
de pierre, parfois non. Le chemin avait peu de logique et abondait

en traquenards. On longeait des
trous, on marchait sur la lisière extrême

des terrasses et, au-delà, les ligustres fouettaient l’air et hurlaient.

On arrive, dit Breughel.

Pas trop tôt, dit Kotter. Vous avez besoin du briquet ?

Oh, avec ce vent, refusa Breughel.

Il s’était accroupi devant une stèle, près d’un trépied à offrandes. Des

aiguilles de pin et des feuilles
d’eucalyptus tourbillonnaient sur le sol sans

que leur
 crépitation fût distincte dans le vacarme. Kotter
 écoutait les

brames annonciateurs de typhon, les feulements insanes de la colline, et il

regardait le ciel
 qui vociférait et où on ne devinait rien, mais il ne

communiait pas avec la nature. Il dansait d’un pied
 sur l’autre. De

nouveau il ferma les yeux comme si
debout il désirait dormir.

Qu’est-ce que vous cherchez, demanda-t-il.

Je me suis trompé, dit Breughel en se relevant.
C’est ailleurs.

Ailleurs ? s’indigna le tueur.

J’ai confondu deux sentiers, dit Breughel. C’est
 plus à droite, à une

centaine de mètres.

Et il faut remonter, je suppose, grogna Kotter.

Oui, dit Breughel.

Il contourna le tueur et il lui indiqua une étroite
dizaine de degrés qui

conduisaient à une nouvelle
 esplanade funéraire, avec table et bancs en

ciment.

Par là, dit-il.



Ils repartirent dans le dédale. Kotter désormais
talonnait Breughel avec

la certitude que celui-ci ne
cherchait pas à l’abuser. L’erreur avait restauré

la
confiance entre les deux êtres.

Ensuite, on ne sait pourquoi, après avoir enjambé
 un arbre mort,

Kotter précéda Breughel sur deux
ou trois mètres, et, alors qu’il allait dire

qu’il ne
 voyait rien, il sentit autour de son cou un fil coupant
 qui

l’étranglait.

Donc, Breughel.

Donc, Breughel n’avait pas un seul instant été
vaincu ou découragé, et

il avait construit un guet-apens sans jamais laisser transparaître son

impatience, camouflant sa vilenie sous de la fausse résignation, sous des

dehors veules, anesthésiant un à
 un les soupçons du tueur, l’entraînant

dans un lieu
 improbable, guettant et guettant l’occasion d’agir.
 Et

n’hésitant pas, le moment venu, à. Il avait profité
 de l’obscurité pour

extraire de sa poche quelque
 chose comme une corde de violon ou de

luth chinois,
jing hu ou si hu ou xian zi, peu importe, ou du fil
électrique,

un lasso quelconque. Il avait passé la boucle assassine autour de la tête de

Kotter et il tirait
 vers l’arrière. Et il serrait de toutes ses forces,

évidemment, avec le clair dessein de faire mourir Kotter, de se

débarrasser de lui et de protéger encore
et encore Gloria Vancouver.

Comme tous ses semblables, Kotter avait des qualités de soldat d’élite.

Il avait suivi les cours de self-défense dispensés dans les écoles du Paradis.

À toutes les agressions correspondaient des parades
 assorties de ripostes

pendant lesquelles l’assaillant
 était disloqué ou occis. Les étranglements

constituaient un chapitre à part, plus nuancé. Tout dépendait des

compétences de l’adversaire, de ses. Si
 celui-ci faisait preuve

d’irrésolution, si sa position
 derrière l’étranglé manquait de sagesse, il

était
perdu. Autrement, non.

Kotter venait d’achever une expiration au moment où la boucle

l’emprisonna. Le fil se stabilisa
sous sa pomme d’Adam et pénétra dans sa



peau,
 tandis que Breughel lui écrasait l’intérieur du genou
 pour lui

interdire une volte-face pendant sa chute.
Sur les graviers et les feuilles,

Kotter sentit son coccyx s’asseoir avec violence. Il avait en vain essayé de

glisser une main sous le fil. Sa situation n’était propice à aucune

manœuvre du buste ou des membres.
Derrière lui, bien placé, maîtrisant

sa technique,
 Breughel ne disait rien et serrait. Environ deux tiers
 de

seconde s’étaient écoulés depuis le début de
l’embuscade.

Ensuite, une seconde entière passa, puis une poignée d’autres. Le vent

balayait l’espace.

Kotter avait mal.

Il se débattait en apnée.

Ensuite, sa conscience et.

Sa conscience et sa mémoire déraillèrent.

Il perdait son identité. Il rêvait qu’il était allé très
 loin pour mourir,

par 22o 16’ de latitude nord et
113o 35’ de longitude est. Il avait arrêté le

temps. Il
était reclus depuis des années dans une ombre fétide.
Il ne savait

plus qui il. Derrière la porte d’un taudis,
 il composait des récits à la

manière de Breughel, il
 devenait un personnage de Breughel et,

consacrant
sa vie à des riens et à Gloria Vancouver, il devenait
Breughel.

Il n’avait toujours pas repris sa respiration.

Maintenant, il était Breughel.
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MONOLOGUE

Je me relevai.

J’étais couvert de feuilles mortes et de terre. Je brossai ma veste. La

tempête m’encerclait. Les arbres cherchaient à me balafrer le visage. Le

vent m’envoya
 contre un tronc en rugissant. Une sensation de brûlure

me ruisselait le long du dos, autour du cou, entre les
épaules. J’avais mal

dans les cartilages des doigts.

Je haletais.

La pluie commença à crépiter et, sans transition,
 l’univers se liquéfia.

De lourdes draperies obliques
 s’abattirent sur Taipa, sur les chantiers

boueux et
sur les cimetières. Le vent avait forci. Une branche
cassa au-

dessus de moi et elle ricocha sur l’esplanade
funéraire, à côté de l’endroit

où j’essayais à grand-peine de me maintenir en équilibre. Les eucalyptus

se flagellaient mutuellement et pliaient. La chaleur
restait épuisante. Elle

avait décru d’un degré, pas
 plus. Un torrent se mit à dévaler le sentier

escarpé
 qu’il me faudrait gravir si je voulais rejoindre la
 route. Des

vaguelettes hirsutes giclaient de marche
 en marche. La nuit s’épaissit.

Mon cœur cognait. Je
n’arrivais pas à me calmer. Aucun muscle en moi

ne
se détendait. Dans les environs, le monde se fissurait
et déferlait.

Je me mis à penser à Gloria Vancouver. Elle s’était
réveillée et elle ne

se rendormait pas. Le pavillon où
 elle était logée paraissait

hermétiquement défendu
contre les assauts, mais les fenêtres tremblaient,

les
portes vibraient dans leurs rainures.

Les portes vibrent dans leurs rainures.

La fenêtre tremble.

Gloria a les yeux grands ouverts sur la touffeur
 bruyante. Elle a

renoncé au sommeil. Elle respire les
 odeurs de moisissure et les

émanations issues de
 l’étage inférieur, soupe de riz glutineux et sueurs



schizophrènes. Elle se dresse sur son séant, au centre
du lit. Elle écoute le

typhon qui s’empare de la nuit.

Un gecko a trouvé refuge dans la chambre. Il
aplatit ses dix centimètres

sur le moteur muet du
 climatiseur. Les veilleuses du corridor et

l’éclairage
 de la cour aident à deviner sa forme humblissime.
 Par souci

d’économie et pour des raisons de sécurité, l’électricité est coupée chez

les malades pendant
 la nuit. Gloria manœuvre l’interrupteur qui

commande le plafonnier, puis elle marmonne une protestation contre

l’avarice des religieuses. Maintenant
elle ouvre un tiroir et elle tâtonne.

Elle saisit une
lampe de poche que Breughel lui a offerte. Elle
l’allume.

Elle a quitté son lit.

Elle se place sous le gecko. Elle contemple longtemps sa minceur, elle

admire les deux granules de
jais qui lui servent d’yeux, puis elle éteint la

torche.
Elle n’aime pas voir son reflet dans la vitre, sa figure
illuminée par

en dessous comme dans un film
d’épouvante.

Elle s’approche de la fenêtre. Elle regarde la cour.
 Les arbres se

contorsionnent. Le sol a disparu. Au-delà des eaux et des feuilles, le

pavillon FONG
KUOK CHAK a l’apparence d’une cascade artificielle.

Sur la gauche, quand les branches s’écartent,
 on aperçoit les toits des

bâtiments pour vieillards.
 Le bidonville est invisible. Très loin, sur les

chantiers, les phares des grues transpercent l’espace noir.
 En cas de

tempête, les flèches ne sont pas bloquées,
 elles s’orientent selon la

direction du vent, et, dans
 la lumière des phares, le déluge ondule à

l’horizontale.

Le déluge ondule, dit Gloria.

À l’horizontale, murmure-t-elle encore.

Elle s’adresse au saurien qui est figé au-dessus de
sa tête. Elle épie ses

réactions, simplifiant son discours pour qu’il comprenne. Elle parle dans

un sabir
mélodieux de portugais, d’anglais et de chinois.
Aucune de ces

langues n’est sa langue maternelle.
Comme dans les livres de Breughel où



les personnages, à un moment ou à un autre de leur naufrage,
 finissent

par haranguer des bêtes insignifiantes ou
 obscures, Gloria offre au

batracien sa voix, quelques
 remarques sur les débordements de non-

lumière, ou
sur l’épaisseur de la couche d’eau qui.

Toutefois, le gecko ne montre aucun signe d’intelligence et, au bout

d’une minute, elle formule un
dernier chuchotis en cantonais et elle se

tait.

Ses connaissances de la langue du Guangdong,
elle les a acquises dans

les dortoirs, à la cantine, sous
les grands arbres de la cour. Elle a eu pour

institutrices de vieilles prostituées incontinentes, des agitées, d’anciennes

mendiantes. Chacune possède un
 nom et une histoire, une tragédie

personnelle qu’elle
 ressasse jour après jour ou qu’elle a scellée, une fois

pour toutes, derrière son regard vide.

Elle-même, Gloria, se confie peu aux autres malades. Elle est internée

sous une identité portugaise et
 son dossier médical contient les

explications qu’a
fournies Breughel, des fables qui ont été archivées
puis

laissées à l’abandon. Aucun médecin n’a eu
 l’occasion d’être surpris par

les bizarreries atypiques
de son cas. Personne n’a eu l’idée d’enquêter sur

une supercherie possible. Il n’y a pas de suivi psychiatrique dans

l’institution. On a accueilli Gloria
 par charité et parce qu’on avait

l’assurance que les
 frais de son séjour seraient payés avec régularité. Les

religieuses ne font aucune difficulté pour la maintenir dans sa petite

chambre.

Son état est stable. Elle ne pourrait plus vivre dans
le monde extérieur.

Elle consacre son temps de veille
 à méditer, mais elle traverse aussi des

phases de
 violence verbale. Quand elle délire, quand elle raconte ses

rêves, la guerre civile sur terre ou ailleurs,
quand elle hurle pour que les

chrysalides ne se vengent pas, pour que les bateaux qui ont mis cap sur
les

îles ne flambent pas en haute mer, personne ne
 peut faire écho à son

angoisse, la rassurer ou la
contredire. Personne n’est près d’elle qui aurait



connaissance des dialectes du Paradis. Sa plainte
 ressemble au sanglot

spectral d’un chien ou d’un
 chat ou d’une fillette que des humains

torturent. On
 ignore à quelle race appartient sa douleur. Les religieuses

devinent que quelque chose d’insupportable
se passe. Elles entrent dans la

chambre, elles prennent Gloria à bras-le-corps. Ni la rudesse ni la

douceur ne la tranquillisent. À l’étage, par sympathie,
 les malades

sanglotent.

Gloria tend l’oreille. Une femme au rez-de-chaussée n’accepte plus le

présent tel qu’il est. Elle appelle
au secours. Malgré le mugissement des

ténèbres, on
perçoit ses cris.

Au même instant, dans la cour, une forme zigzague d’une ombre à

l’autre et se colle au tronc d’un
figuier, devant le pavillon FONG KUOK

CHAK.
Le gardien de nuit, peut-être.

Mais non. Le gardien n’affronterait pas ainsi le
 déluge et ne se

déplacerait pas en essayant de se
 soustraire à la lumière des lampes de

façade, comme
un voleur.

Breughel, alors. Ce serait tout à fait son genre.

Breughel se rend le plus souvent possible à l’hôpital. Il accompagne la

déchéance mentale de Gloria.
 En son amie s’est produit un saccage

irréversible,
mais rien n’a été brisé entre les deux êtres. Mensongère a été

la présentation de ses rapports avec Gloria.
 Contraires à la vérité, cette

lassitude et cette haine
qui soi-disant croissaient à l’intérieur du couple.

Devant Kotter, pas une note n’était juste. L’affection
 n’a pas été

corrompue. La tendresse persiste. Breughel ne déplore pas sa rencontre

avec Gloria, il ne
regrette pas d’avoir fui avec Gloria loin des certitudes et

des cultures qui charpentaient sa première vie,
là-bas, dans l’autre monde.

Il sait qu’avec Gloria et
 la folie de Gloria il a abordé un terrible ultime

chapitre. Mais il aime Gloria plus que. Et il aime l’idée
qu’en détournant

sur lui seul la brutalité du Paradis
 il chemine sans déshonneur vers son

paragraphe
 final. Ne perdons pas de vue l’angle littéraire sous
 lequel



Breughel a toujours considéré son existence
 et celle des autres, ces

quelques décennies de réalité
diluée et ruminée qu’on appelle l’existence.

Breughel retrouve Gloria aux heures de visite, il
la distrait, il lui relate

ses allées et venues dans les
 ruelles du port intérieur, sur les marchés. Il

décrit
 la foule des inconnus, ici une mendiante aux pieds
 difformes,

martyrisés, et là les jolies filles infiniment
 nombreuses, avec leurs non-

regards, leurs éructations sonores. Il reprend pour elle pas à pas les

promenades qu’il a effectuées dans les cimetières de
Macau ou de Taipa,

il lui raconte les sépultures, les
offrandes, il invente pour elle des séances

d’opéra,
 Rencontre à la capitale en plein air devant le temple
 Tou Tei,

L’orphelin de la famille Chiu sous un toit
contre le temple Lin Kai, sous des

édifices de bambous, dans les vapeurs torrides et les bruits de la

circulation, avec le brouhaha du public qui ne s’atténue jamais. Il élabore

des sujets d’opéra, des scénarios de films et de romans. Il la met en scène.

De
leur nuit intérieure à tous deux, commune, il fait
surgir un détective

qui a pour mission de les exécuter. Il le nomme Kotter. Parfois John

Kotter, parfois
Dimitri. Toujours Kotter.

En général, Gloria se tient taciturne, sur le bord
de son lit ou sous les

arbres, tandis que Breughel
énumère des images, mais il lui arrive aussi de

prendre la parole. Elle confie à Breughel un lambeau de
 rêve et elle se

tait. Elle n’évoque ni le Paradis ni la
 section spéciale à laquelle elle

appartenait et qui
s’appelait Grand-mère. Elle ne fait jamais allusion à
ses

activités d’agent de Grand-mère. Même au fond
 de leur confusion

mentale, les agents de Grand-mère
conservent la manie du secret et du

camouflage, et
il faudrait bien plus qu’une brisure de la personnalité
pour

que leur prudence se fragmente. Entre Grand-mère et les siens, ce qui est

organique peut se rompre
 ou se trahir, mais pas les liens idéologiques.

Fidèle
au Paradis chacun en son cœur reste.

Fidèle au Paradis Gloria en son cœur reste. Jamais
elle ne se repentira,

jamais elle ne pactisera avec
l’ennemi.



Breughel la soutient dans cette résolution.

Ainsi s’écoulent quelques heures. Ensuite Breughel doit quitter

l’hôpital.

Il rôde dans les environs. Trempé de sueur, il
 contourne l’asile des

vieux, puis de nouveau il longe
la maison de fous, avec ses haut-parleurs

dans lesquels les religieuses dictent des instructions à la collectivité, puis,

quand le crépuscule descend, il écoute
 les plaintes anxieuses, les cris

inarticulés qui se multiplient dans les bâtiments, dans le pavillon

LEUNG
CHEUNG, dans le FONG KUOK CHAK, dans le
SIU WA

NGAI numéro 2.

Il n’a jamais la force de repartir pour Macau. Il
 s’attarde. Les

moustiques le dévorent. Il attend que
la nuit tombe. Parfois il entre dans

le bidonville. Il
 marche sur les planches ou sur les buttes de terre
 qui

séparent les fossés. Parfois il commande une
 grillade dans le restaurant

qui est là. Quand il a
 mangé, il s’adosse à un poteau, sous la guirlande

d’ampoules rouges. Il lève la tête, il examine le
 volume touffu des

clôtures. Sur la droite, les haies
sont digérées par les plantes parasites. On

ne voit
pas grand-chose des bâtisses où les insanes tentent
de résister en

même temps à la vie et à la mort. C’est
 alors qu’une habitante du

bidonville foule les herbes
 de l’appentis, à côté de lui, à côté des

bouteilles de
gaz. Elle apparaît, éclairée par les reflets rouges de
l’enseigne

et des lampes. Elle porte une bassine de
linge et, sur les reins, un bébé qui

dort. On découvre
ses traits sans défaut, son visage rond, sa bouche très

fine, rendue inflexible par la vie dure. On aimerait
partager avec elle un

peu de temps, quelques centièmes d’une unité, errer jusqu’à ses yeux de

mère
ou de jeune femme.

On aimerait, pense Gloria, partager un peu le
 temps de ses yeux

inflexibles. Quelques centièmes
 de son visage rond qui dort. Errer

jusqu’à.



Sa rêvasserie, soudain, s’éparpille. On ne sait quoi
s’est produit hors du

champ de sa conscience, qu’elle
 a enregistré et qui, maintenant, la

trouble.

Elle bouge. Une buée lui mouille le front. Elle
jette un coup d’œil sur

le gecko. Celui-ci entame un
mouvement vers la niche où est encastré le

climatiseur et, de nouveau, il se pétrifie. L’espace où il
 aurait voulu se

faufiler est trop humide. La pluie
mitraille le ventilateur, le capot.

Les murs vibrent.

On sent le vent à l’intérieur de la chambre. Un
courant de bruine passe

à travers les briques. Il
humecte les joues de Gloria. Un filet tremble le

long
 de la fenêtre. Il se ramifie, il atteint le sol. Les lampes
 de la cour,

souvent occultées par les branches, ne
 fournissent pas assez de lumière

pour que.

Gloria pose sa main gauche sur le mur, sur la table
de nuit, sur le poste

de radio dont les piles sont
 épuisées et qui ne diffuse ni informations

météorologiques ni extraits de Pluie sur les feuilles des sterculiers. Le plâtre

poisse. Le transistor poisse.

Le transistor aussi poissait. Tout était tiède.

Gloria approcha son visage de la vitre. Elle était
vêtue d’une chemise

de nuit très légère et très blanche.

Cela me permit de l’apercevoir.

Je m’appuyais contre un des arbres. J’étais comme
ivre de chaos et de

coups, immobile. Je scrutais les
vitres. Les pavillons étaient lugubrement

identiques.
J’eus l’œil attiré par cette présence à peine discernable derrière

les stries féroces et les écumes, et
ensuite je la reconnus. Je mis un nom

sur l’apparition. J’appelai doucement Gloria, Gloria Vancouver.
 Et je

souris.

J’avais de la chance. J’aurais très bien pu me morfondre là, enveloppé

de cataclysme, sous des fenêtres
sans vie, sans que rien ne récompense ma

patience.



Je faisais corps avec l’arbre. L’écorce était lisse. Je
faisais corps avec les

assauts du vent. Je me cramponnais à la barbarie du vent sans établir de

frontière
entre elle et les profondeurs de mes chairs. La pluie
sifflait à la

vitesse d’un coup de sabre. Des tonnes
de transparence noire volaient à

basse altitude et me
heurtaient, puis elles m’ensevelissaient, et, dès que
je

retrouvais mes esprits, elles me molestaient de
nouveau. Je faisais corps

avec les ruissellements.
J’avais en moi ces bruits de colère et de gouffres.

L’eau gargouillait autour de mes chevilles. Les branches s’ébrouaient

jusqu’à la limite de la cassure.
 L’aubier frissonnait sous mes ongles.

J’examinais
une à une les façades englouties, éclairées par les
lampadaires.

Chez les vieillards, une tôle s’était
décrochée d’un toit et rampait, avec de

longs grincements et des tonnerres, dans l’espoir d’enfin accéder à

l’abîme.

Gloria respire par gorgées inégales.

Elle est plus nerveuse que tout à l’heure.

Elle regarde les bancs de ciment, les surfaces qui
 luisent, les arbres en

train de tout faire pour ne pas
 périr. L’homme a changé de support. Il

s’adosse à
un autre figuier. Il est plus près. Il ne bouge plus. Sa
silhouette

est une excroissance végétale. Il évite la
 lumière. Sa veste ressemble au

blouson de Breughel.

Dans le dortoir du dessous, la crise hystérique ne
 s’apaise pas.

Quelqu’un commence à injurier le
typhon. D’autres malades suivent son

exemple et
 lancent contre le fracas des prières stridentes. On a

l’impression qu’une bagarre généralisée éclate. Le
 pavillon LEUNG

CHEUNG s’emplit de cris. Gloria,
 à son tour, clame une poignée de

slogans que. Chrysalides nues, soldats immobiles sous les cendres.

En vain trépident les cordes vocales. En vain elles
 supplient. Les

manifestations d’irrationnelle détresse
 n’inspirent aucun scrupule à

l’ouragan. Quant aux
religieuses, elles dorment ou elles somnolent dans

le
pavillon SIU WAI NGAI numéro 2. Elles ne se
dérangent jamais pour



interrompre les petites insurrections nocturnes. Elles sont habituées à.

Elles ont
décidé de ne plus s’émouvoir. Elles attendent le
matin.

Les fenêtres s’incurvent sous la pesée du vent, les
 murailles ronflent.

Dans le bâtiment neuf, on entend
la verrière exploser vitre à vitre.

Gloria a cessé de crier. Elle nettoie la buée qu’elle
 a crachée et qui

l’empêche de voir la cour. Elle
reprend son guet.

La puissance du typhon augmente encore.

La pluie est si dense qu’on ne distingue plus les
grues sur les chantiers.

Du côté des vieux, un arbre déraciné nage contre
le courant. Il se noie.

Il cherche une position. Il
sursaute. Les branches giflent les vagues. On se

débat ainsi quand on sait qu’on va.

Le signal  8  a sans doute été hissé. Le pont de
 Taipa a dû. Craignant

l’interdiction de circulation
entre Macau et les îles, Breughel a dû. C’est

lui qui.

La silhouette d’homme. La cour. À disparu. Est
un décor de désastre.

Gloria ne regarde plus rien. Les yeux sans reflet,
elle s’assied en face de

la fenêtre. Elle respire. Ses
 pieds nus sont posés sur le carrelage chaud.

Elle est
assise sur le bord du lit. Elle écoute ce qui va et ce
qui vient. Elle

entend des pas dans le couloir. Elle
pense à Breughel qui. Avec affection

elle pense à
Breughel. La porte s’ouvre. Elle ne se retourne pas.
Elle sait

que Breughel. Elle pense à Breughel. Elle
pense aux îles. Elle secoue très

doucement ses cheveux. Elle les écarte très doucement. Elle dégage son

cou, son épaule, de façon imperceptible, pour que
Breughel.
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