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DIALOGUE

La bouche tremble. On voudrait ne plus parler. On aimerait rejoindre
I'ombre et ne pas avoir a décrire 'ombre. Le mieux serait de s’allonger
dans I'amnésie, a la frange du réel, les yeux mi-clos, et d’étre ainsi
jusqu’au dernier souffle, momifi¢é sous une pellicule trouble de
conscience trouble et de silence.

Mais, malheureusement, on ne réussit pas a se taire.

Un homme est la, tres pres, attentif a ce qui émerge. Il menace, il
¢coute. Il menace de nouveau, il écoute. On essaie d’éviter son regard.
Toutefors, st les levres tremblent, ce n’est pas dans la crainte de la douleur
et de la mort. C’est plutot le vieil instinct du bavardage qui les agite. On a
trop longtemps cru que parler tissait quelque chose d’utile sur la réalité,
dans quoi on pouvait s’envelopper et se cacher, quelque chose de
protecteur. Parler ou écrire. Mais non. S’exprimer n’aide pas a vivre. On
sest trompé. Les mots, comme le reste, détruisent.

Venons-en au fait, dit Kotter.

Quoit, dit Breughel.

Arrétez de marmonner, dit Kotter. Racontez ce que vous avez a dire.
Qu’on en finisse.

Oui, dit Breughel.

Commencez par Machado, le Brésilien, suggéra Kotter.

Il est mort, dit Breughel.

Il faut bien commencer par quelqu'un, pourquoi pas par lui, dit
Kotter.

Il était malade, dit Breughel. Il est mort beaucoup trop tot. Il nous a
laissés en territoire chinois, Gloria et moi, exilés au bord de la riviere des

Perles, dans une situation d’attente. Ensuite nous avons vivoté. Rien



n’arrivait de ce a quoi je m’étais préparé, ni 'inquiétude ni le bonheur. Le
provisoire s’épaississait. Puis le temps est devenu immobile.

[déal pour vieillir sans peine, fit Kotter.

Pardon ? dis—je.

Rien, dit Kotter. Continuez, Breughel. La riviere des Perles.

La riviere des Perles, soupirai-je. Un delta superbe. Canton, Macau,
Zhuhai, Hong Kong.

Je sais, dit Kotter. J’ai survolé en venant. Superbe, oui. Magnifique.
On a beau chercher les mots pour peindre, pour dépeindre, on ne.

Oui, dis-je. Cette teinte de la mer pres de la cote. Une nuance de vert
inconnue en Occident.

Il y eut deux ou trois secondes vides. La piece mal aérée ruisselait
d’humidité. La plupart des objets répandaient des odeurs désagréables.
L’évier, les livres, les vétements sales et a moitié sales, le lit. Kotter de
nouveau leva la main. Sur son poing gauche, la sueur luisait.

Donc, Machado, reprit Breughel. Un ami. Et je dis ami pour lui
rendre hommage et parce que je le pense. Nous I'avions au cceur, Gloria
et moi. Sans sa complicité, nous n’aurions eu aucune chance de nous en
tirer. Le Paradis nous aurait rattrapés au bout de trois semaines.

Quel Paradis, interrogea Kotter.

Vous, dit Breughel. Ceux qui vous envoient.

Ah, dit Kotter. C’est comme ¢a que.

Oui, dit Breughel. L’appellation a été inventée par Machado. Nous ne
parlions jamais ouvertement de vous, méme a voix basse. Vous savez bien
qu’il y a toujours une oreille non bienveillante qui traine derriere les
murs. Une intelligence hostile.

Exact, approuva Kotter. Il faut crypter.

Nous disions aussi le Parti, continua Breughel. Apres tout, nous étions

une espece de cellule dissidente. Cela donnait une fausse dimension



politique a notre histoire. Des harmoniques gauchistes vibraient autour
de nous comme un halo.

Une cellule dissidente, des anges, maugréa Kotter.

Oh, des anges mineurs, dit Breughel. Qui redoutaient de se faire
exécuter au rasoir ou au plomb avant d’avoir pu gotter a ce qui.

Allons donc, dit Kotter, comme vous y allez, Breughel.

Avant d’avoir pu gotter a 'amour, par exemple, aux illusions de liberté
et de.

Calmez-vous, intervint Kotter. Continuez sur Machado. Son role dans
votre exil.

Gloria et moi, nous avions l'intention de nous évanouir dans la nature.
Mais c’est tres compliqué quand on a des tueurs a ses trousses. Tres
hasardeux.

Des tueurs, vous exagérez, dit Kotter.

Ah, dit Breughel. Et vous. J’avais pourtant cru que vous.

Suftit, dit Kotter. Nous en sommes a Machado. Je vous écoute.

L’opération aurait échoué, dit Breughel. La disparition sans bavures.
Jaurais tout fait capoter avec mes petites ruses naives d’amateur. Lui,
Machado, ce n’est pas pareil, 1l avait travaillé dans la clandestinité, au
temps de la guérilla urbaine. C’était quelqu'un qui se débrouillait
parfaitement dans les mondes paralleles. Vingt-quatre heures lui
suffisaient pour obtenir un jeu complet de passeports falsifiés. Et le
faussaire ne 'escroquait pas, ne I’égorgeait pas apres la remise de I'argent.
Il maitrisait les techniques de I'escamotage. Gloria aurait pu agir, elle
aussi. Elle avait une formation de. Elle avait été éduquée avec Machado,
dans les mémes circonstances.

Pas exactement avec lui ni en méme temps, tatillonna Kotter.

Je n’en sais rien. Peu importe. Elle ne parlait jamais du Paradis devant
moi, presque jamais. Elle gardait le silence sur ses responsabilités dans

I'appareil. Ce que je veux dire, c’est qu’elle aurait pu s’occuper du



probleme. Mais des perturbations psychiques I'empéchaient d’étre
efficace. Je ne m’en rendais pas compte a cette époque, je venais de faire
sa connaissance. Machado a compris vers quel désastre nous courions, et,
par sympathie, il a décidé de plonger avec nous.

Des perturbations.

Oui. Le Parti lavait remarqué, non ? Une fracture mentale qui
s’¢largissait en elle et qui. Sous une taie de vilaines visions surgies de nulle
part, sa personnalité se remodelait en secret. Cela déja avait étoufté sa
perception du monde. Toute justesse dans son regard. Elle perdait
patience pour un rien, elle s’était mise a raisonner de facon oblique et
tortueuse, en expliquant longuement I'inexplicable, avec des arguments
puisés dans des réves. En la cOtoyant jour apres jour, on sapercevait
qu’elle mesurait mal les conséquences de ses actes. Ne me dites pas,
Kotter, que le Parti I'ignorait.

Vous l'ignoriez bien, vous.

Le Paradis ¢était cloisonné. Le Parti. Je n’avais jamais entendu parler de
Gloria avant de la rencontrer. Je n’avais aucune raison de commencer par
fouiller son passé d’un ceil critique. Je n’ai pas pour vocation les enquétes
psychiatriques. Nous sommes immédiatement tombés dans les bras I'un
de l'autre. La passion, Kotter, je ne crois pas que vous puissiez vraiment
saisir. Décrite partout, dans des millions de livres, mais jamais vécue,
finalement. Une passion tres belle, lumineuse. Nous avons aussitot
envisagé de fuir. D’oublier le Paradis pour toujours. Je n’imaginais pas
que. Elle, en revanche, savait tout sur moi, puisque sa mission consistait a
me séduire. Il y a, parait-il, un dossier complet sur chaque cible. Gloria
avait étudié le mien.

Breughel semblait disposé a marquer une pause. Kotter insista.
Physiquement il insistait, sans rien dire.

Machado aussi me connaissait par coeur, reprit Breughel. 1l a plongé

avec nous de l'autre coté du miroir. Il dirigeait chacun de nos gestes.



Nous étions vulnérables, a portée de tir, et ensuite, en moins d’une
matinée, Machado a déploy¢ autour de nous un écran opaque. Il faut tout
embrouiller en un temps tres court, résumait-il. Il faut réduire les
amarres a un fil, puis bondir hors de I’écheveau. Puis couper, donner un
dernier coup de lame. Alors on peut recommencer a vivre. Si toutefois,
complétait-il, on a des réserves d’or et de courage.

Breughel soupira.

Le courage, nous étions assez détraqués pour en avoir a revendre, tous
les trois. Quant a notre situation financiere, elle ne posait pas de. Gloria
¢tait riche.

De largent volé au Parti, dit Kotter.

Mais non, dit Breughel.

De Pargent volé, s’obstina Kotter.

Oh, dit Breughel, nous n’avons dévalisé personne. Nous ne sommes
pas des pilleurs de vieilles dames. Gloria avait acces a des comptes
anonymes. Elle en a profité. Si vous appelez ¢a du vol.

Elle a détourné une fortune, dit Kotter.

Oh, une fortune. Une grosse somme. Et sur cela.

Sur cela quoi, demanda Kotter.

Sur cela, Machado ne prélevait pour lui qu’un pourcentage
insignifiant, juste de quoi s’acheter les médicaments et les drogues qui
I'apaisaient quand venait la douleur, de plus en plus souvent et de plus en
plus fort. Argent de poche avant de quitter la scene, disait-il. Il se savait
condamné a breve échéance et il n’éprouvait qu’indifférence envers les
dollars. Plus rien ne 'intéressait, sinon notre évasion. Il en chérissait le
succes avec un attendrissement d’artiste.

Le Brésilien nous a accompagnés en lieu str, en Asie du Sud-Est, il
nous a installés 2 Macau apres avoir semé derriere nous plusieurs fausses
pistes, des indications qui ne pouvaient mener nulle part les enquéteurs

du Parti. En quelques heures, grace a la filiere personnelle de Machado,



grace a son réseau libano-brésilien, nous avions acquis la nationalité
portugaise. Cela nous assurait un droit de séjour illimité a Macau, sans
histoire jusqu’a la restitution du territoire aux autorités chinoises. Je sais
que tu n’es pas vraiment débrouillard, m’a dit Machado en me remettant
mes papiers et en m’énumérant les avantages et les inconvénients de ma
nouvelle citoyenneté, tu es méme assez idiot, dans ton genre, mais, d’ici a
I'an 1999, tu auras eu le temps de changer, peut-étre. Ou de prendre tes
dispositions pour la suite des.

Vous parliez portugais, a cette époque ? demanda Kotter.

Oui, dis-je. Mais Gloria, surtout.

Normal, fit remarquer Kotter. Elle avait vécu trois ans avec Machado.
Bain linguistique au quotidien. Excellent pour I'aisance, 'intonation.

Breughel se tut.

Ses levres vibraient. La bouche frémit aussi a cause de I'émotion, a
cause des souvenirs.

L’air poissait.

On entendait la respiration intranquille de Breughel et celle, plus
martiale, de Kotter. Puis le tueur du Paradis esquissa un geste agressif. I
voulait encore des mots. Breughel acquiesca.

Oui, dit-1l. Pendant quatre mois, Machado a testé le systeme qu’il avait
mis en place et qui garantissait notre sécurité. On était en droit
d’imaginer que les limiers du Parti, du Paradis, se penchaient sur de
mauvaises hypotheses et qu’ils nous situaient a 'opposé de 'endroit ou
nous avions abouti. Mais attention, avertissait Machado. Les durées sont
trompeuses. Le temps ne compte pas. Il faudra rester vigilant pendant dix
ans, cinquante ans. Jusqu’a la fin.

C’est vrai, observa Kotter. Le temps ne compte pas.

La sale maladie le décharnait, continua Breughel. Il se sentait partir. Il
me confiait des instructions pour survivre, pour tenir bon quand il ne

serait plus la. L’état psychique de Gloria 'alarmait autant que moi. Je te
p psychiq q



préviens, Breughel, murmurait-il. Tu te diriges avec elle vers des
moments pénibles. Il est possible qu’elle se rétablisse, mais j’ai plutot
I'impression qu’elle va évoluer mal. Il faudra que tu prennes soin d’elle.
Méme si le pénible devient tres pénible. Tu comprends ce que je te
demande, Breughel ? Jure-moi que. Je jurais. J’étais sincere. Mon amour
pour Gloria n’avait rien d’une tocade éphémere et, d’autre part, j'avais
atteint un age ou on accepte avec fatalisme les contraintes qu'impose une
existence non solitaire. On passe sa vie a plier ’échine devant le sens du
devoir, devant des responsabilités absurdes, mais, quand vient la
cinquantaine, soudain on découvre le calcul qui se cache la-derriere, cet
espoir qu’on pourra mourir moins ignoblement que les autres, dans une
déchéance amoindrie par I'absence de honte. Pourtant, on.

Revenons au Brésilien, conseilla Kotter.

Le Brésilien déclinait a vue d’ceil, dit Breughel. Il commencga a nous
¢viter. Il consacrait ses dernieres forces a hanter les saunas de Macau. Il
allait caresser des prostituées russes ou chinoises qui racolaient les clients
dans les grands hotels, a I'entrée des salons de jeu ou des bars. Je le
rencontrais de temps en temps pas loin de chez lui, devant le temple A-
Ma, livide, squelettique. Puis je ne le vis plus. Il m’avait annoncé qu’il se
dissoudrait sans adieu. Je me rappelle 'expression. En douceur et sans
adieu. Ensuite 1l ne fut plus avec nous. Il avait nettoyé toute trace de son
s¢jour. Dans son appartement, il. Dans 'appartement qu’il avait occupé
deux ou trois mois, des Philippines s’étaient installées.

Des Philippines.

Oui. Chaque région a ses peuples esclaves. Une quinzaine de femmes
s’entassaient désormais dans ce logement congu pour un couple.

Continuez, dit Kotter.

Tous deux, Gloria et moi, adorions cet homme.

Continuez, répéta Kotter.



Il est arrivé souvent a Gloria de m’appeler Machado, de me confondre
avec Machado, a des heures diverses de la journée et méme en pleine
nuit, par inadvertance ou par cruauté. Elle me dévisageait ensuite d’un air
malsain, comme ruminant une comparaison pour moi peu flatteuse, et
moi, je me préparais toujours a 'entendre exprimer son désarroi, une
appréciation toute en ma défaveur, et entre nous naissait une violente
tristesse, le sentiment d’une perte irréparable, mais ensuite nous ne
parlions pas, rien d’odieux, sur ce sujet, n’était prononcé ni par moi ni
par elle. Je regardais Gloria en silence, tandis que des chuchotements

inaudibles s’échappaient de ses levres. Puis elle se taisait.
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FICTION

Sur ces entrefaites, 'année de la Chevre s’écoula, puis I'année du
Singe, puis celle du Coq. Breughel habitait un temps désormais
indistinct, mais il n’avait pas encore rompu avec I'iddée d’une mesure de la
durée, ni avec les vocables qui servaient a dater, avec ce genre de. Le voila
justement qui révisait le nom chinois des douze animaux fondamentaux
du calendrier. Il venait de les réciter dans 'ordre, ayant commencé par
Lao Shu, le Rat, et il essuyait la sueur qui lui trempait le front, lorsqu’il
sentit sur sa tempe l'extrémité d'un tube qui semblait avoir un calibre
supérieur a 32 centiemes de pouce, et dont la présence a cet endroit avait
un caractere vaguement inquiétant.

Breughel bougea, il se déplaca dans la piece, non sans reconstituer
d’urgence certaines postures qu’il avait jadis apprises, quand 1l était jeune
et actif et qu’il pratiquait avec régularité¢ des techniques de combat a
mains nues contre matraque, contre tesson de bouteille ou contre sabre
d’abordage, mais dont il avait ensuite négligé d’entretenir le naturel,
l'automatisme, les enfouissant sous une décennie de paresse physique et
de scepticisme, et, apres une minute ou la confusion domina, il se rassit.
Un homme que, par commodité, nous nommerons Kotter, de nouveau
appuyait son arme sur la tempe gauche de Breughel. Considérons une
fois pour toutes que le diametre du canon avoisinait les 38 centiemes de
pouce, et n’en parlons plus.

Vous avez quelque chose a nous dire, déclara Kotter.

Oh, moi, dit Breughel.

Il n’était pas mécontent d’étre la, sur un siege stable, pour se remettre
des vicieuses bourrades qu’il avait recues dans la cage thoracique, et qui
avaient provoqué en lui une impression de fatigue, de torpeur, méme. Il

soufflait comme un buftle. Il ne réagit pas quand Kotter lui passa un lien



autour du cou. La cordelette ne le serrait pas, mais elle lui ligotait la téte
au dossier de la chaise. Kotter devait avoir ses raisons pour agir de cette
maniere. On peut penser, par exemple, qu’il désirait interdire toute
ultérieure démonstration pathétique de jiu-jitsu, sans pour autant priver
Breughel de son droit a la parole.

Allez, dit Kotter.

Lui aussi souftlait. Ses vétements, mal adaptés a la température,
créaient des auréoles et des plis moites. Un blouson d’instituteur en
vacances, une chemise verte, des jeans.

On entendait ces expirations dont la violence lentement décroissait.

A cela sajouterent soudain des bruits venus de I'extérieur.

Derriere la porte, en effet, dans la ruelle qu'une chaleur malodorante
écrasait, une vieille femme s’affairait, 'objectif étant d’écouter une
cassette d’opéra chinois. Elle avait réparti ses os les plus amples sur un
tabouret microscopique qui la haussait a environ dix centimetres du sol.
Puis elle manipulait un petit magnétophone bon marché qui lui résistait
modérément et qui ensuite se plia a sa volonté, somme toute raisonnable.
Gongs et cymbales annongaient le début de l'acte. Alors elle se calma.

Pour lui-méme, Breughel Tappelait madame Fong, mais il ne
connaissait pas son nom. Ainsi que d’autres voisines de Breughel, elle
achevait sa vie dans la solitude et l'indigence, et, envers ce démon
¢tranger, malgré les amabilités formelles qu’il prodiguait, elle nourrissait
une sourde hostilité raciste. Sa relation avec Breughel, depuis des mois,
¢tait construite sur des non-regards et sur une indiftérence aftichée. Si le
tueur perdait son sang-froid et si madame Fong entendait une
détonation, des cris, un rale de détresse, elle ne modifierait pas sa maniere
d’étre. Elle se forcerait a croire qu'une féte privée avait lieu entre
barbares, avec querelle anodine et pétards. Elle ne s’y intéresserait sous
aucun prétexte et, par la suite — §’il y avait une suite —, son témoignage

n’apporterait rien aux enquéteurs.



Breughel s’astreignit a oublier cette osseuse pauvresse en pantalon noir,
ainsi que les policiers aux yeux ettilés, tres durs, qui prendraient soin de
son cadavre. D’un regard fourbu, il enveloppa la pagaille qui submergeait
la chambre, puis il crispa les paupicres, comme si la pénombre le blessait.

A cet instant, il flaira I'odeur de polyéthyléne du pistolet que
brandissait Kotter. On ett cherché en vain le mélange d’huile et d’acier
qui impregne les environs d’'une authentique arme a feu. L’objet était
factice. Un jouet, peut-¢tre. Oui. Sans doute un jouet que Kotter s’était
procuré avant de venir, dans une droguerie de Macau ou de Hong Kong.

Une reproduction en plastique, toute neuve.

Découvrir qu’il était a la merci d'un 9 mm inoftensif vexa un peu
Breughel. Toutefois, il garda pour lui ses réflexions et, au contraire, il
respecta la chronologie rituelle de 'angoisse précédant la mort, telle qu’il
I'avait souvent décrite dans ses ouvrages romanesques, en un temps ou il
savait casser un bras a un agresseur et ou il attachait encore de
I'importance a la publication et au destin de ses livres. La sueur sur ses
flancs devint froide, et. Déa i1l commencait a hoqueter des pensées
ultimes.

Sous son crane scintillaient maintenant des courts métrages, des petits
films hatifs et muets. Les photographies se succédaient, en superposition
constante. A la vitesse de la lumicre défilerent les bonheurs de son
enfance, plusieurs chiens, des chats, des adultes, des marionnettes, de
vastes et somptueux pugilats avec son petit frere, la couleur résineuse des
cadeaux sous le sapin de Noél, et, aussitdt apres, car le temps pressait, il
sauta quarante ans et un mariage pour aborder la période la plus récente
de son existence, celle au cours de laquelle i1l avait aimé Gloria
Vancouver.

Maintenant, sur cet écran surchargé, Gloria apparaissait.

Il la revoyait sur une plage de Méditerranée, s’approchant de lui pour

le séduire, conformément aux ordres qu’on lui avait donnés, puis le



lendemain de leur premiere nuit, sur la méme plage, elle s’enduisait
d’ambre solaire et elle lui parlait, et, sans transition, alors qu’ils avaient
trahi ensemble le Parti, le Paradis, elle se trouvait déja avec lui a l'autre
bout du monde, devant le vert bouleversant du port de Hong Kong, et ils
se taisaient tous deux, bouleversés, tandis que Machado mitraillait
Victoria Harbour avec un Olympus, et il la revoyait plus tard dans une
ambiance d’aéroport, Manille, peut-étre, ou Taipei, ou Bangkok, et elle
tendait nonchalamment ses faux papiers portugais a une fonctionnaire de
la frontiere, et plus tard encore 1l assistait a la séquence finale et 1l y jouait
un role de figurant, au second plan, c’était en Corée, un apres-midi de
printemps en Corée, elle était séparée de lui par une centaine de metres
et 1l observait de loin, dans la foule, sans se mettre a courir vers elle, 1l Ia
fixait, l'esprit vide, et elle était allongée sur TI'asphalte d’'une avenue
centrale de Séoul, comme endormie au milieu de la circulation, entourée
de Coréens et de sang. Entourée de sang.

Cette derniere scene s’incrusta en lui avec une telle intensité qu’elle
annula Kotter, la chaise, le pistolet en matiere synthétique. Il flottait
entre néant et amour, désincarné, hors de toute durée, transpirant a
peine.

Puis un homme tirailla sur la ficelle qui lui ceinturait le col. C’était une
ficelle hérissée de barbules, d’'une espece commune en Europe mais
rarissime ici, dans les boutiques de la Chine du Sud. Le tueur avait da la
transporter avec lui dans ses bagages. La pression s’accentuait sur les
cartillages du cou, irritante, irritée, a la limite de I’écorchure.

Mais Gloria.

Gloria s’enduisait le ventre d’ambre solaire, les jambes, et il lui parlait.
Le souvenir étant privé de son, rien n’était restitué de cette conversation.
On devait se contenter du paysage, des circonstances. Peut-¢tre, comme

souvent des les premiers jours, se racontaient-ils des réves. Gloria



excellait a composer des récits a themes oniriques. Il était assis a coté
d’elle sur les galets.

Jétais assis a coté de toi sur les pierres. Je songeais aux ivresses de la
nuit précédente, a notre vertige, et jhésitais a en conclure que nous
avions signé une alliance durable. Des aveux avaient été balbutiés, mais
on ne sait jamais avec certitude, au début, s1 la fievre est une
manifestation théatrale ou une porte qui s’ouvre sur des 1égendes vierges.
Tu avais été sincere, tu m’avais dévoilé les intentions du Parti que tu
n’appelais pas le Parti ni le Paradis, mais les iles, comme s’1l s’agissait d’un
rivage d’espoirs exotiques dont nous aurions a jamais la nostalgie, tu avais
décrit la manipulation dont je devais étre, par ton entremise, la victime
consentante, mais je ne savais pas encore jusqu’ou je pouvais te croire.
Jignorais si tu avais feint splendidement Pamour ou si tu t’étais vraiment
dépouillée de tout mensonge. Ta jeunesse me rendait vulnérable. Je ne
me sentais pas digne de toi et je me tenais anxieux pres de toi, redoutant
I'humiliation, I'éclat de rire qui détruirait mes illusions et me laisserait
ridicule devant les vagues, avec vingt ans de plus que toi et de la tristesse,
du dégott, de la honte. Je redoutais le pire. Nous avions beaucoup a
apprendre 'un de l'autre.

Breughel otait ses lunettes de soleil. La créte des vagues se teintait de
mauve, le ciel bralait. Jamais 1l n’avait eu pour maitresse une femme aussi
dangereuse, aussi belle, aussi étrange, aussi mystérieuse, aussi subtile et
aussl.

Je vous écoute, reprit Kotter. Machado, Gloria Vancouver, largent.
Vous savez ce qui m’amene.

Les personnes dont vous parlez sont mortes, dit Breughel. L’argent est
parti en fumée. Tuez-moi, Kotter. Vous n’avez rien a craindre, la voisine
ne vous dénoncera pas. Tirez. Je suis pret.

Allons, allons, gronda Kotter. Pas d’enfantillages.



Il cherchait un mouchoir dans son blouson colonial. Aucune de ses
poches, nombreuses, n’en recelait.

Dehors, la cassette d’opéra tournait, avec des distorsions et des pleurs.

La voix suraigué des actrices chinoises peut froler le sublime, sans
conteste, mais les tympans non asiatiques de Kotter n’étaient pas encore
capables de s’en rendre compte. Cette voix sinuait au-dessus des flaques
et des ordures qui parsemaient la ruelle, la venelle du Tarrafeiro ou
maintenant logeait Breughel. Elle vint s’enrouler autour du tueur et elle
suscita chez lui une grimace, et ensuite elle se déroula autour de
Breughel. Celui-ci se remémora plusieurs spectacles. L’espace d’une
seconde, 1l revécut de longues et tres longues séances devant des temples,
sous des charpentes de bambous, dans la touffeur que les moustiques
aggravaient, sous des ventilateurs géants, la nuit.

Je ne comprenais rien de ce qui se produisait sur les planches. Des
généraux a visage peint se querellaient avec des princesses éblouissantes,
se flancaient, se mariaient, complotaient en habits de parade, la téte
surmontée de plumes interminables, magnifiques, le dos hériss¢ de
drapeaux. Je tentendais qui. Tu susurrais des commentaires 2 mon
oreille. Car tu étais la, contre moi, toute proche. Mentalement
inaccessible mais physiquement proche. Je cherchais ton corps. Je posais
ma main sur ton bras. Nous étions en sueur. Tu inventais un scénario
halluciné dont les themes ressemblaient a ce qui te torturait durant tes
songes. La guerre noire, les déserteurs, le voyage vers les 1iles, les
chrysalides. J’essayais de suivre et japprouvais, méme si rien de commun
ne se dessinait entre ton délire et le sujet de I'opéra. Avec émotion,
jenregistrais ce que tu me confiais. Je pressentais que, plus tard, je
rédigerais cela, dans la solitude, afin de croire a nos retrouvailles, afin de
croire que tu.

Il y avait de I'insouciance dans l'air. Le public bavardait, mangeait, allait

et venait. Le bruit de la circulation s’additionnait au brouhaha des



spectateurs. Parfois la rumeur enflait au point que seuls les gongs et les
cymbales possédaient assez d’énergie pour la percer. Au début de chaque
acte, une lanterne magique était activée, qui projetait sur un bandeau
vertical le texte chanté par les interpretes. Puis I'appareil s’enrayait et
I'accessoiriste avait soudain un acces de rage et Péteignait. Tu me disais
quels caracteres tu avais reconnus et cueillis au vol. Tu faisais des progres
en chinois. Moi, non.

Rassemblez vos idées, Breughel, dit Kotter. On ne va pas rester
comme ¢a sans rien dire.

Le canon du pistolet appuyait sur le temporal de Breughel. La ficelle
lui sciait le cou juste sous la pomme d’Adam.

Je veux que vous me disiez ou se cache Gloria Vancouver, exigea
Kotter.

Ma mémoire ne fonctionne plus, se plaignit Breughel. C’est Macau, la
chaleur, ’humidité. La privation de silence. J’oublie tout.

Son haletement devenait rauque, et tout a coup du tragique sy
introduisit, de la sincérité non geignarde.

Kotter n’était pas insensible. Il relacha la cordelette.

Vous n’imaginez pas ce que. Vivre en permanence dans cette
atmosphére détrempée, dit Breughel. Dans ce bruit. A toute heure du
jour ou de la nuit, I'intelligence absorbe de T'eau, elle se dilue dans la
vapeur et le vacarme. Les échos du vacarme. On ne se repose jamais,
Kotter. Vous n’avez pas idée de.

Ses paupieres d’homme de cinquante ans frémissaient. Elles restaient
closes. Il était épuisé et moite.

D’un centimetre, Kotter déplaga son arme, afin d’éviter une goutte qui
roulait. Il Pavait vue sourdre a la limite grise des cheveux et, maintenant,
elle roulait.

J’ai rédigé, commenca Breughel.

Quoit, dit Kotter. Qu’est-ce que.



Je vous attendais, dit Breughel. Quelqu’'un comme vous allait bien
finir par étre ici, envoy¢ par le Paradis, avec un pistolet contre ma téte.
Quelqu’un que j’ai baptisé Kotter. Dimitri ou John Kotter selon mon
humeur. Ce nom, ¢a ne vous dérange pas ?

M’est égal, dit Kotter.

J’ai rassemblé des notes pour que Kotter les consulte apres m’avoir
assassiné. Car je suppose que.

Quel genre de notes, demanda Kotter.

Remarques sur Macau, fictions diverses, portraits de Gloria, récits de
réves, ¢numéra Breughel. Moments romanesques divers. Des réves de
Gloria ou de moi.

M’intéresse pas, dit Kotter.

Il avait modifié son angle de tir. Si, par extraordinaire, une balle fusait,
elle parcourrait la ténebre encéphalique et elle giclerait par I'ceil droit.
Ensuite elle irait se ficher dans le mur.

Pas envie de lire, dit Kotter. Pas le temps.

Breughel marmotta des regrets.

Dommage, dit-il. J’a1 écrit tout cela pour.

Kotter, brusquement, s’exaspéra.

Et Pargent ? entendit-on, cependant qu’une vive traction s’exergait sur
la ficelle, de nouveau amenant chez Breughel une géne respiratoire. Vous
avez tout dépensé ?

L’asphyxie durait. Il y eut des soubresauts. Le spectacle ne contenait
rien qui valit la peine d’étre détaillé. On avait la seulement de la laideur
et de la survie a I’état brut.

Quel argent ? fit Breughel, dés que cette phase censurée eut touché a
sa fin.

Il interposait a présent une paume entre ses cartilages trachéaux et la

ficelle. Kotter 'obligea a lacher prise.



Et Gloria Vancouver, dit Kotter. Je ne vois pas trace d’elle dans cette
cochonnerie.

Il montrait la chambre d’un signe de téte.

Elle vous a plaqué ? dit-il.

Breughel se massait le cou et les endroits du corps ou la douleur, apres
avoir fulguré, stagnait. Kotter lui avait tordu les bras et, comme il
continuait a se débattre, 1l lui avait meurtri la nuque a coups de crosse. Le
pistolet comportait des parties métalliques, mais, surtout, Kotter savait
frapper. On apprend cela dans les écoles du Paradis, dans les sections
spéciales. Les points ou les nerfs affleurent. Les zones fragiles.

Si vous ne coopérez pas, dit Kotter, je vous loge une balle de pistolet
dans une rotule.

Breughel haussa les épaules.

Il paraissait tres las, mais, en réalité, il ne craquait pas. On était loin de
cet état de débacle mentale qui parfois, lors d’un interrogatoire poussé,
déclenche un flot ininterrompu d’aveux, un torrent d’autocritique et de
vérité sans fard. On en était loin.

Vous avez entendu ? demanda Kotter.

Breughel ne bougeait plus. II avait allongé les mains sur ses cuisses. On
ett dit qu’il somnolait.

Quelle chaleur, souffla Kotter. On pourrait allumer le ventilateur.
Non ?

Il pointait 'index sur une épave.

Bon sang, souffla encore Kotter. Et cette pagaille.

Sur la table trOnaient une machine a écrire et un plateau avec une
théiere et un bol. Les papiers abondaient. Certaines pages Etaient
constellées de caracteres chinois, d’autres non. Des cartons d’épicerie
servalent a remiser des liasses ou des vétements, des livres, de la
nourriture. Sur le sol de béton, sous le lit, journaux et cahiers

s’empilaient. Il y avait des cafards immobiles entre les tas, qui avaient da



machonner le poison des sucreries anti-cafards, omniprésentes. Tout
exhalait un parfum de cellulose dégradée, de vieille pattemouille. Tout
poissait.

Les feuilles manuscrites ou dactylographiées gisaient sous la luminosité
avare, dans cette atmosphere de sauna pour gueux, et, amollies par les
remugles, elles semblaient mornement attendre qu’un homme veuille
bien choisir telle ou telle et s’emparer d’elle et la parcourir, I'explorer en
tous sens et avec férocité, puis la restituer a 'ombre.

Machado a dG vous laisser tomber, lui aussi, estimait Kotter. Ce n’était
pas un type qui aurait toléré ce capharnaiim. Il vous a laissé tomber,
hein ?

Breughel ne répondait pas.

Du temps se dépensait en pure perte.

Kotter haussa les épaules, a son tour.

Bien que le pistolet en plastique persistat a s’orienter vers une rotule de
Breughel, la droite, I'action ne progressait pas.

Derriere la porte, les violons a deux cordes et la mandoline en forme
de lune faisaient relache. Jing hu, er hu et yue gin sont les noms de ces
instruments, mais qui s’en soucie ¢ L’orchestre, quoi qu’il en soit,
observait une pause. Non secondée par les musiciens, la soprane
discourait sur un mode intermédiaire entre le chant et la déclamation, par
groupes scandés de quatre ou cing syllabes.

J'adorais ce genre de passage. Ce jour-la, comme de coutume, je
n’arrivais pas a y puiser le moindre phoneme traduisible. La courbe
mélodique du cantonais sautillait dans le silence de la ruelle. Elle
envahissait ’heure torride, les recoins derriere les caisses a ordures, les tas
de ferraille puante et de planches dont nul jamais ne songeait a se
dessaisir. Les voyelles tintaient avec une clarté extréme, bariolée, sans
cesse bondissant d’'une hauteur a Tautre. Chaque demi-phrase était

ponctuée par un claquement de cymbales.



Breughel écoutait. Il ne desserrait plus les dents.

A voir la moue hargneuse de Kotter, on se rendait compte que le tueur
n’était pas satisfait de la tournure que prenait 'entretien. L’échange entre
les deux interlocuteurs semblait tari. Chacun transpirait dans son coin.
Rien de décisif n’advenait.

Maintenant, Kotter se dégourdissait les jambes. Il trébucha dans une
assiette qui contenait des granulés pour les rats ou pour les cafards, puis il
longea une chaise renversée, des tee-shirts.

La sueur assombrissait les flancs de sa veste. Des gouttes coulaient sur
ses joues. Il se dirigeait vers la masse vert pale du frigo. L’amer de ce
déplacement était, a ’évidence, le ventilateur a quoi il avait fait allusion,
peu de temps auparavant. Bientot il fut la-bas. Il manceuvra 'interrupteur
de l'appareil. La touche bascula avec une sonorité seche, prometteuse.
Mais ni le moteur ni les pales ne s’emballerent.

Marche pas, cette saloperie, dit-il.

La soprane avait traversé son gué¢ de mélodieux solo, elle avait atteint
lautre rive et, de nouveau, I'orchestre I'escortait, a I'unisson, de nouveau
il cheminait avec elle, ne négligeant aucun bonheur de rencontre. Une
flite désormais participait a 'aventure. Son nom en mandarin est di zi,
mais Kotter n’avait manifestement pas envie de.

(Ca ne marche pas, hein ? demanda-t-il 2 Breughel.

Jaurais da identifier 'opéra ou l'extrait d’opéra dont madame Fong et
moi nous délections, séparés par une porte rouillée et par deux mille ans
de traditions peu miscibles, elle accroupie sur son tabouret nain, au
milieu des poubelles qui encombrent la venelle du Tarrafeiro, et moi sur
ma chaise, encerclé par les morts inutiles et les souvenirs. J’aurais di citer
le titre de 'ceuvre. C’est ainsi que 'on procede en littérature.

Mais la pression du pistolet sur ma tempe avait créé des turbulences en

ma mémoire, et jhésitais entre Mu Gui Ying accepte le sceau du



commandement et La fleur de magnolia, n’excluant pas, en troisicme
hypothese, La trahison de Wong Fui.

Je me maintins ainsi pendant plusieurs minutes, dubitatif et le verbe
inexistant, et par tous les pores évacuant de la saumure animale.

Kotter se rafraichissait le visage sous le robinet de 1’évier.

Du reste, quand on pense a la seule chose qui compte pour moi, les
reves de Gloria, ce ne sont 1a que péripéties sans importance, petits
détails.
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CARNET DE BORD
I

La mémoire invalide. Elle ne réussit pas a.

Ce n’est pourtant pas faute d’efforts. Des heures perdues, des milliers.
Les mots chinois sont la, a petite distance, tres peu farouches, mais, des
quon en a capturé un, il s’évade. Il suffit de. Un clignement de la
conscience, une demi-heure de torpeur, et déja le fugitif a rejoint la rue
bruyante, la masse ou tous les caracteres sont inconnus, a apprendre ou a
réapprendre.

On est la, devant cette langue océane, en lisiere du monde chinois, sur
une petite plage précaire ou on a rassemblé de I'élémentaire, des
locutions dépareillées grace a quoi on aimerait bien ne pas faire figure de
barbare aphasique, mais, sous la langue ou a I'esprit, rien ne vient.

Alors, on se tait.

Ainsi trois ans se déroulent, dans cette ville qui fut jadis un repaire de
pirates, et qui aujourd’hui se contente d’étre une annexe louche de la
République populaire, ni plus ni moins gangreneuse, du reste, ni plus ni
moins odieuse que les autres plaques tournantes ou frétille la pegre du
capitalisme milliardaire.

Trois ans et des poussieres.

Breughel n’écrit plus ou il écrit tres peu, quelques textes sans poésie,
qu’il ne corrige pas. Les anciennes clartés se sont éteintes. Ce qu’il
explore ne. Il agonise sur les bas-cotés de I'imaginaire. Il ne voyage plus
qu’a Pintérieur de la déchéance physique, intellectuelle. Ce qu’il explore
ne renait pas sous forme de livres.

Il se souvient mal de ses réves.

I ne communique avec personne, puisque Gloria Vancouver et

Machado sont morts.



Rien ne se passe. Il avance, 1l déambule dans la toufteur, sous le mépris
inexprim¢é mais général de la foule, il frole le regard négateur de chacun
des individus qui composent cette foule.

Il avance vers le zéro.

I1

La déchéance de Breughel.

Cet au-dela miséreux dans lequel 1l se complait depuis le déces de
Gloria Vancouver, comme s’il avait a expier cette disparition, alors que
rien ne.

On aimerait tout dire a la fois, évoquer dans la méme pate narrative les
miasmes, les insomnies, les hallucinations, le renoncement catatonique,
la sueur et la sueur.

Et le cadre ou cela est vécu.

Les domiciles de la déchéance, on pourrait en décrire plusieurs.
L’ultime adresse, venelle du Tarrafeiro, est au ceeur du vieux Macau, tout
a coté du port intérieur. Dans un quartier, Patane, que Breughel s’obstine
a appeler le port intérieur. Mais I'endroit dont Breughel parle d’abord n’a
pas de nom. C’est un bidonville construit sur un marécage, a Taipa, sur la
premiere des deux iles, au pied de 'hotel New Century, exactement en
face du luxueux sauna de ’hétel.

Taipa, donc, mais les ames distraites ne remarquent pas toujours ce
bidonville en miniature, un fouillis de buissons et de masures qui,
pendant le jour, paraissent abandonnées. L’ambiance du lieu désole et
désole. Un réseau de planches zigzague sur Peau putride. Il y a les
broussailles, les fils de fer d’une ancienne cloture, les murs de tole, les
murs batis avec des briques que 'humidité a eftritées, les cadenas sur les

portes, les odeurs de décomposition qui souftlent depuis un petit hangar



de parpaings ou une entreprise d’élevage a installé un poulailler et un
¢gorgeoir a volailles.

A cette époque, en pleine année du Coq, quand Breughel choisit ce
décor pour y ruminer sur la fin de toute chose, des gens tiennent un
restaurant au centre du marécage. Une gargote ouverte toute la nuit.

Des guirlandes d’ampoules vermillon éclairent le chemin jusqu’aux
tables, et ensuite elles colorent les tables, les consommateurs, les bols de
soupe, du moins quand il n’a pas plu, quand les boues n’ont pas monté,
quand I’établissement n’est pas fermé pour cause de crue.

Breughel rode 1a plusieurs semaines, toléré par les Chinois a qui il
verse un loyer quotidien et qui, malgré cette relation commerciale,
affectent de ne pas croire aux preuves de son existence.

Il partage son espace avec un chien et des bouteilles de butane.

L’apres-midi, le calme écrase les baraques vides. L'herbe se reflete dans
le noir stagnant des égouts. On essaie de ne penser a rien, d’étre les
herbes, leur reflet. Parfois des images se présentent. On se souvient de
lectures récentes. A Macau, durant I'occupation japonaise, la misere était
si sordide que 'on voyait, parait-il, des femmes accroupies au-dessus des
cloaques, repéchant 1a des excréments, effritant entre leurs doigts les
¢trons afin d’en retirer ce qui pouvait étre consommé encore. Voila ce
que la mémoire emprisonne sans probleme, cette catégorie de
renseignements. On essaie d’écarter les ignominies du passé et celles du
présent. Les yeux fixes, on observe les vieilles chaises de rotin jetées dans
la boue et que la boue n’avale pas. Rien ne s’écoule, ni les fluides fétides,
ni les heures. Moustiques et cafards attendent le crépuscule pour pulluler.
On écoute le grondement des camions qui. A trente metres, en effet, on
a I'avenue. Elle s’étire en direction du village, bordée de chantiers et de
terrains vagues.

Dans les environs immédiats du bidonville, il y a un cimetiere, un asile

de fous et de vieillards, 'université. Et le complexe hotelier du New



Century, bien entendu. On distingue cela a travers les arbres.

Quand la nuit était tombée, des poissons grésillaient pres de 'endroit
ou jessayais de m’endormir : des carpes de vase, principalement, des
anguilles, des chabots a téte noire. Ils pétillaient dans une puanteur d’ail
et de nageoires tandis que, derriere les figuiers qui masquent lasile, les
fous gémissaient, rendant plus improbable ma quéte de I'étourdissement.

Je méditais. J’allais m’arranger pour mourir ici, sur cette particule
méridionale de la terre han dont quatre siccles de présence portugaise
avaient tres peu ¢bréché I'identité purement chinoise. Les Portugais se
préparaient a partir, et moi, je.

Deux iles sont rattachées au territoire de Macau : Taipa et Coloane.
Sur Coloane vivaient des pécheurs et une communauté de 1épreux. Taipa
accueillait les insanes et les morts. Maintenant, les iles se couvrent de
chantiers. Des prolétaires recrutés en Chine populaire batissent des
résidences sans grace pour les nouveaux riches du Guangdong.

Vautré dans la semi-obscurité, je réfléchissais a cette extrémité de
I'espace et du temps ou une pulsion suicidaire m’ordonnait d’étre un
étranger qui se désagrege.

Le fantdome de Gloria Vancouver ne me visitait pas. Mon affliction,
seul le vide la hantait. Pour me distraire, je passais en revue les derniers
visages que j’avais croisés. Les visages du quotidien chinois méritent tous
d’étre contemplés avec une avidité nostalgique, avec amour, mais, dans la
rue, les regards évitent la rencontre. Jerrais parmi les gens, souhaitant
sourdement transmettre d’ceill a ceill ma sympathie admirative,
quémandeuse, et je n’avais jamais la récompense d’un échange. Sur les
trottoirs, les hommes me niaient. Quant aux femmes, jeunes et vieilles,
elles traversaient mon corps sans le voir.

Par exemple, quand j’étais étendu pres des bouteilles de gaz, dévoré de
piqares, et que jexaminais les blattes gigantesques qui trottinaient en

direction du restaurant, enviant 'insouciance et 'opacité intellectuelle



des blattes, une femme du bidonville approchait, qui possédait une
physionomie halée de déesse, splendidement ovale et lisse, éclairée par
des yeux tres noirs, des yeux au dessin mongol, a peine relevés vers les
tempes. Elle longeait I'appentis, elle foulait les herbes qui délimitaient
mon périmetre vital, puis elle s’engageait sur la planche qui conduisait a
la maison voisine et, sans se soucier de moi, face aux ténebres, elle rotait.

Non loin de la, comme presque tous les soirs, une béte poussait des
cris de souffrance.

La plainte naissait dans I’asile psychiatrique ou sur la colline, au milieu
des tombes grises, ou dans une cahute de maraicher, ou pres de
I’égorgeoir a volailles, et elle était si hideuse qu’on ne pouvait déterminer
a quelle race appartenait le supplicié. Dans lincertitude, on imaginait
tantOt un chien, tantot un chat, tantét une petite créature humaine. On
ne savait pas ce que. On n’osait pas admettre qu'on assistait a un
écorchage rituel, chaque nuit a la méme heure recommencé.

J’écoutais le désespoir de cette béte, et la femme passait avec une

bassine de linge ou de nourriture et, au-dessus de moi, elle rotait.

III

Tu ne trouves pas de position confortable, tu te tournes et te retournes
au sein de 'ombre. L’oreiller sent les cheveux gris, le cuir de vieux. Cette
odeur te fait honte. Tu te remets sur le dos. Le sommier grince.

La venelle est tranquille. Au loin éclate une grappe de pétards, puis
tout s’apaise.

Et tu sursautes.

Bassine, nuit... chien... Chat ! penses-tu.

Dans ton actuel domicile, un taudis, le lit grince a nouveau. Tu
t’assieds sur la marge des draps chauds, chiffonnés et chauds. Tu allumes
une lampe de poche. Il est quatre heures du matin. Tu te leves. On

discerne ta silhouette vouatée qui se déplace. Tu apercois une demi-



douzaine de cafards pres de 1'évier. Ils vaquent a leurs occupations
favorites sur quoi tu t’es parfois penché, par curiosité pour 'univers des
entomologistes plus que pour celui des insectes. Tu ouvres un
dictionnaire. En plus de son parfum de tavelures, le papier a une
consistance de journal malade.

On te voit ensuite branler du chef et bougonner. Tu refermes le
volume. Soudain, au cceur de la nuit, tu n’avais plus été tres sur de
pouvoir tracer le caractere pourtant si simple qui signifie chat, chatte,
chaton, et parfois panda, ou hibou, chouette. Tu es soulagé, tu soupires.
Tu n’avais pas oubli¢ le moindre trait, finalement.

Autour du frigo vert amande et autour des boites de poison, les cafards
sont figés ou s’activent. Ton faisceau sinistre ne les aftole pas.

Tu reviens t’allonger, tu éteins.

Tu replonges dans I'insomnie.

Tu penses a Gloria Vancouver que seuls les réves et la pitoyable magie
de Pécriture te permettent de rejoindre. Et, apres quelques secondes, tu
penses a Kotter. Celui-la viendra et, comme il ne croira pas a la mort de
Gloria, 1l.

Il voudra entendre que Gloria Vancouver est encore accessible et
punissable, exécutable. Il s’accrochera a cette idée et il cognera et
cognera, devenant de plus en plus borné et cruel. Je sais que cela se
produira ainsi. Il m’aura ligoté a une chaise et je me disloquerai sous les
bralures de cigarette ou les gifles, et je beuglerai des justifications
inarticulées qui ne le satisferont pas, je lancerai des plaintes atroces, et si,
dans les parages, des auditeurs surprennent des échos de la scene, ils
s'interrogeront : De quelle espece animale s’agit-il ? Quel genre de
chien ?... Pourquoi ces pleurs ?

Et, au-dessus de moi, en présence du sang et de la douleur, on rotera.

IV



Kotter se met en route.

Le Paradis lui a donné carte blanche.

On a enfin des indications précises sur endroit ou les fugitifs se
cachent.

Kotter se dirige vers Breughel.

Maintenant, la distance qui nous sépare a diminué.

Il s’éleve vers les nuages.

Bientot il va fondre.

\Y%

Pendant les semaines qui ont suivi le déces de Gloria, a1 continué a
vivre dans notre petit appartement, en face de 'ancien terminal du jetfoil.

L’endroit était bruyant, mais confortable : salle de bain, climatiseur,
télévision.

Quand la solitude du crépuscule détruisait en moi toute énergie,
j’allumais cet appareil. Je regardais sur une chaine de Hong Kong le
bulletin météo. L’émission était animée par une jolie fille qui tous les
soirs, devant la caméra, déclinait son identité d’'une facon a la fois
enfantine et enjoleuse, Candy Shew ou Candy Siu ou Candy Xiu ou
Candy Shiu. J’aimais sa timidité 1égere et, lorsque son sourire s’adressait a
moi, comme effleurant un sentiment de tristesse que nous étions seuls a
partager, je percevais dans sa voix des nuances exquises. Elle avait une
inflexion tendre, trés doucement indécise, pour annoncer les
températures minimales, le taux relatif ’humidité, et, quand un typhon
se dirigeait vers la cote depuis les Philippines, ses diphtongues anglaises
me paraissaient plus courtes, plus authentiques, se sinisaient.

Flo, Gene, Becky, Lola, au féminin on baptise dépressions tropicales et
tempétes, STS.



STS pour Severe Tropical Storm.

Brouillard chaud, pluies interminablement chaudes.

Averses qui ne désempoissent pas atmosphere.

Midi. Tout ruisselle a U'intérieur des habitations.

Minuit. Des champignons éclosent dans les armoires.

Les murs noircissent.

Je regardais a la télévision de Hong Kong des hold-up filmés en direct,
des assauts contre des bijouteries avec Kalachnikov, avec grenades, des
poursuites nocturnes en vedettes ultra-rapides.

Apres les séquences qui montraient le banditisme a loeuvre, on
communiquait le numéro de téléphone des brigades d’intervention. Des
slogans ensuite s’incrustaient.

JOIN FORCES AGAINST CRIME.

WE NEED OUR POLICE.

Je coupais 'image, j’éteignais les lampes, je me tassais dans un angle. La
férocit¢ des relations entre les hommes m’a toujours donné
passionnément envie de vomir.

Assis par terre, au pied du fauteuil de Gloria, je songeais a Gloria,
murmurant des phrases anarchistes qu’elle aurait pu prononcer en cette
minute ou répétant des morceaux de dialogues que nous avions
interprétés de notre vivant. Méme au plus touftu de nos mésententes,
méme quand sa folie la rendait méconnaissable, repoussante, méme alors
nous restions accordés sur des longueurs d’ondes voisines. J'appelais en
moi Gloria Vancouver et elle venait.

Je fermais les yeux.

Longtemps elle se maintenait en moi.

De Tautre coté de la fenétre bruissaient des rumeurs inégales. Le
brouhaha avait pour origine le hall d’arrivée du terminal, la station de

taxis, le centre commercial.



En cantonais, que ce soit dans les spectacles d’opéra ou dans la rue, on
entend souvent certaines syllabes se suspendre en point d’orgue au milieu
des propositions, comme si le locuteur frappé d’hébétude refusait
brusquement d’articuler le reste du mot ou de la phrase. Je dressais
loreille et, jusqu’au petit matin, car le calme jamais ne s’établissait, je
faisais collection de ces tons hauts, moyens, descendants, montants, semi-
inférieurs, semi-supérieurs ou bas, de ces voyelles qui s’éternisaient,
quelquefois avec véhémence, rarement avec langueur.

Je cueillais cela, je prenais plaisir a moissonner cela, heure apres heure,
qui enrichissait des jacasseries ou des vociférations a quoi je ne

comprenais goutte, et, a I'intention de Gloria, je le répétais.
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REVE
I

Tu plisses les yeux, petit frere, tes yeux astigmates, abimés par la guerre
et par Perrance, et, dans la mauvaise lumiere, tu essaies de lire deux lignes
¢crites de travers sur une feuille de carton, un message. Le message a quoti
ta vie est suspendue. Tu ne distingues rien. Des tétes s’'interposent, un
arillage garni de pointes. Il faudrait que tu te faufiles plus pres encore. A
quelques metres grincent les chevaux de frise. Des maladroits se sont
empetrés dedans et ils se débattent. Personne ne leur porte secours.
Bientot ils seront morts.

La foule gémit. Le crépuscule est en train de gagner le port. Lair
bralant devient de plus en plus jaune. La poussicre embrume les lointains
du ciel et, de lautre coté des barbelés, elle safrane la zone interdite, avec
ses quais déserts et ses batiments en ruines. Des soldats se sont adossés a
une camionnette pour jouir du spectacle qu’oftre la gueusaille en émeute.
IIs fument, ils discutent. Au-dela de ce groupe, on voit un triangle d’eau
vert sombre entre deux hangars.

Rien ne bouge. La-bas commence la route qui mene aux iles.

Le jour s’étiole, mais ’heure n’est pas a une contemplation romantique
du paysage. Tu n’assistes pas a une représentation théatrale, petit frere, tu
es acteur, et ton role consiste a te démener férocement sur la moitié
concentrationnaire de la sceéne. Le décor n’a aucun intérét esthétique. Tu
t’agites au milieu de onze ou douze cents haillonneux, des figurants qui
te ressemblent, les épaves somnambuliques de la guerre noire. Hommes
et animaux sont habillés de la méme maniere. Tu suffoques parmi les
poumons et les membres. Un panneau d’affichage est a I'origine de la
bousculade. Juste derriere les barrieres, en eftet, un fantassin a punaisé un

morceau de carton d’emballage. Les caracteres ont été tracés au pinceau,



sans souci de calligraphie, avec une désinvolture cruelle. Tu en traduis
un, deux, puis tu es emporté sur la gauche par le troupeau. Tu maitrises
mal cette langue, petit frere, tu as besoin de temps pour 'imprimer en toi
et réfléchir au sens des mots, ceux que tu as réussi a.

Tu voudrais te replacer en face de 'annonce. Des vagabonds, des semi-
humains et des animaux déguisés se pressent contre toi et te malaxent. Il
faut se protéger a coups de hanche, en levant les coudes et en faisant mal.
Il faut se réfugier sous ses os. Tu mets en pratique ce que tu sais, tu as
beaucoup appris sur les champs de bataille. Autour de toi, les haleines
sont rauques comme dans un corps a corps, les regards fuient. Chacun est
seul. L’amitié n’existe plus depuis des lustres. Les remous augmentent.
Sous les pieds tu sens un ventre inerte, des doigts. La muraille de barbelés
se rapproche. Si on te poussait.

Si on te poussait contre elle, quelque chose surviendrait au bout de
quelques minutes de souffrance, qui te métamorphoserait en une
silhouette de viande sans avenir. A ton tour, aprés une période de
soubresauts, tu fermerais tes yeux crevés et tu renoncerais aux gestes
futiles. Et tu commencerais a attendre.

Tu consacres une seconde a des réflexions sur la vanité de la survie,
mais de vieilles énergies instinctives se répandent au cceur de tes fibres, et
tu peses soudain aussi lourd qu’un soldat en tenue d’assaut, et aussitot tu
entames une trajectoire oblique, inclinant, dans une breche de crasse, tes
muscles durs. Tu t’écartes du danger, tu cedes plusieurs décimetres a tes
voisins de mélée, puis plusieurs demi-metres. Ensuite tu dérives vers la
droite. Des étres fétides te dépassent, des aigles mendiants, des bovidés.
Les animaux sont toujours couverts de loques.

Un instant plus tard, un mouvement tourbillonnaire se produit, un
ressac vicieux, et, de nouveau, les premiers rangs se déchirent le long des
fils. Des hommes hurlent terriblement puis se taisent. Sous la pression de

la foule, leurs blessures s’agrandissent et ils étouffent. Ils restent



accrochés, aplatis sur leur derniere demeure, embrassant les épines, les
hérissures. Certains s’affaissent. Tu aimerais les toucher le moins possible,
mais les flux te projettent au contact des dépouilles. Tu es revenu a ton
point de départ. Courte est la distance qui te sépare du panneau
d’attichage. Pour ne pas échouer, toi aussi, dans les ronces métalliques, tu
es obligé de. Tu prends appui sur un blessé encore conscient et, en guise
de bouclier contre les écorchures, tu utilises son visage, un visage qui
n’est pas le tien et qui supplie. Un instant s’écoule. La détresse du blessé
n’a pas de limites, ton cauchemar dure depuis tres longtemps et 1l n’a pas
de limites. Vaille que wvaille, tu conserves ton équilibre. L’émotion
taveugle. Tes yeux donnent une image floue, injectée de bistre
crépusculaire et de suie. La ville entiere mugit derriere toi. Tu tapercois
que tu as la bouche ouverte, grande ouverte, et que, comme tes
compagnons de chaos, tu feules des sons de gorge qui insultent 'univers.
Sans grammaire, dans le brouhaha général, tu cries ton dégott de devoir
vivre. Tu es arcbouté, secoué, le dos battu par une masse furibonde. On
tagrippe. On veut t'empécher de voir, alors que tu es enfin parvenu a un
endroit idéal pour la lecture.

La luminosité baisse a chaque seconde. Derriere la voiture des soldats,
sur la paroi calcinée d’'un entrepdt, il y a un slogan peint au rouleau, des
syllabes blanches :

VETERANS DES ARMEES DE LA MANTE, REGROUPEZ-
VOUS !

Mais c’est ailleurs que tu.

Depuis des années, tu as cessé de préter attention a ce genre de phrases,
a ces vomissures de la nuit qui guette. C’est ailleurs que tu regardes, petit
frere.

Tu peines comme un illettré, le menton tendu vers le morceau de

carton, les pupilles agrandies par 'urgence.



Bateau.

Six heures.

les.

Départ.

Acces.

Un mot inconnu. Idée de restriction.

Avoir en main, présenter.

Documents.

Produire, provenance, émettre.

Commandement.

Un bateau partita a six heures pour les files. Seuls seront admis a
Pembarquement les titulaires des laissez-passer déliviés par le Commandement. ..

[c1  sarréte  cette  laborieuse  analyse  linguistique.  Quel
Commandement ? Tu n’as pas eu le temps de. La foule t’arrache a ton
poste d’observation, elle te bouscule, elle te chasse loin sur la droite, hors
de vue du panneau, elle te réabsorbe, elle te broie, et il est vrai que nul ne
pourrait contrarier cette force brute, mais, en réalité, ce n’est pas cela qui
a interrompu ton déchiffrage. Un mécanisme interne s’est déclenché a
ton insu, au dernier moment, pour que tes yeux te trahissent et lisent
I'information sans la transmettre. Tu n’as pas voulu découvrir I’élément
qui impliquait ton salut ou bien ta perte. Car il n’y aura pas d’autre bateau
ni dautre voyage. Sur tes faux papiers figure le cachet du
Commandement XII du Front oriental, et, si cette signature ne concorde
pas avec celle de lautorité qui gouverne aujourd’hui le port, tu n’auras
jamais plus I'occasion de.

Partout autour de toi moutonnent des chairs acres, des cuirs et des
crinieres qui luisent. La chute de la nuit s’accélere. Tu rames os pour os
pour sortir de la cohue. Des jambes te heurtent et te heurtent. Torse nu,
les seins mouillés de sang, un homme t’escorte pendant un tiers de

minute. A ses yeux qui ne cillent pas, tu comprends qu’il est évanoui ou



mort. Il chancelle parmi les gueux de toute espece, parmi vous tous, il se
frotte a toi, 1l n’arrive pas a s’écrouler, sa téte dodeline pres de la tienne,
lunaire, impavide.

Tu finis par t'adresser a cet homme, tu grommelles des sanglots entre
tes dents et, en vrac, tu invectives la guerre noire, les soldats, les animaux
déguisés, les civils, les cadavres. Personne ne remarque rien de ton
discours.

D’apres la luminosité du ciel, il doit étre neuf ou dix heures.

Tu t'extirpes de ce désordre.

Maintenant, tu respires, tu te reposes. Tu renifles les odeurs de suint,
de terreur et d’ordure qui impregnent la basse ville. L’endroit que tu as
choisi pour faire semblant d’étre sain et sauf, c’est une esplanade que
ceignent des entrepOts et une ancienne halle. Au sud, au-dela des
rouleaux de barbelés, les jetées dorment. Plusieurs ont ét¢ endommagées
par des bombes. La Capitainerie incendiée domine encore 'eau huileuse.
Les bassins sont immobiles. Deux cargos patientent a 'ancrage, sombres,
immobiles, eux aussi.

Tu es debout devant un hangar situé¢ a 'ouest de 'esplanade, ton cceur
bat, tu n’as pas mangé¢ depuis deux jours, une tache de sang s’élargit sur ta
hanche gauche, et, dans les semi-ténebres, tu lis des slogans fraichement

placardés.

PIRATES DE LA DEUXIEME MER, REGROUPEZ-VOUS !

OFFICIERS DES RIVAGES BLESSES, REGROUPEZ-VOUS !

VETERANS DES ARMEES DE LA RUCHE, REGROUPEZ-
VOUS !

ANIMAUX A GRANDE CARAPACE, REGROUPEZ-VOUS !

I1



Le rassemblement s’est dissipé. Les miséreux s’organisent pour la nuit.
Les dragons d’un régiment de I’Ourse viennent détacher a la baionnette
les corps qui se prélassaient sur les fils et qui, par endroits, rendaient
moins efticace la méchanceté de la barriere. Les dragons secouent les
chevaux de frise. Pres du panneau d’affichage qui est invisible dans le
noir, ils plantent des lames acérées, ils les retirent, ils les plantent, ils les
retirent. Ils plaisantent entre eux d’une voix morne. Puis ils repartent.
Les cadavres maintenant sont allongés dans la poussiere. Plus personne ne
se promene de ce coté de I'esplanade.

Toi, petit frere, tu marches au milieu des campements de fortune, tu
espionnes les conversations avares, et tu finis par apprendre ce que
contenait l'annonce, cette fameuse précision que. Clest le
Commandement XII qui, depuis midi, tient les rénes du pouvoir local,
c’est lui qui controdle la rade et les navires en partance pour les iles.

Le Commandement XII du Front oriental.

Tu psalmodies cela pour toi-méme, en te calant contre un pilier de
béton. Les chiffons vaguement paysans qui t’habillent sont trempés de
sueur et de sang. Tu les arranges tant bien que mal, avec I'idée d’atteindre
'aube sans t’avachir. Si tu avais une cigarette, tu la fumerais par longues
bouftées méditatives, en écoutant autour de toi les récriminations
consternées et les plaintes, les silences.

Tu imagines que tu as une cigarette entre les levres et tu songes a tes
documents falsifiés et au faussaire, te rappelant sa boutique obscure, son
arriere-cave, sa femme effrayée et muette. Tu imagines que la fumée
t’enveloppe le visage et que tu souris, car tout va bien. Dans une pochette
de toile cirée, a 'abri du sang qui coule de temps en temps sur ta hanche
gauche quand les coupures se réveillent, tu as un sauf-conduit a ’'en-téte
du Commandement XII du Front oriental, et c’est le nom d’un des héros

du Front oriental qui griffe ton mensonger ordre de mission pour les iles.



Le faussaire était quelqu’un de fiable, un illuminé des résecaux de
résistance, mais il te proposait d’autres cachets, des gravures déja prétes
qu’il aurait authentifiées avec des signatures de capitaines dont la
situation a ’état-major te paraissait trop fragile. Toi, petit frere, tu
fournissais d’autres noms, sous 'influence d’intuitions irrationnelles, ou
parce que tu les avais puisés dans les réves de Gloria ou dans les tiens.
Derricre ses lunettes tres rondes, ’homme avait des yeux pergants de
talconidé, un iris veiné de brun clair, l'autre comme poli dans une sorte
d’ambre un peu trouble. Il clappait nerveusement du bec sans cesser de
t’examiner avec méfiance, car il devinait en toi un déserteur des Armées
régulicres, celles qui avaient passé a la flamme les sanctuaires de la
Grande-nichée, avec leurs habitants et leurs ceufs, et il hésitait entre ses
convictions idéologiques et le dégott que tu lui inspirais. Tu soutenais
son regard de juge et, sans bredouiller, tu prononcais les expressions
idiomatiques que Gloria t’avait enseignées, ces mots a double sens qui
véhiculaient a la fois de la complicité et des menaces. Et tu t’obstinais :
Front oriental, Commandement XII, Hong Wolguelam, le héros Hong
et nul autre.

Tu termines ta cigarette.

La nuit est humide, asphyxiante.

Le sang tambourine le long de tes tempes, petit frere. Tu n’as pas
vraiment retrouvé une respiration normale. Des ondes de lassitude te
déséquilibrent, par élancements tiedes, entre malaise et douleur, comme
quand. Ce sont des symptomes familiers. Un acces de fievre se prépare.
Depuis longtemps, depuis une offensive en zone marécageuse, une
variante sale de la malaria te poursuit et te.

Tu t’assieds contre le mur d’un hangar. Il y a moins de monde que tout
a lheure, avant I’épisode de laftiche. Des laissés-pour-compte ont
rassemblé leurs hardes et ils ont disparu vers les hauteurs qui dominent le

port. Pour certains, I'espoir ne s’éteint jamais, méme quand I’évidence du



désastre creve les yeux. En ce moment, ils doivent vaguer dans les coupe-
gorges, a la recherche dune hypothétique permanence du
Commandement XII ou ils pourraient faire modifier leurs papiers ou, du
moins, pleurer devant quelqu’un et se plaindre.

L’esplanade bruisse.

Grognements, chocs et tintements pas toujours interprétables, raclures
de bavardages.

Dans un coin, des réfugiés d'un meéme village saluent leurs
retrouvailles au son d’un pipeau qui reprend invariablement la méme
suite de notes.

Le béton est granuleux, tu sens la fievre venir, tu ne dors pas, tu te
méfies des ombres, tu penses aux maraudeurs qui progressent a bonds
feutrés et qui interrompent ici et l1a une insomnie, fouillant tantot les
poches, tantdt, entre les clavicules, les arteres. Il fait noir. En touffeur
miséreuse gisent les rescapés de la guerre civile, solitaires ou répartis en
groupes minuscules, assoupis par ethnies, par débris de nationalités,
chacun grommelant dans sa demi-conscience et s’agitant. L’obscurité
regne sur la place et c’est une vaste confusion de souftles, de froissements,
de rales, de reptations suspectes, de murmures, d’inquié¢tude, de
vigilance, de crimes silencieux, de déchéance, de pouillerie.

Tu te leves. Tu palpes espace et tu en enregistres les angles, pour le
cas ou tu devrais fracasser dessus un agresseur. Tu te rassieds.

Tu frissonnes.

Tu restes longtemps inerte. Tu penses a ton voyage du lendemain, aux
iles, et 'image de Gloria se dessine en toi, imprécise, au début, si
conventionnelle que n’importe quelle inconnue a cheveux noirs pourrait
s’y substituer, puis tres détaillée, et soudain c’est un portrait magnifique
de Gloria qui apparait, éclairé par la lumiere et par les transparences des
iles. Gloria marche sur les galets. Elle ne va pas a ta rencontre, mais elle

ne s’¢loigne pas de toi. Le rivage scintille au soleil.



Elle existe, elle n’existe pas, c’est une inconnue a cheveux noirs,
parfois tu inventes un passé au cours duquel tu as ¢té heureux avec elle,
longtemps, pendant une vie entiere, et parfois tu ne lui as méme pas
adress¢ la parole, elle ta simplement frol¢, dans des structures
clandestines qui se donnaient pour objectif d’exécuter des nettoyeurs
ethniques, des vendeurs d’armes, des idéologues de la boucherie, des
seigneurs. Bien que souillé pour toujours par la guerre, tu es resté un
homme qui réve sa vie, un habitant de 'imaginaire. Sans mirages, tu
sombrerais, tu aurais sombré, petit frere, tu aurais refusé d’aller plus loin
dans cet enfer. Gloria marchait quelque part sur un rivage lavé de toute
blessure, et c’était pour elle que tu fuyais le long des routes
montagneuses, traversant les zones de combat, rampant comme une
scolopendre dans les galeries nitreuses des arriere-fronts, brisant la téte
des chasseurs de soldats, tuant et tuant I'un apres lautre les policiers
militaires qui voulaient te capturer et te punir atrocement en tant que
déserteur. C’était pour plus tard assouvir ta passion d’elle que tu acceptais
de continuer ta route malgré ce sillage de sang aussi abject que la guerre
noire elle-méme. Sans la certitude que Gloria t’attendait, sans cette
alliance amoureuse entre vous deux, la traversée de cet univers en
¢croulement n’aurait pas valu la peine d’étre tentée, et, ces vilenies de
brute, tu ne les aurais pas commises. Tu te serais couché en lisiere du
chemin, sur les herbes dures, irradiées, et tu aurais retourné contre toi
ton arme.

Tu entends le crissement des pas de Gloria sur les pierres de la plage.
C’est une femme tres étrange, tres secrete, qui parle peu. Elle secoue ses
cheveux noirs. Elle s’arréte. Les vagues meurent a proximité, presque
sans écume. Elle reprend sa marche. Elle s’arréte de nouveau, elle regarde
I’horizon qui brasille. Au-dela de cette ligne tu existes, tu n’existes pas.

A Tautre extrémité du hangar, le pipeau égréne toujours les mémes

sept notes lancinantes.



Ta respiration s’accélere, elle se coule dans le rythme squelettique de
cet air.

Des gouttes s’amassent sur tes sourcils.

Sur des craquelures tu promenes ta langue aux saveurs palustres. Tout
est moite.

La mélodie n’évolue pas. Dans lobscurité, autour de toi, des gens
soupirent. Tu as 'impression que quelqu’un se traine sur le sol, écoute.
Rampe lentement, se pétrifie, écoute. Tu ouvres les yeux, deux globes
en feu que les paupieres ne soulagent pas. Tu ne vois rien.

Tu aimerais oublier la douleur sournoise et la fievre qui t’affaiblissent,
et, soudain, tu as peur de mal passer le gué de ta derniere nuit sur la terre
ferme. Tu redoutes les voleurs de passeports ou de chaussures, et tu sais
que des maniaques collectionnent les meurtres pour le plaisir, archivant
par dizaines les coups de lame sans sommation et sans trophée, et voila
que, de rumination en rumination, tu ajoutes a ces inquiétudes un autre
genre de malheur. A n’importe quel moment, tu peux étre dénoncé
comme déserteur, petit frere, et sur-le-champ mis a mort. Hargneuses,
¢lectrisées par un sadisme de bas étage, les diverses polices militaires ne
s’'embarrassent pas de nuances, qu’elles se rattachent aux armées de
I'Ourse, aux compagnies de ’Alliance ou au Commandement VIII. Tes
faux papiers ne peseraient rien face a la parole d’'un dénonciateur. Face a
ses explications hystériques. Tu aurais beau brandir la signature de Hong
Wolguelam, démontrer que.

Le mécanisme est simple. Un déserteur ameute la police et il dénonce
un autre déserteur, un compagnon de champ d’honneur qu’il a reconnu.
Il met fin ainsi a 'insupportable angoisse de la fuite. On le réintegre dans
la vie réelle, celle des brasiers et de 'infamie, et, certes, on l'affecte 2 un
régiment-suicide ou les chances de ne pas finir carbonisé sont minces,
mais une graine d’espoir est 1a, et, de toute facon, il renoue avec la

promiscuité des troupiers, si chaleureuse et si peu lugubre quand on la



compare a la solitude de I'insoumis en temps de guerre. Quant a I'autre,
le fuyard dévoilé, on entraine a I’écart pour le mutiler et le liquider.

Tu crains cela, petit fréere, qu'un ancien camarade de front, comme toi
dissimulé sous des oripeaux civils, trébuche sur toi, échange avec toi un
regard fou, puis se mette a beugler ton nom, la partie commune de votre
matricule, jusqu’a ce que la garde nocturne se saisisse de vous et applique
la regle : LA GRACE POUR TOI, DESERTEUR, SI TU LIVRES
UN DESERTEUR !

Ainsi se déroule ta nuit, petit frere.

Le flaitiste continue a jouer son motif monotone.

Des moustiques, cette flate, la chaleur qui ne se dissipe pas, et tu
¢carquilles les yeux pour ne pas t’assoupir et scruter ton espace vital.

Plus loin tu comptes pour la millieme fois les lumieres qui éclairent la
rade. Deux flambeaux ont été allumés derriere les chevaux de frise, trois
lampes brdlent sur les quais, pour signaler la présence de l'eau aux
voitures de la patrouille. De temps en temps, des phares glissent le long
des entrepdts. Sur un des bateaux amarrés, il y a une lanterne. Tu
¢numeres cela et tu restes sans bouger contre le pilier du hangar, et tu as
la chair de poule, tu claques des dents, jambes étendues sur le sol
nauséabond tu réfléchis, tu frissonnes, tu guettes, omoplates pressant le
béton et ses granules hostiles.

A coté de toi, des centaines de corps. Les respirations, les flatulences
qui. Et, tout pres, un clochard se tortille, se dresse sur son séant, fouille
longtemps les replis d’une besace aftreuse, cherchant on ne sait quoi dans
le rien qu’il possede. Il ronchonne. Quelque chose a disparu, a quoi il
tenait. Il frotte une allumette pour mieux mener son enquéte. Tu vois,
en premier lieu, son bec flasque de pélican, ses plumes ou tournique la
vermine. Puis c’est Pombre d’un cafard qui trottine le long de ta jambe

gauche. Puis, sur la paroi du hangar, tu lis :



LA GRACE POUR TOI, SOLDAT, SI TU DENONCES UN
DESERTEUR !

Et, plus loin, avec des caracteres magnifiques, en kordve, la langue

moyenne des chrysalides :

ENFANTS DU DOUZIEME ROULEAU, REGROUPEZ-
VOUS !

ENFANTS DE LA LUNE NON ETEINTE, REGROUPEZ-
VOUS !

NYMPHES, NOCTUELLES, AUCUNE ALLIANCE !

Et, pour finir, juste au moment ou la flamme décline, un nouveau

slogan de la guerre noire :

POUR UNE CHRYSALIDE MAL AIMEE, TRENTE ANS DE
PLUIE NOIRE SUR VOS REVES !
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FICTION

Kotter n’a sur lui aucune arme, a cause de tous les portiques de sécurité
qu’il devra franchir avant d’arriver a Macau, dans la rue du vieux Macau
ou habite Breughel. Néanmoins, I'idée de I'arme l'obsede. Il n’a jamais
aimé menacer ou exécuter a2 main nue. Il déniche un metre de ficelle au
fond d’'une poche. Il réfléchit aux manieres de I'utiliser au cours de sa
mission asiatique. Pendant les nombreuses heures du voyage, 1l triture et
envisage cela au lieu de dormir.

L’atterrissage a2 Hong Kong est précédé dun survol de la cote du
Guangdong, avec ses échancrures et ses 1les, ses ilots, des centaines. Le
panorama reprend exactement les indications qu’en donnent les guides
de voyage consultés par Kotter avant le départ. Aucune condensation ne
vient trainer sur le hublot. La lumiere du matin éclaire la Chine. On voit
tout.

Kotter regarde.

L’avion ralentit au-dessus de plusieurs complexes portuaires. Comme
il n’a pas encore recu l'autorisation de se poser, il fait des cercles. Les
bateaux grouillent. Chalutiers, barges, grues flottantes, remorqueurs,
ferries. A cette hauteur, il serait malhonnéte de prétendre qu’on
diftérencie nettement jonques et vedettes de la police. Kotter, lui,
apercoit des jonques.

La mer possede une teinte indéfinissable, un bleu-vert dont la beauté
paralyse. Les mots sont impuissants a. On cherche en vain. Quelque
chose de tres intense se fixe pour toujours dans la mémoire. Plus tard, on
promene son doigt parmi les pierres, sur la planche Minéraux et fossiles
d’une encyclopédie, mais rien ne coincide. Chrysolithes et jadéites ne
réveillent aucune émotion et, sans conclure, on referme 'ouvrage. On

doit admettre, dans ce domaine également, des lacunes de vocabulaire.



Ensuite, I'avion fonce a travers les habitations.

Le fuselage qui oscille a trois cents kilometres-heure entre les
immeubles de Kowloon.

Les climatiseurs qui saillent sur les facades.

Les fenétres closes, et derriere, en un éclair, on a un échantillon du
bric-a-brac familial chinois, avec plantes grasses, vieux cartons, cages a
oiseaux, bouteilles d’huile et récipients en plastique rouge.

Les taxis, rouges, eux aussl.

Puis soudain le contact avec la piste entourée d’cau.

Cernée par une eau toujours indiciblement verte.

Apres son demi-tour, I'avion avec lenteur roule vers la terre ferme.

De géantes publicités pour Marlboro, Kent.

Dans la cabine, on commence a inhaler I'air non conditionné de
I'extérieur, une humidité pourrie dont les fadeurs surprennent Kotter.

Une odeur de buanderie mal entretenue.

Ensuite, files d’attente. Une demi-heure de surplace avant d’accéder au
guichet de police des frontieres. Puis un sous-officier strictement
malaimable appose un visa sur le passeport de Kotter. Une plaque de
poitrine désanonyme cet homme.

LAM KAM C. a autoris¢ Kotter a pénétrer sur le territoire de la
colonie.

Pour gagner Macau a partir de Hong Kong, explique la documentation
de Kotter, le voyageur doit se rendre au Macau Ferry Terminal. Divers
types de transport se font concurrence a cet endroit, dont on per¢oit mal
les avantages respectifs, car la documentation ne se hasarde pas a
recommander celui-ci plutot que celui-la. Jetfoil, super-shuttle, high-
speed ferry. Tout séduit.

Kotter achete un billet de jetfoil.

Pour la seconde fois ce matin, il patiente devant un fonctionnaire de

I'immigration. Un dénommé NG CHONG, qui sur un clavier invisible



pianote. Comme I’écran lui signale que Kotter n’a pas contrevenu aux
lois de Hong Kong durant son bref s¢jour, il ne fait aucun commentaire.
Sous le cachet qui permet 'entrée, il imprime un sceau qui légalise la
sortie.

Ensuite, Kotter embarque.

C’est une journée radieuse.

Maintenant, Kotter glisse sur 'onde tranquille. Il zigzague entre les
chalutiers. Il file au large de rivages déserts.

Il plane a la surface des eaux tres vertes et tres calmes, sans savoir jamais
s’il vogue vraiment sur la mer de Chine ou s’il réve.

Au bout d’'une heure et quart, le jetfoil diminue le régime de ses
moteurs et manceuvre dans la rade de Macau qu’on appelle le port
extérieur. Il accoste.

La moiteur accable Kotter quand il quitte 'espace réfrigéré du bateau.
A peine a-t-il posé le pied sur le ponton que de nouvelles odeurs de
laverie collective I'accueillent, les relents déja reniflés apres Patterrissage a
Kowloon. Il inspire une puissante bouftée d’humus exotique. Ses narines
se froncent sans désarroi. Il ne pense a rien. Il s’est acclimaté.

Des barrieres canalisent le flot humain depuis la passerelle jusqu’au
poste fronticre. On recense peu de heurts véritables et la cohue ne parait
pas agressive, mais, en réalité, tout le monde bouscule tout le monde.

Des ventilateurs coloniaux remplissent, au-dessus des tétes, leur
fonction symbolique, remuant plus de folklore que d’air frais.

Une éruption de gouttelettes tourmente Kotter. Il hausse le creux d’'un
bras pour s’essuyer le front. Derriere les vitres de la galerie, on voit la mer
plus jaune, plus boueuse qu’a Hong Kong.

Une fille en uniforme tamponne les papiers de Kotter.

Kotter a toujours apprécié les femmes. Avec plaisir il examine cette
figure ronde et menue, agréable mais dépourvue de tout sourire et méme

de toute amorce de sourire. Quand il récupere son passeport, il remercie



en mandarin, deux syllabes faciles a mémoriser et a émettre, un des mots
qu’il a réussi a retenir quand il préparait sa mission chez lui, avec des
écouteurs sur les oreilles. Il remercie 'uniforme, la physionomie. En
méme temps, il note le nom de la fille.

KWOK F., en lettres noires sur aluminium brossé.

Flora, peut-étre ? Fanny ?

Il attend d’elle une lueur, un quelconque mouvement d’approbation. Il
y a tout de méme eu, de sa part a lui, une preuve de bonne volonté
culturelle. Il espere au moins un battement de cils. Mais F. ne réagit pas,
ne répond pas, ne s’éclaire pas.

Ensuite, a travers la cohue, Kotter va.

Devant les portes du hall, un employé de ’hotel Westin Resort oriente
vers lui une pancarte sur quoi on lit : WELCOME DUPONT.

L’employé¢ scrute Kotter, inspecte son apparence de Dupont plausible.
Kotter fait un signe dénégatoire. Entre les deux hommes pendant une
fraction de seconde flotte une sensation d’échec.

La chaleur est infernale. Sous la veste de Kotter, un blouson de toile
acheté par correspondance, les gouttes sourdent. Le catalogue vantait la
légereté du tissu, les nombreuses poches. Sous cela les gouttes sourdent et
perlent. Kotter avec un mouchoir se désembue les yeux, le front, le tour
des levres.

Puis un taxi Pemmene vers 'ouest de la ville, en direction du port
intérieur ou il sait qu'habite Breughel. Le chaufteur désire éviter les
embouteillages. 11 emprunte le bord de mer, il longe des palaces sans
caractere et des chantiers.

De lautre coté des eaux jaunes, brunes, café au lait, Taipa n’a rien de
particulierement pittoresque et, ici, il n’y a personne sur les trottoirs,
presque personne. Les velléités touristiques de Kotter se détériorent. Il
renonce a la découverte du paysage et de 'ambiance. Il se détend dans la

fraicheur glaciale de la voiture. Sous le vinyl transparent qui recouvre les



sieges, 1l y a des broderies blanches en forme de chrysanthemes. Pres du
rétroviseur se balance une petite guirlande faite de fanfreluches
vermillon, avec des pieces d’or, un portrait de Mao. La radio diffuse du
canto-pop.

Kotter feuillette son passeport. Il jette un coup d’ceil sur les estampilles
dues a la main de Flora ou Fanny Kwok.

Le visa a une validité de trois semaines.

Durée mesquine.

Mais suffisante, quand on pense au dossier Vancouver-Machado-
Breughel, pour boucler ce qui.

Amplement suftisante.
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MONOLOGUE

Les amabilités furent échangées, comme toujours en pareil cas, et sans
m’asseoir sur I'une des deux chaises disponibles ou sur le bord du lit je dis
Vous habitez vraiment au diable vauvert, puis je dis Si vous tenez tant
que ¢a a m’appeler Kotter, allons-y pour Kotter, je n’y vois pas
d’inconvénient, Dupont aurait convenu aussi bien mais Kotter me va
comme un gant, puis je dis Mon nom n’a aucune importance, ce qui
compte c’est que je sois envoy¢ par le Paradis, vous comprenez ce que
cela signifie, n’est-ce pas, puis je dis Le Paradis ou le Parti, Ia encore,
nous pouvons nous mettre d’accord sur une dénomination, je ne suis pas
a cheval sur I’étiquette, puis Apres plusieurs années de tranquillité, vous
avez peut-étre cru que nous avions renoncé a vous traquer, que nous
nous étions découragés, et j’ajoutai Mais en fait, non, puis je souris a
Breughel et je lui dis avec une intonation plutot pensive Car nous
sommes tenaces, Breughel, horriblement tenaces, puis, anticipant sur un
geste agressif de Breughel, je détendis mon bras vers Pavant et je frappai
Breughel sur la bouche, avec une violence seche, comme je sais le faire,
comme on me l'a enseigné dans les centres d’entrainement, et Breughel,
qui avait fréquenté des salles de jiu-jitsu dans sa jeunesse, tenta de
m’attraper le coude, mais il n’eut pas le temps d’esquiver un deuxieme
coup et il gémit et recula vers le lit en se cachant le bas du visage, il
s’abritait derricre son avant-bras a la maniere des enfants sournois qui
craignent une correction, et a ce moment je vis qu’il allait glisser la main
entre le sommier et le matelas, sans doute dans 'intention de retirer une
arme de sa cachette, poignard ou revolver, et je me précipitai et je dis
Allons, allons, pas de bétise, et je lui fis remonter les os du carpe et du
métacarpe le long des omoplates, obligeant a adopter une posture

d’estropié, oblique et soumise, puis je le conduisis jusqu’a la chaise la plus



proche, puis j’écartai le revers gauche de ma veste et jen sortis une
remarquable reproduction de Smith & Wesson modele M. 39 que je
m’étais procurée dans un magasin de jouets, a cent metres du taudis ou
habitait Breughel, et je brandis cet objet en disant Ca ne sert a rien,
Breughel, et ensuite je dis Ne compliquez pas les choses, ne me forcez
pas a, et, tandis que je pointais sur lui la gueule noire excellemment
imitée, visant ses rotules ou ses cuisses pour plus de vraisemblance, car 1l
¢tait exclu de lui briler la cervelle a ce stade de Penquéte, je fouillais sous
le matelas avec la main gauche, tout d’abord n’extrayant qu’une
enveloppe remplie de patacas et de dollars de Hong Kong, puis plus bas
péchant un portefeuille qui contenait un passeport et une autre liasse de
dollars, et enfin refermant les doigts sur un pistolet non chargé, ayant
I'apparence d’un Browning belge, d'un FIN-Browning 1910, mais ensuite
se révélant inidentifiable, fabriqué dans un arsenal vietnamien, peut-étre,
ou dans un atelier clandestin de la mafia du Fujian, et je dis Je pourrais
vous casser un os pour vous montrer que je ne plaisante pas, Breughel,
mais je vous épargne, et j’ajoutai Coopérez, il ne vous sera fait aucun mal,
une phrase qui servait de mot de passe au moment ou Breughel, sans étre
un agent du Parti, avait encore de bonnes relations avec le Parti, au temps
ou 1l avait le statut de compagnon de route et ou il ne se mélait pas de
soustraire Gloria Vancouver a la police du Parti, puis jouvris le passeport
qui avait tout 'air d'un document officiel, son authenticité mise a part,
et, apres avoir examiné la maussade photographie de Breughel, je lus a
haute voix les indications qu’il avait confiées au faussaire, Matthias
Goetz, né le 9 décembre 1947 a Rio de Janeiro, Brésil, puis je dis Ca a da
vous couter les yeux de la téte, et comme il ne répondait pas je m’adossai
a la porte de son taudis, un battant de fer percé d’une lucarne grillagée par
quot la lumiere du jour chichement se diftusait, et je confisquai ce vilain
livret a tonalité vineuse qui conférait a son possesseur la citoyenneté

portugaise, peu cotée, en général, mais ici la plus naturelle et la moins



suspecte, et dans une autre poche je remisai le pistolet du Fujian et je dis
Vous me signalerez, a 'occasion, ou vous entreposez les cartouches qui
s’adaptent a cette petite merveille, et comme il m’indiquait d’'un morose
mouvement de la main un espace géographique assez étendu, situant la
cachette parmi les livres et les vétements qui jonchaient le sol, je dis Tout
a 'heure, Goetz, a 'occasion, rien ne presse, puis j'essuyai la sueur qui
me coulait sur les paupieres et sur les joues et je dis Vous avez les levres
en sang, nettoyez-vous, et, tandis qu’il s’épongeait les levres avec un
mouchoir sale, je le considérai sans émotion, soudain un peu ébahi
d’avoir abouti 1a, dans cette picce sombre, par 22° 16’ de latitude nord
et 113° 35’ de longitude est, et d’avoir pu si aisément maitriser le
compagnon de Gloria Vancouver, un individu plein de ressources, un
écrivain obscur, imprévisible et dangereux, prétendait une des fiches le
concernant, et, alors que déja les gouttes de transpiration se reformaient
sur ma figure, je poussai un soupir théatral et je m’exclamai Vous auriez
pu vous réfugier ailleurs que sous les tropiques, tout de méme, puis je dis,
car ma veste bien que cong¢ue pour le tourisme dans les pays chauds me
collait aux épaules et aux flancs, On se demande comment vous arrivez a
tenir le coup sans climatiseur, et, apres avoir marché jusqu’au frigo et en
vain essay¢ de mettre en marche le ventilateur qui tronait dessus, j’ajoutai
Sans climatiseur, sans rien, puis je me sentis gagné par une breve mais
impérieuse envie de m’étendre et de me taire, par un vertige dont il fallait
rendre responsables le décalage horaire, 'absence de sommeil pendant les
quinze heures d’avion et, également, le fait que je n’avais pas cessé de me
démener depuis latterrissage a Kowloon, fon¢ant en taxi de I'aéroport au
Macau Ferry Terminal avec I'idée que je pourrais me relaxer pendant le
trajet Hong Kong-Macau, mais ensuite ne réussissant pas a trouver le
repos dans le jetfoil, somnolant avec difficulté entre deux Chinoises qui
aspiraient des nouilles servies dans un bol de carton jetable, puis

grignotaient des morceaux de seiche boucanée, m’assoupissant par



périodes de quelques secondes puis me réveillant, a tout moment agressé
par les annonces braillardes des haut-parleurs qui proposaient en
cantonais, puis en anglais, puis en portugais, tantot des cigarettes
détaxées, tantot des billets de loterie, tantot des conseils a suivre en cas de
naufrage, puis, dés mon arrivée, me mettant en quéte d’un point de chute
situé a peu de distance de chez Breughel, et ensuite, ayant pris une
douche dans une chambre de ’hétel Peninsula, ne perdant aucun quart
d’heure ou demi-quart d’heure a contempler le vieux port, le Casino
flottant et la Chine, ou a m’allonger sur le lit yeux fermés et ame close,
sans perdre de temps me rendant chez Breughel, a I'adresse ot nous
avions appris qu’il se terrait, apparemment seul, et, apres avoir fait
l'acquisition d’'un Smith & Wesson M. 39 de pacotille, cherchant d’abord
la rue du Tarrafeiro, puis la venelle du Tarrafeiro, une sorte de couloir
sordide entre des maisons qui atteignaient le dernier stade du
délabrement, pour enfin me faire ouvrir et repousser Breughel dans son
antre et engager la conversation avec lui, et, tandis que le roulis
augmentait sous mon crane, je grondai Déballez votre sac, Breughel,
qu’on en finisse, puis je dis, ce que je dis toujours pour dédramatiser
I'atmosphere, Qu’on en finisse des le début, mais Breughel haussa les
¢paules et bougonna Je ne comprends pas ce que vous voulez, Kotter,
fichez-moi la paix, et il croisa les bras et il se mit a froncer les sourcils en
fixant avec obstination la chaise renversée, car, dans la courte
¢chauffourée qui s’était produite, la deuxieme chaise était tombée avec
les vétements qu’elle supportait, un pantalon de toile et une veste de
jeans, ainsi que du linge de corps au bord de I'exténuation, et, comme il
manifestait I'intention de ne pas desserrer les dents, du moins dans
I'immédiat, je me déplacai de nouveau vers la porte et donnai un tour de
clé, et, apres avoir relevé la chaise, je m’y assis, ne ramassant que la veste
et ensuite Pexplorant, détaillant a2 mi-voix le résultat de ma perquisition,

Quelques patacas, deux stylos-feutre, un billet d’entrée pour un spectacle



d’opéra chinois, un carnet rouge et noir, plusieurs tickets de caisse
illisibles, et, ayant terminé I'inventaire, je demandai a Breughel Vous
aimez 'opéra chinois, mais il ne s’exprima pas sur le sujet et appliqua en
geignant la boule douteuse du mouchoir sur ses gencives, afin surtout de
souligner ma brutalité et I'atteinte aux droits de 'homme dont il était
victime, et je commencai a feuilleter le calepin rouge et noir, souhaitant
naturellement y découvrir quelque chose ayant rapport avec Gloria
Vancouver ou Machado, une note, une allusion, un numéro de
téléphone, et je dis Ecoutez, Breughel, nous n’allons pas jouer au chat et
a la souris, ce serait du gaspillage d’adrénaline, une tension inutile pour
I'un comme pour l'autre, et, apres une pause, je dis Vous savez pourquoi
je suis ici, alors, parlez, et il siffla entre ses dents, engendrant un son qui
n’évoquait ni un chat ni une souris, mais plutdt une couleuvre, une
couleuvre mal en point, et ensuite il murmura On se croirait dans un
mauvais roman d’espionnage, et je rétorquai Pourquoi, mauvais, et,
comme 1l avait repris une attitude butée, je me désintéressai
provisoirement de sa bouderie et je parcourus quelques pages du carnet,
constatant aussitot qu’elles formaient un enchainement de clichés
brouillons destinés, sans doute, a s’inclure dans un roman ou dans
quelque chose d’équivalent, et je lus par exemple Ces chinoises qui passent,
promenant un visage aux harmonies magiques, qui vont jour et nuit a la rencontre
de Breughel, dans la rue, dans les magasins... en tous lieux que Breughel
traverse... les cimetieres aussi... ces filles qui jamais ne croisent le regard de
Breughel plus d’un centieme de seconde..., ou encore, sur le verso de cette
méme page, Les multiples variantes noires de leurs chevelures noires... A la
bibliotheque universitaire, les étudiantes qui arrangent leurs bras en matiere
d’oreiller... et qui dorment... sous ces masses brillantes déferlées..., et je sautai
plusieurs phrases de ce genre et je lus Ce fut ensuite un long au-dela de la

mort... pour nous deux, et, a la page suivante, de curieux slogans
surréalistes, tels POUR L’EGRATIGNURE D’UNE CHRYSALIDE,



SEPT MARINS CARBONISES JUSQU’A LA MOELLE ! ou, plus
loin, INFANTE DU NEUVIEME ROULEAU, PRENDS
CONTACT AVEC LES PIRATES !, puis je levai les yeux sur Breughel
et je lui demandai sl était en train d’écrire un nouveau livre, et si on
avait ici une matiere premiere qu’il avait 'intention de, mais Breughel
m’interrompit en me baptisant Kotter une fois de plus, et il fit un geste
comme en font les hommes qui refusent le combat et 1l dit Laissez-moi
mourir, Kotter, puis il dit Je n’ai rien de plus a, et, apres avoir repris sa
respiration, il ajouta Vous étes venu beaucoup trop tard, Kotter,
Machado et Gloria ont quitté ce monde, maintenant je vais me
recroqueviller et attendre, ma vie est terminée, Kotter, je ne désire plus

que cela, me recroqueviller et attendre. Laissez-moi.
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CARNET DE BORD
I

Javais si souvent décrit ma confrontation avec Kotter que je ne savais
plus si Kotter existait vraiment, avec son pistolet en plastique et sa ficelle,
et si I'interrogatoire avait eu lieu a un moment donné ou s’ risquait
encore de se produire, ou si Kotter existait seulement a 'intérieur de la
tete malade de Breughel, c’est-a-dire de la mienne.

Je me redressais brusquement dans 'obscurité et je repoussais le linceul
sous lequel, depuis des heures.

Je me redresse dans Pobscurité, je repousse les draps qu'une chaleur
anxieuse a rendus immondes et, comme autrefois, du temps de Gloria,
quand Gloria bredouillait des cauchemars a coté de moi et sanglotait,
J’écoute.

Les nuits ic1 ont toujours ¢té exténuantes.

Dans la venelle du Tarrafeiro rien ne s’agite, le silence s’est établi, mais,
au-dela, la ville chinoise bruisse et bruisse, incapable de connaitre autre
chose qu'un sommeil fragmentaire, divisé en multiples tentatives que
sans ¢gard interrompent des mugissements lointains, des appels, puis la
clameur indécente d’un poste de télévision, le cri d’une scie attaquant du
métal, et ensuite la rumeur et les cliquetis d’'un repas, ou les cognements
d’une hachette qui sur un billot découpe du porc de contrebande, ou les
manceuvres d’'une camionnette devant une boutique, puis les détonations
seches d’'une grappe de pétards qu’un joueur heureux ou malheureux a
enflammée au sortir d’'une salle de jeux, devant le Casino flottant ou
ailleurs, puis la sirene d’une ambulance de la police.

Je pourrais allumer, faire un peu de chinois, réapprendre les caracteres
que j’ai oubliés depuis mon assoupissement de ’heure précédente. Je

pourrais aussi ouvrir un de mes cahiers et écrire quelques phrases sur le



Parti, le Paradis, sur Gloria, ou rédiger une nouvelle version d’un réve de
Gloria, ou continuer a inventer des épisodes de mon combat contre
Kotter.

Mais je reste immobile, avalant sans force ni plaisir I'air étouftant de la
chambre, ce gaz si pauvre en oxygene et si riche en parasites et en
germes.

Jattends.

Toutes les dix minutes, le moteur du réfrigérateur se déclenche.

Je dérive dans 'espace noir, Poreille passivement aux aguets, le corps
gris, sans défense. J'écoute la nuit autour de moi, la nuit du port

intérieur, je me rappelle d’autres nuits comparables, et j’attends.

I1

Les gémissements de Gloria heurtaient la paroi de mon inconscient. Je
sursautais.

J’émergeais.

Gloria dans son sommeil anhélait de facon suppliante. Il y avait déja
plusieurs minutes que son cauchemar durait. Je I'entendais bafouiller un
discours dont pas une parole n’était compréhensible, puis elle se taisait,
comme pour permettre a un interlocuteur de formuler une question,
puis elle rétorquait de nouveau des explications, d’une voix pateuse. Sa
respiration se calmait, s’accélérait, se calmait de nouveau. Ses mains
tremblaient.

Quand elle approchait la frontiere du cri, je la prenais dans mes bras, je
I'enveloppais, j'essayais d’annuler par de simples gestes les images
horribles qui la wvisitaient. Sa peau ¢était devenue granuleuse. Je lui

caressais les épaules, j’apaisais 'arrondi de ses hanches.



Il lui arrivait alors de se réveiller. Elle évitait mon regard dans la
pénombre. Elle haletait, elle s’écartait de moi avec une apreté qui
m’insultait. Elle ne me racontait pas ce qu’elle venait de traverser, quelles
épreuves.

Elle ne me racontait plus ses réves.

La lumiere des enseignes suspendues pres de la fenétre dessinait sur
nous et sur le plafond des bandes bleuatres, des triangles roses ou mauves.

Moite et nue, Gloria s’asseyait au bord du lit. Elle me tournait le dos.
Elle respirait maintenant de facon égale, en reniflant, de temps en temps.

Tu veux quelque chose ? demandais-je.

Dehors, on entendait le démarrage d’un jetfoil pour Hong Kong. Des
gens discutaient devant 'entrée d’un restaurant. Il n’était pas tard. Une
heure, une heure et demie.

Les cheveux de Gloria formaient une masse tres densément noire, tres
asiatique, bien peignée en dépit des circonstances. Pendant une seconde,
rien n’empéchait d’imaginer que.

J’imaginais qu’une autre femme se tenait la, tout autant insociable, et
qu’a la place de Gloria une fille des Han boudait, muette, pétrifiée de
déception apres son expérience avec un démon étranger, venue se marier
a moi sur un coup de téte et réfléchissant, maintenant, au meilleur
moyen a mettre en ceuvre pour se faire répudier sans perdre la face. Puis
la confusion se dissipait. La fille des Han avait disparu. Gloria parlait.

Elle parlait, elle débitait des phrases sur un ton volontairement
désincarné, mais sa voix se brouillait sans cesse. Elle devait I'éclaircir en
toussotant.

Elle voulait revenir dans les iles, reprendre contact avec le Parti,
rembourser les sommes qu’elle avait volées, se séparer de moi, elle savait
du reste tres bien que je ne supportais plus la vie en sa compagnie, elle
allait essayer de retrouver Machado qui n’était pas mort, elle n’hésiterait

pas a le rejoindre des qu’il lui ferait signe. Machado n’était pas mort, non,



il voyageait et voyageait en direction des iles. Ensuite elle annongait
qu’elle comptait opter pour la nationalité chinoise a la fin du siecle,
quand la Chine populaire prendrait la releve des Portugais. Elle serait
chinoise, elle dominerait la langue, elle participerait a une troupe de
théatre, une troupe de quartier, d’amateurs. Ou encore elle me
demandait d’organiser pour nous au plus vite une semaine de vacances a
Taiwan, aux Philippines, en Thailande, n’importe ou dans la région,
histoire de changer d’air. Elle étouffait. A cause de moi, principalement, 2
cause de l'obstacle que je représentais dans sa vie, elle étouftait.

Puis nous nous taisions, tous les deux.

Nous ruisselions de sueur.

Nous ne branchions jamais la climatisation pendant la nuit, afin de ne
pas etre privés des rumeurs constantes qui naissaient devant les halls
d’arrivée et de départ du jetfoil, et aussi parce que sans doute nous
aimions dormir et ne pas dormir en laissant la fenétre entrouverte, au
milieu des moustiques, au milieu des voix humaines, environnés d’eau,
de carburant pour bateaux et pour autobus, dans les odeurs des gens et de
leur nourriture et de leur vie.

Qu’est-ce que tu as a me regarder comme ¢a, disait soudain Gloria, on

dirait que tu n’as jamais rien vu, que tu n’as jamais vu une folle.

III

Dans une ruelle sans nom de Patane j’ai vu une octogénaire uriner
debout dans une boite de conserve.

J’a1 vu dans la rue Kong Cheong un volailler qui égorgeait I'une apres
l'autre des poules ébahies, fatalistes, et qui les jetait ensuite dans un
tonneau de plastique bleu.

A Guangzhou jai vu un homme étrangler une femme sur le quai

Yanjiang, au bord de la riviere des Perles.



Dans cette méme riviere des Perles, sur ce méme quai Yanjiang, j’ai vu
flotter entre deux eaux un cadavre de paysanne.

A Coloane j’ai vu un lépreux 2 qui la moitié du visage manquait.

J’ai vu un Chinois en survétement miser sur une carte I’équivalent de
cent cinquante années d’un salaire de prolétaire a Shanghai.

Dans le temple Tam Kong a Coloane, jai vu des acteurs d’opéra
rendre hommage aux idoles divines en jouant pour elles du tambour et
de la flate.

J’ai vu des ouvriers pieds nus se balancer sur une perche de bambou en
haut d’immeubles de trente étages.

Pendant un typhon jai vu des palissades en tole qui planaient au-
dessus des chantiers.

J’ai assisté a des incendies dans un cimetiere, j’ai vu le feu éclater dans
une ancienne fabrique de pétards.

J’ai vu des pompiers qui retiraient d’'une benne a ordures les jambes
d’une femme dépecée.

Alors, qu’on ne me dise pas que je n’ai rien vu.

I\Y

Un coup de vent parcourt la venelle du Tarrafeiro, puis se dilue dans le
néant. Quelque chose tombe, un objet métallique. Une demi-roue de
vélo datant des années cinquante, ou un tres ancien capot de climatiseur.
Cela s’eftondre devant 'autel rouge qui ferme 'extrémité aveugle de la
venelle.

Dans la chambre ou on ne distingue presque rien, Breughel reste
longtemps assis. Il ouvre grand les yeux, incapable de définir §’il a envie
ou non de se recoucher. Les draps odieusement plissés ne se
détortilleront plus avant 'aube, le matelas ne se rafraichira pas. Breughel
médite au bord du lit, les pieds posés sur une feuille de journal. On

entend son souftle. Parfois il s’arréte de respirer, comme cela s’observe



chez certains dépressifs graves. Privé d’oxygene, 1l interroge la nuit. Des
gouttes roulent sur sa poitrine, tantot bralantes, tantot froides, nerveuses.

Ensuite, sur la suggestion de Gloria, nous sommes allés pour quelques
jours en Corée, pense-t-il. En Corée du Sud, a Séoul.

Puis 1l se leve.

Il tatonne le long du mur, il finit par palper 'interrupteur. Ce qui jaillit
de 'ampoule arrose 'espace de rayons crus. On se croirait sur une scene
de théatre, dans un décor qui figure une tanicre de gauchiste, mille ans
avant la révolution mondiale. Les rayons frappent la grimace désolée de
Breughel, puis ils rebondissent sur les cartons qui servent de meubles,
laissant de lugubres ombres apres leur passage.

Breughel se dirige vers I'évier, vers le réchaud.

Il évite la petite table ou coexistent des assiettes, des bols, la machine a
¢crire et des feuilles.

On voit la gésir des cahiers ou on aimerait bien que Kotter se plonge,
au lieu de maltraiter Breughel en exigeant de lui des révélations sur
Gloria Vancouver. Mais on sait aussi combien vaine est cette peine que
Breughel s’est donnée quand 1l a écrit, quand il a copié sur du papier des
histoires pour Kotter, des réponses a. Avec l'espoir qu’il réussirait a
détourner les pensées de Kotter sur des sujets de second plan et que,
finalement, 1l contrarierait ses desseins criminels. On sait qu’illusoire est
cette tache, car le tueur, méme s’il survole quelques lignes, quelques
paragraphes, ne lira pas.

J’écris pour un lecteur qui souhaite me détruire, pour un lecteur qui ne
connait pas mes textes et n’ouvrira méme pas mon livre, mes fragments
de livre, pense Breughel.

Mais peu importe, pense-t-il encore.

Sa main avance vers I’étagere qui surplombe I'évier.

A c6té d’une pastille de poison anti-cafards s’alignent des conserves et

de la nourriture en sachets. On remarque, par exemple, des desserts



instantanés, des soupes sucrées que 'on réchauffe au bain-marie en cing
minutes.

Sagou au lait de coco, une boite verte.

Cordial d’amandes avec champignons, une boite bleue.

Haricots verts avec varech, boite orange.

Breughel remplit d’eau une casserole. Il allume le gaz.

Ainsi sans cesse 1l détourne sa pensée ou celle de Kotter sur des détails
mineurs, affreusement secondaires.

Maintenant dans la casserole bouillote une pochette d’aluminium qui
renferme des graines de soja, quelques lamelles de goémon.

Un deuxieme coup de vent rabat dans la chambre toutes les odeurs de
détritus du port intérieur.

La porte tremble.

Le temps change.

\Y

Ensuite nous sommes allés en Corée, a Séoul, et je suis revenu seul.
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FICTION

Il y eut plusieurs bourrasques a la fin de la nuit, et ensuite le jour
naquit, torride, sans un souftle.

Je m’¢étais assoupi vers cing heures. Je me mis debout en respectant des
paliers d’accoutumance, comme un zombie qui revient de son long
voyage dans les gouffres.

Entre les murs déja macérait la lourdeur bouillante du matin. On est
écrasé par les restes du plomb de la nuit, on distingue autour de soi un
soupcon supplémentaire de fétidité, un petit soupcon. On sent des
molécules pénétrer a contre-cceur dans les fosses nasales. Sous le crane, la
brume quotidienne se reforme. On voudrait en finir, étre enfin abstrait,
quitter le spongieux, les chairs épuisées et spongieuses.

Je redécouvrais mon corps.

J’allai jusqu’a I’évier, j’6tai mon slip et.

Breughel se déshabilla devant 'évier et il se lava de la téte aux pieds.
L’eau tiede du robinet éclaboussait le sol couvert de journaux. South
China Morning Post, Herald Tribune, A Tribuna de Macau. La radio de
Hong Kong déversa dans la pénombre les cours du change, ainsi que des
informations sur la querelle entre Pékin et Londres a propos du futur
aéroport. De nouveaux envenimements s’annongaient. Un alarmiste
avait exhumé un vieil article guerrier de Deng Xiaoping, écrit dix ans
plus tot, et, a 'instant ou Breughel se savonnait entrejambes avec cette
rudesse pensive qui caractérise les solitaires, le gouverneur Chris Patten
ironisa une fois de plus sur la bonne volonté de la partie chinoise.
L’anglais de Chris Patten était un modele de correction oxfordienne. Les
négociations frisaient la rupture, comme souvent.

De la tempéte tropicale qui, je le savais, louvoyait depuis quarante-huit

heures au nord-ouest des Philippines, aucune nouvelle.



Breughel ensuite avala un bol de bouillie de riz et deux saucisses. 11
avait changé de station. On entendit un chanteur de canto-pop moduler
du chagrin d’amour, puis deux journalistes minauderent en cantonais. Je
crois qu'ils relisaient les indices boursiers de la veille. A mi-voix, pour
s'exercer l'oreille, Breughel répéta quelques chiffres. Je ne saisissais rien
d’autre.

J’avais toujours souhaité faire des progres en langue locale, mais Gloria
n’¢tait plus la pour m’enseigner ce qu’elle avait grappillé sur les marchés
ou dans la rue. Quant aux méthodes pour autodidactes, elles ne
s’accordaient pas sur les données phonétiques de base, ce qui, des la
premiere lecon, avait tendance a me.

Exemples :

« There are basically six tones in Cantonese ».

« There are seven tones in Cantonese ».

« There are nine tones in the Cantonese dialect ».

Apres avoir épandu quelques-unes de mes amertumes sur ce sujet, je
consacral cinq minutes a un rangement sommaire. J’avais ouvert la porte
afin d’aérer la picce. Sur le seuil était une blatte défunte, figée dans une
posture naturelle, certes, mais défunte. Je 'écartai du passage.

Il n’y avait personne d’autre dans la ruelle.

Le ciel brillait entre les toits, trop haut pour modifier 'ambiance pres
du sol. Au fond du cul-de-sac, 'autel avait beau avoir été récemment
enduit de vermillon, il ne modifiait rien, lui non plus. Il n’égayait rien.
Un baton d’encens fumait dans la niche de briques peintes, obnubilant le
démon du lieu. Insensible a cette délicate attention, le démon roulait des
yeux furibonds.

Il m’arrive d’allumer des batonnets devant les idoles. C’est pour moi
une manicre de penser tres fort a Gloria. Dans ces moments de piété
factice, je me souviens de Gloria qui accumulait des renseignements sur

les superstitions chinoises, sur les rituels populaires, la divination, les



offrandes, et qui, lorsqu’elle visitait un vieux temple, jetait dans la braise
des liasses de billets de la Hell Bank, des coupures de cinquante millions
de dollars qu’elle venait d’acheter au gardien pour trois patacas. Comme
Gloria, mais 'esprit empreint de nostalgie, avec en moi I'image de Gloria
absente, j’imite les dévots, de préférence en face de divinités grotesques
ou eftrayantes. Jose faire cela et jose le faire sans honte. Je brandis un
bouquet de prieres fumigenes. Je les agite devant mon front
respectucusement incliné. Puis je les fiche dans le sable mélé de cendres.

Cependant, les mains de madame Fong entrebaillerent une porte et
expulserent vers une flaque voisine plusieurs balayures, parmi lesquelles
on distinguait une téte de poisson, un poisson de taille respectable, du
genre carpe. Le contenu d’un seau presque aussitot alla enrichir la flaque.

L’eau était un miroir d’encre, avec des nuances d’anthracite et un filet
irisé da a des graisses. La téte se mit a reposer sur une joue, elle ne se
donnait méme pas la peine de gober le reflet des mouches qui
s’approchaient d’elle, elle semblait dégotitée de tout.

La journée n’était pas si détestable, pourtant, puisque je me rappelais
comment on écrit encre, mouche, poisson, téte.

De toute facon, elle continuait, cette journée.

Breughel déja verrouillait 'entrée de son taudis.

Il secoua le panneau de fer pour s’assurer que la serrure tenait bon,
puis, frolant les containers de détritus qui encombraient le trottoir au
coin de la rue du Tarrafeiro, 1l quitta la venelle du Tarrafeiro.

Immédiatement il rejoignit le monde, le brouhaha, la foule, les
parfums bigarrés, 'insupportable chaleur, les visages a cheveux noirs, les
regards qui ne s’arrétaient jamais sur lui, les inscriptions omniprésentes.

L’écriture des Han.

Les enseignes partout chantaient au-dessus des tétes un mélange sino-
portugais dont je ne m’étais pas lassé encore. Son regard sautait de 'une a

l'autre, s’attardait. Il s’y aventurait chaque jour avec un plaisir neuf.



KAM POU, café.

Artigos electricos SUN KAL

Bicicletas I LEL

Farmacia CHUN CHEONG.

Livraria HO TAI

LEI AN WENG, dentista.

Mestre de Medicina chinesa LOU WENG IO.

MA HENG HONG, café.

Maintenant 1l dépassait un groupe de lycéens en uniforme vert qui se
bousculaient autour des marmites d’'une cuisine roulante, comptant leurs
patacas et hésitant avec véhémence entre les victuailles proposées
brochettes de poulpe, rougies de piment ou au naturel, violettes,
brochettes de moules, de saucisses, brochettes de tripes blanches,
quartiers de canard dans le bouillon fumant.

Juste a coté d’eux, sur le dos d’'une femme, un bébé renversa la téte
vers Breughel et il me contempla avec une fixité songeuse.

Avec du temps, et si sa mere n’était pas intervenue pour lui remettre
les idées et l'atlas en place, je sais que nous aurions pu établir un contact,
une amorce de contact.

Mais 1a, rien.

Livraria VAP SAN.

LAM NGAN VUN, dentista.

KONG SOU CHAN, dentista.

Pendant des heures, Breughel marcha au hasard. Parfois il pensait a
Gloria. Parfois la sueur 'aveuglait. On le voyait s’appliquer a isoler des
détails exotiques et a les mémoriser, afin plus tard d’en garnir 'intérieur
des textes qu’il fabriquait pour Kotter.

Gouverné par cette certitude obsédante qu’un jour Kotter viendrait et
les lirait. Et s’y égarerait.

Quelques exemples.



Lavage de la vaisselle a I'arriere des restaurants. Entre les tuyaux en
plastique et les poubelles, des femmes accroupies s’activent autour de
bassines d’eau trouble. Poignées de baguettes posées sur le goudron, sur
des piles de bols sales.

Aux potences des rotisseries, les canards laqués abondent, et, sur les
crochets voisins, pendent des suppliciés qui ont subi des outrages
différents. Des canards aplatis, ronds, condamnés a une autre peine que
celle de la laque. Pressés. Métamorphosés en une crépe cadavéreuse
nantie d’un bec.

Plus loin, deux hommes tuent des anguilles. IIs les abattent entre leurs
pieds, sur une pointe, puis ils les fendent sur toute leur longueur. Un
geste de joueur de cartes suivi d'un spasme. Puis un complément
chirurgical. La débute la nourriture.

L’endroit est ruisselant de rouge.

On contourne ensuite un homme cravaté qui s’est paralysé au milieu
du flot et qui pérore en solitaire dans son téléphone portatif.

Maintenant, on traverse un marché couvert.

L’asphyxiante puanteur de poulailler et d’espace noir, le ciment, les
travées non éclairées, la moisissure sur les piliers sombres.

Les ceufs dits centenaires, enrobés encore de la terre ou ils ont muari
pendant des semaines.

Les cuvettes remplies de plumes, d’entrailles.

Les liquides du carnage qui inondent le sol, les serpents de caoutchouc
noir d’ou jaillissent des eaux envahissantes.

Tout le monde patauge pres du sol, a 'exception des poissons que 'on
maintient en agonie sur des présentoirs de métal.

Le bruit de la coupe et du désossage. Les couteaux chinois en forme de
hachoir. Les entrechocs des récipients. Assez souvent résonne la voix
hardie des travailleuses. Voyelles finales éraillées, tons moyens sans

bienveillance.



Une vieillarde somnole dans un coin. Tout le monde s’agite a
croupetons parmi les abats. Les femmes en pantalon noir. Se souvenir de
ces 1mages pour le cas ou on devrait ingurgiter autre chose que du
végétal. Tout le monde est la, consommables et consommateurs. Dans
des cages d’osier ou dans des nasses métalliques, les poules sont rousses et
elles attendent.

Breughel réapparait a Iair libre.

Ensuite 1l est debout dans un bus qui roule vers Taipa.

Sous le pont circulent des péniches chargées de sable.

Dans le bus, un bébé aux sourcils duveteux apercoit sur lui les yeux de
Breughel et, avec vivacité, il se détourne.

Mais, bref.

Pour I'instant, j’avais engrangé assez de notations pour étancher la soif
d’insolite de Kotter.

La fiction pouvait reprendre, ¢’est-a-dire ma vie.

Je me trouvais a présent sur Taipa, de lautre coté du bras de mer qui
sépare Macau de ses iles, et je regardais par la vitre du bus les vagues
jaunes qui frisottaient en contrebas de la route, qui mouraient sur la greve
avec lenteur, répandant tres peu d’écume autour des rochers, avec une
lenteur amollie. Les pierres, a leur tour, frappaient par leur couleur tres
jaune. L’onde léchait sans force les racines apparentes des pins, elle
s’¢tirait sur la vase, sur le sable boueux, elle s’allongeait jusqu’aux débris
qui avaient atterri 1a lors du dernier typhon, une moitié de canoé arrachée
au Club nautique, un panneau publicitaire pour des cigarettes, Kent, je
crois. Puis le bus freina violemment devant un abri de tdle, et je fus
projeté vers la fournaise extérieure en compagnie d’'une employée de
maison de jeu, reconnaissable a son uniforme lilas, et de trois lycéennes,
en uniforme, elles aussi, blanc, rieuses.

J’avais ’habitude de descendre 1a plutdt qu’en face du bidonville. Cela

me permettait de vérifier que personne ne m’avait pris en filature. Cette



précaution, je l'avais observée, sans y manquer une seule fois, des le
milieu de 'année précédente, date a laquelle Gloria avait été¢ admise dans
les services psychiatriques de lasile. Je ne pouvais en aucun cas laisser
Kotter apprendre la vérité sur Gloria Vancouver. Je ne pouvais le laisser
découvrir ou méme simplement soup¢onner que Gloria était encore
vivante, recluse chez les insanes et murée dans ses univers personnels,
mais physiquement vulnérable, toujours accessible aux brutalités
mortelles et a la souffrance.

Je ne cessais jamais de penser a Gloria et a la meilleure maniere de
protéger Gloria contre le Paradis, le Parti, contre I'irruption possible de
Kotter dans notre. Dans ce qui restait de notre existence.

Nullement réceptives aux tristesses humaines, plusieurs milliers de
cigales chinoises stridulaient a proximité de l'arrét, cachées dans les
graminées loqueteuses du terre-plein ou dans les broussailles de la colline
qui s’élevait en pente raide sur le flanc sud de la route, ou juchées dans les
branches d’arbres dont le nom ne me plaisait pas ou dont j’ignorais le
nom, des essences asiatiques qui dispensaient une ombre sans épaisseur.
Ce chant assourdissant des insectes couvrait le bruit des poids lourds qui
changeaient de vitesse dans la courbe, devant I’hotel Hyatt. C’était un
hymne a la gloire des grandes chaleurs. Il était né a laurore et son
enthousiasme ne fléchirait pas avant le crépuscule.

Je reprenais mon souftle a abri de ce qui évoquait un saule pleureur.
J’avais 'impression de cuire. Les veines gonflaient sous mes tempes.
Jétais seul. Aucune silhouette suspecte ne rodait dans les parages. Les
lycéennes s’étaient évanouies, la robe lilas disparut par une porte de
service, dans un des batiments de ’hotel Hyatt. Personne ne marchait sur
le bord de la route.

Pendant un moment, je fus la, contre 1’écorce, a respirer comme un

mammifere malade.



Sous la voussure superbe du pont de Taipa, des jonques passaient, des
barges, des chalutiers de petit tonnage qui arboraient des drapeaux
rouges.

Macau blanchoyait de I'autre coté de la mer immobile.

Dans le port extérieur, un jetfoil arrivait.

Je me secouai, je traversai la route, le carrefour. Je longeai le parc de
stationnement du Hyatt et de son casino, puis je me dirigeai vers le
bidonville.

Entre les baraques et les fossés putrides, rien n’avait évolué depuis la
veille. Les cages a oisecaux étaient a leur place, les liserons et les plantes
couvrantes s’étalaient sur les vieilles batteries et les wvieilles chaises
¢clatées, parmi les récipients de récupération, les baches sans couleur, les
bouteilles de gaz, les fils de fer, les toles ondulées, les murets de
parpaings, les tuiles touchées par la lepre et par la nielle, les panieres
crevées, les cartons, les poteaux électriques, les trous d’eau stagnante, les
dalles de ciment qui construisaient ¢a et la des sentiers précaires, entre les
plantations d’oignons, les plates-bandes garnies de choux chinois, les
ampoules rouges qui la nuit illuminaient 'acces au restaurant, les cordes
et les perches des étendages, les mares de boue bleu sombre, les barils de
plastique bleu clair, les portes avec des vestiges d’inscriptions déteintes,
des affiches incompréhensibles.

Mais je ne m’étais pas arrcté. Déja javancais a Pombre des murs de
I’hotel New Century, protégé du soleil par la masse aveugle du sauna. Le
chemin qui mene a lasile ne mesure guere plus de deux cents metres et il
n’a aucun charme. Sur la gauche s’élevent les parois blanches derriere
quoi on suppose une opulence pharaonique, avec des piscines louches ou
flanent des hotesses en drap de bain et des masseuses, et, sur la droite, on
a la pagaille du quart-monde.

Les souftleries du sauna crachaient de la vapeur.



Au-dela du marécage, sur les chantiers, des marteaux-pilons
enfongaient des pilotis.

Un chien me rejoignit et il m’escorta jusqu’au portail de l'asile, puis il
fit demi-tour. Il n’y avait personne dans la loge du gardien. Je franchis
I'entrée.

Les wvieillards ne m’accorderent aucune attention et continuerent a
ruminer, assis sur leurs sieges de ciment ou de plastique. Les fous, en
revanche, furent curieux de me voir. Nullement méprisants, certains
s’approcherent pour me saluer. Nous étions apprivoisés les uns aux autres
depuis des mois, des années, presque. Quand je parle des fous, je ne parle
pas de tous les malades, bien entendu. Je parle des hommes qui venaient
vers moi en amitié¢ grande. Ceux-la admettaient mon existence et, sans
répugnance, a 'inverse des Chinois non psychiatrisés, ils me touchaient.
Ils étaient vetus selon les canons de la mode asilaire, maillots de corps,
shorts, sandales, et ils me touchaient. Tous étaient maigres.

Comme de coutume, je me mis a échanger avec eux des
considérations gesticulatoires sur la nourriture, sur le président Mao, sur
la spéculation immobiliere qui défigurait le territoire, sur un oiseau au cri
puissant et apre qui souvent se perchait au sommet d’un figuier, dans la
cour des séniles.

Notre langue était une pantomime fraternelle. J'imitais l'oiseau, son
cri. Je débitais des fadaises en mandarin, n’ayant pas le souci de me faire
comprendre. J’accompagnais de sons le bonheur d’étre ensemble et de
décrire en commun le monde.

Nous souftrions tous de la chaleur, mais, en dehors de moi, personne
ne transpirait.

Une religieuse sortit du pavillon des schizophrenes et elle traversa la
cour. C’¢était une Philippine au visage ingrat. Elle souriait derricre des
lunettes qui lui allaient mal. Son arrivée eut pour eftet de disperser le

groupe qui m’encerclait. J'appréciais cette femme, avec qui j’avais déja eu



mainte occasion de bavarder, et qui sincerement croyait que 1’état de
Gloria s’améliorerait, avec le temps. Elle babilla un peu en anglais,
spéculant sur le typhon qui menagait le territoire, puis elle me conduisit a
la chambre de Gloria.

La chambre individuelle, climatisée, de Gloria.

Si on résume bien, c’est a cela, maintenant, que servait la fortune
dérobée au Paradis : a garantir pour Gloria, dans le vétuste hopital
psychiatrique de Taipa, des conditions d’internement décentes.

Gloria était apathique devant la fenétre. Elle posait un regard vide sur
les branches des grands arbres. Je lui frolai les cheveux. Elle haussa les
épaules, elle se dégagea de cette ébauche d’étreinte.

Je suis la, dis—je.

Ah, dit-elle.

Elle était allée s’asseoir sur le lit.

Des meches lui tombaient devant les yeux. Elle ne les écartait pas.
Jessayai de le faire a sa place. Elle acceptait maintenant ma présence a
coté d’elle. Je ne 'obligeais pas a lever les yeux sur moi.

Il va y avoir un typhon, dis-je. Demain, peut-ctre. Ils n’en ont pas
parlé ce matin a la radio, mais.

La chambre avait des allures de cellule monacale. Sur la table, Gloria
avait ses livres, des manuels de cantonais, de pékinois, de hokkien, des
dictionnaires qu’elle ne consultait plus que de facon exceptionnelle. Elle
ne faisait méme plus semblant de s’acharner sur cet apprentissage
impossible. Elle n’avait plus ni désir ni espoir de communiquer vraiment
avec qui que ce fut.

Tu veux que nous descendions dans la cour ? proposai-je.

Je lui caressais doucement les sourcils, les joues.

Elle ne réagissait pas.

Tu as noté de nouveaux slogans ? demandai-je.



Je quittai ma chaise, j’allai lire les lignes qu’elle avait tracées sur une
feuille de papier a lettres, devant les dictionnaires. Recueillir les mots
d’ordre d’une guerre inconnue était, depuis des semaines, 'unique
activité intellectuelle a quoi volontiers elle se livrait. Une guerre civile
ravageait un des univers paralleles ou elle rodait. Je me penchai sur ces
clameurs qu’elle avait entendues, sur ces phrases qui. Leur poésie ne
masquait pas la sauvagerie qui les inspirait, I'intolérance et la volonté de
meurtrir abominablement 'adversaire. Lors de ses voyages intérieurs, elle
relevait ces consignes d’assassinat et de mort, et, a son retour, elle les
fixait sur le papier, au crayon-feutre.

La fin du monde chez Gloria est lugubre, toute en nettoyages
ethniques inextricables et en exterminations espece par espece, race apres
race. Les 1déologies qui justifient la guerre noire sont d’une opacité
totale. Il n’y a pas d’idéologie a l'arriere-plan des combats que seul habite

un refus universel de vivre.

PIRATES DE LA DEUXIEME MER, REGROUPEZ-VOUS !

OFFICIERS DES RIVAGES DE CIRE, REGROUPEZ-VOUS !

ENFANTS DES PORTS INTERIEURS, REGROUPEZ-VOUS !

POUR UNE CITADELLE ASSIEGEE, MILLE MATELOTS
GORGE BEANTE !

SURVIVANTS DE LA FOURMILIERE 304, REGROUPEZ-
VOUS !

POUR UNE CHRYSALIDE MISE A MAL, TROIS

Celui-la n’est pas complet, dis-je.

Le climatiseur s’éteignit. Soudain on entendait les bruits du dehors, le
gémissement régulier d’'un insane dans la cour, le martelement du
mouton de fer qui se précipitait sur les pilotis pour les enfoncer dans le

sol, cognait et cognait, sans répit.



Gloria chuchota quelque chose, mais, quand je la priai de répéter ce
qu’elle avait voulu me confier, elle se buta et serra les levres.

Gloria, dis-je, petite sceur.

Je Pexaminai de profil, avec une tendresse que le chagrin polluait. Elle
était restée tres séduisante, en dépit des rides de la folie qui avaient
commencé a lui buriner le visage. Une lumicre blanche traversait la
fenétre et faisait briller son regard. On constatait qu’il y avait du brun
velouté, des rayons clairs dans la maticre noire de ses iris. Elle portait un
corsage chinois dans lequel elle flottait, un pantalon de tissu bon marché.

Qu’on le veuille ou non, je continuais a aimer cette femme qui n’était
plus une maitresse, qui n’avait jamais ¢té une complice d’adolescence,
une sceur aimante a qui j’aurais pu associer d’innombrables souvenirs de
jeunesse, ni une compagne avec qui jaurais traversé les longues années
décevantes du temps adulte. Je l'avais connue récemment, et dans une
sorte d’embrasement suicidaire nous avions fait disparaitre tout ce qui
avait, millimetre apres millimetre, construit un passé sur lequel s’appuyer
en cas de doute, et, au lieu d’entamer une nouvelle vie, nous avions
poussé avec insouciance la porte de notre mort. Avec une insouciance
somnambulique nous avions fracassé cette porte, et, des le début, nous
avions perdu 1’équilibre, main dans la main nous avions erré vers le
malheur, chacun de nous tiraillant autre vers sa propre version du néant,
tandis que le tissu de notre conscience se désagrégeait.

J’étais responsable de Gloria, je la scrutais en silence, et je ne regrettais
pas de me trouver avec elle au bout du monde pour la protéger et pour
décliner avec elle jusqu’a la fin. Je me sentais enchainé passionnément a
cette femme.

Maintenant elle se taisait, étrangere et fragile.

J’a1 été voir un opéra, dis-je, apres un temps.

Le climatiseur se remit en marche.

Rencontre au pavillon des péchers, dis-je.



Ah, dit-elle. Le pavillon des péchers.

Out, dis-je. Tu veux que je te raconte ?

Non, dit-elle.

Elle ne reprit plus la parole pendant deux heures. Nous fimes une
promenade dans la cour, nous circulames sous les arbres, entre les
batiments des séniles, nous restames assis sur un banc de ciment, puis
nous revinmes nous mettre au frais.

Le ciel était a la fois sans nuages et sans couleurs.

Je ne sais pas si je pourrai revenir demain, dis-je. Regarde le ciel. Le
typhon a l'air de. Je devrai peut-¢tre rester a Macau un jour ou deux.

Ah, dit-elle.

Je recopiai les slogans de la guerre ultime, noire.

Pour une chrysalide mise a mal, dis-je. Il manque la moitié de.

POUR UNE CHRYSALIDE MISE A MAL, dit Gloria, TROIS
CARGOS FLAMBENT EN HAUTE MER !

J’embrassai Gloria sur le front, je sortis de la chambre, je laissai derriere
moi ’asile, je montai dans un 33, un bus qui faisait route vers la ville.

Le 33 ¢tait bondé et, des l'entrée du pont, il s’enlisa dans les
embouteillages. A une allure d’escargot nous franchissions les eaux que
des sautes de vent maintenant hachuraient. Quand je dis nous, je pense
aux passagers comprimés les uns contre les autres, des étudiants en
chemisette blanche, des ouvriers, des femmes sans age, intransigeantes et
belles, qui ne me regardaient pas, qui ne vieillissaient pas, qui avaient
pass¢ le cap des vingt-cinq ans et qui ne vieilliraient plus, au moins
jusqu’au prochain millénaire.

Je tus ensuite de nouveau a proximité de mon taudis, sur le quai, au
milieu de la chaleur et des gaz d’échappement. Je musardai un quart
d’heure sous les arcades crasseuses. J’avais envie de rentrer chez moi et de

m’assoupir.



J’absorbai un bol de nouilles dans une taverne, sucant la-dessus quatre
¢clats d’os de canard qui sentaient la teinture d’iode, puis je me levai.

Quelques détails encore pour Kotter, pensai-je.

Breughel s’approchait a présent d’un bassin.

Sur le pourtour du port intérieur, les entrepdts et les moles de
débarquement ont des numéros et des noms.

Ponte TAI SING, numéro 27.

Ponte CHUN LEI, numéro 29.

Ponte HIP LEI, numéro 30.

Ponte ] HENG, numéro 31.

Entre les piles de béton, des barques sont amarrées, des jonques naines
que la déveine, ainsi qu'on ne sait quelles maladies nautiques, semblent
avoir fissurées et décaties a jamais.

Dans les bassins, rien ne remue. La surface de eau sur plusieurs metres
disparait, engloutie sous une végétation cannibale, horrible a voir. Tiges
et feuilles rampantes sont de Pespece la plus solide. Hideusement elles
emprisonnent des bouteilles, des emballages de carton, des bidons
d’huile, des planches pourries, des écorces de durian, des morceaux de
polyéthylene, des peaux de bananes et de mangues, des poissons morts,
des flotteurs de filets de péche, des jerricans, des os de volaille, des boites
de thé au citron, des boites de thé de chrysantheme, des boites de Coca-
Cola, des lambeaux de polyester, des résidus de nourriture, des écumes
méphitiques, des boites de biere San Miguel, des boites de jus de papaye.

Breughel s’accoude au parapet qui sépare deux constructions grises.

Il énumere les ordures qui surnagent parmi les herbes, 1l les classe par
catégories, pour un jour peut-ctre devant Kotter réciter une liste de
détritus, si Kotter lui demande de s’exprimer, si Kotter I'invite a jacasser
sur ceci ou sur cela, sur son autobiographie ou sur autre chose.

Des soutftles de vent font claquer du linge qui seche sur une jonque.



Breughel médite un peu, et ensuite il se décide enfin a prendre le
chemin de la venelle du Tarrafeiro.

Le vent charrie devant lui des nuages de poussiere crépitante.

Il emprunte la rue Pago de Arcos, puis il remonte la rue du Tarrafeiro.
Il contourne une poubelle et il s’enfonce entre deux murs. C’est 1a qu’il
habite, dans ce goulet obscur.

Madame Fong est assise sur un petit banc, pres de la téte de poisson qui
a ¢évolué depuis le matin. Elle écoute la radio qui diffuse Le mariage de
Pimmortelle, ou Le serpent blanc, ou Les fiangailles du phénix.

Les opéras sont innombrables et on les confond, mais, du sentiment
d’échec qu’éprouve Breughel quand il se trompe de titre, quand il ne
réussit a étiqueter ni 'ceuvre ni ses interpretes, qui se soucie ?

Breughel débloque la serrure de sa porte avec difficulté, on dirait
qu’elle a rouillé en quelques heures, que quelque chose en elle s’est brisé,
mais il ne s’en préoccupe pas, il essaie de reconnaitre des éléments
musicaux déterminants, les noms propres que la chanteuse soupire. Il ne
reconnait rien. Il ouvre la porte.

Il entre, et une main puissante le saisit au col et 'envoie par terre avec
une brutalité qui dépasse ce que. Il pivote, étourdi, et il recoit un coup
sur la machoire.

La chambre est tres noire. On ne voit rien. Son adversaire sent apres-
rasage.

C’est vous, Kotter ? renifle Breughel.

Ne faites pas de bruit, recommande Kotter. Surtout, ne vous mettez
pas a brailler.

Je savais que vous viendriez, dit Breughel.

Ne faites pas de bruit, ou je vous saigne, recommande Kotter.
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MONOLOGUE

Tout Papres-midi, javais attendu larrivée de Breughel, reclus avec
discrétion dans la pénombre chaude et puante et sursautant a chaque fois
qu’une des vieilles de la ruelle manceuvrait sa porte, car a chaque fois les
bruits étaient si proches, le grincement était tel quil me semblait que
quelqu’un introduisait une clé dans la serrure du taudis, dans cette
rustique fermeture que je n’avais pas eu de mal a fracasser puis a remettre
en état, puis a reverrouiller de I'intérieur avec un crochet de fortune, et
tout lapres-midi, ainsi, loreille détectrice et lorganisme comme
assomm¢é par la moiteur et par la fatigue du voyage, j’avais fouiné,
retournant avec méthode les couches inférieures puis supérieures du
dépotoir breughelien et n’y découvrant rien de vraiment instructif, car je
n'appelle pas instructifs les nombreux cafards qui gisaient morts,
empoisonnés, dans les cachettes les plus variées, et je n’appelle pas non
plus instructif le pistolet peut-étre chinois, peut-étre belge, ou encore
vietnamien, que j’avais trouvé sous le matelas, ni le carton a chaussures
ou, en vrac, dans des enveloppes non datées, gisaient des photographies
non datées, représentant des temples et des monuments et des rues
asiates, parmi lesquelles, de temps en temps, on surprenait la téte parfois
souriante de Gloria Vancouver, et, au cours des heures, javais laissé
grossir en moi la certitude que la venue de Breughel apporterait presque
immédiatement une réponse a toutes mes questions, je m’étais
irrationnellement convaincu que tout se passerait vite et sans douleur, de
sorte que, lorsque Breughel, apres cette longue et longue attente, enfin
fut en face de moi, ficelé par le cou au dossier de la chaise sur quoi je
I'avais pri¢ de prendre place, je me sentis tout d’abord dé¢u par sa
mauvaise grace et ses mensonges et, comme il se démenait sur la chaise

de facon non constructive, je n’hésitai pas a le frapper de nouveau au



plexus solaire tout en reprenant notre entretien la ou il s’embourbait,
disant a Breughel Puisque vous avez commencé a parler de Gloria
Vancouver, continuez, je vous écoute, puis, comme Breughel répétait
Gloria Vancouver est morte il y a deux ans, je dis Vous n’imaginez tout
de méme pas que je vais avaler un bobard pareil, puis je me promenai la
main sur les yeux et les sourcils, essayant de brosser ainsi une partie de la
sueur et de la fatigue qui m’aveuglaient, et je dis encore Vous ne
m’abuserez pas avec des ruses macabres, Breughel, et je haussai les
épaules, ajoutant II m’en faudrait beaucoup pour que je me laisse
convaincre, et Breughel a son tour se passa la paume de la main devant les
yeux, écopant sous ses arcades sourcilieres la cavité gauche, puis la droite,
et, apres douze secondes environ de silence, brusquement sans hésitation
il déclara Nous avons fait un voyage en Corée il y a deux ans et elle n’en
est pas revenue, elle s’est fait renverser par un camion dans une rue de
Séoul, puis il dit J'ignore ce que, puis il continua, avec une sorte de
sanglot sans larmes, J'ignore combien de temps on conserve la-bas les
corps non réclamés, puis il dit Bien entendu je ne me suis pas rendu a la
morgue, cela aurait attiré Pattention de la police sur les faux papiers de
I’étrangere accidentée et sur les miens, et, comme je I'encourageais d’'un
geste, 1l se mit a aligner des phrases qui composaient une histoire assez
cohérente, avec des pauses et des silences que je respectais car ils ne
duraient pas, pronong¢ant cela d’une voix lasse, plutdot comparable a un
chuchotement, mais ou la passion vibrait, comme si ma présence I'aidait a
se libérer d’un secret trop lourd, trop longtemps ruminé entre ces quatre
parois noires de moisissure, devant ces tee-shirts en deuil, au milieu de
ces piles de South China Morning Post et de ces caisses de paperasses et
de ces cafards morts et vivants, disant Je n’ai pas l'intention de vous
raconter le détail de mes relations avec Gloria Vancouver, loin de la, puis
murmurant Sachez néanmoins qu’elles ne furent pas idylliques, puis

murmurant plus bas encore Pas idylliques, oh, non, puis se taisant, puis



lachant avec réticence Ce furent des années atroces, au contraire, les plus
tendues et les plus difticiles de mon existence, les plus destructrices a tout
point de vue, puis, comme si cet aveu de désastre 'avait soulagé, d’une
voix plus assurée il dit Des la premicre semaine j’ai regretté cette
aventure, cette rupture avec le monde normal que j'eftectuais en
compagnie d’une psychotique, mais déja un retour en arricre était
impensable, car le Paradis ne pouvait pas nous pardonner, et, comme
j’acquiescais d’'un hochement négatif de la téte, il enchaina, Revenir en
Europe aurait été marcher au-devant de la mort, une mort odieuse
comme le Paradis sait en infliger a ses traitres, puis il dit Et, a cette
époque, je n’étais pas encore prét a, puis il continua, Jaurais pu
abandonner Gloria, puisque Machado était avec elle, il aurait pris soin
d’elle, puis 1l se tut, et, apres un soupir, il expliqua En réalité, elle avait
des phases, des cycles de grande normalité, mais ensuite elle, puis il
soupira encore et il dit Au bout de deux ou trois mois, je me suis résigné,
j’ai accepté ce que le destin m’avait réservé, puis il dit sur un ton pensif
La-bas, 1la d’ou vous venez, Kotter, jaurais pu me dégrader plus
paisiblement, puis J’ai renoncé a une lente extinction sur vingt, trente
ans, et il dit encore J’a1 choisi la rapidité, puis 1l s’agita, disant Au début, il
est vrai, une exaltation extraordinaire me confortait, puis J’étais tout de
méme tres amoureux, il faut le comprendre, et Gloria m’oftrait, malgré
tout, un tourbillon qui ressemblait a I'éternité, et, comme je
I'encourageais a continuer, il dit Un tourbillon d’amour physique
intense, puis Quand on a la cinquantaine, on est encore plus sensible
qu’auparavant aux ivresses du corps, puis Vous savez, Kotter, c’est un age
ou la plénitude sexuelle et les romances semblent déja exclues des
probabilités, puis Un age ou les verdicts ont été prononcés et ou déja tout
est recouvert d’une poussicre de mort, quoi qu’on puisse raconter pour se
consoler ou pour donner le change autour de soi, puis il observa une

pause, essayant d’introduire sa main droite entre la ficelle et sa trachée, se



plaignant de ne pouvoir respirer, et, comme je n’intervenais pas pour le
détacher, 1l se calma et 1l dit Il y avait cela, cette illumination tardive,
mais 1l y avait aussi autre chose qui m’étourdissait et m’enthousiasmait,
puis Quelque chose de magique, et ensuite il expliqua Pour la premiere
fois de ma vie, je me trouvais impliqué dans une aventure qui exigeait de
moi les mémes qualités que celles dont mes personnages devaient faire
preuve dans mes romans, puis, apres un geste évasif, il dressa une courte
liste de ces qualités, la volonté de quitter le monde réel, le désintérét pour
les conséquences de ses actes, une attirance pour lirréparable, une
conception naufrageuse du présent, etc., puis il avala sa salive et il dit Et
donc, voila, je serrais dans mes bras une jeune femme tres belle et tres
mystérieuse, une jeune guerricre comme jen avais inventé plusieurs,
issue des spheres les plus hermétiques du Parti, les moins connues, puis Je
ne sais pas si vous vous rendez compte, Kotter, une fille formidablement
attirante qui était tombée amoureuse de moi et qui ne simulait pas
I'amour, on ne refuse pas un tel miracle, méme si tout indique des le
prélude qu'on est en train de se suicider, puis Elle était perdue dans ses
mondes imaginaires de secret et de crimes radicaux, exactement comme
les héroines dont j’avais, puis, comme je lui faisais remarquer que la
comparaison entre Gloria Vancouver et ses personnages féminins ne
méritait pas d’étre radotée a linfini, il eut un regard réveur et un
gémissement de nostalgie et il dit Je fus grisé ainsi pendant les semaines
décisives, puis Je 'ai déploré mais, aujourd’hui, je ne le déplore pas, puis
Nous avons fui, aidés par Machado, le Brésilien, nous avons laissé
derricre nous le monde officiel, le monde du Parti, du Paradis, et il
protesta de nouveau contre le fil qui I'étranglait, mais, comme je ne
bougeais pas, 1l dit Je sais que vous étes venu aussi pour récupérer cette
somme, enfin, ce qu’il en reste, puis Je vous ferai un cheque tout a
I'’heure, Kotter, avant que vous ne m’exécutiez, car je suppose que vous

allez m’exécuter, puis, alors que je ne rétorquais rien, il tint a m’assurer



que la somme disponible était encore rondelette, bien qu’entamée, disant
J’a1 géré cela a I'économie, Kotter, je n’ai jamais eu des habitudes de riche
et, apres la mort de Gloria, j’ai réduit mon budget a ce qui m’était
strictement nécessaire pour pourrir ici, sans la moindre fantaisie, puis il
revint au theme principal de sa narration, disant Les premiers temps,
cette femme étrange était capable d’agir, et elle agissait avec lucidité et
intelligence, et jattribuais sa grande irritabilité au fait que notre
différence d’age la dérangeait, et ensuite a notre différence de statut dans
le Parti, car je n’avais été qu'un compagnon de route, tandis qu’elle y
avait joué un role majeur, a l'intérieur d’organes secrets dont elle ne
parlait jamais et pour qui les compagnons de route devaient étre des
individus méprisables, mais ensuite je révisai mon jugement, car a ces
périodes d’irritabilité extréme qui avaient parsemé notre lune de miel
succéderent bientot des crises hallucinatoires et des dépressions, de
terribles phases dépressives, puis 1l se tut, longtemps, une minute, deux
minutes, et, comme je ne pronongais pas un mot, car il faut savoir ne pas
interrompre une confession, on apprend cela aussi dans les centres
d’entrainement du Paradis, il reprit Tres vite il a été clair pour moi que je
ne la quitterais pas, non parce que son charme indéniable ou sa frénésie
sexuelle ou la poésie de sa folie m’enchainaient a elle, mais parce qu’elle
avait une fragilité, une fragilité d’enfant qui.

De nouveau, il se tut.

Nous écoutames les bruits dans la venelle du Tarrafeiro. Le vent s’était
levé depuis une heure, une heure et demie, et il miaulait sous la porte.
De la musique d’opéra errait aussi devant le seuil, des coups de cymbales
qui structuraient de longs solos de sopranes, des mélodies que 'orchestre
jouait a I'unisson et ou tout me paraissait aigre, le timbre de la clarinette,
celui des violons, le chant de la flite. A cela brusquement se mélérent de
vilaines eftfluences de poisson grillé. La musique s’aigrit encore, 'odeur

s’épaissit.



Apres cet intervalle méditatif il reprit son discours, disant Machado
m’a fait jurer de ne pas 'abandonner, mais ¢’était un serment superflu, je
savais depuis longtemps que je serais responsable d’elle jour et nuit
jusqu’a la mort, et il ajouta Ces années n’ont été qu’une suite d’alarmes
éprouvantes et d’'inquiétudes, car les incohérences de Gloria mettaient en
péril, quotidiennement, le systeme de respectabilité petite-bourgeoise
que Machado avait élaboré pour nous, puis Une succession
d’enténebrements, puis Des enténebrements de moins en moins
poétiques, puis il baissa la téte.

Il baissa la téte, du moins autant que I'y autorisait la ficelle qui lui sciait
les cartilages de la gorge, et ce fut tout. On entendait le frottement d’un
balai qui poussait des saletés entre les flaques de la venelle, puis Popéra
chinois, le vent. Je patientai, puis je me rapprochai de lui et je lui rappelai
que je me trouvais la et que ses récriminations conjugales avaient pour
moi moins de valeur que ce que je lui avais réclamé au début de notre
entretien, du concret, des adresses précises, des dates. Apres plusieurs
haletements geignards, il récupéra un peu de voix rauque et il dit A
Séoul, il y a dix-huit mois et des poussicres, une femme sans papiers, une
non-Coréenne a été couchée dans un des tiroirs de la morgue et, a défaut
d’identification, elle a été numérotée, et elle a commencé a attendre, et
dans les services administratifs autour d’elle on a commencé aussi a
attendre, puis on I'a oubliée, puis Cette attente n’aura pas de fin, Kotter,
quoi que vous entrepreniez maintenant, et comme, apres avoir affirmé
cela, 1l restait prostré sur sa chaise, je laissai s’écouler un moment et je me
levai, essuyant la sueur qui me piquait les yeux, et jallai remuer les
paperasses qui s'amoncelaient pres de la machine a écrire, cherchant un
¢lément qui aurait pu donner un élan nouveau a la conversation, et je
tombai aussitot sur une phrase ou mon nom apparaissait, et je lus L’air
chaud sentait le renfermé animal et semi-humain, huile de sésame, les joues de

poisson grillées, et Kotter suffoquait a grosses gouttes, et je me tournai vers



Breughel et je dis Vous avez une maniere littéraire d’exister dans votre
propre existence, Breughel, et, comme il ne répondait pas, je dis Cest
désagréable pour ceux qui discutent avec vous, et, tout en tirant sur la
ficelle afin de poursuivre le dialogue, je répétai tres, tres désagréable,

Breughel, a2 un point que vous ne.
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Un peu plus tard, je contournai le lit monacal de Breughel et j’allai
m’isoler une minute dans le réduit prévu pour les évacuations, fécales ou
autres, un lieu, en fait, moins malpropre que la chambre, car Breughel
avait eu le courage de s’attaquer au probleme et de bricoler le nécessaire,
puis je désentravai Breughel et je lautorisai a m’imiter, ce qu’il fit sans
maugréer, disparaissant derriere la cloison durant un temps raisonnable et
revenant ensuite docilement s’asseoir, et comme, dans une maison toute
proche, celle d’a c6té ou celle de la vieille qui avait passé I'apres-midi a
manipuler des objets métalliques, louvoyaient et dérivaient les voix de
tete d'un duo lyrique chinois, chaque quatrain étant couronné d’un
claquement de cuivre, et comme nous étions 1a, silencieux, plongés dans
I’écoute, abrutis de chaleur, essayant de respirer a 'unisson des chanteurs,
Breughel parla des séances de théatre chinois auxquelles il avait eu
l'occasion d’assister en compagnie de Gloria Vancouver, il raconta les
vastes constructions de bambous qu’on édifiait devant les temples, 'autel
placé en face de la scene, derriere les spectateurs, ou tronaient les
divinités en l'honneur de qui le spectacle était donné, et il citait
maintenant deux ou trois titres, Les femmes-générales de la famille Yang,
Printemps au palais des nénuphars, puis 1l évoqua le public, les retraités et les
dévots qui fredonnaient les mélodies en méme temps que les artistes,
mais qui ne manifestaient ni admiration ni émotion et n’applaudissaient
pas quand la derniere note était émise, quittant aussitot la salle, sans un
regard pour les somptueuses figures qui, sur les planches redevenues
triviales, étreignaient des bouquets et saluaient, et il m’assura que
pourtant l'opéra du Guangdong était ici la musique populaire par
excellence, une musique que la population savourait nuit et jour, disant Il

suffit de marcher cinq minutes dans les vieux quartiers pour s’en



convaincre, et disant encore Soudain les flots de canto-pop se tarissent,
les sonorités anglo-américaines paraissent incongrues, et ce n’est pas moi
qui vais m’en plaindre, puis il m’invita a aimer ce qui venait de la maison
voisine et qui me semblait assez peu aimable, je I'avoue, puis il me
demanda mon avis sur les qualités de la cantatrice et, en réaction a ma
réponse dilatoire, il tordit les levres et 1l haussa les épaules, puis il se tut.
Un peu plus tard encore, comme je revenais sur la question de la mort
accidentelle de Gloria Vancouver en Corée, Breughel alla chercher une
enveloppe dans un carton ou j’avais déja fouillé tout a ’heure, et ensuite,
tandis que j’évacuais les humeurs saumatres qui perlaient devant mes
yeux, i1l me montra des brochures touristiques sur Séoul, puis une
premicre photographie de Gloria Vancouver, tous documents que j’avais
survolés lors de mon inspection et qui ne m’avaient pas paru mériter une
attention particuliere, et au verso du cliché il lut une légende écrite au
crayon, disant Elle a été prise devant le palais Kyongbok, et, comme je ne
distinguais plus rien dans la pénombre, j’allai manceuvrer linterrupteur
pres de la porte et Pampoule s’alluma, éclairant la piece comme seuls
soixante watts peuvent le faire, barbouillant de reflets sinistres cet espace
dont 'ambiance jadis blanche, ou du moins bléme, avait subi les outrages
de 'humidité tropicale et des miasmes, avec son mobilier qui avait tout
I'air d’'un mobilier de logement d’urgence pendant une expulsion et qui
croulait sous le chaos et sous les fausses ombres, puis je me rassis afin
d’examiner ce qu’il voulait que j’examine, d’autres photos de Gloria
Vancouver qu’a présent il me tendait, a chaque fois scrutant I'indication
gribouillée au dos, puis annongant le nom du site avec des exotismes
phonétiques qui m’énervaient, disant tantdt Un apres-midi au palais
Toksu, tantot Ce jour-la, nous étions allés visiter la forteresse de
Nambhansansong, tantot Le marché de Chongryangri, un matin, ou
encore raccourcissant son commentaire, le réduisant a une sonorité

imprécatoire, Taenung, Pukansansong, Kumgoknung, ou Namdaemun,



Tongdaemun, et, comme j’avais posé sur le lit, devant moi, les portraits
de la jeune femme, n’accordant d’importance ni aux paysages urbains, ni
aux tombes, ni aux enchevétrements de toits superbes et de murailles, et
préférant interroger la physionomie ravagée de Gloria Vancouver, son
sourire dont les tempétes mentales avaient modifié le dessin, son regard
ou un lent cauchemar distillait de 'obscurité et des flammes, comme je
ne prenais pas la parole, il dit De loin j’ai assisté a 'accident, c’était en fin
de matinée, sur Chongno, sur 'avenue Chongno, puis il murmura Nous
nous étions disputés, et il murmura encore Nous nous disputions a tout
propos, puis Elle trouvait en permanence maticre a se plaindre, a
m’accuser, et il ajouta C’était terrifiant, et, sur un ton a peine audible, 1l
répéta Pour moi, la vie s’¢tait transformée en une déambulation sans
intérét et terrifiante, et il chuchota encore Je n’en pouvais plus, puis 1l dit,
mais d’une voix moins altérée, a nouveau plus ferme, De loin j’ai vu un
homme en blouse blanche lui cacher la téte avec une couverture, et il
toussota et il dit Quand un médecin ensevelit ainsi quelqu’un en pleine
rue, le diagnostic est sans ambiguité, et i1l marqua une pause, puis il se
leva et alla boire une tasse d’eau du robinet, puis il revint se vouter sur la
chaise, disant Vous savez, Kotter, on se conduit parfois de facon bizarre,
puis Je me trouvais a une certaine distance, cent metres, deux cents
metres, souvent plus, car je ne me suis jamais rapproché de
l'attroupement, je n’ai fait que tourner autour de 'immense carrefour ou
I'accident avait eu lieu, me figeant sur diverses bordures de trottoir pour
observer la foule, I'ambulance, les policiers, restant planté pres dun
kiosque a journaux, puis a co6té d’un arbre, puis devant 'entrée d’un fast-
food, et cette attitude, sur le moment, me semblait la seule possible, et il
dit encore Je considérais tout cela avec une objectivité glaciale, je
n’éprouvais aucun émoi, aucun trouble, et Vous savez, Kotter, chacun de
nous héberge un monstre, 1l suffit d’'une occasion comme celle-la pour

s’en rendre compte, puis il se lanca dans une description du choc et de la



trajectoire que Gloria, apres s’étre précipitée sous les roues, avait
effectuée au-dessus de la camionnette, pronong¢ant des phrases comme Je
I’ai vue tournoyer en oblique, ou Elle est retombée sur 'asphalte debout,
avec une souplesse d’acrobate, ou On avait I'impression qu’elle avait une
chevelure soudain tres longue et tres brillante, et qu’elle balancait
doucement cette criniere noire, d'une facon théatrale, en se dissimulant a
I'intérieur, avec le désir de ne plus ressembler qu’a une danseuse, ou Elle
fit deux pas vers la gauche, elle vacillait mais elle semblait indemne, puis
elle se coucha sans heurt, sous ses cheveux, tandis que la camionnette
finissait de freiner, et ensuite il haleta durant une minute, laissant les
gouttes de sueur couler partout sur ses joues, puis il se réintroduisit dans
son récit sans que j'aie eu besoin de le brusquer, recommengant a en
remuer et a en pétrir obstinément les éléments de base.

Dans la ruelle, le crépuscule avait fait place a la nuit, et le vent souftlait
de plus en plus fort. Des graviers sans cesse étaient projetés contre la
porte, des particules de terre. Les piles de journaux palpitaient, sous la
table, pres du lit. Je sentais des haleines chaudes autour de mes jambes. Je
transpirais, j'avais faim, le décalage horaire me faisait osciller Iesprit.
Breughel parlait.

Il leva les yeux vers les champignons qui veloutaient le plafond, et tout
d’abord 1l dit Inutile de reconstituer devant vous, Kotter, la discussion
imbécile que nous avions eue ce matin-la, elle contenait la méme dose
d’abjection et de délire que les précédentes, et ensuite il dit Bref, Gloria
¢tait sortie de la chambre sans emporter la moindre picce d’identité, puis
il se mit a raisonner a voix haute sur ce que la police de Séoul avait pu
tenter pour identifier 'étrangere, disant Le patron du yogwan ou nous
avions une chambre ne s’était pas intéressé a notre état civil, il nous
prenait pour deux Anglais, et ajoutant L’'unique document qui conservait
une trace de son passage était la fiche de débarquement a I'aéroport, un

bout de papier perdu dans une masse immense, puis disant Mince piste



pour les inspecteurs, et aussitot se corrigeant, D’ailleurs, la police n’allait
pas détacher ses meilleures équipes pour éclaircir les tenants et les
aboutissants d’un accident de la circulation, ce n’était tout de méme pas
une affaire criminelle, et, comme je ne linterrompais pas, il continua a
spéculer sur ce theme, puis il revint a la scene de rue et il dit J’étais
paralysé, puis J’ai vu la couverture envelopper totalement Gloria, et mon
premier réflexe a été de penser que cette mort était ma délivrance, une
chance a saisir, en tout cas, et ensuite j’ai eu honte, puis il resta plusieurs
secondes sans parler ni respirer, puis il dit Vous ne savez pas, Kotter, ce
que c’est que partager le quotidien d’une psychotique, a quel enfer cela
ressemble, puis il dit I n’y a pas de beauté surréaliste dans la folie, puis A
chaque instant, elle maquillait son angoisse sous des coleres teigneuses, a
propos de tout, puis il répéta Des coleres teigneuses, un état constant de
souffrance irrationnelle, puis il murmura L’égoisme dévoreur des fous, et
il dit encore Elle tentait de m’entrainer dans ses abimes illogiques, elle
voulait en permanence me convaincre et, de me voir résister, la rage la
prenait, puis il soupira et il dit Vous ne pouvez pas comprendre, Kotter,
ce que, puis il dit Quand jour apres jour on résiste, pendant des mois, des
années, alors que, de surcroit, on vit traqué et dans des vérités distordues,
puis 1l dit Vous étes souterrainement rong¢ par une peur sans repos, vous
savez que n’importe quoi de laid et de stupide peut se produire, et il se
tassa sur lui-méme et il chuchota Le lendemain est incertain, I’heure
suivante est incertaine, puis 1l se tut, tandis que le vent siftlait et sifflait
derriere la porte, puis il dit Et la haine, Kotter, la haine qui s’accumule,
ces espérances criminelles qui grossissent et qui vous hantent, et je
comptai neuf secondes de silence, et apres un sursaut morne il ajouta
Enfin, 1l fallait que quelqu’un reste a coté d’elle pour Pempécher de
lacérer trop irrémédiablement I'épiderme du monde ou elle s’¢tait
réfugiée, et pour la protéger contre ce qui pouvait venir du Paradis, et 1l

dit encore Cotte que cotte je devais continuer a l'aider, mais sa voix se



felait de plus en plus et 1l se racla la gorge et 1l ajouta Il n’y avait plus entre
nous ni poésie ni amour, Kotter, seulement cela, ce sentiment pénible de
devoir.

Breughel avait fermé les yeux. Je 'avais délié tout a 'heure pour qu’il
aille uriner, et, apres cet épisode, je ne lui avais pas reficelé les jambes ou
le cou aux montants de la chaise. Il s’était résigné a ma présence. Je le
dominais physiquement et il savait que toute tentative de résistance ou de
fuite serait suivie de représailles. Il se tenait presque immobile, a portée
de gifle. De temps en temps, je lui brandissais sous le nez mon faux M.
39 Smith & Wesson et je le frappais sous les pommettes avec la crosse,
mais, le plus souvent, il parlait spontanément. J’avais entouré de journaux
et mis dans une de mes poches de veste, la gauche, je crois, le pistolet que
Javais déniché entre le matelas et le sommier. Je n’en voyais pas
I'utilisation pour moi.

Chassées par le vent, les vieilles femmes de la venelle avaient quitté
leurs seuils obscurs et elles s’étaient retirées dans une obscurité plus
grande encore, dans leurs tanieres ou 'unique lampe allumée était celle
qui rougeoyait derricre une statuette, au-dessus d’'une oftrande humble
autant que pingre, une tranche d’orange, un ravioli, un biscuit, et,
désormais a I'abri, elles poursuivaient leur rumination en écoutant Réve
au royaume des fourmis ou Sei Long visite sa mere, ou Lam Chong s’enfuit dans
la nuit. Un nouvel extrait d’opéra du Guangdong retentissait, en effet,
agencé autour d’'un monologue masculin, plaintif, monotone et opaque.
Les bruits du vent le dénaturaient, mais on I'entendait.

Breughel respirait encore. Il avait les yeux fermés et ses paupieres
frissonnaient sans discontinuer.

Je me mis a observer les traits exténués de Breughel et je leur
superposal ceux de la femme malade dont les photographies étaient
alignées devant moi, sur le lit, comme les cartes d’'un jeu de patience,

m’ingéniant a ressusciter mentalement le couple Breughel-Vancouver,



m’appliquant a faire défiler les images les plus vraisemblables de cette
union, éclairant ces deux étres a la lumiere de ce que Breughel m’avait
confié et voyant malgré tout la-dedans de la poésie et de 'amour, puis
Breughel ouvrit les yeux et il dit J’ai agi comme un tueur, comme je
suppose que les tueurs agissent, avec leur ame sale que rien ne dérange,
puis il dit Je suis retourné dans le yogwan ou nous avions une chambre,
J’ai regroupé ses affaires dans mon sac, puis je suis parti, et ensuite il dit
Une fois installé dans une autre chambre, dans un autre quartier, j’ai
détruit son passeport, ses papiers, son billet d’avion, puis il spécula de
nouveau sur les programmes informatiques de la police des frontieres,
s’égarant dans son raisonnement et n’aboutissant a aucune conclusion,
puis il revint a son récit et il dit Le lendemain, je me suis rendu de bonne
heure a 'aéroport, puis 1l frotta sur le devant de son tee-shirt ses paumes
que 'anxiété humidifiait, et, apres avoir évité mon regard, il dit Le cceur
livide, j7ai accompli les formalités d’embarquement, a chaque instant
craignant qu’on aille m’interroger sur la raison pour laquelle Gloria ne se
présentait pas avec moi a enregistrement, mais, comme nous avions des
billets établis séparément, personne, cela va de soi, ne songeait a associer
nos noms, puis il resta un moment hébété sous l'influence de ce
souvenir, et, pendant ce moment, rien ne fut échangé entre nous, et j’en
profitai pour cheminer le long d’une phase orchestrale de Réve au royaume
des fourmis, puis Breughel se ranima et il alla fourrager du coté de sa
machine a écrire et, apres avoir exploré plusieurs tas de feuilles, 1l me
tendit une nouvelle photo de Gloria Vancouver, au dos de quoi je
déchiftrai a mi-voix Insadong, Chongno, larves, et, comme d’un plissement
de front j'exigeais une explication, fut-elle succincte, il commenta
Insadong est un quartier, Chongno une avenue, c’est au centre de Séoul,
a cinq cents metres du yogwan ou nous étions logés, et il ajouta Dans les
rues on vend des chrysalides de vers a soie ébouillantées, mises a cuire ou

a réchauffer dans une sauce brune, puis il dit La marchande en verse une



louche dans un verre jetable, puis il dit Gloria aimait ce genre de choses,
non pas l'aliment en lui-méme mais I'idée, I'expérience bizarre, et
Japprouvai d’un air circonspect, tout en regardant cette ultime image de
la jeune femme, un peu diftérente des autres en ce sens que 'on voyait
dans le sourire de Gloria Vancouver, au-dela de son ordinaire détresse,
une excitation gourmande, une puérile passion qui devait certainement
posséder quelque rapport fugitit avec du bonheur, puis Breughel dit Pour
ma part, japprécie peu d’avaler des animaux morts, puis il laissa s’écouler
une demi-minute et il ajouta Japprécie cela de moins en moins, et il
insista, disant Quand je mange de la viande, je dois me contraindre a
oublier ce qu’est la viande, puis 1l se racla le larynx et 1l me lanca Je ne sais
pas ce qu’il en est pour vous, Kotter, mais j’ai tendance a croire qu'un
tueur ne doit guere se poser ce genre de probleme, puis, comme je ne
répondais pas, me contentant d’étaler, sur loreiller, sur les draps, les
nombreuses photographies de Gloria Vancouver, et réfléchissant,
retournant sous tous ses angles I’histoire de Séoul sans y déceler de faille
ni d’incohérence, Breughel allongea une main vers le cliché intitulé
Insadong, Chongno, larves, et il le reprit et I'examina sans émotion notable
et, tandis que, derriere le mur, les violons a deux cordes et un battoir de
bois accompagnaient le discours flexueux d’'une chanteuse, sa plainte
incompréhensible, il se tut, puis il dit Il y a dans les rues des marmites ou
cuisotent les chrysalides, et de ces récipients s’échappe un arome qui ne
peut se comparer a rien, et, comme je levais la téte en sa direction, il dit
encore La saveur est fadasse, puis il dit De toute fagon on sait dans quoi
on mord, on sait précisément ce qu'on démantele avec la langue, et on
préfere penser que le gott rappelle la sciure plutot que linsecte, une
sciure tres finement salée, et nos regards de nouveau se rencontrerent et il
dit En revanche, I'odeur est forte, elle rode autour des étals, sur le
trottoir, c’est une odeur que je reconnaitrais maintenant entre mille, et il

ajouta Je l'ai encore dans les narines, puis il eut un spasme nerveux qu’il



controdla et 1l dit Je la retrouve en moi a chaque fois que je pense a Séoul,
puis il se corrigea et il dit A chaque fois que je pense 3 la mort de Gloria

Vancouver 2 Séoul.
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Kotter referma la porte du réfrigérateur. Il paraissait dé¢u. L’appareil
fonctionnait et il entravait avec un certain succes la putréfaction de
quelques rogatons, mais, sur le plan des rafraichissements, il n’offrait
aucun choix. Deux cartons de lait de soja occupaient le compartiment
réservé aux bouteilles. Toutefois, I'idée n’eftleurait pas Kotter de gotter a
un nectar qu’on avait obtenu en pressant des haricots ou leurs germes.

Et l'eau, est-ce que je peux, demanda-t-il.

Quoi, dit Breughel.

L’eau du robinet, dit Kotter. Est-ce qu’on peut la boire sans risquer de.

Il se rappelait sa documentation sur ’'Asie du Sud-Est. En général, on
pouvait, mais, par prudence, mieux valait se limiter a ingérer des eaux
bouillies, distribuées dans les hotels par les garcons d’étage.

Sans risquer quoti, fit Breughel.

Kotter désarticula un début de mot, puis il ouvrit le robinet et
saspergea le visage. Il évitait d’absorber la moindre goutte et, afin de ne
pas étre contaminé par le virus de ’hépatite ou par une des nombreuses
bactéries actives en zone tropicale humide, il cracha avec soin le filet
tiédasse qui avait insidieusement forcé 'entrée de sa bouche.

Maintenant il se baissait pour explorer le placard. Le meuble soutenait
I’évier et servait de porte-serviettes pour deux torchons a carreaux dans
quoi Kotter s’essuya les mains. Les rayonnages n’avaient pas une
apparence malpropre, mais ils exhalaient un fumet immonde. Une
poignée de graines vénéneuses languissait pres dune canalisation,
promettant tétanie et narcose aux ombres gourmandes, leur promettant
des souftrances rose fuchsia, des convulsions rose tyrien, églantine.

Malgré le poison, toutefois, la vie s’organisait.



Une colonne de fourmis lilliputiennes progressait en direction de la
bouteille de gaz.

Plus loin, sous le socle rouillé du réfrigérateur, une blatte éprise de
culture physique faisait des ciseaux avec ses antennes.

Kotter, quant a lui, fouillait parmi les stocks.

Sur P'étagere 1l avait remarqué une provision malingre de boites, des
quarts de litre contenant du thé au chrysantheme. Un chalumeau
transparent ¢tait collé sur chaque ration jaunatre.

Vous auriez pu les mettre au frais, au lieu de, dit Kotter.

Oh, le frais, vous savez, dit Breughel.

Le chalumeau étant biseauté, Kotter 'enfon¢a dans 1'opercule du
récipient, puis il pompa. Apres quelques secondes, le bruit de I'aspiration
fut plus fort. La boite s’étiolait a vue d’ceil. Déja on traquait les ultimes
centilitres, leur gotit de papier et de paraftine baveuse.

Kotter, sans penser a rien, jouait avec les mouillures sonores du vide. 11
¢veillait ainsi en Breughel de tres anodins souvenirs d’enfance, les
consommations avec paille, des traces de diabolo menthe sous un glacon
non totalement fondu. J’avais tout a coup en téte les vacances, I'été, le
brouhaha d’une conversation entre grandes personnes. Certains adultes
riaient avec nonchalance, d’autres regardaient étinceler les vagues et se
taisaient. Les petits fabriquaient des bulles, échangeaient des discours de
bulles, intraduisibles.

Kotter finit d’écraser la boite qu’il tenait pres de ses levres, puis il la jeta
dans un sac de supermarché qui, sous la table de travail de Breughel, béait
pour accueillir des déchets non périssables, ceux qu’on froisse, ceux que
la vermine ne choisit pas pour pitance. Machinalement, sur la paroi
colorée du sac, le tueur du Parti observa les caracteres chinois qu’il ne

savait pas lire. Une adresse ¢était la, imprimée en deux langues. Une série
de signes magnifiques, puis OCEAN GARDEN, Peach Court, Taipa.



La boite de thé commenca a se détordre, avec de furtifs craquements.
Elle avait atterri sur une poche de plastique que maintenant Kotter
considérait d’'une fagon impassible, bien que quelque chose de dangereux
se fat animé sous les téncbres de ses méninges, un raisonnement qui ne
trouvait pas encore sa formulation consciente. De nouveau, le tueur
survolait des caracteres de toute beauté. Une écriture paysage, une caresse
pour U'ceil. Puis la traduction anglaise, NEW CENTURY HOTEL,
Cakeshop, Taipa. Taipa.

Ah, dit-il.

Il tournait vers Breughel un air presque bonasse.

Or, derricre le masque, le cerveau venait de. Des associations venaient
de naitre.

Breughel était avachi sur la chaise. Il fixait un regard fourbu sur les
photographies qui devant lui s’étalaient, des vues de Séoul, d’Insadong,
de Chongno qui sont, rappelons-le, une capitale, un quartier central, une
avenue.

Ce que Breughel voyait et revivait intimement restait une énigme. Il
paraissait englouti dans I’évocation d’un passé dont on ne pouvait deviner
ou 1l se situait, dans 'immédiateté ou dans la distance. La pellicule glacée
du papier s’interposait entre Gloria Vancouver et lui, et a travers cette
membrane de mort ils se regardaient, immobiles et réveurs. Or on ne
réussissait pas a définir s’ils étaient vraiment séparés 'un de 'autre ou s’ils
se mouvaient a I'intérieur d'un méme monde.

Le vent secouait la porte.

Dans la venelle du Tarrafeiro, quelqu’un avait éteint le poste apres qu’il
cut diftusé La compagne au parfum enchanteur ou La lettre de I’hirondelle.

La scene, a présent, se déroulait sans accompagnement musical, avec
ses sonorités brutes.

Une poussiere granuleuse crépitait contre le mur extérieur.

Une tole, quelque part, imitait des raclements de tonnerre.



La chaleur n’avait pas reflué.

La boite continuait a remettre en place sa cellulose malmencée,
provoquant des ¢boulis et des sursauts, et comme Kotter, avec une
curiosité instinctive de prédateur, allait voir si un rongeur n’était pas en
train de s’agiter au sein de la paperasse, i1l apercut un emballage de
confiseries au gingembre, confectionnées dans la patisserie TONG PAK
CHONG, Taipa.

Taipa. Autour de cela une hypothese pouvait prendre corps.

Je me demande, dit Kotter.

Quoi ? demanda Breughel.

Rien, dit Kotter. Je pensais au vent.

I1

Signal 1, une tempéte tropicale erre en mer de Chine.

Signal 3, elle cingle vers le territoire.

Signal 8, elle est la. Le pont de Taipa est interdit a la circulation. L’ile
redevient 1le. Les rafales atteignent cent nceuds a ’heure. Les jonques se
réfugient en troupeaux dans certains lieux illusoires du port ou le vent
semble moins féroce. Le ciel se déverse sur le monde et il hurle. La pluie
parcourt la ville a l'horizontale. Plus rien ne s’écoule, les égouts
débordent. Dans les quartiers anciens, 1’eau ne cesse de monter, elle
charrie au long des rues une lie tumultueuse ou rampent des déchets gris
et noirs. Le vent arrache des palissades, des enseignes. Les échafaudages
en bambous se désagregent.

Signal 9, signal 10, le centre du cyclone se situe a moins de cent milles
marins du territoire. En haut de la vieille forteresse, des sirénes sont
actionnées que nul n’entend au milieu du vacarme. La radio diffuse des

¢missions que galvanise le journalisme de guerre. Les autorités conseillent



de pousser des meubles lourds contre les fenétres, contre les portes.

Malgré tout, des fenétres se pulvérisent, des portes éclatent.

I11

Une vieille femme, devant le pont de débarquement IAO TAC, le
numéro 23, écarte les chiftons sous lesquels elle a somnolé jusque-la. Elle
se leve. Le vent 'incommode. Le vent maintenant souftle trop fort.

A pas délabrés, elle traverse la rue.

Les entrailles des containers mal fermés ou renversés commencent a
s’éparpiller sous les arcades noires du port intérieur, rua das Lorchas, rua
Visconde Pago de Arcos, rua do Almirante Sergio, rua da Ribeira do
Patane. Les détritus tourbillonnent a hauteur d’homme ou a hauteur de
lampadaire, et ensuite ils pleuvent sur I'eau croupie des bassins, ils
tambourinent sur les feuilles des laides plantes aquatiques qui prosperent
1a, et sur les pontons, sur le toit des sampans, sur les barques.

Au-dessus du port intérieur, la lune a mis fin a ses breves coquetteries.
Dans les embrasures des nuages, elle soulignait a quelle vitesse échevelée
se contorsionnaient les vapeurs, puis elle s’évanouissait, non sans jeux
d’écharpe et de manches. Mais ensuite le ciel a goudronné toutes ses
breches.

La ville réve bruyamment.

Le vent feule.

Dans les quartiers décrépits, il secoue les mille et mille volets de fer
cadenassés, les cages qui saillent devant les appartements, les grilles en
nombre incalculable qui protegent les foyers chinois contre les voleurs et
les assassins, puis, sous les arcades, il tarabuste les rideaux métalliques qui
s’opposent aux cambrioleurs, les pliures en accordéon, il les étrille avec

térocité, puis 1l va siftler sur les planches et les plaques de tole qui ont été



clouées devant les rez-de-chaussée inhabitables, devant les boutiques
abandonnées, les magasins abandonnés qui puent la terre faisandée et le
platre mort.

Une vilaine surface ondulée plane deux secondes au-dessus de la
femme en guenilles, puis elle se cabre, puis elle termine sa dérive sur le
capot d’'un camion stationné en face du ponton de débarquement
numéro 22 A, tres pres de la rue du Tarrafeiro. Le fracas est audible chez
Breughel.

Sous les pilotis clapotent les eaux.

Les lumieres du Casino flottant continuent a briller comme si de rien
n’était.

Les lanternes tanguent a la proue des jonques.

Les enseignes dans tout le quartier s’agitent.

Dentista LEUNG YAN SO.

Farmacia chinesa IAN VO CHEONG KEL

Restaurante MENG WA.

Artigos electricos VENG HENG.

Agencia Comercial SAN PUI KEIL

Garagem WONG KEI.

Dr. SUN SAI YING, médico.

Sur leurs gonds tremblent les portes pouilleuses.

Dans chaque anfractuosité, les démons rauquent de la sciure.

Un chant de désagrégation rudoie les formes humaines qui respirent et
soufflent en faisant semblant de ne rien entendre.

Sur I'autre rive, la Chine populaire est tres sombre.

La mendiante se courbe a contre-vent. Son pantalon claque sur ses
jambes maigrissimes. Le tissu de sa veste sans col luit soudain
étrangement sous un réverbere.

Puis elle disparait.

C’est une femme millénaire qui marche. Elle va abriter son corps.



Elle possede un visage extraordinairement photogénique, le visage
méme de la terre, et, au coin de la rue du Tarrafeiro, devant I’Agence de
porcs et volailles CHAU LEI, elle rote, puis elle disparait.

I\Y

Quoit, le vent, demanda Breughel.

Vous croyez qu’on va avoir un typhon ? dit Kotter.

Je ne sais pas, dit Breughel. Peut-étre seulement une tempéte
tropicale. Sévere ou non. Il existe toute une nomenclature pour.

Kotter se renfrogna. Il ne réfléchissait pas a des questions de
vocabulaire météorologique.

Il y eut un silence.

Quand allez-vous m’exécuter ? demanda Breughel.

Kotter allait et venait dans la piece. Il se baissait pour prendre des
cahiers, des carnets, des liasses qu’il visitait en diagonale et qui parlaient
toyjours de la méme chose, du décor sordide, des rumeurs de la nuit, de
la chaleur, de 'opéra du Guangdong, des Chinoises inaccessibles, de la
mort de Gloria, de la débacle mentale de Gloria, et aussi de cette
monacalité miséreuse de Breughel, de cette quéte de la déchéance que
Breughel accomplissait ici, étranger a tout, au lieu de retourner en
Europe pour y mourir dans sa culture et dans sa langue. Un choix qui
pouvait s’expliquer seulement par une tendance maladive au mépris de
sol et au meurtre de soi.

Ou par le fait que Breughel conservait des attaches a Macau,
sentimentales et physiques.

Parmi les écrits qui captaient Pattention de Kotter, 1l y avait des listes

de mots d’ordre dont ni l'origine ni les motifs ne.

CHRYSALIDES DU TROISIEME SOMMEIL, REGROUPEZ-
VOUS !



VIE SAUVE POUR TOI, SOLDAT, SI TU DENONCES UN
DESERTEUR !

POUR UN PIRATE SOUMIS A LA TORTURE, UN VILLAGE
VITRIFIE !

INCENDIAIRES DES LUNES SAFRANES, REGROUPEZ-
VOUS !

ENFANT DE LA HUITIEME ARMEE, PENDS-TOI AVEC TA
CEINTURE !

INCENDIAIRE DES LUNES SAFRANES, PENDS-TOI AVEC
TA CEINTURE !

Kotter, sans rien dire, parcourait ces ruines barbares de la
grandiloquence. La foi en l'avenir était parvenue la au dernier degré de sa
combustion suicidaire.

Qu’est-ce que c’est, cela, finit-il par demander.

Cela quoi, dit Breughel.

Chrysalides du neuvieme rouleau, pirates des mers vif-argent, cita Kotter.

Il se reportait a une des listes qu’il tenait. Elles se ressemblaient toutes.
Elles étaient nombreuses.

Ah, oui, dit Breughel.

Qu’est-ce que c’est, dit Kotter.

Comme Breughel manceuvrait pour ne pas répondre, Kotter alla vers
lui et le frappa.

Ce fut le signal de départ d’une nouvelle rixe imprécise.

Puis Breughel reprit ses esprits. Il avait atterri entre le lit et la chaise, au
milieu des photographies de Gloria Vancouver qui avaient été dispersées
quand 1l s’était débattu, quand il avait paré les coups de Kotter et méme, a
son habitude, tenté de neutraliser et de vaincre Kotter en plagant une
prise de jiu-jitsu que sa mémoire lui avait suggérée, une torsion du
cubitus avec désossage final du coude. En réaction a cela, I'adversaire

s’était contenté de tiquer, puis il avait cogné.



Qu’est-ce que c’est, redemanda Kotter.

Des phrases de Gloria, des phrases comme. Comme parfois elle en
pronongait, bégaya Breughel. J’ai brodé autour. J’ai essay¢ de les inclure
dans des histoires.

Je vois, dit Kotter.

Si vous voulez en lire une, proposa Breughel en pointant I'index sur
un carton.

Il restait repli¢ au pied du lit, un peu tuméfié ou écorché ici et la, le
souftle court.

Oh, moi, vous savez, la lecture, dit Kotter.
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REVE
III

La nuit s’éternise. Mille vagabonds avachis marmonnent les pricres et
les plaintes du demi-sommeil. Ainsi les heures se succedent. La gare
maritime est engluée dans un monde d’ou méme la notion d’aube semble
bannie. Les réves fermentent collectivement et soudain, bien avant le
matin, une hallucination prend corps, qui réveille la gueusaille et
I'intranquillise.

Echappé d’une ménagerie des faubourgs, rendu furieux par la liberté,
un ¢léphant s’est introduit dans la basse ville. Apres avoir parcouru en
soufflant les rues sombres, 1l a débouché sur lesplanade du port et,
aussitot, il s’est élancé vers les barricades qui bloquent I'acces a la mer.

On ne tire pas sur un ¢léphant, mais, évaluant mal la nature de
I'incident, impressionné, un petit soldat a laché une rafale sur les tonnes
de chair qui tentaient de forcer les obstacles. Maintenant le pachyderme
titube le long des barrieres. Il est en colere contre la souffrance imprévue
et contre cette guirlande d’orchidées chaudes qui s’épanouissent dans son
ventre.

Le charivari augmente. L’¢léphant heurte des barils remplis de sable, 1l
s’est emmelé les pattes dans les grilles mobiles de protection. Il détricote
plusieurs écheveaux de fil de fer, il progresse sur sept ou huit metres. Puis
il s’arréte. Un caporal galope jusqu’a sa hauteur, la bouche ruisselante de
malédictions obscenes et de reproches, et, comme personne ne vient en
renfort, il ravale sa hargne et il se replie vers la patrouille.

La béte énorme se dandine a la lisiere des barbelés, juste devant le
passage vers la rade qui, pour 'instant, reste fermé. Elle piétine, la trompe

basse, sans répit reproduisant une amorce de déplacement frontal,



irrésistible mais coupé net, a quoi succede 'esquisse d’'un mouvement de
recul, aussitot interrompu par un nouvel élan inaccompli vers I'avant.

C’est un balancement morose.

On danse ainsi quand on sait qu’on va mourir.

L’eftervescence a gagné le dortoir de plein air. Dans Pobscurité éclatent
des disputes. Sans établir de distinction entre les especes, les poux une
derniere fois changent de partenaire. Des fantomes massent leurs
membres engourdis, et ensuite ils vont s’accroupir sur les tas d’ordures
pour déféquer. Tot, petit frere, tu surmontes la torpeur de la malaria et tu
te leves. 1l faut nier les courbatures. Il ne faut pas croire au vertige. Tu
zigzagues entre les balises des cigarettes, dans cette population épaisse. Tu
dois te reconstruire sans arrét, car les frissons te détruisent. Tu veux voir
I'éléphant, tu penses a I'éléphant, mais, au bout d’'une minute, ton
obsession.

Ton obsession te reprend. Les iles, fuir vers les iles, rejoindre Gloria.
Etre admis de 'autre c6té du poste militaire.

Embarquer. Gloria.

Derriere les chevaux de frise, des soldats sont déja regroupés, et
certains revissent sur leur fusil la baionnette qu’ils avaient 6tée pour la
nuit, mais c’est 'éléphant qui modere les pulsions agressives des réfugiés
et qui inquicte. A la lueur des torches, sans barrir, ne manifestant guere sa
douleur, il agonise. Il est debout. La noirceur fauve écrase les taches qui
parsement le sol. Débris de verre, sable, plumes. Tu te rapproches, petit
frere. Ciment, colonnes de fourmis, lézardes.

On ne discerne presque rien. On entend les muscles secoués par des
spasmes. On imagine ce que, sous le cuir. Le flanc fronce contre les
grilles. Dans les plaies gargouillent des sources visqueuses. Tu scrutes les
tavelures et les poils de ces pattes qui miment la marche. Tu te
rapproches encore. Sur ta sympathie naturelle pour la béte se dépose une

sorte de malveillance acariatre, car au fond tu as peur que la présence de



I'éléphant empéche les sentinelles d’ouvrir la chicane qui va tenir lieu de
frontiere. Tu interroges 'ceil nain qui se cache dans la téte géante et rien
ne te répond, mais tu comprends que, derriere cette masse sans regard,
I'obstination est en train de se dissoudre. Alors seulement ta compassion
augmente. Par-dela les bouftées de mazout et d’eau salée qui viennent de
la rade, tu respires I'anxiété de I'animal. Tu regois en toi ses messages de
sueur suppliante, 'haleine ou la salive clapote contre la mort. Or,
pareillement, petit frere, la ficvre te tient et te saccage, et cette
coincidence taffole. Cette similitude. Tu ne voudrais pas que vos deux
destins se. Des gouttes roulent sur ta poitrine, angoisse et maladie en un
seul filet de glace.

Tu t’es mis a osciller d’'un pied sur 'autre. Tu envisages ta fin devant
les buissons d’épines, sous le déluge d’injures du caporal. Tu inventes des
variantes stupides et répugnantes. Toutes les malchances peuvent
survenir avec I'aube. Les gouttes roulent et roulent. Tu grelottes.

A ce moment, quelqu’un te touche le bras et te parle. On t’a pris pour
un autre. On te demande un renseignement en un dialecte que
pratiquaient les Occidentaux de ton bataillon. Tu feins de ne pas saisir un
traitre mot. Tu ne regardes pas ton interlocuteur. Tu te détournes. Tu
t'eftorces de dissimuler ta figure. L’homme est-1l un ancien camarade de
front ? A-t-1l reconnu quelque chose de familier dans tes traits ? Et si,
apres trois secondes de confusion mentale, il allait se souvenir de toi et,
rompant avec toute logique, maudissant la tragédie de vos deux
existences, ameuter la police militaire, beugler ton nom, ton matricule,
te dénoncer comme déserteur ?

Tu recules, tu réintegres le troupeau qui tourne sur Pesplanade. Les
réfugiés marchent dans les ténebres en attendant le jour. Les groupes se
sont dissociés. Plus personne ne joue de la flate. Plus personne ne s’assied
ni ne s’allonge. Ton ccaeur est un tambour sans maitre. Tu as P'impression

d’avoir de justesse échappé a 'irréparable, d’extréme justesse.



Tu te maintiens une heure pres des tas d'immondices, dans les va-et-
vient nauséabonds. La lumiere est tres faible et, sur les murs souillés, tu lis

avec difticulté les caracteres de la propagande.

UNE JOURNEE DE COMBAT = UN SIECLE DE PAIX
AMBREE !

UN AUTOMNE DE COMBAT = MILLE SIECLES DE PAIX
AMBREE !

DESERTEUR DU FRONT ORIENTAL, PENDS-TOI AVEC
TA CEINTURE !

I\Y

Et ensuite, Pempoignade recommence, le choc des os broyeurs contre
les muscles, les coups de pied, ta hanche qui saigne, les blessés évanouis
qui ne tombent pas. Les militaires viennent d’ouvrir le goulet par quoi
doivent se faufiler un a un les candidats au départ. Et chacun pour soi
exalte la violence, 1’'égoisme. En rien tu ne te distingues des autres, petit
frere. Tu avances, tu te fraies un chemin, et pas un de tes mouvements
qui ne soit inspiré a parts égales par la bétise et par la ruse meurtricres.

Et maintenant tu dois longer cette béte brulante qui se meurt. Les
soldats ont écarté trop chichement les chevaux de frise. La foule continue
a craindre un délire subit du pachyderme, et elle se bat a la fois pour
s'introduire dans I'entonnoir de la frontiere et pour ne pas froler de trop
pres le monstre qui halete a 'entrée de la chicane. La trompe parfois se
ranime, elle élimine un ou deux voyageurs. Un homme te bouscule. Ton
pantalon s’accroche, se déchire, tu tires sur le tissu, tu te dégages. Jambes
fléchies, en déséquilibre, tu projettes 'homme dans les rouleaux de
ronces, et voila que tu sens contre toi la muraille chaude qui tremble et
qui empeste. Tu te contorsionnes pour récupérer de la stabilité. Tu

touches les bosses velues de I'immense crane. L’oreille aussitot se



convulse au-dessus de toi, une raie manta. Tu passes enfin. Un paravent
de fer déja te sépare de l'esplanade. Tu as rejoint la file qui progresse
lentement vers le poste de controle. Tu es passé.

Des barbelés, une jeep, un camion. Huit soldats commandés par un
licutenant des Armées de la Louve. Tu n’as plus de souftle. Tu transpires
et tu claques des dents.

Quand vient ton tour, tu tends ton faux livret militaire et ton faux visa
du Commandement XII, et ton faux ordre de mission pour les iles. Une
torche pétille contre ta joue. Il n’y a pas encore de faille dans la nuit. Tu
es coincé dans la nasse de la chicane, et c’est maintenant que tout se
décide. Deux soldats palpent tes guenilles, a la recherche d’une arme. La
chaleur humide nous inonde tous. Le lieutenant transpire a grosses
larmes. Le bas de son visage a été exposé a I'acide. Il soupese ta vie, il
examine les signatures, les textes. Il regarde ta photographie a la lumiere.
Ses doigts aussi ont bralé. Toi, petit frere, tu es comme I'éléphant, tu as
du mal a accepter I'éventualité de la mort avant 'irruption du jour. Tu as
des grappes d’orchidées brunes devant l'esprit. Les soldats te fixent en
silence. Dans le camion garé a vingt metres, ils font monter les fraudeurs
ou ceux qui essayaient de passer un couteau, un croc, un quelconque
objet dangereux, et ils les assomment a coups de pelle. Le tas de corps
atteint déja des proportions qui te. Le lieutenant entrouvre le charbon de
sa bouche et 1l te demande ta fonction dans la guerre. Tu réponds que tu
es interprete. Il te demande pourquoi tu n’as pas de bagages. Tu déclares
qu’on t’a volé ton sac. L’air te manque. Le lieutenant te demande si la
maladie qui t'étouffe est contagicuse. Tu nommes le paludisme. Ah, le
paludisme, dit le lieutenant. Tes yeux voient sans couleur une flaque qui
s’élargit sous le camion. De l'huile, peut-étre. Le lieutenant esquisse un
geste. Il te montre le bateau. Il te rend tes papiers. Il ne s'intéresse plus a
toi. Les baionnettes ne t'escortent pas jusquau camion. Sur le quai

d’embarquement une ombre te précede, a une quinzaine de pas, aussi



terrifiée ou abrutie que toi. Tu croyais que. L’épreuve t’a paru
interminable, mais, en réalité, elle n’a duré que quelques secondes.

Tu t’achemines vers la passerelle qui perce la falaise noire du cargo. Au
bout du quai brillent une lanterne et quelques étoiles. Pres d’'un hangar
stationne un autobus vide. Le paysage est immobile. Tes jambes
flageolent. Tu te retournes. Derricre toi, les lumieres de la frontiere
¢clairent I’éléphant qui agonise. Véhicules et soldats restent dans 'ombre.
Au-dela des rouleaux de barbelés, les réfugiés sont invisibles. On percoit
la rumeur continuelle de la foule, mais on ne voit pas les individus. Dans
le camion, les resquilleurs meurent sans un cri.

Tu franchis la passerelle et, quand tu poses le pied sur 'entrepont, des

mots d’ordre en kordve t’assaillent :

PETITES CHRYSALIDES, REGROUPEZ-VOUS !

SOLDATS, MATELOTS, AUCUNE ALLIANCE AVEC LES
CIVILS!

SCEURS DU SEPTIEME NAUFRAGE, REGROUPEZ-VOUS !

\Y

Le jour se leve, petit frere, et tu es appuyé au bastingage du pont
supérieur. Tu as choisi de ne pas contempler la mer. Tu ne te trouves pas
du coté ou s’ouvre la rade. Tu n’examines pas les eaux grises, les bateaux
de péche immergés, sabordés sur instruction de la Capitainerie, les
barques et les jonques mortes. Les flots frisottent a petites vagues au-
dessus des épaves. Ce n’est pas cela que tu regardes.

Penché sur tribord, tu domines la zone portuaire. L’acces aux quais est
fermé depuis un quart d’heure. La protestation de la foule n’a pas abouti.
La naissance de l'aube a été globalement douloureuse. Sur I'esplanade

sont allongés péle-méle des vivants et des cadavres. Plusieurs reposent



entre les pattes de 'éléphant, dans la mare d’urine rougeatre que I’animal
a répandue au terme de son crépuscule. Maintenant le pachyderme a
perdu de son énormité et de sa noblesse. Il ne frémit plus et il va pourrir.
De ce coté-ci des barbelés, du bon coté, les resquilleurs exécutés ont
disparu. Le camion puis 'autobus les ont emportés quelque part.

Les miraculés comme toi se taisent, autour de toi, par centaines.
Chacun de vous est isolé dans ses haillons et ses pensées, petit frere,
gottant les sensations nouvelles de la délivrance : la rampe de fer sous les
bras, le remords d’avoir survécu, la honte d’étre.

Tu te penches. Une nouvelle escouade de la police militaire emprunte
la passerelle. C’est 'ordre du Commandement XII qui régnera pendant la
traversée. Tu n’as pas repéré jusque-la un seul matelot. Des soldats
d’infanterie circulent sur le bateau et s’occupent de la manceuvre.

A Tlidée de la traversée, ton esprit retrouve les themes qui lui sont
chers. Gloria est 1a. Tu erres parmi les arbres et elle est la. Ses longs
cheveux noirs touchent ton épaule, elle existe a coté de toi, tu lui saisis la
main, le poignet, elle se dégage, elle te parle. Elle a une voix épuisée par
I'absence. Ses levres remuent. Elle énonce quelque chose a propos des
branches basses. La plage scintille derriere les feuilles. De nouveau, sa
chevelure t'effleure. C’est une caresse tres précise et tres belle.

Il y a dé§ja longtemps que les moteurs se sont mis en marche. Sans
secousse le cargo se détache du quai. Deux soldats ramenent sur 'avant la
moitié articulée de la passerelle. Sous toi s’évase un triangle d’eau
cendreuse. Le bourdon des hélices vibre le long de tes os. La vibration
samplifie. Le tracé des visages perd sa netteté. Les contours se
détrempent.

A cet instant, un regard poignarde ta nuque, et tu te retournes, et tu
apercois, prostré sur le caillebotis du pont et feignant de ne pas t'observer,
I'homme qui t’avait interpellé cette nuit dans la foule. Il porte une

casquette noire et des nippes luisantes de cambouis. On dirait un ouvrier



des arsenaux. Maintenant, tu le reconnais. C’est un évadé, comme toi,
un renégat du VI¢ bataillon des Armées régulicres, un déserteur, et tu
pourrais appeler la garde et le désigner a la garde, et crier et crier son nom
qui te revient soudain, Machado.

Le mouvement des hélices s'inverse, le batiment trépide avec un bruit
de tole. Tu es a cing pas de cet homme, de ce Machado du VI bataillon.
Et tu trembles.

VI

Soldat, 'armée t’offre sa miséricorde si tu.

La vie sauve pour toi si tu livres un.

Et ce qui suit, petit frere. L'ignominie qui suit. La police militaire
trainant sur les escaliers de I'entrepont deux démons qui s’invectivent
malgré les coups de botte qui leur défoncent la bouche, deux mugisseurs,
chacun prétendant avoir hurlé le premier pour dénoncer lautre. Tu
I’éclabousses de glaires sanguinolentes et tu te souviens de Machado, ton
camarade de combat, un guerrier dur, efficace, taciturne. Vous vous étes
souvent retrouvés a peu de distance, dans des situations comparables,
harnachés de facon égale pour lassaut. Tu le revois grattant, sur son
uniforme, le goudron d’'une bombe visqueuse, puis gémissant sous son
masque avant de repartir au milieu des braises. Et voila que vous écumez
face a face, battus et battus par les soldats. Pour un témoin non prévenu,
il est impossible de désigner celui qui a trahi lautre, lequel des deux
rejoindra le front et lequel sera supplicié avec des jeux monstrueux, dans
la lenteur, avant d’étre jeté aux orques.

Il est difficile de déterminer cela, mais tu le sais d’instinct, petit frere.
Cest to1 qui.

Les machines ahanent dans les profondeurs.

Machado a disparu.



La terre n’est plus qu'une idée abstraite. Un ilot aride, une derniere
poignée de jonques déchirées, puis quelques mouettes qui font demi-
tour, puis rien.

Tu vas et viens sur le bateau, espérant éviter Machado, avec en toi des
hallucinations qu’aggravent de hideux calculs. Tu passes et tu repasses du
pont supérieur aux entreponts, croisant souvent la police militaire. La
veulerie gémit sous tes ongles.

Il n’y a pas une femme a bord. La population de la guerre est animale
ou humaine, mais elle ne compte plus que des ruines masculines,
d’anciens tueurs, d’anciens nettoyeurs de tranchées, des scélérats en

uniforme et des traitres.

VII

Quand le cargo s'immobilise tout a fait, quand le deuxieme pont se
remplit de clameurs, tu es appuyé contre la rambarde, a 'ombre d’une
chaloupe, et tu regardes le sillage, les marbrures qui dans la mer grise ne
cicatrisent pas. Tes mains raclent sur les écailles de rouille incluses dans la
derniere couche blanche. Tu essaies de lire les cris, les échos. Une
agitation anormale révulse les entrailles du navire. Tu ne bouges pas. Tu
ne vas pas te renseigner. Tu sais que tu occupes un espace stratégique, a
cause de lair libre, de 'embarcation.

Moins d’une minute plus tard, larriere se peuple. Une masse
hétéroclite reflue vers toi depuis les coursives. Visages et turbans défaits,
regards qui se heurtent par hasard et se détournent, impuissants a nouer
une communication. Personne ne parle. Aucun militaire n’est visible.
Autour de toi montent les effluves de la terreur. Quand le cauchemar
marine en nous, il acidule les viandes et leurs glandes.

Tu défends ta place et tu baisses les yeux le long de la coque. Une
¢chelle verticale file en direction de I'hélice. Les derniers barreaux sont

léchés par I'eau tres calme. Le soleil ne scintille nulle part. Le temps est



chaud et couvert. Au flanc des vagues minuscules ne ruisselle aucune
¢cume. S’il fallait abandonner le navire, I'échelle ne serait pas d’une
utilité décisive. Tu examines le canot pétrifié dans le ciel en face de toi,
hors d’atteinte, suspendu par des cables et des arcs-boutants que les
marins dénomment bossoirs. La bache de protection rend la barque peu
accueillante, pour l'instant, mais une dizaine de personnes pourraient s’y
installer en cas de naufrage. Un systeme démultiplicateur commande la
descente jusqu’au niveau de la mer. Il y a deux palans, un par bossoir.

Les portes continuent a dégorger une cohue sans langage, des heres
exténués dont le futur et I'aspect n’ont plus de sens. Ils gardent pour eux
leurs réflexions et ils se contentent de surgir avec une physionomie ou
toute transparence a été rabotée, cireuse. Pour savoir jusqu’a quel point la
laideur du présent les affecte, il faudrait étre un expert de 'ame. On palpe
les ondes qui disloquent les pensées derriere le masque, on renifle les
odeurs de corps en débacle, mais, sur les visages, rien ne transparait. Il
faudrait savoir plonger au-dela des pupilles, et c’est une vieille science
intuitive que tu as oubliée, petit frere, que tu as perdue en vagabondant
sur les chemins du meurtre de masse.

La pesée s’accentue contre ta hanche blessée. Tu te campes de trois
quarts, comme quand tu te servais d’'un lance-flammes. Tu questionnes
quelques regards. Tu les analyses avec une gaucherie vorace. Dans I'encre
des 1iris tu crois capter parfois un soulagement masochiste, des certitudes
concernant la fin du voyage, puis la communication se brouille. Tu n’as
plus la finesse que.

Mais ensuite tu croises les yeux de Machado, qui ont été braqués sur
toi depuis plusieurs secondes. Ton compagnon de carnage s’est extrait de
la coursive et il te regarde. En voila un dont tu comprends sans peine les
sentiments intimes, car tu lui prétes toutes les boues conscientes et

inconscientes qui te gouvernent. Et tu te persuades que tu entends, sous



son crine, bredouiller cette fange. Miséricorde pour toi, déserteur. A
condition que. L’armée t'oftre. Amnistie pour toi.

Vos yeux soudés ne tiennent aucun compte de la bousculade, ils se
tourmentent et ils se mesurent. Maintenant vous vous contemplez
comme des amants longtemps séparés, avec entre vous d’anciennes
complicités qui n’arrivent pas a renaitre. Les figures décharnées rauquent
autour de vous, on entend des os qui plient, les poumons se
désemplissent avec des rales, mais rien ne rompt cette passerelle de
difficile silence qui vous rassemble, et sur quoi aucun des deux ne
s’engage.

Machado est le premier a ouvrir la bouche. Il hurle dans le charabia du
VIe¢ bataillon, un idiome que vous savez étre les seuls a. I t'informe. Les
militaires ont conclu une alliance avec les chrysalides. Ces fils de pute de
militaires. Plusieurs chrysalides sont montées a bord, grosses comme des
orques, indestructibles.

Une rafale d’arme automatique retentit a l'avant. Les esprits se
couvrent d'une buée nerveuse. Les respirations se tendent. Ici, sur la
poupe, on ne voit rien. On est réduit a deviner. Une deuxieme rafale
éclate, beaucoup plus longue, puis les échos se diversifient. La crécelle
d’une crémaillere, des tirs de revolver. Quelque chose explose, une
grenade. Des chaussures de soldats courent sur une surface métallique. La
clameur de la foule croit, décroit, accompagnée d’un cliquetis de chaines.
Les militaires quittent le navire. Puis le bruit d'un moteur s’¢loigne sur la
mer.

Une forte bouftée de carburant envahit brusquement 'univers.

Machado reprend. Ces fils de pute ont livré le navire aux chrysalides.
IIs ont mis a 'eau une chaloupe a moteur. Les chrysalides ont déja
barricad¢ le deuxieme pont. Elles renversent des barils d’essence dans les
escaliers.

Tu jettes un coup d’ceil sur la barque.



Oui, confirme Machado. C’est notre seule chance de.

Machado progresse vers toi. Derricre lui, sur une manche a air, tu
remarques une aftiche qui n’a pas eu le temps de jaunir. Tu identifies les
caracteres un a un et tu les traduis.

Idée d’horizontalité. Montagnes.

Cercle. Encerclement. Ville fortifice.

Trois bateaux. Incendie. Océan profond.

POUR UNE CITADELLE ASSIEGEE SUR LES HAUTS
PLATEAUX, TROIS CARGOS FLAMBENT EN HAUTE MER !

VIII

C’est pour toi que. Sans toi je ne.

Elle n’écoute pas quand tu lui parles, petit frere. Vous ¢tes assis cote a
cote sur les galets. Tu montres a Gloria la lune qui se leve au-dela des
flots. L’horizon brasille. Gloria a toujours eu de mystérieuses distractions,
des attitudes de refus, comme si elle souffrait d’autisme. Dans les
ténebres, elle joue avec une poignée de sable. Elle ne regarde pas la lune.
Elle ne te répond pas.

Elle existe, elle n’existe pas. Et c’est pour elle, uniquement pour elle

que.

IX
Mais a portée de voix nulle bien-aimée ne se dessine, petit frere. Seul
Machado est la, fendant le magma des gueux entassés, et il se rapproche,
t'indiquant les deux points ou se cristallise votre devenir : sur le pont

avant, a une soixantaine de metres, la fumée qui gronde, ourlée



d’étincelles et de rubans, et, vers le sud, une vague balafre de mercure qui
grisaille sur la mer et qui signale la direction des iles.

Et ensuite. Ensuite, vous étes des soldats.

Vous devez vous emparer de la barque. Vous rendre maitres de la
barque avant que. Déja un homme essaie de grimper sur le bossoir que tu
surveilles.  Un  énergumene s’accroche a lui en vociférant. Ils
s’'empoignent et, presque aussitot, ensemble, ils tombent a la mer. Leur
exemple provoque une ruée panique. Une grappe de corps s’allonge vers
les arcs-boutants. Machado t’appelle au-dessus du chaos.

Vétérans !

Et déja, petit frere, sans géne aucune, sans une étincelle de réticence,
tu brailles a I'unisson, comme pendant un assaut ou le saccage d’une ville.
Tu entrelaces a la sienne la fauverie de ton cri.

Vétérans du VI¢ bataillon !

VETERANS DU SIXIEME BATAILLON, REGROUPEZ-
VOUS !

Machado rejoint le bossoir de droite. Comme elle vous empéche
d’atteindre votre objectif, la foule est votre ennemi. Tout ce qui fait
obstacle ou tout ce qui vous précede, vous 'annulez. Vous agissez en
professionnels, avec des techniques sales et foudroyantes, a l'intérieur
méme des pictres parades qu’on vous oppose. Les coups n’ont pas le
temps de vous meurtrir. Tes mains ont oublié la fievre qui les
affaiblissaient cette nuit, ce matin. Tu ne laisses a personne la possibilité
de s’occuper de ton destin. Tu désassembles des bouches, des cartilages,
tu brises des clavicules. Machado s’est muni d’'une manivelle. Tu le vois
virevolter dans une humidité rougeatre. Les cramponnés aux bossoirs
lachent les bossoirs. Tous deux, vous accomplissez une fois de plus cette
danse de la mort pour laquelle vous avez été formés et qui est I'unique

raison de votre séjour ici-bas, parmi les animaux et les hommes.



L’opération a creusé un lieu provisoirement str. Vous pouvez escalader
les arcs-boutants et vous promener en équilibre au-dessus de la mer sans
risquer d’étre crochetés ou étreints par des géneurs. Tu quittes 'appui du
bastingage sur quoi tu avais encore une jambe, tu operes un
rétablissement sur le canot. L’embarcation se lamente et se balance, et,
tandis que tu arraches la bache pour la précipiter en contrebas, tu ressens
une douleur terrible a la hanche. L’exaltation que procure la victoire dure
une courte seconde, puis s’ éteint.

Tu es accroupi sur le fond de la barque, gluant de sang, a coté de
Machado qui secoue la moufle supérieure d’'un des palans et qui jure, car
le mécanisme est bloqué par un cran de sécurité situé a la base des
bossoirs. Il faudrait que, sur le pont, quelqu’un desserre deux écrous a
ailettes. Vous oscillez a la verticale de I'eau, séparés de la multitude par un
intervalle risible. L’espace que vous aviez faconné pour votre propre
usage a été reconquis par des formes hystériques. La confusion est trop
grande pour que vous retourniez la afin de défaire vous-mémes les
écrous.

Mutilé par votre présence, I'espoir de prendre place dans la barque
n’excite plus personne. Un homme enjambe la rambarde et commence a
descendre le long de 'échelle. D’autres I'imitent. Une rixe débute.
Chacun désire s’engager sur les échelons avant que le feu ne gagne.
Epuisé, claquant des dents, tu suis I'évolution de la bagarre. Des
maladroits dégringolent sur toute la hauteur du navire et s’assomment
contre les vagues. Ils nageotent un peu dans les vestiges du sillage, puis ils
coulent a pic.

Sur le cargo, I'incendie fait rage. La moitié antérieure du bateau croule
sous un nuage gras, gigantesque, qui chatoie sans cesse et se tord. Par les
manchons d’aération jaillissent des flammes de plus en plus larges. Dans
quelques minutes, tout s’embrasera. La fumée empeste. Les yeux

pleurent. La chaleur crépite. Elle se rapproche.



Machado est en train de beugler des instructions d’une voix enrouée
mais implacable. Il explique que la barque doit d’abord étre descendue
avant de charger des passagers. Il promet Pembarquement a tous. Il ne
brandit pas la manivelle, il I'a couchée le long de sa jambe. Il a un genou
sur le plancher de la barque et il harangue la foule avec intelligence, en
mélangeant les dialectes du Front oriental et ceux du Sud-Est. Il ne
menace pas. Il demande qu’on dévisse 1’écrou sur chacun des arcs-
boutants et il jure que ceux qui feront cela seront hissés immédiatement
dans la barque.

Personne ne parait comprendre son discours.

Alors tu t'égosilles a ton tour, petit fréere, mettant a profit tes
connaissances de traducteur. Tu répetes ce qu’a dit Machado, tu le
répetes plusieurs fois, en variant ton intonation. Et tu gesticules et
gesticules, petit frere, exaspéré par la mauvaise volonté de ces misérables
qui, sur le pont, pourraient débloquer pour toi le mécanisme de
descente.

Mais qui ne le débloquent pas.
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MONOLOGUE

Le vent projetait avec force des morceaux de nuit contre la porte.
L’ampoule se balancait. Breughel avait tamponné les quelques gouttes de
sang qui perlaient sur ses ¢corchures. Il s’¢tait réinstallé sur la chaise. Au
lieu d’agir, je perdais mon énergie a feuilleter des récits de réves et a
raisonner sur des éléments inconsistants, sur des emballages de patisseries
achetées a Taipa, au New Century Hotel de Taipa, sans rien construire
qui fat cohérent, et je m’obstinais a observer les attitudes de cet homme,
avec I'idée que peut-étre 1l jouait une comédie dont je distinguais mal les
contours, ou que peut-étre, au contraire, il avait renoncé a m’affronter et
avouait sans cesse la vérité, n’accordant plus de valeur ni a lexistence ni
au mensonge, cherchant le néant et considérant que j’étais I'instrument
1déal de ce néant. Il avait ramassé les photographies de Gloria et il les avait
remises dans I'enveloppe puis dans la boite a chaussures d’ou 1l les avait
retirées tout a 'heure. Autour de nous vaguaient des odeurs d’huile de
sésame et de gaz butane, puis une bourrasque distribua le contenu d’une
poubelle sur toute la longueur de la venelle. Les pestilences se ruerent
dans la picce. J’étouftais, je continuais d’étouffer sous cette lampe qui
combattait 'ombre avec une couardise exécrable. A cause de I'heure, ou
peut-étre parce que la baisse de la pression atmosphérique déréglait leur
instinct de prudence, des cafards se dandinaient entre les cartons en
dédaignant les passages noirs. Je les voyais aller avec satistaction au bas des
choses, sans connaitre ni sentiment d’échec ni peur de 'avenir. Au bout
du chemin se rencontrerait toujours un motif de bienheureuse
immobilité, un peu de nourriture ou un peu de mort. Je me mis a envier
le bonheur des cafards. J’avais 'estomac creux. La fatigue du voyage
s’était atténuée en fin de matinée, mais elle se répandait de nouveau dans

mon organisme et elle me terrassait 'esprit. Breughel ne paraissait pas



affecté outre mesure par la sauvagerie de notre dernier échange. Il alla
uriner, puis il revint. C’¢tait un étre sombre. Il différait beaucoup des
portraits que le Parti avait collectés pour le dossier qui lui était consacré.
Le ressac de toutes ces années avait rapé la pellicule de politesse patiente
derriere quoi il cachait, en Europe, sa figure. Le vieillissement avait
raboté et durci sa physionomie, lui rapprochant et lui creusant les yeux et
lui donnant, au fond, un aspect légerement idiot, une face certes
volontaire mais innocente, sans subtilité, qui ne coincidait pas avec son
profil psychologique, tel que le Parti avait pu le définir autrefois en
observant sa personnalité réelle et en grattant sous la surface de ses livres.
Le Parti s’était intéressé a lui et la raison n’en était ni l'idiotie ni
I'innocence. On avait maintenant sous la lampe un intellectuel renfrogné,
déguisé en gueux a lancrage, déguisé en mourant teigneux, et tout a
coup je découvris que, dans les conditions de lexil, il avait da évoluer
intérieurement jusqu’a devenir semblable a ses personnages. Je n’avais
malheureusement pas eu le temps ni le courage de lire ses romans avant
de venir. Breughel toussota. Il attendait. Il m’avait déja demandé deux
fois si jallais 'exécuter avant 'aube. Je ne répondais pas. Mon cerveau
tournait a bas régime, sans produire de conclusions. L’ampoule oscillait a
chaque coup de vent. Jaurais aimé m’asseoir et manger un repas
quelconque, puis aller m’eftondrer sur des draps propres, dans une
chambre avec air conditionné, a I’hétel Peninsula ou ailleurs. Une pensée
anémique palpitait sous mon crane. En prévision de ma venue, Breughel
avait noirci des centaines de pages, plus, méme, soupesant peut-étre
chaque mot avec 'espoir de me voir dévier de phrase en phrase jusqu’a la
fusion totale avec l'obscur. Or, javais boudé les incursions sur ce
territoire dont je pressentais qu’il m’aurait été défavorable. J’avais peu lu,
ou en diagonale, sans me laisser envouter. Si un plan avait été tracé par
Breughel a partir de 1a, a partir des textes que je devais lire, ce plan avait

¢choué. Breughel avait encaissé sa déception comme il encaissait les



gifles. Il ruminait, 1l respirait avec maussaderie, sans doute regrettant que
le sort lui elt envoyé un tueur insensible a sa prose, indifférent a la
littérature, a I’écrit, mais 1l ne geignait pas et, s’il geignait, ce n’était pas
comme quelqu'un que la défaite écrase. La sueur coulait sur ses
paupieres. Nous n’échangions aucun regard. Dehors, le vent persistait a
siffler sans accalmie. Malgré les murs, on sentait dans espace la voracité
des courants, on la sentait sur la peau des joues, dans les cheveux, autour
des chevilles. L’ampoule a I'extrémité de son fil vibrait et, parfois, elle se
balancait. De temps en temps, Breughel examinait le filament a travers
ses cils. Il avait tantot un air de déficient mental, tantot un air de subversif
prét a en découdre avec la terre entiere. Je dois dire ici, et je ne le redirai
pas, que j’éprouvais de la sympathie pour cet homme. Avant de le tuer, il
me fallait encore comprendre pourquoi il n’était pas retourné en Europe
apres la mort de Gloria Vancouver, et pourquoi il continuait a vivre dans
un taudis chinois, sans contact avec les Chinois, sans attaches avec la
culture chinoise et sans joie. J’avais cela encore a éclaircir. J'avais
sommeil. Je me raclai la gorge, puis je dis Ma mission n’a jamais consisté
a vous supprimer, Breughel. Je mentais a voix basse, avec sobriété, afin
qu’il me fasse confiance. Les chuintements du vent dans les trous
d’aération rivalisaient avec mes chaines de phonemes hypocrites. Jajoutai
Vous savez, Breughel, le Paradis se fiche de vous comme de T'an
quarante, vous avez toujours ¢été quantité négligeable, et ensuite je dis
C’est Machado et Gloria Vancouver que je devais, puis je me tus. Le
moteur du réfrigérateur se déclencha dans mon dos et bourdonna. Les
bruits de la ville étaient assourdis derriere les hululements asthmatiques
de la venelle. On percevait une sirene de police sur le port, des
claquements de carabine dans un poste de télévision, mais guere plus. Le
vent dominait tout. J’étais en train de regrouper les affaires sensibles de
Breughel, son passeport portugais, ses clés, Pargent liquide que j’avais

trouvé dans l'apres-midi, sa carte de retrait automatique de la Banco



Nacional  Ultramarino, un  carnet de  cheques de la
Hongkong & Shanghai Banking Corporation. Je fourrai tout cela dans
mes poches. Breughel était a ma merci, désormais sans identité et sans
ressources. Je pouvais le quitter pour quelques heures. Rien ne
I'empéchait, bien str, de se barricader chez lui ou de se dissoudre dans
Macau, mais si, comme j'en étais persuadé, il souhaitait survivre, il
chercherait a récupérer ses papiers et a me revoir. Je devais lui laisser
I'impression qu’il aurait la vie sauve. Je me tapotai la poitrine et les flancs
et je dis, d’un air neutre, Je vous rendrai une partie de ce bazar demain,
sous certaines conditions, évidemment, puis je lui annongai que j’allais
manger un morceau quelque part et me coucher. Il machonna une phrase
mécontente et je dis Tout n’est pas réglé, Breughel, vous vous en doutez
bien, et jajoutai Je reviendrai demain ou plus tard dans la nuit, ne vous
¢loignez pas de chez vous, et, comme je soupesais son pistolet déja
enveloppé dans une feuille de South China Morning Post, sachant que
jallais le jeter dans le container le plus proche, afin qu’il rejoigne les
raclures de riz pateux et les écailles de carpe et les légumes, il m’attirma
que de nombreux petits restaurants étaient ouverts toute la nuit a
proximité du Casino flottant et dans tout le quartier du port intérieur,
sous les arcades ou ailleurs. Ensuite nous échangeames quelques opinions
sur la nourriture cantonaise. Puis je I'incitai a ne pas quitter sa tanicre et a
somnoler de son mieux en attendant le matin et ma venue. L’ampoule de
nouveau se¢ balancait. Quelque chose grésilla dans la prise du
réfrigérateur. Breughel se plaignit de ne plus avoir de clé. Il maugréait au
sujet de la criminalité et des triades, parlant des voleurs et des hommes
ruinés au baccara qui rodaient dans les ruelles du vieux port, préts a jouer
du couteau pour se refaire. Il craignait soudain pour sa vie, et je dis C’est

un risque a courir, Breughel, nous n’y pouvons rien. Puis je sortis.
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FICTION
I

Pour rejoindre la rue du Tarrafeiro, Kotter chaloupa en direction des
lumieres qui brillaient a Pextrémité de la venelle. Ses semelles patinerent
sur des épluchures, par pur hasard évitant un rat et une flaque. Le
parcours n’excédait pas vingt-cinq metres. Un extrait de journal lui fréla
loreille gauche. Le papier n’était pas plus fétide qu’autre chose. Il
papillonna avec une vigueur méchante contre une fagade et fut escamot¢.

La porte de Breughel émit un grincement et alla gifler le mur. Le vent
avait da s’engouftrer dans la piece. On entendit Breughel s’agiter, tandis
que la porte grin¢ait de nouveau et se rabattait de nouveau contre le mur.
Le tueur se retourna. A peine plus jaunitres que obscurité, les reflets de
I'ampoule agonisaient sur le seuil du taudis. Des débris de manuscrits
voltigeaient au-dessus des ombres. Breughel avait repoussé une chaise et
il se précipitait vers 'ouverture, mais il n’était pas encore visible.

Apres toutes ces heures d’'inquisition en vase clos, lair extérieur
semblait moins asphyxiant, moins poisseux, et, malgré ses odeurs de
poubelle, la tiédeur avait quelque chose de revigorant et meéme
d’agréable. Le vent soufflait fort, il charriait une gréle de miettes
insalubres et il obligeait a marcher en courbant le dos, mais, pour
I'instant, les véritables déchainements tropicaux se faisaient attendre. La
réalité ne correspondait guere a ce qu’on avait imaginé quand on écoutait
les huées brisantes des téncbres.

Breughel dompta le panneau de fer qui protégeait son antre contre les
typhons et contre les joueurs ruinés, et, immobile, il se mit a suivre
Kotter des yeux. Celui-ci atteignit la rue du Tarrafeiro et, sans un regard

en arriere, 1l disparut.



Il dépassa 'angle de ciment sur quoi se terminait la ruelle, puis il glissa
le pistolet dans un des bacs a ordures qui baillaient sur le trottoir. Presque
aussitot, il fut devant un tres petit restaurant.

La salle ressemblait a un garage. Les murs étaient nus, arrosés par la
laque bléme des néons. Dans une niche haut placée, une lampe rouge
¢clairait une statuette et des batons d’encens. Le menu du jour était
scotché sur une vitre trempée de buée. Kotter ne se pétrifia pas
pensivement devant cet ésotérique gribouillage. Il examina ce qui était
exposé¢ dans le garde-manger, des choux chinois, une hure de poisson
piquée sur un crochet, des rognons de médiocres mammiferes.

On voyait trois tables en formica. Sur chaque table étaient des
rognures de poulet et quelques nouilles.

Kotter s’assit 1a, évitant de poser les coudes sur les os, dans un angle qui
lui permettrait de surveiller 'embouchure de la venelle. Il voulait voir si
Breughel sortait de ce trou noir.

Un gros homme, vétu d’un short et d'un débardeur, chaussa ses
sandales et vint donner un coup de chiffon en face de Kotter. Il prononga
avec agressivité une phrase qui avait une relation avec le repas, ou peut-
étre avec ’heure tardive, ou avec Kotter. Le tueur se leva, il montra a
coté de la plaque de cuisine un bocal qui contenait des écheveaux de
vermicelle, puis il montra une assiette ou, pyramidalement, s’empilaient
des boulettes, et enfin il promena sa main sur une étagere et désigna une
boite de biere. L’homme lacha une seconde bordée de vocables qui
déplurent a Kotter, et ensuite il alla chercher dans le frigo trente-trois
centilitres de Tsingtao bien mousseuse. Kotter s’était déja réinstallé. Il
continuait a espionner la rue du Tarrafeiro. C’était 'emplacement qui
I'intéressait plutot que la qualité du service.

Les gens allaient et venaient sous les enseignes, insoucieux de ’heure,

n’attachant pas d’importance aux rafales. Kotter lisait les inscriptions



calligraphiées au krypton dans des lampes mauves, bleues, jaunes, puis il
regardait les physionomies inviolables des passants.

Companhia de propaganda TONG NGAL

Electricos U CHAN.

Mercearia HAU KEIL

VONG CHI KEI, Estabelecimento de comidas.

Dentista LO YAT LEUNG.

Il paraissait captivé par la combinaison luminescente des sonorités
cantonaises et portugaises, et on le voyait admirer sans réciproque la
beauté sévere des passants, mais, souterrainement, son cerveau travaillait
sur les intuitions qui, durant la soirée, lavaient visité comme des
fantomes, sans jamais prendre substance ni lui parler d’'une maniere
claire, non larvaire.

Lors de son duel avec Breughel, le cerveau de Kotter avait dégu, c’est
le moins qu’on puisse dire. Engourdi sous la chaleur et le décalage
horaire, 1l avait semblé capable seulement d’initiatives dilatoires. Or, voila
qu’il se réanimait. De fagon imprévue, et alors que Kotter se croyait en
train d’épeler CHANG SIO WENG, Mestre de medicina chinesa, 1l formula
une série d’hypotheses tres simples qui enfin donnaient une cohérence
aux comportements de Breughel.

Breughel était rest¢é a Macau, dans ce monde qui lui rappelait
constamment son statut d’étranger, non parce qu’il se sentait bien en
atmosphere exotique, mais parce qu’un élément essentiel 'empéchait de.
Et son intérét pour 'opéra du Guangdong ne pouvait suftire a justifier la
prolongation de son séjour, pas plus que la dépression ayant suivi son soi-
disant abandon du corps de Gloria Vancouver a la morgue de Séoul.

Quelque chose ou quelqu’un le retenait a Macau.

Quelqu’un. Une femme. Une femme qui ne venait jamais chez lui,

mais qu’il continuait a. Sa fameuse amante psychotique. Toujours en vie,



tres certainement. Un souvenir n’ensorcelle pas a un lieu de cette
maniere.

Et Taipa. Ce type se rendait souvent a Taipa. Une ile sans grand attrait,
les notes de Breughel et les guides pour routards le soulignaient. Terrains
vagues, cimetiere et asile de. Et 1l. Mais bien str. Gloria Vancouver vivait
la-bas, elle était enfermée la-bas, dans la maison de fous.

Et, pour abuser envoyé du Paradis, du Parti, Breughel jouait une
comédie neurasthénique, avec ses manuscrits et ses silences et sa nostalgie
de la mort. Il avait élaboré un systeme théatral. Chaque détail prouvait
qu’il était I'unique survivant des trois renégats, abattu moralement et
infime. Mais c’était afin d’attirer sur lui seul I'attention. Ainsi il espérait
subir seul I’éventuel chatiment.

Breughel avait cette maniere a lui de protéger Gloria Vancouver.

Kotter allait poursuivre ses spéculations lorsque le restaurateur
s’approcha et posa sur la table une large assiettée de nouilles.

Au maniement des baguettes, le tueur n’était pas un virtuose, et il
sempétra les doigts dans des gestes superflus. Les boulettes qui
surmontaient le plat avaient une consistance ¢lastique et une saveur de
tetard. Malgré son appétit, Kotter n’engloutissait pas, donnant méme
I'impression de chipoter. La bicre, en revanche, s’évanouit tres vite. Il fit
comprendre qu’il en désirait une autre.

Dans la petite salle ouverte au vent, deux policiers entrerent et
s’assirent pour aspirer de la soupe. Le gros homme en short les servit puis
il retourna se vautrer sur sa chaise. Il accueillait ses clients habituels avec
une intonation de toute évidence moins querelleuse que celle qu’il avait
réservée a Kotter.

Au-dessus des policiers, un poste de télévision diftusait les images d’'un
combat au lance-roquettes. On se trouvait entre héros, a I'intérieur d’un
hangar ou d’une usine. Personne ne regardait.

Kotter surveillait la rue.



Une vieillarde en pantalon passa, toute noire, coiffée d’'un chapeau de
bambou comme sur les illustrations des revues de géographie a grand
tirage. Elle était cassée en deux sous sa palanche et elle trottinait en
tournant le dos au port. Il y avait dans ses paniers une masse épineuse, des
durians massifs, d’un vert un peu éteint.

A cet instant précis, Breughel sortit de la venelle. Il avait enfilé un
blouson. Il fit un écart pour éviter la vieille femme et il huma Tair qui
tourbillonnait derricre les fruits. Kotter s’était raidi. Breughel avancait
avec lenteur. Il marchait sous le vent qui le dépeignait, dans le sillage des

durians, et, pour ne pas tomber, il se raccrochait a des souvenirs.

I1

A partir de mars, avril, les durians s'amoncellent sur les étals des
marchands de fruits.

Gloria demandait au vendeur de fendre I'écorce a la machette. Elle
aimait cette pulpe qui a une texture de dessert crémeux, comme une
glace a la vanille en train de fondre sous une membrane jaune, jaune pale,
mais qui, pour la narine peu aventureuse, répand une odeur inélégante,
repoussante, méme, un cocktail d’excrément et d’ail, avec un zeste de
carton humide et une giclée de butane.

Gloria me tendait une cuillere de cela. Dans ses yeux pétillait une joie
puérile. C’¢tait soudain une fillette espiegle. Je connaissais la saveur
nonpareille de la chair du durian, telle que sur la langue elle murit, et je
I'appréciais, pomme, kiwi, sucre un peu caramélisé, fleur tropicale, mais
J’acceptais avec réserve le délice qu’elle présentait a mes levres, je feignais
I'inquiétude répugnée, grimagant, cherchant dans son regard a entretenir
la lueur maintenant si rare d’'un peu de ravissement, aimant voir le rire

éclore pendant quelques secondes en elle, en son ame souffrante.



I11

Breughel longea la gargote et son garde-manger et, d’abord, il
n’apercut que les deux jambes de Kotter et, a hauteur de téte, un
rectangle de tripes suspendues, des nids de nouilles jaunes et beige clair,
mais ensuite il vit les mains de Kotter et, plus loin, deux tenues policieres
et des genoux chinois qui émergeaient d'un short. Sur un tabouret
proche du trottoir, Kotter avait posé sa veste. Il aurait été possible de s’en
emparer par surprise, de compliquer histoire en y mélant les forces de
Iordre, la loi.

Breughel fouilla du regard la nuit, le carrefour étroit dont le restaurant
occupait un angle, puis les trente metres de rue qui le séparaient du port,
du boulevard et de la masse sans lumiere du pont de débarquement
numéro 23, le pont IAO TAC, et, ayant terminé cette exploration, il
revint a la livre de tripes qui pendaient et il croisa les yeux de Kotter. Il fit
un embryon résigné de salut. La désolation stagnait sur toute sa personne.

Il alla s’asseoir a la table de Kotter qui déja remettait sa veste et
transpirait.

Vous auriez pu mieux choisir, dit-il.

Comment savoir, dit Kotter.

IIs se tinrent une demi-minute muets 'un en face de l'autre, chacun
sur la défensive, lorgnant a la fois la police et 'écran de télévision qui
transmettait 'incendie final du hangar, avec 'envol en catastrophe d’un
hélicoptere puis sa chute dans le brasier.

Ou alliez-vous ? demanda Kotter.

Vers 'eau, dit Breughel.

IV



Breughel dit Vers I'eau et, par un tassement général du corps, il suggéra
qu’il allait vers 'eau pour s’y jeter et non pour en contempler les remous,
mais je n’avais plus la disposition d’esprit favorable, mes réserves de
crédulité et de bienveillance s’étaient amoindries, et je haussai les épaules
sans rien répliquer, au début, me contentant d’étudier la figure de
Breughel, détaillant une fois encore ses orbites rapprochées, peu propices
a l'expression de l'intelligence, et ses rides qui par endroits étaient
beaucoup plus creuses qu’elles ne le sont d’habitude chez un
quinquagénaire, puis le nez lourd, la bouche tumétiée, les ecchymoses,
les cheveux que la sueur et le vent avaient divisés en plumes grises, et
notant, pour conclure, la présence d’'une blessure ouverte pres de 'oreille
et de plusieurs écorchures sur le cou, puis je dis Ca va mal pour vous,
Breughel, je ne crois plus a votre petit cirque, et je vis qu’il se méfiait et,
apres m’avoir demandé de quel cirque 1l s’agissait, il s’inclina vers l'avant
pour m’entendre plus distinctement, car la télévision et les bourrasques
couvraient les sons que fabriquait ma bouche. Toutefois je décidai de ne
pas parler plus fort et méme, au contraire, de réduire le volume de mon
discours, et je dis J’ai failli étre dupe, Breughel, et j’ajoutai qu’il avait
superbement interprété son personnage, avec sa manicre d’admettre la
défaite a chaque étape intermédiaire du combat et avec sa fascination
pour le sordide, pour une fin sordide, puis je chuchotai Mais, derriere le
chagrin et la lassitude, derriere ce paravent, il y a les faits, Breughel. La
vérité sur Gloria Vancouver. Breughel m’écoutait et, pour cacher le
tremblement de ses mains, il les salit comme par inadvertance sur une
souillure grasse de la table, puis il chercha un mouchoir et s’essuya. Il ne
me quittait pas des yeux. Il évitait mes pupilles mais il regardait mes
sourcils, mes levres, mes dents.

Alors je dis Je n’ai pas sommeil, puis Et, d’ailleurs, j’ai inscrit a mon

programme une balade dans Taipa, et comme immeédiatement il avait



blémi, essayant néanmoins de feindre qu’il ne blémissait pas, je dis encore
Vous me servirez de guide, Breughel, vous connaissez le chemin.

Il bégaya deux syllabes pateuses et, aussitot, un halo de haine I'enroba
des pieds a la téte, une onde térébrante dont je percevais Iacidité sur
certains points sensibles de mon organisme, tels le pourtour des ongles, la
lisicre des iris, et ensuite, afin de se donner une contenance, il adopta une
posture déprimée, mais il ratait son avachissement. On voyait qu’il ne
réussissait pas a dominer I'animale émotion qui lui contractait les visceres.
Son sang charriait de Tadrénaline en surabondance. Ses paupieres
frémirent. J’avais vu juste. Gloria Vancouver avait trouvé refuge a Taipa.
Le corps de Breughel I'avouait.

Au bout de huit secondes 1l dit Apres tout, qu’est-ce que ¢a peut, puis
il soupira, et déja il se réintroduisait avec plus de succes dans sa
composition de victime malgracieuse. II bougonna une pensée sur
I'importance, sur 'absence d’importance. Autour de lui, toute vibration
malévole s’était dissoute.

Puis il dit Hé bien, d’accord, Kotter. Je vais vous montrer ce que.
Puisque vous.

Je hochai la téte, ignorant, en fait, ce qu’il acceptait de me montrer et
évitant de dévoiler le caractere infirme de mes constructions mentales,
leur fragilité. Il valait mieux, pour moi, parler le moins possible.

Ensuite 1l dit Je me demande si, la nuit, puis, comme je ne répliquais
rien, car je soignais mon immobilité, suggérant une espece d’ironie
victorieuse, il dit encore Je vais acheter un briquet pour faire de la
lumiere dans les passages sombres, et, comme je n’objectais rien, il
s’adressa au restaurateur qui somnolait sur sa chaise et il lanca deux ou
trois phrases en cantonais, avec une aisance qui me stupéfia, car j’avais cru
comprendre que son chinois était plus approximatif. Mais peut-étre est-il

facile de commander en cette langue I'addition et un briquet.



Je réglai mes dettes. Et ensuite, quand nous cherchions un taxi sur le
boulevard portuaire, il forga sa voix pour vaincre les plaintes lugubres du
vent sous les arcades et il me dit Excusez-moi, Kotter, cet apres-midi, je
vous avais pris pour un imbécile, un imbécile dangereux mais

impressionnable, manipulable. Puis, plus bas, il ajouta Alors que.

\Y

La conductrice était une femme de trente-cing ou trente-huit ans, aux
pommettes aigués, avec des oreilles petites et rondes, sans ornement. Il
n’y avait en elle rien de dodu et rien de tendre. On imaginait que sa peau
avait bruni au cours de la derniere période de sa vie et qu’elle
continuerait a se dessécher et a s’assombrir, mais sans perdre une miette
de sa beauté naturelle. Quand elle se retourna pour faire répéter la
destination qu’elle n’était pas stre d’avoir bien saisie, car Breughel avait
placé au hasard les tons (on dénombre six ou sept tons dans la langue du
Guangdong, peut-étre neuf), on vit autour de son cou un foulard noir
qui lui donnait une allure d’anarchiste. Elle parlait avec une éraillure
légere que Breughel adorait et qu’il prétait toujours, dans ses romans, a
ses héroines sans dieu ni maitre. Son regard se dissimulait sous des verres
bleutés, des lunettes comme en possedent les pirates dans les métropoles.
Breughel effleura abstraitement cette camarade inconnue, il se maria a
elle en pensée, avec un romantisme frustré dont nul témoin ne pouvait se
douter, puis il égrena une nouvelle fois la poignée de syllabes qui posait
probleme. La femme corrigea a haute voix les erreurs phonétiques que
Breughel avait commises, et ensuite elle leva les yeux vers son
rétroviseur, enclencha une vitesse et embraya.

Au-dessus du taximetre, la pendule de bord indiquait trois heures

quarante-deux.



Il faudra faire a pied un bout de chemin, dit Breughel. Je ne pouvais
pas lui demander de nous arréter sur une route déserte, avec le cimetiere
comme unique point de chute possible. Pas a cette heure-ci.

C’est vous qui voyez, Breughel, dit Kotter.

Il s’était retenu de manifester son étonnement quand Breughel avait
nommé 'endroit ou ils.

La conductrice empoigna un micro et bavarda quelques secondes par
radio avec le central des taxis de nuit, peut-étre pour signaler sa direction,
peut-étre pour s’informer des progres du typhon vers le territoire, ou
peut-étre pour le simple plaisir d’entendre du cantonais non flétri par un
étranger. Ses doigts émergeaient de mitaines de coton pas tres propres,
détricotées entre 'index et le majeur.

Il faisait frais a I'intérieur de la voiture qui a présent roulait le long des
installations portuaires, puis remontait 'avenue Almeida Ribeiro, puis
s’engageait sur le pont de Taipa. La circulation était clairsemée. Devant
I'hotel  Lisboa, les  gyrophares dune  patrouille  éclairerent
I'enchevétrement des cyclopousse. Les jambes nues d’hommes endormis
dépassaient.

La conductrice avait inséré une cassette dans son poste. On
reconnaissait sans mal Les sanglots de San Pak devant I'offrande du lotus. La
lamentation de San Pak était parfois interrompue par les grésillements de
la radio, quand le central entamait ou achevait une conversation avec tel
ou tel véhicule de la nuit.

Le taxi avait atteint le milieu du pont.

Kotter luttait contre la somnolence. Les vitres fermées et la musique
I'incitaient a s’amollir.

Il se mit a inspecter le panorama, le front de mer somptueusement
illuminé du coté de I’hotel Lisboa, depuis le gratte-ciel de la Banque de
Chine jusqu’aux projecteurs du port extérieur, et, sur lautre rive, a

Taipa, les masses plus isolées que dessinaient 'université, ’hotel New



Century, le Hyatt, les résidences neuves. On distinguait aussi, dans la
distance, quelques lampes qui brillaient en Chine populaire.
C’est beau, commenta Kotter.

Oui, dit Breughel. San Pak pleure son amour. Il va mourir. Il est seul.

VI

Kotter bailla. Durant de tres courtes fractions d’instants, 1l
s’assoupissait et il révait. Il refaisait surface aussitot, mais cette perte de
vigilance ne lui. Il ne Pappréciait pas.

Une fois a Taipa, la voiture fila sur la route cotiere et doubla la
publicité clignotante qui annongait le casino de ’hétel Hyatt, puis elle
tourna devant les saunas de I’hotel New Century. Elle prit 'avenue dont
cent metres longeaient les maraiches et les masures du bidonville. Le
bidonville étant situé en contrebas, Kotter n’en apercut rien, sinon les
guirlandes d’ampoules rouges qui menaient au restaurant HONG KEI.

En raison d’on ne sait quelle féte ou inauguration, des bannieres
triangulaires flottaient sur le terre-plein, au centre de la chaussée. Des
¢tendards roses, bleu clair, jaunes, noirs, avec des inscriptions et des
ourlets dentelés, blancs quand il s’agissait de franger du sombre.

Le vent torsadait et convulsait cela avec frénésie.

On dirait un décor pour un film historique, dit Kotter. Drapeaux
autour d’'un camp militaire chinois, vous voyez ? Pendant les Trois
Royaumes, hein ?

Oh, mot, les Trois Royaumes, dit Breughel.

Apres des étendues en friche et des tours en construction, on arriva au
rond-point derriere quoi commence le vieux village de Taipa. La
conductrice ralentit et, sans quitter la route des yeux, par une torsion du
cou elle fit savoir qu’elle attendait les instructions de ses clients. Breughel
indiqua Pentrée d’une rue, un petit immeuble, des containers d’ordures.

La voiture alla jusque-la et stoppa.



Je lui a1 dit de nous laisser ici, dit Breughel.

C’est vous qui commandez, Breughel, dit Kotter.

Je n’ai pas un sou, vous m’avez tout pris, dit Breughel en indiquant le
taximetre.

Kotter sortit de sa poche un billet de cinquante patacas et le tendit a la
femme pirate. Celle-ci se pencha en avant pour fouiller dans la boite ou
elle conservait sa monnaie.

Donnez un bon pourboire, dit Breughel.

Combien ? demanda Kotter.

Qu’elle garde la monnaie, dit Breughel.

Mais la course se monte a trente patacas, objecta Kotter.

Breughel ouvrit la porticre et sortit. Kotter se précipita a sa suite, non
sans avoir exprimé de la main son dédain pour les dollars. La femme ne
remercia pas, elle actionna la fermeture automatique et la porte se
rabattit. Ensuite la voiture manceuvra, rejoignit le rond-point. Déja elle
foncait vers les bannieres du Troisieme Royaume.

Les réverberes éclairaient I'avenue tres vide. Le vent soufflait avec
tureur. En dehors du taxi qui diminuait au loin, il n’y avait rien
d’automobile dans les environs.

Vingt patacas de pourboire, grommela Kotter.

Et alors ? dit Breughel. Ca ne va pas mettre le Parti sur la paille.

Les hurlements du vent contraignaient les locuteurs a forcer sur les
voyelles. D’autres grommellements de Kotter se perdirent. Le tueur
n’aimait pas le gaspillage, mais moins que tout il appréciait de rester
dorénavant gravé dans la mémoire d’'une femme qui conduisait un taxi
avec un foulard noir autour du cou.

C’est loin ? finit-il par demander.

Non, dit Breughel.

Eh ! On valoin ? répéta Kotter.



Le vent ronflait si fort que la réponse de Breughel était passée

1napercue.

VII

IIs cheminaient sur le bord de la route. Ils gravissaient la colline. La
pente était prononcée. Tous les cinquante metres, un lampadaire se
dressait. Des deux cOtés, la végétation se tordait de fagon tumultueuse.
Des arbustes de maquis, des pins, des figuiers de Chine, des thuyas
mandarins, des sterculiers et pire encore, des ligustres, pittospores,
¢vonymes, sophores microphylles et pire encore. Le vent s’en prenait aux
feuilles, aux branches et, malgré la gesticulation collective qui lui faisait
front, il essayait d’estropier ce qui était vivant et faible. Il griffait tout,
continiment.

Kotter ferma la glissicre de son blouson. Il avait réparti dans ses
multiples poches les papiers et I'argent de Breughel, le Smith & Wesson
de pacotille, un carnet ou il avait lu tout a I'heure Chrysalides du neuvieme
rouleau, Pirates des mers vif-argent et autres inepties breugheliennes.

A gauche, c’est le cimeticre, dit Breughel.

Comment ? cria Kotter.

La, montra Breughel.

Je ne vois rien, dit Kotter.

Derriere les arbres, partout, cria Breughel. Des sépultures chinoises. La
colline est couverte de tombes.

Ah, dit Kotter.

Les bourrasques les jetaient de c6té et d’autre. Parfois ils se heurtaient.
Ils avaient une démarche d’ivrognes.

Tout en chancelant, Kotter s'interrogeait. Breughel voulait-il vraiment

lui révéler un élément-clé du dossier Vancouver ? A quoi bon suivre



Breughel dans un cimetiere ? N’était-ce pas un nouveau stratageme pour
I'¢loigner de Gloria Vancouver ? Et si, malgré son infériorité physique,
Breughel manigancait un mauvais coup ?

Aussitot apres, c’est moi qui reprendrai la direction des opérations,
prévint Kotter.

Apres quoi, dit Breughel.

IIs se trouvaient sous un lampadaire dont lampoule avait grillé. Le fat
métallique chantait. Les deux hommes avancaient en plissant les yeux
dans les bourrasques. Sachant que personne ne pouvait mesurer la
distance exacte qui séparait ses cils, Kotter maintint ses paupieres closes
pendant quelques secondes. Il était agréable de somnoler a contre-vent,
sans avoir d’autre souci que de préserver son équilibre.

Par ici, dit Breughel.

Kotter interrompit sa sieste, accommoda, puis il enjamba la rampe qui
bordait le virage. Au-dela, entre les buissons, deux marches de ciment
grisoyaient. On était a I'orée d’'un des nombreux sentiers qui menent au
logis des défunts. Breughel avait presque disparu dans les tiges d’une
spirée de Canton tres nerveuse.

Des feuilles d’eucalyptus flécherent le visage de Kotter. D’autres
feuilles, d’'une autre espece, gambadaient a ’horizontale, détachées de
tout.

Eh, Breughel, attendez, cria Kotter. Ne faites pas de.

Quelles bétises, protesta Breughel.

Kotter s’engagea sur les marches. Breughel le précédait de deux ou
trois metres. Il le rattrapa. Ils étaient maintenant ombre dans ombre, sur
un nouveau fragment d’escalier qui conduisait a une petite terrasse. La
végétation harcelait la lumiere venue de la route. On avait sur les rétines
une alternance constante d’encre diluée et de ténebres. A Tentrée de
I'esplanade, deux piliers supportaient des lions nains en céramique bleue.

On voyait, au fond, la tombe et ses rondeurs grisatres d’éléphant au



repos, immergé parmi les herbes. Les sterculiers craquaient et gringaient
aux alentours.

Breughel, manifestement, savait ou il allait. Il dépassa cette tombe et
sauta plus bas, sur une seconde esplanade que délimitaient deux hautes
courbes de ciment, et ensuite 1l se faufila entre des troncs de pins et il se
mit a descendre. La déclivité était rude, parfois amortie par cinq ou six
degrés de pierre, parfois non. Le chemin avait peu de logique et abondait
en traquenards. On longeait des trous, on marchait sur la lisiere extréme
des terrasses et, au-dela, les ligustres fouettaient I'air et hurlaient.

On arrive, dit Breughel.

Pas trop tot, dit Kotter. Vous avez besoin du briquet ?

Oh, avec ce vent, refusa Breughel.

Il s’était accroupi devant une stele, pres d’'un trépied a offrandes. Des
aiguilles de pin et des feuilles d’eucalyptus tourbillonnaient sur le sol sans
que leur crépitation fat distincte dans le vacarme. Kotter écoutait les
brames annonciateurs de typhon, les feulements insanes de la colline, et il
regardait le ciel qui vociférait et ou on ne devinait rien, mais il ne
communiait pas avec la nature. Il dansait d’'un pied sur l'autre. De
nouveau il ferma les yeux comme si debout il désirait dormir.

Qu’est-ce que vous cherchez, demanda-t-il.

Je me suis trompé, dit Breughel en se relevant. C’est ailleurs.

Ailleurs ? s’indigna le tueur.

J’ai confondu deux sentiers, dit Breughel. C’est plus a droite, a une
centaine de metres.

Et il faut remonter, je suppose, grogna Kotter.

Oui, dit Breughel.

Il contourna le tueur et il lui indiqua une étroite dizaine de degrés qui
conduisaient a une nouvelle esplanade funéraire, avec table et bancs en

ciment.
Par la, dit-il.



IIs repartirent dans le dédale. Kotter désormais talonnait Breughel avec
la certitude que celui-ci ne cherchait pas a 'abuser. L’erreur avait restauré
la confiance entre les deux étres.

Ensuite, on ne sait pourquoi, apres avoir enjambé un arbre mort,
Kotter précéda Breughel sur deux ou trois metres, et, alors qu’il allait dire
qu’il ne voyait rien, il sentit autour de son cou un fil coupant qui
I’étranglait.

Donc, Breughel.

Donc, Breughel n’avait pas un seul instant été vaincu ou découragé, et
il avait construit un guet-apens sans jamais laisser transparaitre son
impatience, camouflant sa vilenie sous de la fausse résignation, sous des
dehors veules, anesthésiant un a un les soupcons du tueur, 'entrainant
dans un lieu improbable, guettant et guettant 1'occasion d’agir. Et
n’hésitant pas, le moment venu, a. Il avait profité de 'obscurité pour
extraire de sa poche quelque chose comme une corde de violon ou de
luth chinois, jing hu ou si hu ou xian zi, peu importe, ou du fil électrique,
un lasso quelconque. Il avait passé la boucle assassine autour de la téte de
Kotter et 1l tirait vers larriere. Et 1l serrait de toutes ses forces,
évidemment, avec le clair dessein de faire mourir Kotter, de se
débarrasser de lui et de protéger encore et encore Gloria Vancouver.

Comme tous ses semblables, Kotter avait des qualités de soldat d’¢lite.
Il avait suivi les cours de self-défense dispensés dans les écoles du Paradis.
A toutes les agressions correspondaient des parades assorties de ripostes
pendant lesquelles Iassaillant était disloqué ou occis. Les étranglements
constituaient un chapitre a part, plus nuancé. Tout dépendait des
compétences de ladversaire, de ses. Si celui-ci faisait preuve
d’irrésolution, si sa position derriere I'étranglé manquait de sagesse, il
¢tait perdu. Autrement, non.

Kotter venait d’achever une expiration au moment ou la boucle

I'emprisonna. Le fil se stabilisa sous sa pomme d’Adam et pénétra dans sa



peau, tandis que Breughel lui écrasait I'intérieur du genou pour lui
interdire une volte-face pendant sa chute. Sur les graviers et les feuilles,
Kotter sentit son coccyx s’asseoir avec violence. Il avait en vain essay¢ de
glisser une main sous le fil. Sa situation n’était propice a aucune
manceuvre du buste ou des membres. Derriere lui, bien placé, maitrisant
sa technique, Breughel ne disait rien et serrait. Environ deux tiers de
seconde s’étaient écoulés depuis le début de 'embuscade.

Ensuite, une seconde entiere passa, puis une poignée d’autres. Le vent
balayait I’espace.

Kotter avait mal.

Il se débattait en apnée.

Ensuite, sa conscience et.

Sa conscience et sa mémoire déraillerent.

Il perdait son identité. Il révait qu’il était allé tres loin pour mourir,
par 22° 16’ de latitude nord et 113° 35’ de longitude est. Il avait arrété le
temps. Il était reclus depuis des années dans une ombre fétide. Il ne savait
plus qui il. Derriere la porte d’un taudis, il composait des récits a la
manicre de Breughel, il devenait un personnage de Breughel et,
consacrant sa vie a des riens et a Gloria Vancouver, il devenait Breughel.

Il n’avait toujours pas repris sa respiration.

Maintenant, il était Breughel.
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MONOLOGUE

Je me relevai.

J’étais couvert de feuilles mortes et de terre. Je brossai ma veste. La
tempéte m’encerclait. Les arbres cherchaient a me balafrer le visage. Le
vent m’envoya contre un tronc en rugissant. Une sensation de bralure
me ruisselait le long du dos, autour du cou, entre les épaules. J’avais mal
dans les cartilages des doigts.

Je haletais.

La pluie commenca a crépiter et, sans transition, 'univers se liquéfia.
De lourdes draperies obliques s’abattirent sur Taipa, sur les chantiers
boueux et sur les cimetieres. Le vent avait forci. Une branche cassa au-
dessus de moi et elle ricocha sur I'esplanade funéraire, a c6té de Pendroit
ou j’essayais a grand-peine de me maintenir en équilibre. Les eucalyptus
se flagellaient mutuellement et pliaient. La chaleur restait épuisante. Elle
avait décru d’un degré, pas plus. Un torrent se mit a dévaler le sentier
escarpé qu’il me faudrait gravir si je voulais rejoindre la route. Des
vaguelettes hirsutes giclaient de marche en marche. La nuit s’épaissit.
Mon ceeur cognait. Je n’arrivais pas a me calmer. Aucun muscle en moi
ne se détendait. Dans les environs, le monde se fissurait et déferlait.

Je me mis a penser a Gloria Vancouver. Elle s’était réveillée et elle ne
se rendormait pas. Le pavillon ou elle était logée paraissait
hermétiquement défendu contre les assauts, mais les fenétres tremblaient,
les portes vibraient dans leurs rainures.

Les portes vibrent dans leurs rainures.

La fenétre tremble.

Gloria a les yeux grands ouverts sur la touffeur bruyante. Elle a
renoncé au sommeil. Elle respire les odeurs de moisissure et les

¢manations issues de ’étage inférieur, soupe de riz glutineux et sueurs



schizophrenes. Elle se dresse sur son séant, au centre du lit. Elle écoute le
typhon qui s’empare de la nuit.

Un gecko a trouvé refuge dans la chambre. Il aplatit ses dix centimetres
sur le moteur muet du climatiseur. Les veilleuses du corridor et
I’éclairage de la cour aident a deviner sa forme humblissime. Par souci
d’économie et pour des raisons de sécurité, I'électricité est coupée chez
les malades pendant la nuit. Gloria manceuvre linterrupteur qui
commande le plafonnier, puis elle marmonne une protestation contre
I'avarice des religieuses. Maintenant elle ouvre un tiroir et elle tatonne.
Elle saisit une lampe de poche que Breughel lui a offerte. Elle I'allume.

Elle a quitté son lit.

Elle se place sous le gecko. Elle contemple longtemps sa minceur, elle
admire les deux granules de jais qui lui servent d’yeux, puis elle éteint la
torche. Elle n’aime pas voir son reflet dans la vitre, sa figure illuminée par
en dessous comme dans un film d’épouvante.

Elle s’approche de la fenétre. Elle regarde la cour. Les arbres se
contorsionnent. Le sol a disparu. Au-dela des eaux et des feuilles, le
pavillon FONG KUOK CHAK a I'apparence d’une cascade artificielle.
Sur la gauche, quand les branches s’écartent, on apercoit les toits des
batiments pour vieillards. Le bidonville est invisible. Tres loin, sur les
chantiers, les phares des grues transpercent 'espace noir. En cas de
tempéte, les fleches ne sont pas bloquées, elles s’orientent selon la
direction du vent, et, dans la lumiere des phares, le déluge ondule a
I'’horizontale.

Le déluge ondule, dit Gloria.

A Thorizontale, murmure-t-elle encore.

Elle s’adresse au saurien qui est figé au-dessus de sa téte. Elle épie ses
réactions, simplifiant son discours pour qu’il comprenne. Elle parle dans
un sabir mélodieux de portugais, d’anglais et de chinois. Aucune de ces

langues n’est sa langue maternelle. Comme dans les livres de Breughel ou



les personnages, 2 un moment ou a un autre de leur naufrage, finissent
par haranguer des bétes insignifiantes ou obscures, Gloria oftre au
batracien sa voix, quelques remarques sur les débordements de non-
lumiere, ou sur I'épaisseur de la couche d’eau qui.

Toutefois, le gecko ne montre aucun signe d’intelligence et, au bout
d’une minute, elle formule un dernier chuchotis en cantonais et elle se
tait.

Ses connaissances de la langue du Guangdong, elle les a acquises dans
les dortoirs, a la cantine, sous les grands arbres de la cour. Elle a eu pour
institutrices de vieilles prostituées incontinentes, des agitées, d’anciennes
mendiantes. Chacune possede un nom et une histoire, une tragédie
personnelle qu’elle ressasse jour apres jour ou qu’elle a scellée, une fois
pour toutes, derriere son regard vide.

Elle-méme, Gloria, se confie peu aux autres malades. Elle est internée
sous une identité portugaise et son dossier médical contient les
explications qu’a fournies Breughel, des fables qui ont été archivées puis
laissées a 'abandon. Aucun médecin n’a eu occasion d’étre surpris par
les bizarreries atypiques de son cas. Personne n’a eu 'idée d’enquéter sur
une supercherie possible. Il n’y a pas de suivi psychiatrique dans
I'institution. On a accueilli Gloria par charité et parce qu'on avait
I'assurance que les frais de son séjour seraient payés avec régularité. Les
religicuses ne font aucune difficulté pour la maintenir dans sa petite
chambre.

Son état est stable. Elle ne pourrait plus vivre dans le monde extérieur.
Elle consacre son temps de veille 2 méditer, mais elle traverse aussi des
phases de violence verbale. Quand elle délire, quand elle raconte ses
réves, la guerre civile sur terre ou ailleurs, quand elle hurle pour que les
chrysalides ne se vengent pas, pour que les bateaux qui ont mis cap sur les
iles ne flambent pas en haute mer, personne ne peut faire écho a son

angoisse, la rassurer ou la contredire. Personne n’est pres d’elle qui aurait



connaissance des dialectes du Paradis. Sa plainte ressemble au sanglot
spectral d’'un chien ou d’un chat ou d’une fillette que des humains
torturent. On ignore a quelle race appartient sa douleur. Les religieuses
devinent que quelque chose d’insupportable se passe. Elles entrent dans la
chambre, elles prennent Gloria a bras-le-corps. Ni la rudesse ni la
douceur ne la tranquillisent. A Détage, par sympathie, les malades
sanglotent.

Gloria tend loreille. Une femme au rez-de-chaussée n’accepte plus le
présent tel qu’il est. Elle appelle au secours. Malgré le mugissement des
ténebres, on pergoit ses cris.

Au méme instant, dans la cour, une forme zigzague d’'une ombre 2
l'autre et se colle au tronc d’un figuier, devant le pavillon FONG KUOK
CHAK. Le gardien de nuit, peut-étre.

Mais non. Le gardien n’affronterait pas ainsi le déluge et ne se
déplacerait pas en essayant de se soustraire a la lumiere des lampes de
facade, comme un voleur.

Breughel, alors. Ce serait tout a fait son genre.

Breughel se rend le plus souvent possible a ’hopital. Il accompagne la
déchéance mentale de Gloria. En son amie s’est produit un saccage
irréversible, mais rien n’a été bris¢ entre les deux étres. Mensongere a été
la présentation de ses rapports avec Gloria. Contraires a la vérité, cette
lassitude et cette haine qui soi-disant croissaient a I'intérieur du couple.
Devant Kotter, pas une note n’était juste. L’affection n’a pas été
corrompue. La tendresse persiste. Breughel ne déplore pas sa rencontre
avec Gloria, 1l ne regrette pas d’avoir fui avec Gloria loin des certitudes et
des cultures qui charpentaient sa premiere vie, la-bas, dans 'autre monde.
Il sait qu’avec Gloria et la folie de Gloria il a abordé un terrible ultime
chapitre. Mais il aime Gloria plus que. Et il aime I'idée qu’en détournant
sur lui seul la brutalité du Paradis il chemine sans déshonneur vers son

paragraphe final. Ne perdons pas de vue langle littéraire sous lequel



Breughel a toujours considéré son existence et celle des autres, ces
quelques décennies de réalité diluée et ruminée qu’on appelle Iexistence.

Breughel retrouve Gloria aux heures de visite, 1l la distrait, 1l lui relate
ses allées et venues dans les ruelles du port intérieur, sur les marchés. Il
décrit la foule des inconnus, ici une mendiante aux pieds difformes,
martyrisés, et 1a les jolies filles infiniment nombreuses, avec leurs non-
regards, leurs éructations sonores. Il reprend pour elle pas a pas les
promenades qu’il a effectuces dans les cimeticres de Macau ou de Taipa,
il lui raconte les sépultures, les oftrandes, 1l invente pour elle des séances
d’opéra, Rencontre a la capitale en plein air devant le temple Tou Tei,
L’orphelin de la famille Chiu sous un toit contre le temple Lin Kai, sous des
¢difices de bambous, dans les vapeurs torrides et les bruits de la
circulation, avec le brouhaha du public qui ne s’atténue jamais. Il élabore
des sujets d’opéra, des scénarios de films et de romans. Il la met en scene.
De leur nuit intérieure a tous deux, commune, 1l fait surgir un détective
qui a pour mission de les exécuter. Il le nomme Kotter. Parfois John
Kotter, parfois Dimitri. Toujours Kotter.

En général, Gloria se tient taciturne, sur le bord de son lit ou sous les
arbres, tandis que Breughel énumere des images, mais il lui arrive aussi de
prendre la parole. Elle confie a Breughel un lambeau de réve et elle se
tait. Elle n’évoque ni le Paradis ni la section spéciale a laquelle elle
appartenait et qui s’appelait Grand-mere. Elle ne fait jamais allusion a ses
activités d’agent de Grand-mere. Méme au fond de leur confusion
mentale, les agents de Grand-mere conservent la manie du secret et du
camouflage, et il faudrait bien plus qu’'une brisure de la personnalité pour
que leur prudence se fragmente. Entre Grand-mere et les siens, ce qui est
organique peut se rompre ou se trahir, mais pas les liens idéologiques.
Fidele au Paradis chacun en son cceur reste.

Fidele au Paradis Gloria en son cceur reste. Jamais elle ne se repentira,

jamais elle ne pactisera avec I'ennemi.



Breughel la soutient dans cette résolution.

Ainsi s’écoulent quelques heures. Ensuite Breughel doit quitter
I’hopital.

Il rode dans les environs. Trempé de sueur, il contourne 'asile des
vieux, puis de nouveau il longe la maison de fous, avec ses haut-parleurs
dans lesquels les religieuses dictent des instructions a la collectivité, puis,
quand le crépuscule descend, il écoute les plaintes anxieuses, les cris
inarticulés qui se multiplient dans les batiments, dans le pavillon
LEUNG CHEUNG, dans le FONG KUOK CHAK, dans le SIU WA
NGAI numéro 2.

I n’a jamais la force de repartir pour Macau. Il s’attarde. Les
moustiques le dévorent. Il attend que la nuit tombe. Parfois il entre dans
le bidonville. Il marche sur les planches ou sur les buttes de terre qui
séparent les fossés. Parfois il commande une grillade dans le restaurant
qui est 1a. Quand 1l a manggé, il s’adosse a un poteau, sous la guirlande
d’ampoules rouges. Il leve la téte, il examine le volume touftu des
clotures. Sur la droite, les haies sont digérées par les plantes parasites. On
ne voit pas grand-chose des batisses ou les insanes tentent de résister en
méme temps a la vie et a la mort. C’est alors qu'une habitante du
bidonville foule les herbes de l'appentis, a coté de lui, a coté des
bouteilles de gaz. Elle apparait, éclairée par les reflets rouges de Penseigne
et des lampes. Elle porte une bassine de linge et, sur les reins, un bébé qui
dort. On découvre ses traits sans défaut, son visage rond, sa bouche tres
fine, rendue inflexible par la vie dure. On aimerait partager avec elle un
peu de temps, quelques centiemes d’une unité, errer jusqu’a ses yeux de
mere ou de jeune femme.

On aimerait, pense Gloria, partager un peu le temps de ses yeux
inflexibles. Quelques centiemes de son visage rond qui dort. Errer

jusqu’a.



Sa révasserie, soudain, s’éparpille. On ne sait quoi s’est produit hors du
champ de sa conscience, qu’elle a enregistré et qui, maintenant, la
trouble.

Elle bouge. Une buée lui mouille le front. Elle jette un coup d’ceil sur
le gecko. Celui-ci entame un mouvement vers la niche ou est encastré le
climatiseur et, de nouveau, il se pétrifie. L’espace ou il aurait voulu se
faufiler est trop humide. La pluie mitraille le ventilateur, le capot.

Les murs vibrent.

On sent le vent a I'intérieur de la chambre. Un courant de bruine passe
a travers les briques. Il humecte les joues de Gloria. Un filet tremble le
long de la fenétre. Il se ramifie, il atteint le sol. Les lampes de la cour,
souvent occultées par les branches, ne fournissent pas assez de lumicre
pour que.

Gloria pose sa main gauche sur le mur, sur la table de nuit, sur le poste
de radio dont les piles sont épuisées et qui ne diffuse ni informations
météorologiques ni extraits de Pluie sur les feuilles des sterculiers. Le platre
poisse. Le transistor poisse.

Le transistor aussi poissait. Tout était tiede.

Gloria approcha son visage de la vitre. Elle était vétue d’'une chemise
de nuit tres légere et tres blanche.

Cela me permit de l'apercevoir.

Je m’appuyais contre un des arbres. ]J’étais comme ivre de chaos et de
coups, immobile. Je scrutais les vitres. Les pavillons étaient lugubrement
identiques. J’eus Pceil attiré par cette présence a peine discernable derriere
les stries féroces et les écumes, et ensuite je la reconnus. Je mis un nom
sur Papparition. J'appelai doucement Gloria, Gloria Vancouver. Et je
souris.

J’avais de la chance. J'aurais tres bien pu me morfondre la, enveloppé
de cataclysme, sous des fenétres sans vie, sans que rien ne récompense ma

patience.



Je faisais corps avec larbre. L’écorce était lisse. Je faisais corps avec les
assauts du vent. Je me cramponnais a la barbarie du vent sans établir de
frontiere entre elle et les profondeurs de mes chairs. La pluie siftlait a la
vitesse d'un coup de sabre. Des tonnes de transparence noire volaient a
basse altitude et me heurtaient, puis elles m’ensevelissaient, et, des que je
retrouvais mes esprits, elles me molestaient de nouveau. Je faisais corps
avec les ruissellements. J’avais en moi ces bruits de colere et de gouftres.
L’eau gargouillait autour de mes chevilles. Les branches s’¢brouaient
jusqu’a la limite de la cassure. L’aubier frissonnait sous mes ongles.
J examinais une a une les facades englouties, éclairées par les lampadaires.
Chez les vieillards, une tole s’était décrochée d’un toit et rampait, avec de
longs grincements et des tonnerres, dans lespoir d’enfin accéder a
I'abime.

Gloria respire par gorgées inégales.

Elle est plus nerveuse que tout a ’heure.

Elle regarde les bancs de ciment, les surfaces qui luisent, les arbres en
train de tout faire pour ne pas périr. L’homme a changé de support. Il
s’adosse a un autre figuier. Il est plus pres. Il ne bouge plus. Sa silhouette
est une excroissance végétale. Il évite la lumiere. Sa veste ressemble au
blouson de Breughel.

Dans le dortoir du dessous, la crise hystérique ne s’apaise pas.
Quelqu’un commence a injurier le typhon. D’autres malades suivent son
exemple et lancent contre le fracas des prieres stridentes. On a
I'impression qu’une bagarre généralisée éclate. Le pavillon LEUNG
CHEUNG s’emplit de cris. Gloria, a son tour, clame une poignée de
slogans que. Chrysalides nues, soldats immobiles sous les cendres.

En vain trépident les cordes vocales. En vain elles supplient. Les
manifestations d’irrationnelle détresse n’inspirent aucun scrupule a
I'ouragan. Quant aux religieuses, elles dorment ou elles somnolent dans

le pavillon SIU WAI NGAI numéro 2. Elles ne se dérangent jamais pour



interrompre les petites insurrections nocturnes. Elles sont habituées a.
Elles ont décidé¢ de ne plus s’émouvoir. Elles attendent le matin.

Les fenétres s'incurvent sous la pesée du vent, les murailles ronflent.
Dans le batiment neuf, on entend la verricre exploser vitre a vitre.

Gloria a cessé de crier. Elle nettoie la buée qu’elle a crachée et qui
I'empéche de voir la cour. Elle reprend son guet.

La puissance du typhon augmente encore.

La pluie est si dense qu’on ne distingue plus les grues sur les chantiers.

Du c6té des vieux, un arbre déraciné nage contre le courant. Il se noie.
Il cherche une position. Il sursaute. Les branches giflent les vagues. On se
débat ainsi quand on sait qu’on va.

Le signal 8 a sans doute été hissé. Le pont de Taipa a di. Craignant
I'interdiction de circulation entre Macau et les iles, Breughel a da. C’est
lui qui.

La silhouette d’homme. La cour. A disparu. Est un décor de désastre.

Gloria ne regarde plus rien. Les yeux sans reflet, elle s’assied en face de
la fenétre. Elle respire. Ses pieds nus sont posés sur le carrelage chaud.
Elle est assise sur le bord du lit. Elle écoute ce qui va et ce qui vient. Elle
entend des pas dans le couloir. Elle pense a Breughel qui. Avec affection
elle pense a Breughel. La porte s’ouvre. Elle ne se retourne pas. Elle sait
que Breughel. Elle pense a Breughel. Elle pense aux iles. Elle secoue tres
doucement ses cheveux. Elle les écarte tres doucement. Elle dégage son

cou, son épaule, de facon imperceptible, pour que Breughel.
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