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DIALOGUE

La bouche tremble. On voudrait ne plus parler. On aimerait rejoindre l’ombre  et  ne  pas  avoir  à  décrire  l’ombre.  Le  mieux  serait  de  s’allonger dans  l’amnésie,  à  la  frange  du  réel,  les  yeux  mi-clos,  et  d’être  ainsi jusqu’au  dernier  souffle,  momifié  sous  une  pellicule  trouble  de conscience trouble et de silence.

Mais, malheureusement, on ne réussit pas à se taire.

Un  homme  est  là,  très  près,  attentif  à  ce  qui  émerge.  Il  menace,  il écoute. Il menace de nouveau, il écoute. On essaie d’éviter son regard. Toutefois, si les lèvres tremblent, ce n’est pas dans la crainte de la douleur et de la mort. C’est plutôt le vieil instinct du bavardage qui les agite. On a trop longtemps cru que parler tissait quelque chose d’utile sur la réalité, dans  quoi  on  pouvait  s’envelopper  et  se  cacher,  quelque  chose  de protecteur. Parler ou écrire. Mais non. S’exprimer n’aide pas à vivre. On s’est trompé. Les mots, comme le reste, détruisent.

Venons-en au fait, dit Kotter.

Quoi, dit Breughel.

Arrêtez de marmonner, dit Kotter. Racontez ce que vous avez à dire. Qu’on en finisse.

Oui, dit Breughel.

Commencez par Machado, le Brésilien, suggéra Kotter.

Il est mort, dit Breughel.

Il  faut  bien  commencer  par  quelqu’un,  pourquoi  pas  par  lui,  dit Kotter.

Il était malade, dit Breughel. Il est mort beaucoup trop tôt. Il nous a laissés en territoire chinois, Gloria et moi, exilés au bord de la rivière des Perles,  dans  une  situation  d’attente.  Ensuite  nous  avons  vivoté.  Rien n’arrivait de ce à quoi je m’étais préparé, ni l’inquiétude ni le bonheur. Le provisoire s’épaississait. Puis le temps est devenu immobile.

Idéal pour vieillir sans peine, fit Kotter.

Pardon ? dis-je.

Rien, dit Kotter. Continuez, Breughel. La rivière des Perles.

La  rivière  des  Perles,  soupirai-je.  Un  delta  superbe.  Canton,  Macau, Zhuhai, Hong Kong.

Je  sais,  dit  Kotter.  J’ai  survolé  en  venant.  Superbe,  oui.  Magnifique. On a beau chercher les mots pour peindre, pour dépeindre, on ne.

Oui, dis-je. Cette teinte de la mer près de la côte. Une nuance de vert inconnue en Occident.

Il  y  eut  deux  ou  trois  secondes  vides.  La  pièce  mal  aérée  ruisselait d’humidité.  La  plupart  des  objets  répandaient  des  odeurs  désagréables. L’évier,  les  livres,  les  vêtements  sales  et  à  moitié  sales,  le  lit.  Kotter  de nouveau leva la main. Sur son poing gauche, la sueur luisait.

Donc,  Machado,  reprit  Breughel.  Un  ami.  Et  je  dis  ami  pour  lui rendre hommage et parce que je le pense. Nous l’avions au cœur, Gloria et moi. Sans sa complicité, nous n’aurions eu aucune chance de nous en tirer. Le Paradis nous aurait rattrapés au bout de trois semaines.

Quel Paradis, interrogea Kotter.

Vous, dit Breughel. Ceux qui vous envoient.

Ah, dit Kotter. C’est comme ça que.

Oui, dit Breughel. L’appellation a été inventée par Machado. Nous ne parlions jamais ouvertement de vous, même à voix basse. Vous savez bien qu’il  y  a  toujours  une  oreille  non  bienveillante  qui  traîne  derrière  les murs. Une intelligence hostile.

Exact, approuva Kotter. Il faut crypter.

Nous disions aussi le Parti, continua Breughel. Après tout, nous étions une  espèce  de  cellule  dissidente.  Cela  donnait  une  fausse  dimension politique  à  notre  histoire.  Des  harmoniques  gauchistes  vibraient  autour de nous comme un halo.

Une cellule dissidente, des anges, maugréa Kotter.

Oh,  des  anges  mineurs,  dit  Breughel.  Qui  redoutaient  de  se  faire exécuter au rasoir ou au plomb avant d’avoir pu goûter à ce qui.

Allons donc, dit Kotter, comme vous y allez, Breughel.

Avant d’avoir pu goûter à l’amour, par exemple, aux illusions de liberté et de.

Calmez-vous, intervint Kotter. Continuez sur Machado. Son rôle dans votre exil.

Gloria et moi, nous avions l’intention de nous évanouir dans la nature. Mais  c’est  très  compliqué  quand  on  a  des  tueurs  à  ses  trousses.  Très hasardeux.

Des tueurs, vous exagérez, dit Kotter.

Ah, dit Breughel. Et vous. J’avais pourtant cru que vous.

Suffit, dit Kotter. Nous en sommes à Machado. Je vous écoute.

L’opération  aurait  échoué,  dit  Breughel.  La  disparition  sans  bavures. J’aurais  tout  fait  capoter  avec  mes  petites  ruses  naïves  d’amateur.  Lui, Machado,  ce  n’est  pas  pareil,  il  avait  travaillé  dans  la  clandestinité,  au temps  de  la  guérilla  urbaine.  C’était  quelqu’un  qui  se  débrouillait parfaitement  dans  les  mondes  parallèles.  Vingt-quatre  heures  lui suffisaient  pour  obtenir  un  jeu  complet  de  passeports  falsifiés.  Et  le faussaire ne l’escroquait pas, ne l’égorgeait pas après la remise de l’argent. Il  maîtrisait  les  techniques  de  l’escamotage.  Gloria  aurait  pu  agir,  elle aussi. Elle avait une formation de. Elle avait été éduquée avec Machado, dans les mêmes circonstances.

Pas exactement avec lui ni en même temps, tatillonna Kotter.

Je n’en sais rien. Peu importe. Elle ne parlait jamais du Paradis devant moi,  presque  jamais.  Elle  gardait  le  silence  sur  ses  responsabilités  dans l’appareil.  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  qu’elle  aurait  pu  s’occuper  du problème.  Mais  des  perturbations  psychiques  l’empêchaient  d’être efficace. Je ne m’en rendais pas compte à cette époque, je venais de faire sa connaissance. Machado a compris vers quel désastre nous courions, et, par sympathie, il a décidé de plonger avec nous.

Des perturbations.

Oui.  Le  Parti  l’avait  remarqué,  non  ?  Une  fracture  mentale  qui s’élargissait en elle et qui. Sous une taie de vilaines visions surgies de nulle part,  sa  personnalité  se  remodelait  en  secret.  Cela  déjà  avait  étouffé  sa perception  du  monde.  Toute  justesse  dans  son  regard.  Elle  perdait patience  pour  un  rien,  elle  s’était  mise  à  raisonner  de  façon  oblique  et tortueuse, en expliquant longuement l’inexplicable, avec des arguments puisés  dans  des  rêves.  En  la  côtoyant  jour  après  jour,  on  s’apercevait qu’elle  mesurait  mal  les  conséquences  de  ses  actes.  Ne  me  dites  pas, Kotter, que le Parti l’ignorait.

Vous l’ignoriez bien, vous.

Le Paradis était cloisonné. Le Parti. Je n’avais jamais entendu parler de Gloria avant de la rencontrer. Je n’avais aucune raison de commencer par fouiller son passé d’un œil critique. Je n’ai pas pour vocation les enquêtes psychiatriques. Nous sommes immédiatement tombés dans les bras l’un de l’autre. La passion, Kotter, je ne crois pas que vous puissiez vraiment saisir.  Décrite  partout,  dans  des  millions  de  livres,  mais  jamais  vécue, finalement.  Une  passion  très  belle,  lumineuse.  Nous  avons  aussitôt envisagé  de  fuir.  D’oublier  le  Paradis  pour  toujours.  Je  n’imaginais  pas que. Elle, en revanche, savait tout sur moi, puisque sa mission consistait à me séduire. Il y a, paraît-il, un dossier complet sur chaque cible. Gloria avait étudié le mien.

Breughel  semblait  disposé  à  marquer  une  pause.  Kotter  insista. Physiquement il insistait, sans rien dire.

Machado  aussi  me  connaissait  par  cœur,  reprit  Breughel.  Il  a  plongé avec  nous  de  l’autre  côté  du  miroir.  Il  dirigeait  chacun  de  nos  gestes. Nous  étions  vulnérables,  à  portée  de  tir,  et  ensuite,  en  moins  d’une matinée, Machado a déployé autour de nous un écran opaque. Il faut tout embrouiller  en  un  temps  très  court,  résumait-il.  Il  faut  réduire  les amarres à un fil, puis bondir hors de l’écheveau. Puis couper, donner un dernier coup de lame. Alors on peut recommencer à vivre. Si toutefois, complétait-il, on a des réserves d’or et de courage.

Breughel soupira.

Le courage, nous étions assez détraqués pour en avoir à revendre, tous les trois. Quant à notre situation financière, elle ne posait pas de. Gloria était riche.

De l’argent volé au Parti, dit Kotter.

Mais non, dit Breughel.

De l’argent volé, s’obstina Kotter.

Oh,  dit  Breughel,  nous  n’avons  dévalisé  personne.  Nous  ne  sommes pas  des  pilleurs  de  vieilles  dames.  Gloria  avait  accès  à  des  comptes anonymes. Elle en a profité. Si vous appelez ça du vol.

Elle a détourné une fortune, dit Kotter.

Oh, une fortune. Une grosse somme. Et sur cela.

Sur cela quoi, demanda Kotter.

Sur  cela,  Machado  ne  prélevait  pour  lui  qu’un  pourcentage insignifiant,  juste  de  quoi  s’acheter  les  médicaments  et  les  drogues  qui l’apaisaient quand venait la douleur, de plus en plus souvent et de plus en plus fort. Argent de poche avant de quitter la scène, disait-il. Il se savait condamné  à  brève  échéance  et  il  n’éprouvait  qu’indifférence  envers  les dollars.  Plus  rien  ne  l’intéressait,  sinon  notre  évasion.  Il  en  chérissait  le succès avec un attendrissement d’artiste.

Le  Brésilien  nous  a  accompagnés  en  lieu  sûr,  en  Asie  du  Sud-Est,  il nous a installés à Macau après avoir semé derrière nous plusieurs fausses pistes, des indications qui ne pouvaient mener nulle part les enquêteurs du Parti. En quelques heures, grâce à la filière personnelle de Machado, grâce  à  son  réseau  libano-brésilien,  nous  avions  acquis  la  nationalité portugaise.  Cela  nous  assurait  un  droit  de  séjour  illimité  à  Macau,  sans histoire jusqu’à la restitution du territoire aux autorités chinoises. Je sais que tu n’es pas vraiment débrouillard, m’a dit Machado en me remettant mes papiers et en m’énumérant les avantages et les inconvénients de ma nouvelle citoyenneté, tu es même assez idiot, dans ton genre, mais, d’ici à l’an 1999, tu auras eu le temps de changer, peut-être. Ou de prendre tes dispositions pour la suite des.

Vous parliez portugais, à cette époque ? demanda Kotter.

Oui, dis-je. Mais Gloria, surtout.

Normal, fit remarquer Kotter. Elle avait vécu trois ans avec Machado. Bain linguistique au quotidien. Excellent pour l’aisance, l’intonation.

Breughel se tut.

Ses  lèvres  vibraient.  La  bouche  frémit  aussi  à  cause  de  l’émotion,  à cause des souvenirs.

L’air poissait.

On  entendait  la  respiration  intranquille  de  Breughel  et  celle,  plus martiale, de Kotter. Puis le tueur du Paradis esquissa un geste agressif. Il voulait encore des mots. Breughel acquiesça.

Oui, dit-il. Pendant quatre mois, Machado a testé le système qu’il avait mis  en  place  et  qui  garantissait  notre  sécurité.  On  était  en  droit d’imaginer  que  les  limiers  du  Parti,  du  Paradis,  se  penchaient  sur  de mauvaises  hypothèses  et  qu’ils  nous  situaient  à  l’opposé  de  l’endroit  où nous avions abouti. Mais attention, avertissait Machado. Les durées sont trompeuses. Le temps ne compte pas. Il faudra rester vigilant pendant dix ans, cinquante ans. Jusqu’à la fin.

C’est vrai, observa Kotter. Le temps ne compte pas.

La sale maladie le décharnait, continua Breughel. Il se sentait partir. Il me  confiait  des  instructions  pour  survivre,  pour  tenir  bon  quand  il  ne serait plus là. L’état psychique de Gloria l’alarmait autant que moi. Je te préviens,  Breughel,  murmurait-il.  Tu  te  diriges  avec  elle  vers  des moments  pénibles.  Il  est  possible  qu’elle  se  rétablisse,  mais  j’ai  plutôt l’impression qu’elle va évoluer mal. Il faudra que tu prennes soin d’elle. Même  si  le  pénible  devient  très  pénible.  Tu  comprends  ce  que  je  te demande, Breughel ? Jure-moi que. Je jurais. J’étais sincère. Mon amour pour  Gloria  n’avait  rien  d’une  tocade  éphémère  et,  d’autre  part,  j’avais atteint un âge où on accepte avec fatalisme les contraintes qu’impose une existence non solitaire. On passe sa vie à plier l’échine devant le sens du devoir,  devant  des  responsabilités  absurdes,  mais,  quand  vient  la cinquantaine, soudain on découvre le calcul qui se cache là-derrière, cet espoir qu’on pourra mourir moins ignoblement que les autres, dans une déchéance amoindrie par l’absence de honte. Pourtant, on.

Revenons au Brésilien, conseilla Kotter.

Le  Brésilien  déclinait  à  vue  d’œil,  dit  Breughel.  Il  commença  à  nous éviter. Il consacrait ses dernières forces à hanter les saunas de Macau. Il allait caresser des prostituées russes ou chinoises qui racolaient les clients dans  les  grands  hôtels,  à  l’entrée  des  salons  de  jeu  ou  des  bars.  Je  le rencontrais de temps en temps pas loin de chez lui, devant le temple A-Ma, livide, squelettique. Puis je ne le vis plus. Il m’avait annoncé qu’il se dissoudrait  sans  adieu.  Je  me  rappelle  l’expression.  En  douceur  et  sans adieu. Ensuite il ne fut plus avec nous. Il avait nettoyé toute trace de son séjour. Dans son appartement, il. Dans l’appartement qu’il avait occupé deux ou trois mois, des Philippines s’étaient installées.

Des Philippines.

Oui. Chaque région a ses peuples esclaves. Une quinzaine de femmes s’entassaient désormais dans ce logement conçu pour un couple.

Continuez, dit Kotter.

Tous deux, Gloria et moi, adorions cet homme.

Continuez, répéta Kotter.

Il est arrivé souvent à Gloria de m’appeler Machado, de me confondre avec  Machado,  à  des  heures  diverses  de  la  journée  et  même  en  pleine nuit, par inadvertance ou par cruauté. Elle me dévisageait ensuite d’un air malsain,  comme  ruminant  une  comparaison  pour  moi  peu  flatteuse,  et moi,  je  me  préparais  toujours  à  l’entendre  exprimer  son  désarroi,  une appréciation  toute  en  ma  défaveur,  et  entre  nous  naissait  une  violente tristesse,  le  sentiment  d’une  perte  irréparable,  mais  ensuite  nous  ne parlions pas, rien d’odieux, sur ce sujet, n’était prononcé ni par moi ni par  elle.  Je  regardais  Gloria  en  silence,  tandis  que  des  chuchotements inaudibles s’échappaient de ses lèvres. Puis elle se taisait.
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FICTION

Sur  ces  entrefaites,  l’année  de  la  Chèvre  s’écoula,  puis  l’année  du Singe,  puis  celle  du  Coq.  Breughel  habitait  un  temps  désormais indistinct, mais il n’avait pas encore rompu avec l’idée d’une mesure de la durée, ni avec les vocables qui servaient à dater, avec ce genre de. Le voilà justement qui révisait le nom chinois des douze animaux fondamentaux du  calendrier.  Il  venait  de  les  réciter  dans  l’ordre,  ayant  commencé  par Lao Shu, le Rat, et il essuyait la sueur qui lui trempait le front, lorsqu’il sentit  sur  sa  tempe  l’extrémité  d’un  tube  qui  semblait  avoir  un  calibre supérieur à 32 centièmes de pouce, et dont la présence à cet endroit avait un caractère vaguement inquiétant.

Breughel  bougea,  il  se  déplaça  dans  la  pièce,  non  sans  reconstituer d’urgence certaines postures qu’il avait jadis apprises, quand il était jeune et  actif  et  qu’il  pratiquait  avec  régularité  des  techniques  de  combat  à mains nues contre matraque, contre tesson de bouteille ou contre sabre d’abordage,  mais  dont  il  avait  ensuite  négligé  d’entretenir  le  naturel, l’automatisme, les enfouissant sous une décennie de paresse physique et de scepticisme, et, après une minute où la confusion domina, il se rassit. Un homme que, par commodité, nous nommerons Kotter, de nouveau appuyait  son  arme  sur  la  tempe  gauche  de  Breughel.  Considérons  une fois pour toutes que le diamètre du canon avoisinait les 38 centièmes de pouce, et n’en parlons plus.

Vous avez quelque chose à nous dire, déclara Kotter.

Oh, moi, dit Breughel.

Il n’était pas mécontent d’être là, sur un siège stable, pour se remettre des vicieuses bourrades qu’il avait reçues dans la cage thoracique, et qui avaient provoqué en lui une impression de fatigue, de torpeur, même. Il soufflait comme un buffle. Il ne réagit pas quand Kotter lui passa un lien autour du cou. La cordelette ne le serrait pas, mais elle lui ligotait la tête au dossier de la chaise. Kotter devait avoir ses raisons pour agir de cette manière.  On  peut  penser,  par  exemple,  qu’il  désirait  interdire  toute ultérieure démonstration pathétique de jiu-jitsu, sans pour autant priver Breughel de son droit à la parole.

Allez, dit Kotter.

Lui  aussi  soufflait.  Ses  vêtements,  mal  adaptés  à  la  température, créaient  des  auréoles  et  des  plis  moites.  Un  blouson  d’instituteur  en vacances, une chemise verte, des jeans.

On entendait ces expirations dont la violence lentement décroissait.

À cela s’ajoutèrent soudain des bruits venus de l’extérieur.

Derrière la porte, en effet, dans la ruelle qu’une chaleur malodorante écrasait,  une  vieille  femme  s’affairait,  l’objectif  étant  d’écouter  une cassette  d’opéra  chinois.  Elle  avait  réparti  ses  os  les  plus  amples  sur  un tabouret microscopique qui la haussait à environ dix centimètres du sol. Puis elle manipulait un petit magnétophone bon marché qui lui résistait modérément et qui ensuite se plia à sa volonté, somme toute raisonnable. Gongs et cymbales annonçaient le début de l’acte. Alors elle se calma.

Pour  lui-même,  Breughel  l’appelait  madame  Fong,  mais  il  ne connaissait  pas  son  nom.  Ainsi  que  d’autres  voisines  de  Breughel,  elle achevait  sa  vie  dans  la  solitude  et  l’indigence,  et,  envers  ce  démon étranger, malgré les amabilités formelles qu’il prodiguait, elle nourrissait une sourde hostilité raciste. Sa relation avec Breughel, depuis des mois, était construite sur des non-regards et sur une indifférence affichée. Si le tueur  perdait  son  sang-froid  et  si  madame  Fong  entendait  une détonation, des cris, un râle de détresse, elle ne modifierait pas sa manière d’être.  Elle  se  forcerait  à  croire  qu’une  fête  privée  avait  lieu  entre barbares,  avec  querelle  anodine  et  pétards.  Elle  ne  s’y  intéresserait  sous aucun prétexte et, par la suite – s’il y avait une suite –, son témoignage n’apporterait rien aux enquêteurs.

Breughel s’astreignit à oublier cette osseuse pauvresse en pantalon noir, ainsi que les policiers aux yeux effilés, très durs, qui prendraient soin de son cadavre. D’un regard fourbu, il enveloppa la pagaille qui submergeait la chambre, puis il crispa les paupières, comme si la pénombre le blessait.

À  cet  instant,  il  flaira  l’odeur  de  polyéthylène  du  pistolet  que brandissait Kotter. On eût cherché en vain le mélange d’huile et d’acier qui  imprègne  les  environs  d’une  authentique  arme  à  feu.  L’objet  était factice. Un jouet, peut-être. Oui. Sans doute un jouet que Kotter s’était procuré avant de venir, dans une droguerie de Macau ou de Hong Kong.

Une reproduction en plastique, toute neuve.

Découvrir  qu’il  était  à  la  merci  d’un  9  mm  inoffensif  vexa  un  peu Breughel.  Toutefois,  il  garda  pour  lui  ses  réflexions  et,  au  contraire,  il respecta la chronologie rituelle de l’angoisse précédant la mort, telle qu’il l’avait souvent décrite dans ses ouvrages romanesques, en un temps où il savait  casser  un  bras  à  un  agresseur  et  où  il  attachait  encore  de l’importance  à  la  publication  et  au  destin  de  ses  livres.  La  sueur  sur  ses flancs  devint  froide,  et.  Déjà  il  commençait  à  hoqueter  des  pensées ultimes.

Sous son crâne scintillaient maintenant des courts métrages, des petits films hâtifs et muets. Les photographies se succédaient, en superposition constante.  À  la  vitesse  de  la  lumière  défilèrent  les  bonheurs  de  son enfance,  plusieurs  chiens,  des  chats,  des  adultes,  des  marionnettes,  de vastes et somptueux pugilats avec son petit frère, la couleur résineuse des cadeaux sous le sapin de Noël, et, aussitôt après, car le temps pressait, il sauta quarante ans et un mariage pour aborder la période la plus récente de  son  existence,  celle  au  cours  de  laquelle  il  avait  aimé  Gloria Vancouver.

Maintenant, sur cet écran surchargé, Gloria apparaissait.

Il la revoyait sur une plage de Méditerranée, s’approchant de lui pour le  séduire,  conformément  aux  ordres  qu’on  lui  avait  donnés,  puis  le lendemain  de  leur  première  nuit,  sur  la  même  plage,  elle  s’enduisait d’ambre  solaire  et  elle  lui  parlait,  et,  sans  transition,  alors  qu’ils  avaient trahi ensemble le Parti, le Paradis, elle se trouvait déjà avec lui à l’autre bout du monde, devant le vert bouleversant du port de Hong Kong, et ils se  taisaient  tous  deux,  bouleversés,  tandis  que  Machado  mitraillait Victoria Harbour avec un Olympus, et il la revoyait plus tard dans une ambiance d’aéroport, Manille, peut-être, ou Taipei, ou Bangkok, et elle tendait nonchalamment ses faux papiers portugais à une fonctionnaire de la frontière, et plus tard encore il assistait à la séquence finale et il y jouait un rôle de figurant, au second plan, c’était en Corée, un après-midi de printemps en Corée, elle était séparée de lui par une centaine de mètres et il l’observait de loin, dans la foule, sans se mettre à courir vers elle, il la fixait,  l’esprit  vide,  et  elle  était  allongée  sur  l’asphalte  d’une  avenue centrale de Séoul, comme endormie au milieu de la circulation, entourée de Coréens et de sang. Entourée de sang.

Cette  dernière  scène  s’incrusta  en  lui  avec  une  telle  intensité  qu’elle annula  Kotter,  la  chaise,  le  pistolet  en  matière  synthétique.  Il  flottait entre  néant  et  amour,  désincarné,  hors  de  toute  durée,  transpirant  à peine.

Puis un homme tirailla sur la ficelle qui lui ceinturait le col. C’était une ficelle  hérissée  de  barbules,  d’une  espèce  commune  en  Europe  mais rarissime ici, dans les boutiques de la Chine du Sud. Le tueur avait dû la transporter  avec  lui  dans  ses  bagages.  La  pression  s’accentuait  sur  les cartillages du cou, irritante, irritée, à la limite de l’écorchure.

Mais Gloria.

Gloria s’enduisait le ventre d’ambre solaire, les jambes, et il lui parlait. Le souvenir étant privé de son, rien n’était restitué de cette conversation. On devait se contenter du paysage, des circonstances. Peut-être, comme souvent  dès  les  premiers  jours,  se  racontaient-ils  des  rêves.  Gloria excellait  à  composer  des  récits  à  thèmes  oniriques.  Il  était  assis  à  côté d’elle sur les galets.

J’étais  assis  à  côté  de  toi  sur  les  pierres.  Je  songeais  aux  ivresses  de  la nuit  précédente,  à  notre  vertige,  et  j’hésitais  à  en  conclure  que  nous avions signé une alliance durable. Des aveux avaient été balbutiés, mais on  ne  sait  jamais  avec  certitude,  au  début,  si  la  fièvre  est  une manifestation théâtrale ou une porte qui s’ouvre sur des légendes vierges. Tu  avais  été  sincère,  tu  m’avais  dévoilé  les  intentions  du  Parti  que  tu n’appelais pas le Parti ni le Paradis, mais les îles, comme s’il s’agissait d’un rivage d’espoirs exotiques dont nous aurions à jamais la nostalgie, tu avais décrit la manipulation dont je devais être, par ton entremise, la victime consentante,  mais  je  ne  savais  pas  encore  jusqu’où  je  pouvais  te  croire. J’ignorais si tu avais feint splendidement l’amour ou si tu t’étais vraiment dépouillée de tout mensonge. Ta jeunesse me rendait vulnérable. Je ne me sentais pas digne de toi et je me tenais anxieux près de toi, redoutant l’humiliation,  l’éclat  de  rire  qui  détruirait  mes  illusions  et  me  laisserait ridicule devant les vagues, avec vingt ans de plus que toi et de la tristesse, du  dégoût,  de  la  honte.  Je  redoutais  le  pire.  Nous  avions  beaucoup  à apprendre l’un de l’autre.

Breughel ôtait ses lunettes de soleil. La crête des vagues se teintait de mauve, le ciel brûlait. Jamais il n’avait eu pour maîtresse une femme aussi dangereuse,  aussi  belle,  aussi  étrange,  aussi  mystérieuse,  aussi  subtile  et aussi.

Je  vous  écoute,  reprit  Kotter.  Machado,  Gloria  Vancouver,  l’argent. Vous savez ce qui m’amène.

Les personnes dont vous parlez sont mortes, dit Breughel. L’argent est parti en fumée. Tuez-moi, Kotter. Vous n’avez rien à craindre, la voisine ne vous dénoncera pas. Tirez. Je suis prêt.

Allons, allons, gronda Kotter. Pas d’enfantillages.

Il  cherchait  un  mouchoir  dans  son  blouson  colonial.  Aucune  de  ses poches, nombreuses, n’en recelait.

Dehors, la cassette d’opéra tournait, avec des distorsions et des pleurs.

La  voix  suraiguë  des  actrices  chinoises  peut  frôler  le  sublime,  sans conteste, mais les tympans non asiatiques de Kotter n’étaient pas encore capables de s’en rendre compte. Cette voix sinuait au-dessus des flaques et  des  ordures  qui  parsemaient  la  ruelle,  la  venelle  du  Tarrafeiro  où maintenant logeait Breughel. Elle vint s’enrouler autour du tueur et elle suscita  chez  lui  une  grimace,  et  ensuite  elle  se  déroula  autour  de Breughel.  Celui-ci  se  remémora  plusieurs  spectacles.  L’espace  d’une seconde, il revécut de longues et très longues séances devant des temples, sous  des  charpentes  de  bambous,  dans  la  touffeur  que  les  moustiques aggravaient, sous des ventilateurs géants, la nuit.

Je  ne  comprenais  rien  de  ce  qui  se  produisait  sur  les  planches.  Des généraux à visage peint se querellaient avec des princesses éblouissantes, se  fiançaient,  se  mariaient,  complotaient  en  habits  de  parade,  la  tête surmontée  de  plumes  interminables,  magnifiques,  le  dos  hérissé  de drapeaux.  Je  t’entendais  qui.  Tu  susurrais  des  commentaires  à  mon oreille.  Car  tu  étais  là,  contre  moi,  toute  proche.  Mentalement inaccessible mais physiquement proche. Je cherchais ton corps. Je posais ma  main  sur  ton  bras.  Nous  étions  en  sueur.  Tu  inventais  un  scénario halluciné  dont  les  thèmes  ressemblaient  à  ce  qui  te  torturait  durant  tes songes.  La  guerre  noire,  les  déserteurs,  le  voyage  vers  les  îles,  les chrysalides. J’essayais de suivre et j’approuvais, même si rien de commun ne  se  dessinait  entre  ton  délire  et  le  sujet  de  l’opéra.  Avec  émotion, j’enregistrais  ce  que  tu  me  confiais.  Je  pressentais  que,  plus  tard,  je rédigerais cela, dans la solitude, afin de croire à nos retrouvailles, afin de croire que tu.

Il y avait de l’insouciance dans l’air. Le public bavardait, mangeait, allait et  venait.  Le  bruit  de  la  circulation  s’additionnait  au  brouhaha  des spectateurs.  Parfois  la  rumeur  enflait  au  point  que  seuls  les  gongs  et  les cymbales possédaient assez d’énergie pour la percer. Au début de chaque acte,  une  lanterne  magique  était  activée,  qui  projetait  sur  un  bandeau vertical  le  texte  chanté  par  les  interprètes.  Puis  l’appareil  s’enrayait  et l’accessoiriste avait soudain un accès de rage et l’éteignait. Tu me disais quels caractères tu avais reconnus et cueillis au vol. Tu faisais des progrès en chinois. Moi, non.

Rassemblez  vos  idées,  Breughel,  dit  Kotter.  On  ne  va  pas  rester comme ça sans rien dire.

Le canon du pistolet appuyait sur le temporal de Breughel. La ficelle lui sciait le cou juste sous la pomme d’Adam.

Je  veux  que  vous  me  disiez  où  se  cache  Gloria  Vancouver,  exigea Kotter.

Ma mémoire ne fonctionne plus, se plaignit Breughel. C’est Macau, la chaleur, l’humidité. La privation de silence. J’oublie tout.

Son  halètement  devenait  rauque,  et  tout  à  coup  du  tragique  s’y introduisit, de la sincérité non geignarde.

Kotter n’était pas insensible. Il relâcha la cordelette.

Vous  n’imaginez  pas  ce  que.  Vivre  en  permanence  dans  cette atmosphère  détrempée,  dit  Breughel.  Dans  ce  bruit.  À  toute  heure  du jour  ou  de  la  nuit,  l’intelligence  absorbe  de  l’eau,  elle  se  dilue  dans  la vapeur  et  le  vacarme.  Les  échos  du  vacarme.  On  ne  se  repose  jamais, Kotter. Vous n’avez pas idée de.

Ses  paupières  d’homme  de  cinquante  ans  frémissaient.  Elles  restaient closes. Il était épuisé et moite.

D’un centimètre, Kotter déplaça son arme, afin d’éviter une goutte qui roulait. Il l’avait vue sourdre à la limite grise des cheveux et, maintenant, elle roulait.

J’ai rédigé, commença Breughel.

Quoi, dit Kotter. Qu’est-ce que.

Je  vous  attendais,  dit  Breughel.  Quelqu’un  comme  vous  allait  bien finir par être ici, envoyé par le Paradis, avec un pistolet contre ma tête. Quelqu’un  que  j’ai  baptisé  Kotter.  Dimitri  ou  John  Kotter  selon  mon humeur. Ce nom, ça ne vous dérange pas ?

M’est égal, dit Kotter.

J’ai  rassemblé  des  notes  pour  que  Kotter  les  consulte  après  m’avoir assassiné. Car je suppose que.

Quel genre de notes, demanda Kotter.

Remarques sur Macau, fictions diverses, portraits de Gloria, récits de rêves,  énuméra  Breughel.  Moments  romanesques  divers.  Des  rêves  de Gloria ou de moi.

M’intéresse pas, dit Kotter.

Il avait modifié son angle de tir. Si, par extraordinaire, une balle fusait, elle  parcourrait  la  ténèbre  encéphalique  et  elle  giclerait  par  l’œil  droit. Ensuite elle irait se ficher dans le mur.

Pas envie de lire, dit Kotter. Pas le temps.

Breughel marmotta des regrets.

Dommage, dit-il. J’ai écrit tout cela pour.

Kotter, brusquement, s’exaspéra.

Et l’argent ? entendit-on, cependant qu’une vive traction s’exerçait sur la ficelle, de nouveau amenant chez Breughel une gêne respiratoire. Vous avez tout dépensé ?

L’asphyxie  durait.  Il  y  eut  des  soubresauts.  Le  spectacle  ne  contenait rien qui valût la peine d’être détaillé. On avait là seulement de la laideur et de la survie à l’état brut.

Quel argent ? fit Breughel, dès que cette phase censurée eut touché à sa fin.

Il  interposait  à  présent  une  paume  entre  ses  cartilages  trachéaux  et  la ficelle. Kotter l’obligea à lâcher prise.

Et Gloria Vancouver, dit Kotter. Je ne vois pas trace d’elle dans cette cochonnerie.

Il montrait la chambre d’un signe de tête.

Elle vous a plaqué ? dit-il.

Breughel se massait le cou et les endroits du corps où la douleur, après avoir  fulguré,  stagnait.  Kotter  lui  avait  tordu  les  bras  et,  comme  il continuait à se débattre, il lui avait meurtri la nuque à coups de crosse. Le pistolet  comportait  des  parties  métalliques,  mais,  surtout,  Kotter  savait frapper.  On  apprend  cela  dans  les  écoles  du  Paradis,  dans  les  sections spéciales. Les points où les nerfs affleurent. Les zones fragiles.

Si vous ne coopérez pas, dit Kotter, je vous loge une balle de pistolet dans une rotule.

Breughel haussa les épaules.

Il paraissait très las, mais, en réalité, il ne craquait pas. On était loin de cet  état  de  débâcle  mentale  qui  parfois,  lors  d’un  interrogatoire  poussé, déclenche un flot ininterrompu d’aveux, un torrent d’autocritique et de vérité sans fard. On en était loin.

Vous avez entendu ? demanda Kotter.

Breughel ne bougeait plus. Il avait allongé les mains sur ses cuisses. On eût dit qu’il somnolait.

Quelle  chaleur,  souffla  Kotter.  On  pourrait  allumer  le  ventilateur. Non ?

Il pointait l’index sur une épave.

Bon sang, souffla encore Kotter. Et cette pagaille.

Sur  la  table  trônaient  une  machine  à  écrire  et  un  plateau  avec  une théière  et  un  bol.  Les  papiers  abondaient.  Certaines  pages  étaient constellées  de  caractères  chinois,  d’autres  non.  Des  cartons  d’épicerie servaient  à  remiser  des  liasses  ou  des  vêtements,  des  livres,  de  la nourriture.  Sur  le  sol  de  béton,  sous  le  lit,  journaux  et  cahiers s’empilaient. Il y avait des cafards immobiles entre les tas, qui avaient dû mâchonner  le  poison  des  sucreries  anti-cafards,  omniprésentes.  Tout exhalait  un  parfum  de  cellulose  dégradée,  de  vieille  pattemouille.  Tout poissait.

Les feuilles manuscrites ou dactylographiées gisaient sous la luminosité avare,  dans  cette  atmosphère  de  sauna  pour  gueux,  et,  amollies  par  les remugles,  elles  semblaient  mornement  attendre  qu’un  homme  veuille bien choisir telle ou telle et s’emparer d’elle et la parcourir, l’explorer en tous sens et avec férocité, puis la restituer à l’ombre.

Machado a dû vous laisser tomber, lui aussi, estimait Kotter. Ce n’était pas  un  type  qui  aurait  toléré  ce  capharnaüm.  Il  vous  a  laissé  tomber, hein ?

Breughel ne répondait pas.

Du temps se dépensait en pure perte.

Kotter haussa les épaules, à son tour.

Bien que le pistolet en plastique persistât à s’orienter vers une rotule de Breughel, la droite, l’action ne progressait pas.

Derrière la porte, les violons à deux cordes et la mandoline en forme de  lune  faisaient  relâche. Jing  hu, er  hu  et yue  qin  sont  les  noms  de  ces instruments,  mais  qui  s’en  soucie  ?  L’orchestre,  quoi  qu’il  en  soit, observait  une  pause.  Non  secondée  par  les  musiciens,  la  soprane discourait sur un mode intermédiaire entre le chant et la déclamation, par groupes scandés de quatre ou cinq syllabes.

J’adorais  ce  genre  de  passage.  Ce  jour-là,  comme  de  coutume,  je n’arrivais  pas  à  y  puiser  le  moindre  phonème  traduisible.  La  courbe mélodique  du  cantonais  sautillait  dans  le  silence  de  la  ruelle.  Elle envahissait l’heure torride, les recoins derrière les caisses à ordures, les tas de  ferraille  puante  et  de  planches  dont  nul  jamais  ne  songeait  à  se dessaisir.  Les  voyelles  tintaient  avec  une  clarté  extrême,  bariolée,  sans cesse  bondissant  d’une  hauteur  à  l’autre.  Chaque  demi-phrase  était ponctuée par un claquement de cymbales.

Breughel écoutait. Il ne desserrait plus les dents.

À voir la moue hargneuse de Kotter, on se rendait compte que le tueur n’était pas satisfait de la tournure que prenait l’entretien. L’échange entre les  deux  interlocuteurs  semblait  tari.  Chacun  transpirait  dans  son  coin. Rien de décisif n’advenait.

Maintenant,  Kotter  se  dégourdissait  les  jambes.  Il  trébucha  dans  une assiette qui contenait des granulés pour les rats ou pour les cafards, puis il longea une chaise renversée, des tee-shirts.

La sueur assombrissait les flancs de sa veste. Des gouttes coulaient sur ses  joues.  Il  se  dirigeait  vers  la  masse  vert  pâle  du  frigo.  L’amer  de  ce déplacement était, à l’évidence, le ventilateur à quoi il avait fait allusion, peu de temps auparavant. Bientôt il fut là-bas. Il manœuvra l’interrupteur de  l’appareil.  La  touche  bascula  avec  une  sonorité  sèche,  prometteuse. Mais ni le moteur ni les pales ne s’emballèrent.

Marche pas, cette saloperie, dit-il.

La soprane avait traversé son gué de mélodieux solo, elle avait atteint l’autre rive et, de nouveau, l’orchestre l’escortait, à l’unisson, de nouveau il cheminait avec elle, ne négligeant aucun bonheur de rencontre. Une flûte désormais participait à l’aventure.  Son  nom  en  mandarin  est di  zi, mais Kotter n’avait manifestement pas envie de.

Ça ne marche pas, hein ? demanda-t-il à Breughel.

J’aurais dû identifier l’opéra ou l’extrait d’opéra dont madame Fong et moi nous délections, séparés par une porte rouillée et par deux mille ans de  traditions  peu  miscibles,  elle  accroupie  sur  son  tabouret  nain,  au milieu des poubelles qui encombrent la venelle du Tarrafeiro, et moi sur ma chaise, encerclé par les morts inutiles et les souvenirs. J’aurais dû citer le titre de l’œuvre. C’est ainsi que l’on procède en littérature.

Mais la pression du pistolet sur ma tempe avait créé des turbulences en ma  mémoire,  et  j’hésitais  entre Mu  Gui  Ying  accepte  le  sceau  du commandement  et La  fleur  de  magnolia,  n’excluant  pas,  en  troisième hypothèse, La trahison de Wong Fui.

Je  me  maintins  ainsi  pendant  plusieurs  minutes,  dubitatif  et  le  verbe inexistant, et par tous les pores évacuant de la saumure animale.

Kotter se rafraîchissait le visage sous le robinet de l’évier.

Du  reste,  quand  on  pense  à  la  seule  chose  qui  compte  pour  moi,  les rêves  de  Gloria,  ce  ne  sont  là  que  péripéties  sans  importance,  petits détails.
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CARNET DE BORD

I

La mémoire invalide. Elle ne réussit pas à.

Ce n’est pourtant pas faute d’efforts. Des heures perdues, des milliers. Les mots chinois sont là, à petite distance, très peu farouches, mais, dès qu’on  en  a  capturé  un,  il  s’évade.  Il  suffit  de.  Un  clignement  de  la conscience, une demi-heure de torpeur, et déjà le fugitif a rejoint la rue bruyante, la masse où tous les caractères sont inconnus, à apprendre ou à réapprendre.

On est là, devant cette langue océane, en lisière du monde chinois, sur une  petite  plage  précaire  où  on  a  rassemblé  de  l’élémentaire,  des locutions dépareillées grâce à quoi on aimerait bien ne pas faire figure de barbare aphasique, mais, sous la langue ou à l’esprit, rien ne vient.

Alors, on se tait.

Ainsi trois ans se déroulent, dans cette ville qui fut jadis un repaire de pirates,  et  qui  aujourd’hui  se  contente  d’être  une  annexe  louche  de  la République populaire, ni plus ni moins gangreneuse, du reste, ni plus ni moins  odieuse  que  les  autres  plaques  tournantes  où  frétille  la  pègre  du capitalisme milliardaire.

Trois ans et des poussières.

Breughel n’écrit plus ou il écrit très peu, quelques textes sans poésie, qu’il  ne  corrige  pas.  Les  anciennes  clartés  se  sont  éteintes.  Ce  qu’il explore ne. Il agonise sur les bas-côtés de l’imaginaire. Il ne voyage plus qu’à l’intérieur de la déchéance physique, intellectuelle. Ce qu’il explore ne renaît pas sous forme de livres.

Il se souvient mal de ses rêves.

Il  ne  communique  avec  personne,  puisque  Gloria  Vancouver  et Machado sont morts.

Rien ne se passe. Il avance, il déambule dans la touffeur, sous le mépris inexprimé mais général de la foule, il frôle le regard négateur de chacun des individus qui composent cette foule.

Il avance vers le zéro.

 

II

La déchéance de Breughel.

Cet  au-delà  miséreux  dans  lequel  il  se  complaît  depuis  le  décès  de Gloria  Vancouver,  comme  s’il  avait  à  expier  cette  disparition,  alors  que rien ne.

On aimerait tout dire à la fois, évoquer dans la même pâte narrative les miasmes,  les  insomnies,  les  hallucinations,  le  renoncement  catatonique, la sueur et la sueur.

Et le cadre où cela est vécu.

Les  domiciles  de  la  déchéance,  on  pourrait  en  décrire  plusieurs. L’ultime adresse, venelle du Tarrafeiro, est au cœur du vieux Macau, tout à côté du port intérieur. Dans un quartier, Patane, que Breughel s’obstine à appeler le port intérieur. Mais l’endroit dont Breughel parle d’abord n’a pas de nom. C’est un bidonville construit sur un marécage, à Taipa, sur la première des deux îles, au pied de l’hôtel New Century, exactement en face du luxueux sauna de l’hôtel.

Taipa,  donc,  mais  les  âmes  distraites  ne  remarquent  pas  toujours  ce bidonville  en  miniature,  un  fouillis  de  buissons  et  de  masures  qui, pendant  le  jour,  paraissent  abandonnées.  L’ambiance  du  lieu  désole  et désole.  Un  réseau  de  planches  zigzague  sur  l’eau  putride.  Il  y  a  les broussailles,  les  fils  de  fer  d’une  ancienne  clôture,  les  murs  de  tôle,  les murs bâtis avec des briques que l’humidité a effritées, les cadenas sur les portes, les odeurs de décomposition qui soufflent depuis un petit hangar de  parpaings  où  une  entreprise  d’élevage  a  installé  un  poulailler  et  un égorgeoir à volailles.

À  cette  époque,  en  pleine  année  du  Coq,  quand  Breughel  choisit  ce décor  pour  y  ruminer  sur  la  fin  de  toute  chose,  des  gens  tiennent  un restaurant au centre du marécage. Une gargote ouverte toute la nuit.

Des  guirlandes  d’ampoules  vermillon  éclairent  le  chemin  jusqu’aux tables, et ensuite elles colorent les tables, les consommateurs, les bols de soupe, du moins quand il n’a pas plu, quand les boues n’ont pas monté, quand l’établissement n’est pas fermé pour cause de crue.

Breughel  rôde  là  plusieurs  semaines,  toléré  par  les  Chinois  à  qui  il verse  un  loyer  quotidien  et  qui,  malgré  cette  relation  commerciale, affectent de ne pas croire aux preuves de son existence.

Il partage son espace avec un chien et des bouteilles de butane.

L’après-midi, le calme écrase les baraques vides. L’herbe se reflète dans le  noir  stagnant  des  égouts.  On  essaie  de  ne  penser  à  rien,  d’être  les herbes,  leur  reflet.  Parfois  des  images  se  présentent.  On  se  souvient  de lectures récentes. À Macau, durant l’occupation japonaise, la misère était si sordide que l’on voyait, paraît-il, des femmes accroupies au-dessus des cloaques,  repêchant  là  des  excréments,  effritant  entre  leurs  doigts  les étrons  afin  d’en  retirer  ce  qui  pouvait  être  consommé  encore.  Voilà  ce que  la  mémoire  emprisonne  sans  problème,  cette  catégorie  de renseignements. On essaie d’écarter les ignominies du passé et celles du présent. Les yeux fixes, on observe les vieilles chaises de rotin jetées dans la boue et que la boue n’avale pas. Rien ne s’écoule, ni les fluides fétides, ni les heures. Moustiques et cafards attendent le crépuscule pour pulluler. On écoute le grondement des camions qui. À trente mètres, en effet, on a l’avenue. Elle s’étire en direction du village, bordée de chantiers et de terrains vagues.

Dans les environs immédiats du bidonville, il y a un cimetière, un asile de  fous  et  de  vieillards,  l’université.  Et  le  complexe  hôtelier  du  New Century, bien entendu. On distingue cela à travers les arbres.

Quand la nuit était tombée, des poissons grésillaient près de l’endroit où  j’essayais  de  m’endormir  :  des  carpes  de  vase,  principalement,  des anguilles, des chabots à tête noire. Ils pétillaient dans une puanteur d’ail et  de  nageoires  tandis  que,  derrière  les  figuiers  qui  masquent  l’asile,  les fous gémissaient, rendant plus improbable ma quête de l’étourdissement.

Je  méditais.  J’allais  m’arranger  pour  mourir  ici,  sur  cette  particule méridionale  de  la  terre  han  dont  quatre  siècles  de  présence  portugaise avaient  très  peu  ébréché  l’identité  purement  chinoise.  Les  Portugais  se préparaient à partir, et moi, je.

Deux  îles  sont  rattachées  au  territoire  de  Macau  :  Taipa  et  Coloane. Sur Coloane vivaient des pêcheurs et une communauté de lépreux. Taipa accueillait  les  insanes  et  les  morts.  Maintenant,  les  îles  se  couvrent  de chantiers.  Des  prolétaires  recrutés  en  Chine  populaire  bâtissent  des résidences sans grâce pour les nouveaux riches du Guangdong.

Vautré  dans  la  semi-obscurité,  je  réfléchissais  à  cette  extrémité  de l’espace  et  du  temps  où  une  pulsion  suicidaire  m’ordonnait  d’être  un étranger qui se désagrège.

Le  fantôme  de  Gloria  Vancouver  ne  me  visitait  pas.  Mon  affliction, seul le vide la hantait. Pour me distraire, je passais en revue les derniers visages que j’avais croisés. Les visages du quotidien chinois méritent tous d’être contemplés avec une avidité nostalgique, avec amour, mais, dans la rue,  les  regards  évitent  la  rencontre.  J’errais  parmi  les  gens,  souhaitant sourdement  transmettre  d’œil  à  œil  ma  sympathie  admirative, quémandeuse,  et  je  n’avais  jamais  la  récompense  d’un  échange.  Sur  les trottoirs, les hommes me niaient. Quant aux femmes, jeunes et vieilles, elles traversaient mon corps sans le voir.

Par exemple, quand j’étais étendu près des bouteilles de gaz, dévoré de piqûres,  et  que  j’examinais  les  blattes  gigantesques  qui  trottinaient  en direction  du  restaurant,  enviant  l’insouciance  et  l’opacité  intellectuelle des  blattes,  une  femme  du  bidonville  approchait,  qui  possédait  une physionomie  hâlée  de  déesse,  splendidement  ovale  et  lisse,  éclairée  par des yeux très noirs, des yeux au dessin mongol, à peine relevés vers les tempes.  Elle  longeait  l’appentis,  elle  foulait  les  herbes  qui  délimitaient mon périmètre vital, puis elle s’engageait sur la planche qui conduisait à la maison voisine et, sans se soucier de moi, face aux ténèbres, elle rotait.

Non  loin  de  là,  comme  presque  tous  les  soirs,  une  bête  poussait  des cris de souffrance.

La plainte naissait dans l’asile psychiatrique ou sur la colline, au milieu des  tombes  grises,  ou  dans  une  cahute  de  maraîcher,  ou  près  de l’égorgeoir à volailles, et elle était si hideuse qu’on ne pouvait déterminer à  quelle  race  appartenait  le  supplicié.  Dans  l’incertitude,  on  imaginait tantôt un chien, tantôt un chat, tantôt une petite créature humaine. On ne  savait  pas  ce  que.  On  n’osait  pas  admettre  qu’on  assistait  à  un écorchage rituel, chaque nuit à la même heure recommencé.

J’écoutais  le  désespoir  de  cette  bête,  et  la  femme  passait  avec  une bassine de linge ou de nourriture et, au-dessus de moi, elle rotait.

 

III

Tu ne trouves pas de position confortable, tu te tournes et te retournes au sein de l’ombre. L’oreiller sent les cheveux gris, le cuir de vieux. Cette odeur te fait honte. Tu te remets sur le dos. Le sommier grince.

La  venelle  est  tranquille.  Au  loin  éclate  une  grappe  de  pétards,  puis tout s’apaise.

Et tu sursautes.

Bassine, nuit... chien... Chat ! penses-tu.

Dans  ton  actuel  domicile,  un  taudis,  le  lit  grince  à  nouveau.  Tu t’assieds sur la marge des draps chauds, chiffonnés et chauds. Tu allumes une  lampe  de  poche.  Il  est  quatre  heures  du  matin.  Tu  te  lèves.  On discerne  ta  silhouette  voûtée  qui  se  déplace.  Tu  aperçois  une  demi-douzaine  de  cafards  près  de  l’évier.  Ils  vaquent  à  leurs  occupations favorites sur quoi tu t’es parfois penché, par curiosité pour l’univers des entomologistes  plus  que  pour  celui  des  insectes.  Tu  ouvres  un dictionnaire.  En  plus  de  son  parfum  de  tavelures,  le  papier  a  une consistance de journal malade.

On  te  voit  ensuite  branler  du  chef  et  bougonner.  Tu  refermes  le volume.  Soudain,  au  cœur  de  la  nuit,  tu  n’avais  plus  été  très  sûr  de pouvoir  tracer  le  caractère  pourtant  si  simple  qui  signifie  chat,  chatte, chaton, et parfois panda, ou hibou, chouette. Tu es soulagé, tu soupires. Tu n’avais pas oublié le moindre trait, finalement.

Autour du frigo vert amande et autour des boîtes de poison, les cafards sont figés ou s’activent. Ton faisceau sinistre ne les affole pas.

Tu reviens t’allonger, tu éteins.

Tu replonges dans l’insomnie.

Tu penses à Gloria Vancouver que seuls les rêves et la pitoyable magie de l’écriture te permettent de rejoindre. Et, après quelques secondes, tu penses à Kotter. Celui-là viendra et, comme il ne croira pas à la mort de Gloria, il.

Il  voudra  entendre  que  Gloria  Vancouver  est  encore  accessible  et punissable,  exécutable.  Il  s’accrochera  à  cette  idée  et  il  cognera  et cognera,  devenant  de  plus  en  plus  borné  et  cruel.  Je  sais  que  cela  se produira ainsi. Il m’aura ligoté à une chaise et je me disloquerai sous les brûlures  de  cigarette  ou  les  gifles,  et  je  beuglerai  des  justifications inarticulées qui ne le satisferont pas, je lancerai des plaintes atroces, et si, dans  les  parages,  des  auditeurs  surprennent  des  échos  de  la  scène,  ils s’interrogeront  :  De  quelle  espèce  animale  s’agit-il  ?  Quel  genre  de chien ?... Pourquoi ces pleurs ?

Et, au-dessus de moi, en présence du sang et de la douleur, on rotera.

 

IV

Kotter se met en route.

Le Paradis lui a donné carte blanche.

On  a  enfin  des  indications  précises  sur  l’endroit  où  les  fugitifs  se cachent.

Kotter se dirige vers Breughel.

Maintenant, la distance qui nous sépare a diminué.

Il s’élève vers les nuages.

Bientôt il va fondre.

 

V

Pendant les semaines qui ont suivi le décès de Gloria, j’ai continué à vivre dans notre petit appartement, en face de l’ancien terminal du jetfoil.

L’endroit  était  bruyant,  mais  confortable  :  salle  de  bain,  climatiseur, télévision.

Quand  la  solitude  du  crépuscule  détruisait  en  moi  toute  énergie, j’allumais  cet  appareil.  Je  regardais  sur  une  chaîne  de  Hong  Kong  le bulletin  météo.  L’émission  était  animée  par  une  jolie  fille  qui  tous  les soirs,  devant  la  caméra,  déclinait  son  identité  d’une  façon  à  la  fois enfantine  et  enjôleuse,  Candy  Shew  ou  Candy  Siu  ou  Candy  Xiu  ou Candy Shiu. J’aimais sa timidité légère et, lorsque son sourire s’adressait à moi, comme effleurant un sentiment de tristesse que nous étions seuls à partager,  je  percevais  dans  sa  voix  des  nuances  exquises.  Elle  avait  une inflexion  tendre,  très  doucement  indécise,  pour  annoncer  les températures minimales, le taux relatif d’humidité, et, quand un typhon se dirigeait vers la côte depuis les Philippines, ses diphtongues anglaises me paraissaient plus courtes, plus authentiques, se sinisaient.

Flo, Gene, Becky, Lola, au féminin on baptise dépressions tropicales et tempêtes, STS.

STS pour Severe Tropical Storm.

Brouillard chaud, pluies interminablement chaudes.

Averses qui ne désempoissent pas l’atmosphère.

Midi. Tout ruisselle à l’intérieur des habitations.

Minuit. Des champignons éclosent dans les armoires.

Les murs noircissent.

Je regardais à la télévision de Hong Kong des hold-up filmés en direct, des  assauts  contre  des  bijouteries  avec  Kalachnikov,  avec  grenades,  des poursuites nocturnes en vedettes ultra-rapides.

Après  les  séquences  qui  montraient  le  banditisme  à  l’œuvre,  on communiquait le numéro de téléphone des brigades d’intervention. Des slogans ensuite s’incrustaient.

JOIN FORCES AGAINST CRIME.

WE NEED OUR POLICE.

Je coupais l’image, j’éteignais les lampes, je me tassais dans un angle. La férocité  des  relations  entre  les  hommes  m’a  toujours  donné passionnément envie de vomir.

Assis  par  terre,  au  pied  du  fauteuil  de  Gloria,  je  songeais  à  Gloria, murmurant des phrases anarchistes qu’elle aurait pu prononcer en cette minute  ou  répétant  des  morceaux  de  dialogues  que  nous  avions interprétés  de  notre  vivant.  Même  au  plus  touffu  de  nos  mésententes, même quand sa folie la rendait méconnaissable, repoussante, même alors nous restions  accordés  sur  des  longueurs  d’ondes  voisines.  J’appelais  en moi Gloria Vancouver et elle venait.

Je fermais les yeux.

Longtemps elle se maintenait en moi.

De  l’autre  côté  de  la  fenêtre  bruissaient  des  rumeurs  inégales.  Le brouhaha  avait  pour  origine  le  hall  d’arrivée  du  terminal,  la  station  de taxis, le centre commercial.

En cantonais, que ce soit dans les spectacles d’opéra ou dans la rue, on entend souvent certaines syllabes se suspendre en point d’orgue au milieu des  propositions,  comme  si  le  locuteur  frappé  d’hébétude  refusait brusquement  d’articuler  le  reste  du  mot  ou  de  la  phrase.  Je  dressais l’oreille  et,  jusqu’au  petit  matin,  car  le  calme  jamais  ne  s’établissait,  je faisais collection de ces tons hauts, moyens, descendants, montants, semi-inférieurs,  semi-supérieurs  ou  bas,  de  ces  voyelles  qui  s’éternisaient, quelquefois avec véhémence, rarement avec langueur.

Je cueillais cela, je prenais plaisir à moissonner cela, heure après heure, qui  enrichissait  des  jacasseries  ou  des  vociférations  à  quoi  je  ne comprenais goutte, et, à l’intention de Gloria, je le répétais.
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RÊVE

I

Tu plisses les yeux, petit frère, tes yeux astigmates, abîmés par la guerre et par l’errance, et, dans la mauvaise lumière, tu essaies de lire deux lignes écrites de travers sur une feuille de carton, un message. Le message à quoi ta  vie  est  suspendue.  Tu  ne  distingues  rien.  Des  têtes  s’interposent,  un grillage garni de pointes. Il faudrait que tu te faufiles plus près encore. À quelques  mètres  grincent  les  chevaux  de  frise.  Des  maladroits  se  sont empêtrés  dedans  et  ils  se  débattent.  Personne  ne  leur  porte  secours. Bientôt ils seront morts.

La  foule  gémit.  Le  crépuscule  est  en  train  de  gagner  le  port.  L’air brûlant devient de plus en plus jaune. La poussière embrume les lointains du ciel et, de l’autre côté des barbelés, elle safrane la zone interdite, avec ses quais déserts et ses bâtiments en ruines. Des soldats se sont adossés à une camionnette pour jouir du spectacle qu’offre la gueusaille en émeute. Ils fument, ils discutent. Au-delà de ce groupe, on voit un triangle d’eau vert sombre entre deux hangars.

Rien ne bouge. Là-bas commence la route qui mène aux îles.

Le jour s’étiole, mais l’heure n’est pas à une contemplation romantique du paysage. Tu n’assistes pas à une représentation théâtrale, petit frère, tu es  acteur,  et  ton  rôle  consiste  à  te  démener  férocement  sur  la  moitié concentrationnaire de la scène. Le décor n’a aucun intérêt esthétique. Tu t’agites au milieu de onze ou douze cents haillonneux, des figurants qui te ressemblent, les épaves somnambuliques de la guerre noire. Hommes et  animaux  sont  habillés  de  la  même  manière.  Tu  suffoques  parmi  les poumons  et  les  membres.  Un  panneau  d’affichage  est  à  l’origine  de  la bousculade. Juste derrière les barrières, en effet, un fantassin a punaisé un morceau de carton d’emballage. Les caractères ont été tracés au pinceau, sans  souci  de  calligraphie,  avec  une  désinvolture  cruelle.  Tu  en  traduis un, deux, puis tu es emporté sur la gauche par le troupeau. Tu maîtrises mal cette langue, petit frère, tu as besoin de temps pour l’imprimer en toi et réfléchir au sens des mots, ceux que tu as réussi à.

Tu voudrais te replacer en face de l’annonce. Des vagabonds, des semi-humains et des animaux déguisés se pressent contre toi et te malaxent. Il faut se protéger à coups de hanche, en levant les coudes et en faisant mal. Il faut se réfugier sous ses os. Tu mets en pratique ce que tu sais, tu as beaucoup  appris  sur  les  champs  de  bataille.  Autour  de  toi,  les  haleines sont rauques comme dans un corps à corps, les regards fuient. Chacun est seul.  L’amitié  n’existe  plus  depuis  des  lustres.  Les  remous  augmentent. Sous les pieds tu sens un ventre inerte, des doigts. La muraille de barbelés se rapproche. Si on te poussait.

Si  on  te  poussait  contre  elle,  quelque  chose  surviendrait  au  bout  de quelques  minutes  de  souffrance,  qui  te  métamorphoserait  en  une silhouette  de  viande  sans  avenir.  À  ton  tour,  après  une  période  de soubresauts,  tu  fermerais  tes  yeux  crevés  et  tu  renoncerais  aux  gestes futiles. Et tu commencerais à attendre.

Tu  consacres  une  seconde  à  des  réflexions  sur  la  vanité  de  la  survie, mais de vieilles énergies instinctives se répandent au cœur de tes fibres, et tu pèses soudain aussi lourd qu’un soldat en tenue d’assaut, et aussitôt tu entames une trajectoire oblique, inclinant, dans une brèche de crasse, tes muscles durs. Tu t’écartes du danger, tu cèdes plusieurs décimètres à tes voisins de mêlée, puis plusieurs demi-mètres. Ensuite tu dérives vers la droite. Des êtres fétides te dépassent, des aigles mendiants, des bovidés. Les animaux sont toujours couverts de loques.

Un  instant  plus  tard,  un  mouvement  tourbillonnaire  se  produit,  un ressac vicieux, et, de nouveau, les premiers rangs se déchirent le long des fils. Des hommes hurlent terriblement puis se taisent. Sous la pression de la  foule,  leurs  blessures  s’agrandissent  et  ils  étouffent.  Ils  restent accrochés,  aplatis  sur  leur  dernière  demeure,  embrassant  les  épines,  les hérissures. Certains s’affaissent. Tu aimerais les toucher le moins possible, mais les flux te projettent au contact des dépouilles. Tu es revenu à ton point  de  départ.  Courte  est  la  distance  qui  te  sépare  du  panneau d’affichage. Pour ne pas échouer, toi aussi, dans les ronces métalliques, tu es obligé de. Tu prends appui sur un blessé encore conscient et, en guise de  bouclier  contre  les  écorchures,  tu  utilises  son  visage,  un  visage  qui n’est pas le tien et qui supplie. Un instant s’écoule. La détresse du blessé n’a pas de limites, ton cauchemar dure depuis très longtemps et il n’a pas de  limites.  Vaille  que  vaille,  tu  conserves  ton  équilibre.  L’émotion t’aveugle.  Tes  yeux  donnent  une  image  floue,  injectée  de  bistre crépusculaire et de suie. La ville entière mugit derrière toi. Tu t’aperçois que  tu  as  la  bouche  ouverte,  grande  ouverte,  et  que,  comme  tes compagnons de chaos, tu feules des sons de gorge qui insultent l’univers. Sans grammaire, dans le brouhaha général, tu cries ton dégoût de devoir vivre. Tu es arcbouté, secoué, le dos battu par une masse furibonde. On t’agrippe. On veut t’empêcher de voir, alors que tu es enfin parvenu à un endroit idéal pour la lecture.

La luminosité baisse à chaque seconde. Derrière la voiture des soldats, sur la paroi calcinée d’un entrepôt, il y a un slogan peint au rouleau, des syllabes blanches :

VÉTÉRANS  DES  ARMÉES  DE  LA  MANTE,  REGROUPEZ-VOUS !

Mais c’est ailleurs que tu.

Depuis des années, tu as cessé de prêter attention à ce genre de phrases, à ces vomissures de la nuit qui guette. C’est ailleurs que tu regardes, petit frère.

Tu  peines  comme  un  illettré,  le  menton  tendu  vers  le  morceau  de carton, les pupilles agrandies par l’urgence.

Bateau.

Six heures.

Îles.

Départ.

Accès.

Un mot inconnu. Idée de restriction.

Avoir en main, présenter.

Documents.

Produire, provenance, émettre.

Commandement.

Un  bateau  partira  à  six  heures  pour  les  îles.  Seuls  seront  admis  à l’embarquement les titulaires des laissez-passer délivrés par le Commandement...

Ici     s’arrête     cette     laborieuse     analyse     linguistique.     Quel Commandement ? Tu n’as pas eu le temps de. La foule t’arrache à ton poste d’observation, elle te bouscule, elle te chasse loin sur la droite, hors de vue du panneau, elle te réabsorbe, elle te broie, et il est vrai que nul ne pourrait contrarier cette force brute, mais, en réalité, ce n’est pas cela qui a  interrompu  ton  déchiffrage.  Un  mécanisme  interne  s’est  déclenché  à ton  insu,  au  dernier  moment,  pour  que  tes  yeux  te  trahissent  et  lisent l’information sans la transmettre. Tu n’as pas voulu découvrir l’élément qui impliquait ton salut ou bien ta perte. Car il n’y aura pas d’autre bateau ni  d’autre  voyage.  Sur  tes  faux  papiers  figure  le  cachet  du Commandement XII du Front oriental, et, si cette signature ne concorde pas  avec  celle  de  l’autorité  qui  gouverne  aujourd’hui  le  port,  tu  n’auras jamais plus l’occasion de.

Partout  autour  de  toi  moutonnent  des  chairs  âcres,  des  cuirs  et  des crinières qui luisent. La chute de la nuit s’accélère. Tu rames os pour os pour sortir de la cohue. Des jambes te heurtent et te heurtent. Torse nu, les  seins  mouillés  de  sang,  un  homme  t’escorte  pendant  un  tiers  de minute. À ses yeux qui ne cillent pas, tu comprends qu’il est évanoui ou mort. Il chancelle parmi les gueux de toute espèce, parmi vous tous, il se frotte à toi, il n’arrive pas à s’écrouler, sa tête dodeline près de la tienne, lunaire, impavide.

Tu finis par t’adresser à cet homme, tu grommelles des sanglots entre tes dents et, en vrac, tu invectives la guerre noire, les soldats, les animaux déguisés,  les  civils,  les  cadavres.  Personne  ne  remarque  rien  de  ton discours.

D’après la luminosité du ciel, il doit être neuf ou dix heures.

Tu t’extirpes de ce désordre.

Maintenant, tu respires, tu te reposes. Tu renifles les odeurs de suint, de terreur et d’ordure qui imprègnent la basse ville. L’endroit que tu as choisi  pour  faire  semblant  d’être  sain  et  sauf,  c’est  une  esplanade  que ceignent  des  entrepôts  et  une  ancienne  halle.  Au  sud,  au-delà  des rouleaux de barbelés, les jetées dorment. Plusieurs ont été endommagées par des bombes. La Capitainerie incendiée domine encore l’eau huileuse. Les bassins sont immobiles. Deux cargos patientent à l’ancrage, sombres, immobiles, eux aussi.

Tu es debout devant un hangar situé à l’ouest de l’esplanade, ton cœur bat, tu n’as pas mangé depuis deux jours, une tache de sang s’élargit sur ta hanche gauche, et, dans les semi-ténèbres, tu lis des slogans fraîchement placardés.

PIRATES DE LA DEUXIÈME MER, REGROUPEZ-VOUS !

OFFICIERS DES RIVAGES BLESSÉS, REGROUPEZ-VOUS !

VÉTÉRANS  DES  ARMÉES  DE  LA  RUCHE,  REGROUPEZ-VOUS !

ANIMAUX À GRANDE CARAPACE, REGROUPEZ-VOUS !

 

II

Le rassemblement s’est dissipé. Les miséreux s’organisent pour la nuit. Les dragons d’un régiment de l’Ourse viennent détacher à la baïonnette les  corps  qui  se  prélassaient  sur  les  fils  et  qui,  par  endroits,  rendaient moins  efficace  la  méchanceté  de  la  barrière.  Les  dragons  secouent  les chevaux  de  frise.  Près  du  panneau  d’affichage  qui  est  invisible  dans  le noir, ils plantent des lames acérées, ils les retirent, ils les plantent, ils les retirent.  Ils  plaisantent  entre  eux  d’une  voix  morne.  Puis  ils  repartent. Les cadavres maintenant sont allongés dans la poussière. Plus personne ne se promène de ce côté de l’esplanade.

Toi, petit frère, tu marches au milieu des campements de fortune, tu espionnes  les  conversations  avares,  et  tu  finis  par  apprendre  ce  que contenait  l’annonce,  cette  fameuse  précision  que.  C’est  le Commandement XII qui, depuis midi, tient les rênes du pouvoir local, c’est lui qui contrôle la rade et les navires en partance pour les îles.

Le Commandement XII du Front oriental.

Tu  psalmodies  cela  pour  toi-même,  en  te  calant  contre  un  pilier  de béton.  Les  chiffons  vaguement  paysans  qui  t’habillent  sont  trempés  de sueur et de sang. Tu les arranges tant bien que mal, avec l’idée d’atteindre l’aube sans t’avachir. Si tu avais une cigarette, tu la fumerais par longues bouffées  méditatives,  en  écoutant  autour  de  toi  les  récriminations consternées et les plaintes, les silences.

Tu imagines que tu as une cigarette entre les lèvres et tu songes à tes documents falsifiés et au faussaire, te rappelant sa boutique obscure, son arrière-cave,  sa  femme  effrayée  et  muette.  Tu  imagines  que  la  fumée t’enveloppe le visage et que tu souris, car tout va bien. Dans une pochette de toile cirée, à l’abri du sang qui coule de temps en temps sur ta hanche gauche quand les coupures se réveillent, tu as un sauf-conduit à l’en-tête du Commandement XII du Front oriental, et c’est le nom d’un des héros du Front oriental qui griffe ton mensonger ordre de mission pour les îles.

Le  faussaire  était  quelqu’un  de  fiable,  un  illuminé  des  réseaux  de résistance,  mais  il  te  proposait  d’autres  cachets,  des  gravures  déjà  prêtes qu’il  aurait  authentifiées  avec  des  signatures  de  capitaines  dont  la situation  à  l’état-major  te  paraissait  trop  fragile.  Toi,  petit  frère,  tu fournissais d’autres noms, sous l’influence d’intuitions irrationnelles, ou parce  que  tu  les  avais  puisés  dans  les  rêves  de  Gloria  ou  dans  les  tiens. Derrière  ses  lunettes  très  rondes,  l’homme  avait  des  yeux  perçants  de falconidé, un iris veiné de brun clair, l’autre comme poli dans une sorte d’ambre un peu trouble. Il clappait nerveusement du bec sans cesser de t’examiner avec méfiance, car il devinait en toi un déserteur des Armées régulières,  celles  qui  avaient  passé  à  la  flamme  les  sanctuaires  de  la Grande-nichée, avec leurs habitants et leurs œufs, et il hésitait entre ses convictions  idéologiques  et  le  dégoût  que  tu  lui  inspirais.  Tu  soutenais son  regard  de  juge  et,  sans  bredouiller,  tu  prononçais  les  expressions idiomatiques  que  Gloria  t’avait  enseignées,  ces  mots  à  double  sens  qui véhiculaient à la fois de la complicité et des menaces. Et tu t’obstinais : Front oriental, Commandement XII, Hong Wolguelam, le héros Hong et nul autre.

Tu termines ta cigarette.

La nuit est humide, asphyxiante.

Le  sang  tambourine  le  long  de  tes  tempes,  petit  frère.  Tu  n’as  pas vraiment  retrouvé  une  respiration  normale.  Des  ondes  de  lassitude  te déséquilibrent, par élancements tièdes, entre malaise et douleur, comme quand. Ce sont des symptômes familiers. Un accès de fièvre se prépare. Depuis  longtemps,  depuis  une  offensive  en  zone  marécageuse,  une variante sale de la malaria te poursuit et te.

Tu t’assieds contre le mur d’un hangar. Il y a moins de monde que tout à  l’heure,  avant  l’épisode  de  l’affiche.  Des  laissés-pour-compte  ont rassemblé leurs hardes et ils ont disparu vers les hauteurs qui dominent le port. Pour certains, l’espoir ne s’éteint jamais, même quand l’évidence du désastre crève les yeux. En ce moment, ils doivent vaguer dans les coupe-gorges,  à  la  recherche  d’une  hypothétique  permanence  du Commandement XII où ils pourraient faire modifier leurs papiers ou, du moins, pleurer devant quelqu’un et se plaindre.

L’esplanade bruisse.

Grognements, chocs et tintements pas toujours interprétables, raclures de bavardages.

Dans  un  coin,  des  réfugiés  d’un  même  village  saluent  leurs retrouvailles  au  son  d’un  pipeau  qui  reprend  invariablement  la  même suite de notes.

Le  béton  est  granuleux,  tu  sens  la  fièvre  venir,  tu  ne  dors  pas,  tu  te méfies  des  ombres,  tu  penses  aux  maraudeurs  qui  progressent  à  bonds feutrés  et  qui  interrompent  ici  et  là  une  insomnie,  fouillant  tantôt  les poches,  tantôt,  entre  les  clavicules,  les  artères.  Il  fait  noir.  En  touffeur miséreuse gisent les rescapés de la guerre civile, solitaires ou répartis en groupes  minuscules,  assoupis  par  ethnies,  par  débris  de  nationalités, chacun  grommelant  dans  sa  demi-conscience  et  s’agitant.  L’obscurité règne sur la place et c’est une vaste confusion de souffles, de froissements, de  râles,  de  reptations  suspectes,  de  murmures,  d’inquiétude,  de vigilance, de crimes silencieux, de déchéance, de pouillerie.

Tu te lèves. Tu palpes l’espace et tu en enregistres les angles, pour le cas où tu devrais fracasser dessus un agresseur. Tu te rassieds.

Tu frissonnes.

Tu restes longtemps inerte. Tu penses à ton voyage du lendemain, aux îles,  et  l’image  de  Gloria  se  dessine  en  toi,  imprécise,  au  début,  si conventionnelle que n’importe quelle inconnue à cheveux noirs pourrait s’y substituer, puis très détaillée, et soudain c’est un portrait magnifique de Gloria qui apparaît, éclairé par la lumière et par les transparences des îles. Gloria marche sur les galets. Elle ne va pas à ta rencontre, mais elle ne s’éloigne pas de toi. Le rivage scintille au soleil.

Elle  existe,  elle  n’existe  pas,  c’est  une  inconnue  à  cheveux  noirs, parfois tu inventes un passé au cours duquel tu as été heureux avec elle, longtemps,  pendant  une  vie  entière,  et  parfois  tu  ne  lui  as  même  pas adressé  la  parole,  elle  t’a  simplement  frôlé,  dans  des  structures clandestines  qui  se  donnaient  pour  objectif  d’exécuter  des  nettoyeurs ethniques,  des  vendeurs  d’armes,  des  idéologues  de  la  boucherie,  des seigneurs.  Bien  que  souillé  pour  toujours  par  la  guerre,  tu  es  resté  un homme  qui  rêve  sa  vie,  un  habitant  de  l’imaginaire.  Sans  mirages,  tu sombrerais, tu aurais sombré, petit frère, tu aurais refusé d’aller plus loin dans cet enfer. Gloria marchait quelque part sur un rivage lavé de toute blessure,  et  c’était  pour  elle  que  tu  fuyais  le  long  des  routes montagneuses,  traversant  les  zones  de  combat,  rampant  comme  une scolopendre  dans  les  galeries  nitreuses  des  arrière-fronts,  brisant  la  tête des  chasseurs  de  soldats,  tuant  et  tuant  l’un  après  l’autre  les  policiers militaires  qui  voulaient  te  capturer  et  te  punir  atrocement  en  tant  que déserteur. C’était pour plus tard assouvir ta passion d’elle que tu acceptais de continuer ta route malgré ce sillage de sang aussi abject que la guerre noire  elle-même.  Sans  la  certitude  que  Gloria  t’attendait,  sans  cette alliance  amoureuse  entre  vous  deux,  la  traversée  de  cet  univers  en écroulement  n’aurait  pas  valu  la  peine  d’être  tentée,  et,  ces  vilenies  de brute,  tu  ne  les  aurais  pas  commises.  Tu  te  serais  couché  en  lisière  du chemin,  sur  les  herbes  dures,  irradiées,  et  tu  aurais  retourné  contre  toi ton arme.

Tu entends le crissement des pas de Gloria sur les pierres de la plage. C’est une femme très étrange, très secrète, qui parle peu. Elle secoue ses cheveux  noirs.  Elle  s’arrête.  Les  vagues  meurent  à  proximité,  presque sans écume. Elle reprend sa marche. Elle s’arrête de nouveau, elle regarde l’horizon qui brasille. Au-delà de cette ligne tu existes, tu n’existes pas.

À  l’autre  extrémité  du  hangar,  le  pipeau  égrène  toujours  les  mêmes sept notes lancinantes.

Ta respiration s’accélère, elle se coule dans le rythme squelettique de cet air.

Des gouttes s’amassent sur tes sourcils.

Sur des craquelures tu promènes ta langue aux saveurs palustres. Tout est moite.

La  mélodie  n’évolue  pas.  Dans  l’obscurité,  autour  de  toi,  des  gens soupirent. Tu as l’impression que quelqu’un se traîne sur le sol, écoute. Rampe  lentement,  se  pétrifie,  écoute.  Tu  ouvres  les  yeux,  deux  globes en feu que les paupières ne soulagent pas. Tu ne vois rien.

Tu aimerais oublier la douleur sournoise et la fièvre qui t’affaiblissent, et, soudain, tu as peur de mal passer le gué de ta dernière nuit sur la terre ferme. Tu redoutes les voleurs de passeports ou de chaussures, et tu sais que des maniaques collectionnent les meurtres pour le plaisir, archivant par dizaines les coups de lame sans sommation et sans trophée, et voilà que, de rumination en rumination, tu ajoutes à ces inquiétudes un autre genre  de  malheur.  À  n’importe  quel  moment,  tu  peux  être  dénoncé comme  déserteur,  petit  frère,  et  sur-le-champ  mis  à  mort.  Hargneuses, électrisées par un sadisme de bas étage, les diverses polices militaires ne s’embarrassent  pas  de  nuances,  qu’elles  se  rattachent  aux  armées  de l’Ourse, aux compagnies de l’Alliance ou au Commandement VIII. Tes faux papiers ne pèseraient rien face à la parole d’un dénonciateur. Face à ses explications hystériques. Tu aurais beau brandir la signature de Hong Wolguelam, démontrer que.

Le mécanisme est simple. Un déserteur ameute la police et il dénonce un autre déserteur, un compagnon de champ d’honneur qu’il a reconnu. Il met fin ainsi à l’insupportable angoisse de la fuite. On le réintègre dans la vie réelle, celle des brasiers et de l’infamie, et, certes, on l’affecte à un régiment-suicide  où  les  chances  de  ne  pas  finir  carbonisé  sont  minces, mais  une  graine  d’espoir  est  là,  et,  de  toute  façon,  il  renoue  avec  la promiscuité  des  troupiers,  si  chaleureuse  et  si  peu  lugubre  quand  on  la compare à la solitude de l’insoumis en temps de guerre. Quant à l’autre, le fuyard dévoilé, on l’entraîne à l’écart pour le mutiler et le liquider.

Tu crains cela, petit frère, qu’un ancien camarade de front, comme toi dissimulé sous des oripeaux civils, trébuche sur toi, échange avec toi un regard fou, puis se mette à beugler ton nom, la partie commune de votre matricule, jusqu’à ce que la garde nocturne se saisisse de vous et applique la  règle  :  LA  GRÂCE  POUR  TOI,  DÉSERTEUR,  SI  TU  LIVRES UN DÉSERTEUR !

Ainsi se déroule ta nuit, petit frère.

Le flûtiste continue à jouer son motif monotone.

Des  moustiques,  cette  flûte,  la  chaleur  qui  ne  se  dissipe  pas,  et  tu écarquilles les yeux pour ne pas t’assoupir et scruter ton espace vital.

Plus loin tu comptes pour la millième fois les lumières qui éclairent la rade. Deux flambeaux ont été allumés derrière les chevaux de frise, trois lampes  brûlent  sur  les  quais,  pour  signaler  la  présence  de  l’eau  aux voitures de la patrouille. De temps en temps, des phares glissent le long des  entrepôts.  Sur  un  des  bateaux  amarrés,  il  y  a  une  lanterne.  Tu énumères cela et tu restes sans bouger contre le pilier du hangar, et tu as la  chair  de  poule,  tu  claques  des  dents,  jambes  étendues  sur  le  sol nauséabond  tu  réfléchis,  tu  frissonnes,  tu  guettes,  omoplates  pressant  le béton et ses granules hostiles.

À côté de toi, des centaines de corps. Les respirations, les flatulences qui. Et, tout près, un clochard se tortille, se dresse sur son séant, fouille longtemps les replis d’une besace affreuse, cherchant on ne sait quoi dans le  rien  qu’il  possède.  Il  ronchonne.  Quelque  chose  a  disparu,  à  quoi  il tenait. Il frotte une allumette pour mieux mener son enquête. Tu vois, en premier lieu, son bec flasque de pélican, ses plumes où tournique la vermine. Puis c’est l’ombre d’un cafard qui trottine le long de ta jambe gauche. Puis, sur la paroi du hangar, tu lis :

LA  GRÂCE  POUR  TOI,  SOLDAT,  SI  TU  DÉNONCES  UN DÉSERTEUR !

Et,  plus  loin,  avec  des  caractères  magnifiques,  en  kordve,  la  langue moyenne des chrysalides :

ENFANTS  DU  DOUZIÈME  ROULEAU,  REGROUPEZ-VOUS !

ENFANTS  DE  LA  LUNE  NON  ÉTEINTE,  REGROUPEZ-VOUS !

NYMPHES, NOCTUELLES, AUCUNE ALLIANCE !

Et,  pour  finir,  juste  au  moment  où  la  flamme  décline,  un  nouveau slogan de la guerre noire :

POUR  UNE  CHRYSALIDE  MAL  AIMÉE,  TRENTE  ANS  DE PLUIE NOIRE SUR VOS RÊVES !
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FICTION

Kotter n’a sur lui aucune arme, à cause de tous les portiques de sécurité qu’il devra franchir avant d’arriver à Macau, dans la rue du vieux Macau où  habite  Breughel.  Néanmoins,  l’idée  de  l’arme  l’obsède.  Il  n’a  jamais aimé menacer ou exécuter à main nue. Il déniche un mètre de ficelle au fond  d’une  poche.  Il  réfléchit  aux  manières  de  l’utiliser  au  cours  de  sa mission asiatique. Pendant les nombreuses heures du voyage, il triture et envisage cela au lieu de dormir.

L’atterrissage  à  Hong  Kong  est  précédé  d’un  survol  de  la  côte  du Guangdong,  avec  ses  échancrures  et  ses  îles,  ses  îlots,  des  centaines.  Le panorama  reprend  exactement  les  indications  qu’en  donnent  les  guides de voyage consultés par Kotter avant le départ. Aucune condensation ne vient traîner sur le hublot. La lumière du matin éclaire la Chine. On voit tout.

Kotter regarde.

L’avion ralentit au-dessus de plusieurs complexes portuaires. Comme il  n’a  pas  encore  reçu  l’autorisation  de  se  poser,  il  fait  des  cercles.  Les bateaux  grouillent.  Chalutiers,  barges,  grues  flottantes,  remorqueurs, ferries.  À  cette  hauteur,  il  serait  malhonnête  de  prétendre  qu’on différencie  nettement  jonques  et  vedettes  de  la  police.  Kotter,  lui, aperçoit des jonques.

La mer possède une teinte indéfinissable, un bleu-vert dont la beauté paralyse.  Les  mots  sont  impuissants  à.  On  cherche  en  vain.  Quelque chose de très intense se fixe pour toujours dans la mémoire. Plus tard, on promène  son  doigt  parmi  les  pierres,  sur  la  planche Minéraux  et  fossiles d’une  encyclopédie,  mais  rien  ne  coïncide.  Chrysolithes  et  jadéites  ne réveillent  aucune  émotion  et,  sans  conclure,  on  referme  l’ouvrage.  On doit admettre, dans ce domaine également, des lacunes de vocabulaire.

Ensuite, l’avion fonce à travers les habitations.

Le  fuselage  qui  oscille  à  trois  cents  kilomètres-heure  entre  les immeubles de Kowloon.

Les climatiseurs qui saillent sur les façades.

Les  fenêtres  closes,  et  derrière,  en  un  éclair,  on  a  un  échantillon  du bric-à-brac  familial  chinois,  avec  plantes  grasses,  vieux  cartons,  cages  à oiseaux, bouteilles d’huile et récipients en plastique rouge.

Les taxis, rouges, eux aussi.

Puis soudain le contact avec la piste entourée d’eau.

Cernée par une eau toujours indiciblement verte.

Après son demi-tour, l’avion avec lenteur roule vers la terre ferme.

De géantes publicités pour Marlboro, Kent.

Dans  la  cabine,  on  commence  à  inhaler  l’air  non  conditionné  de l’extérieur, une humidité pourrie dont les fadeurs surprennent Kotter.

Une odeur de buanderie mal entretenue.

Ensuite, files d’attente. Une demi-heure de surplace avant d’accéder au guichet  de  police  des  frontières.  Puis  un  sous-officier  strictement malaimable  appose  un  visa  sur  le  passeport  de  Kotter.  Une  plaque  de poitrine désanonyme cet homme.

LAM  KAM  C.  a  autorisé  Kotter  à  pénétrer  sur  le  territoire  de  la colonie.

Pour gagner Macau à partir de Hong Kong, explique la documentation de Kotter, le voyageur doit se rendre au Macau Ferry Terminal. Divers types de transport se font concurrence à cet endroit, dont on perçoit mal les  avantages  respectifs,  car  la  documentation  ne  se  hasarde  pas  à recommander  celui-ci  plutôt  que  celui-là.  Jetfoil,  super-shuttle,  high-speed ferry. Tout séduit.

Kotter achète un billet de jetfoil.

Pour la seconde fois ce matin, il patiente devant un fonctionnaire de l’immigration. Un dénommé NG CHONG, qui sur un clavier invisible pianote.  Comme  l’écran  lui  signale  que  Kotter  n’a  pas  contrevenu  aux lois de Hong Kong durant son bref séjour, il ne fait aucun commentaire. Sous  le  cachet  qui  permet  l’entrée,  il  imprime  un  sceau  qui  légalise  la sortie.

Ensuite, Kotter embarque.

C’est une journée radieuse.

Maintenant,  Kotter  glisse  sur  l’onde  tranquille.  Il  zigzague  entre  les chalutiers. Il file au large de rivages déserts.

Il plane à la surface des eaux très vertes et très calmes, sans savoir jamais s’il vogue vraiment sur la mer de Chine ou s’il rêve.

Au  bout  d’une  heure  et  quart,  le  jetfoil  diminue  le  régime  de  ses moteurs  et  manœuvre  dans  la  rade  de  Macau  qu’on  appelle  le  port extérieur. Il accoste.

La moiteur accable Kotter quand il quitte l’espace réfrigéré du bateau. À  peine  a-t-il  posé  le  pied  sur  le  ponton  que  de  nouvelles  odeurs  de laverie collective l’accueillent, les relents déjà reniflés après l’atterrissage à Kowloon. Il inspire une puissante bouffée d’humus exotique. Ses narines se froncent sans désarroi. Il ne pense à rien. Il s’est acclimaté.

Des  barrières  canalisent  le  flot  humain  depuis  la  passerelle  jusqu’au poste frontière. On recense peu de heurts véritables et la cohue ne paraît pas agressive, mais, en réalité, tout le monde bouscule tout le monde.

Des  ventilateurs  coloniaux  remplissent,  au-dessus  des  têtes,  leur fonction symbolique, remuant plus de folklore que d’air frais.

Une éruption de gouttelettes tourmente Kotter. Il hausse le creux d’un bras pour s’essuyer le front. Derrière les vitres de la galerie, on voit la mer plus jaune, plus boueuse qu’à Hong Kong.

Une fille en uniforme tamponne les papiers de Kotter.

Kotter  a  toujours  apprécié  les  femmes.  Avec  plaisir  il  examine  cette figure ronde et menue, agréable mais dépourvue de tout sourire et même de toute amorce de sourire. Quand il récupère son passeport, il remercie en mandarin, deux syllabes faciles à mémoriser et à émettre, un des mots qu’il  a  réussi  à  retenir  quand  il  préparait  sa  mission  chez  lui,  avec  des écouteurs  sur  les  oreilles.  Il  remercie  l’uniforme,  la  physionomie.  En même temps, il note le nom de la fille.

KWOK F., en lettres noires sur aluminium brossé.

Flora, peut-être ? Fanny ?

Il attend d’elle une lueur, un quelconque mouvement d’approbation. Il y  a  tout  de  même  eu,  de  sa  part  à  lui,  une  preuve  de  bonne  volonté culturelle. Il espère au moins un battement de cils. Mais F. ne réagit pas, ne répond pas, ne s’éclaire pas.

Ensuite, à travers la cohue, Kotter va.

Devant les portes du hall, un employé de l’hôtel Westin Resort oriente vers lui une pancarte sur quoi on lit : WELCOME DUPONT.

L’employé scrute Kotter, inspecte son apparence de Dupont plausible. Kotter  fait  un  signe  dénégatoire.  Entre  les  deux  hommes  pendant  une fraction de seconde flotte une sensation d’échec.

La chaleur est infernale. Sous la veste de Kotter, un blouson de toile acheté par correspondance, les gouttes sourdent. Le catalogue vantait la légèreté du tissu, les nombreuses poches. Sous cela les gouttes sourdent et perlent. Kotter avec un mouchoir se désembue les yeux, le front, le tour des lèvres.

Puis  un  taxi  l’emmène  vers  l’ouest  de  la  ville,  en  direction  du  port intérieur  où  il  sait  qu’habite  Breughel.  Le  chauffeur  désire  éviter  les embouteillages.  Il  emprunte  le  bord  de  mer,  il  longe  des  palaces  sans caractère et des chantiers.

De l’autre côté des eaux jaunes, brunes, café au lait, Taipa n’a rien de particulièrement  pittoresque  et,  ici,  il  n’y  a  personne  sur  les  trottoirs, presque  personne.  Les  velléités  touristiques  de  Kotter  se  détériorent.  Il renonce à la découverte du paysage et de l’ambiance. Il se détend dans la fraîcheur glaciale de la voiture. Sous le vinyl transparent qui recouvre les sièges, il y a des broderies blanches en forme de chrysanthèmes. Près du rétroviseur  se  balance  une  petite  guirlande  faite  de  fanfreluches vermillon, avec des pièces d’or, un portrait de Mao. La radio diffuse du canto-pop.

Kotter feuillette son passeport. Il jette un coup d’œil sur les estampilles dues à la main de Flora ou Fanny Kwok.

Le visa a une validité de trois semaines.

Durée mesquine.

Mais  suffisante,  quand  on  pense  au  dossier  Vancouver-Machado-Breughel, pour boucler ce qui.

Amplement suffisante.
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MONOLOGUE

Les amabilités furent échangées, comme toujours en pareil cas, et sans m’asseoir sur l’une des deux chaises disponibles ou sur le bord du lit je dis Vous  habitez  vraiment  au  diable  vauvert,  puis  je  dis  Si  vous  tenez  tant que  ça  à  m’appeler  Kotter,  allons-y  pour  Kotter,  je  n’y  vois  pas d’inconvénient,  Dupont  aurait  convenu  aussi  bien  mais  Kotter  me  va comme  un  gant,  puis  je  dis  Mon  nom  n’a  aucune  importance,  ce  qui compte  c’est  que  je  sois  envoyé  par  le  Paradis,  vous  comprenez  ce  que cela  signifie,  n’est-ce  pas,  puis  je  dis  Le  Paradis  ou  le  Parti,  là  encore, nous pouvons nous mettre d’accord sur une dénomination, je ne suis pas à cheval sur l’étiquette, puis Après plusieurs années de tranquillité, vous avez  peut-être  cru  que  nous  avions  renoncé  à  vous  traquer,  que  nous nous  étions  découragés,  et  j’ajoutai  Mais  en  fait,  non,  puis  je  souris  à Breughel  et  je  lui  dis  avec  une  intonation  plutôt  pensive  Car  nous sommes tenaces, Breughel, horriblement tenaces, puis, anticipant sur un geste agressif de Breughel, je détendis mon bras vers l’avant et je frappai Breughel sur la bouche, avec une violence sèche, comme je sais le faire, comme on me l’a enseigné dans les centres d’entraînement, et Breughel, qui  avait  fréquenté  des  salles  de  jiu-jitsu  dans  sa  jeunesse,  tenta  de m’attraper  le  coude,  mais  il  n’eut  pas  le  temps  d’esquiver  un  deuxième coup  et  il  gémit  et  recula  vers  le  lit  en  se  cachant  le  bas  du  visage,  il s’abritait  derrière  son  avant-bras  à  la  manière  des  enfants  sournois  qui craignent une correction, et à ce moment je vis qu’il allait glisser la main entre le sommier et le matelas, sans doute dans l’intention de retirer une arme  de  sa  cachette,  poignard  ou  revolver,  et  je  me  précipitai  et  je  dis Allons, allons, pas de bêtise, et je lui fis remonter les os du carpe et du métacarpe  le  long  des  omoplates,  l’obligeant  à  adopter  une  posture d’estropié, oblique et soumise, puis je le conduisis jusqu’à la chaise la plus proche,  puis  j’écartai  le  revers  gauche  de  ma  veste  et  j’en  sortis  une remarquable  reproduction  de  Smith  &  Wesson  modèle  M.  39  que  je m’étais procurée dans un magasin de jouets, à cent mètres du taudis où habitait  Breughel,  et  je  brandis  cet  objet  en  disant  Ça  ne  sert  à  rien, Breughel, et ensuite je dis Ne compliquez pas les choses, ne me forcez pas  à,  et,  tandis  que  je  pointais  sur  lui  la  gueule  noire  excellemment imitée, visant ses rotules ou ses cuisses pour plus de vraisemblance, car il était exclu de lui brûler la cervelle à ce stade de l’enquête, je fouillais sous le  matelas  avec  la  main  gauche,  tout  d’abord  n’extrayant  qu’une enveloppe remplie de patacas et de dollars de Hong Kong, puis plus bas pêchant un portefeuille qui contenait un passeport et une autre liasse de dollars,  et  enfin  refermant  les  doigts  sur  un  pistolet  non  chargé,  ayant l’apparence d’un Browning belge, d’un FN-Browning 1910, mais ensuite se révélant inidentifiable, fabriqué dans un arsenal vietnamien, peut-être, ou dans un atelier clandestin de la mafia du Fujian, et je dis Je pourrais vous casser un os pour vous montrer que je ne plaisante pas, Breughel, mais je vous épargne, et j’ajoutai Coopérez, il ne vous sera fait aucun mal, une phrase qui servait de mot de passe au moment où Breughel, sans être un agent du Parti, avait encore de bonnes relations avec le Parti, au temps où il avait le statut de compagnon de route et où il ne se mêlait pas de soustraire Gloria Vancouver à la police du Parti, puis j’ouvris le passeport qui avait tout l’air d’un document officiel, son authenticité mise à part, et,  après  avoir  examiné  la  maussade  photographie  de  Breughel,  je  lus  à haute  voix  les  indications  qu’il  avait  confiées  au  faussaire,  Matthias Goetz, né le 9 décembre 1947 à Rio de Janeiro, Brésil, puis je dis Ça a dû vous coûter les yeux de la tête, et comme il ne répondait pas je m’adossai à la porte de son taudis, un battant de fer percé d’une lucarne grillagée par quoi la lumière du jour chichement se diffusait, et je confisquai ce vilain livret  à  tonalité  vineuse  qui  conférait  à  son  possesseur  la  citoyenneté portugaise,  peu  cotée,  en  général,  mais  ici  la  plus  naturelle  et  la  moins suspecte, et dans une autre poche je remisai le pistolet du Fujian et je dis Vous me signalerez, à l’occasion, où vous entreposez les cartouches qui s’adaptent à cette petite merveille, et comme il m’indiquait d’un morose mouvement de la main un espace géographique assez étendu, situant la cachette parmi les livres et les vêtements qui jonchaient le sol, je dis Tout à  l’heure,  Goetz,  à  l’occasion,  rien  ne  presse,  puis  j’essuyai  la  sueur  qui me coulait sur les paupières et sur les joues et je dis Vous avez les lèvres en  sang,  nettoyez-vous,  et,  tandis  qu’il  s’épongeait  les  lèvres  avec  un mouchoir  sale,  je  le  considérai  sans  émotion,  soudain  un  peu  ébahi d’avoir  abouti  là,  dans  cette  pièce  sombre,  par  22o  16’  de  latitude  nord et  113 o  35’  de  longitude  est,  et  d’avoir  pu  si  aisément  maîtriser  le compagnon  de  Gloria  Vancouver,  un  individu  plein  de  ressources,  un écrivain  obscur,  imprévisible  et  dangereux,  prétendait  une  des  fiches  le concernant, et, alors que déjà les gouttes de transpiration se reformaient sur ma figure, je poussai un soupir théâtral et je m’exclamai Vous auriez pu vous réfugier ailleurs que sous les tropiques, tout de même, puis je dis, car ma veste bien que conçue pour le tourisme dans les pays chauds me collait aux épaules et aux flancs, On se demande comment vous arrivez à tenir le coup sans climatiseur, et, après avoir marché jusqu’au frigo et en vain essayé de mettre en marche le ventilateur qui trônait dessus, j’ajoutai Sans  climatiseur,  sans  rien,  puis  je  me  sentis  gagné  par  une  brève  mais impérieuse envie de m’étendre et de me taire, par un vertige dont il fallait rendre responsables le décalage horaire, l’absence de sommeil pendant les quinze heures d’avion et, également, le fait que je n’avais pas cessé de me démener depuis l’atterrissage à Kowloon, fonçant en taxi de l’aéroport au Macau Ferry Terminal avec l’idée que je pourrais me relaxer pendant le trajet  Hong  Kong-Macau,  mais  ensuite  ne  réussissant  pas  à  trouver  le repos dans le jetfoil, somnolant avec difficulté entre deux Chinoises qui aspiraient  des  nouilles  servies  dans  un  bol  de  carton  jetable,  puis grignotaient  des  morceaux  de  seiche  boucanée,  m’assoupissant  par périodes de quelques secondes puis me réveillant, à tout moment agressé par  les  annonces  braillardes  des  haut-parleurs  qui  proposaient  en cantonais,  puis  en  anglais,  puis  en  portugais,  tantôt  des  cigarettes détaxées, tantôt des billets de loterie, tantôt des conseils à suivre en cas de naufrage, puis, dès mon arrivée, me mettant en quête d’un point de chute situé  à  peu  de  distance  de  chez  Breughel,  et  ensuite,  ayant  pris  une douche dans une chambre de l’hôtel Peninsula, ne perdant aucun quart d’heure  ou  demi-quart  d’heure  à  contempler  le  vieux  port,  le  Casino flottant et la Chine, ou à m’allonger sur le lit yeux fermés et âme close, sans  perdre  de  temps  me  rendant  chez  Breughel,  à  l’adresse  où  nous avions  appris  qu’il  se  terrait,  apparemment  seul,  et,  après  avoir  fait l’acquisition d’un Smith & Wesson M. 39 de pacotille, cherchant d’abord la  rue  du  Tarrafeiro,  puis  la  venelle  du  Tarrafeiro,  une  sorte  de  couloir sordide  entre  des  maisons  qui  atteignaient  le  dernier  stade  du délabrement, pour enfin me faire ouvrir et repousser Breughel dans son antre  et  engager  la  conversation  avec  lui,  et,  tandis  que  le  roulis augmentait  sous  mon  crâne,  je  grondai  Déballez  votre  sac,  Breughel, qu’on  en  finisse,  puis  je  dis,  ce  que  je  dis  toujours  pour  dédramatiser l’atmosphère,  Qu’on  en  finisse  dès  le  début,  mais  Breughel  haussa  les épaules  et  bougonna  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez,  Kotter, fichez-moi la paix, et il croisa les bras et il se mit à froncer les sourcils en fixant  avec  obstination  la  chaise  renversée,  car,  dans  la  courte échauffourée  qui  s’était  produite,  la  deuxième  chaise  était  tombée  avec les  vêtements  qu’elle  supportait,  un  pantalon  de  toile  et  une  veste  de jeans, ainsi que du linge de corps au bord de l’exténuation, et, comme il manifestait  l’intention  de  ne  pas  desserrer  les  dents,  du  moins  dans l’immédiat, je me déplaçai de nouveau vers la porte et donnai un tour de clé, et, après avoir relevé la chaise, je m’y assis, ne ramassant que la veste et ensuite l’explorant, détaillant à mi-voix le résultat de ma perquisition, Quelques patacas, deux stylos-feutre, un billet d’entrée pour un spectacle d’opéra  chinois,  un  carnet  rouge  et  noir,  plusieurs  tickets  de  caisse illisibles,  et,  ayant  terminé  l’inventaire,  je  demandai  à  Breughel  Vous aimez l’opéra chinois, mais il ne s’exprima pas sur le sujet et appliqua en geignant la boule douteuse du mouchoir sur ses gencives, afin surtout de souligner  ma  brutalité  et  l’atteinte  aux  droits  de  l’homme  dont  il  était victime, et je commençai à feuilleter le calepin rouge et noir, souhaitant naturellement  y  découvrir  quelque  chose  ayant  rapport  avec  Gloria Vancouver  ou  Machado,  une  note,  une  allusion,  un  numéro  de téléphone, et je dis Écoutez, Breughel, nous n’allons pas jouer au chat et à la souris, ce serait du gaspillage d’adrénaline, une tension inutile pour l’un comme pour l’autre, et, après une pause, je dis Vous savez pourquoi je suis ici, alors, parlez, et il siffla entre ses dents, engendrant un son qui n’évoquait  ni  un  chat  ni  une  souris,  mais  plutôt  une  couleuvre,  une couleuvre  mal  en  point,  et  ensuite  il  murmura  On  se  croirait  dans  un mauvais  roman  d’espionnage,  et  je  rétorquai  Pourquoi,  mauvais,  et, comme  il  avait  repris  une  attitude  butée,  je  me  désintéressai provisoirement de sa bouderie et je parcourus quelques pages du carnet, constatant  aussitôt  qu’elles  formaient  un  enchaînement  de  clichés brouillons  destinés,  sans  doute,  à  s’inclure  dans  un  roman  ou  dans quelque chose d’équivalent, et je lus par exemple Ces chinoises qui passent, promenant un visage aux harmonies magiques, qui vont jour et nuit à la rencontre de  Breughel,  dans  la  rue,  dans  les  magasins...  en  tous  lieux  que  Breughel traverse...  les  cimetières  aussi...  ces  filles  qui  jamais  ne  croisent  le  regard  de Breughel  plus  d’un  centième  de  seconde...,  ou  encore,  sur  le  verso  de  cette même  page, Les  multiples  variantes  noires  de  leurs  chevelures  noires...  À  la bibliothèque  universitaire,  les  étudiantes  qui  arrangent  leurs  bras  en  matière d’oreiller...  et  qui  dorment...  sous  ces  masses  brillantes  déferlées...,  et  je  sautai plusieurs phrases de ce genre et je lus Ce  fut  ensuite  un  long  au-delà  de  la mort...  pour  nous  deux,  et,  à  la  page  suivante,  de  curieux  slogans surréalistes,  tels POUR  L’ÉGRATIGNURE  D’UNE  CHRYSALIDE, SEPT  MARINS  CARBONISÉS  JUSQU’À  LA  MOELLE  !  ou,  plus loin,  INFANTE  DU  NEUVIÈME  ROULEAU,  PRENDS

CONTACT AVEC LES PIRATES !, puis je levai les yeux sur Breughel et  je  lui  demandai  s’il  était  en  train  d’écrire  un  nouveau  livre,  et  si  on avait  ici  une  matière  première  qu’il  avait  l’intention  de,  mais  Breughel m’interrompit en me baptisant Kotter une fois de plus, et il fit un geste comme en font les hommes qui refusent le combat et il dit Laissez-moi mourir, Kotter, puis il dit Je n’ai rien de plus à, et, après avoir repris sa respiration,  il  ajouta  Vous  êtes  venu  beaucoup  trop  tard,  Kotter, Machado  et  Gloria  ont  quitté  ce  monde,  maintenant  je  vais  me recroqueviller et attendre, ma vie est terminée, Kotter, je ne désire plus que cela, me recroqueviller et attendre. Laissez-moi.
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CARNET DE BORD

I

J’avais si souvent décrit ma confrontation avec Kotter que je ne savais plus si Kotter existait vraiment, avec son pistolet en plastique et sa ficelle, et  si  l’interrogatoire  avait  eu  lieu  à  un  moment  donné  ou  s’il  risquait encore de se produire, ou si Kotter existait seulement à l’intérieur de la tête malade de Breughel, c’est-à-dire de la mienne.

Je me redressais brusquement dans l’obscurité et je repoussais le linceul sous lequel, depuis des heures.

Je  me  redresse  dans  l’obscurité,  je  repousse  les  draps  qu’une  chaleur anxieuse  a  rendus  immondes  et,  comme  autrefois,  du  temps  de  Gloria, quand  Gloria  bredouillait  des  cauchemars  à  côté  de  moi  et  sanglotait, j’écoute.

Les nuits ici ont toujours été exténuantes.

Dans la venelle du Tarrafeiro rien ne s’agite, le silence s’est établi, mais, au-delà, la ville chinoise bruisse et bruisse, incapable de connaître autre chose  qu’un  sommeil  fragmentaire,  divisé  en  multiples  tentatives  que sans  égard  interrompent  des  mugissements  lointains,  des  appels,  puis  la clameur indécente d’un poste de télévision, le cri d’une scie attaquant du métal, et ensuite la rumeur et les cliquetis d’un repas, ou les cognements d’une hachette qui sur un billot découpe du porc de contrebande, ou les manœuvres d’une camionnette devant une boutique, puis les détonations sèches d’une grappe de pétards qu’un joueur heureux ou malheureux a enflammée  au  sortir  d’une  salle  de  jeux,  devant  le  Casino  flottant  ou ailleurs, puis la sirène d’une ambulance de la police.

Je pourrais allumer, faire un peu de chinois, réapprendre les caractères que  j’ai  oubliés  depuis  mon  assoupissement  de  l’heure  précédente.  Je pourrais aussi ouvrir un de mes cahiers et écrire quelques phrases sur le Parti, le Paradis, sur Gloria, ou rédiger une nouvelle version d’un rêve de Gloria,  ou  continuer  à  inventer  des  épisodes  de  mon  combat  contre Kotter.

Mais je reste immobile, avalant sans force ni plaisir l’air étouffant de la chambre,  ce  gaz  si  pauvre  en  oxygène  et  si  riche  en  parasites  et  en germes.

J’attends.

Toutes les dix minutes, le moteur du réfrigérateur se déclenche.

Je  dérive  dans  l’espace  noir,  l’oreille  passivement  aux  aguets,  le  corps gris,  sans  défense.  J’écoute  la  nuit  autour  de  moi,  la  nuit  du  port intérieur, je me rappelle d’autres nuits comparables, et j’attends.

 

II

Les gémissements de Gloria heurtaient la paroi de mon inconscient. Je sursautais.

J’émergeais.

Gloria  dans  son  sommeil  anhélait  de  façon  suppliante.  Il  y  avait  déjà plusieurs minutes que son cauchemar durait. Je l’entendais bafouiller un discours dont pas une parole n’était compréhensible, puis elle se taisait, comme  pour  permettre  à  un  interlocuteur  de  formuler  une  question, puis elle rétorquait de nouveau des explications, d’une voix pâteuse. Sa respiration  se  calmait,  s’accélérait,  se  calmait  de  nouveau.  Ses  mains tremblaient.

Quand elle approchait la frontière du cri, je la prenais dans mes bras, je l’enveloppais,  j’essayais  d’annuler  par  de  simples  gestes  les  images horribles  qui  la  visitaient.  Sa  peau  était  devenue  granuleuse.  Je  lui caressais les épaules, j’apaisais l’arrondi de ses hanches.

Il  lui  arrivait  alors  de  se  réveiller.  Elle  évitait  mon  regard  dans  la pénombre.  Elle  haletait,  elle  s’écartait  de  moi  avec  une  âpreté  qui m’insultait. Elle ne me racontait pas ce qu’elle venait de traverser, quelles épreuves.

Elle ne me racontait plus ses rêves.

La  lumière  des  enseignes  suspendues  près  de  la  fenêtre  dessinait  sur nous et sur le plafond des bandes bleuâtres, des triangles roses ou mauves.

Moite et nue, Gloria s’asseyait au bord du lit. Elle me tournait le dos. Elle respirait maintenant de façon égale, en reniflant, de temps en temps.

Tu veux quelque chose ? demandais-je.

Dehors, on entendait le démarrage d’un jetfoil pour Hong Kong. Des gens  discutaient  devant  l’entrée  d’un  restaurant.  Il  n’était  pas  tard.  Une heure, une heure et demie.

Les cheveux de Gloria formaient une masse très densément noire, très asiatique, bien peignée en dépit des circonstances. Pendant une seconde, rien n’empêchait d’imaginer que.

J’imaginais qu’une autre femme se tenait là, tout autant insociable, et qu’à  la  place  de  Gloria  une  fille  des  Han  boudait,  muette,  pétrifiée  de déception après son expérience avec un démon étranger, venue se marier à  moi  sur  un  coup  de  tête  et  réfléchissant,  maintenant,  au  meilleur moyen à mettre en œuvre pour se faire répudier sans perdre la face. Puis la confusion se dissipait. La fille des Han avait disparu. Gloria parlait.

Elle  parlait,  elle  débitait  des  phrases  sur  un  ton  volontairement désincarné, mais sa voix se brouillait sans cesse. Elle devait l’éclaircir en toussotant.

Elle  voulait  revenir  dans  les  îles,  reprendre  contact  avec  le  Parti, rembourser les sommes qu’elle avait volées, se séparer de moi, elle savait du reste très bien que je ne supportais plus la vie en sa compagnie, elle allait essayer de retrouver Machado qui n’était pas mort, elle n’hésiterait pas à le rejoindre dès qu’il lui ferait signe. Machado n’était pas mort, non, il  voyageait  et  voyageait  en  direction  des  îles.  Ensuite  elle  annonçait qu’elle  comptait  opter  pour  la  nationalité  chinoise  à  la  fin  du  siècle, quand  la  Chine  populaire  prendrait  la  relève  des  Portugais.  Elle  serait chinoise,  elle  dominerait  la  langue,  elle  participerait  à  une  troupe  de théâtre,  une  troupe  de  quartier,  d’amateurs.  Ou  encore  elle  me demandait d’organiser pour nous au plus vite une semaine de vacances à Taïwan,  aux  Philippines,  en  Thaïlande,  n’importe  où  dans  la  région, histoire de changer d’air. Elle étouffait. À cause de moi, principalement, à cause de l’obstacle que je représentais dans sa vie, elle étouffait.

Puis nous nous taisions, tous les deux.

Nous ruisselions de sueur.

Nous ne branchions jamais la climatisation pendant la nuit, afin de ne pas  être  privés  des  rumeurs  constantes  qui  naissaient  devant  les  halls d’arrivée  et  de  départ  du  jetfoil,  et  aussi  parce  que  sans  doute  nous aimions  dormir  et  ne  pas  dormir  en  laissant  la  fenêtre  entrouverte,  au milieu des moustiques, au milieu des voix humaines, environnés d’eau, de carburant pour bateaux et pour autobus, dans les odeurs des gens et de leur nourriture et de leur vie.

Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, disait soudain Gloria, on dirait que tu n’as jamais rien vu, que tu n’as jamais vu une folle.

 

III

Dans  une  ruelle  sans  nom  de  Patane  j’ai  vu  une  octogénaire  uriner debout dans une boîte de conserve.

J’ai vu dans la rue Kong Cheong un volailler qui égorgeait l’une après l’autre  des  poules  ébahies,  fatalistes,  et  qui  les  jetait  ensuite  dans  un tonneau de plastique bleu.

À  Guangzhou  j’ai  vu  un  homme  étrangler  une  femme  sur  le  quai Yanjiang, au bord de la rivière des Perles.

Dans cette même rivière des Perles, sur ce même quai Yanjiang, j’ai vu flotter entre deux eaux un cadavre de paysanne.

À Coloane j’ai vu un lépreux à qui la moitié du visage manquait.

J’ai vu un Chinois en survêtement miser sur une carte l’équivalent de cent cinquante années d’un salaire de prolétaire à Shanghaï.

Dans  le  temple  Tam  Kong  à  Coloane,  j’ai  vu  des  acteurs  d’opéra rendre hommage aux idoles divines en jouant pour elles du tambour et de la flûte.

J’ai vu des ouvriers pieds nus se balancer sur une perche de bambou en haut d’immeubles de trente étages.

Pendant  un  typhon  j’ai  vu  des  palissades  en  tôle  qui  planaient  au-dessus des chantiers.

J’ai assisté à des incendies dans un cimetière, j’ai vu le feu éclater dans une ancienne fabrique de pétards.

J’ai  vu  des  pompiers  qui  retiraient  d’une  benne  à  ordures  les  jambes d’une femme dépecée.

Alors, qu’on ne me dise pas que je n’ai rien vu.

 

IV

Un coup de vent parcourt la venelle du Tarrafeiro, puis se dilue dans le néant.  Quelque  chose  tombe,  un  objet  métallique.  Une  demi-roue  de vélo datant des années cinquante, ou un très ancien capot de climatiseur. Cela  s’effondre  devant  l’autel  rouge  qui  ferme  l’extrémité  aveugle  de  la venelle.

Dans  la  chambre  où  on  ne  distingue  presque  rien,  Breughel  reste longtemps assis. Il ouvre grand les yeux, incapable de définir s’il a envie ou  non  de  se  recoucher.  Les  draps  odieusement  plissés  ne  se détortilleront plus avant l’aube, le matelas ne se rafraîchira pas. Breughel médite  au  bord  du  lit,  les  pieds  posés  sur  une  feuille  de  journal.  On entend  son  souffle.  Parfois  il  s’arrête  de  respirer,  comme  cela  s’observe chez certains dépressifs graves. Privé d’oxygène, il interroge la nuit. Des gouttes roulent sur sa poitrine, tantôt brûlantes, tantôt froides, nerveuses.

Ensuite, sur la suggestion de Gloria, nous sommes allés pour quelques jours en Corée, pense-t-il. En Corée du Sud, à Séoul.

Puis il se lève.

Il tâtonne le long du mur, il finit par palper l’interrupteur. Ce qui jaillit de l’ampoule arrose l’espace de rayons crus. On se croirait sur une scène de théâtre, dans un décor qui figure une tanière de gauchiste, mille ans avant la révolution mondiale. Les rayons frappent la grimace désolée de Breughel,  puis  ils  rebondissent  sur  les  cartons  qui  servent  de  meubles, laissant de lugubres ombres après leur passage.

Breughel se dirige vers l’évier, vers le réchaud.

Il évite la petite table où coexistent des assiettes, des bols, la machine à écrire et des feuilles.

On voit là gésir des cahiers où on aimerait bien que Kotter se plonge, au  lieu  de  maltraiter  Breughel  en  exigeant  de  lui  des  révélations  sur Gloria Vancouver. Mais on sait aussi combien vaine est cette peine que Breughel s’est donnée quand il a écrit, quand il a copié sur du papier des histoires  pour  Kotter,  des  réponses  à.  Avec  l’espoir  qu’il  réussirait  à détourner  les  pensées  de  Kotter  sur  des  sujets  de  second  plan  et  que, finalement, il contrarierait ses desseins criminels. On sait qu’illusoire est cette  tâche,  car  le  tueur,  même  s’il  survole  quelques  lignes,  quelques paragraphes, ne lira pas.

J’écris pour un lecteur qui souhaite me détruire, pour un lecteur qui ne connaît pas mes textes et n’ouvrira même pas mon livre, mes fragments de livre, pense Breughel.

Mais peu importe, pense-t-il encore.

Sa main avance vers l’étagère qui surplombe l’évier.

À côté d’une pastille de poison anti-cafards s’alignent des conserves et de  la  nourriture  en  sachets.  On  remarque,  par  exemple,  des  desserts instantanés, des soupes sucrées que l’on réchauffe au bain-marie en cinq minutes.

Sagou au lait de coco, une boîte verte.

Cordial d’amandes avec champignons, une boîte bleue.

Haricots verts avec varech, boîte orange.

Breughel remplit d’eau une casserole. Il allume le gaz.

Ainsi sans cesse il détourne sa pensée ou celle de Kotter sur des détails mineurs, affreusement secondaires.

Maintenant dans la casserole bouillote une pochette d’aluminium qui renferme des graines de soja, quelques lamelles de goémon.

Un deuxième coup de vent rabat dans la chambre toutes les odeurs de détritus du port intérieur.

La porte tremble.

Le temps change.

 

V

Ensuite nous sommes allés en Corée, à Séoul, et je suis revenu seul.
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FICTION

Il  y  eut  plusieurs  bourrasques  à  la  fin  de  la  nuit,  et  ensuite  le  jour naquit, torride, sans un souffle.

Je m’étais assoupi vers cinq heures. Je me mis debout en respectant des paliers  d’accoutumance,  comme  un  zombie  qui  revient  de  son  long voyage dans les gouffres.

Entre les murs déjà macérait la lourdeur bouillante du matin. On est écrasé par les restes du plomb de la nuit, on distingue autour de soi un soupçon  supplémentaire  de  fétidité,  un  petit  soupçon.  On  sent  des molécules pénétrer à contre-cœur dans les fosses nasales. Sous le crâne, la brume quotidienne se reforme. On voudrait en finir, être enfin abstrait, quitter le spongieux, les chairs épuisées et spongieuses.

Je redécouvrais mon corps.

J’allai jusqu’à l’évier, j’ôtai mon slip et.

Breughel se déshabilla devant l’évier et il se lava de la tête aux pieds. L’eau  tiède  du  robinet  éclaboussait  le  sol  couvert  de  journaux.  South China Morning Post, Herald Tribune, À Tribuna de Macau. La radio de Hong Kong déversa dans la pénombre les cours du change, ainsi que des informations  sur  la  querelle  entre  Pékin  et  Londres  à  propos  du  futur aéroport.  De  nouveaux  envenimements  s’annonçaient.  Un  alarmiste avait  exhumé  un  vieil  article  guerrier  de  Deng  Xiaoping,  écrit  dix  ans plus tôt, et, à l’instant où Breughel se savonnait l’entrejambes avec cette rudesse pensive qui caractérise les solitaires, le gouverneur Chris Patten ironisa  une  fois  de  plus  sur  la  bonne  volonté  de  la  partie  chinoise. L’anglais de Chris Patten était un modèle de correction oxfordienne. Les négociations frisaient la rupture, comme souvent.

De la tempête tropicale qui, je le savais, louvoyait depuis quarante-huit heures au nord-ouest des Philippines, aucune nouvelle.

Breughel  ensuite  avala  un  bol  de  bouillie  de  riz  et  deux  saucisses.  Il avait changé de station. On entendit un chanteur de canto-pop moduler du chagrin d’amour, puis deux journalistes minaudèrent en cantonais. Je crois  qu’ils  relisaient  les  indices  boursiers  de  la  veille.  À  mi-voix,  pour s’exercer l’oreille, Breughel répéta quelques chiffres. Je ne saisissais rien d’autre.

J’avais toujours souhaité faire des progrès en langue locale, mais Gloria n’était plus là pour m’enseigner ce qu’elle avait grappillé sur les marchés ou  dans  la  rue.  Quant  aux  méthodes  pour  autodidactes,  elles  ne s’accordaient  pas  sur  les  données  phonétiques  de  base,  ce  qui,  dès  la première leçon, avait tendance à me.

Exemples :

« There are basically six tones in Cantonese ».

« There are seven tones in Cantonese ».

« There are nine tones in the Cantonese dialect ».

Après avoir épandu quelques-unes de mes amertumes sur ce sujet, je consacrai cinq minutes à un rangement sommaire. J’avais ouvert la porte afin d’aérer la pièce. Sur le seuil était une blatte défunte, figée dans une posture naturelle, certes, mais défunte. Je l’écartai du passage.

Il n’y avait personne d’autre dans la ruelle.

Le ciel brillait entre les toits, trop haut pour modifier l’ambiance près du  sol.  Au  fond  du  cul-de-sac,  l’autel  avait  beau  avoir  été  récemment enduit de vermillon, il ne modifiait rien, lui non plus. Il n’égayait rien. Un bâton d’encens fumait dans la niche de briques peintes, obnubilant le démon du lieu. Insensible à cette délicate attention, le démon roulait des yeux furibonds.

Il  m’arrive  d’allumer  des  bâtonnets  devant  les  idoles.  C’est  pour  moi une  manière  de  penser  très  fort  à  Gloria.  Dans  ces  moments  de  piété factice, je me souviens de Gloria qui accumulait des renseignements sur les  superstitions  chinoises,  sur  les  rituels  populaires,  la  divination,  les offrandes, et qui, lorsqu’elle visitait un vieux temple, jetait dans la braise des liasses de billets de la Hell Bank, des coupures de cinquante millions de dollars qu’elle venait d’acheter au gardien pour trois patacas. Comme Gloria, mais l’esprit empreint de nostalgie, avec en moi l’image de Gloria absente, j’imite les dévots, de préférence en face de divinités grotesques ou  effrayantes.  J’ose  faire  cela  et  j’ose  le  faire  sans  honte.  Je  brandis  un bouquet  de  prières  fumigènes.  Je  les  agite  devant  mon  front respectueusement incliné. Puis je les fiche dans le sable mêlé de cendres.

Cependant,  les  mains  de  madame  Fong  entrebâillèrent  une  porte  et expulsèrent vers une flaque voisine plusieurs balayures, parmi lesquelles on  distinguait  une  tête  de  poisson,  un  poisson  de  taille  respectable,  du genre carpe. Le contenu d’un seau presque aussitôt alla enrichir la flaque.

L’eau était un miroir d’encre, avec des nuances d’anthracite et un filet irisé  dû  à  des  graisses.  La  tête  se  mit  à  reposer  sur  une  joue,  elle  ne  se donnait  même  pas  la  peine  de  gober  le  reflet  des  mouches  qui s’approchaient d’elle, elle semblait dégoûtée de tout.

La  journée  n’était  pas  si  détestable,  pourtant,  puisque  je  me  rappelais comment on écrit encre, mouche, poisson, tête.

De toute façon, elle continuait, cette journée.

Breughel déjà verrouillait l’entrée de son taudis.

Il  secoua  le  panneau  de  fer  pour  s’assurer  que  la  serrure  tenait  bon, puis,  frôlant  les  containers  de  détritus  qui  encombraient  le  trottoir  au coin de la rue du Tarrafeiro, il quitta la venelle du Tarrafeiro.

Immédiatement  il  rejoignit  le  monde,  le  brouhaha,  la  foule,  les parfums bigarrés, l’insupportable chaleur, les visages à cheveux noirs, les regards qui ne s’arrêtaient jamais sur lui, les inscriptions omniprésentes.

L’écriture des Han.

Les enseignes partout chantaient au-dessus des têtes un mélange sino-portugais dont je ne m’étais pas lassé encore. Son regard sautait de l’une à l’autre, s’attardait. Il s’y aventurait chaque jour avec un plaisir neuf.

KAM POU, café.

Artigos electricos SUN KAI.

Bicicletas I LEI.

Farmacia CHUN CHEONG.

Livraria HO TAI.

LEI IAN WENG, dentista.

Mestre de Medicina chinesa LOU WENG IO.

MA HENG HONG, café.

Maintenant il dépassait un groupe de lycéens en uniforme vert qui se bousculaient autour des marmites d’une cuisine roulante, comptant leurs patacas  et  hésitant  avec  véhémence  entre  les  victuailles  proposées  : brochettes  de  poulpe,  rougies  de  piment  ou  au  naturel,  violettes, brochettes  de  moules,  de  saucisses,  brochettes  de  tripes  blanches, quartiers de canard dans le bouillon fumant.

Juste  à  côté  d’eux,  sur  le  dos  d’une  femme,  un  bébé  renversa  la  tête vers Breughel et il me contempla avec une fixité songeuse.

Avec du temps, et si sa mère n’était pas intervenue pour lui remettre les idées et l’atlas en place, je sais que nous aurions pu établir un contact, une amorce de contact.

Mais là, rien.

Livraria VAP SAN.

LAM NGAN VUN, dentista.

KONG SOU CHAN, dentista.

Pendant  des  heures,  Breughel  marcha  au  hasard.  Parfois  il  pensait  à Gloria.  Parfois  la  sueur  l’aveuglait.  On  le  voyait  s’appliquer  à  isoler  des détails exotiques et à les mémoriser, afin plus tard d’en garnir l’intérieur des textes qu’il fabriquait pour Kotter.

Gouverné par cette certitude obsédante qu’un jour Kotter viendrait et les lirait. Et s’y égarerait.

Quelques exemples.

Lavage  de  la  vaisselle  à  l’arrière  des  restaurants.  Entre  les  tuyaux  en plastique  et  les  poubelles,  des  femmes  accroupies  s’activent  autour  de bassines d’eau trouble. Poignées de baguettes posées sur le goudron, sur des piles de bols sales.

Aux  potences  des  rôtisseries,  les  canards  laqués  abondent,  et,  sur  les crochets  voisins,  pendent  des  suppliciés  qui  ont  subi  des  outrages différents. Des canards aplatis, ronds, condamnés à une autre peine que celle  de  la  laque.  Pressés.  Métamorphosés  en  une  crêpe  cadavéreuse nantie d’un bec.

Plus loin, deux hommes tuent des anguilles. Ils les abattent entre leurs pieds,  sur  une  pointe,  puis  ils  les  fendent  sur  toute  leur  longueur.  Un geste  de  joueur  de  cartes  suivi  d’un  spasme.  Puis  un  complément chirurgical. Là débute la nourriture.

L’endroit est ruisselant de rouge.

On contourne ensuite un homme cravaté qui s’est paralysé au milieu du flot et qui pérore en solitaire dans son téléphone portatif.

Maintenant, on traverse un marché couvert.

L’asphyxiante  puanteur  de  poulailler  et  d’espace  noir,  le  ciment,  les travées non éclairées, la moisissure sur les piliers sombres.

Les  œufs  dits  centenaires,  enrobés  encore  de  la  terre  où  ils  ont  mûri pendant des semaines.

Les cuvettes remplies de plumes, d’entrailles.

Les liquides du carnage qui inondent le sol, les serpents de caoutchouc noir d’où jaillissent des eaux envahissantes.

Tout le monde patauge près du sol, à l’exception des poissons que l’on maintient en agonie sur des présentoirs de métal.

Le bruit de la coupe et du désossage. Les couteaux chinois en forme de hachoir.  Les  entrechocs  des  récipients.  Assez  souvent  résonne  la  voix hardie  des  travailleuses.  Voyelles  finales  éraillées,  tons  moyens  sans bienveillance.

Une  vieillarde  somnole  dans  un  coin.  Tout  le  monde  s’agite  à croupetons parmi les abats. Les femmes en pantalon noir. Se souvenir de ces  images  pour  le  cas  où  on  devrait  ingurgiter  autre  chose  que  du végétal.  Tout  le  monde  est  là,  consommables  et  consommateurs.  Dans des cages d’osier ou dans des nasses métalliques, les poules sont rousses et elles attendent.

Breughel réapparaît à l’air libre.

Ensuite il est debout dans un bus qui roule vers Taipa.

Sous le pont circulent des péniches chargées de sable.

Dans le bus, un bébé aux sourcils duveteux aperçoit sur lui les yeux de Breughel et, avec vivacité, il se détourne.

Mais, bref.

Pour l’instant, j’avais engrangé assez de notations pour étancher la soif d’insolite de Kotter.

La fiction pouvait reprendre, c’est-à-dire ma vie.

Je me trouvais à présent sur Taipa, de l’autre côté du bras de mer qui sépare  Macau  de  ses  îles,  et  je  regardais  par  la  vitre  du  bus  les  vagues jaunes qui frisottaient en contrebas de la route, qui mouraient sur la grève avec  lenteur,  répandant  très  peu  d’écume  autour  des  rochers,  avec  une lenteur amollie. Les pierres, à leur tour, frappaient par leur couleur très jaune.  L’onde  léchait  sans  force  les  racines  apparentes  des  pins,  elle s’étirait sur la vase, sur le sable boueux, elle s’allongeait jusqu’aux débris qui avaient atterri là lors du dernier typhon, une moitié de canoë arrachée au Club nautique, un panneau publicitaire pour des cigarettes, Kent, je crois.  Puis  le  bus  freina  violemment  devant  un  abri  de  tôle,  et  je  fus projeté  vers  la  fournaise  extérieure  en  compagnie  d’une  employée  de maison de jeu, reconnaissable à son uniforme lilas, et de trois lycéennes, en uniforme, elles aussi, blanc, rieuses.

J’avais l’habitude de descendre là plutôt qu’en face du bidonville. Cela me permettait de vérifier que personne ne m’avait pris en filature. Cette précaution,  je  l’avais  observée,  sans  y  manquer  une  seule  fois,  dès  le milieu de l’année précédente, date à laquelle Gloria avait été admise dans les  services  psychiatriques  de  l’asile.  Je  ne  pouvais  en  aucun  cas  laisser Kotter apprendre la vérité sur Gloria Vancouver. Je ne pouvais le laisser découvrir  ou  même  simplement  soupçonner  que  Gloria  était  encore vivante,  recluse  chez  les  insanes  et  murée  dans  ses  univers  personnels, mais  physiquement  vulnérable,  toujours  accessible  aux  brutalités mortelles et à la souffrance.

Je  ne  cessais  jamais  de  penser  à  Gloria  et  à  la  meilleure  manière  de protéger Gloria contre le Paradis, le Parti, contre l’irruption possible de Kotter dans notre. Dans ce qui restait de notre existence.

Nullement  réceptives  aux  tristesses  humaines,  plusieurs  milliers  de cigales  chinoises  stridulaient  à  proximité  de  l’arrêt,  cachées  dans  les graminées loqueteuses du terre-plein ou dans les broussailles de la colline qui s’élevait en pente raide sur le flanc sud de la route, ou juchées dans les branches  d’arbres  dont  le  nom  ne  me  plaisait  pas  ou  dont  j’ignorais  le nom, des essences asiatiques qui dispensaient une ombre sans épaisseur. Ce chant assourdissant des insectes couvrait le bruit des poids lourds qui changeaient  de  vitesse  dans  la  courbe,  devant  l’hôtel  Hyatt.  C’était  un hymne  à  la  gloire  des  grandes  chaleurs.  Il  était  né  à  l’aurore  et  son enthousiasme ne fléchirait pas avant le crépuscule.

Je reprenais mon souffle à l’abri de ce qui évoquait un saule pleureur. J’avais  l’impression  de  cuire.  Les  veines  gonflaient  sous  mes  tempes. J’étais  seul.  Aucune  silhouette  suspecte  ne  rôdait  dans  les  parages.  Les lycéennes  s’étaient  évanouies,  la  robe  lilas  disparut  par  une  porte  de service, dans un des bâtiments de l’hôtel Hyatt. Personne ne marchait sur le bord de la route.

Pendant  un  moment,  je  fus  là,  contre  l’écorce,  à  respirer  comme  un mammifère malade.

Sous la voussure superbe du pont de Taipa, des jonques passaient, des barges,  des  chalutiers  de  petit  tonnage  qui  arboraient  des  drapeaux rouges.

Macau blanchoyait de l’autre côté de la mer immobile.

Dans le port extérieur, un jetfoil arrivait.

Je me secouai, je traversai la route, le carrefour. Je longeai le parc de stationnement  du  Hyatt  et  de  son  casino,  puis  je  me  dirigeai  vers  le bidonville.

Entre  les  baraques  et  les  fossés  putrides,  rien  n’avait  évolué  depuis  la veille. Les cages à oiseaux étaient à leur  place,  les  liserons  et  les  plantes couvrantes  s’étalaient  sur  les  vieilles  batteries  et  les  vieilles  chaises éclatées, parmi les récipients de récupération, les bâches sans couleur, les bouteilles  de  gaz,  les  fils  de  fer,  les  tôles  ondulées,  les  murets  de parpaings,  les  tuiles  touchées  par  la  lèpre  et  par  la  nielle,  les  panières crevées, les cartons, les poteaux électriques, les trous d’eau stagnante, les dalles de ciment qui construisaient çà et là des sentiers précaires, entre les plantations  d’oignons,  les  plates-bandes  garnies  de  choux  chinois,  les ampoules rouges qui la nuit illuminaient l’accès au restaurant, les cordes et les perches des étendages, les mares de boue bleu sombre, les barils de plastique  bleu  clair,  les  portes  avec  des  vestiges  d’inscriptions  déteintes, des affiches incompréhensibles.

Mais  je  ne  m’étais  pas  arrêté.  Déjà  j’avançais  à  l’ombre  des  murs  de l’hôtel New Century, protégé du soleil par la masse aveugle du sauna. Le chemin qui mène à l’asile ne mesure guère plus de deux cents mètres et il n’a  aucun  charme.  Sur  la  gauche  s’élèvent  les  parois  blanches  derrière quoi on suppose une opulence pharaonique, avec des piscines louches où flânent des hôtesses en drap de bain et des masseuses, et, sur la droite, on a la pagaille du quart-monde.

Les souffleries du sauna crachaient de la vapeur.

Au-delà  du  marécage,  sur  les  chantiers,  des  marteaux-pilons enfonçaient des pilotis.

Un chien me rejoignit et il m’escorta jusqu’au portail de l’asile, puis il fit  demi-tour.  Il  n’y  avait  personne  dans  la  loge  du  gardien.  Je  franchis l’entrée.

Les  vieillards  ne  m’accordèrent  aucune  attention  et  continuèrent  à ruminer,  assis  sur  leurs  sièges  de  ciment  ou  de  plastique.  Les  fous,  en revanche,  furent  curieux  de  me  voir.  Nullement  méprisants,  certains s’approchèrent pour me saluer. Nous étions apprivoisés les uns aux autres depuis des mois, des années, presque. Quand je parle des fous, je ne parle pas de tous les malades, bien entendu. Je parle des hommes qui venaient vers moi en amitié grande. Ceux-là admettaient mon existence et, sans répugnance, à l’inverse des Chinois non psychiatrisés, ils me touchaient. Ils  étaient  vêtus  selon  les  canons  de  la  mode  asilaire,  maillots  de  corps, shorts, sandales, et ils me touchaient. Tous étaient maigres.

Comme  de  coutume,  je  me  mis  à  échanger  avec  eux  des considérations gesticulatoires sur la nourriture, sur le président Mao, sur la spéculation immobilière qui défigurait le territoire, sur un oiseau au cri puissant et âpre qui souvent se perchait au sommet d’un figuier, dans la cour des séniles.

Notre  langue  était  une  pantomime  fraternelle.  J’imitais  l’oiseau,  son cri. Je débitais des fadaises en mandarin, n’ayant pas le souci de me faire comprendre.  J’accompagnais  de  sons  le  bonheur  d’être  ensemble  et  de décrire en commun le monde.

Nous souffrions tous de la chaleur, mais, en dehors de moi, personne ne transpirait.

Une  religieuse  sortit  du  pavillon  des  schizophrènes  et  elle  traversa  la cour.  C’était  une  Philippine  au  visage  ingrat.  Elle  souriait  derrière  des lunettes  qui  lui  allaient  mal.  Son  arrivée  eut  pour  effet  de  disperser  le groupe qui m’encerclait. J’appréciais cette femme, avec qui j’avais déjà eu mainte  occasion  de  bavarder,  et  qui  sincèrement  croyait  que  l’état  de Gloria  s’améliorerait,  avec  le  temps.  Elle  babilla  un  peu  en  anglais, spéculant sur le typhon qui menaçait le territoire, puis elle me conduisit à la chambre de Gloria.

La chambre individuelle, climatisée, de Gloria.

Si  on  résume  bien,  c’est  à  cela,  maintenant,  que  servait  la  fortune dérobée  au  Paradis  :  à  garantir  pour  Gloria,  dans  le  vétuste  hôpital psychiatrique de Taipa, des conditions d’internement décentes.

Gloria était apathique devant la fenêtre. Elle posait un regard vide sur les  branches  des  grands  arbres.  Je  lui  frôlai  les  cheveux.  Elle  haussa  les épaules, elle se dégagea de cette ébauche d’étreinte.

Je suis là, dis-je.

Ah, dit-elle.

Elle était allée s’asseoir sur le lit.

Des  mèches  lui  tombaient  devant  les  yeux.  Elle  ne  les  écartait  pas. J’essayai  de  le  faire  à  sa  place.  Elle  acceptait  maintenant  ma  présence  à côté d’elle. Je ne l’obligeais pas à lever les yeux sur moi.

Il  va  y  avoir  un  typhon,  dis-je.  Demain,  peut-être.  Ils  n’en  ont  pas parlé ce matin à la radio, mais.

La chambre avait des allures de cellule monacale. Sur la table, Gloria avait  ses  livres,  des  manuels  de  cantonais,  de  pékinois,  de  hokkien,  des dictionnaires qu’elle ne consultait plus que de façon exceptionnelle. Elle ne  faisait  même  plus  semblant  de  s’acharner  sur  cet  apprentissage impossible. Elle n’avait plus ni désir ni espoir de communiquer vraiment avec qui que ce fût.

Tu veux que nous descendions dans la cour ? proposai-je.

Je lui caressais doucement les sourcils, les joues.

Elle ne réagissait pas.

Tu as noté de nouveaux slogans ? demandai-je.

Je  quittai  ma  chaise,  j’allai  lire  les  lignes  qu’elle  avait  tracées  sur  une feuille  de  papier  à  lettres,  devant  les  dictionnaires.  Recueillir  les  mots d’ordre  d’une  guerre  inconnue  était,  depuis  des  semaines,  l’unique activité  intellectuelle  à  quoi  volontiers  elle  se  livrait.  Une  guerre  civile ravageait  un  des  univers  parallèles  où  elle  rôdait.  Je  me  penchai  sur  ces clameurs  qu’elle  avait  entendues,  sur  ces  phrases  qui.  Leur  poésie  ne masquait pas la sauvagerie qui les inspirait, l’intolérance et la volonté de meurtrir abominablement l’adversaire. Lors de ses voyages intérieurs, elle relevait  ces  consignes  d’assassinat  et  de  mort,  et,  à  son  retour,  elle  les fixait sur le papier, au crayon-feutre.

La  fin  du  monde  chez  Gloria  est  lugubre,  toute  en  nettoyages ethniques inextricables et en exterminations espèce par espèce, race après race.  Les  idéologies  qui  justifient  la  guerre  noire  sont  d’une  opacité totale. Il n’y a pas d’idéologie à l’arrière-plan des combats que seul habite un refus universel de vivre.

PIRATES DE LA DEUXIÈME MER, REGROUPEZ-VOUS !

OFFICIERS DES RIVAGES DE CIRE, REGROUPEZ-VOUS !

ENFANTS DES PORTS INTÉRIEURS, REGROUPEZ-VOUS !

POUR  UNE  CITADELLE  ASSIÉGÉE,  MILLE  MATELOTS GORGE BÉANTE !

SURVIVANTS  DE  LA  FOURMILIÈRE  304,  REGROUPEZ-VOUS !

POUR UNE CHRYSALIDE MISE À MAL, TROIS

Celui-là n’est pas complet, dis-je.

Le climatiseur s’éteignit. Soudain on entendait les bruits du dehors, le gémissement  régulier  d’un  insane  dans  la  cour,  le  martèlement  du mouton de fer qui se précipitait sur les pilotis pour les enfoncer dans le sol, cognait et cognait, sans répit.

Gloria  chuchota  quelque  chose,  mais,  quand  je  la  priai  de  répéter  ce qu’elle avait voulu me confier, elle se buta et serra les lèvres.

Gloria, dis-je, petite sœur.

Je l’examinai de profil, avec une tendresse que le chagrin polluait. Elle était  restée  très  séduisante,  en  dépit  des  rides  de  la  folie  qui  avaient commencé  à  lui  buriner  le  visage.  Une  lumière  blanche  traversait  la fenêtre  et  faisait  briller  son  regard.  On  constatait  qu’il  y  avait  du  brun velouté, des rayons clairs dans la matière noire de ses iris. Elle portait un corsage chinois dans lequel elle flottait, un pantalon de tissu bon marché.

Qu’on le veuille ou non, je continuais à aimer cette femme qui n’était plus  une  maîtresse,  qui  n’avait  jamais  été  une  complice  d’adolescence, une sœur aimante à qui j’aurais pu associer d’innombrables souvenirs de jeunesse,  ni  une  compagne  avec  qui  j’aurais  traversé  les  longues  années décevantes  du  temps  adulte.  Je  l’avais  connue  récemment,  et  dans  une sorte  d’embrasement  suicidaire  nous  avions  fait  disparaître  tout  ce  qui avait, millimètre après millimètre, construit un passé sur lequel s’appuyer en  cas  de  doute,  et,  au  lieu  d’entamer  une  nouvelle  vie,  nous  avions poussé  avec  insouciance  la  porte  de  notre  mort.  Avec  une  insouciance somnambulique  nous  avions  fracassé  cette  porte,  et,  dès  le  début,  nous avions  perdu  l’équilibre,  main  dans  la  main  nous  avions  erré  vers  le malheur, chacun de nous tiraillant l’autre vers sa propre version du néant, tandis que le tissu de notre conscience se désagrégeait.

J’étais responsable de Gloria, je la scrutais en silence, et je ne regrettais pas de me trouver avec elle au bout du monde pour la protéger et pour décliner avec elle jusqu’à la fin. Je me sentais enchaîné passionnément à cette femme.

Maintenant elle se taisait, étrangère et fragile.

J’ai été voir un opéra, dis-je, après un temps.

Le climatiseur se remit en marche.

Rencontre au pavillon des pêchers, dis-je.

Ah, dit-elle. Le pavillon des pêchers.

Oui, dis-je. Tu veux que je te raconte ?

Non, dit-elle.

Elle  ne  reprit  plus  la  parole  pendant  deux  heures.  Nous  fîmes  une promenade  dans  la  cour,  nous  circulâmes  sous  les  arbres,  entre  les bâtiments  des  séniles,  nous  restâmes  assis  sur  un  banc  de  ciment,  puis nous revînmes nous mettre au frais.

Le ciel était à la fois sans nuages et sans couleurs.

Je ne sais pas si je pourrai revenir demain, dis-je. Regarde le ciel. Le typhon a l’air de. Je devrai peut-être rester à Macau un jour ou deux.

Ah, dit-elle.

Je recopiai les slogans de la guerre ultime, noire.

Pour une chrysalide mise à mal, dis-je. Il manque la moitié de.

POUR  UNE  CHRYSALIDE  MISE  À  MAL,  dit  Gloria,  TROIS CARGOS FLAMBENT EN HAUTE MER !

J’embrassai Gloria sur le front, je sortis de la chambre, je laissai derrière moi l’asile, je montai dans un 33, un bus qui faisait route vers la ville.

Le  33  était  bondé  et,  dès  l’entrée  du  pont,  il  s’enlisa  dans  les embouteillages.  À  une  allure  d’escargot  nous  franchissions  les  eaux  que des sautes de vent maintenant hachuraient. Quand je dis nous, je pense aux  passagers  comprimés  les  uns  contre  les  autres,  des  étudiants  en chemisette blanche, des ouvriers, des femmes sans âge, intransigeantes et belles,  qui  ne  me  regardaient  pas,  qui  ne  vieillissaient  pas,  qui  avaient passé  le  cap  des  vingt-cinq  ans  et  qui  ne  vieilliraient  plus,  au  moins jusqu’au prochain millénaire.

Je fus ensuite de nouveau à proximité de mon taudis, sur le quai, au milieu  de  la  chaleur  et  des  gaz  d’échappement.  Je  musardai  un  quart d’heure sous les arcades crasseuses. J’avais envie de rentrer chez moi et de m’assoupir.

J’absorbai un bol de nouilles dans une taverne, suçant là-dessus quatre éclats d’os de canard qui sentaient la teinture d’iode, puis je me levai.

Quelques détails encore pour Kotter, pensai-je.

Breughel s’approchait à présent d’un bassin.

Sur  le  pourtour  du  port  intérieur,  les  entrepôts  et  les  môles  de débarquement ont des numéros et des noms.

Ponte TAI SING, numéro 27.

Ponte CHUN LEI, numéro 29.

Ponte HIP LEI, numéro 30.

Ponte I HENG, numéro 31.

Entre les piles de béton, des barques sont amarrées, des jonques naines que la déveine, ainsi qu’on ne sait quelles maladies nautiques, semblent avoir fissurées et décaties à jamais.

Dans les bassins, rien ne remue. La surface de l’eau sur plusieurs mètres disparaît, engloutie sous une végétation cannibale, horrible à voir. Tiges et  feuilles  rampantes  sont  de  l’espèce  la  plus  solide.  Hideusement  elles emprisonnent  des  bouteilles,  des  emballages  de  carton,  des  bidons d’huile,  des  planches  pourries,  des  écorces  de  durian,  des  morceaux  de polyéthylène, des peaux de bananes et de mangues, des poissons morts, des flotteurs de filets de pêche, des jerricans, des os de volaille, des boîtes de thé au citron, des boîtes de thé de chrysanthème, des boîtes de Coca-Cola, des lambeaux de polyester, des résidus de nourriture, des écumes méphitiques, des boîtes de bière San Miguel, des boîtes de jus de papaye.

Breughel s’accoude au parapet qui sépare deux constructions grises.

Il énumère les ordures qui surnagent parmi les herbes, il les classe par catégories,  pour  un  jour  peut-être  devant  Kotter  réciter  une  liste  de détritus, si Kotter lui demande de s’exprimer, si Kotter l’invite à jacasser sur ceci ou sur cela, sur son autobiographie ou sur autre chose.

Des souffles de vent font claquer du linge qui sèche sur une jonque.

Breughel  médite  un  peu,  et  ensuite  il  se  décide  enfin  à  prendre  le chemin de la venelle du Tarrafeiro.

Le vent charrie devant lui des nuages de poussière crépitante.

Il emprunte la rue Paço de Arcos, puis il remonte la rue du Tarrafeiro. Il contourne une poubelle et il s’enfonce entre deux murs. C’est là qu’il habite, dans ce goulet obscur.

Madame Fong est assise sur un petit banc, près de la tête de poisson qui a  évolué  depuis  le  matin.  Elle  écoute  la  radio  qui  diffuse Le  mariage  de l’immortelle, ou Le serpent blanc, ou Les fiançailles du phénix.

Les  opéras  sont  innombrables  et  on  les  confond,  mais,  du  sentiment d’échec  qu’éprouve  Breughel  quand  il  se  trompe  de  titre,  quand  il  ne réussit à étiqueter ni l’œuvre ni ses interprètes, qui se soucie ?

Breughel  débloque  la  serrure  de  sa  porte  avec  difficulté,  on  dirait qu’elle a rouillé en quelques heures, que quelque chose en elle s’est brisé, mais  il  ne  s’en  préoccupe  pas,  il  essaie  de  reconnaître  des  éléments musicaux déterminants, les noms propres que la chanteuse soupire. Il ne reconnaît rien. Il ouvre la porte.

Il entre, et une main puissante le saisit au col et l’envoie par terre avec une brutalité qui dépasse ce que. Il pivote, étourdi, et il reçoit un coup sur la mâchoire.

La chambre est très noire. On ne voit rien. Son adversaire sent l’après-rasage.

C’est vous, Kotter ? renifle Breughel.

Ne  faites  pas  de  bruit,  recommande  Kotter.  Surtout,  ne  vous  mettez pas à brailler.

Je savais que vous viendriez, dit Breughel.

Ne faites pas de bruit, ou je vous saigne, recommande Kotter.
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Tout  l’après-midi,  j’avais  attendu  l’arrivée  de  Breughel,  reclus  avec discrétion dans la pénombre chaude et puante et sursautant à chaque fois qu’une des vieilles de la ruelle manœuvrait sa porte, car à chaque fois les bruits  étaient  si  proches,  le  grincement  était  tel  qu’il  me  semblait  que quelqu’un  introduisait  une  clé  dans  la  serrure  du  taudis,  dans  cette rustique fermeture que je n’avais pas eu de mal à fracasser puis à remettre en état, puis à reverrouiller de l’intérieur avec un crochet de fortune, et tout  l’après-midi,  ainsi,  l’oreille  détectrice  et  l’organisme  comme assommé  par  la  moiteur  et  par  la  fatigue  du  voyage,  j’avais  fouiné, retournant  avec  méthode  les  couches  inférieures  puis  supérieures  du dépotoir breughelien et n’y découvrant rien de vraiment instructif, car je n’appelle  pas  instructifs  les  nombreux  cafards  qui  gisaient  morts, empoisonnés,  dans  les  cachettes  les  plus  variées,  et  je  n’appelle  pas  non plus  instructif  le  pistolet  peut-être  chinois,  peut-être  belge,  ou  encore vietnamien, que j’avais trouvé sous le matelas, ni le carton à chaussures où, en vrac, dans des enveloppes non datées, gisaient des photographies non  datées,  représentant  des  temples  et  des  monuments  et  des  rues asiates, parmi lesquelles, de temps en temps, on surprenait la tête parfois souriante  de  Gloria  Vancouver,  et,  au  cours  des  heures,  j’avais  laissé grossir en moi la certitude que la venue de Breughel apporterait presque immédiatement  une  réponse  à  toutes  mes  questions,  je  m’étais irrationnellement convaincu que tout se passerait vite et sans douleur, de sorte que, lorsque Breughel, après cette longue et longue attente, enfin fut  en  face  de  moi,  ficelé  par  le  cou  au  dossier  de  la  chaise  sur  quoi  je l’avais  prié  de  prendre  place,  je  me  sentis  tout  d’abord  déçu  par  sa mauvaise grâce et ses mensonges et, comme il se démenait sur la chaise de  façon  non  constructive,  je  n’hésitai  pas  à  le  frapper  de  nouveau  au plexus  solaire  tout  en  reprenant  notre  entretien  là  où  il  s’embourbait, disant  à  Breughel  Puisque  vous  avez  commencé  à  parler  de  Gloria Vancouver,  continuez,  je  vous  écoute,  puis,  comme  Breughel  répétait Gloria Vancouver est morte il y a deux ans, je dis Vous n’imaginez tout de même pas que je vais avaler un bobard pareil, puis je me promenai la main sur les yeux et les sourcils, essayant de brosser ainsi une partie de la sueur  et  de  la  fatigue  qui  m’aveuglaient,  et  je  dis  encore  Vous  ne m’abuserez  pas  avec  des  ruses  macabres,  Breughel,  et  je  haussai  les épaules,  ajoutant  Il  m’en  faudrait  beaucoup  pour  que  je  me  laisse convaincre, et Breughel à son tour se passa la paume de la main devant les yeux, écopant sous ses arcades sourcilières la cavité gauche, puis la droite, et, après douze secondes environ de silence, brusquement sans hésitation il déclara Nous avons fait un voyage en Corée il y a deux ans et elle n’en est  pas  revenue,  elle  s’est  fait  renverser  par  un  camion  dans  une  rue  de Séoul,  puis  il  dit  J’ignore  ce  que,  puis  il  continua,  avec  une  sorte  de sanglot  sans  larmes,  J’ignore  combien  de  temps  on  conserve  là-bas  les corps non réclamés, puis il dit Bien entendu je ne me suis pas rendu à la morgue,  cela  aurait  attiré  l’attention  de  la  police  sur  les  faux  papiers  de l’étrangère accidentée et sur les miens, et, comme je l’encourageais d’un geste,  il  se  mit  à  aligner  des  phrases  qui  composaient  une  histoire  assez cohérente,  avec  des  pauses  et  des  silences  que  je  respectais  car  ils  ne duraient  pas,  prononçant  cela  d’une  voix  lasse,  plutôt  comparable  à  un chuchotement, mais où la passion vibrait, comme si ma présence l’aidait à se libérer d’un secret trop lourd, trop longtemps ruminé entre ces quatre parois noires de moisissure, devant ces tee-shirts en deuil, au milieu de ces piles de South China Morning Post et de ces caisses de paperasses et de  ces  cafards  morts  et  vivants,  disant  Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous raconter le détail de mes relations avec Gloria Vancouver, loin de là, puis murmurant  Sachez  néanmoins  qu’elles  ne  furent  pas  idylliques,  puis murmurant plus bas encore Pas idylliques, oh, non, puis se taisant, puis lâchant avec réticence Ce furent des années atroces, au contraire, les plus tendues et les plus difficiles de mon existence, les plus destructrices à tout point de vue, puis, comme si cet aveu de désastre l’avait soulagé, d’une voix  plus  assurée  il  dit  Dès  la  première  semaine  j’ai  regretté  cette aventure,  cette  rupture  avec  le  monde  normal  que  j’effectuais  en compagnie  d’une  psychotique,  mais  déjà  un  retour  en  arrière  était impensable,  car  le  Paradis  ne  pouvait  pas  nous  pardonner,  et,  comme j’acquiesçais d’un hochement négatif de la tête, il enchaîna, Revenir en Europe  aurait  été  marcher  au-devant  de  la  mort,  une  mort  odieuse comme  le  Paradis  sait  en  infliger  à  ses  traîtres,  puis  il  dit  Et,  à  cette époque,  je  n’étais  pas  encore  prêt  à,  puis  il  continua,  J’aurais  pu abandonner  Gloria,  puisque  Machado  était  avec  elle,  il  aurait  pris  soin d’elle, puis il se tut, et, après un soupir, il expliqua En réalité, elle avait des  phases,  des  cycles  de  grande  normalité,  mais  ensuite  elle,  puis  il soupira encore et il dit Au bout de deux ou trois mois, je me suis résigné, j’ai accepté ce que le destin m’avait réservé, puis il dit sur un ton pensif Là-bas,  là  d’où  vous  venez,  Kotter,  j’aurais  pu  me  dégrader  plus paisiblement,  puis  J’ai  renoncé  à  une  lente  extinction  sur  vingt,  trente ans, et il dit encore J’ai choisi la rapidité, puis il s’agita, disant Au début, il est vrai, une exaltation extraordinaire me confortait, puis J’étais tout de même très amoureux, il faut le comprendre, et Gloria m’offrait, malgré tout,  un  tourbillon  qui  ressemblait  à  l’éternité,  et,  comme  je l’encourageais  à  continuer,  il  dit  Un  tourbillon  d’amour  physique intense,  puis  Quand  on  a  la  cinquantaine,  on  est  encore  plus  sensible qu’auparavant aux ivresses du corps, puis Vous savez, Kotter, c’est un âge où  la  plénitude  sexuelle  et  les  romances  semblent  déjà  exclues  des probabilités, puis Un âge où les verdicts ont été prononcés et où déjà tout est recouvert d’une poussière de mort, quoi qu’on puisse raconter pour se consoler  ou  pour  donner  le  change  autour  de  soi,  puis  il  observa  une pause, essayant d’introduire sa main droite entre la ficelle et sa trachée, se plaignant de ne pouvoir respirer, et, comme je n’intervenais pas pour le détacher,  il  se  calma  et  il  dit  Il  y  avait  cela,  cette  illumination  tardive, mais  il  y  avait  aussi  autre  chose  qui  m’étourdissait  et  m’enthousiasmait, puis Quelque chose de magique, et ensuite il expliqua Pour la première fois de ma vie, je me trouvais impliqué dans une aventure qui exigeait de moi  les  mêmes  qualités  que  celles  dont  mes  personnages  devaient  faire preuve dans mes romans, puis, après un geste évasif, il dressa une courte liste de ces qualités, la volonté de quitter le monde réel, le désintérêt pour les  conséquences  de  ses  actes,  une  attirance  pour  l’irréparable,  une conception naufrageuse du présent, etc., puis il avala sa salive et il dit Et donc,  voilà,  je  serrais  dans  mes  bras  une  jeune  femme  très  belle  et  très mystérieuse,  une  jeune  guerrière  comme  j’en  avais  inventé  plusieurs, issue des sphères les plus hermétiques du Parti, les moins connues, puis Je ne sais pas si vous vous rendez compte, Kotter, une fille formidablement attirante  qui  était  tombée  amoureuse  de  moi  et  qui  ne  simulait  pas l’amour,  on  ne  refuse  pas  un  tel  miracle,  même  si  tout  indique  dès  le prélude qu’on est en train de se suicider, puis Elle était perdue dans ses mondes imaginaires de secret et de crimes radicaux, exactement comme les  héroïnes  dont  j’avais,  puis,  comme  je  lui  faisais  remarquer  que  la comparaison  entre  Gloria  Vancouver  et  ses  personnages  féminins  ne méritait  pas  d’être  radotée  à  l’infini,  il  eut  un  regard  rêveur  et  un gémissement de nostalgie et il dit Je fus grisé ainsi pendant les semaines décisives, puis Je l’ai déploré mais, aujourd’hui, je ne le déplore pas, puis Nous  avons  fui,  aidés  par  Machado,  le  Brésilien,  nous  avons  laissé derrière  nous  le  monde  officiel,  le  monde  du  Parti,  du  Paradis,  et  il protesta  de  nouveau  contre  le  fil  qui  l’étranglait,  mais,  comme  je  ne bougeais pas, il dit Je sais que vous êtes venu aussi pour récupérer cette somme,  enfin,  ce  qu’il  en  reste,  puis  Je  vous  ferai  un  chèque  tout  à l’heure, Kotter, avant que vous ne m’exécutiez, car je suppose que vous allez m’exécuter, puis, alors que je ne rétorquais rien, il tint à m’assurer que la somme disponible était encore rondelette, bien qu’entamée, disant J’ai géré cela à l’économie, Kotter, je n’ai jamais eu des habitudes de riche et,  après  la  mort  de  Gloria,  j’ai  réduit  mon  budget  à  ce  qui  m’était strictement nécessaire pour pourrir ici, sans la moindre fantaisie, puis il revint  au  thème  principal  de  sa  narration,  disant  Les  premiers  temps, cette  femme  étrange  était  capable  d’agir,  et  elle  agissait  avec  lucidité  et intelligence,  et  j’attribuais  sa  grande  irritabilité  au  fait  que  notre différence d’âge la dérangeait, et ensuite à notre différence de statut dans le  Parti,  car  je  n’avais  été  qu’un  compagnon  de  route,  tandis  qu’elle  y avait  joué  un  rôle  majeur,  à  l’intérieur  d’organes  secrets  dont  elle  ne parlait  jamais  et  pour  qui  les  compagnons  de  route  devaient  être  des individus  méprisables,  mais  ensuite  je  révisai  mon  jugement,  car  à  ces périodes  d’irritabilité  extrême  qui  avaient  parsemé  notre  lune  de  miel succédèrent  bientôt  des  crises  hallucinatoires  et  des  dépressions,  de terribles phases dépressives, puis il se tut, longtemps, une minute, deux minutes, et, comme je ne prononçais pas un mot, car il faut savoir ne pas interrompre  une  confession,  on  apprend  cela  aussi  dans  les  centres d’entraînement du Paradis, il reprit Très vite il a été clair pour moi que je ne la quitterais pas, non parce que son charme indéniable ou sa frénésie sexuelle ou la poésie de sa folie m’enchaînaient à elle, mais parce qu’elle avait une fragilité, une fragilité d’enfant qui.

De nouveau, il se tut.

Nous écoutâmes les bruits dans la venelle du Tarrafeiro. Le vent s’était levé depuis une heure, une heure et demie, et il miaulait sous la porte. De la musique d’opéra errait aussi devant le seuil, des coups de cymbales qui structuraient de longs solos de sopranes, des mélodies que l’orchestre jouait à l’unisson et où tout me paraissait aigre, le timbre de la clarinette, celui des violons, le chant de la flûte. À cela brusquement se mêlèrent de vilaines  effluences  de  poisson  grillé.  La  musique  s’aigrit  encore,  l’odeur s’épaissit.

Après  cet  intervalle  méditatif  il  reprit  son  discours,  disant  Machado m’a fait jurer de ne pas l’abandonner, mais c’était un serment superflu, je savais  depuis  longtemps  que  je  serais  responsable  d’elle  jour  et  nuit jusqu’à la mort, et il ajouta Ces années n’ont été qu’une suite d’alarmes éprouvantes et d’inquiétudes, car les incohérences de Gloria mettaient en péril,  quotidiennement,  le  système  de  respectabilité  petite-bourgeoise que  Machado  avait  élaboré  pour  nous,  puis  Une  succession d’enténèbrements,  puis  Des  enténèbrements  de  moins  en  moins poétiques, puis il baissa la tête.

Il baissa la tête, du moins autant que l’y autorisait la ficelle qui lui sciait les cartilages de la gorge, et ce fut tout. On entendait le frottement d’un balai  qui  poussait  des  saletés  entre  les  flaques  de  la  venelle,  puis  l’opéra chinois, le vent. Je patientai, puis je me rapprochai de lui et je lui rappelai que  je  me  trouvais  là  et  que  ses  récriminations  conjugales  avaient  pour moi moins de valeur que ce que je lui avais réclamé au début de notre entretien,  du  concret,  des  adresses  précises,  des  dates.  Après  plusieurs halètements  geignards,  il  récupéra  un  peu  de  voix  rauque  et  il  dit  À Séoul, il y a dix-huit mois et des poussières, une femme sans papiers, une non-Coréenne a été couchée dans un des tiroirs de la morgue et, à défaut d’identification, elle a été numérotée, et elle a commencé à attendre, et dans  les  services  administratifs  autour  d’elle  on  a  commencé  aussi  à attendre, puis on l’a oubliée, puis Cette attente n’aura pas de fin, Kotter, quoi  que  vous  entrepreniez  maintenant,  et  comme,  après  avoir  affirmé cela, il restait prostré sur sa chaise, je laissai s’écouler un moment et je me levai,  essuyant  la  sueur  qui  me  piquait  les  yeux,  et  j’allai  remuer  les paperasses qui s’amoncelaient près de la machine à écrire, cherchant un élément  qui  aurait  pu  donner  un  élan  nouveau  à  la  conversation,  et  je tombai  aussitôt  sur  une  phrase  où  mon  nom  apparaissait,  et  je  lus L’air chaud  sentait  le  renfermé  animal  et  semi-humain,  l’huile  de  sésame,  les  joues  de poisson  grillées,  et  Kotter  suffoquait  à  grosses  gouttes,  et  je  me  tournai  vers Breughel  et  je  dis  Vous avez  une  manière  littéraire  d’exister  dans  votre propre  existence,  Breughel,  et,  comme  il  ne  répondait  pas,  je  dis  C’est désagréable  pour  ceux  qui  discutent  avec  vous,  et,  tout  en  tirant  sur  la ficelle  afin  de  poursuivre  le  dialogue,  je  répétai  très,  très  désagréable, Breughel, à un point que vous ne.
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Un  peu  plus  tard,  je  contournai  le  lit  monacal  de  Breughel  et  j’allai m’isoler une minute dans le réduit prévu pour les évacuations, fécales ou autres,  un  lieu,  en  fait,  moins  malpropre  que  la  chambre,  car  Breughel avait eu le courage de s’attaquer au problème et de bricoler le nécessaire, puis  je  désentravai  Breughel  et  je  l’autorisai  à  m’imiter,  ce  qu’il  fit  sans maugréer, disparaissant derrière la cloison durant un temps raisonnable et revenant ensuite docilement s’asseoir, et comme, dans une maison toute proche, celle d’à côté ou celle de la vieille qui avait passé l’après-midi à manipuler  des  objets  métalliques,  louvoyaient  et  dérivaient  les  voix  de tête  d’un  duo  lyrique  chinois,  chaque  quatrain  étant  couronné  d’un claquement de cuivre, et comme nous étions là, silencieux, plongés dans l’écoute, abrutis de chaleur, essayant de respirer à l’unisson des chanteurs, Breughel  parla  des  séances  de  théâtre  chinois  auxquelles  il  avait  eu l’occasion  d’assister  en  compagnie  de  Gloria  Vancouver,  il  raconta  les vastes constructions de bambous qu’on édifiait devant les temples, l’autel placé  en  face  de  la  scène,  derrière  les  spectateurs,  où  trônaient  les divinités  en  l’honneur  de  qui  le  spectacle  était  donné,  et  il  citait maintenant  deux  ou  trois  titres, Les  femmes-générales  de  la  famille  Yang, Printemps au palais des nénuphars, puis il évoqua le public, les retraités et les dévots  qui  fredonnaient  les  mélodies  en  même  temps  que  les  artistes, mais qui ne manifestaient ni admiration ni émotion et n’applaudissaient pas quand la dernière note était émise, quittant aussitôt la salle, sans un regard  pour  les  somptueuses  figures  qui,  sur  les  planches  redevenues triviales,  étreignaient  des  bouquets  et  saluaient,  et  il  m’assura  que pourtant  l’opéra  du  Guangdong  était  ici  la  musique  populaire  par excellence, une musique que la population savourait nuit et jour, disant Il suffit  de  marcher  cinq  minutes  dans  les  vieux  quartiers  pour  s’en convaincre, et disant encore Soudain les flots de canto-pop se tarissent, les sonorités anglo-américaines paraissent incongrues, et ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre, puis il m’invita à aimer ce qui venait de la maison voisine  et  qui  me  semblait  assez  peu  aimable,  je  l’avoue,  puis  il  me demanda  mon  avis  sur  les  qualités  de  la  cantatrice  et,  en  réaction  à  ma réponse dilatoire, il tordit les lèvres et il haussa les épaules, puis il se tut.

Un peu plus tard encore, comme je revenais sur la question de la mort accidentelle de Gloria Vancouver en Corée, Breughel alla chercher une enveloppe dans un carton où j’avais déjà fouillé tout à l’heure, et ensuite, tandis  que  j’évacuais  les  humeurs  saumâtres  qui  perlaient  devant  mes yeux,  il  me  montra  des  brochures  touristiques  sur  Séoul,  puis  une première photographie de Gloria Vancouver, tous documents que j’avais survolés lors de mon inspection et qui ne m’avaient pas paru mériter une attention  particulière,  et  au  verso  du  cliché  il  lut  une  légende  écrite  au crayon, disant Elle a été prise devant le palais Kyongbok, et, comme je ne distinguais  plus  rien  dans  la  pénombre,  j’allai  manœuvrer  l’interrupteur près  de  la  porte  et  l’ampoule  s’alluma,  éclairant  la  pièce  comme  seuls soixante watts peuvent le faire, barbouillant de reflets sinistres cet espace dont l’ambiance jadis blanche, ou du moins blême, avait subi les outrages de l’humidité tropicale et des miasmes, avec son mobilier qui avait tout l’air d’un mobilier de logement d’urgence pendant une expulsion et qui croulait  sous  le  chaos  et  sous  les  fausses  ombres,  puis  je  me  rassis  afin d’examiner  ce  qu’il  voulait  que  j’examine,  d’autres  photos  de  Gloria Vancouver qu’à présent il me tendait, à chaque fois scrutant l’indication gribouillée  au  dos,  puis  annonçant  le  nom  du  site  avec  des  exotismes phonétiques  qui  m’énervaient,  disant  tantôt  Un  après-midi  au  palais Toksu,  tantôt  Ce  jour-là,  nous  étions  allés  visiter  la  forteresse  de Namhansansong,  tantôt  Le  marché  de  Chongryangri,  un  matin,  ou encore  raccourcissant  son  commentaire,  le  réduisant  à  une  sonorité imprécatoire, Taenung, Pukansansong, Kumgoknung, ou Namdaemun, Tongdaemun, et, comme j’avais posé sur le lit, devant moi, les portraits de la jeune femme, n’accordant d’importance ni aux paysages urbains, ni aux tombes, ni aux enchevêtrements de toits superbes et de murailles, et préférant  interroger  la  physionomie  ravagée  de  Gloria  Vancouver,  son sourire dont les tempêtes mentales avaient modifié le dessin, son regard où un lent cauchemar distillait de l’obscurité et des flammes, comme je ne prenais pas la parole, il dit De loin j’ai assisté à l’accident, c’était en fin de matinée, sur Chongno, sur l’avenue Chongno, puis il murmura Nous nous étions disputés, et il murmura encore Nous nous disputions à tout propos,  puis  Elle  trouvait  en  permanence  matière  à  se  plaindre,  à m’accuser, et il ajouta C’était terrifiant, et, sur un ton à peine audible, il répéta  Pour  moi,  la  vie  s’était  transformée  en  une  déambulation  sans intérêt et terrifiante, et il chuchota encore Je n’en pouvais plus, puis il dit, mais d’une voix moins altérée, à nouveau plus ferme, De loin j’ai vu un homme  en  blouse  blanche  lui  cacher  la  tête  avec  une  couverture,  et  il toussota et il dit Quand un médecin ensevelit ainsi quelqu’un en pleine rue,  le  diagnostic  est  sans  ambiguïté,  et  il  marqua  une  pause,  puis  il  se leva et alla boire une tasse d’eau du robinet, puis il revint se voûter sur la chaise, disant Vous savez, Kotter, on se conduit parfois de façon bizarre, puis  Je  me  trouvais  à  une  certaine  distance,  cent  mètres,  deux  cents mètres,  souvent  plus,  car  je  ne  me  suis  jamais  rapproché  de l’attroupement, je n’ai fait que tourner autour de l’immense carrefour où l’accident avait eu lieu, me figeant sur diverses bordures de trottoir pour observer  la  foule,  l’ambulance,  les  policiers,  restant  planté  près  d’un kiosque à journaux, puis à côté d’un arbre, puis devant l’entrée d’un fast-food, et cette attitude, sur le moment, me semblait la seule possible, et il dit  encore  Je  considérais  tout  cela  avec  une  objectivité  glaciale,  je n’éprouvais aucun émoi, aucun trouble, et Vous savez, Kotter, chacun de nous héberge un monstre,  il  suffit  d’une  occasion  comme  celle-là  pour s’en rendre compte, puis il se lança dans une description du choc et de la trajectoire  que  Gloria,  après  s’être  précipitée  sous  les  roues,  avait effectuée au-dessus de la camionnette, prononçant des phrases comme Je l’ai vue tournoyer en oblique, ou Elle est retombée sur l’asphalte debout, avec une souplesse d’acrobate, ou On avait l’impression qu’elle avait une chevelure  soudain  très  longue  et  très  brillante,  et  qu’elle  balançait doucement cette crinière noire, d’une façon théâtrale, en se dissimulant à l’intérieur, avec le désir de ne plus ressembler qu’à une danseuse, ou Elle fit deux pas vers la gauche, elle vacillait mais elle semblait indemne, puis elle  se  coucha  sans  heurt,  sous  ses  cheveux,  tandis  que  la  camionnette finissait  de  freiner,  et  ensuite  il  haleta  durant  une  minute,  laissant  les gouttes de sueur couler partout sur ses joues, puis il se réintroduisit dans son  récit  sans  que  j’aie  eu  besoin  de  le  brusquer,  recommençant  à  en remuer et à en pétrir obstinément les éléments de base.

Dans la ruelle, le crépuscule avait fait place à la nuit, et le vent soufflait de  plus  en  plus  fort.  Des  graviers  sans  cesse  étaient  projetés  contre  la porte,  des  particules  de  terre.  Les  piles  de  journaux  palpitaient,  sous  la table, près du lit. Je sentais des haleines chaudes autour de mes jambes. Je transpirais,  j’avais  faim,  le  décalage  horaire  me  faisait  osciller  l’esprit. Breughel parlait.

Il leva les yeux vers les champignons qui veloutaient le plafond, et tout d’abord  il  dit  Inutile  de  reconstituer  devant  vous,  Kotter,  la  discussion imbécile  que  nous  avions  eue  ce  matin-là,  elle  contenait  la  même  dose d’abjection et de délire que les précédentes, et ensuite il dit Bref, Gloria était sortie de la chambre sans emporter la moindre pièce d’identité, puis il se mit à raisonner à voix haute sur ce que la police de Séoul avait pu tenter  pour  identifier  l’étrangère,  disant  Le  patron  du  yogwan  où  nous avions  une  chambre  ne  s’était  pas  intéressé  à  notre  état  civil,  il  nous prenait pour deux Anglais, et ajoutant L’unique document qui conservait une trace de son passage était la fiche de débarquement à l’aéroport, un bout de papier perdu dans une masse immense, puis disant Mince piste pour les inspecteurs, et aussitôt se corrigeant, D’ailleurs, la police n’allait pas  détacher  ses  meilleures  équipes  pour  éclaircir  les  tenants  et  les aboutissants d’un accident de la circulation, ce n’était tout de même pas une affaire criminelle, et, comme je ne l’interrompais pas, il continua à spéculer  sur  ce  thème,  puis  il  revint  à  la  scène  de  rue  et  il  dit  J’étais paralysé, puis J’ai vu la couverture envelopper totalement Gloria, et mon premier réflexe a été de penser que cette mort était ma délivrance, une chance à saisir, en tout cas, et ensuite j’ai eu honte, puis il resta plusieurs secondes sans parler ni respirer, puis il dit Vous ne savez pas, Kotter, ce que c’est que partager le quotidien d’une psychotique, à quel enfer cela ressemble, puis il dit Il n’y a pas de beauté surréaliste dans la folie, puis À chaque instant, elle maquillait son angoisse sous des colères teigneuses, à propos de tout, puis il répéta Des colères teigneuses, un état constant de souffrance irrationnelle, puis il murmura L’égoïsme dévoreur des fous, et il  dit  encore  Elle  tentait  de  m’entraîner  dans  ses  abîmes  illogiques,  elle voulait en permanence me convaincre et, de me voir résister, la rage la prenait, puis il soupira et il dit Vous ne pouvez pas comprendre, Kotter, ce que, puis il dit Quand jour après jour on résiste, pendant des mois, des années, alors que, de surcroît, on vit traqué et dans des vérités distordues, puis il dit Vous êtes souterrainement rongé par une peur sans repos, vous savez que n’importe quoi de laid et de stupide peut se produire, et il se tassa  sur  lui-même  et  il  chuchota  Le  lendemain  est  incertain,  l’heure suivante est incertaine, puis il se tut, tandis que le vent sifflait et sifflait derrière la porte, puis il dit Et la haine, Kotter, la haine qui s’accumule, ces  espérances  criminelles  qui  grossissent  et  qui  vous  hantent,  et  je comptai  neuf  secondes  de  silence,  et  après  un  sursaut  morne  il  ajouta Enfin,  il  fallait  que  quelqu’un  reste  à  côté  d’elle  pour  l’empêcher  de lacérer  trop  irrémédiablement  l’épiderme  du  monde  où  elle  s’était réfugiée, et pour la protéger contre ce qui pouvait venir du Paradis, et il dit encore Coûte que coûte je devais continuer à l’aider, mais sa voix se fêlait de plus en plus et il se racla la gorge et il ajouta Il n’y avait plus entre nous ni poésie ni amour, Kotter, seulement cela, ce sentiment pénible de devoir.

Breughel avait fermé les yeux. Je l’avais délié tout à l’heure pour qu’il aille uriner, et, après cet épisode, je ne lui avais pas reficelé les jambes ou le  cou  aux  montants  de  la  chaise.  Il  s’était  résigné  à  ma  présence.  Je  le dominais physiquement et il savait que toute tentative de résistance ou de fuite serait suivie de représailles. Il se tenait presque immobile, à portée de gifle. De temps en temps, je lui brandissais sous le nez mon faux M. 39 Smith & Wesson et je le frappais sous les pommettes avec la crosse, mais, le plus souvent, il parlait spontanément. J’avais entouré de journaux et mis dans une de mes poches de veste, la gauche, je crois, le pistolet que j’avais  déniché  entre  le  matelas  et  le  sommier.  Je  n’en  voyais  pas l’utilisation pour moi.

Chassées  par  le  vent,  les  vieilles  femmes  de  la  venelle  avaient  quitté leurs  seuils  obscurs  et  elles  s’étaient  retirées  dans  une  obscurité  plus grande encore, dans leurs tanières où l’unique lampe allumée était celle qui  rougeoyait  derrière  une  statuette,  au-dessus  d’une  offrande  humble autant  que  pingre,  une  tranche  d’orange,  un  ravioli,  un  biscuit,  et, désormais à l’abri, elles poursuivaient leur rumination en écoutant Rêve au royaume des fourmis ou Sei Long visite sa mère, ou Lam Chong s’enfuit dans la  nuit.  Un  nouvel  extrait  d’opéra  du  Guangdong  retentissait,  en  effet, agencé autour d’un monologue masculin, plaintif, monotone et opaque. Les bruits du vent le dénaturaient, mais on l’entendait.

Breughel  respirait  encore.  Il  avait  les  yeux  fermés  et  ses  paupières frissonnaient sans discontinuer.

Je  me  mis  à  observer  les  traits  exténués  de  Breughel  et  je  leur superposai  ceux  de  la  femme  malade  dont  les  photographies  étaient alignées  devant  moi,  sur  le  lit,  comme  les  cartes  d’un  jeu  de  patience, m’ingéniant  à  ressusciter  mentalement  le  couple  Breughel-Vancouver, m’appliquant  à  faire  défiler  les  images  les  plus  vraisemblables  de  cette union, éclairant ces deux êtres à la lumière de ce que Breughel m’avait confié  et  voyant  malgré  tout  là-dedans  de  la  poésie  et  de  l’amour,  puis Breughel  ouvrit  les  yeux  et  il  dit  J’ai  agi  comme  un  tueur,  comme  je suppose que les tueurs agissent, avec leur âme sale que rien ne dérange, puis il dit Je suis retourné dans le yogwan où nous avions une chambre, j’ai regroupé ses affaires dans mon sac, puis je suis parti, et ensuite il dit Une  fois  installé  dans  une  autre  chambre,  dans  un  autre  quartier,  j’ai détruit  son  passeport,  ses  papiers,  son  billet  d’avion,  puis  il  spécula  de nouveau  sur  les  programmes  informatiques  de  la  police  des  frontières, s’égarant  dans  son  raisonnement  et  n’aboutissant  à  aucune  conclusion, puis il revint à son récit et il dit Le lendemain, je me suis rendu de bonne heure à l’aéroport, puis il frotta sur le devant de son tee-shirt ses paumes que l’anxiété humidifiait, et, après avoir évité mon regard, il dit Le cœur livide,  j’ai  accompli  les  formalités  d’embarquement,  à  chaque  instant craignant qu’on aille m’interroger sur la raison pour laquelle Gloria ne se présentait pas avec moi à l’enregistrement, mais, comme nous avions des billets établis séparément, personne, cela va de soi, ne songeait à associer nos  noms,  puis  il  resta  un  moment  hébété  sous  l’influence  de  ce souvenir, et, pendant ce moment, rien ne fut échangé entre nous, et j’en profitai pour cheminer le long d’une phase orchestrale de Rêve au royaume des  fourmis,  puis  Breughel  se  ranima  et  il  alla  fourrager  du  côté  de  sa machine  à  écrire  et,  après  avoir  exploré  plusieurs  tas  de  feuilles,  il  me tendit  une  nouvelle  photo  de  Gloria  Vancouver,  au  dos  de  quoi  je déchiffrai à mi-voix Insadong, Chongno, larves, et, comme d’un plissement de  front  j’exigeais  une  explication,  fût-elle  succincte,  il  commenta Insadong est un quartier, Chongno une avenue, c’est au centre de Séoul, à cinq cents mètres du yogwan où nous étions logés, et il ajouta Dans les rues on vend des chrysalides de vers à soie ébouillantées, mises à cuire ou à réchauffer dans une sauce brune, puis il dit La marchande en verse une louche dans un verre jetable, puis il dit Gloria aimait ce genre de choses, non  pas  l’aliment  en  lui-même  mais  l’idée,  l’expérience  bizarre,  et j’approuvai d’un air circonspect, tout en regardant cette ultime image de la jeune femme, un peu différente des autres en ce sens que l’on voyait dans  le  sourire  de  Gloria  Vancouver,  au-delà  de  son  ordinaire  détresse, une excitation gourmande, une puérile passion qui devait certainement posséder quelque rapport fugitif avec du bonheur, puis Breughel dit Pour ma part, j’apprécie peu d’avaler des animaux morts, puis il laissa s’écouler une  demi-minute  et  il  ajouta  J’apprécie  cela  de  moins  en  moins,  et  il insista,  disant  Quand  je  mange  de  la  viande,  je  dois  me  contraindre  à oublier ce qu’est la viande, puis il se racla le larynx et il me lança Je ne sais pas  ce  qu’il  en  est  pour  vous,  Kotter,  mais  j’ai  tendance  à  croire  qu’un tueur  ne  doit  guère  se  poser  ce  genre  de  problème,  puis,  comme  je  ne répondais  pas,  me  contentant  d’étaler,  sur  l’oreiller,  sur  les  draps,  les nombreuses  photographies  de  Gloria  Vancouver,  et  réfléchissant, retournant sous tous ses angles l’histoire de Séoul sans y déceler de faille ni  d’incohérence,  Breughel  allongea  une  main  vers  le  cliché  intitulé Insadong, Chongno, larves, et il le reprit et l’examina sans émotion notable et, tandis que, derrière le mur, les violons à deux cordes et un battoir de bois  accompagnaient  le  discours  flexueux  d’une  chanteuse,  sa  plainte incompréhensible, il se tut, puis il dit Il y a dans les rues des marmites où cuisotent les chrysalides, et de ces récipients s’échappe un arôme qui ne peut se comparer à rien, et, comme je levais la tête en sa direction, il dit encore La saveur est fadasse, puis il dit De toute façon on sait dans quoi on mord, on sait précisément ce qu’on démantèle avec la langue, et on préfère  penser  que  le  goût  rappelle  la  sciure  plutôt  que  l’insecte,  une sciure très finement salée, et nos regards de nouveau se rencontrèrent et il dit  En  revanche,  l’odeur  est  forte,  elle  rôde  autour  des  étals,  sur  le trottoir, c’est une odeur que je reconnaîtrais maintenant entre mille, et il ajouta Je l’ai encore dans les narines, puis il eut un spasme nerveux qu’il contrôla et il dit Je la retrouve en moi à chaque fois que je pense à Séoul, puis il se corrigea et il dit À chaque fois que je pense à la mort de Gloria Vancouver à Séoul.
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I

Kotter  referma  la  porte  du  réfrigérateur.  Il  paraissait  déçu.  L’appareil fonctionnait  et  il  entravait  avec  un  certain  succès  la  putréfaction  de quelques  rogatons,  mais,  sur  le  plan  des  rafraîchissements,  il  n’offrait aucun  choix.  Deux  cartons  de  lait  de  soja  occupaient  le  compartiment réservé aux bouteilles. Toutefois, l’idée n’effleurait pas Kotter de goûter à un nectar qu’on avait obtenu en pressant des haricots ou leurs germes.

Et l’eau, est-ce que je peux, demanda-t-il.

Quoi, dit Breughel.

L’eau du robinet, dit Kotter. Est-ce qu’on peut la boire sans risquer de.

Il se rappelait sa documentation sur l’Asie du Sud-Est. En général, on pouvait,  mais,  par  prudence,  mieux  valait  se  limiter  à  ingérer  des  eaux bouillies, distribuées dans les hôtels par les garçons d’étage.

Sans risquer quoi, fit Breughel.

Kotter  désarticula  un  début  de  mot,  puis  il  ouvrit  le  robinet  et s’aspergea le visage. Il évitait d’absorber la moindre goutte et, afin de ne pas être contaminé par le virus de l’hépatite ou par une des nombreuses bactéries  actives  en  zone  tropicale  humide,  il  cracha  avec  soin  le  filet tiédasse qui avait insidieusement forcé l’entrée de sa bouche.

Maintenant il se baissait pour explorer le placard. Le meuble soutenait l’évier et servait de porte-serviettes pour deux torchons à carreaux dans quoi  Kotter  s’essuya  les  mains.  Les  rayonnages  n’avaient  pas  une apparence  malpropre,  mais  ils  exhalaient  un  fumet  immonde.  Une poignée  de  graines  vénéneuses  languissait  près  d’une  canalisation, promettant tétanie et narcose aux ombres gourmandes, leur promettant des souffrances rose fuchsia, des convulsions rose tyrien, églantine.

Malgré le poison, toutefois, la vie s’organisait.

Une  colonne  de  fourmis  lilliputiennes  progressait  en  direction  de  la bouteille de gaz.

Plus  loin,  sous  le  socle  rouillé  du  réfrigérateur,  une  blatte  éprise  de culture physique faisait des ciseaux avec ses antennes.

Kotter, quant à lui, fouillait parmi les stocks.

Sur  l’étagère  il  avait  remarqué  une  provision  malingre  de  boîtes,  des quarts  de  litre  contenant  du  thé  au  chrysanthème.  Un  chalumeau transparent était collé sur chaque ration jaunâtre.

Vous auriez pu les mettre au frais, au lieu de, dit Kotter.

Oh, le frais, vous savez, dit Breughel.

Le  chalumeau  étant  biseauté,  Kotter  l’enfonça  dans  l’opercule  du récipient, puis il pompa. Après quelques secondes, le bruit de l’aspiration fut plus fort. La boîte s’étiolait à vue d’œil. Déjà on traquait les ultimes centilitres, leur goût de papier et de paraffine baveuse.

Kotter, sans penser à rien, jouait avec les mouillures sonores du vide. Il éveillait  ainsi  en  Breughel  de  très  anodins  souvenirs  d’enfance,  les consommations avec paille, des traces de diabolo menthe sous un glaçon non  totalement  fondu.  J’avais  tout  à  coup  en  tête  les  vacances,  l’été,  le brouhaha  d’une  conversation  entre  grandes  personnes.  Certains  adultes riaient  avec  nonchalance,  d’autres  regardaient  étinceler  les  vagues  et  se taisaient. Les petits fabriquaient des bulles, échangeaient des discours de bulles, intraduisibles.

Kotter finit d’écraser la boîte qu’il tenait près de ses lèvres, puis il la jeta dans un sac de supermarché qui, sous la table de travail de Breughel, béait pour accueillir des déchets non périssables, ceux qu’on froisse, ceux que la  vermine  ne  choisit  pas  pour  pitance.  Machinalement,  sur  la  paroi colorée  du  sac,  le  tueur  du  Parti  observa  les  caractères  chinois  qu’il  ne savait pas lire. Une adresse était là, imprimée en deux langues. Une série de signes magnifiques, puis OCEAN GARDEN, Peach Court, Taipa.

La boîte de thé commença à se détordre, avec de furtifs craquements. Elle  avait  atterri  sur  une  poche  de  plastique  que  maintenant  Kotter considérait d’une façon impassible, bien que quelque chose de dangereux se fût animé sous les ténèbres de ses méninges, un raisonnement qui ne trouvait  pas  encore  sa  formulation  consciente.  De  nouveau,  le  tueur survolait des caractères de toute beauté. Une écriture paysage, une caresse pour  l’œil.  Puis  la  traduction  anglaise, NEW  CENTURY  HOTEL, Cakeshop, Taipa. Taipa.

Ah, dit-il.

Il tournait vers Breughel un air presque bonasse.

Or, derrière le masque, le cerveau venait de. Des associations venaient de naître.

Breughel  était  avachi  sur  la  chaise.  Il  fixait  un  regard  fourbu  sur  les photographies  qui  devant  lui  s’étalaient,  des  vues  de  Séoul,  d’Insadong, de Chongno qui sont, rappelons-le, une capitale, un quartier central, une avenue.

Ce que Breughel voyait et revivait intimement restait une énigme. Il paraissait englouti dans l’évocation d’un passé dont on ne pouvait deviner où il se situait, dans l’immédiateté ou dans la distance. La pellicule glacée du  papier  s’interposait  entre  Gloria  Vancouver  et  lui,  et  à  travers  cette membrane  de  mort  ils  se  regardaient,  immobiles  et  rêveurs.  Or  on  ne réussissait pas à définir s’ils étaient vraiment séparés l’un de l’autre ou s’ils se mouvaient à l’intérieur d’un même monde.

Le vent secouait la porte.

Dans la venelle du Tarrafeiro, quelqu’un avait éteint le poste après qu’il eut diffusé La compagne au parfum enchanteur ou La lettre de l’hirondelle.

La  scène,  à  présent,  se  déroulait  sans  accompagnement  musical,  avec ses sonorités brutes.

Une poussière granuleuse crépitait contre le mur extérieur.

Une tôle, quelque part, imitait des raclements de tonnerre.

La chaleur n’avait pas reflué.

La  boîte  continuait  à  remettre  en  place  sa  cellulose  malmenée, provoquant  des  éboulis  et  des  sursauts,  et  comme  Kotter,  avec  une curiosité instinctive de prédateur, allait voir si un rongeur n’était pas en train  de  s’agiter  au  sein  de  la  paperasse,  il  aperçut  un  emballage  de confiseries au gingembre, confectionnées dans la pâtisserie TONG PAK CHONG, Taipa.

Taipa. Autour de cela une hypothèse pouvait prendre corps.

Je me demande, dit Kotter.

Quoi ? demanda Breughel.

Rien, dit Kotter. Je pensais au vent.
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Signal 1, une tempête tropicale erre en mer de Chine.

Signal 3, elle cingle vers le territoire.

Signal 8, elle est là. Le pont de Taipa est interdit à la circulation. L’île redevient île. Les rafales atteignent cent nœuds à l’heure. Les jonques se réfugient  en  troupeaux  dans  certains  lieux  illusoires  du  port  où  le  vent semble moins féroce. Le ciel se déverse sur le monde et il hurle. La pluie parcourt  la  ville  à  l’horizontale.  Plus  rien  ne  s’écoule,  les  égouts débordent.  Dans  les  quartiers  anciens,  l’eau  ne  cesse  de  monter,  elle charrie au long des rues une lie tumultueuse où rampent des déchets gris et noirs. Le vent arrache des palissades, des enseignes. Les échafaudages en bambous se désagrègent.

Signal 9, signal 10, le centre du cyclone se situe à moins de cent milles marins  du  territoire.  En  haut  de  la  vieille  forteresse,  des  sirènes  sont actionnées que nul n’entend au milieu du vacarme. La radio diffuse des émissions que galvanise le journalisme de guerre. Les autorités conseillent de  pousser  des  meubles  lourds  contre  les  fenêtres,  contre  les  portes. Malgré tout, des fenêtres se pulvérisent, des portes éclatent.
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Une  vieille  femme,  devant  le  pont  de  débarquement  IAO  TAC,  le numéro 23, écarte les chiffons sous lesquels elle a somnolé jusque-là. Elle se lève. Le vent l’incommode. Le vent maintenant souffle trop fort.

À pas délabrés, elle traverse la rue.

Les  entrailles  des  containers  mal  fermés  ou  renversés  commencent  à s’éparpiller sous les arcades noires du port intérieur, rua das Lorchas, rua Visconde  Paço  de  Arcos,  rua  do  Almirante  Sergio,  rua  da  Ribeira  do Patane. Les détritus tourbillonnent à hauteur d’homme ou à hauteur de lampadaire,  et  ensuite  ils  pleuvent  sur  l’eau  croupie  des  bassins,  ils tambourinent sur les feuilles des laides plantes aquatiques qui prospèrent là, et sur les pontons, sur le toit des sampans, sur les barques.

Au-dessus du port intérieur, la lune a mis fin à ses brèves coquetteries. Dans les embrasures des nuages, elle soulignait à quelle vitesse échevelée se  contorsionnaient  les  vapeurs,  puis  elle  s’évanouissait,  non  sans  jeux d’écharpe  et  de  manches.  Mais  ensuite  le  ciel  a  goudronné  toutes  ses brèches.

La ville rêve bruyamment.

Le vent feule.

Dans  les  quartiers  décrépits,  il  secoue  les  mille  et  mille  volets  de  fer cadenassés,  les  cages  qui  saillent  devant  les  appartements,  les  grilles  en nombre incalculable qui protègent les foyers chinois contre les voleurs et les assassins, puis, sous les arcades, il tarabuste les rideaux métalliques qui s’opposent  aux  cambrioleurs,  les  pliures  en  accordéon,  il  les  étrille  avec férocité, puis il va siffler sur les planches et les plaques de tôle qui ont été clouées  devant  les  rez-de-chaussée  inhabitables,  devant  les  boutiques abandonnées, les magasins abandonnés qui puent la terre faisandée et le plâtre mort.

Une  vilaine  surface  ondulée  plane  deux  secondes  au-dessus  de  la femme en guenilles, puis elle se cabre, puis elle termine sa dérive sur le capot  d’un  camion  stationné  en  face  du  ponton  de  débarquement numéro 22 A, très près de la rue du Tarrafeiro. Le fracas est audible chez Breughel.

Sous les pilotis clapotent les eaux.

Les lumières du Casino flottant continuent à briller comme si de rien n’était.

Les lanternes tanguent à la proue des jonques.

Les enseignes dans tout le quartier s’agitent.

Dentista LEUNG YAN SO.

Farmacia chinesa IAN VO CHEONG KEI.

Restaurante MENG WA.

Artigos electricos VENG HENG.

Agencia Comercial SAN PUI KEI.

Garagem WONG KEI.

Dr. SUN SAI YING, médico.

Sur leurs gonds tremblent les portes pouilleuses.

Dans chaque anfractuosité, les démons rauquent de la sciure.

Un chant de désagrégation rudoie les formes humaines qui respirent et soufflent en faisant semblant de ne rien entendre.

Sur l’autre rive, la Chine populaire est très sombre.

La  mendiante  se  courbe  à  contre-vent.  Son  pantalon  claque  sur  ses jambes  maigrissimes.  Le  tissu  de  sa  veste  sans  col  luit  soudain étrangement sous un réverbère.

Puis elle disparaît.

C’est une femme millénaire qui marche. Elle va abriter son corps.

Elle  possède  un  visage  extraordinairement  photogénique,  le  visage même de la terre, et, au coin de la rue du Tarrafeiro, devant l’Agence de porcs et volailles CHAU LEI, elle rote, puis elle disparaît.
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Quoi, le vent, demanda Breughel.

Vous croyez qu’on va avoir un typhon ? dit Kotter.

Je  ne  sais  pas,  dit  Breughel.  Peut-être  seulement  une  tempête tropicale. Sévère ou non. Il existe toute une nomenclature pour.

Kotter  se  renfrogna.  Il  ne  réfléchissait  pas  à  des  questions  de vocabulaire météorologique.

Il y eut un silence.

Quand allez-vous m’exécuter ? demanda Breughel.

Kotter  allait  et  venait  dans  la  pièce.  Il  se  baissait  pour  prendre  des cahiers, des carnets, des liasses qu’il visitait en diagonale et qui parlaient toujours de la même chose, du décor sordide, des rumeurs de la nuit, de la  chaleur,  de  l’opéra  du  Guangdong,  des  Chinoises  inaccessibles,  de  la mort  de  Gloria,  de  la  débâcle  mentale  de  Gloria,  et  aussi  de  cette monacalité  miséreuse  de  Breughel,  de  cette  quête  de  la  déchéance  que Breughel  accomplissait  ici,  étranger  à  tout,  au  lieu  de  retourner  en Europe  pour  y  mourir  dans  sa  culture  et  dans  sa  langue.  Un  choix  qui pouvait  s’expliquer  seulement  par  une  tendance  maladive  au  mépris  de soi et au meurtre de soi.

Ou  par  le  fait  que  Breughel  conservait  des  attaches  à  Macau, sentimentales et physiques.

Parmi les écrits qui captaient l’attention de Kotter, il y avait des listes de mots d’ordre dont ni l’origine ni les motifs ne.

CHRYSALIDES  DU  TROISIÈME  SOMMEIL,  REGROUPEZ-VOUS !

VIE  SAUVE  POUR  TOI,  SOLDAT,  SI  TU  DÉNONCES  UN DÉSERTEUR !

POUR UN PIRATE SOUMIS À LA TORTURE, UN VILLAGE VITRIFIÉ !

INCENDIAIRES  DES  LUNES  SAFRANES,  REGROUPEZ-VOUS !

ENFANT  DE  LA  HUITIÈME  ARMÉE,  PENDS-TOI  AVEC  TA CEINTURE !

INCENDIAIRE  DES  LUNES  SAFRANES,  PENDS-TOI  AVEC TA CEINTURE !

Kotter,  sans  rien  dire,  parcourait  ces  ruines  barbares  de  la grandiloquence. La foi en l’avenir était parvenue là au dernier degré de sa combustion suicidaire.

Qu’est-ce que c’est, cela, finit-il par demander.

Cela quoi, dit Breughel.

Chrysalides du neuvième rouleau, pirates des mers vif-argent, cita Kotter.

Il se reportait à une des listes qu’il tenait. Elles se ressemblaient toutes. Elles étaient nombreuses.

Ah, oui, dit Breughel.

Qu’est-ce que c’est, dit Kotter.

Comme Breughel manœuvrait pour ne pas répondre, Kotter alla vers lui et le frappa.

Ce fut le signal de départ d’une nouvelle rixe imprécise.

Puis Breughel reprit ses esprits. Il avait atterri entre le lit et la chaise, au milieu des photographies de Gloria Vancouver qui avaient été dispersées quand il s’était débattu, quand il avait paré les coups de Kotter et même, à son  habitude,  tenté  de  neutraliser  et  de  vaincre  Kotter  en  plaçant  une prise  de  jiu-jitsu  que  sa  mémoire  lui  avait  suggérée,  une  torsion  du cubitus  avec  désossage  final  du  coude.  En  réaction  à  cela,  l’adversaire s’était contenté de tiquer, puis il avait cogné.

Qu’est-ce que c’est, redemanda Kotter.

Des  phrases  de  Gloria,  des  phrases  comme.  Comme  parfois  elle  en prononçait, bégaya Breughel. J’ai brodé autour. J’ai essayé de les inclure dans des histoires.

Je vois, dit Kotter.

Si  vous  voulez  en  lire  une,  proposa  Breughel  en  pointant  l’index  sur un carton.

Il restait replié au pied du lit, un peu tuméfié ou écorché ici et là, le souffle court.

Oh, moi, vous savez, la lecture, dit Kotter.
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La nuit s’éternise. Mille vagabonds avachis marmonnent les prières et les  plaintes  du  demi-sommeil.  Ainsi  les  heures  se  succèdent.  La  gare maritime est engluée dans un monde d’où même la notion d’aube semble bannie.  Les  rêves  fermentent  collectivement  et  soudain,  bien  avant  le matin,  une  hallucination  prend  corps,  qui  réveille  la  gueusaille  et l’intranquillise.

Échappé d’une ménagerie des faubourgs, rendu furieux par la liberté, un  éléphant  s’est  introduit  dans  la  basse  ville.  Après  avoir  parcouru  en soufflant  les  rues  sombres,  il  a  débouché  sur  l’esplanade  du  port  et, aussitôt, il s’est élancé vers les barricades qui bloquent l’accès à la mer.

On  ne  tire  pas  sur  un  éléphant,  mais,  évaluant  mal  la  nature  de l’incident, impressionné, un petit soldat a lâché une rafale sur les tonnes de chair qui tentaient de forcer les obstacles. Maintenant le pachyderme titube le long des barrières. Il est en colère contre la souffrance imprévue et contre cette guirlande d’orchidées chaudes qui s’épanouissent dans son ventre.

Le charivari augmente. L’éléphant heurte des barils remplis de sable, il s’est emmêlé les pattes dans les grilles mobiles de protection. Il détricote plusieurs écheveaux de fil de fer, il progresse sur sept ou huit mètres. Puis il s’arrête. Un caporal galope jusqu’à sa hauteur, la bouche ruisselante de malédictions obscènes et de reproches, et, comme personne ne vient en renfort, il ravale sa hargne et il se replie vers la patrouille.

La  bête  énorme  se  dandine  à  la  lisière  des  barbelés,  juste  devant  le passage vers la rade qui, pour l’instant, reste fermé. Elle piétine, la trompe basse,  sans  répit  reproduisant  une  amorce  de  déplacement  frontal, irrésistible mais coupé net, à quoi succède l’esquisse d’un mouvement de recul, aussitôt interrompu par un nouvel élan inaccompli vers l’avant.

C’est un balancement morose.

On danse ainsi quand on sait qu’on va mourir.

L’effervescence a gagné le dortoir de plein air. Dans l’obscurité éclatent des  disputes.  Sans  établir  de  distinction  entre  les  espèces,  les  poux  une dernière  fois  changent  de  partenaire.  Des  fantômes  massent  leurs membres  engourdis,  et  ensuite  ils  vont  s’accroupir  sur  les  tas  d’ordures pour déféquer. Toi, petit frère, tu surmontes la torpeur de la malaria et tu te lèves. Il faut nier les courbatures. Il ne faut pas croire au vertige. Tu zigzagues entre les balises des cigarettes, dans cette population épaisse. Tu dois te reconstruire sans arrêt, car les frissons te détruisent. Tu veux voir l’éléphant,  tu  penses  à  l’éléphant,  mais,  au  bout  d’une  minute,  ton obsession.

Ton obsession te reprend. Les îles, fuir vers les îles, rejoindre Gloria. Être admis de l’autre côté du poste militaire.

Embarquer. Gloria.

Derrière  les  chevaux  de  frise,  des  soldats  sont  déjà  regroupés,  et certains  revissent  sur  leur  fusil  la  baïonnette  qu’ils  avaient  ôtée  pour  la nuit, mais c’est l’éléphant qui modère les pulsions agressives des réfugiés et qui inquiète. À la lueur des torches, sans barrir, ne manifestant guère sa douleur, il agonise. Il est debout. La noirceur fauve écrase les taches qui parsèment le sol. Débris de verre, sable, plumes. Tu te rapproches, petit frère. Ciment, colonnes de fourmis, lézardes.

On ne discerne presque rien. On entend les muscles secoués par des spasmes.  On  imagine  ce  que,  sous  le  cuir.  Le  flanc  fronce  contre  les grilles. Dans les plaies gargouillent des sources visqueuses. Tu scrutes les tavelures  et  les  poils  de  ces  pattes  qui  miment  la  marche.  Tu  te rapproches encore. Sur ta sympathie naturelle pour la bête se dépose une sorte de malveillance acariâtre, car au fond tu as peur que la présence de l’éléphant empêche les sentinelles d’ouvrir la chicane qui va tenir lieu de frontière. Tu interroges l’œil nain qui se cache dans la tête géante et rien ne te répond, mais tu comprends que, derrière cette masse sans regard, l’obstination est en train de se dissoudre. Alors seulement ta compassion augmente. Par-delà les bouffées de mazout et d’eau salée qui viennent de la rade, tu respires l’anxiété de l’animal. Tu reçois en toi ses messages de sueur  suppliante,  l’haleine  où  la  salive  clapote  contre  la  mort.  Or, pareillement,  petit  frère,  la  fièvre  te  tient  et  te  saccage,  et  cette coïncidence t’affole. Cette similitude. Tu ne voudrais pas que vos deux destins se. Des gouttes roulent sur ta poitrine, angoisse et maladie en un seul filet de glace.

Tu t’es mis à osciller d’un pied sur l’autre. Tu envisages ta fin devant les buissons d’épines, sous le déluge d’injures du caporal. Tu inventes des variantes  stupides  et  répugnantes.  Toutes  les  malchances  peuvent survenir avec l’aube. Les gouttes roulent et roulent. Tu grelottes.

À ce moment, quelqu’un te touche le bras et te parle. On t’a pris pour un  autre.  On  te  demande  un  renseignement  en  un  dialecte  que pratiquaient les Occidentaux de ton bataillon. Tu feins de ne pas saisir un traître  mot.  Tu  ne  regardes  pas  ton  interlocuteur.  Tu  te  détournes.  Tu t’efforces de dissimuler ta figure. L’homme est-il un ancien camarade de front  ?  A-t-il  reconnu  quelque  chose  de  familier  dans  tes  traits  ?  Et  si, après trois secondes de confusion mentale, il allait se souvenir de toi et, rompant  avec  toute  logique,  maudissant  la  tragédie  de  vos  deux existences, ameuter la police militaire, beugler ton nom, ton matricule, te dénoncer comme déserteur ?

Tu  recules,  tu  réintègres  le  troupeau  qui  tourne  sur  l’esplanade.  Les réfugiés marchent dans les ténèbres en attendant le jour. Les groupes se sont dissociés. Plus personne ne joue de la flûte. Plus personne ne s’assied ni ne s’allonge. Ton cœur est un tambour sans maître. Tu as l’impression d’avoir de justesse échappé à l’irréparable, d’extrême justesse.

Tu te maintiens une heure près des tas d’immondices, dans les va-et-vient nauséabonds. La lumière est très faible et, sur les murs souillés, tu lis avec difficulté les caractères de la propagande.

UNE  JOURNÉE  DE  COMBAT  =  UN  SIÈCLE  DE  PAIX AMBRÉE !

UN  AUTOMNE  DE  COMBAT  =  MILLE  SIÈCLES  DE  PAIX AMBRÉE !

DÉSERTEUR  DU  FRONT  ORIENTAL,  PENDS-TOI  AVEC TA CEINTURE !

 

IV

Et ensuite, l’empoignade recommence, le choc des os broyeurs contre les muscles, les coups de pied, ta hanche qui saigne, les blessés évanouis qui  ne  tombent  pas.  Les  militaires  viennent  d’ouvrir  le  goulet  par  quoi doivent  se  faufiler  un  à  un  les  candidats  au  départ.  Et  chacun  pour  soi exalte la violence, l’égoïsme. En rien tu ne te distingues des autres, petit frère. Tu avances, tu te fraies un chemin, et pas un de tes mouvements qui ne soit inspiré à parts égales par la bêtise et par la ruse meurtrières.

Et  maintenant  tu  dois  longer  cette  bête  brûlante  qui  se  meurt.  Les soldats ont écarté trop chichement les chevaux de frise. La foule continue à  craindre  un  délire  subit  du  pachyderme,  et  elle  se  bat  à  la  fois  pour s’introduire dans l’entonnoir de la frontière et pour ne pas frôler de trop près le monstre qui halète à l’entrée de la chicane. La trompe parfois se ranime, elle élimine un ou deux voyageurs. Un homme te bouscule. Ton pantalon s’accroche, se déchire, tu tires sur le tissu, tu te dégages. Jambes fléchies,  en  déséquilibre,  tu  projettes  l’homme  dans  les  rouleaux  de ronces, et voilà que tu sens contre toi la muraille chaude qui tremble et qui  empeste.  Tu  te  contorsionnes  pour  récupérer  de  la  stabilité.  Tu touches  les  bosses  velues  de  l’immense  crâne.  L’oreille  aussitôt  se convulse au-dessus de toi, une raie manta. Tu passes enfin. Un paravent de  fer  déjà  te  sépare  de  l’esplanade.  Tu  as  rejoint  la  file  qui  progresse lentement vers le poste de contrôle. Tu es passé.

Des  barbelés,  une  jeep,  un  camion.  Huit  soldats  commandés  par  un lieutenant des Armées de la Louve. Tu n’as plus de souffle. Tu transpires et tu claques des dents.

Quand vient ton tour, tu tends ton faux livret militaire et ton faux visa du Commandement XII, et ton faux ordre de mission pour les îles. Une torche pétille contre ta joue. Il n’y a pas encore de faille dans la nuit. Tu es  coincé  dans  la  nasse  de  la  chicane,  et  c’est  maintenant  que  tout  se décide. Deux soldats palpent tes guenilles, à la recherche d’une arme. La chaleur  humide  nous  inonde  tous.  Le  lieutenant  transpire  à  grosses larmes.  Le  bas  de  son  visage  a  été  exposé  à  l’acide.  Il  soupèse  ta  vie,  il examine les signatures, les textes. Il regarde ta photographie à la lumière. Ses doigts aussi ont brûlé. Toi, petit frère, tu es comme l’éléphant, tu as du mal à accepter l’éventualité de la mort avant l’irruption du jour. Tu as des  grappes  d’orchidées  brunes  devant  l’esprit.  Les  soldats  te  fixent  en silence. Dans le camion garé à vingt mètres, ils font monter les fraudeurs ou  ceux  qui  essayaient  de  passer  un  couteau,  un  croc,  un  quelconque objet  dangereux,  et  ils  les  assomment  à  coups  de  pelle.  Le  tas  de  corps atteint déjà des proportions qui te. Le lieutenant entrouvre le charbon de sa bouche et il te demande ta fonction dans la guerre. Tu réponds que tu es interprète. Il te demande pourquoi tu n’as pas de bagages. Tu déclares qu’on  t’a  volé  ton  sac.  L’air  te  manque.  Le  lieutenant  te  demande  si  la maladie  qui  t’étouffe  est  contagieuse.  Tu  nommes  le  paludisme.  Ah,  le paludisme, dit le lieutenant. Tes yeux voient sans couleur une flaque qui s’élargit sous le camion. De l’huile, peut-être. Le lieutenant esquisse un geste. Il te montre le bateau. Il te rend tes papiers. Il ne s’intéresse plus à toi.  Les  baïonnettes  ne  t’escortent  pas  jusqu’au  camion.  Sur  le  quai d’embarquement  une  ombre  te  précède,  à  une  quinzaine  de  pas,  aussi terrifiée  ou  abrutie  que  toi.  Tu  croyais  que.  L’épreuve  t’a  paru interminable, mais, en réalité, elle n’a duré que quelques secondes.

Tu t’achemines vers la passerelle qui perce la falaise noire du cargo. Au bout du quai brillent une lanterne et quelques étoiles. Près d’un hangar stationne  un  autobus  vide.  Le  paysage  est  immobile.  Tes  jambes flageolent.  Tu  te  retournes.  Derrière  toi,  les  lumières  de  la  frontière éclairent l’éléphant qui agonise. Véhicules et soldats restent dans l’ombre. Au-delà des rouleaux de barbelés, les réfugiés sont invisibles. On perçoit la rumeur continuelle de la foule, mais on ne voit pas les individus. Dans le camion, les resquilleurs meurent sans un cri.

Tu franchis la passerelle et, quand tu poses le pied sur l’entrepont, des mots d’ordre en kordve t’assaillent :

PETITES CHRYSALIDES, REGROUPEZ-VOUS !

SOLDATS,  MATELOTS,  AUCUNE  ALLIANCE  AVEC  LES CIVILS !

SŒURS DU SEPTIÈME NAUFRAGE, REGROUPEZ-VOUS !

 

V

Le  jour  se  lève,  petit  frère,  et  tu  es  appuyé  au  bastingage  du  pont supérieur. Tu as choisi de ne pas contempler la mer. Tu ne te trouves pas du côté où s’ouvre la rade. Tu n’examines pas les eaux grises, les bateaux de  pêche  immergés,  sabordés  sur  instruction  de  la  Capitainerie,  les barques  et  les  jonques  mortes.  Les  flots  frisottent  à  petites  vagues  au-dessus des épaves. Ce n’est pas cela que tu regardes.

Penché sur tribord, tu domines la zone portuaire. L’accès aux quais est fermé depuis un quart d’heure. La protestation de la foule n’a pas abouti. La  naissance  de  l’aube  a  été  globalement  douloureuse.  Sur  l’esplanade sont  allongés  pêle-mêle  des  vivants  et  des  cadavres.  Plusieurs  reposent entre les pattes de l’éléphant, dans la mare d’urine rougeâtre que l’animal a  répandue  au  terme  de  son  crépuscule.  Maintenant  le  pachyderme  a perdu de son énormité et de sa noblesse. Il ne frémit plus et il va pourrir. De  ce  côté-ci  des  barbelés,  du  bon  côté,  les  resquilleurs  exécutés  ont disparu. Le camion puis l’autobus les ont emportés quelque part.

Les  miraculés  comme  toi  se  taisent,  autour  de  toi,  par  centaines. Chacun  de  vous  est  isolé  dans  ses  haillons  et  ses  pensées,  petit  frère, goûtant les sensations nouvelles de la délivrance : la rampe de fer sous les bras, le remords d’avoir survécu, la honte d’être.

Tu te penches. Une nouvelle escouade de la police militaire emprunte la passerelle. C’est l’ordre du Commandement XII qui régnera pendant la traversée.  Tu  n’as  pas  repéré  jusque-là  un  seul  matelot.  Des  soldats d’infanterie circulent sur le bateau et s’occupent de la manœuvre.

À  l’idée  de  la  traversée,  ton  esprit  retrouve  les  thèmes  qui  lui  sont chers.  Gloria  est  là.  Tu  erres  parmi  les  arbres  et  elle  est  là.  Ses  longs cheveux noirs touchent ton épaule, elle existe à côté de toi, tu lui saisis la main, le poignet, elle se dégage, elle te parle. Elle a une voix épuisée par l’absence.  Ses  lèvres  remuent.  Elle  énonce  quelque  chose  à  propos  des branches  basses.  La  plage  scintille  derrière  les  feuilles.  De  nouveau,  sa chevelure t’effleure. C’est une caresse très précise et très belle.

Il  y  a  déjà  longtemps  que  les  moteurs  se  sont  mis  en  marche.  Sans secousse le cargo se détache du quai. Deux soldats ramènent sur l’avant la moitié  articulée  de  la  passerelle.  Sous  toi  s’évase  un  triangle  d’eau cendreuse.  Le  bourdon  des  hélices  vibre  le  long  de  tes  os.  La  vibration s’amplifie.  Le  tracé  des  visages  perd  sa  netteté.  Les  contours  se détrempent.

À cet instant, un regard poignarde ta nuque, et tu te retournes, et tu aperçois, prostré sur le caillebotis du pont et feignant de ne pas t’observer, l’homme  qui  t’avait  interpellé  cette  nuit  dans  la  foule.  Il  porte  une casquette noire et des nippes luisantes de cambouis. On dirait un ouvrier des  arsenaux.  Maintenant,  tu  le  reconnais.  C’est  un  évadé,  comme  toi, un  renégat  du  VIe  bataillon  des  Armées  régulières,  un  déserteur,  et  tu pourrais appeler la garde et le désigner à la garde, et crier et crier son nom qui te revient soudain, Machado.

Le mouvement des hélices s’inverse, le bâtiment trépide avec un bruit de tôle. Tu es à cinq pas de cet homme, de ce Machado du VIe bataillon. Et tu trembles.

 

VI

Soldat, l’armée t’offre sa miséricorde si tu.

La vie sauve pour toi si tu livres un.

Et  ce  qui  suit,  petit  frère.  L’ignominie  qui  suit.  La  police  militaire traînant  sur  les  escaliers  de  l’entrepont  deux  démons  qui  s’invectivent malgré les coups de botte qui leur défoncent la bouche, deux mugisseurs, chacun  prétendant  avoir  hurlé  le  premier  pour  dénoncer  l’autre.  Tu l’éclabousses de glaires sanguinolentes et tu te souviens de Machado, ton camarade de combat, un guerrier dur, efficace, taciturne. Vous vous êtes souvent  retrouvés  à  peu  de  distance,  dans  des  situations  comparables, harnachés  de  façon  égale  pour  l’assaut.  Tu  le  revois  grattant,  sur  son uniforme,  le  goudron  d’une  bombe  visqueuse,  puis  gémissant  sous  son masque avant de repartir au milieu des braises. Et voilà que vous écumez face à face, battus et battus par les soldats. Pour un témoin non prévenu, il  est  impossible  de  désigner  celui  qui  a  trahi  l’autre,  lequel  des  deux rejoindra le front et lequel sera supplicié avec des jeux monstrueux, dans la lenteur, avant d’être jeté aux orques.

Il est difficile de déterminer cela, mais tu le sais d’instinct, petit frère. C’est toi qui.

Les machines ahanent dans les profondeurs.

Machado a disparu.

La  terre  n’est  plus  qu’une  idée  abstraite.  Un  îlot  aride,  une  dernière poignée  de  jonques  déchirées,  puis  quelques  mouettes  qui  font  demi-tour, puis rien.

Tu vas et viens sur le bateau, espérant éviter Machado, avec en toi des hallucinations qu’aggravent de hideux calculs. Tu passes et tu repasses du pont  supérieur  aux  entreponts,  croisant  souvent  la  police  militaire.  La veulerie gémit sous tes ongles.

Il n’y a pas une femme à bord. La population de la guerre est animale ou  humaine,  mais  elle  ne  compte  plus  que  des  ruines  masculines, d’anciens  tueurs,  d’anciens  nettoyeurs  de  tranchées,  des  scélérats  en uniforme et des traîtres.

 

VII

Quand  le  cargo  s’immobilise  tout  à  fait,  quand  le  deuxième  pont  se remplit  de  clameurs,  tu  es  appuyé  contre  la  rambarde,  à  l’ombre  d’une chaloupe, et tu regardes le sillage, les marbrures qui dans la mer grise ne cicatrisent pas. Tes mains raclent sur les écailles de rouille incluses dans la dernière  couche  blanche.  Tu  essaies  de  lire  les  cris,  les  échos.  Une agitation anormale révulse les entrailles du navire. Tu ne bouges pas. Tu ne vas pas te renseigner. Tu sais que tu occupes un espace stratégique, à cause de l’air libre, de l’embarcation.

Moins  d’une  minute  plus  tard,  l’arrière  se  peuple.  Une  masse hétéroclite reflue vers toi depuis les coursives. Visages et turbans défaits, regards qui se heurtent par hasard et se détournent, impuissants à nouer une  communication.  Personne  ne  parle.  Aucun  militaire  n’est  visible. Autour  de  toi  montent  les  effluves  de  la  terreur.  Quand  le  cauchemar marine en nous, il acidule les viandes et leurs glandes.

Tu  défends  ta  place  et  tu  baisses  les  yeux  le  long  de  la  coque.  Une échelle  verticale  file  en  direction  de  l’hélice.  Les  derniers  barreaux  sont léchés par l’eau très calme. Le soleil ne scintille nulle part. Le temps est chaud  et  couvert.  Au  flanc  des  vagues  minuscules  ne  ruisselle  aucune écume.  S’il  fallait  abandonner  le  navire,  l’échelle  ne  serait  pas  d’une utilité décisive. Tu examines le canot pétrifié dans le ciel en face de toi, hors  d’atteinte,  suspendu  par  des  câbles  et  des  arcs-boutants  que  les marins dénomment bossoirs. La bâche de protection rend la barque peu accueillante, pour l’instant, mais une dizaine de personnes pourraient s’y installer en cas de naufrage. Un système démultiplicateur commande la descente jusqu’au niveau de la mer. Il y a deux palans, un par bossoir.

Les  portes  continuent  à  dégorger  une  cohue  sans  langage,  des  hères exténués dont le futur et l’aspect n’ont plus de sens. Ils gardent pour eux leurs  réflexions  et  ils  se  contentent  de  surgir  avec  une  physionomie  où toute transparence a été rabotée, cireuse. Pour savoir jusqu’à quel point la laideur du présent les affecte, il faudrait être un expert de l’âme. On palpe les  ondes  qui  disloquent  les  pensées  derrière  le  masque,  on  renifle  les odeurs  de  corps  en  débâcle,  mais,  sur  les  visages,  rien  ne  transparaît.  Il faudrait  savoir  plonger  au-delà  des  pupilles,  et  c’est  une  vieille  science intuitive que tu as oubliée, petit frère, que tu as perdue en vagabondant sur les chemins du meurtre de masse.

La  pesée  s’accentue  contre  ta  hanche  blessée.  Tu  te  campes  de  trois quarts, comme quand tu te servais d’un lance-flammes. Tu questionnes quelques regards. Tu les analyses avec une gaucherie vorace. Dans l’encre des iris tu crois capter parfois un soulagement masochiste, des certitudes concernant la fin du voyage, puis la communication se brouille. Tu n’as plus la finesse que.

Mais ensuite tu croises les yeux de Machado, qui ont été braqués sur toi depuis plusieurs secondes. Ton compagnon de carnage s’est extrait de la coursive et il te regarde. En voilà un dont tu comprends sans peine les sentiments  intimes,  car  tu  lui  prêtes  toutes  les  boues  conscientes  et inconscientes qui te gouvernent. Et tu te persuades que tu entends, sous son  crâne,  bredouiller  cette  fange.  Miséricorde  pour  toi,  déserteur.  À condition que. L’armée t’offre. Amnistie pour toi.

Vos  yeux  soudés  ne  tiennent  aucun  compte  de  la  bousculade,  ils  se tourmentent  et  ils  se  mesurent.  Maintenant  vous  vous  contemplez comme  des  amants  longtemps  séparés,  avec  entre  vous  d’anciennes complicités qui n’arrivent pas à renaître. Les figures décharnées rauquent autour  de  vous,  on  entend  des  os  qui  plient,  les  poumons  se désemplissent  avec  des  râles,  mais  rien  ne  rompt  cette  passerelle  de difficile  silence  qui  vous  rassemble,  et  sur  quoi  aucun  des  deux  ne s’engage.

Machado est le premier à ouvrir la bouche. Il hurle dans le charabia du VIe bataillon, un idiome que vous savez être les seuls à. Il t’informe. Les militaires ont conclu une alliance avec les chrysalides. Ces fils de pute de militaires. Plusieurs chrysalides sont montées à bord, grosses comme des orques, indestructibles.

Une  rafale  d’arme  automatique  retentit  à  l’avant.  Les  esprits  se couvrent  d’une  buée  nerveuse.  Les  respirations  se  tendent.  Ici,  sur  la poupe,  on  ne  voit  rien.  On  est  réduit  à  deviner.  Une  deuxième  rafale éclate,  beaucoup  plus  longue,  puis  les  échos  se  diversifient.  La  crécelle d’une  crémaillère,  des  tirs  de  revolver.  Quelque  chose  explose,  une grenade. Des chaussures de soldats courent sur une surface métallique. La clameur de la foule croît, décroît, accompagnée d’un cliquetis de chaînes. Les militaires quittent le navire. Puis le bruit d’un moteur s’éloigne sur la mer.

Une forte bouffée de carburant envahit brusquement l’univers.

Machado reprend. Ces fils de pute ont livré le navire aux chrysalides. Ils  ont  mis  à  l’eau  une  chaloupe  à  moteur.  Les  chrysalides  ont  déjà barricadé le deuxième pont. Elles renversent des barils d’essence dans les escaliers.

Tu jettes un coup d’œil sur la barque.

Oui, confirme Machado. C’est notre seule chance de.

Machado  progresse  vers  toi.  Derrière  lui,  sur  une  manche  à  air,  tu remarques une affiche qui n’a pas eu le temps de jaunir. Tu identifies les caractères un à un et tu les traduis.

Idée d’horizontalité. Montagnes.

Cercle. Encerclement. Ville fortifiée.

Trois bateaux. Incendie. Océan profond.

POUR  UNE  CITADELLE  ASSIÉGÉE  SUR  LES  HAUTS PLATEAUX, TROIS CARGOS FLAMBENT EN HAUTE MER !

 

VIII

C’est pour toi que. Sans toi je ne.

Elle n’écoute pas quand tu lui parles, petit frère. Vous êtes assis côte à côte  sur  les  galets.  Tu  montres  à  Gloria  la  lune  qui  se  lève  au-delà  des flots. L’horizon brasille. Gloria a toujours eu de mystérieuses distractions, des  attitudes  de  refus,  comme  si  elle  souffrait  d’autisme.  Dans  les ténèbres, elle joue avec une poignée de sable. Elle ne regarde pas la lune. Elle ne te répond pas.

Elle existe, elle n’existe pas. Et c’est pour elle, uniquement pour elle que.

 

IX

Mais à portée de voix nulle bien-aimée ne se dessine, petit frère. Seul Machado est là, fendant le magma des gueux entassés, et il se rapproche, t’indiquant  les  deux  points  où  se  cristallise  votre  devenir  :  sur  le  pont avant,  à  une  soixantaine  de  mètres,  la  fumée  qui  gronde,  ourlée d’étincelles et de rubans, et, vers le sud, une vague balafre de mercure qui grisaille sur la mer et qui signale la direction des îles.

Et ensuite. Ensuite, vous êtes des soldats.

Vous  devez  vous  emparer  de  la  barque.  Vous  rendre  maîtres  de  la barque avant que. Déjà un homme essaie de grimper sur le bossoir que tu surveilles.  Un  énergumène  s’accroche  à  lui  en  vociférant.  Ils s’empoignent et, presque aussitôt, ensemble, ils tombent à la mer. Leur exemple provoque une ruée panique. Une grappe de corps s’allonge vers les arcs-boutants. Machado t’appelle au-dessus du chaos.

Vétérans !

Et déjà, petit frère, sans gêne aucune, sans une étincelle de réticence, tu brailles à l’unisson, comme pendant un assaut ou le saccage d’une ville. Tu entrelaces à la sienne la fauverie de ton cri.

Vétérans du VIe bataillon !

VÉTÉRANS  DU  SIXIÈME  BATAILLON,  REGROUPEZ-VOUS !

Machado  rejoint  le  bossoir  de  droite.  Comme  elle  vous  empêche d’atteindre  votre  objectif,  la  foule  est  votre  ennemi.  Tout  ce  qui  fait obstacle  ou  tout  ce  qui  vous  précède,  vous  l’annulez.  Vous  agissez  en professionnels,  avec  des  techniques  sales  et  foudroyantes,  à  l’intérieur même  des  piètres  parades  qu’on  vous  oppose.  Les  coups  n’ont  pas  le temps  de  vous  meurtrir.  Tes  mains  ont  oublié  la  fièvre  qui  les affaiblissaient cette nuit, ce matin. Tu ne laisses à personne la possibilité de s’occuper de ton destin. Tu désassembles des bouches, des cartilages, tu brises des clavicules. Machado s’est muni d’une manivelle. Tu le vois virevolter  dans  une  humidité  rougeâtre.  Les  cramponnés  aux  bossoirs lâchent les bossoirs. Tous deux, vous accomplissez une fois de plus cette danse de la mort pour laquelle vous avez été formés et qui est l’unique raison de votre séjour ici-bas, parmi les animaux et les hommes.

L’opération a creusé un lieu provisoirement sûr. Vous pouvez escalader les arcs-boutants et vous promener en équilibre au-dessus de la mer sans risquer d’être crochetés ou étreints par des gêneurs. Tu quittes l’appui du bastingage  sur  quoi  tu  avais  encore  une  jambe,  tu  opères  un rétablissement  sur  le  canot.  L’embarcation  se  lamente  et  se  balance,  et, tandis que tu arraches la bâche pour la précipiter en contrebas, tu ressens une douleur terrible à la hanche. L’exaltation que procure la victoire dure une courte seconde, puis s’éteint.

Tu  es  accroupi  sur  le  fond  de  la  barque,  gluant  de  sang,  à  côté  de Machado qui secoue la moufle supérieure d’un des palans et qui jure, car le  mécanisme  est  bloqué  par  un  cran  de  sécurité  situé  à  la  base  des bossoirs.  Il  faudrait  que,  sur  le  pont,  quelqu’un  desserre  deux  écrous  à ailettes. Vous oscillez à la verticale de l’eau, séparés de la multitude par un intervalle  risible.  L’espace  que  vous  aviez  façonné  pour  votre  propre usage  a  été  reconquis  par  des  formes  hystériques.  La  confusion  est  trop grande  pour  que  vous  retourniez  là  afin  de  défaire  vous-mêmes  les écrous.

Mutilé  par  votre  présence,  l’espoir  de  prendre  place  dans  la  barque n’excite plus personne. Un homme enjambe la rambarde et commence à descendre  le  long  de  l’échelle.  D’autres  l’imitent.  Une  rixe  débute. Chacun  désire  s’engager  sur  les  échelons  avant  que  le  feu  ne  gagne. Épuisé,  claquant  des  dents,  tu  suis  l’évolution  de  la  bagarre.  Des maladroits  dégringolent  sur  toute  la  hauteur  du  navire  et  s’assomment contre les vagues. Ils nageotent un peu dans les vestiges du sillage, puis ils coulent à pic.

Sur le cargo, l’incendie fait rage. La moitié antérieure du bateau croule sous un nuage gras, gigantesque, qui chatoie sans cesse et se tord. Par les manchons d’aération jaillissent des flammes de plus en plus larges. Dans quelques  minutes,  tout  s’embrasera.  La  fumée  empeste.  Les  yeux pleurent. La chaleur crépite. Elle se rapproche.

Machado est en train de beugler des instructions d’une voix enrouée mais  implacable.  Il  explique  que  la  barque  doit  d’abord  être  descendue avant  de  charger  des  passagers.  Il  promet  l’embarquement  à  tous.  Il  ne brandit pas la manivelle, il l’a couchée le long de sa jambe. Il a un genou sur le plancher de la barque et il harangue la foule avec intelligence, en mélangeant  les  dialectes  du  Front  oriental  et  ceux  du  Sud-Est.  Il  ne menace  pas.  Il  demande  qu’on  dévisse  l’écrou  sur  chacun  des  arcs-boutants et il jure que ceux qui feront cela seront hissés immédiatement dans la barque.

Personne ne paraît comprendre son discours.

Alors  tu  t’égosilles  à  ton  tour,  petit  frère,  mettant  à  profit  tes connaissances  de  traducteur.  Tu  répètes  ce  qu’a  dit  Machado,  tu  le répètes  plusieurs  fois,  en  variant  ton  intonation.  Et  tu  gesticules  et gesticules, petit frère, exaspéré par la mauvaise volonté de ces misérables qui,  sur  le  pont,  pourraient  débloquer  pour  toi  le  mécanisme  de descente.

Mais qui ne le débloquent pas.
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Le  vent  projetait  avec  force  des  morceaux  de  nuit  contre  la  porte. L’ampoule se balançait. Breughel avait tamponné les quelques gouttes de sang qui perlaient sur ses écorchures. Il s’était réinstallé sur la chaise. Au lieu  d’agir,  je  perdais  mon  énergie  à  feuilleter  des  récits  de  rêves  et  à raisonner sur des éléments inconsistants, sur des emballages de pâtisseries achetées à Taipa, au New Century Hotel de Taipa, sans rien construire qui fût cohérent, et je m’obstinais à observer les attitudes de cet homme, avec l’idée que peut-être il jouait une comédie dont je distinguais mal les contours, ou que peut-être, au contraire, il avait renoncé à m’affronter et avouait sans cesse la vérité, n’accordant plus de valeur ni à l’existence ni au mensonge, cherchant le néant et considérant que j’étais l’instrument idéal de ce néant. Il avait ramassé les photographies de Gloria et il les avait remises dans l’enveloppe puis dans la boîte à chaussures d’où il les avait retirées  tout  à  l’heure.  Autour  de  nous  vaguaient  des  odeurs  d’huile  de sésame et de gaz butane, puis une bourrasque distribua le contenu d’une poubelle  sur  toute  la  longueur  de  la  venelle.  Les  pestilences  se  ruèrent dans  la  pièce.  J’étouffais,  je  continuais  d’étouffer  sous  cette  lampe  qui combattait l’ombre avec une couardise exécrable. À cause de l’heure, ou peut-être parce que la baisse de la pression atmosphérique déréglait leur instinct  de  prudence,  des  cafards  se  dandinaient  entre  les  cartons  en dédaignant les passages noirs. Je les voyais aller avec satisfaction au bas des choses, sans connaître ni sentiment d’échec ni peur de l’avenir. Au bout du  chemin  se  rencontrerait  toujours  un  motif  de  bienheureuse immobilité, un peu de nourriture ou un peu de mort. Je me mis à envier le  bonheur  des  cafards.  J’avais  l’estomac  creux.  La  fatigue  du  voyage s’était atténuée en fin de matinée, mais elle se répandait de nouveau dans mon  organisme  et  elle  me  terrassait  l’esprit.  Breughel  ne  paraissait  pas affecté  outre  mesure  par  la  sauvagerie  de  notre  dernier  échange.  Il  alla uriner,  puis  il  revint.  C’était  un  être  sombre.  Il  différait  beaucoup  des portraits que le Parti avait collectés pour le dossier qui lui était consacré. Le ressac de toutes ces années avait râpé la pellicule de politesse patiente derrière  quoi  il  cachait,  en  Europe,  sa  figure.  Le  vieillissement  avait raboté et durci sa physionomie, lui rapprochant et lui creusant les yeux et lui  donnant,  au  fond,  un  aspect  légèrement  idiot,  une  face  certes volontaire mais innocente, sans subtilité, qui ne coïncidait pas avec son profil  psychologique,  tel  que  le  Parti  avait  pu  le  définir  autrefois  en observant sa personnalité réelle et en grattant sous la surface de ses livres. Le  Parti  s’était  intéressé  à  lui  et  la  raison  n’en  était  ni  l’idiotie  ni l’innocence. On avait maintenant sous la lampe un intellectuel renfrogné, déguisé  en  gueux  à  l’ancrage,  déguisé  en  mourant  teigneux,  et  tout  à coup  je  découvris  que,  dans  les  conditions  de  l’exil,  il  avait  dû  évoluer intérieurement  jusqu’à  devenir  semblable  à  ses  personnages.  Je  n’avais malheureusement pas eu le temps ni le courage de lire ses romans avant de  venir.  Breughel  toussota.  Il  attendait.  Il  m’avait  déjà  demandé  deux fois  si  j’allais  l’exécuter  avant  l’aube.  Je  ne  répondais  pas.  Mon  cerveau tournait à bas régime, sans produire de conclusions. L’ampoule oscillait à chaque  coup  de  vent.  J’aurais  aimé  m’asseoir  et  manger  un  repas quelconque,  puis  aller  m’effondrer  sur  des  draps  propres,  dans  une chambre avec air conditionné, à l’hôtel Peninsula ou ailleurs. Une pensée anémique palpitait sous mon crâne. En prévision de ma venue, Breughel avait  noirci  des  centaines  de  pages,  plus,  même,  soupesant  peut-être chaque mot avec l’espoir de me voir dévier de phrase en phrase jusqu’à la fusion  totale  avec  l’obscur.  Or,  j’avais  boudé  les  incursions  sur  ce territoire dont je pressentais qu’il m’aurait été défavorable. J’avais peu lu, ou en diagonale, sans me laisser envoûter. Si un plan avait été tracé par Breughel à partir de là, à partir des textes que je devais lire, ce plan avait échoué.  Breughel  avait  encaissé  sa  déception  comme  il  encaissait  les gifles. Il ruminait, il respirait avec maussaderie, sans doute regrettant que le  sort  lui  eût  envoyé  un  tueur  insensible  à  sa  prose,  indifférent  à  la littérature, à l’écrit, mais il ne geignait pas et, s’il geignait, ce n’était pas comme  quelqu’un  que  la  défaite  écrase.  La  sueur  coulait  sur  ses paupières. Nous n’échangions aucun regard. Dehors, le vent persistait à siffler sans accalmie. Malgré les murs, on sentait dans l’espace la voracité des courants, on la sentait sur la peau des joues, dans les cheveux, autour des chevilles. L’ampoule à l’extrémité de son fil vibrait et, parfois, elle se balançait.  De  temps  en  temps,  Breughel  examinait  le  filament  à  travers ses cils. Il avait tantôt un air de déficient mental, tantôt un air de subversif prêt à en découdre avec la terre entière. Je dois dire ici, et je ne le redirai pas, que j’éprouvais de la sympathie pour cet homme. Avant de le tuer, il me fallait encore comprendre pourquoi il n’était pas retourné en Europe après la mort de Gloria Vancouver, et pourquoi il continuait à vivre dans un  taudis  chinois,  sans  contact  avec  les  Chinois,  sans  attaches  avec  la culture  chinoise  et  sans  joie.  J’avais  cela  encore  à  éclaircir.  J’avais sommeil. Je me raclai la gorge, puis je dis Ma mission n’a jamais consisté à vous supprimer, Breughel. Je mentais à voix basse, avec sobriété, afin qu’il  me  fasse  confiance.  Les  chuintements  du  vent  dans  les  trous d’aération rivalisaient avec mes chaînes de phonèmes hypocrites. J’ajoutai Vous  savez,  Breughel,  le  Paradis  se  fiche  de  vous  comme  de  l’an quarante,  vous  avez  toujours  été  quantité  négligeable,  et  ensuite  je  dis C’est  Machado  et  Gloria  Vancouver  que  je  devais,  puis  je  me  tus.  Le moteur  du  réfrigérateur  se  déclencha  dans  mon  dos  et  bourdonna.  Les bruits de la ville étaient assourdis derrière les hululements asthmatiques de  la  venelle.  On  percevait  une  sirène  de  police  sur  le  port,  des claquements de carabine dans un poste de télévision, mais guère plus. Le vent dominait tout. J’étais en train de regrouper les affaires sensibles de Breughel,  son  passeport  portugais,  ses  clés,  l’argent  liquide  que  j’avais trouvé  dans  l’après-midi,  sa  carte  de  retrait  automatique  de  la  Banco Nacional     Ultramarino,     un     carnet     de     chèques     de     la Hongkong  &  Shanghai  Banking  Corporation.  Je  fourrai  tout  cela  dans mes  poches.  Breughel  était  à  ma  merci,  désormais  sans  identité  et  sans ressources.  Je  pouvais  le  quitter  pour  quelques  heures.  Rien  ne l’empêchait, bien sûr, de se barricader chez lui ou de se dissoudre dans Macau,  mais  si,  comme  j’en  étais  persuadé,  il  souhaitait  survivre,  il chercherait  à  récupérer  ses  papiers  et  à  me  revoir.  Je  devais  lui  laisser l’impression qu’il aurait la vie sauve. Je me tapotai la poitrine et les flancs et je dis, d’un air neutre, Je vous rendrai une partie de ce bazar demain, sous  certaines  conditions,  évidemment,  puis  je  lui  annonçai  que  j’allais manger un morceau quelque part et me coucher. Il mâchonna une phrase mécontente et je dis Tout n’est pas réglé, Breughel, vous vous en doutez bien, et j’ajoutai Je reviendrai demain ou plus tard dans la nuit, ne vous éloignez  pas  de  chez  vous,  et,  comme  je  soupesais  son  pistolet  déjà enveloppé  dans  une  feuille  de  South  China  Morning  Post,  sachant  que j’allais  le  jeter  dans  le  container  le  plus  proche,  afin  qu’il  rejoigne  les raclures de riz pâteux et les écailles de carpe et les légumes, il m’affirma que  de  nombreux  petits  restaurants  étaient  ouverts  toute  la  nuit  à proximité  du  Casino  flottant  et  dans  tout  le  quartier  du  port  intérieur, sous les arcades ou ailleurs. Ensuite nous échangeâmes quelques opinions sur la nourriture cantonaise. Puis je l’incitai à ne pas quitter sa tanière et à somnoler de son mieux en attendant le matin et ma venue. L’ampoule de nouveau  se  balançait.  Quelque  chose  grésilla  dans  la  prise  du réfrigérateur. Breughel se plaignit de ne plus avoir de clé. Il maugréait au sujet de la criminalité et des triades, parlant des voleurs et des hommes ruinés au baccara qui rôdaient dans les ruelles du vieux port, prêts à jouer du couteau pour se refaire. Il craignait soudain pour sa vie, et je dis C’est un risque à courir, Breughel, nous n’y pouvons rien. Puis je sortis.
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Pour rejoindre la rue du Tarrafeiro, Kotter chaloupa en direction des lumières qui brillaient à l’extrémité de la venelle. Ses semelles patinèrent sur  des  épluchures,  par  pur  hasard  évitant  un  rat  et  une  flaque.  Le parcours n’excédait pas vingt-cinq mètres. Un extrait de journal lui frôla l’oreille  gauche.  Le  papier  n’était  pas  plus  fétide  qu’autre  chose.  Il papillonna avec une vigueur méchante contre une façade et fut escamoté.

La porte de Breughel émit un grincement et alla gifler le mur. Le vent avait dû s’engouffrer dans la pièce. On entendit Breughel s’agiter, tandis que la porte grinçait de nouveau et se rabattait de nouveau contre le mur. Le tueur se retourna. À peine plus jaunâtres que l’obscurité, les reflets de l’ampoule  agonisaient  sur  le  seuil  du  taudis.  Des  débris  de  manuscrits voltigeaient au-dessus des ombres. Breughel avait repoussé une chaise et il se précipitait vers l’ouverture, mais il n’était pas encore visible.

Après  toutes  ces  heures  d’inquisition  en  vase  clos,  l’air  extérieur semblait  moins  asphyxiant,  moins  poisseux,  et,  malgré  ses  odeurs  de poubelle,  la  tiédeur  avait  quelque  chose  de  revigorant  et  même d’agréable.  Le  vent  soufflait  fort,  il  charriait  une  grêle  de  miettes insalubres  et  il  obligeait  à  marcher  en  courbant  le  dos,  mais,  pour l’instant, les véritables déchaînements tropicaux se faisaient attendre. La réalité ne correspondait guère à ce qu’on avait imaginé quand on écoutait les huées brisantes des ténèbres.

Breughel dompta le panneau de fer qui protégeait son antre contre les typhons  et  contre  les  joueurs  ruinés,  et,  immobile,  il  se  mit  à  suivre Kotter des yeux. Celui-ci atteignit la rue du Tarrafeiro et, sans un regard en arrière, il disparut.

Il dépassa l’angle de ciment sur quoi se terminait la ruelle, puis il glissa le pistolet dans un des bacs à ordures qui bâillaient sur le trottoir. Presque aussitôt, il fut devant un très petit restaurant.

La  salle  ressemblait  à  un  garage.  Les  murs  étaient  nus,  arrosés  par  la laque  blême  des  néons.  Dans  une  niche  haut  placée,  une  lampe  rouge éclairait  une  statuette  et  des  bâtons  d’encens.  Le  menu  du  jour  était scotché  sur  une  vitre  trempée  de  buée.  Kotter  ne  se  pétrifia  pas pensivement  devant  cet  ésotérique  gribouillage.  Il  examina  ce  qui  était exposé  dans  le  garde-manger,  des  choux  chinois,  une  hure  de  poisson piquée sur un crochet, des rognons de médiocres mammifères.

On  voyait  trois  tables  en  formica.  Sur  chaque  table  étaient  des rognures de poulet et quelques nouilles.

Kotter s’assit là, évitant de poser les coudes sur les os, dans un angle qui lui permettrait de surveiller l’embouchure de la venelle. Il voulait voir si Breughel sortait de ce trou noir.

Un  gros  homme,  vêtu  d’un  short  et  d’un  débardeur,  chaussa  ses sandales et vint donner un coup de chiffon en face de Kotter. Il prononça avec agressivité une phrase qui avait une relation avec le repas, ou peut-être  avec  l’heure  tardive,  ou  avec  Kotter.  Le  tueur  se  leva,  il  montra  à côté  de  la  plaque  de  cuisine  un  bocal  qui  contenait  des  écheveaux  de vermicelle, puis il montra une assiette où, pyramidalement, s’empilaient des boulettes, et enfin il promena sa main sur une étagère et désigna une boîte  de  bière.  L’homme  lâcha  une  seconde  bordée  de  vocables  qui déplurent  à  Kotter,  et  ensuite  il  alla  chercher  dans  le  frigo  trente-trois centilitres  de  Tsingtao  bien  mousseuse.  Kotter  s’était  déjà  réinstallé.  Il continuait  à  espionner  la  rue  du  Tarrafeiro.  C’était  l’emplacement  qui l’intéressait plutôt que la qualité du service.

Les gens allaient et venaient sous les enseignes, insoucieux de l’heure, n’attachant  pas  d’importance  aux  rafales.  Kotter  lisait  les  inscriptions calligraphiées au krypton dans des lampes mauves, bleues, jaunes, puis il regardait les physionomies inviolables des passants.

Companhia de propaganda TONG NGAI.

Electricos U CHAN.

Mercearia HAU KEI.

VONG CHI KEI, Estabelecimento de comidas.

Dentista LO YAT LEUNG.

Il  paraissait  captivé  par  la  combinaison  luminescente  des  sonorités cantonaises  et  portugaises,  et  on  le  voyait  admirer  sans  réciproque  la beauté sévère des passants, mais, souterrainement, son cerveau travaillait sur  les  intuitions  qui,  durant  la  soirée,  l’avaient  visité  comme  des fantômes,  sans  jamais  prendre  substance  ni  lui  parler  d’une  manière claire, non larvaire.

Lors de son duel avec Breughel, le cerveau de Kotter avait déçu, c’est le  moins  qu’on  puisse  dire.  Engourdi  sous  la  chaleur  et  le  décalage horaire, il avait semblé capable seulement d’initiatives dilatoires. Or, voilà qu’il se réanimait. De façon imprévue, et alors que Kotter se croyait en train d’épeler CHANG SIO WENG, Mestre de medicina chinesa, il formula une  série  d’hypothèses  très  simples  qui  enfin  donnaient  une  cohérence aux comportements de Breughel.

Breughel  était  resté  à  Macau,  dans  ce  monde  qui  lui  rappelait constamment  son  statut  d’étranger,  non  parce  qu’il  se  sentait  bien  en atmosphère exotique, mais parce qu’un élément essentiel l’empêchait de. Et son intérêt pour l’opéra du Guangdong ne pouvait suffire à justifier la prolongation de son séjour, pas plus que la dépression ayant suivi son soi-disant abandon du corps de Gloria Vancouver à la morgue de Séoul.

Quelque chose ou quelqu’un le retenait à Macau.

Quelqu’un.  Une  femme.  Une  femme  qui  ne  venait  jamais  chez  lui, mais qu’il continuait à. Sa fameuse amante psychotique. Toujours en vie, très  certainement.  Un  souvenir  n’ensorcelle  pas  à  un  lieu  de  cette manière.

Et Taipa. Ce type se rendait souvent à Taipa. Une île sans grand attrait, les notes de Breughel et les guides pour routards le soulignaient. Terrains vagues, cimetière et asile de. Et il. Mais bien sûr. Gloria Vancouver vivait là-bas, elle était enfermée là-bas, dans la maison de fous.

Et,  pour  abuser  l’envoyé  du  Paradis,  du  Parti,  Breughel  jouait  une comédie neurasthénique, avec ses manuscrits et ses silences et sa nostalgie de  la  mort.  Il  avait  élaboré  un  système  théâtral.  Chaque  détail  prouvait qu’il  était  l’unique  survivant  des  trois  renégats,  abattu  moralement  et infime. Mais c’était afin d’attirer sur lui seul l’attention. Ainsi il espérait subir seul l’éventuel châtiment.

Breughel avait cette manière à lui de protéger Gloria Vancouver.

Kotter  allait  poursuivre  ses  spéculations  lorsque  le  restaurateur s’approcha et posa sur la table une large assiettée de nouilles.

Au  maniement  des  baguettes,  le  tueur  n’était  pas  un  virtuose,  et  il s’empêtra  les  doigts  dans  des  gestes  superflus.  Les  boulettes  qui surmontaient  le  plat  avaient  une  consistance  élastique  et  une  saveur  de têtard.  Malgré  son  appétit,  Kotter  n’engloutissait  pas,  donnant  même l’impression de chipoter. La bière, en revanche, s’évanouit très vite. Il fit comprendre qu’il en désirait une autre.

Dans  la  petite  salle  ouverte  au  vent,  deux  policiers  entrèrent  et s’assirent pour aspirer de la soupe. Le gros homme en short les servit puis il retourna se vautrer sur sa chaise. Il accueillait ses clients habituels avec une intonation de toute évidence moins querelleuse que celle qu’il avait réservée à Kotter.

Au-dessus des policiers, un poste de télévision diffusait les images d’un combat au lance-roquettes. On se trouvait entre héros, à l’intérieur d’un hangar ou d’une usine. Personne ne regardait.

Kotter surveillait la rue.

Une vieillarde en pantalon passa, toute noire, coiffée d’un chapeau de bambou  comme  sur  les  illustrations  des  revues  de  géographie  à  grand tirage.  Elle  était  cassée  en  deux  sous  sa  palanche  et  elle  trottinait  en tournant le dos au port. Il y avait dans ses paniers une masse épineuse, des durians massifs, d’un vert un peu éteint.

À  cet  instant  précis,  Breughel  sortit  de  la  venelle.  Il  avait  enfilé  un blouson.  Il  fit  un  écart  pour  éviter  la  vieille  femme  et  il  huma  l’air  qui tourbillonnait  derrière  les  fruits.  Kotter  s’était  raidi.  Breughel  avançait avec lenteur. Il marchait sous le vent qui le dépeignait, dans le sillage des durians, et, pour ne pas tomber, il se raccrochait à des souvenirs.

 

II

À  partir  de  mars,  avril,  les  durians  s’amoncellent  sur  les  étals  des marchands de fruits.

Gloria  demandait  au  vendeur  de  fendre  l’écorce  à  la  machette.  Elle aimait  cette  pulpe  qui  a  une  texture  de  dessert  crémeux,  comme  une glace à la vanille en train de fondre sous une membrane jaune, jaune pâle, mais qui, pour la narine peu aventureuse, répand une odeur inélégante, repoussante,  même,  un  cocktail  d’excrément  et  d’ail,  avec  un  zeste  de carton humide et une giclée de butane.

Gloria me tendait une cuillère de cela. Dans ses yeux pétillait une joie puérile.  C’était  soudain  une  fillette  espiègle.  Je  connaissais  la  saveur nonpareille de la chair du durian, telle que sur la langue elle mûrit, et je l’appréciais, pomme, kiwi, sucre un peu caramélisé, fleur tropicale, mais j’acceptais avec réserve le délice qu’elle présentait à mes lèvres, je feignais l’inquiétude répugnée, grimaçant, cherchant dans son regard à entretenir la  lueur  maintenant  si  rare  d’un  peu  de  ravissement,  aimant  voir  le  rire éclore pendant quelques secondes en elle, en son âme souffrante.

III

 

Breughel  longea  la  gargote  et  son  garde-manger  et,  d’abord,  il n’aperçut  que  les  deux  jambes  de  Kotter  et,  à  hauteur  de  tête,  un rectangle de tripes suspendues, des nids de nouilles jaunes et beige clair, mais ensuite il vit les mains de Kotter et, plus loin, deux tenues policières et  des  genoux  chinois  qui  émergeaient  d’un  short.  Sur  un  tabouret proche du trottoir, Kotter avait posé sa veste. Il aurait été possible de s’en emparer par surprise, de compliquer l’histoire en y mêlant les forces de l’ordre, la loi.

Breughel fouilla du regard la nuit, le carrefour étroit dont le restaurant occupait un angle, puis les trente mètres de rue qui le séparaient du port, du  boulevard  et  de  la  masse  sans  lumière  du  pont  de  débarquement numéro  23,  le  pont  IAO  TAC,  et,  ayant  terminé  cette  exploration,  il revint à la livre de tripes qui pendaient et il croisa les yeux de Kotter. Il fit un embryon résigné de salut. La désolation stagnait sur toute sa personne.

Il  alla  s’asseoir  à  la  table  de  Kotter  qui  déjà  remettait  sa  veste  et transpirait.

Vous auriez pu mieux choisir, dit-il.

Comment savoir, dit Kotter.

Ils  se  tinrent  une  demi-minute  muets  l’un  en  face  de  l’autre,  chacun sur  la  défensive,  lorgnant  à  la  fois  la  police  et  l’écran  de  télévision  qui transmettait l’incendie final du hangar, avec l’envol en catastrophe d’un hélicoptère puis sa chute dans le brasier.

Où alliez-vous ? demanda Kotter.

Vers l’eau, dit Breughel.

 

IV

Breughel dit Vers l’eau et, par un tassement général du corps, il suggéra qu’il allait vers l’eau pour s’y jeter et non pour en contempler les remous, mais  je  n’avais  plus  la  disposition  d’esprit  favorable,  mes  réserves  de crédulité et de bienveillance s’étaient amoindries, et je haussai les épaules sans  rien  répliquer,  au  début,  me  contentant  d’étudier  la  figure  de Breughel, détaillant une fois encore ses orbites rapprochées, peu propices à  l’expression  de  l’intelligence,  et  ses  rides  qui  par  endroits  étaient beaucoup  plus  creuses  qu’elles  ne  le  sont  d’habitude  chez  un quinquagénaire,  puis  le  nez  lourd,  la  bouche  tuméfiée,  les  ecchymoses, les  cheveux  que  la  sueur  et  le  vent  avaient  divisés  en  plumes  grises,  et notant, pour conclure, la présence d’une blessure ouverte près de l’oreille et  de  plusieurs  écorchures  sur  le  cou,  puis  je  dis  Ça  va  mal  pour  vous, Breughel, je ne crois plus à votre petit cirque, et je vis qu’il se méfiait et, après m’avoir demandé de quel cirque il s’agissait, il s’inclina vers l’avant pour m’entendre plus distinctement, car la télévision et les bourrasques couvraient les sons que fabriquait ma bouche. Toutefois je décidai de ne pas parler plus fort et même, au contraire, de réduire le volume de mon discours,  et  je  dis  J’ai  failli  être  dupe,  Breughel,  et  j’ajoutai  qu’il  avait superbement  interprété  son  personnage,  avec  sa  manière  d’admettre  la défaite  à  chaque  étape  intermédiaire  du  combat  et  avec  sa  fascination pour le sordide, pour une fin sordide, puis je chuchotai Mais, derrière le chagrin et la lassitude, derrière ce paravent, il y a les faits, Breughel. La vérité  sur  Gloria  Vancouver.  Breughel  m’écoutait  et,  pour  cacher  le tremblement  de  ses  mains,  il  les  salit  comme  par  inadvertance  sur  une souillure grasse de la table, puis il chercha un mouchoir et s’essuya. Il ne me  quittait  pas  des  yeux.  Il  évitait  mes  pupilles  mais  il  regardait  mes sourcils, mes lèvres, mes dents.

Alors  je  dis  Je  n’ai  pas  sommeil,  puis  Et,  d’ailleurs,  j’ai  inscrit  à  mon programme  une  balade  dans  Taipa,  et  comme  immédiatement  il  avait blêmi, essayant néanmoins de feindre qu’il ne blêmissait pas, je dis encore Vous me servirez de guide, Breughel, vous connaissez le chemin.

Il bégaya deux syllabes pâteuses et, aussitôt, un halo de haine l’enroba des  pieds  à  la  tête,  une  onde  térébrante  dont  je  percevais  l’acidité  sur certains points sensibles de mon organisme, tels le pourtour des ongles, la lisière des iris, et ensuite, afin de se donner une contenance, il adopta une posture  déprimée,  mais  il  ratait  son  avachissement.  On  voyait  qu’il  ne réussissait pas à dominer l’animale émotion qui lui contractait les viscères. Son  sang  charriait  de  l’adrénaline  en  surabondance.  Ses  paupières frémirent. J’avais vu juste. Gloria Vancouver avait trouvé refuge à Taipa. Le corps de Breughel l’avouait.

Au bout de huit secondes il dit Après tout, qu’est-ce que ça peut, puis il  soupira,  et  déjà  il  se  réintroduisait  avec  plus  de  succès  dans  sa composition  de  victime  malgracieuse.  Il  bougonna  une  pensée  sur l’importance, sur l’absence d’importance. Autour de lui, toute vibration malévole s’était dissoute.

Puis  il  dit  Hé  bien,  d’accord,  Kotter.  Je  vais  vous  montrer  ce  que. Puisque vous.

Je hochai la tête, ignorant, en fait, ce qu’il acceptait de me montrer et évitant  de  dévoiler  le  caractère  infirme  de  mes  constructions  mentales, leur fragilité. Il valait mieux, pour moi, parler le moins possible.

Ensuite il dit Je me demande si, la nuit, puis, comme je ne répliquais rien,  car  je  soignais  mon  immobilité,  suggérant  une  espèce  d’ironie victorieuse,  il  dit  encore  Je  vais  acheter  un  briquet  pour  faire  de  la lumière  dans  les  passages  sombres,  et,  comme  je  n’objectais  rien,  il s’adressa  au  restaurateur  qui  somnolait  sur  sa  chaise  et  il  lança  deux  ou trois phrases en cantonais, avec une aisance qui me stupéfia, car j’avais cru comprendre que son chinois était plus approximatif. Mais peut-être est-il facile de commander en cette langue l’addition et un briquet.

Je réglai mes dettes. Et ensuite, quand nous cherchions un taxi sur le boulevard portuaire, il força sa voix pour vaincre les plaintes lugubres du vent sous les arcades et il me dit Excusez-moi, Kotter, cet après-midi, je vous  avais  pris  pour  un  imbécile,  un  imbécile  dangereux  mais impressionnable, manipulable. Puis, plus bas, il ajouta Alors que.

 

V

La conductrice était une femme de trente-cinq ou trente-huit ans, aux pommettes  aiguës,  avec  des  oreilles  petites  et  rondes,  sans  ornement.  Il n’y avait en elle rien de dodu et rien de tendre. On imaginait que sa peau avait  bruni  au  cours  de  la  dernière  période  de  sa  vie  et  qu’elle continuerait à se dessécher et à s’assombrir, mais sans perdre une miette de  sa  beauté  naturelle.  Quand  elle  se  retourna  pour  faire  répéter  la destination qu’elle n’était pas sûre d’avoir bien saisie, car Breughel avait placé au hasard les tons (on dénombre six ou sept tons dans la langue du Guangdong,  peut-être  neuf),  on  vit  autour  de  son  cou  un  foulard  noir qui  lui  donnait  une  allure  d’anarchiste.  Elle  parlait  avec  une  éraillure légère que Breughel adorait et qu’il prêtait toujours, dans ses romans, à ses héroïnes sans dieu ni maître. Son regard se dissimulait sous des verres bleutés, des lunettes comme en possèdent les pirates dans les métropoles. Breughel  effleura  abstraitement  cette  camarade  inconnue,  il  se  maria  à elle en pensée, avec un romantisme frustré dont nul témoin ne pouvait se douter, puis il égrena une nouvelle fois la poignée de syllabes qui posait problème.  La  femme  corrigea  à  haute  voix  les  erreurs  phonétiques  que Breughel  avait  commises,  et  ensuite  elle  leva  les  yeux  vers  son rétroviseur, enclencha une vitesse et embraya.

Au-dessus  du  taximètre,  la  pendule  de  bord  indiquait  trois  heures quarante-deux.

Il faudra faire à pied un bout de chemin, dit Breughel. Je ne pouvais pas lui demander de nous arrêter sur une route déserte, avec le cimetière comme unique point de chute possible. Pas à cette heure-ci.

C’est vous qui voyez, Breughel, dit Kotter.

Il  s’était  retenu  de  manifester  son  étonnement  quand  Breughel  avait nommé l’endroit où ils.

La conductrice empoigna un micro et bavarda quelques secondes par radio avec le central des taxis de nuit, peut-être pour signaler sa direction, peut-être  pour  s’informer  des  progrès  du  typhon  vers  le  territoire,  ou peut-être pour le simple plaisir d’entendre du cantonais non flétri par un étranger.  Ses  doigts  émergeaient  de  mitaines  de  coton  pas  très  propres, détricotées entre l’index et le majeur.

Il faisait frais à l’intérieur de la voiture qui à présent roulait le long des installations  portuaires,  puis  remontait  l’avenue  Almeida  Ribeiro,  puis s’engageait sur le pont de Taipa. La circulation était clairsemée. Devant l’hôtel  Lisboa,  les  gyrophares  d’une  patrouille  éclairèrent l’enchevêtrement des cyclopousse. Les jambes nues d’hommes endormis dépassaient.

La  conductrice  avait  inséré  une  cassette  dans  son  poste.  On reconnaissait sans mal Les sanglots de San Pak devant l’offrande du lotus. La lamentation de San Pak était parfois interrompue par les grésillements de la radio, quand le central entamait ou achevait une conversation avec tel ou tel véhicule de la nuit.

Le taxi avait atteint le milieu du pont.

Kotter  luttait  contre  la  somnolence.  Les  vitres  fermées  et  la  musique l’incitaient à s’amollir.

Il  se  mit  à  inspecter  le  panorama,  le  front  de  mer  somptueusement illuminé du côté de l’hôtel Lisboa, depuis le gratte-ciel de la Banque de Chine  jusqu’aux  projecteurs  du  port  extérieur,  et,  sur  l’autre  rive,  à Taipa,  les  masses  plus  isolées  que  dessinaient  l’université,  l’hôtel  New Century,  le  Hyatt,  les  résidences  neuves.  On  distinguait  aussi,  dans  la distance, quelques lampes qui brillaient en Chine populaire.

C’est beau, commenta Kotter.

Oui, dit Breughel. San Pak pleure son amour. Il va mourir. Il est seul.

 

VI

Kotter  bâilla.  Durant  de  très  courtes  fractions  d’instants,  il s’assoupissait  et  il  rêvait.  Il  refaisait  surface  aussitôt,  mais  cette  perte  de vigilance ne lui. Il ne l’appréciait pas.

Une  fois  à  Taipa,  la  voiture  fila  sur  la  route  côtière  et  doubla  la publicité  clignotante  qui  annonçait  le  casino  de  l’hôtel  Hyatt,  puis  elle tourna devant les saunas de l’hôtel New Century. Elle prit l’avenue dont cent  mètres  longeaient  les  maraîches  et  les  masures  du  bidonville.  Le bidonville  étant  situé  en  contrebas,  Kotter  n’en  aperçut  rien,  sinon  les guirlandes d’ampoules rouges qui menaient au restaurant HONG KEI.

En  raison  d’on  ne  sait  quelle  fête  ou  inauguration,  des  bannières triangulaires  flottaient  sur  le  terre-plein,  au  centre  de  la  chaussée.  Des étendards  roses,  bleu  clair,  jaunes,  noirs,  avec  des  inscriptions  et  des ourlets dentelés, blancs quand il s’agissait de franger du sombre.

Le vent torsadait et convulsait cela avec frénésie.

On  dirait  un  décor  pour  un  film  historique,  dit  Kotter.  Drapeaux autour  d’un  camp  militaire  chinois,  vous  voyez  ?  Pendant  les  Trois Royaumes, hein ?

Oh, moi, les Trois Royaumes, dit Breughel.

Après des étendues en friche et des tours en construction, on arriva au rond-point  derrière  quoi  commence  le  vieux  village  de  Taipa.  La conductrice ralentit et, sans quitter la route des yeux, par une torsion du cou elle fit savoir qu’elle attendait les instructions de ses clients. Breughel indiqua l’entrée d’une rue, un petit immeuble, des containers d’ordures. La voiture alla jusque-là et stoppa.

Je lui ai dit de nous laisser ici, dit Breughel.

C’est vous qui commandez, Breughel, dit Kotter.

Je n’ai pas un sou, vous m’avez tout pris, dit Breughel en indiquant le taximètre.

Kotter sortit de sa poche un billet de cinquante patacas et le tendit à la femme pirate. Celle-ci se pencha en avant pour fouiller dans la boîte où elle conservait sa monnaie.

Donnez un bon pourboire, dit Breughel.

Combien ? demanda Kotter.

Qu’elle garde la monnaie, dit Breughel.

Mais la course se monte à trente patacas, objecta Kotter.

Breughel ouvrit la portière et sortit. Kotter se précipita à sa suite, non sans avoir exprimé de la main son dédain pour les dollars. La femme ne remercia  pas,  elle  actionna  la  fermeture  automatique  et  la  porte  se rabattit. Ensuite la voiture manœuvra, rejoignit le rond-point. Déjà elle fonçait vers les bannières du Troisième Royaume.

Les  réverbères  éclairaient  l’avenue  très  vide.  Le  vent  soufflait  avec fureur.  En  dehors  du  taxi  qui  diminuait  au  loin,  il  n’y  avait  rien d’automobile dans les environs.

Vingt patacas de pourboire, grommela Kotter.

Et alors ? dit Breughel. Ça ne va pas mettre le Parti sur la paille.

Les  hurlements  du  vent  contraignaient  les  locuteurs  à  forcer  sur  les voyelles.  D’autres  grommellements  de  Kotter  se  perdirent.  Le  tueur n’aimait  pas  le  gaspillage,  mais  moins  que  tout  il  appréciait  de  rester dorénavant  gravé  dans  la  mémoire  d’une  femme  qui  conduisait  un  taxi avec un foulard noir autour du cou.

C’est loin ? finit-il par demander.

Non, dit Breughel.

Eh ! On va loin ? répéta Kotter.

Le  vent  ronflait  si  fort  que  la  réponse  de  Breughel  était  passée inaperçue.

 

VII

Ils  cheminaient  sur  le  bord  de  la  route.  Ils  gravissaient  la  colline.  La pente  était  prononcée.  Tous  les  cinquante  mètres,  un  lampadaire  se dressait.  Des  deux  côtés,  la  végétation  se  tordait  de  façon  tumultueuse. Des  arbustes  de  maquis,  des  pins,  des  figuiers  de  Chine,  des  thuyas mandarins,  des  sterculiers  et  pire  encore,  des  ligustres,  pittospores, évonymes, sophores microphylles et pire encore. Le vent s’en prenait aux feuilles, aux branches et, malgré la gesticulation collective qui lui faisait front,  il  essayait  d’estropier  ce  qui  était  vivant  et  faible.  Il  griffait  tout, continûment.

Kotter  ferma  la  glissière  de  son  blouson.  Il  avait  réparti  dans  ses multiples poches les papiers et l’argent de Breughel, le Smith & Wesson de pacotille, un carnet où il avait lu tout à l’heure Chrysalides du neuvième rouleau, Pirates des mers vif-argent et autres inepties breugheliennes.

À gauche, c’est le cimetière, dit Breughel.

Comment ? cria Kotter.

Là, montra Breughel.

Je ne vois rien, dit Kotter.

Derrière les arbres, partout, cria Breughel. Des sépultures chinoises. La colline est couverte de tombes.

Ah, dit Kotter.

Les bourrasques les jetaient de côté et d’autre. Parfois ils se heurtaient. Ils avaient une démarche d’ivrognes.

Tout en chancelant, Kotter s’interrogeait. Breughel voulait-il vraiment lui  révéler  un  élément-clé  du  dossier  Vancouver  ?  À  quoi  bon  suivre Breughel dans un cimetière ? N’était-ce pas un nouveau stratagème pour l’éloigner  de  Gloria  Vancouver  ?  Et  si,  malgré  son  infériorité  physique, Breughel manigançait un mauvais coup ?

Aussitôt  après,  c’est  moi  qui  reprendrai  la  direction  des  opérations, prévint Kotter.

Après quoi, dit Breughel.

Ils se trouvaient sous un lampadaire dont l’ampoule avait grillé. Le fût métallique  chantait.  Les  deux  hommes  avançaient  en  plissant  les  yeux dans  les  bourrasques.  Sachant  que  personne  ne  pouvait  mesurer  la distance exacte qui séparait ses cils, Kotter maintint ses paupières closes pendant quelques secondes. Il était agréable de somnoler à contre-vent, sans avoir d’autre souci que de préserver son équilibre.

Par ici, dit Breughel.

Kotter interrompit sa sieste, accommoda, puis il enjamba la rampe qui bordait  le  virage.  Au-delà,  entre  les  buissons,  deux  marches  de  ciment grisoyaient. On était à l’orée d’un des nombreux sentiers qui mènent au logis  des  défunts.  Breughel  avait  presque  disparu  dans  les  tiges  d’une spirée de Canton très nerveuse.

Des  feuilles  d’eucalyptus  fléchèrent  le  visage  de  Kotter.  D’autres feuilles,  d’une  autre  espèce,  gambadaient  à  l’horizontale,  détachées  de tout.

Eh, Breughel, attendez, cria Kotter. Ne faites pas de.

Quelles bêtises, protesta Breughel.

Kotter  s’engagea  sur  les  marches.  Breughel  le  précédait  de  deux  ou trois mètres. Il le rattrapa. Ils étaient maintenant ombre dans ombre, sur un  nouveau  fragment  d’escalier  qui  conduisait  à  une  petite  terrasse.  La végétation harcelait la lumière venue de la route. On avait sur les rétines une  alternance  constante  d’encre  diluée  et  de  ténèbres.  À  l’entrée  de l’esplanade, deux piliers supportaient des lions nains en céramique bleue. On  voyait,  au  fond,  la  tombe  et  ses  rondeurs  grisâtres  d’éléphant  au repos, immergé parmi les herbes. Les sterculiers craquaient et grinçaient aux alentours.

Breughel,  manifestement,  savait  où  il  allait.  Il  dépassa  cette  tombe  et sauta  plus  bas,  sur  une  seconde  esplanade  que  délimitaient  deux  hautes courbes de ciment, et ensuite il se faufila entre des troncs de pins et il se mit à descendre. La déclivité était rude, parfois amortie par cinq ou six degrés de pierre, parfois non. Le chemin avait peu de logique et abondait en traquenards. On longeait des trous, on marchait sur la lisière extrême des terrasses et, au-delà, les ligustres fouettaient l’air et hurlaient.

On arrive, dit Breughel.

Pas trop tôt, dit Kotter. Vous avez besoin du briquet ?

Oh, avec ce vent, refusa Breughel.

Il s’était accroupi devant une stèle, près d’un trépied à offrandes. Des aiguilles de pin et des feuilles d’eucalyptus tourbillonnaient sur le sol sans que  leur  crépitation  fût  distincte  dans  le  vacarme.  Kotter  écoutait  les brames annonciateurs de typhon, les feulements insanes de la colline, et il regardait  le  ciel  qui  vociférait  et  où  on  ne  devinait  rien,  mais  il  ne communiait  pas  avec  la  nature.  Il  dansait  d’un  pied  sur  l’autre.  De nouveau il ferma les yeux comme si debout il désirait dormir.

Qu’est-ce que vous cherchez, demanda-t-il.

Je me suis trompé, dit Breughel en se relevant. C’est ailleurs.

Ailleurs ? s’indigna le tueur.

J’ai  confondu  deux  sentiers,  dit  Breughel.  C’est  plus  à  droite,  à  une centaine de mètres.

Et il faut remonter, je suppose, grogna Kotter.

Oui, dit Breughel.

Il contourna le tueur et il lui indiqua une étroite dizaine de degrés qui conduisaient  à  une  nouvelle  esplanade  funéraire,  avec  table  et  bancs  en ciment.

Par là, dit-il.

Ils repartirent dans le dédale. Kotter désormais talonnait Breughel avec la certitude que celui-ci ne cherchait pas à l’abuser. L’erreur avait restauré la confiance entre les deux êtres.

Ensuite,  on  ne  sait  pourquoi,  après  avoir  enjambé  un  arbre  mort, Kotter précéda Breughel sur deux ou trois mètres, et, alors qu’il allait dire qu’il  ne  voyait  rien,  il  sentit  autour  de  son  cou  un  fil  coupant  qui l’étranglait.

Donc, Breughel.

Donc, Breughel n’avait pas un seul instant été vaincu ou découragé, et il  avait  construit  un  guet-apens  sans  jamais  laisser  transparaître  son impatience, camouflant sa vilenie sous de la fausse résignation, sous des dehors  veules,  anesthésiant  un  à  un  les  soupçons  du  tueur,  l’entraînant dans  un  lieu  improbable,  guettant  et  guettant  l’occasion  d’agir.  Et n’hésitant  pas,  le  moment  venu,  à.  Il  avait  profité  de  l’obscurité  pour extraire  de  sa  poche  quelque  chose  comme  une  corde  de  violon  ou  de luth chinois, jing hu ou si hu ou xian zi, peu importe, ou du fil électrique, un lasso quelconque. Il avait passé la boucle assassine autour de la tête de Kotter  et  il  tirait  vers  l’arrière.  Et  il  serrait  de  toutes  ses  forces, évidemment,  avec  le  clair  dessein  de  faire  mourir  Kotter,  de  se débarrasser de lui et de protéger encore et encore Gloria Vancouver.

Comme tous ses semblables, Kotter avait des qualités de soldat d’élite. Il avait suivi les cours de self-défense dispensés dans les écoles du Paradis. À  toutes  les  agressions  correspondaient  des  parades  assorties  de  ripostes pendant  lesquelles  l’assaillant  était  disloqué  ou  occis.  Les  étranglements constituaient  un  chapitre  à  part,  plus  nuancé.  Tout  dépendait  des compétences  de  l’adversaire,  de  ses.  Si  celui-ci  faisait  preuve d’irrésolution,  si  sa  position  derrière  l’étranglé  manquait  de  sagesse,  il était perdu. Autrement, non.

Kotter  venait  d’achever  une  expiration  au  moment  où  la  boucle l’emprisonna. Le fil se stabilisa sous sa pomme d’Adam et pénétra dans sa peau,  tandis  que  Breughel  lui  écrasait  l’intérieur  du  genou  pour  lui interdire une volte-face pendant sa chute. Sur les graviers et les feuilles, Kotter sentit son coccyx s’asseoir avec violence. Il avait en vain essayé de glisser  une  main  sous  le  fil.  Sa  situation  n’était  propice  à  aucune manœuvre du buste ou des membres. Derrière lui, bien placé, maîtrisant sa  technique,  Breughel  ne  disait  rien  et  serrait.  Environ  deux  tiers  de seconde s’étaient écoulés depuis le début de l’embuscade.

Ensuite, une seconde entière passa, puis une poignée d’autres. Le vent balayait l’espace.

Kotter avait mal.

Il se débattait en apnée.

Ensuite, sa conscience et.

Sa conscience et sa mémoire déraillèrent.

Il  perdait  son  identité.  Il  rêvait  qu’il  était  allé  très  loin  pour  mourir, par 22o                             o  16’ de latitude nord et 113 35’ de longitude est. Il avait arrêté le temps. Il était reclus depuis des années dans une ombre fétide. Il ne savait plus  qui  il.  Derrière  la  porte  d’un  taudis,  il  composait  des  récits  à  la manière  de  Breughel,  il  devenait  un  personnage  de  Breughel  et, consacrant sa vie à des riens et à Gloria Vancouver, il devenait Breughel.

Il n’avait toujours pas repris sa respiration.

Maintenant, il était Breughel.
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MONOLOGUE

Je me relevai.

J’étais  couvert  de  feuilles  mortes  et  de  terre.  Je  brossai  ma  veste.  La tempête  m’encerclait.  Les  arbres  cherchaient  à  me  balafrer  le  visage.  Le vent  m’envoya  contre  un  tronc  en  rugissant.  Une  sensation  de  brûlure me ruisselait le long du dos, autour du cou, entre les épaules. J’avais mal dans les cartilages des doigts.

Je haletais.

La pluie commença à crépiter et, sans transition, l’univers se liquéfia. De  lourdes  draperies  obliques  s’abattirent  sur  Taipa,  sur  les  chantiers boueux et sur les cimetières. Le vent avait forci. Une branche cassa au-dessus de moi et elle ricocha sur l’esplanade funéraire, à côté de l’endroit où j’essayais à grand-peine de me maintenir en équilibre. Les eucalyptus se flagellaient mutuellement et pliaient. La chaleur restait épuisante. Elle avait  décru  d’un  degré,  pas  plus.  Un  torrent  se  mit  à  dévaler  le  sentier escarpé  qu’il  me  faudrait  gravir  si  je  voulais  rejoindre  la  route.  Des vaguelettes  hirsutes  giclaient  de  marche  en  marche.  La  nuit  s’épaissit. Mon cœur cognait. Je n’arrivais pas à me calmer. Aucun muscle en moi ne se détendait. Dans les environs, le monde se fissurait et déferlait.

Je me mis à penser à Gloria Vancouver. Elle s’était réveillée et elle ne se  rendormait  pas.  Le  pavillon  où  elle  était  logée  paraissait hermétiquement défendu contre les assauts, mais les fenêtres tremblaient, les portes vibraient dans leurs rainures.

Les portes vibrent dans leurs rainures.

La fenêtre tremble.

Gloria  a  les  yeux  grands  ouverts  sur  la  touffeur  bruyante.  Elle  a renoncé  au  sommeil.  Elle  respire  les  odeurs  de  moisissure  et  les émanations  issues  de  l’étage  inférieur,  soupe  de  riz  glutineux  et  sueurs schizophrènes. Elle se dresse sur son séant, au centre du lit. Elle écoute le typhon qui s’empare de la nuit.

Un gecko a trouvé refuge dans la chambre. Il aplatit ses dix centimètres sur  le  moteur  muet  du  climatiseur.  Les  veilleuses  du  corridor  et l’éclairage  de  la  cour  aident  à  deviner  sa  forme  humblissime.  Par  souci d’économie et pour des raisons de sécurité, l’électricité est coupée chez les  malades  pendant  la  nuit.  Gloria  manœuvre  l’interrupteur  qui commande  le  plafonnier,  puis  elle  marmonne  une  protestation  contre l’avarice des religieuses. Maintenant elle ouvre un tiroir et elle tâtonne. Elle saisit une lampe de poche que Breughel lui a offerte. Elle l’allume.

Elle a quitté son lit.

Elle se place sous le gecko. Elle contemple longtemps sa minceur, elle admire les deux granules de jais qui lui servent d’yeux, puis elle éteint la torche. Elle n’aime pas voir son reflet dans la vitre, sa figure illuminée par en dessous comme dans un film d’épouvante.

Elle  s’approche  de  la  fenêtre.  Elle  regarde  la  cour.  Les  arbres  se contorsionnent.  Le  sol  a  disparu.  Au-delà  des  eaux  et  des  feuilles,  le pavillon FONG KUOK CHAK a l’apparence d’une cascade artificielle. Sur  la  gauche,  quand  les  branches  s’écartent,  on  aperçoit  les  toits  des bâtiments  pour  vieillards.  Le  bidonville  est  invisible.  Très  loin,  sur  les chantiers,  les  phares  des  grues  transpercent  l’espace  noir.  En  cas  de tempête,  les  flèches  ne  sont  pas  bloquées,  elles  s’orientent  selon  la direction  du  vent,  et,  dans  la  lumière  des  phares,  le  déluge  ondule  à l’horizontale.

Le déluge ondule, dit Gloria.

À l’horizontale, murmure-t-elle encore.

Elle s’adresse au saurien qui est figé au-dessus de sa tête. Elle épie ses réactions, simplifiant son discours pour qu’il comprenne. Elle parle dans un sabir mélodieux de portugais, d’anglais et de chinois. Aucune de ces langues n’est sa langue maternelle. Comme dans les livres de Breughel où les personnages, à un moment ou à un autre de leur naufrage, finissent par  haranguer  des  bêtes  insignifiantes  ou  obscures,  Gloria  offre  au batracien  sa  voix,  quelques  remarques  sur  les  débordements  de  non-lumière, ou sur l’épaisseur de la couche d’eau qui.

Toutefois, le gecko ne montre aucun signe d’intelligence et, au bout d’une minute, elle formule un dernier chuchotis en cantonais et elle se tait.

Ses connaissances de la langue du Guangdong, elle les a acquises dans les dortoirs, à la cantine, sous les grands arbres de la cour. Elle a eu pour institutrices de vieilles prostituées incontinentes, des agitées, d’anciennes mendiantes.  Chacune  possède  un  nom  et  une  histoire,  une  tragédie personnelle  qu’elle  ressasse  jour  après  jour  ou  qu’elle  a  scellée,  une  fois pour toutes, derrière son regard vide.

Elle-même, Gloria, se confie peu aux autres malades. Elle est internée sous  une  identité  portugaise  et  son  dossier  médical  contient  les explications qu’a fournies Breughel, des fables qui ont été archivées puis laissées à l’abandon. Aucun médecin n’a eu l’occasion d’être surpris par les bizarreries atypiques de son cas. Personne n’a eu l’idée d’enquêter sur une  supercherie  possible.  Il  n’y  a  pas  de  suivi  psychiatrique  dans l’institution.  On  a  accueilli  Gloria  par  charité  et  parce  qu’on  avait l’assurance que les frais de son séjour seraient payés avec régularité. Les religieuses  ne  font  aucune  difficulté  pour  la  maintenir  dans  sa  petite chambre.

Son état est stable. Elle ne pourrait plus vivre dans le monde extérieur. Elle  consacre  son  temps  de  veille  à  méditer,  mais  elle  traverse  aussi  des phases  de  violence  verbale.  Quand  elle  délire,  quand  elle  raconte  ses rêves, la guerre civile sur terre ou ailleurs, quand elle hurle pour que les chrysalides ne se vengent pas, pour que les bateaux qui ont mis cap sur les îles  ne  flambent  pas  en  haute  mer,  personne  ne  peut  faire  écho  à  son angoisse, la rassurer ou la contredire. Personne n’est près d’elle qui aurait connaissance  des  dialectes  du  Paradis.  Sa  plainte  ressemble  au  sanglot spectral  d’un  chien  ou  d’un  chat  ou  d’une  fillette  que  des  humains torturent. On ignore à quelle race appartient sa douleur. Les religieuses devinent que quelque chose d’insupportable se passe. Elles entrent dans la chambre,  elles  prennent  Gloria  à  bras-le-corps.  Ni  la  rudesse  ni  la douceur  ne  la  tranquillisent.  À  l’étage,  par  sympathie,  les  malades sanglotent.

Gloria tend l’oreille. Une femme au rez-de-chaussée n’accepte plus le présent tel qu’il est. Elle appelle au secours. Malgré le mugissement des ténèbres, on perçoit ses cris.

Au  même  instant,  dans  la  cour,  une  forme  zigzague  d’une  ombre  à l’autre et se colle au tronc d’un figuier, devant le pavillon FONG KUOK CHAK. Le gardien de nuit, peut-être.

Mais  non.  Le  gardien  n’affronterait  pas  ainsi  le  déluge  et  ne  se déplacerait  pas  en  essayant  de  se  soustraire  à  la  lumière  des  lampes  de façade, comme un voleur.

Breughel, alors. Ce serait tout à fait son genre.

Breughel se rend le plus souvent possible à l’hôpital. Il accompagne la déchéance  mentale  de  Gloria.  En  son  amie  s’est  produit  un  saccage irréversible, mais rien n’a été brisé entre les deux êtres. Mensongère a été la  présentation  de  ses  rapports  avec  Gloria.  Contraires  à  la  vérité,  cette lassitude et cette haine qui soi-disant croissaient à l’intérieur du couple. Devant  Kotter,  pas  une  note  n’était  juste.  L’affection  n’a  pas  été corrompue. La tendresse persiste. Breughel ne déplore pas sa rencontre avec Gloria, il ne regrette pas d’avoir fui avec Gloria loin des certitudes et des cultures qui charpentaient sa première vie, là-bas, dans l’autre monde. Il  sait  qu’avec  Gloria  et  la  folie  de  Gloria  il  a  abordé  un  terrible  ultime chapitre. Mais il aime Gloria plus que. Et il aime l’idée qu’en détournant sur  lui  seul  la  brutalité  du  Paradis  il  chemine  sans  déshonneur  vers  son paragraphe  final.  Ne  perdons  pas  de  vue  l’angle  littéraire  sous  lequel Breughel  a  toujours  considéré  son  existence  et  celle  des  autres,  ces quelques décennies de réalité diluée et ruminée qu’on appelle l’existence.

Breughel retrouve Gloria aux heures de visite, il la distrait, il lui relate ses allées et venues dans les ruelles du port intérieur, sur les marchés. Il décrit  la  foule  des  inconnus,  ici  une  mendiante  aux  pieds  difformes, martyrisés,  et  là  les  jolies  filles  infiniment  nombreuses,  avec  leurs  non-regards,  leurs  éructations  sonores.  Il  reprend  pour  elle  pas  à  pas  les promenades qu’il a effectuées dans les cimetières de Macau ou de Taipa, il lui raconte les sépultures, les offrandes, il invente pour elle des séances d’opéra, Rencontre  à  la  capitale  en  plein  air  devant  le  temple  Tou  Tei, L’orphelin de la famille Chiu sous un toit contre le temple Lin Kai, sous des édifices  de  bambous,  dans  les  vapeurs  torrides  et  les  bruits  de  la circulation, avec le brouhaha du public qui ne s’atténue jamais. Il élabore des sujets d’opéra, des scénarios de films et de romans. Il la met en scène. De leur nuit intérieure à tous deux, commune, il fait surgir un détective qui  a  pour  mission  de  les  exécuter.  Il  le  nomme  Kotter.  Parfois  John Kotter, parfois Dimitri. Toujours Kotter.

En général, Gloria se tient taciturne, sur le bord de son lit ou sous les arbres, tandis que Breughel énumère des images, mais il lui arrive aussi de prendre  la  parole.  Elle  confie  à  Breughel  un  lambeau  de  rêve  et  elle  se tait.  Elle  n’évoque  ni  le  Paradis  ni  la  section  spéciale  à  laquelle  elle appartenait et qui s’appelait Grand-mère. Elle ne fait jamais allusion à ses activités  d’agent  de  Grand-mère.  Même  au  fond  de  leur  confusion mentale, les agents de Grand-mère conservent la manie du secret et du camouflage, et il faudrait bien plus qu’une brisure de la personnalité pour que leur prudence se fragmente. Entre Grand-mère et les siens, ce qui est organique  peut  se  rompre  ou  se  trahir,  mais  pas  les  liens  idéologiques. Fidèle au Paradis chacun en son cœur reste.

Fidèle au Paradis Gloria en son cœur reste. Jamais elle ne se repentira, jamais elle ne pactisera avec l’ennemi.

Breughel la soutient dans cette résolution.

Ainsi  s’écoulent  quelques  heures.  Ensuite  Breughel  doit  quitter l’hôpital.

Il  rôde  dans  les  environs.  Trempé  de  sueur,  il  contourne  l’asile  des vieux, puis de nouveau il longe la maison de fous, avec ses haut-parleurs dans lesquels les religieuses dictent des instructions à la collectivité, puis, quand  le  crépuscule  descend,  il  écoute  les  plaintes  anxieuses,  les  cris inarticulés  qui  se  multiplient  dans  les  bâtiments,  dans  le  pavillon LEUNG CHEUNG, dans le FONG KUOK CHAK, dans le SIU WA NGAI numéro 2.

Il  n’a  jamais  la  force  de  repartir  pour  Macau.  Il  s’attarde.  Les moustiques le dévorent. Il attend que la nuit tombe. Parfois il entre dans le  bidonville.  Il  marche  sur  les  planches  ou  sur  les  buttes  de  terre  qui séparent  les  fossés.  Parfois  il  commande  une  grillade  dans  le  restaurant qui  est  là.  Quand  il  a  mangé,  il  s’adosse  à  un  poteau,  sous  la  guirlande d’ampoules  rouges.  Il  lève  la  tête,  il  examine  le  volume  touffu  des clôtures. Sur la droite, les haies sont digérées par les plantes parasites. On ne voit pas grand-chose des bâtisses où les insanes tentent de résister en même  temps  à  la  vie  et  à  la  mort.  C’est  alors  qu’une  habitante  du bidonville  foule  les  herbes  de  l’appentis,  à  côté  de  lui,  à  côté  des bouteilles de gaz. Elle apparaît, éclairée par les reflets rouges de l’enseigne et des lampes. Elle porte une bassine de linge et, sur les reins, un bébé qui dort. On découvre ses traits sans défaut, son visage rond, sa bouche très fine, rendue inflexible par la vie dure. On aimerait partager avec elle un peu de temps, quelques centièmes d’une unité, errer jusqu’à ses yeux de mère ou de jeune femme.

On  aimerait,  pense  Gloria,  partager  un  peu  le  temps  de  ses  yeux inflexibles.  Quelques  centièmes  de  son  visage  rond  qui  dort.  Errer jusqu’à.

Sa rêvasserie, soudain, s’éparpille. On ne sait quoi s’est produit hors du champ  de  sa  conscience,  qu’elle  a  enregistré  et  qui,  maintenant,  la trouble.

Elle bouge. Une buée lui mouille le front. Elle jette un coup d’œil sur le gecko. Celui-ci entame un mouvement vers la niche où est encastré le climatiseur  et,  de  nouveau,  il  se  pétrifie.  L’espace  où  il  aurait  voulu  se faufiler est trop humide. La pluie mitraille le ventilateur, le capot.

Les murs vibrent.

On sent le vent à l’intérieur de la chambre. Un courant de bruine passe à travers les briques. Il humecte les joues de Gloria. Un filet tremble le long  de  la  fenêtre.  Il  se  ramifie,  il  atteint  le  sol.  Les  lampes  de  la  cour, souvent  occultées  par  les  branches,  ne  fournissent  pas  assez  de  lumière pour que.

Gloria pose sa main gauche sur le mur, sur la table de nuit, sur le poste de  radio  dont  les  piles  sont  épuisées  et  qui  ne  diffuse  ni  informations météorologiques ni extraits de Pluie sur les feuilles des sterculiers.  Le  plâtre poisse. Le transistor poisse.

Le transistor aussi poissait. Tout était tiède.

Gloria approcha son visage de la vitre. Elle était vêtue d’une chemise de nuit très légère et très blanche.

Cela me permit de l’apercevoir.

Je m’appuyais contre un des arbres. J’étais comme ivre de chaos et de coups, immobile. Je scrutais les vitres. Les pavillons étaient lugubrement identiques. J’eus l’œil attiré par cette présence à peine discernable derrière les stries féroces et les écumes, et ensuite je la reconnus. Je mis un nom sur  l’apparition.  J’appelai  doucement  Gloria,  Gloria  Vancouver.  Et  je souris.

J’avais de la chance. J’aurais très bien pu me morfondre là, enveloppé de cataclysme, sous des fenêtres sans vie, sans que rien ne récompense ma patience.

Je faisais corps avec l’arbre. L’écorce était lisse. Je faisais corps avec les assauts du vent. Je me cramponnais à la barbarie du vent sans établir de frontière entre elle et les profondeurs de mes chairs. La pluie sifflait à la vitesse d’un coup de sabre. Des tonnes de transparence noire volaient à basse altitude et me heurtaient, puis elles m’ensevelissaient, et, dès que je retrouvais  mes  esprits,  elles  me  molestaient  de  nouveau.  Je  faisais  corps avec les ruissellements. J’avais en moi ces bruits de colère et de gouffres. L’eau  gargouillait  autour  de  mes  chevilles.  Les  branches  s’ébrouaient jusqu’à  la  limite  de  la  cassure.  L’aubier  frissonnait  sous  mes  ongles. J’examinais une à une les façades englouties, éclairées par les lampadaires. Chez les vieillards, une tôle s’était décrochée d’un toit et rampait, avec de longs  grincements  et  des  tonnerres,  dans  l’espoir  d’enfin  accéder  à l’abîme.

Gloria respire par gorgées inégales.

Elle est plus nerveuse que tout à l’heure.

Elle regarde les bancs de ciment, les surfaces qui luisent, les arbres en train  de  tout  faire  pour  ne  pas  périr.  L’homme  a  changé  de  support.  Il s’adosse à un autre figuier. Il est plus près. Il ne bouge plus. Sa silhouette est  une  excroissance  végétale.  Il  évite  la  lumière.  Sa  veste  ressemble  au blouson de Breughel.

Dans  le  dortoir  du  dessous,  la  crise  hystérique  ne  s’apaise  pas. Quelqu’un commence à injurier le typhon. D’autres malades suivent son exemple  et  lancent  contre  le  fracas  des  prières  stridentes.  On  a l’impression  qu’une  bagarre  généralisée  éclate.  Le  pavillon  LEUNG CHEUNG  s’emplit  de  cris.  Gloria,  à  son  tour,  clame  une  poignée  de slogans que. Chrysalides nues, soldats immobiles sous les cendres.

En  vain  trépident  les  cordes  vocales.  En  vain  elles  supplient.  Les manifestations  d’irrationnelle  détresse  n’inspirent  aucun  scrupule  à l’ouragan. Quant aux religieuses, elles dorment ou elles somnolent dans le pavillon SIU WAI NGAI numéro 2. Elles ne se dérangent jamais pour interrompre  les  petites  insurrections  nocturnes.  Elles  sont  habituées  à. Elles ont décidé de ne plus s’émouvoir. Elles attendent le matin.

Les  fenêtres  s’incurvent  sous  la  pesée  du  vent,  les  murailles  ronflent. Dans le bâtiment neuf, on entend la verrière exploser vitre à vitre.

Gloria  a  cessé  de  crier.  Elle  nettoie  la  buée  qu’elle  a  crachée  et  qui l’empêche de voir la cour. Elle reprend son guet.

La puissance du typhon augmente encore.

La pluie est si dense qu’on ne distingue plus les grues sur les chantiers.

Du côté des vieux, un arbre déraciné nage contre le courant. Il se noie. Il cherche une position. Il sursaute. Les branches giflent les vagues. On se débat ainsi quand on sait qu’on va.

Le  signal  8  a  sans  doute  été  hissé.  Le  pont  de  Taipa  a  dû.  Craignant l’interdiction de circulation entre Macau et les îles, Breughel a dû. C’est lui qui.

La silhouette d’homme. La cour. À disparu. Est un décor de désastre.

Gloria ne regarde plus rien. Les yeux sans reflet, elle s’assied en face de la  fenêtre.  Elle  respire.  Ses  pieds  nus  sont  posés  sur  le  carrelage  chaud. Elle est assise sur le bord du lit. Elle écoute ce qui va et ce qui vient. Elle entend des pas dans le couloir. Elle pense à Breughel qui. Avec affection elle pense à Breughel. La porte s’ouvre. Elle ne se retourne pas. Elle sait que Breughel. Elle pense à Breughel. Elle pense aux îles. Elle secoue très doucement ses cheveux. Elle les écarte très doucement. Elle dégage son cou, son épaule, de façon imperceptible, pour que Breughel.
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