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Alors qu’il se retrouve avec le cadavre d’un inconnu sur les bras, Léo-Paul
est saisi d’une idée folle : le maintenir artificiellement en vie grace a son
téléphone portable. Travail, famille, amis, a 1’aide de 1’appareil, il se
substitue peu a peu au défunt, annonce qu’il prend ses distances et ne
donnera plus de nouvelles, sinon par messages. Mais il n’est pas facile de «
faire le mort ». L’exercice est périlleux et les risques sont grands. Surtout
lorsque le disparu a une femme ravissante et des ennemis bien mal
intentionnés...

Comédie policiere savoureusement immorale, Le Portable se joue de notre
addiction a cet objet qui sait tout et trop de nous. En s’immiscant dans
I’intimité d’un autre, on peut le sauver, le venger, détruire sa vie et méme en
profiter pour la lui voler.
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Mr. Watson. Come here! I want to see you.

Alexander Graham Bell a son assistant.
Premiers mots intelligibles transmis par téléphone.
Boston, le 10 mars 1876.
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Huit heures quinze, 1’objet rectangulaire déposé sur le plan de travail de la

cuisine s’éclaire soudain, vibre et sonne, un dring-dring sec et strident qui
rappelle celui de nos téléphones d’antan, accélération des battements de
mon ceeur, ne pas décrocher, surtout pas. Je lis son prénom qui apparait sur
I’écran : Mathilde. La sonnerie s’interrompt, je n’en éprouve aucun
soulagement, je tremble un peu, depuis les événements de la nuit je tremble
tout le temps. Deux ou trois minutes d’un silence pesant. Puis ce qui devait
arriver arrive, Mathilde récidive, sonnerie agacante, je ne décroche toujours
pas, évidemment. L’instant d’apres, 1’écran annonce la réception d’un
message que je m’empresse d’écouter. La voix est douce quoique
dépourvue d’intonations, charge émotionnelle faible a nulle, phrase
prononcée d’un seul tenant, dans un souffle, pour ainsi dire machinalement,
Pierre, c’est moi, j’espere que tout va bien, les enfants sont sages, ils ont
bien dormi, ils voulaient te souhaiter une bonne journée, rappelle-moi,
bisous !

Je rejette 1’appareil qui manque de basculer dans 1’évier et m’en éloigne
en le regardant d’un air effrayé, comme si c’était le diable ou un pestiféré,
un virus, un monstre hideux. Réfléchir, vite et bien. Agir, sans tarder. Le
soleil commence d’entrer dans le loft par les fenétres supérieures, éclaire le
fauteuil sciemment orienté pour accueillir ses premiers rayons, premiere
caresse, premiere chaleur, j’aime bien me poser la d’ordinaire, au lever,



immobile dans la lumiere, les yeux mi-clos. Je m’assieds dans le fauteuil.
M’en extrais aussitot, impossible de tenir en place. Je tourne autour de la
table du séjour, autour du canapé, des meubles bas, des tapis. Je tourne,
tourne, tourne en rond, retourne toutes les hypothéses dans ma téte. L’ une
d’entre elles m’aspire et m’appelle, la réponse qui convient, je n’en vois pas
d’autre, depuis que I’idée s’est instillée en moi, je sais que je ne résisterai
pas a la tentation, que je la concrétiserai — mais quelle drole d’idée !
Concrétiser, donc, inutile de tergiverser.

Alors voila. Je me rapproche du portable, 1’attrape de la main gauche et, de
I’index droit, sélectionne « Mathilde » dans la liste des contacts. J’ouvre la
fenétre qui commande 1’envoi d’un texto, apparition d’un curseur clignotant
sur fond blanc, clavier tactile en dessous, sur lequel je tapote des lettres qui
génerent des mots qui génerent des phrases qui génerent un message qui
génere un drame :

Ma chérie,

Besoin de faire une pause, loin de toi, loin de tout. Je
vais prévenir le travail.

Si on te demande, dis que je suis en déplacement a
I’étranger pour quelque temps.

Embrasse les enfants. Je t'aime. Pierre.

J’envoie le texto. A peine I’a-t-elle recu que la sonnerie retentit & nouveau.
Je fais le mort. Cette fois, elle ne laisse pas de message vocal. Mais son
texto tombe dans les secondes qui suivent :

Appelle-moi, s’il te plait !

Je ne I’appelle pas. Puisse cet autre texto suffire a la faire taire :



Il le faut. C’est vital. Pour moi. Pour nous. Je te donnerai
des nouvelles. Ne me cherche pas. Ne préviens pas la
police. Respecte mon choix. Je reviendrai.

A bientbt.

Minutes interminables au cours desquelles je m’entends respirer...
Apparemment, mon veeu s’exauce. Mathilde en reste sans voix, oui, c’est
manifeste, elle n’insiste pas. Pression qui retombe, soupir de soulagement et
sourire crispé.

Ce que je viens d’accomplir n’est pas chose aisée. Je ne regrette pas de
I’avoir fait. J’en suis méme assez satisfait. Il n’empéche. Le plus difficile, a
I’évidence, est devant moi.
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Le fauteuil, maintenant. Je m’y installe confortablement, pas de

précipitation, j’ai tout mon temps. Le soleil qui ’éclaire me fait du bien. La
cigarette que j’allume aussi, elle m’aide a me détendre, a faire le point.

Mine de rien, j’ai collecté quelques informations essentielles grace a ce
bref échange. Sa femme se prénomme Mathilde. Lui, c’est Pierre. Ils ont eu
des enfants, deux au moins puisqu’elle en parle au pluriel. Il était en
déplacement, sans doute pour raisons professionnelles. Voila pour les
données objectives. Auxquelles j’ajoute une présomption forte : leur couple
traversait une crise, Mathilde a peu cherché a le décourager dans son choix,
trop peu, elle a vite abandonné la partie, comme si elle s’y résignait bon gré
mal gré. Dans le cas contraire, elle 1’aurait rappelé, rappelé encore, ou lui
aurait envoyé d’autres textos, laissé d’autres messages, pleurant a chaudes
larmes, hurlant son incompréhension, réclamant son retour a cor et a cri.
Elle ne I’a pas fait. Elle ne le fait pas. Le téléphone est silencieux. Tant
mieux. J’aurais été bien embarrassé si elle s’était mise a insister.

Elle lache le morceau, en somme, alors que le morceau, moi, je 1’ai sous
les yeux, allongé sur mon canapé. Un beau morceau au demeurant, un metre
quatre-vingt pour soixante-quinze kilos selon mes estimations, les quelques
litres de sang qu’il a perdus en moins. Du sang, il en avait déja perdu, et pas
mal, quand je 1I’ai apercu, cette nuit, vers cinq heures du matin, sur ce
trottoir ou j’ai 1’habitude de me promener avant que le quartier ne se



réveille. Je dors peu, je me leve tot, c’est ainsi. Au début, j’ai pensé que
c’était un ivrogne, recroquevillé sur lui-méme, agrippé au pied du
lampadaire, gémissant. Et puis j’ai vu le sang sur sa téte, cette tache
luisante, sans elle je ne crois pas que je me serais arrété. Il fallait aider ce
pauvre type. Appeler les secours. Je n’avais pas mon portable sur moi. J’ai
voulu jouer les sauveurs, Accrochez-vous a moi, mon appartement est a
coté, je vais vous y transporter. 1l a enroulé ses bras autour de mon cou,
poussé sur ses jambes pour se relever. J’ai fait le reste du boulot : la rue, la
porte de I’immeuble, le hall d’entrée, 1’ascenseur, et jusqu’au canapé.
L’homme respirait péniblement. Il avait les yeux fermés. Ses cheveux
trempaient dans une boue de sang. Je m’apprétais a appeler les pompiers
quand il a grommelé quelques mots. Je me suis approché de lui pour mieux
I’entendre. Il a ouvert grand les yeux et m’a attrapé la main. La sienne
contenait son téléphone portable. J’ai eu I’impression qu’il m’en faisait don.
Ses mots sont devenus intelligibles, Appelez ma femme, s’il vous plait.
J’aurais pu obtempérer s’il m’avait rendu ma main. Il ne me I’a pas rendue.
Son regard s’est fait implorant et doux. D’étranges bulles rougeatres
s’étaient formées dans ses cheveux. Du sang dégoulinait sur son front. Sa
main a serré la mienne, fort, tres fort. Avec le recul, je suis incapable
d’évaluer la durée de cette scene, quelques secondes, quelques minutes, une
heure ? J’avais I’impression d’étre hors du temps, dans un réve éveillé,
incapable du moindre geste, de la moindre action, happé par son regard,
happé par sa main, ressentant des émotions inédites — un mélange d’effroi et
de compassion.

Sa bouche s’est soudain tordue. Il a produit un effort surhumain pour
prononcer cette phrase terrible, d’une voix angoisseée :

— Je ne veux pas mourir...

Sa main pressait toujours ma main captive.

— Je ne veux pas mourir...

Elle a exercé peu a peu une pression moins forte.



— Je ne veux pas mourir...

Glissé de la mienne tandis qu’il a dit ces mots pour la derniere fois :
— Je ne veux pas mourir...

Et il est mort.

C’était ce matin a I’aube, chez moi, dans mon loft, et j’en frémis encore,
fébrile, perplexe, abasourdi. Un homme est venu agoniser a mon domicile.
Son cadavre git sur mon canapé. Son corps se refroidit pendant que je me
réchauffe au soleil.

Ce type est mort. Et bien mort. N’empéche. Quelque chose me
turlupine. Il ne peut pas s’étre tout a fait éteint puisque son portable est
allumé.
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Pourquoi me suis-je comporté de la sorte ? En toute logique, j’aurais di

remonter chez moi en courant, appeler les secours et leur signaler sa
présence sur le trottoir. Ou du moins, les prévenir quand il était dans mon
appartement, encore en vie. Ou au pire apres son déces. Quand bien méme
sa mort m’aura pris de cours, j’aurais a minima pu annoncer la triste
nouvelle a sa femme. Je n’ai rien fait de tel. J’ai agi en dépit du bon sens.
Me suis mis délibérément dans le pétrin. Pourquoi ?

Je sais la raison qui a guidé mon choix. Ce n’est pas une peur panique qui
m’aurait fait perdre toute forme de lucidité, si c’était le cas, les dés étant
jetés et le calme revenu, je pourrais rattraper le coup, dire la vérité, donner
des explications ; or, je n’en ai nullement I’intention. Ce n’est pas non plus
par manque de courage, celui dont j’aurais dii faire preuve a I’instant de
m’entretenir avec cette Mathilde, All6, comment ¢a ? Pierre ? Non, ce n’est
pas Pierre, ah oui, vous étes sa femme ? Il faut que je vous dise, il est mort,
la, sous mes yeux, je le vois, inerte, la téte en sang, mes sinceres
condoléances, vraiment... Je ne la connais pas, 1’épreuve n’aurait pas été
insurmontable, un passage obligé, désagréable, mais bon. Ce n’est méme
pas I’ennui, celui qu’il m’arrive de croiser au détour de cette existence
facile, monotone, a peu pres dénuée de motifs d’exaltation ; je n’ai pas le



golit du danger ou du risque inconsidéré qui régalerait de délicieux frissons
dans le dos.

Non, la raison est ailleurs. Pas besoin de chercher bien loin. J’ai agi de
la sorte parce qu’il me I’a demandé, tout simplement. Il ne voulait pas
mourir. Il me 1’a dit, a plusieurs reprises. C’était sa derniere volonté. On ne
refuse pas une derniere volonté — fiit-elle absurde ou incongrue. Lorsqu’il
m’a adressé cette supplique, j’ai lu dans son regard qu’il ne le faisait pas
seulement pour lui-méme. Il le faisait aussi, et sans doute d’abord, pour les
étres qui lui sont chers, qui tiennent a lui, qui seraient effondrés de le
perdre. Sa femme et ses enfants le croient vivant. Pour 1’heure, j’ai
accompli sa derniere volonté. Il va me falloir rivaliser d’imagination pour
ne pas les décevoir sur la durée, ni lui ni eux...

Mais j’ai son portable et son portable contient tous les renseignements
utiles pour mettre mon plan a exécution. Le modele en sa possession — en la
mienne a présent — est des plus récents, smartphone a la pomme. J’ai a peu
pres le méme, donc pas de souci pour recharger sa batterie. La premiere fois
qu’il s’est mis en veille, j’ai craint le pire. Un code PIN personnalisé et mes
projets tombaient a 1’eau. Je me suis empressé de composer un quadruple
zéro en croisant les doigts... Miracle ! Les icones de ses applications sont
apparues a 1’écran. J’ai interprété ce succes comme un signe du destin, une
invitation. Petite précaution supplémentaire pour éviter d’étre repéré : dans
les « Réglages », j’ai bloqué la géolocalisation. Mission accomplie. Vannes
ouvertes. Possibilités infinies. Je contemple 1’appareil avec un sourire
satisfait.

Les téléphones sont partout, qui peut encore s’en passer ? Ils nous
accompagnent, nous relient au monde, nous informent, nous suppléent. Ils
disent tout sur nous : nos emplois du temps, nos centres d’intérét, nos
habitudes, avec qui nous échangeons. Ils nous assistent. Ils sont notre
prolongement. Sans eux, nous sommes perdus, comme s’ils nous étaient
devenus littéralement vitaux. Ils n’existaient pas quinze ans plus tot — pas



avec ces multiples fonctionnalités en tout cas. Qui sait ce qu’ils feront de
nous dans quelques décennies ? Jusqu’ou iront-ils pour rapprocher le
monde réel du monde virtuel ? Jusqu’ou convergerons-nous avec eux ? Et
s’ils étaient le « chainon manquant » du clonage humain, le vrai, le complet,
dans une version électronique, une séquence d’ADN pour le patrimoine
génétique, la puce du portable pour qualifier la personnalité, I’'un pour le
contenant, 1’autre pour le contenu, on mélange le tout, on réalise la synthese
et on obtient une reproduction a 1’identique, un double parfait ?

Ces objets fascinants ne sont pas comme les autres. Ils sont constitués
d’un systeme central innervé par des connexions. Ils ont de la mémoire. Ils
parlent. Ils voient. Ils dialoguent entre eux. Ils nous contiennent. Nous les
rendons vivants, d’une certaine maniere, en leur confiant des fonctions
essentielles a nos vies. Pourquoi la regle, ici, chez moi, ce matin, en la
circonstance, ne vaudrait-elle pas ?

— D’accord, Pierre, tu ne vas pas mourir. Tu vas jouer les prolongations
et je vais t’y aider. L’encéphalogramme de ton premier cerveau est plat.
Mais ton second cerveau demeure actif. Si tu veux vivre, je vais devoir
explorer ce qu’il contient.
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Si j’avais fait des études, j’aurais obtenu un doctorat en contemplation

avec mention spéciale du jury : j’adore ca. L’épaisseur d’une these ne
suffirait pas a consigner la somme de mes expériences en la matiere, dans la
variété des sujets et des lieux, des postures adoptées et des effets induits —
entre divertissement et jubilation.

Ce canapé, en I’espece, est I’un de mes espaces favoris pour pratiquer
« P’art du rien » — ce que les charlatans du bien-étre dénomment
« méditation » pour se donner de la consistance. Son occupation par un
autre corps inerte que le mien me trouble un brin, je dois 1’avouer. En
principe, le type inanimé et impassible, affalé sur ces cuirs moelleux pour
mieux y éprouver le temps, c’est moi. D’ordinaire, celui qui accomplit
I’effort de s’extraire de lui-méme pour transporter son ame vers d’autres
destinations, c’est ma pomme. Personne d’autre. Jamais. Sauf aujourd’hui.
Sauf Pierre. Dieu sait ou son ame s’est envolée. Ce qui est siir, en tout cas,
c’est qu’il m’a bel et bien piqué ma place. Plus exactement : je la lui ai
cédée, a mon corps défendant.

Je I’admets. Il est arrivé a d’autres visiteurs de poser leurs fesses sur
mon vieux compagnon de route. Mais pas pour ca. Pas comme ca : allongg,
immobile, le regard clos. Certains, assis, pour parler affaires. D’autres,
parmi la gent féminine, pour siroter une coupe sur fond de musique douce.
Quelques-unes, plus rarement, pour adopter des positions acrobatiques



quand 1I’heure de la cabriole avait sonné. Mais se poser en silence,
horizontal, sur mon canapé, jusqu’a présent, j’en détenais 1I’exclusivité. Que
cet hote inopiné se retrouve la, a m’imiter telle une pale copie de moi-
méme, fiit-ce involontairement, le rend plutot sympathique a mes yeux.
Cela nous fait un point en commun.

Des points communs, nous en avons sans doute d’autres. Des différences
aussi. Je les découvrirai, et tout le reste, par le truchement de son téléphone.
Tout de méme... Drole de hasard... Si j’avais eu mon portable sur moi dans
la rue, au moment de le secourir, j’aurais évidemment composé un numMero
d’urgence, et basta. S’il ne m’avait pas remis le sien a I’instant de mourir, je
ne 1’aurais certainement pas cherché dans sa poche. S’il n’avait pas exprimé
son souhait en termes aussi clairs, je n’y aurais vraisemblablement pas prété
attention. Si je n’avais pas recu dans la foulée un texto de son épouse, je
n’aurais probablement pas réagi de la sorte.

Conjonction de « si », comme pléthore de signes qui ne trompent pas.
C’est pour cela que j’aime a ce point la contemplation. Contemplation
introspective, il est vrai. Mais des autres aussi. Fixer un geste ou une
attitude, 1’expressivité d’un visage ou le choix d’un vétement, ce qui se
cache derriere les mots prononcés ou les soupirs qui en disent long, toutes
ces petites manifestations extérieures, souvent insignifiantes en apparence
et qui pourtant veulent dire tant... Observer, interpréter, comprendre.
Supputer, imaginer, se raconter des histoires. Pour le plaisir. Pour rien. Pour
passer le temps.

Sauf ce matin.

Ce matin, depuis que je suis sorti, je ne contemple pas. Je n’assiste pas au
spectacle ; j’en suis acteur. Je ne commente pas les événements ; je les vis.
C’est assez perturbant. Plus encore, c’est tres excitant. Je n’avais rien
éprouvé de tel depuis des lustres. La sensation d’exister. Mes sens en éveil.
Mon cerveau en ébullition. Une farouche envie de me mettre en



mouvement. J’en ai des picotements dans les doigts. Il faut qu’ils tapotent
sur quelque chose. J’appuie sur le bouton central de son téléphone en y
posant le pouce, puis commence a promener mon index sur I’écran...

Allez, au boulot !
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Ses contacts, son agenda, ses mails, ses textos. Ala marge, sa présence sur

les réseaux sociaux. Mon nouvel ami n’y est manifestement pas accro. Peu
d’amis virtuels. Quelques photos de famille, de vacances, de paysages sur
Facebook et Instagram, rien sur Twitter, un compte inactif sur LinkedIn et
méme pas de boucle WhatsApp. Pierre ne s’exhibe pas sur la toile. Il n’y
commente rien, n’y exprime aucun avis. Qu’il ne se préte pas au jeu de ces
déballages obscenes me convient a merveille. Le maintenir artificiellement
en vie dans un monde lui-méme artificiel aurait peut-étre fait beaucoup...

Il n’en demeure pas moins que tous les ingrédients sont réunis dans cet
épatant rectangle épais de quelques millimetres. Du bout du doigt, en
pressant sur des boutons interactifs, en activant des applications, je peux
recomposer le puzzle de son existence, accéder aux renseignements
nécessaires pour savoir qui il était, ce qu’il faisait, d’ou il venait, ou il
prévoyait d’aller, comment et avec qui. De la méthode. Du flair. De 1’esprit
de déduction. Je dois étre a la fois consciencieux et attentif dans mon travail
d’investigation si je veux appréhender cet homme sous toutes ses coutures,
le décortiquer. Faire la part des choses. Etre pertinent dans mes
interprétations. Séparer ce qui m’est essentiel de ce qui ne 1’est pas. Ne
surtout rien négliger. Aucun détail ne doit m’échapper.



Ses contacts, pour commencer. Pierre était apparemment du genre organise.
Il avait créé des catégories distinctes pour mieux répertorier ses relations et
ses proches, un dossier pour la famille, un autre pour les amis, un autre
encore pour le travail. A D’intérieur de chaque dossier, les prénoms, les
noms, et, pour certains, les fonctions. Il ne s’était pas borné a enregistrer les
numéros de téléphone : les champs relatifs aux adresses mail et postales
sont presque systématiquement complétés, parfois méme la rubrique
anniversaire. La belle aubaine ! Je dispose du fichier détaillé de toutes
celles et tous ceux qui, de pres ou de loin, composaient I’entourage de mon
mort-vivant. Pour quelques contacts est parfois associée une photo. Voila
qui fait mon affaire au-dela de toute espérance.

Au tour de son agenda. La encore, la rigueur prévaut. En rouge, les
rendez-vous professionnels, réunions, téte-a-téte, déjeuners, horaires de
départ ou d’arrivée de ses déplacements professionnels assortis de la
destination, avec des intitulés précis. En bleu, les rendez-vous privés, des
diners pour 1’essentiel, et programmes des week-ends — pas besoin d’etre
détective pour relier les noms mentionnés ici a ceux qui figurent dans la
liste des membres de sa famille ou dans celle de ses amis.

J’en viens a ses mails. Mon gaillard n’était pas des plus prolixes, les
messages recus sont trés nombreux, ceux qu’il a envoyés, nettement moins
— sauf s’il a jugé utile d’en effacer ? Le style de ses réponses n’est pas
vraiment littéraire, plutot télégraphique, dans 1’air du temps, des OK, des
smileys, des @+, des abréviations. Mais ils suffisent amplement a
m’éclairer sur les activités qu’il menait, ses opinions, ses intentions, ce qui
allait bien et ce qui ne tournait pas rond.

Ce sont ses textos qui me posent probleme. Nombreux. Parfois anciens.
Parfois sibyllins. Certains répondent a des interpellations qui émanent d’un
« Numéro privé ». Pour le coup, il se montrait beaucoup moins scrupuleux
dans le sort qu’il leur réservait, négligeant de les archiver ou, au contraire,
de les supprimer selon I’'urgence ou la circonstance du moment. Un



patchwork incomplet, limite intelligible, de mots saisis dans I’instant. Pas
grave. Je parie qu’ils m’aideront néanmoins dans mon entreprise et
m’apporteront des éclairages utiles, si ce n’est dans I’immédiat plus tard...

Je n’ai pas quitté mon fauteuil de la matinée, bientot midi. Comme le temps
file ! Ma démarche exploratoire s’achéve. Violation de propriété. Délit
d’ingérence. Attentat a la pudeur. Voyeurisme caractérisé. Usurpation
d’identité. Je devrais ressentir de la géne. Curieusement je n’en ressens pas.
Plutot une sorte de soulagement, teinté de satisfaction, avec une touche de
fierté. Sans moi, cet homme n’existerait plus. Grace a moi, il peut continuer
d’exister. Cette perspective m’excite au plus haut point.
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J e saisis une chaise dans la cuisine, la déplace jusqu’au salon, m’y assieds

a califourchon, a quelques centimetres du corps inerte.

— 11 faut que je te parle...

Les épaules de travers, la téte en arriere, la bouche ouverte, les bras
pendants n’ont rien de naturel. Pas tres engageant pour entamer la
conversation. Je me releve pour changer le cadavre de position, le cale entre
deux coussins, bien droit, arrange sa veste, place ses mains sur ses cuisses,
referme sa bouche, puis me rassieds face a lui.

— Bon. Alors. Tu t’appelles Pierre Lorgeron. Tu parais 1égerement plus
agé que Mathilde, ton épouse, trente-sept ans, au demeurant fort jolie sur les
photos. Vous avez deux enfants : Mélanie, en maternelle, et Victor, en CP.
Vous vous en occupez remarquablement, a en juger par la quantité
d’activités que vous leur proposez, école du cirque et initiation musicale
tous les mercredis, spectacles, parcs d’attractions, piscine, et cinéma a
chaque sortie d’un Disney. Vous ne rechignez pas non plus a les laisser
certains week-ends chez les parents de madame qui, par bonheur, habitent a
proximité, ce qui vous autorise des escapades : une virée a la montagne, un
concert, un diner en amoureux. En semaine, vous sollicitez régulierement la
baby-sitter pour des soirées entre amis. Vos dernieres vacances tous les
quatre remontent a quelques semaines, lors des congés de Paques, une
location en bord de mer a Cassis. J’ai tout bon jusque-la ?



Il n’acquiesce pas, mais il ne conteste pas non plus. Son teint est devenu
blafard. La bouillie d’hémoglobine qui a séché dans ses cheveux forme une
épaisse couche brunatre qui tire sur le noir — on dirait qu’un steak haché lui
est tombé sur la téte. Le visage est bizarrement coupé en deux par une fine
coulure de sang qui se prolonge dans le cou.

— Vu sous cet angle, tu remplis tous les criteres qui font de toi un bon
mari et un bon pere de famille. Seul bémol, ces trois textos énigmatiques, le
premier envoyé par Mathilde il y a quatre jours, Arréte, je t'en prie |, les
deux autres que tu lui as adressés avant-hier, en enfilade, C’est toi qui as
raison, suivi d’un laconique Pardon. Peut-étre aucun rapport entre eux, ou
pas, peut-étre une engueulade, une tension passagere entre vous, des motifs
graves ou trois fois rien, je ’ignore... A partca?

J’allume une cigarette, en souffle la fumée sur sa face bléme, il ne
bronche pas. Bref coup d’ceil au reste de son corps. Mains fines et soignées,
la bague au doigt. Tenue vestimentaire dans un style décontracté mais chic,
chemise blanche cintrée, jean bleu méme pas délaveé, élégantes chaussures
noires. Sa veste est froissée. Je remarque une boursouflure coté cceur. Elle
contient quelque chose, dans une poche intérieure, son portefeuille
probablement. Je ne I’extrairai pas pour fouiller ce qu’il contient. Je fouille
déja dans son portable, c’est bien assez.

— A part ca, tu aimes le foot dans la mesure ot tu te rends réguliérement
au stade. Tu achetes de la musique sur la toile, de la variété francaise pour
I’essentiel. Tu joues aux courses puisque tu as 1’application du PMU, qui
t’envoie les notifications sur les prochaines réunions hippiques. Ta vie
sociale n’a rien d’exubérant, quelques amis solides que tu vois
régulierement pour boire un verre, en général au Café des négociants. Léon
et Ludo sont des prénoms qui reviennent dans ton agenda. Ainsi que ce
rendez-vous étrange, programmeé presque toutes les semaines, le lundi soir,
a vingt et une heures, deux mots dont je me demande ce qu’ils peuvent bien
cacher : Aigle noir. Tu ne voudrais pas m’éclairer ?



Il ne veut pas. Il s’est tu a jamais. Voici quelques minutes, a I’aide de
mon téléphone, j’ai composé le numéro de son portable, inscrit en signature
de la plupart de ses mails, pour réentendre sa voix et écouter son message
vocal, texte sobre, ton neutre, Pierre Lorgeron, je ne peux pas vous
répondre pour le moment, laissez-moi un message ainsi que VoS
coordonnées, je vous rappellerai, a bientot ! Je suis sensible a la voix. Je
range la sienne dans la catégorie de celles qui, intuitivement, m’inspirent de
la sympathie.

— Sinon, tu fais un métier surprenant, vendeur de cannes a péche, ma
foi, pourquoi pas ? Plus exactement, tu exerces des fonctions commerciales
au sein d’une entreprise de taille moyenne, leader du marché, spécialisée
dans la fabrication et la commercialisation de ces produits pour le compte
de détaillants, en France et a 1’étranger, tous types de cannes pour la péche
en eau douce, au lancer, a la mouche, a I’anglaise, au coup... Tu entretiens
ton portefeuille de clients, tous localisés dans la région sud-est, en
prospectes de potentiels, leur présentes de nouvelles gammes, vantes les
plus récentes innovations, communiques les tarifs, passes des commandes
fermes ou optionnelles, fréquentes les salons professionnels, remplis de
jolis tableaux pour communiquer les résultats de tes démarchages aupres de
ta hiérarchie... Sais-tu que cela nous fait un point en commun ? Ta marque,
je la connais ! Adolescent, j’étais un grand amateur de péche en riviere, eh
oui ! Au carnassier, exclusivement, la perche, le sandre, le black-bass, le
brochet surtout.

Il feint I’indifférence. Sa coquille vide ne laisse transpirer aucune
émotion, pas méme quand une mouche vient lui chatouiller 1’oreille en
cherchant a s’y introduire. Son portable continue pourtant de recevoir des
mails, quelques publicités, ainsi que des sollicitations de son boulot.

— Non, tu ne sais pas. Moi, je sais. J’en sais beaucoup sur toi, par
exemple pourquoi tu es a Paris, alors que tu habites Lyon, dans le quartier
de la Croix-Rousse. Je me suis promené sur Internet tout a I’heure. Le



Mondial de la Péche au parc des expositions, porte de Versailles, c’est la
que tu t’es rendu, n’est-ce pas ?

Je me léve pour lui donner une tape amicale sur 1’épaule. Il me répond
en se laissant glisser, tout doucement, sur le coté. Le coussin installé pour le
caler dans le canapé ne supporte plus son poids. Je recule un peu, interloqué
par ce mouvement imprévu, le laisse finir de s’affaler, la téte échouée sur
I’accoudoir, nez écrasé, bouche rouverte, langue pendante, buste tordu,
posture ridicule de pantin désarticulé. Je reste debout face a lui, immobile,
circonspect.

— Je résume. Pierre, Lyonnais, la quarantaine, marié, deux enfants, un
travail, des loisirs, des amis. Un type ordinaire a priori, qui meurt d’une
facon extraordinaire...

La mouche virevoltante se repose au méme endroit, comme si elle tenait
absolument a chuchoter un message au creux de son oreille. Un ange passe.
Je retiens ma respiration.

— Et je fais quoi, moi, de toi, maintenant ?
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Il parait que ce sont les cordonniers qui sont les plus mal chaussés. La

regle ne vaut pas pour les garagistes. Pas pour moi en tout cas. En méme
temps, je ne suis pas tout a fait garagiste, le terme est abusif, un titre que je
m’attribue pour qualifier mon métier qui n’en est pas un. Je suis propriétaire
de garages, répartis sur trois sites, dans Paris. Je les ai acquis a ma majorité,
a une époque ou les prix défiaient toute concurrence, il y a vingt ans.
Depuis, je les loue a I’unité a des particuliers qui acceptent de payer une
fortune pour ranger leurs véhicules dans des boxes en béton, deux cents a
deux cent cinquante euros par mois, en ce moment. J’en ai confié la gestion
a un administrateur de biens. Et j’encaisse. Un job peinard, j’en conviens,
improductif, indécent, mais il faut admettre que c’est lucratif, un garage,
pas de souci pour trouver preneur, pas d’entretien, peu de frais, alors quand
on en possede une soixantaine... Je bénis chaque jour mes parents d’avoir
eu un fils unique, ma tante Annie de m’avoir légué sa fortune considérable,
et la vie de m’avoir épargné les horaires, les contraintes, les comptes a
rendre et les problemes de fins de mois.

Or dong, je suis bien chaussé et dispose d’un triple garage en sous-sol,
repeint a neuf, chauffé, alimenté en eau, équipé d’une alarme, pourvu d’une
ouverture automatique des portes par commande a distance, deux étages en
dessous de ce loft immense, ou j’habite en principe seul. Dois-je le
préciser ? Oui, j’ai décidé d’étre honnéte : je n’ai méme pas de voiture.



Cerise sur le gateau : j’y accede par un ascenseur privatif, sans
intermédiaire, directement depuis chez moi. Pour étre sincere, j’ai rarement
un motif valable pour descendre ces deux étages. Cela dit,
exceptionnellement, aujourd’hui...

La raideur de son corps ne me facilite pas la tache. J’enlace ses bras autour
de mon cou, I’attrape par la taille, le souléve péniblement, le traine jusqu’a
’ascenseur, le maintiens en position verticale en le coincant dans un angle.
Arrivé en bas, je le tire sur quelques metres et le laisse enfin tomber, sans
précaution, au pied de sa future demeure. Je lui ai réservé une chambre.
Froide. Le congélateur dans mon garage. Un petit cube dans un cube plus
gros. Capacité de stockage : quatre cents litres. Amplement suffisant. Un
cercueil parfait.

J’ouvre le couvercle. L’appareil électroménager expire une fumée
blanche et glacée. De mémoire, il ne contient pas grand-chose. En effet, au
fond, tout au fond, gisent trois misérables cones a la vanille, un sachet de
frites surgelées et un plat cuisiné : dos de cabillaud et sa sauce hollandaise.
Je préfére ne pas extraire ces denrées alimentaires périmées. Elles lui
tiendront compagnie, et réciproquement. Un vendeur de cannes a péche
devrait faire bon ménage avec un morceau de poisson.

Il m’appartient désormais de transporter cet amas de chair et d’os, de
visceres et de poils jusqu’a sa destination finale, ho ! hisse ! ho ! hisse !
qu’il est lourd ! encore un effort ! ca y est, j’y suis. La carcasse est en
équilibre sur le bord du congélateur. Je lui imprime une légere poussée. Elle
rejoint le fond de la cuve en produisant un choc sourd. Mission accomplie.
Mon gaillard est dans la boite. Il en occupe tout le volume. Je I’arrange un
peu, I’installe sur le dos, bras allongés, genoux repliés, les cones d’un coté,
le poisson de I’autre, le sachet de frites en guise d’oreiller.

Je rabats le couvercle, m’assure qu’il est correctement refermé. Et c’est
tout. Pierre est enterré, ou quelque chose du genre.



Je me sens extréemement vivant. Cela faisait trées longtemps que je ne
m’étais pas senti aussi vivant et heureux de 1’étre, et plein d’énergie, et
d’entrain, tous mes sens en éveil, le cerveau qui tourne a plein régime, le
cceur battant. Méme pas fatigué alors que depuis plusieurs heures, je suis
sacrément occupé. Ce qui n’est pas dans mes habitudes. D’habitude, je
commente, je flane, je disserte, je profite. Cultive le golit du luxe et celui
des belles choses. Je n’embéte personne. Personne ne m’embéte. Au mieux,
je méprise. Au pire, je tourne en dérision. Je ne m’implique pas, ne sollicite
pas, ne transpire pas non plus. Ce qui ne comporte pas que des avantages.
Garagiste est une activité qui met a 1’abri du besoin. Pas forcément de
I’ennui.
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J e regagne mon appartement en restant dans le theme : du congélo au

frigo, j’ai faim et j’ai soif, normal, c’est I’heure du déjeuner. Deux
batonnets de surimi, une tranche de jambon et un yaourt a la fraise avalés a
la va-vite, un verre de jus de pamplemousse frais. Je mouille ensuite une
éponge avec laquelle je frotte les taches de sang qui souillent le cuir de mon
canapé. Impeccable, tout disparait, comme si de rien n’était.

Une douche, j’ai envie de prendre une douche, puis d’enfiler des habits
propres. Ma toilette achevée, je ramasse mes vétements du matin, les jette
en vrac dans le tambour de la machine a laver, sélectionne le programme, la
mets en marche. C’est comme ca qu’ils font, dans les films, apres avoir
commis un forfait, ils nettoient, effacent, éliminent les traces pour ne rien
laisser derriere eux — ca ne suffit pas toujours, mais il faudrait étre un idiot
pour ne pas les imiter. Derriere moi, une succession d’événements
improbables. Autour de moi, un vide immense. Devant moi, un avenir
exaltant. Sous mes yeux, le portable de Pierre. Action !

En mon absence, quelqu’un a appelé. Sans laisser de message. Il s’agissait
de Ludo. Pas important. L’essentiel est ailleurs. D’abord, régler son sort
professionnel.



Je me fends d’une lettre claire, nette et précise, que j’envoie par mail au
directeur commercial de 1’entreprise qui 1’employait, avec copie au
directeur des ressources humaines, deux adresses qui figurent en bonne
place dans la liste de ses relations de travail.

Mention : Prioritaire.
Objet : Rupture de contrat.

J’ai 'honneur de vous présenter ma démission, pour raisons personnelles. Je vous prie
de bien vouloir prendre acte de cette décision unilatérale, irrévocable et a effet immédiat. Je
cesse aujourd’hui méme toute activité et, dans ces conditions, renonce a toute forme
d’indemnité.

Avec mes remerciements pour la confiance que vous m’avez accordée et mes
meilleures salutations.

Pierre Lorgeron.

Voila qui est fait. Je suppose que ses supérieurs n’en resteront pas la,
stupéfaits d’apprendre ce départ précipité, sans parler de la méthode utilisée
pour I’annoncer, pas tres classe, voire choquante. Ils voudront le convaincre
de revenir sur sa décision ou, a minima, obtenir des explications. Ses
collegues aussi, a un moment ou un autre, risquent de se manifester. Libre a
eux. Leurs tentatives échoueront, ils se heurteront a un silence de mort qui
les découragera progressivement, n’insisteront plus, finiront par renoncer,
pas le choix. Cela dit, I’hypothese qu’ils s’en fichent complétement n’est
pas non plus a exclure. Ni celle qu’ils poussent un soupir de soulagement.
Pierre était peut-étre mal noté, peu apprécié, inapte, incompétent, qui sait ?
Ce qui est siir, c’est que « Monsieur Lorgeron ne fait plus partie des
effectifs de la société », selon 1’expression consacrée. Rayé des tablettes.
Hors-jeu. Aux abonnés absents. Et muet comme une tombe.

Muet pour ses employeurs mais pas pour Mathilde, condition sine qua
non si je veux respecter mes engagements, envers elle, envers lui. Ne pas
couper les ponts, par conséquent, ne pas rompre ce lien qui le maintient



artificiellement en vie pour une durée indéterminée. Ce matin, Pierre a
promis a sa femme qu’il lui donnerait de ses nouvelles. Il va faire mieux. Il
va lui en redonner des ce début d’apres-midi. Des nouvelles pas trop
rassurantes, pas trop inquiétantes non plus. Mais des nouvelles quand
méme, et c’est déja ca. L’exercice est acrobatique. Je dois faire preuve de
finesse, de créativité, de hardiesse, d’empathie — autant de qualités que
j’hésite a me préter. Je soupése chaque mot :

Ma chérie. Je veux juste te prévenir.

Je suis parti loin. Trés loin. Il le fallait. Ces temps-ci,
j’étais au plus mal. J’ai besoin de faire le point. De me
reconstruire de l'intérieur. Ca risque d’étre long. Prends
bien soin de toi et des enfants.

Ton Pierre.

Je suis assez satisfait de ce message qui a un double mérite : celui de
confirmer 1’éloignement dans 1’espace et dans le temps, et celui d’entretenir
’espoir.

Je ’expédie. Elle réagit aussitot :

Tu me diras quand ca ira mieux ?
Quand ca ira mieux, tu reviendras ? Promets-moi.

Je souris tandis que j’envoie la réponse qui convient :
Oui. Deux fois oui. Je te le promets.
Un dernier texto dans la foulée :

Je t’écrirai a nouveau demain.



Je t‘embrasse...

J’aurais préféré qu’elle m’embrasse en retour, mais elle se tait.
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Quelle heure est-il ? Vingt heures ! J’ai dormi pres de quatre heures,

d’une seule traite, comme un bébé, affalé sur mon canapé. L.e sommeil m’a
pris par surprise, décidément, cette journée n’a rien de normal : en temps
normal, une sieste d’une heure, pas plus. La sonnerie du portable n’a pas
retenti. Je consulte les mails recus sur sa messagerie, nombreux, expéditeurs
divers et variés, pour la plupart identifiés. J’estime qu’ils sont d’une
importance toute relative, inutile de les ouvrir dans 1I’immédiat, ils
attendront. Ajournement qui, au demeurant, me parait habile sur un plan
tactique : les interlocuteurs de Pierre doivent s’habituer a son absence, son
silence, son indisponibilité.

Il fait chaud dans mon loft, j’ouvre quelques-unes des fenétres carrées
incrustées dans mes grandes baies vitrées, laisse entrer dans le séjour 1’air
doux de ce joli mois de mai. Je n’aurai pas mis le nez dehors de la journée.
Bientot la nuit. Comme chaque soir, je m’adonne au rituel des variateurs
que je triture un a un, avec une précision d’horloger, pour régler I’intensité
d’une dizaine de lampes halogenes au design moderne, murales, suspendues
ou sur pied, refermer 1’espace qui m’environne, m’y confiner dans une
lumiere diffuse, une ambiance feutrée... Un verre de rosé. Des olives noires
trop salées. Un second verre pour étancher ma soif. J’allume une cigarette



puis mon ordinateur, car une question me trotte dans la téte depuis mon
réveil, sujet d’actualité, besoin de satisfaire ma curiosité.

Promenade de la souris. Clic sur I’icone. Acces au moteur. Saisie du mot-
clé. Lancement de la recherche. Affichage des résultats. Ces informations
dont je me contrefichais éperdument jusqu’a ce matin apparaissent a
I’écran. « Disparitions. » Les chiffres du ministere de 1’Intérieur sont
impressionnants. En France, quarante mille disparitions sont signalées
chaque année. Trente mille de ces disparitions sont élucidées. En d’autres
termes, dix mille d’entre elles ne le sont pas. Au cours de cette année
comme au cours de la précédente et de celle qui suivra, dix mille personnes
se seront volatilisées. Des affaires criminelles non résolues. Des suicides
particulierement réussis. Des décisions de tout plaquer, sans laisser de
traces, repartir a zéro. Parmi ces cas innombrables, quelques-uns focalisent
I’attention des médias, créent 1’événement a défaut d’une catastrophe
naturelle ou de soldats tués a la guerre, nourrissent le bon peuple avide de
sensations. Pendant ce temps, des milliers, des dizaines de milliers
d’individus viennent grossir les rangs des disparus anonymes. Ce constat est
plutdt rassurant.

Pierre Lorgeron est donc un parmi tant d’autres. Encore que. Impossible
de le répertorier dans la catégorie des disparitions élucidées puisque
j’ignore la cause de sa mort. Et délicat de le ranger dans la rubrique des
disparitions non élucidées puisqu’il est censé tenir régulierement sa femme
au courant. Une espece a part. Un cas unique. Il n’a méme pas vocation a
figurer dans les statistiques officielles de la police si Mathilde ne le signale
pas, comme Pierre le lui a demandé — et elle ne le signalera pas, elle lui fait
confiance, je I’espere, je le crois. Je ne suis pas doué pour les calculs de
probabilités. Encore moins expert en psychologie féminine. Je prends juste
un pari. Celui qu’elle accepte et respecte le choix de son époux, au point de
le considérer, sans nécessairement se 1’avouer, comme utile, voire salutaire.



Je ne sais pas encore ce qui permettra de préserver intactes ses illusions.
Mais je vais trouver.

A quel moment une disparition non élucidée devient-elle une affaire
classée ? Au bout de combien de mois, combien d’années ? Rien ne presse
désormais. Le temps est mon plus précieux allié.
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Mardi matin, nuit courte mais sommeil réparateur. Il faut dire que la

journée d’hier a été éprouvante. Mes batteries sont rechargées. Celles du
portable aussi, je n’ai pas manqué de le brancher avant de me coucher pour
qu’il reprenne des forces, il en avait besoin. Nous voici tous les deux
regonflés a bloc pour la suite. Quelle suite ? Il y a vingt-quatre heures, je
vivais dans un confort serein que rien ne venait jamais troubler. Les
événements ont tout chamboulé. Leur intensité milite en faveur d’un
moment de répit. Sortir, prendre 1’air, me changer les idées.

Quartier du Marais, mon quartier. Un chien tournicote autour du lampadaire
ou j’ai ramassé Pierre a 1’agonie, dégage sale clébard ! Je poursuis mon
chemin, traverse la place des Vosges, arpente les rues attenantes, mains dans
le dos, téte baissée. Je longe des boutiques de fringues tendance et de
chaussures hors de prix, d’objets de décoration improbables et de plantes
exotiques, d’ceuvres d’art inaccessibles et de mobilier ultracontemporain —
lieux que je vois tous les jours, mais qui m’indifferent aujourd’hui. Je fais
escale dans un café, rue des Blancs-Manteaux, 1’un de mes favoris parmi
ceux ou j’adore trainasser pour lire le journal, regarder défiler les clients,
saisir des bribes de leurs conversations en me délectant d’une biere
pression. La, non. Je ne tiens pas en place, passe commande, trépigne, bois
une gorgée de biere, paie et repars vite. Je continue de marcher, sans but



précis, des heures durant, ne m’arrétant qu’une fois pour m’acheter un
panini tomate-mozzarella que je jette a la poubelle apres trois bouchées.

Je ne pense qu’a elle, cette jeune veuve ignorante de sa condition. Lui, je lui
ai parlé, je I’ai touché. D’elle, j’ignore tout ou presque, une voix entendue
sur messagerie, quelques mots échangés, un age, une situation familiale,
une adresse, une photo. Bien siir, c’est lui qui m’a demandé de ne pas
mourir. Mais c’est elle qui est en vie. Elle est au cceur de 1’histoire. Elle lui
donne tout son sens. Je lui envoie un texto :

Je pense fort a toi.
Puis un autre :

Rassure la famille, les amis, s’il te plait. Dis-leur que je
vais bien et de ne pas s’inquiéter. Explique-leur que j'ai
dd m’absenter mais que je reviendrai. Je vous embrasse,
toi et les enfants. Ton Pierre.

J’attends quelques minutes. Pas de réponse. J’émets des hypotheses sur les
raisons de son silence. A-t-elle choisi de lui ficher la paix ? Veut-elle
I’inquiéter au point qu’il décide de rentrer ? Aurait-elle déja abdiqué ? Je
voudrais qu’elle réponde. Elle ne le fait pas. J’en ressens une sorte d’état de
manque, ainsi que de 1’angoisse. Etrange paradoxe. En principe, c’est elle
qui doit éetre dans cet état. De nous deux, c’est elle qui est censée étre la
plus angoissée. A chacun de mes pas, je mesure un peu plus I’ampleur de la
situation. Des vases communiquent. Des mouvements s’inversent. Sur terre,
un homme a disparu. Dans mon existence, une femme, la sienne, fait son
apparition.



Je releve la téte et regarde autour de moi. Jardin du Luxembourg. Je me suis
éloigné de mes bases. L’apres-midi tire a sa fin. J’ai vraiment beaucoup
marché. Vu I’heure avancée, je n’exclus pas d’avoir traversé tout Paris sans
m’en étre apercu. Je file droit pour rejoindre au plus vite mon appartement.
Arrivé chez moi, je m’empresse d’allumer mon ordinateur dans le but
d’accomplir les formalités nécessaires. Réservation du billet de train,
départ : gare de Lyon demain dix heures, classe : premiére, destination :
gare de Lyon-Part-Dieu. Puis d’une chambre d’hotel, arrivée : demain en
début d’apres-midi, catégorie : individuelle, localisation : quartier de la
Croix-Rousse. Pierre a pris ses distances avec Mathilde. Je décide de me
rapprocher d’elle pour compenser.
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Sept heures du matin, mon bagage est prét, j’ai deux heures devant moi

avant que le taxi me conduise a la gare. Café au lait, tartines a la confiture
de fraises, jus d’oranges fraichement pressées. J’ai mis le portable de feu
Pierre en position vibreur, plus discret, moins stressant. Il s’agite
régulierement a la réception de mails que je juge insignifiants, d’offres
promotionnelles pour des voyages de réve, de notifications du PMU qui
propose de parier sur les courses du jour, d’acheteurs de matériel de péche
manifestement pas au courant de sa démission. Les appels recus ne sont
guere plus intéressants, certaines des personnes qui cherchent a le joindre
ne laissent pas de messages, d’autres si, le service des abonnements de
I’Olympique lyonnais qui veut connaitre ses intentions pour la prochaine
saison, un client qui souhaite obtenir des précisions sur la date d’une
livraison, sa conseillere bancaire qui le rappelle comme convenu pour faire
un point sur sa situation financiere, son ami Léon qui I’invite a venir diner
avec Mathilde samedi soir. Je ne donne suite a aucune de ces sollicitations,
quelle qu’en soit la nature, c’est mieux ainsi, a quoi bon ?

Le texto tombe a huit heures trente-deux. Avant méme de le lire, j’ai un
drole de pressentiment. Les mots qui s’affichent a I’écran confirment ma
premiere impression :



Toujours rien. Tu n’as pas compris la lecon ? Dernier
avertissement. Paie ta dette. Vite. Sinon, la prochaine
fois, on ne te rate pas. Aigle noir.

J’en lache ma tartine qui atterrit dans le bol de café ou elle se désagrege
lentement. « Aigle noir », c’est donc ca. La mort de Pierre n’a rien
d’accidentel. Elle n’est pas le résultat d’une collision, d’une chute ou d’un
malaise. Elle n’a pas frappé au hasard. Elle a été provoquée par un tiers.
Quelqu’un qui se dissimule derriere un nom de code, ou plusieurs
personnes, un truand, des malfrats, une bande organisée, une société secrete
— est-ce que je sais ? J’échafaude un scénario. Pour des raisons inconnues,
Pierre doit de I’argent a Aigle noir. Il ne parvient pas a rembourser cette
somme dans les délais impartis. Les méthodes d’Aigle noir sont radicales. Il
le tabasse ou le fait tabasser pour qu’il comprenne qu’il ne plaisante pas. Le
chatiment corporel est sévere. L’exécuteur y va un peu fort. Cogne dur
avant de s’enfuir. La victime a morflé. Au final, elle ne s’en remet pas. Une
séance d’intimidation qui tourne mal. Sauf que le commanditaire pense que
la cible de ses menaces peut encore s’acquitter de son di.

Souffle court et palpitations. Pas d’affolement. Rester calme, réfléchir
posément. Il n’y a pas péril en la demeure. En dépit des apparences, c’est
moi qui suis en position de force. Aigle noir a un train de retard. Il a porté
un coup de trop qui, si j’ose un mauvais jeu de mots, me donne un coup
d’avance. A moi de garder I’avantage. Pour cela, plusieurs options.

Option un : la riposte violente. Jouer les caids, répondre a une agression
physique par une agression verbale, un message du genre Va te faire foutre !
qui rendrait son destinataire fou de rage, méme pas peur, au fond, je risque
quoi ? Rien. Ce serait assez tentant. Plut6t jubilatoire. Et apres ? Apres,
Aigle noir rechercherait Pierre, en vain, et pour cause. Au bout d’un



moment, il lacherait prise. Ce serait la fin de 1’histoire, en quenouille, en
eau de boudin. Un parfum d’inachevé qui ne me satisfait pas tout a fait.

Option deux : le silence méprisant. Ne pas surenchérir. Traiter cet étre
malfaisant avec dédain. Ne pas lui accorder de crédit au motif qu’il en a
accordé un a ce pauvre bougre. Abandonner le triste sire a son triste sort.
Qu’il en creve de colere. Aussi jubilatoire ou presque. Avec des effets
induits comparables a ceux de 1’option un. Nous en resterions la. Ce qui
serait dommage, assurément.

Option trois : la manceuvre dilatoire. Faire comme si la lecon était
effectivement comprise. Simuler la capitulation et réclamer un sursis, parce
que je souhaite me consacrer a Mathilde dans les jours qui viennent. Pas
bien compliqué, je commence a acquérir une expertise dans 1’art de différer.

Cette option me plait.

Message recu cinq sur cing.
Accordez-moi une semaine.
Mercredi prochain. J’aurai ce que vous me demandez.

Aigle noir réeplique du tac au tac :

OK. Mercredi prochain. Pas un jour de plus. Derniére
chance. Ou ce sera ton dernier jour...

Victoire ! Il est tombé dans le panneau, une semaine de répit avant je ne sais
trop quoi. Quel abruti ! Je me marre, gigote sur ma chaise en poussant des
petits cris de joie, plonge la cuillere dans le bol de café pour extirper la
bouillie de tartine et m’en régaler. L’heure tourne. Je me leve, débarrasse la
table, attrape ma valise. Le taxi ne va plus tarder. En route pour I’aventure !



Pierre et sa femme... Pierre et ses employeurs... Pierre et ses mauvaises
fréquentations... Je me sens de plus en plus a I’aise dans mon role de
suppléant.
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Un maitre-chanteur. J’ai affaire a un maitre-chanteur. Je n’en avais jamais

fréquenté avant Aigle noir — et celui-la ne m’a pas I’air des plus commodes.
Une maitresse-chanteuse, en revanche... Je 1’avais presque oubliée.
Pourtant, a I’époque (I’histoire remonte a cing ou six ans), elle était au
centre pour ne pas dire au ceeur de toutes mes attentions.

Les circonstances de notre rencontre m’avaient mis dans les meilleures
dispositions. Et pour cause. Quelle est la probabilité que deux personnes de
sexe OppOsé se retrouvent au méme moment, a la terrasse du méme café de
la rue de Lévis, simplement séparées par deux tables, pour y commander, a
quelques minutes d’écart, une tisane a la sauge bio ? Quasi nulle.
Forcément, ca crée des liens. L’envie de brancher le décodeur, de décrypter
ces signaux prometteurs, motifs extrémement valables de prolonger 1’élan
et, pourquoi pas, de tenter un rapprochement.

Elle s’y hasarda la premiere, pour me demander du feu. En allumant sa
cigarette, je ne manquai pas de lui faire remarquer que nous consommions
le méme breuvage. Elle me sourit. Oui, elle m’avait entendu commander, ca
’avait intriguée. Je lui rendis son sourire. Nous avons commencé a papoter.
La connexion était établie. Elle comme moi n’étions manifestement pas
décidés a en rester la.



Au fil des semaines, de rendez-vous galants en montées au septieme ciel, je
lui proposai de venir s’installer chez moi. Elle était ravissante, enjouée,
spirituelle et drole. Tous les voyants étaient au vert pour que je me décide,
pour la premiere fois dans mon existence de bohéme, a la partager avec
quelqu’un, au quotidien, pour de bon. Erreur fatale. Les débuts furent
pourtant engageants, nous roucoulions tels deux tourtereaux. La suite,
nettement moins. Compatibilit¢ de nos caractéres inversement
proportionnelle a celle de nos corps, a 1I’épreuve de notre vie en commun.
Elle, trop exubérante et volubile, trop extravertie et sociable, réclamant sans
cesse des sorties en ville et des soirées avec ses amis. Moi, pas assez
disponible pour la satisfaire, dissimulant de plus en plus mal mon
agacement face a ses innombrables sollicitations et a sa présence
envahissante, aspirant a créer du vide autour de moi. Mesure
compensatoire. Pour 1’obtenir, ce vide, je me mis a pratiquer le remplissage.
De ses poches. Avec de I’argent. Beaucoup d’argent. De quoi occuper ses
journées entieres a le dépenser. Acheter la paix pour qu’elle me la fiche, en
somme. Pas trés glorieux, comme méthode. Mais d’une redoutable
efficacité.

La jeune femme y prit golit, naturellement, au point de préférer le luxe a
la luxure, I’odeur des billets de banque a la mienne. Nous nous en
accommodames quelque temps. Mais ca ne pouvait pas durer. Elle fit
monter les encheres, trop vite, trop haut. Lorsque je lui annoncai que le
moment était venu de mettre un terme a notre histoire, elle me fit
comprendre que toute chose avait un prix. A défaut, elle se déverserait en
propos calomnieux a mon égard, aupres de mon entourage et sur les réseaux
sociaux. Pas de chance pour elle. Je n’ai pas d’amis. J’ai coupé les ponts
avec ma famille. Et je n’existe pas sur les réseaux sociaux. Ses menaces
glissaient sur moi comme 1’eau sur le galet. Elle se rendit compte que son
plan machiavélique ferait pschitt. Une ultime tentative de m’extorquer



quelques fonds pour au moins passer 1’hiver. Je lui montrai la porte. Elle la
prit. Je n’eus plus jamais de ses nouvelles.

Depuis cette mésaventure, j’évite soigneusement la rue de Lévis. Je ne bois
plus de tisane a la sauge bio. Je n’invite plus aucune de mes conquétes dans
mon loft au luxe ostentatoire. On ne m’y reprendra plus.

Aigle noir ne me fera pas chanter.

Il déchantera.
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J e n’ai aucune attirance pour les trains, les bousculades dans les couloirs,

les controleurs avec leurs casquettes ridicules, la climatisation mal réglée,
les toilettes sales, les bagages entassés, cette promiscuité obligée. Un
mauvais moment a passer, en 1’occurrence pas trop long, deux heures a
peine, tant mieux. Une femme d’une cinquantaine d’années a 1’idée
saugrenue de venir poser ses fesses sur le siege en face du mien. Elle exhibe
des formes opulentes prisonnieres d’une robe étriquée. Ses bijoux en toc
brillent de mille feux. Son parfum acidulé agresse mes narines. Maquillée a
outrance, le contour de ses yeux peinturluré en vert pomme, ses pommettes
rouge cerise et sa bouche en forme de quartier d’orange la font ressembler a
une corbeille de fruits. Ou une nature morte. Elle me sourit, s’évertue a
capter mon regard, cherche ostensiblement a me faire du genou, en frolant
mes jambes trop grandes que je ne parviens pas a rétracter. Je ferme les
yeux pour mieux lui échapper et me réfugier a I’intérieur de moi-méme.

Je repense a Aigle noir, cette affaire sordide. L’appel téléphonique de la
conseillere bancaire de Pierre prend soudain une signification nouvelle.
Sans doute avaient-ils besoin de se voir urgemment pour évoquer une
situation tres préoccupante, des paiements différés, des termes échus, des
comptes dans le rouge, un déraisonnable niveau d’endettement. Je songe
aussi a ces mails auxquels je n’avais guere prété attention, ceux de sa



banque, ainsi que d’autres en provenance d’organismes de crédit a la
consommation. Je me force a rouvrir les yeux pour les consulter. A
plusieurs reprises, la banque informe Monsieur Lorgeron qu’il a dépassé le
montant autorisé de son découvert, ce qui a pour conséquence immeédiate
son inscription au fichier national des incidents de remboursement, en
clair : interdit bancaire. Contrairement a ce que j’avais pu croire, les
messages des organismes préteurs ne sont pas des spams : ils constatent son
insolvabilité et le menacent d’engager des procédures en recouvrement.
Mon gaillard était dans une sacrée panade. Les faits 1’attestent. Ce qu’ils ne
précisent pas, c’est la part de responsabilité qui incombe a Aigle noir. Etait-
il impliqué des le départ ou plutot envisagé, en ultime recours, comme celui
qui pourrait résoudre ses problemes ? Est-il sa ruine et sa perte ? Ou
seulement sa perte ? L’enquéte suit son cours. Les réponses viendront.

La dame provocante, clinquante, odorante, entreprenante, me dévore du
regard. Je n’ai pas faim. Je souléve la tablette qui est devant moi, puis
I’accoudoir, m’extirpe de ma place, traverse la rame, ouvre la porte
coulissante et m’installe sur un strapontin a proximité de la porte de sortie.
A quelques métres de 13, un gamin s’excite sur une console de jeu,
impavide, immobile, exception faite de ses deux pouces repliés qui
actionnent des boutons. J’imagine qu’il mene un combat homérique, dont il
espére sortir vainqueur, contre des monstres trés méchants. Venue de nulle
part, la voix du chef de bord annonce une arrivée imminente en gare de la
Part-Dieu, enfin ! Je descends le premier du train, valise dans une main
tandis que de I’autre, je tate la poche arriere gauche de mon pantalon pour
vérifier qu’elle contient le portable de Pierre. Ma console de jeu a moi.
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Escale breve mais nécessaire, une fois sorti de la gare de Lyon-Part-Dieu,

je me pose a la terrasse du premier café, sur le trottoir, le long d’un
boulevard bruyant ou les voitures serpentent comme elles peuvent entre les
lignes du tramway, face a un gratte-ciel d’une trentaine d’étages ou
cohabitent des commerces et des bureaux : la tour Oxygéne. Les gaz
d’échappement et les odeurs des poubelles m’irritent la gorge et me piquent
les narines. Ils auraient mieux fait de I’appeler la tour Asphyxie. Contraste
saisissant entre I’immensité du monstre de verre et ce bistroquet au charme
désuet, écrasé par les volumes environnants, tout plat, tout sombre, tout
rabougri. Impression d’étre a la frontiere de deux époques, en lisiere de
deux espaces-temps.

Je ne suis pas venu ici pour faire du tourisme. Je suis venu ici pour obtenir
des réponses. Mon petit doigt me dit que 1’exercice ne sera pas de tout
repos. Raison supplémentaire pour évacuer tout probléme pouvant étre
résolu par anticipation, de sorte qu’il ne vienne pas rajouter a une équation
déja complexe. En 1’espece (sonnante et trébuchante), la question de
I’argent. Fort préoccupante pour Pierre et dont je ne voudrais pas qu’elle se
répercute sur sa jeune veuve au point d’influencer ses actes et résolutions,
Chéri, rentre a la maison, je n’y arrive plus, charges de famille, bouches a
nourrir, factures a payer, les caisses sont vides, comment je fais, moi, sans



toi, pour les renflouer ? Ce parametre fausserait tout. Certains motifs sont
valables. D’autres non. Je refuse que les choix de Mathilde puissent subir le
diktat de considérations bassement matérielles. Donner la primeur a la
satisfaction des besoins ordinaires ? Etriqué. Se soumettre au joug des
poncifs consuméristes ? Irrecevable. Faire de I’argument financier un outil
d’aide a la décision ? Spécieux. Peut-etre ne sera-t-elle pas tentée d’y
recourir. N’empéche. Deux précautions valent mieux qu’une... Ce
probleme-la, je dois le traiter sans délai.

Un café allongé, deux sucres, trois minutes chrono.

La premiere, pour passer 1’ordre du transfert instantané de la somme de
cinquante mille euros depuis 'un de mes comptes aux liquidités
immeédiatement disponibles vers le compte courant de Pierre.

La deuxieme, pour effectuer un virement du méme montant depuis ledit
compte vers 1’un de ceux dont les références s’affichent dans son appli :
celui de Mathilde.

La troisiéeme, pour lui envoyer un énieme texto post mortem :

J’ai quelques économies. Je viens de les verser sur ton
compte. Pour toi. Pour les enfants. Comme c¢a, vous ne
manquerez de rien.

Humeur primesautiere et cceur content. Pierre est a 1’abri : dans son
congélateur. Mathilde aussi : du besoin.
Mon périple lyonnais peut commencer.
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Lyon, capitale des Gaules, la révolte des Canuts, la marionnette de

Guignol, sa presqu’ile entre Rhone et Sadne, sa basilique qui domine la
ville, son club et son stade de foot, son vieux quartier peuplé de touristes
admiratifs et sa réputation fondée sur une spécialité locale : les bouchons
lyonnais. Avec la possibilité de les apprécier de deux manieres différentes,
selon ce que I’on souhaite faire : se restaurer d’une cuisine grasse et
roborative ou vouloir rallier le sud de la France, un jour de départ en
vacances, en empruntant le tunnel sous Fourviere. Sinon, c’est un peu
comme Paris en modele réduit, un métro, des grands magasins, des musées,
des parcs et espaces verts, des arrondissements, une banlieue, le vélo en
libre-service a la surface et, en dessous, des garages — je connais un peu, je
m’étais rendu sur place, quelques années plus tot, pour étudier I’opportunité
d’acquérir une dizaine de boxes, rendement trop faible, j’avais renoncé.

Je zappe Lyon. Sauf la Croix-Rousse. Le taxi me dépose au pied de mon
hotel, un deux étoiles puisqu’il n’en existe pas de classe supérieure dans les
environs, établissement propret dont 1’intérét exclusif réside dans sa
situation idéale au cceur du quartier, baignoire ou douche, téléviseur ou pas,
je m’en moque. Je me présente a 1’accueil, récupére une clé, monte au
dernier étage sans ascenseur, rentre dans ma chambre, me débarrasse de
mon bagage, pénetre dans la salle de bains, me rafraichit le visage en



I’aspergeant d’eau, m’essuie et me dépéche de ressortir, couloir, escaliers,
hall, trottoir. Balade au programme, visite du secteur pour 1’explorer, le
découvrir, m’en imprégner.

Un village sur la colline, avec ses pentes et son plateau. De jolies facades
d’immeubles aux couleurs ocres, des platanes en enfilade, des terrains de
boule, une multitude de terrasses et de bistrots, des squares partout. Sur le
boulevard des Canuts, un immense mur peint en trompe-1’ceil, a la mémoire
de I’industrie de la soie. Vue extraordinaire sur 1’agglomération et, au-dela,
jusqu’aux Alpes, depuis la place du Gros-Caillou. Des forains remballent
leurs invendus sur le marché qui s’acheve, boulevard de la Croix-Rousse. Il
regne ici une atmosphere particuliere, 1I’impression d’évoluer en vase clos,
d’étre sur un nuage ou sur un 1lot. La présence des fleuves en contrebas, la
raideur des pentes et 1’étroitesse des ruelles qui séparent le quartier du Lyon
inférieur y contribuent. Les autochtones aussi. Je les examine sous toutes
les coutures, a I’intérieur, a I’extérieur, depuis la Brasserie des écoles, place
de la Croix-Rousse, ou je me ravitaille d’un croque-madame accompagné
d’une salade verte et d’'un Coca. Ils s’arrétent pour parler. Prennent leur
temps. Paraissent heureux de vivre, souriants, insouciants, décontractés,
dans leurs attitudes, leurs tenues. Ils ne le disent pas mais ils sont fiers
d’habiter sur les hauteurs. Leur look soigneusement étudié porte la marque
de ceux qui veulent faire croire qu’ils ne s’en préoccupent pas, la posture
désinvolte, 1’élégance facile, juste négligés comme il faut. Les barbes des
hommes ont toutes deux jours. Les cabas des femmes débordent de 1égumes
frais et de produits issus du commerce équitable. Une réserve de bobos ?
Peut-étre. Ces gens m’amusent. Le quartier est charmant. J’aime beaucoup
cet endroit.

Je poursuis ma promenade tout 1’apres-midi. Préliminaire nécessaire pour
me mettre en condition. Je crois pouvoir affirmer que je suis désormais dans
I’ambiance, a I’aise dans cet environnement, et donc paré pour franchir une



nouvelle étape. La rue des Pierres-Plantées descend en pente douce vers une
esplanade qui offre un panorama spectaculaire sur la ville. Des immeubles
de part et d’autre. Celui des Lorgeron est sur la droite, si je me fie a
’adresse indiquée dans le portable de Pierre. Je m’en approche pour vérifier
que leur nom figure sur I’interphone. C’est le cas. Comme un grand-pére
ouvre la porte, j’en profite pour me faufiler a I’intérieur et repérer leur boite
aux lettres. Un indice supplémentaire y est mentionné : I’appartement est au
troisieme étage. Je quitte le batiment pour m’installer a la terrasse du café
qui lui fait face, un remarquable poste d’observation. Je n’ai rien prévu. Je
sais juste que je veux la voir. J’espere que ce sera pour ce soir. Que
Mathilde rentre chez elle ou qu’elle en sorte, en toute hypothese je ne la
manquerai pas.

Le temps passe. Bientot sept heures. A 1’autre bout du belvédére, des jeunes
assis sur le parapet fument des substances aux effluves douteux en
bavardant. Je sirote ma deuxieme biere tiédie par les rayons du soleil.
Depuis lundi, j’ai regardé a de nombreuses reprises la photo de la jeune
femme dans le téléphone de son époux. D’épais cheveux noirs qui ondulent
jusqu’aux épaules, des yeux bleus, des pommettes saillantes, un sourire
doux, un visage ravissant. Je me préte une fois encore a I’exercice. Non par
crainte de ne pas la reconnaitre. Mais parce que cette photo a quelque chose
de rassurant. Elle me relie a elle et me donne des forces, tout simplement.

Sa voix la précede : Victor ! Pas trop vite ! Le petit garcon apparait le
premier, short court et raquette de tennis a la main — normal, mercredi, jour
du sport pour les enfants. Elle passe devant moi, conforme a I’image que je
m’en faisais, non, mieux, dans une jolie robe a fleurs, démarche gracieuse
et port altier. Sa fille la suit de pres. Moi, je reste la, rivé sur ma chaise,
incapable du moindre mouvement. J’encaisse le choc. Mathilde n’est pas
qu’une succession de mots sur un écran plat, une idée ou intention. Elle est
réelle. Elle a des formes. Elle bouge et elle respire. Elle évolue dans un



univers en trois dimensions. Si je m’avancais jusqu’a elle, je pourrais la
toucher. Je ne m’avancerai pas. Je ne la toucherai pas. Méme si je le
voulais, ce serait trop tard : elle s’engouffre dans le hall d’entrée avec ses
enfants.

Je peux me lever a présent. Je contourne I’immeuble. Depuis
I’esplanade, des escaliers donnent acces a la montée de la Grande Cote qui
plonge vers la place des Terreaux, large passage piétonnier bordé de jardins
publics en terrasse. Je me rends sur le premier de ces paliers, m’assieds sur
un banc, dos a la pente. Je balaie I’immeuble du regard, les appartements,
leurs balcons. Les lumieres se sont allumées au troisieme étage. Une
silhouette féminine glisse derriere la baie vitrée, ainsi que deux autres, plus
petites. Ils sont a la maison. Je lui envoie un texto :

Je t"aime. Ton Pierre.

Elle sort sur le balcon, portable a la main. Je la vois qui lit le message,
debout au milieu des plantes vertes et des pots de fleurs. Elle appuie sur une
touche de 1’appareil, le balance sur une petite table en bois d’un geste
agacé, fait volte-face, rentre dans le séjour, referme la baie vitrée derriere
elle.

La nuit enveloppe peu a peu le quartier. Je patiente en songeant que
Mathilde reviendra peut-étre récupérer son portable abandonné sur le
balcon. Elle ne revient pas. Les lumieres s’éteignent une a une dans
1’appartement.

Je rentre a I’hotel, fais un brin de toilette et m’allonge sur mon lit. Je ne
parviens a trouver le sommeil. Elle non plus, a mon avis.
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Nez collé sur la porte. J’entends des sanglots de I’autre coté. Une petite

fille pleure. Je vais lui rendre sa joie de vivre sans tarder. Profonde
inspiration. Pression sur le bouton. Sonnerie carillonnant. Pas en approche.
Bruits de serrures et de verrous. Mathilde m’ouvre.

—Oui ?

— Bonsoir. Pardon de vous déranger. Mais je crois que j’ai quelque
chose qui appartient a votre fille.

— Mon Dieu ! Son doudou ! On est en train de le chercher partout !

— Ne cherchez plus : il est la.

— Mélanie ! Viens vite ! Ton doudou. Il est revenu !

La fillette rejoint sa maman. Elle a les yeux rouges. De grosses larmes
coulent sur ses joues.

— Je crois que c’est a toi...

Je lui tends le nounours usé et abimé par des années de tendres calins.
La princesse s’en saisit en m’adressant un sourire radieux. Je lis dans son
regard une reconnaissance infinie. Dans celui de sa meére également.

— I était ou ? Comment est-ce possible ? Comment avez-vous fait ?

— Il est tombé du balcon alors que j’étais juste en dessous...

— C’est un miracle ! Vous n’imaginez pas a quel point, c’était la
panique !

— Si, j’imagine.



— Merci !

— Derien...

— Dis merci au monsieur, Mélanie.

La fillette est déja repartie jouer a I’intérieur, sa peluche serrée contre
Son cceur.

— Excusez-la, elle est un peu perturbée.

— Oh...

— Elle a vraiment besoin de son doudou.

— Alors je suis vraiment content...

Durant quelques secondes, nous restons immobiles, silencieux, en
suspens. Je ne suis pas pressé de la quitter. J’ai 1’impression que la
réciproque est vraie. Des images défilent a toute allure dans ma téte : Pierre
sur le trottoir, sur mon canapé, dans le congélateur, son portable, les mails,
les textos, des cannes a péche, des billets de banque, un aigle noir, la Croix-
Rousse, une esplanade, un balcon... Je revois Mathilde a I’instant ou elle
quitte son appartement, ce matin, pour emmener ses enfants a I’école. Je la
revois entrer dans cette animalerie ou je pense d’abord qu’elle va y faire
quelque achat alors que non, c’est ici qu’elle travaille. Je la revois qui en
ressort a I’heure du déjeuner pour rejoindre deux copines. Je la revois qui
ne touche pas a son assiette, absorbée dans ses pensées, pendant que ses
copines bavardent en riant. Je me revois 1’attendre tout I’aprés-midi devant
la boutique ou elle officie. Je me revois la suivre discretement jusqu’a
I’école, puis jusqu’a son appartement. Je revois la chute du doudou que
j’interprete aussitot comme un signe du destin...

— Vous étes notre sauveur...

— Si vous le dites...

— Vous voulez entrer un instant, boire quelque chose ?

— Euh... C’est trés aimable a vous. Mais je dois y aller.

Il est des moments qui font regretter d’étre timide et empoté.

— Bon. Bien. Alors, au revoir. Et encore merci.



— Bonne soirée.

La porte se referme. J’ai envie de sonner a nouveau pour lui dire que
j’ai finalement tres soif, mais je ne le fais pas. De retour dans ma chambre,
j’extrais le téléphone de la poche de mon pantalon et le pose sur la table de
chevet.

Ce soir, Pierre n’enverra aucun texto.
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Comment pourrais-je en rester la ? Impossible. Quelle raison sérieuse

m’obligerait a reprendre le train pour Paris ? Je n’en vois aucune. Pourquoi
devrais-je me résigner a rebrousser chemin ? Je ne le souhaite pas. Depuis
le début, j’ai peut-étre agi a la légere, de maniere inconsidérée ou
inconséquente, laissant libre cours a mes intuitions. Mais je 1’ai fait.
J’assume. De toute facon, je suis allé trop loin pour reculer et pas assez
pour me satisfaire de la situation. Avancer, donc. Un doigt dans
I’engrenage. Les pieds a la Croix-Rousse. Et la téte dans les nuages. Depuis
notre rencontre de la veille, j’éprouve un sentiment d’exaltation proche de
’euphorie.

Meéme la perspective de cotoyer des animaux domestiques ne me
révulse pas. Dieu sait pourtant si je ne les porte pas dans mon cceur. J’ai
vraiment du mal avec ces créatures insignifiantes. Avec ceux qui les
chérissent aussi. Passe pour les malvoyants, les personnes agées isolées, les
victimes d’une avalanche ou d’un éboulement. Mais que d’autres de nos
semblables puissent trouver du plaisir ou du réconfort dans la compagnie
bestiale échappe a mon entendement, m’afflige et m’attriste. Ce qui ne
m’empéche pas de pousser joyeusement la porte de 1’animalerie.

Odeurs écceurantes de croquettes, poissons rouges de couleur orange,
piaillement hystérique de volatiles ébouriffés, cages pour hamsters
amorphes et lapereaux nains sucant les mamelons boursouflés de leur mere



assoupie. Je fais semblant de m’intéresser a tout ce que cette boutique
contient, des gadgets absurdes, des ustensiles barbares, des écailles qui
poissent, des plumes qui donnent des allergies, des poils qui ne sentent pas
bon. Mathilde finira par se présenter a moi, forcément, c’est elle qui a
ouvert le magasin, a neuf heures précises, en soulevant le rideau de fer
avant d’allumer les néons et de changer le prix des os en caoutchouc
exposes en vitrine.

Une ombre se déplace pendant que je suis penché sur les litieres pour
chats.

— Bonjour, monsieur. Je peux vous aider ?

Un gros bonhomme chauve et volité m’offre le spectacle navrant de son
regard obséquieux et de son rictus niais. Je prends sur moi pour ne pas
m’enfuir a toutes jambes, pour feindre la décontraction.

— QOui... Bien sir... Merci...

— Que recherchez-vous ?

— En fait... C’est-a-dire... Plus exactement... Une épuisette. Vous en
avez ?

— Evidemment ! Si vous voulez bien me suivre...

Je m’exécute en lui emboitant le pas tel un toutou docile.

— Voyez. Nous avons plusieurs modeles, avec un cerceau carré ou un
cerceau rond. En plusieurs tailles. Tout dépend de 1’espéce. Vous avez quoi
comme poissons ?

— Des piranhas.

Son visage de commercant aimable se crispe un peu. Il fronce les
sourcils et se gratte le front.

— Ah ! Dans ce cas, je vous recommande celle avec le manche le plus
long, ca vous évitera d’avoir a plonger 1’avant-bras dans 1’eau.

— Excellente idée. J’achete !

— Autre chose ?

— Ca ira.



Je m’empresse de payer et de quitter 1’endroit, aussi soulagé que dépité.
A peine suis-je sur le trottoir qu’une main délicate se pose sur mon épaule.
Je frémis. Me retourne. La vois. Elle m’a touché. Elle est tout prés de moi,
et moi tout pres de m’évanouir.

— Excusez-moi. Vous me reconnaissez ? Je suis la maman de Mélanie.
Et vous, notre sauveur d’hier soir.

— Sauveur, vous y allez un peu fort !

— Si si, j’y tiens ! Vous nous avez sauvés d’une situation qui semblait
désespérée.

— La preuve qu’une situation n’est jamais tout a fait désespérée... Vous
étiez aussi dans cette animalerie ?

— J’y suis toute la journée. J’y travaille.

— Je ne vous y ai pas vue.

— J’étais dans la remise. Pour étre sincere, je vous ai un peu espionné.

— Vous espionnez souvent les clients ?

— Jamais. C’est a cause de votre voix. Je me suis dit qu’elle ne m’était
pas inconnue.

— Heureusement que je n’ai pas contracté une angine dans la nuit !

Elle me sourit. Je suis content.

— En effet... Votre épuisette vous plait ?

Je I’agite dans I’air ambiant.

— Beaucoup. Regardez. Ca pourrait fait un super attrape-doudous qui
tombent du ciel !

Elle me sourit encore.

Je ne regrette pas mon achat.

— N’oubliez pas de venir avec votre attrape-doudous la prochaine fois
que vous vous promenez sous mon balcon.

— Je vous le promets.

Elle jette un ceil vers la boutique.

— Je n’ai pas envie d’y retourner. Mais il va le falloir.



— Je comprends.

— Vous habitez la Croix-Rousse ?

— Non.

— Vous travaillez dans les parages ?

— Non... Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour rien... Vous n’habitez pas ici. Vous ne travaillez pas ici. Ma fille
a son doudou. Vous avez votre épuisette. Il y a peu de chances que nous
nous croisions a nouveau, n’est-ce pas ?

Le gros bonhomme passe une téte par la porte en rugissant, Mathilde, il
y a du monde, j’ai besoin de vous ! Je sens que le moment est venu de
mettre un terme a notre conversation.

— Accepteriez-vous que nous déjeunions ensemble ?

Elle pousse un strident J’arrive ! en direction du roi des animaux.

— Demain, c’est samedi. J’ai mon apres-midi. Les enfants sont chez mes
parents. Douze heures, méme endroit.

Elle s’échappe sans attendre ma réponse. Je me retrouve seul sur le
trottoir avec mon épuisette a la main.

— D’accord !
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Quartier libre de vingt-quatre heures, pause salutaire apres un tel

condensé d’émotions, aucune prise de risque ou d’initiative d’ici notre
déjeuner demain. Me consacrer de maniére exclusive a mon activité de
prédilection : une succession de petits riens furtifs, évanescents,
délicieusement dérisoires et qui, mis bout a bout, remplissent allegrement
une journée.

Lyon est de ce point de vue une vile tentatrice. Elle encourage le culte
du rien. Parce qu’il est agréable d’y flaner. Mais d’abord, surtout, premier
critere entre tous, parole d’expert, grace a la présence de ces objets
rigoureusement indispensables a une pratique zélée de la rien-attitude, dans
des conditions optimales de confort : les bancs. Il y en a partout. Ils
pullulent. Inutile de les chercher. Ils sont ici, et la, et ailleurs, dans des
proportions considérables, ou que se porte le regard, sur les places, dans les
rues, dans les squares, propres, robustes, accueillants. Une aubaine. Un
régal. Je papillonne de banc en banc, donc, les apprécie a leur juste mesure,
au cas par cas, selon les ambiances ou les perspectives qu’ils offrent a ma
vue, du béton, de la végétation, des aires de jeux, le défilé des passants. J’en
profite éhontément.

Summum de la volupté, je dégote un modele épatant sur les berges du
Rho6ne, mi-banc, mi-transat, des lattes de bois qui ondulent pour épouser les
formes du corps. Je m’y assieds ou je m’y allonge, un peu des deux, et



savoure la douceur de I’instant, le fleuve paisible, le soleil printanier, le vent
léger. Je me détends. Je fais le vide...

Tréve de courte durée. Un bip me signale I’arrivée d’un texto. Mathilde
écrit a son mari :

Dis-moi quelque chose. S’il te plait...

Elle est inquiete. Je n’ai pas oublié Pierre. Je 1’ai juste laissé
temporairement de coté. J’ai eu tort. Il n’a pas le droit de se taire. Il a
encore des choses a dire. Il est le personnage principal de cette histoire. Pas
moi. Moi, je suis la courroie de transmission. Si je cessais de transmettre, il
disparatitrait des radars. Elle le perdrait. Elle serait trées malheureuse. Elle
risquerait de ne pas s’en remettre. Il ne peut pas lui faire ca. Je ne peux pas
lui faire ca. Nous ne le pouvons pas. Nous formons un duo. Une équipe
d’enfer. En le supprimant, c’est moi que je supprimerais.
Je réponds a Mathilde :

Le réseau n’est pas bon, la ou je suis. Excuse-moi pour
ce silence. J'allais t’écrire. Te dire que je me repose. Que
je pense a toi. Je m’en veux de te laisser gérer seule.
Mais je serais plus encombrant qu’autre chose en I'état.
Embrasse les enfants pour moi. Prends bien soin d’eux.
Ton Pierre.

La réponse ne se fait pas attendre. Cinglante :
Par pitié, arréte ton cinéma avec les enfants. Ca remonte

a quand, la derniére fois que tu les as embrassés ? La
derniere fois que tu t'es occupé d’eux ? Rassure-toi, ils



n’ont pas attendu que tu te volatilises pour apprendre a
se passer de toi.

Mathilde est en colére. Pleine de ressentiment. FEchanges riches
d’enseignements. Avec cette inversion surprenante des roles : la victime sur
le banc des accusés. J’en éprouve une sorte de malaise. Pour elle. Pour lui.
Pour moi aussi, comme si j’étais le déclencheur d’une crise dans un couple
qui n’existe plus. Pire, que je maintiens en vie artificiellement — mais de
quoi te méles-tu ?

Quelques minutes me sont nécessaires avant que je recouvre mes esprits.
Renouer avec le fil de ce que je vis et de ce qui m’attend. Sang-froid. Raté,
je ne tiens plus en place.

J’arpente les quais, traverse des ponts, me décide a remonter sur la
colline, m’achete un sandwich, le mange en marchant, regagne ma chambre
d’hotel. Demain matin, je resterai dans le quartier de la Croix-Rousse.
J’éviterai soigneusement de me promener autour de son appartement ou de
I’animalerie. Le hasard a ses limites.

Puis viendra ce moment ou je la rejoindrai.

J’ai hate...
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Nuit courte et agitée. J’aurais voulu dormir d’un sommeil profond pour

qu’elle passe plus vite. Sans succes. Mes pensées en boucle n’ont eu de
cesse de graviter autour d’une seule et unique préoccupation : étre
constamment en avance d’un malheur. Eviter toute déconvenue. M’épargner
tout désagrément. Que des événements impromptus, échappant a mon
contrdle, altéerent le déroulement de mes projets et fassent capoter mes
plans. Je balaie 1’éventail des scénarios peu plausibles. A priori.

Et si Mathilde était au courant des dettes contractées par Pierre ? Si
c’était elle qui les avait contractées ? Si elle était moins naive qu’il n’y
parait ? Si elle se doutait de quelque chose, me concernant ? Si c’était elle,
le commanditaire du passage a tabac de Pierre ? Si les raisons étaient a
chercher ailleurs ? Si I’argent n’était qu’un prétexte et le crime passionnel,
finalement ? Si je me fourvoyais a propos d’Aigle noir ? S’il était plus
intimidant que dangereux ? Si la causalité que j’ai spontanément établie
entre la menace pesant sur Pierre et la blessure qui a occasionné sa mort
n’était que le produit de mon imagination ? S’il s’était bétement cogné la
tete contre un lampadaire, sans l’intervention de qui que ce soit, par
accident, ni plus ni moins ?

Supputations insensées. Du grand n’importe quoi. J’aurais mieux fait de
prendre un somnifere, plutot que de partir dans mes divagations...



Dix heures. Je viens d’achever une promenade dans le parc de la Cerisaie
pour me dégourdir les jambes et me rafraichir les idées. Retour dans ma
chambre d’hotel pour finir de me préparer. En vérité, je n’ai rien a finir : je
suis déja prét. Nous déjeunons dans deux heures. Peut-étre pas inutile que
j’en remette une petite couche d’ici la ?

Texto de Pierre a Mathilde (plus bateau et maladroit, tu meurs) :

Cava?

Je patiente quelques minutes en prenant le pari qu’elle ne répondra pas.
C’est manifestement le cas. Je peux embrayer. En optant pour une rafale de
messages courts, lourds, limite délirants, dont je me dis qu’ils auront le don
de I’agacer, une multitude de piqiires de guépes, plus désagréables qu’une
seule piqtire de frelon.

J’ai eu tort...

Je sais que je suis impardonnable.

Tout ce que j’ai commis est impardonnable.
Je n’ai pas le droit de te demander pardon.
Je me comporte comme une ordure.
Comment ai-je pu te faire subir ca ?

A toi et aux enfants ?

C’est indigne...

C’est honteux...



Je suis indigne...

Je suis honteux...

Tu ne dis rien ?

Tu as donc tout oublié ?

Tout ce que nous avons vécu, toi et moi ?

Dis quelque chose.

S’il te platit...
Non. Apres tout, c’est mieux ainsi.
Je ne mérite pas mieux.

Je ne mérite rien.

N’importe quoi cette nuit. N’importe quoi ce matin. Il va falloir que je me
ressaisisse si je ne veux pas rater mon retour dans le monde réel, tout a
I’heure, face a Mathilde. Je ne serais pas tout a fait honnéte si je n’admettais
pas qu’au début, tout cela n’était qu’un jeu pour moi. Rocambolesque et
romanesque. Fantasque et fantastique. Trouble et troublant. Mais avant tout
un jeu pour rompre un quotidien monotone.

Le principe d’un jeu, quel qu’il soit, est qu’il soumet celui qui s’y préte
a une alternative : perdre ou gagner ; célébrer sa victoire ou reconnaitre sa
défaite ; s’enorgueillir ou se résigner. Je déteste perdre. Je ne suis pas d’un
tempérament défaitiste. Je n’ai pas le gofit de la résignation.

A partir de midi, je ne joue plus.
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Douze heures dix. Je trépigne. Elle arrive enfin.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Désolée pour le retard.

— J’ai cru que vous me posiez un lapin...

— Je ne vous en posais pas. J’en vendais un. Le client hésitait entre le
male et la femelle.

—Et?

— 11 a pris le couple.

— Vous étes persuasive.

— J’étais surtout pressée. Je lui ai fait un prix. Vous avez faim ? On va
déjeuner ?

— Volontiers. A deux conditions. C’est vous qui choisissez 1’endroit. Et
c’est moi qui vous invite.

— J’en ajoute une troisieme : nous ne mangerons pas de lapin.
D’accord ?

— D’accord !

— Si vous voulez bien me suivre...

Douze heures vingt. Comptoir en étain, luminaire art déco, chaises
bistrot, nappes Vichy et serviettes en papier. Les bouchons lyonnais
ressemblent trait pour trait aux brasseries parisiennes, avec des affiches de



Guignol en plus pour faire couleur locale. Elle a choisi la banquette. Je nous
sers de I’eau pétillante. Nous nous cachons derriére nos menus.

— C’est sympa ici. Et ¢a a I’air bon.

— Je confirme. Vous connaissez le tablier de sapeur ?

— Absolument pas.

— De la panse de beeuf marinée dans du vin blanc, puis panée et frite.
C’est gras. C’est bizarre. Si vous avez le gofit du risque... Et en
supplément, je vous recommande le gratin de macaronis. Il est divin.

— Va pour le gratin et le tablier... Et vous ?

— En principe, non.

— Vous voulez dire : non pour le gratin ou non pour le tablier ?

— Non pour le risque. En principe, je n’en ai pas le gott.

— Moi non plus. Mais je maintiens tout de méme mon choix : tablier.

— Alors je vous suis.

— On boit un peu de vin ?

—Oui !

Douze heures quarante-cing. Nous terminons notre deuxiéme verre de
cotes-du-rhone a jeun. J’ai la téte qui tourne. Elle a les yeux qui brillent.
Nous papotons.

— Vous me parlez de vos enfants. Vous ne me parlez pas de leur pere. Ils
ont un pere, non ?

— Attention, les macaronis arrivent ! Regardez, ils trempent dans un
bain de creme fraiche, c’est ca le secret, la creme fraiche, plus onctueuse
que le lait, et tellement plus savoureuse !

— J’en salive d’avance...

— Et maintenant, les tabliers. Ne vous briilez pas, le plat est chaud.

— Vous non plus, ne vous briilez pas. Ca m’a I’air bien consistant. Vous
saviez que c’était servi avec des pommes de terre ? En plus des macaronis !

— Oui. Je savais. De vous, en revanche, je ne sais rien. D’ou vous venez,
ce que vous faites...



— J’habite a Paris. Je travaille dans I’immobilier. Je suis a Lyon pour
affaires.

— C’est pour cela que vous étiez au pied de mon immeuble ? Pour le
vendre ? [’acheter ?

— Ni ’un ni I’autre. Je suis spécialisé dans 1’acquisition de garages.
J’étais la parce que je musardais. J’avais du temps devant moi. J’ai souvent
du temps devant moi.

— J’en ai bien I’impression. Sinon, pourquoi acheter une épuisette a
Lyon ? C’est un produit en rupture de stock a Paris ? Vous ne vouliez pas
rentrer sans cadeau pour vos piranhas ?

— Oui, c’est ¢a. Un souvenir de ma virée lyonnaise. Je suis str qu’ils
vont adorer.

— C’est gentil pour eux. Mais c’est méchant, les piranhas, non ?

— Un peu. Je vous le concede. Ce ne sont pas exactement des animaux
de bonne compagnie. Mais voyez-vous, pour étre franc, je déteste les
animaux de bonne compagnie.

— Confidence pour confidence, je les déteste aussi.

— Vraiment ?

— Vraiment !

— Mais alors, votre travail ?

— Alimentaire et pratique. Correctement payé et proche de chez moi. Un
chef plutot conciliant. Cela fait dix ans que je bosse dans cette boutique. Je
me suis habituée a tout. Méme a ces animaux. Mais de la a les porter dans
mon ceeur, ah ca, non, jamais ! Ils puent...

— Ils crottent...

— Ils pissent...

— Ils griffent...

— Ils grognent...

— Ils mordent...

— Ils aboient...



— Ils sont cons !

— Mort aux cons !

— Mort aux animaux de compagnie !

— Trinquons !

Treize heures cing. Je lui parle de moi puisqu’elle me 1’a demandé, des
clichés sur Paris, des banalités sur ma vie, mon célibat, sans intérét. Depuis
le troisieme verre de vin, je la sens absente. Elle n’a pas d’appétit. Elle
triture les pommes de terre du bout de sa fourchette, se force a avaler
quelques morceaux de gras-double, délaissant les macaronis.

— Leur pere...

— Pardon ?

— Le pére de mes enfants. Mon époux. Il est parti.

— Il est parti... définitivement ?

— Je I’ignore.

— Il est parti... depuis longtemps ?

— Une petite semaine.

— Il est parti... loin ?

— Apparemment.

— Il est parti... pour une autre ?

— Je ne crois pas.

— Vous vous étes disputés ? Vous n’étes pas obligée de répondre a mes
questions si vous les trouvez indiscretes ou déplacées.

— Nous nous disputons régulierement. Tous les couples se disputent.
Enfin, je crois.

— Il y avait un motif particulier a ces disputes, ces temps-ci ?

— Il me paraissait nerveux, préoccupé. Il en devenait désagréable. Je le
lui ai fait remarquer. Il s’est emporté. Je lui ai demandé d’arréter. Il m’a
promis de faire des efforts. C’était quelques jours avant son départ. J’aurais
peut-étre di insister pour qu’il m’explique.



— Et c’est arrivé comment ? Il a pris ses cliques et ses claques, comme
ca, et il s’en est allé ?

— Pire. Il était en déplacement pour son travail. Il n’est pas revenu.

— Vous n’avez aucune nouvelle ?

— Il m’envoie des textos.

— Des textos qui disent quoi ?

— Rien ou presque. Qu’il est ailleurs, qu’il va bien, qu’il pense a moi,
aux enfants.

— Et son travail ?

— Il a démissionné. J’ai recu la lettre de son employeur qui en accuse
réception.

— Et votre famille ? Elle en pense quoi ?

— J’ai prétendu qu’il suivait une formation qualifiante de longue durée, a
I’autre bout de la France, dans le cadre d’un projet de reconversion
professionnelle. D’ou son indisponibilité cette semaine, ce week-end, et la
semaine prochaine. Je crois qu’ils ont gobé. De son coté, il n’a presque plus
personne, il est fils unique, ses parents sont décédés.

— Et vos amis ?

— Il a deux amis tres proches auxquels il n’a pas donné signe de vie.
Ludo s’est inquiété de son silence. Je lui ai dit que tout allait bien et que je
transmettais le message. Quant a Léon, il nous a invités a diner ce soir. Il a
essayé de le joindre. Comme il n’y parvenait pas, sa femme m’a appelée.
J’ai prétexté un autre engagement pour décliner. Et pour ce qui est de mes
copines, je ne leur en parle pas.

— Vous ne pourrez pas tenir ce genre de discours, mentir ou vous taire
éternellement.

— J’en ai conscience. Mais mettez-vous a ma place...

— Pas facile de se mettre a votre place. Ni a la sienne...

— Un autre verre de vin s’impose, non ?



Treize heures trente. Le fondant au chocolat est un dessert difficile a
réaliser. Celui-ci est succulent. Elle se contente d’un café.

— Mathilde...

— Comment connaissez-vous mon prénom ?

— Votre patron, hier, quand il vous a appelée. Si je comprends bien, je
suis la premiére personne a qui vous en parlez ?

— Oui.

— Pourquoi moi ? Vous aviez besoin d’en parler a quelqu’un et avez
trouvé plus commode de vous confier a un inconnu ? C’est pour cette raison
que vous avez accepté ce déjeuner ? Je comprendrais, vous savez...

— Non. Je vous assure que non. Ca n’avait rien de prémédité. J’étais
juste contente d’accepter votre proposition. Cela étant, je ne regrette pas de
vous en avoir parlé. Maintenant que c’est fait, vous voulez bien me dire ce
que vous en pensez ?

— Sincerement ?

— Sincerement.

—Je m’en fiche.

— Ah...

— Je me fiche de la raison pour laquelle il a agi de la sorte. Il y a
nécessairement une raison : une crise existentielle, une maitresse, 1’appel du
large, de gros soucis... La raison est valable ou pas, qu’importe. Le résultat
est la. Je vois une femme anxieuse, perdue, dans I’expectative. Il n’a rien
partagé avec vous. Il ne vous a pas laissé le choix. Méme pas une chance de
le retenir. Méme pas une explication. C’est un manque de respect. Et de
courage. Il fuit. Laissant derriére lui deux enfants qui n’ont rien demandé et
ne doivent rien y comprendre. C’est inexcusable. Pardon d’étre un peu
brutal, mais vous m’avez demandé mon avis. Voila, vous 1’avez !

— Au moins, c’est direct !

— Ce n’est que mon avis. C’est le votre qui compte. Ce que vous avez
ressenti quand il vous a annoncé qu’il ne rentrerait pas. Ce que vous avez



ressenti au cours de ces jours d’absence. Et a la réception de ses textos.
Vous lui en voulez ?

— A mort.

— A ce point ?

Elle pique la derniere part de fondant au chocolat dans mon assiette.

— En fait, je crois que je préfererais qu’il ne revienne pas.

Elle se leve. Je I’imite. Je paie I’addition et nous sortons.
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Nous marchons un long moment sans nous adresser la parole, cote a cote,

a pas lents. Nos bras se frolent parfois. Je suppose qu’elle réfléchit. Ce n’est
pas mon cas. Mon cerveau est trop vidé — ou trop rempli — pour penser. Je
me contente de savourer sa présence enveloppante, les mouvements de son
corps, ce qui se dégage d’elle et qui me touche sans que j’aie besoin de la
toucher.

Le portable de Pierre vient troubler nos divagations. Je le laisse sonner
dans la poche de mon pantalon.

— Vous ne prenez pas votre appel ?

— Ca attendra.

— J’attends... Le téléphone attend... Et vous, vous attendez quoi ?

— Je ne sais pas. Que vous me disiez la vérité ?

— Vous croyez que je vous ai menti ?

— Non. Mais j’ai la conviction que vous ne m’avez pas tout dit. Hier
matin, vous m’avez rattrapé sur le trottoir. Aujourd’hui, vous déjeunez avec
moi. Nous déambulons dans Lyon. Alors que votre mari s’est volatilisé.
Vous devriez étre paniquée. Consacrer chaque seconde a le rechercher.
Avoir prévenu la terre entiere. Réclamer du secours. Alerter les forces de
police. Vous ne ’avez pas fait. Vous ne le faites pas. Avouez que c’est un
comportement qui peut paraitre bizarre, vu de I’extérieur...

Nous passons devant un banc. Elle s’y assied. Je I’imite.



— Il me semble qu’il a disparu depuis bien plus longtemps. Nous étions
en ménage, comme on dit. Nous élevions nos enfants. Nous avions une vie
sociale. Mais je me rends compte que je ne I’aimais plus. Le Pierre dont
j’étais tombée amoureuse n’a pas attendu ces derniers jours pour s’évanouir
dans la nature. Je le pressentais, sans 1’admettre vraiment. La flamme était
éteinte. Je 1’ai compris a présent. Evidemment, je suis surprise. Je ne
comprends pas ce qui a motivé sa décision. Je m’inquiete pour lui. Mais au
fond de moi, malgré moi, égoistement, j’éprouve une sorte de soulagement.
J’ai I’impression d’étre libérée d’un poids. Je vais étrangement bien... Je
vous choque ?

— Non. Ce serait vous juger. Je ne juge jamais.

— Et puis c’est son choix. Pourquoi est-ce que lui choisirait alors que
moi je devrais subir ? J’ai envie de lui dire merde. Et merci. C’est terrible,
n’est-ce pas ?

— Peut-étre...

— Quelle heure est-il ?

— Cing heures et quart.

— Je dois aller récupérer Victor et Mélanie chez mes parents. Vous
remontez quand a Paris ?

— Pas dans I’immeédiat.

— Vous étes devenu mon confident. Vous voulez bien continuer d’étre
mon confident ?

— Volontiers.

— Demain, c’est ma journée avec les enfants. Je leur ai promis de les
emmener a la piscine et au cinéma. Mais je ne travaille pas lundi matin. On
prend un café ?

— Avec plaisir.

— Disons vers dix heures, sur la place de la Croix-Rousse ?

— Parfait.

— A lundi, alors.



— A lundi...

Elle s’éloigne et s’engouffre dans une bouche de métro.

J’écoute le message vocal laissé a la suite de 1’appel tout a 1’heure :
Salut Pierrot, c’est Ludo, je suis avec Léon. Dis donc, canaille, tu nous as
fait faux bond cette semaine, espece de lacheur ! On compte sur toi lundi
soir, rancard chez moi, on décolle vers vingt et une heures, comme
d’habitude. Viens avec une brouette pour ramener les billets. La bise.

Il n’est manifestement pas inutile que je reste encore quelque temps a
Lyon.

Je bois une biere sur la place de 1I’Hotel-de-Ville avant de regagner
tranquillement mes pénates. Vers vingt heures, Pierre adresse un texto a
Mathilde :

J’espére que tu as passé un agréable samedi. Bonne
soirée.

Des mots creux et distants. Ils me paraissent amplement suffisants.
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Dimanche solitaire. Alternance de sorties (marché le matin, balade de

square en square 1’apres-midi) et de réflexions dédiées a mes interlocuteurs
de prédilection.

Ce pauvre Pierre, je 1’ai manipulé. Au sens propre, pour I’enfermer dans
mon congélateur. Au sens figuré, par I’intermédiaire de son téléphone. Au
début, au tout début, j’ai agi pour lui, par sens du devoir, pour porter
assistance a une personne en danger. Apres ? Apres, je me suis servi de lui.
J’ai prétendu vouloir respecter ses dernieres volontés pour justifier mes
actes. Vaste fumisterie ! La vérité est que j’ai rapidement pris du plaisir a
me mettre en danger. A envoyer bouler mon existence plan-plan. Vibrer,
frissonner, il me semblait que je n’avais aucune attirance pour cela. Je me
trompais. Pierre est mon adrénaline. Je me shoote a lui. Mais le curseur de
mes émotions s’est déplacé vers Mathilde. Elle 1’a devancé dans la
hiérarchie de mes attentions. Ce n’était pas prémédité, je le jure. Je
controlais ma vie. J’ai voulu controler sa mort. Mes sentiments pour elle, en
revanche...

C’est grace a lui que je 1’ai rencontrée. Ce n’est pas rien. Je lui en suis
sincerement reconnaissant. Mais ma reconnaissance est froide, comme lui.
Mon raisonnement était bancal. Je suis allé trop vite en besogne. Ce n’est
pas parce quelqu’un est mourant ou mort que c’est quelqu’un de bien.



C’était peut-étre un sale type, menteur, malfaisant, odieux, colérique, bourré
de défauts, mauvais pére, mauvais mari, je ne sais pas. Dans le doute, je le
réduis au minimum : un outil. Un contact utile. Dont j’ai encore besoin.
Pour elle. Mathilde.

Je suis venu. Je I’ai vue. Elle m’a vaincu. J’ai déposé les armes au pied de
son immeuble. Je me suis surpris a le faire sans opposer la moindre
résistance. Choc immeédiat. Les verrous qui cadenassaient mon cceur pour
lui épargner des désillusions ou des déboires ont sauté a I’instant ou elle a
traversé mon champ de vision.

Comment est-ce possible ? Comment cela a-t-il pu m’arriver, a moi qui
suis en principe si méfiant, pour ne pas dire sceptique ? Son mari y est pour
quelque chose, bien siir, a son corps défendant. Il a établi la liaison entre
nous, liaison téléphonique d’un genre nouveau que je n’ai pu me résoudre a
laisser en 1’état. Il me fallait me connecter a elle de facon tangible, palpable,
m’assurer qu’elle appartenait au monde des vivants alors que Pierre venait
de le quitter. Cette démarche nécessaire n’offrait pour autant aucune
garantie. Je n’avais pas d’idée préconcue. En la voyant, j’aurais tout aussi
bien pu éprouver de la tristesse. Ou de la compassion. Ou de I’indifférence.
Mais non. Rien de tel. C’est de la joie qui m’a envahi, celle d’une rencontre
dont j’ai aussitot compris qu’elle allait changer le cours de ma vie.

Depuis, je ne suis plus seul. J’ai crevé la bulle égoiste dans laquelle
j’étais enfermé. Je n’évolue plus en vase clos, comme si je venais de
renoncer a vivre en autarcie. J’ai besoin d’elle. Et j’ai la prétention de croire
qu’elle a besoin de moi. Qu’elle en ait conscience ou non, qu’elle I’exprime
ou pas, je le souhaite avec ardeur, au point d’en faire un but ultime : étre la
ou elle voudra que je sois, en toutes circonstances, toujours présent au
rendez-vous. Elle m’a appelé son sauveur. Mais ce qu’il lui faut en priorité,
c’est un protecteur. Quelqu’un qui la défende contre les agressions et les
tourments, la bétise et la méchanceté. Quelqu’un qui fasse preuve de
délicatesse et de douceur. Quelqu’un qui I’accompagne, la rassure, 1’épaule,



a I’heure ou elle négocie le tournant... Oui, j’ai terriblement envie de la
protéger.

Je ne suis pas dans mon état normal. En regle générale, je 1’ai suffisamment
dit, je végete et je contemple. Je navigue dans les eaux limpides d’une mer
tranquille, voiles rentrées, rames relevées, cabotant le long des cotes de la
paresse et de l'oisiveté. Je fais partie des privilégiés. J’assume ma
condition. Je suis affranchi des contingences matérielles. Je ne m’oblige a
rien. Je ne rends des comptes a personne. Je ne regarde jamais le prix des
choses. Je ne m’inquiete pas de I’heure qu’il est. Tout chez moi, en moi,
autour de moi est organisé pour que je mene une vie facile. La facilité, je
n’y résiste pas, y compris sur le plan sentimental. En vérité, ma vie
amoureuse n’en est pas une. Mes histoires n’en sont pas, tout au plus des
aventures, d’un soir, d’une nuit, jeux de séduction et plaisir consommé sans
conséquence ni engagement.

Mais depuis quelques jours, la mer est agitée. Je me découvre
hyperactif. Je consulte ma montre. Je cogite et me fais des nceuds au
cerveau. Méconnaissable, en somme. Je n’y suis pour rien, c’est la faute du
destin. Il m’a lancé un défi. Je 1’ai relevé. Les effets induits sont étonnants.
De I’excitation. De la curiosité. Des trépidations. Je m’éveille. Je frétille.
Mon palpitant s’emballe. Gonflé a I’intérieur de ma poitrine, il bouillonne,
comme Si j’étais de nouveau ce jeune homme de vingt ans plein
d’espérances et d’idéaux. Oserais-je dire que je revis ?

Le plus incroyable, c’est que j’en demande plus, content mais pas
contenté. En lieu et place du carpe diem, je me projette dans 1’avenir.
Demain, il y aura d’autres péripéties, forcément. Je m’en réjouis. Je m’y
prépare. Et j’avance. Jusqu’ou ? Je n’en connais pas encore les limites. Les
regles ont changé. Je m’attache a Mathilde.

Vivement demain.
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Aprés avoir pris un café, nous avons marché jusqu’au parc de la Téte-

d’Or. Nous avons arpenté de larges allées bordées de platanes, slalomé entre
des oies en liberté sur la pelouse, admiré des pivoines et des rhododendrons
en fleurs, longé un carrousel, traversé la roseraie. Nous nous sommes
arrétés devant chacun des postes d’observation des animaux sauvages,
I’enclos des girafes, la fosse aux ours, la plaine africaine, 1’7le aux flamants
roses, les cages en verre des singes, les pantheres derriere des barreaux. Il
était pres de midi lorsque nous avons fait le tour du plan d’eau. J’ai failli lui
proposer une promenade romantique en barque ou a pédalo, mais je me suis
ravisé, d’autres occasions se présenteront. En lieu et place du déjeuner, nous
avons dégusté des gaufres a la chantilly en admirant les tortues géantes des
Galapagos. C’était 1’occasion de I’interroger pour savoir si elle avait recu
des nouvelles de son mari. Elle m’a dit que oui, quelques mots pour lui
demander comment elle allait, auxquels elle n’a pas répondu. Je me suis
gardé de tout commentaire.

Le travail de Mathilde I’attendait. Avant de nous séparer, nous avons
convenu qu’il était peut-étre temps, apres le café et le déjeuner, de diner
ensemble. Je lui ai indiqué que des affaires importantes me rendaient
indisponible en cette fin de journée. Nous avons décidé de nous retrouver le
lendemain, devant sa boutique, au moment de la fermeture. Je 1’ai quittée au
pied de la Croix-Rousse pour me diriger vers 1’enseigne que j’avais repérée



la veille : un loueur de véhicules. J’ai choisi un modéle quelconque, roulé
sur quelques kilomeétres pour m’assurer que je n’avais pas perdu les réflexes
élémentaires de conduite. Ensuite, j’ai attendu. Le message que Ludo avait
laissé sur la boite vocale fixait le rendez-vous chez lui, a vingt et une
heures, comme chaque lundi. La semaine derniére, Pierre ne les avait pas
accompagnes. Il ne les accompagnera pas non plus cette semaine. Moi, en
revanche, si.

Vingt heures cinquante. Je suis au volant de la voiture, moteur coupé,
stationné a quelques metres de la maison de Ludo. Caluire-et-Cuire,
banlieue chic de 1’agglomération lyonnaise, une impasse ou se succedent
des demeures bourgeoises aux jardins soigneusement entretenus. Dehors,
tout est calme. A l’intérieur, j’imagine les deux compéres qui espérent
I’arrivée du troisieme larron. Ils ne sont manifestement pas trés patients.
Cing minutes apres 1’horaire convenu, deux types élégamment vétus, la
quarantaine, I’un bedonnant, I’autre pas, sortent sur le perron tandis qu’une
femme — celle de Ludo, probablement — les salue d’un geste de la main. Ils
s’engouffrent dans une grosse berline rangée sur le trottoir et démarrent. Je
les imite en respectant une distance suffisante pour qu’ils ne se doutent de
rien, comportement irrationnel, de quoi pourraient-ils se douter ? Le trajet
est court. Il nous ramene sur les bords de Sadne, a la lisiere du Vieux Lyon,
quartier sombre, facades grises, quelques restaurants discrets. Les acolytes
entrent dans un parking souterrain pour s’y garer. J’en fais autant et leur
emboite le pas nonchalamment. De retour a la surface, ils filent droit
jusqu’a une espece de bistrot peu avenant en dépit de son nom évocateur,
inscrit en lettres rouges qui clignotent : Le paradis. Ils y pénetrent. Je les
suis de pres, ils ne me prétent guere attention, je ne fais pas partie du
programme, tant mieux. Je m’établis au comptoir tandis qu’ils disparaissent
au fond de la salle. Une biere bue d’une traite. La filature reprend. Je
traverse 1’établissement clairsemé de clients qui dinent. A droite, la porte
des toilettes. A gauche, la porte des cuisines. Je pousse celle d’en face,



m’engage dans un couloir mal éclairé qui débouche sur une autre porte. La
mention « Privé » ne me dissuade pas de frapper. Le colosse qui m’ouvre
n’est pas la pour plaisanter, visage sévere, regard inquisiteur. Il occupe tout
le volume d’un vestibule minuscule. Derriéere lui, un rideau de velours.

— C’est pour quoi ?

— Pour me joindre a vous. On m’a conseillé I’adresse.

—Qui ?

— Un ami.

— Quel ami ?

— Un ami qui vient souvent.

—Ilestla?

— Non.

— S’il n’est pas la, vous ne pouvez pas entrer.

Le rideau s’écarte. Un homme qui pue I’alcool quitte les lieux en
titubant. Durant une fraction de seconde, je peux apercevoir ce qui se trame
de I’autre coté. Des tables ovales, des tapis verts, des jetons empilés, de
I’argent qui circule, des cartes en mains. Des hommes jouent. Au poker, je
suppose.

— Tant pis...

— C’est ¢a. Déguerpissez maintenant, allez, du vent !

Je rebrousse chemin, m’installe dans un recoin de la salle de restaurant,
opte pour un beeuf en daube et son gratin dauphinois. Pour faire trainer, je
commande une tarte au citron, puis un café. Je retourne au zinc, m’assieds
sur un tabouret haut, bois un scotch a petites gorgées... Autour de minuit,
Léon et Ludo ressortent enfin du tripot. Ils ont 1’air abattu, la téte basse et
les épaules tombantes. Je saisis des bribes de leur conversation lorsqu’ils
passent a ma hauteur, Putain... La poisse... Quand ¢a ne veut pas...
Plumeés... Je les abandonne a leur funeste destin, finis mon scotch sans me
presser et retourne a la voiture.

Assis au volant dans le parking, j’envoie un texto a Mathilde :



J’ai commis de graves erreurs. J'en paie aujourd’hui le
prix fort. Je ne sais pas si je m’en remettrai. J'espére
pouvoir te dire un jour la vérité.
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J ’attache ma ceinture et desserre le frein a main. A ’instant d’allumer les

phares, le cerbére de tout a I’heure traverse mon champ visuel, juste devant
moi. Il parait plus colossal encore sous 1’effet des projecteurs. Je 1’observe
rejoindre de son pas lourdingue et nonchalant une grosse voiture aux vitres
teintées. Ce n’est pas Aigle noir. Seulement I’'un des membres de sa bande
organisée, aux ordres du patron, un exécutant — un exécuteur, au choix. Je
ne peux m’empécher de le prendre en filature, passablement excité. La
soirée n’est pas terminée.

Notre homme a la conduite périlleuse, nos véhicules slaloment entre les
trainards endormis et les lambins éméchés, je m’accroche comme je peux.
Nous prenons peu a peu de la hauteur, direction La Duchére, sa réputation
sulfureuse, ses nuits de violences urbaines, ses barres d’immeubles décrépis
surplombant la ville comme pour mieux offrir a leurs habitants la
perspective d’une autre vie. Quartier classé en ZSP. Zone de sécurité
prioritaire. Ceux qui nous gouvernent ne manquent pas d’aplomb. Qualifier
de « zone » un quartier ou elle regne, tout de méme, il fallait oser.

Colosseman se gare au pied d’une tour parmi les tours. J’en fais autant, a
quelques encablures dans un recoin sombre. Coupe le moteur. Eteins les
phares. Me tasse sur mon siege et ouvre ma fenétre, comme dans les films,
la scene vue mille fois du flic en planque. Je ne pense pas qu’il m’ait repéré.



J’en suis méme certain : en dépit de I’heure tardive, ca s’agite et ca traficote
beaucoup autour de nous. Surtout a I’entrée de I’immeuble vers laquelle
mon loubard se dirige. Une vingtaine de jeunes excités entourent quelque
chose ou quelqu’un. Ils s’immobilisent et se taisent a I’arrivée du
mastodonte, ouvrant une breche dans le cercle de leur réunion pour qu’il
puisse y pénétrer.

Dans le halo de la lumiere du hall. C’est petit. C’est poilu. C’est noir.
Brisant le silence, un miaulement retentit. Si strident que ca m’en vrille les
oreilles et me donne le frisson. D’autres jeunes courent en direction de
’attraction, Viens voir, mec, y’a une béte qui s’est fait rouler dessus ! Le
misérable chat a 1’air bien mal en point, en effet, pantelant, grelotant,
désarticulé. Le grognement de Colosseman couvre un instant ses
gémissements. Rien qu’un instant. Celui d’apres, il plonge sa main droite
dans la poche de son pantalon pour en extraire un couteau a cran d’arrét. En
fait jaillir la lame. De 1’autre main, saisit la bestiole par les pattes arriere et
couic ! lui tranche la gorge, comme c¢a, d’un coup sec.

Les spectateurs s’écartent pour éviter les éclaboussures pendant que le
boucher secoue I’animal de haut en bas et de bas en haut, afin d’accélérer
I’écoulement du sang. Sous I’effet de la lame, la téte tranchée du chat
pendouille misérablement. Elle ne tient plus a grand-chose.

Foule hébétée. Bourreau imperturbable. Visage inexpressif. Il
s’achemine de ce méme pas nonchalant vers la premiere poubelle, en ouvre
le couvercle, y balance sa victime, referme le couvercle, stationne quelques
secondes devant le cercueil de fortune, bras ballants, téte rentrée dans les
épaules, comme s’il se recueillait brievement. Puis il s’essuie les mains
dans un mouchoir, y fait glisser son couteau, le range et rentre chez lui en
invitant I’assistance a en faire autant.

Fin du bal, dispersion générale. Soudain la rue est étrangement calme.
J’entends les battements de mon cceur a I’intérieur de ma poitrine. J’inspire
lentement par le nez pour provoquer I’afflux d’air dans mon ventre, expire



plus lentement encore par la bouche, technique de la respiration
abdominale, censée m’aider a me remettre de mes émotions avant de
remettre les gaz, plein pot, pour quitter les lieux du crime.

Allongé sur le lit de ma chambre d’hotel, je ricane nerveusement en
songeant que ces types ne sont pas des rigolos. Moi non plus, dans mon
genre, mais tout de méme... Le sommeil me gagne. Je ferme les yeux. Des
images se télescopent dans ma téte. D’un coté, Aigle noir et ses suppots :
monstres froids. De 1’autre, Pierre enfermé dans sa solitude : pauvre bougre
congelé. Leurs représentations s’assemblent, se superposent et
s’enchevétrent au moment de rejoindre le monde des réves.
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Cette virée d’un soir n’aura pas été inutile. Je voulais en avoir le cceur net,

c’est chose faite. Pierre s’est fourvoyé dans une sordide histoire de jeux
d’argent, la cause est entendue, contagion au virus, premiers gains
prometteurs, espoirs de fortune, passion dévorante, surenchére permanente,
phénomene d’accoutumance, mises excessives, pertes abyssales, spirale de
I’endettement, insolvabilité, préts sur 1’honneur, risques inconsidérés, partie
de la derniere chance, quitte ou double, nouveau revers, piege qui se
referme, impasse, débacle, fin des haricots. Scénario classique, a
I’exception du dénouement. Pauvre diable ! C’est glauque. C’est ftriste.
C’est ainsi. Je n’y peux rien. Ce n’est pas moi qui me suis acoquiné avec
deux loustics en quéte de sensations fortes. Pas moi qui ai plongé a corps
perdu dans un univers de débauche et de perversion. Pas moi qui ai mis le
doigt dans un engrenage fatal. Pas moi qui ai accepté les propositions
indécentes d’un créancier sans scrupule. C’est moi, en revanche, qui suis
I’interlocuteur virtuel de ce pousse-au-crime. Il n’a pas passé son tour. Je ne
I’ai pas oublié. Nous avons théoriquement rendez-vous demain. Les
modalités de la rencontre ne sont pas établies. Je prends les devants. Aigle
noir me répond.

Moi



Demain. Ou ? Quand ?

Lui

Tu as les dix mille ?

Moi

J’al.

Lui

Tuesalyon?

Moi

Oui.

Lui

Seize heures. Ou tu veux.

Moi

Parc de la Téte-d’Or. Devant les alligators.

Lui

OK.



Dix mille euros. Le quart du prix de vente de I’un de mes garages. Une
somme dérisoire... Je ne la réunirai pas. Hors de question que je cede a ses
exigences. Je ne transigerai pas. La semaine derniére, quand j’ai obtenu un
délai, je n’avais pas la moindre idée du traitement que je réserverai a ce
salopard. Désormais, c’est clair. Ses menaces ne me font pas peur. Son
chantage ne m’atteint pas. Aigle noir n’a pas a me dicter sa loi. Je vais le lui
faire comprendre. Le mener en bateau, 1’humilier, qu’il en devienne fou de
rage, que de la fumée sorte de ses naseaux, qu’il s’en arrache les cheveux.
Je ne le fais pas pour venger Pierre. La raison est ailleurs. Je sais
pertinemment ou elle se situe : au niveau de ma conscience. Depuis
quelques jours, les actes que je commets ne sont pas tous en accord avec les
préceptes moraux auxquels je suis censé souscrire. Je mens, je simule,
j’outrepasse, je dissimule, je ruse, j’abuse, je bafoue, je travestis. Aigle noir
est une mesure compensatoire. Une session de rattrapage. J’ai I’impression
d’expier un peu mes fautes en lui faisant expier les siennes. Il ne touchera
pas un centime. On ne m’achete pas. On n’achete pas I’histoire que je vis
actuellement. Elle n’a pas de prix.
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Diner dans un restaurant aux sonorités locales, Des Canuts et des Gones.

Pour les Canuts, je vois a peu pres, pour les Gones, j’apprends qu’il s’agit
du terme généralement employé pour désigner les gamins de Lyon.
Mathilde parle beaucoup, de sa ville, de son travail, de ses enfants. Je
I’interroge sur ses centres d’intérét. Elle évoque sa passion pour la culture
des cactus miniatures, son gotit pour les comédies musicales, son attirance
pour la montagne en été, ses projets — s’initier a I’aviron, prendre des cours
de salsa, partir en voyage dans le Colorado. Le ton est léger. Elle est
d’humeur joyeuse. Son visage est détendu. Il me plait de penser que je
connais la cause de cette belle gaieté, mais je préfere en avoir la
confirmation. Je mets les pieds dans le plat...

— Vous avez recu un texto de votre mari aujourd’hui ?

Ma question pourrait la crisper. Au contraire. Elle rayonne.

— Non. Pas de texto. Mais un mail...

— Un mail ?

— Oui. Un mail. Un long mail.

— Qui dit quoi ?

— Attendez...

Elle tapote sur 1’écran de son téléphone portable pour sélectionner le
message et me tend 1’appareil.

— Lisez ca...



Je m’exécute a voix haute :

Mathilde,

Je n’ai pas trouvé la force de te le dire alors que je I'ai su dés le premier jour. Assez de
mensonges. Il faut que je te I'écrive. Je ne reviendrai pas. Nous ne nous reverrons plus. Je
ne serai bientbt plus qu’un souvenir pour toi.

Ne me cherche pas. Epargne-toi cette peine. Je t'ai assez fait perdre de temps comme
ca. Et de toute facon, tu échouerais. Oublie-moi.

Je t’ai dit hier que j'ai commis de graves erreurs. C’est pire. J'ai commis l'irréparable.
Je suis allé trop loin, jusqu’au point de non-retour. J'ai manqué a tous mes devoirs. J'ai trahi
ta confiance. J'ai été lache. Mais je ne peux plus faire marche arriére. Vraiment plus. Il est
trop tard.

Les motifs de mon départ sont ce qu’ils sont. Je ne te les détaillerai pas, ce serait trop
douloureux, trop dégradant. Je préfere, si tu en es encore capable, que tu gardes une
image plus gratifiante de moi, celle de '’homme qui, a un moment de sa vie, a essayé de te
rendre heureuse. Méme si je n’y suis pas parvenu.

Mélanie et Victor sont des enfants merveilleux. Jignore ce que tu dois leur dire a
propos de leur pére. Tu sauras trouver les mots. Ills s’habitueront a mon absence. Les
enfants s’habituent a tout. Ils absorberont le choc. Tu seras attentionnée et douce avec eux,
comme tu l'as toujours été, la meilleure des mamans. Tu portes a présent seule la charge
familiale. Tes épaules sont solides. Tu ne manques ni d’énergie ni de courage. Ce ne sera
pas facile tous les jours. Ca le deviendra si tu te persuades d’une chose : tu mérites mieux
que ce que javais a te proposer. Je te demande de me croire si je taffiirme que ma
disparition est une chance pour toi.

Je souhaite que tes voeux soient exauceés, que tu fasses des rencontres pleines de
promesses, que tu construises de nouveaux projets.

Je t'ai fait du mal. Mais tu surmonteras cette épreuve. Rien n’est grave, Mathilde. Sauf
la mort. Puisses-tu me pardonner un jour.

Adieu. Pierre.

Je lui rends son portable en feignant la surprise.
— C’est donc la fin ?
— Ouil.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Vous ne trouvez pas cela... comment dire... un peu... abrupt ?



— Vous vouliez que je vous tienne informé. Je vous tiens informé. Mais
pardonnez-moi de vous le dire comme je le pense : cela ne vous regarde
pas. C’est une affaire entre lui et moi.

— D’accord. Excusez-moi.

— Vous n’avez pas a vous excuser.

Elle boit une gorgée de vin, s’essuie les commissures des lévres, avance
ses mains sur la table, se penche délicatement vers moi et m’adresse un
sourire radieux.

— Je vais bien.

— Tant mieux.

— Cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien.

— Et pour nous deux ?

— Comment ¢a, pour nous deux ?

— Vous avez dit que c’est la fin entre vous et lui. Et pour nous deux ?

— Vous aimeriez que ce soit le commencement ?

— J’aimerais...

Elle pose sa main sur la mienne. Je tourbillonne, je m’évapore, je
tachycarde et je fonds.
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Mercredi apres-midi, ciel sans nuage. Le parc de la Téte-d’Or est peuplé

de badauds, étudiants qui font 1’école buissonniere, joggeurs qui transpirent,
meres qui promenent leur progéniture, personnes agées qui trompent le
temps. Conditions idéales pour que je puisse manceuvrer sans risquer d’étre
remarqué, dilué dans la foule, anonyme parmi les anonymes.

J’avais donné rendez-vous devant les alligators. Ce sont en fait des
crocodiles du Nil, Crocodylus niloticus, longueur maximale de six metres,
poids jusqu’a une tonne, effectif total estimé a cing cent mille, réputation de
mangeurs d’hommes fondée sur plusieurs cas avérés, dixit la description qui
en est faite sur un panneau explicatif. Ils sont enfermés dans une baraque en
pierre, visibles depuis d’épaisses vitres mal lavées, étalés sur une plage de
béton, au bord d’une eau saumatre, parfaitement immobiles, amorphes, les
yeux clos. Je fais semblant de m’y intéresser. Sous leur peau cuirassée, les
mouvements de leur respiration ne sont méme pas perceptibles. On les
croirait en cire, en latex, ou empaillés. Je ne m’éternise pas devant ce
spectacle soporifique, un grand dadais comme moi fasciné par des animaux
inertes, cela pourrait éveiller les soupcons. Avant d’entrer dans le parc,
j’avais pris la précaution d’acheter Le Progres chez un marchand de
journaux. Je m’assieds sur un banc situé a proximité, quelques dizaines de
metres en retrait de la cabane aux reptiles, et me planque derriere les pages
ouvertes du canard local, stratageme efficace pour voir sans étre vu. Il est



seize heures. Je suis en principe invisible parmi tous ces quidams, ce qui ne
m’empéche pas d’avoir un peu d’appréhension. Qui sera présent au rendez-
vous ? Et si c’était celui qui assurait le comité d’accueil, lundi soir, devant
le repaire d’Aigle noir ? Et s’il me reconnaissait ?

Ce n’est pas lui, heureusement. Un autre, coulé dans le méme moule,
costume sombre, carrure de déménageur, muscles saillants, surgit soudain.
Inutile d’étre devin pour comprendre que ce visiteur aux lunettes de soleil,
équipé d’une discrete oreillette, n’a pas fait le déplacement pour se
promener en caleche, admirer la floraison des bégonias ou manger de la
barbe-a-papa. Il arrive a hauteur des crocodiles, leur tourne le dos, écarte les
jambes, croise les bras sur sa poitrine et commence a scruter les environs. Je
regarde aux alentours. Et c’est 1a que je les remarque. A ma gauche, debout
sous un arbre, un deuxiéme affreux jojo, copie conforme du premier. Le
troisieme n’est pas loin, stationné sur ma droite, a coté d’un vendeur de
jouets et de ballons. A mon avis, Aigle noir n’est pas I’un d’eux. Ce sont
ses sbires, et ils n’ont pas I’air commodes, mais alors pas du tout. Je
plaindrais les crocodiles s’ils devaient s’y frotter.

Un quart d’heure s’écoule. Numéro un interroge numéro deux a distance en
pointant le menton dans sa direction. Il lui répond par un haussement
d’épaules qui traduit son désceuvrement. Numéro un renouvelle 1’opération
aupres de numeéro trois qui réagit en hochant la téte. La plus épaisse des
brutes épaisses arrange alors son oreillette et pianote sur le clavier de son
portable. Ses levres se mettent a bouger. De toute évidence, il est en
conversation avec le grand chef. Lui rend compte. Recueille des consignes.
Au terme de ce bref échange, il léve un pouce et le fait glisser sur son cou
pour mimer la gorge qu’on tranche, Couic ! Pas besoin d’interprete. Celui
qui se paie leur tronche est un homme mort. Et si jamais cet inconscient
était caché dans les parages dans 1’idée de jouer au chat et a la souris avec
eux, il est au courant a présent.



Brutus invite ses coéquipiers a le rejoindre. Ils s’éloignent pendant que
je replie les pages de mon journal, me leve et quitte a mon tour les lieux,
prenant soin d’emprunter le chemin radicalement opposé.

En narguant Aigle noir, je prévoyais d’en retirer quelque satisfaction, la
victoire du vengeur masqué sur les puissances du mal, le Petit Poucet qui
terrasse 1’Ogre, David contre Goliath. Il n’en est rien. Aucune jouissance
intérieure. Plutot de 1’épouvante. Et la nausée. Ces loubards sont réellement
effrayants. Je ne regrette pas de les avoir titillés. Mais ils ont eu leur dose, et
moi la mienne, affaire classée.

Je ne peux toutefois m’empécher de penser que si j’avais été Pierre — je
veux dire : Pierre encore en vie —, je n’aurais pas hésité un seul instant. Ma
dette envers Aigle noir, je 1’aurais acquittée sur-le-champ.
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Une fois regagnée ma chambre d’hotel, pour détendre mes nerfs a vif, je

me suis astreint a une séance intense d’abdominaux, assis par terre, les
pieds coincés sous le lit. Evacuer en transpirant : une premiére. Puis j’ai pris
une douche bien chaude et bu un verre d’eau bien fraiche en regardant des
jeux débiles a la télé.

Nous devions nous retrouver en bas de chez elle vers vingt heures. Elle
aurait déposé ses enfants chez ses parents au préalable et ne les récupererait
que le lendemain matin pour les emmener a 1’école. Il est bientot vingt
heures trente. Je suis au pied de son immeuble. Elle n’est toujours pas
descendue. Je sonne a [I’interphone. Elle ne répond pas. La porte
automatique du parking s’entrebaille pour laisser sortir un veéhicule. J’en
profite pour me faufiler a I’intérieur, repere la cage d’escalier, y pénétre a la
vitesse du vent, gravis les marches jusqu’au troisieme étage...

La porte de I’appartement est entrouverte, je la pousse doucement et
découvre Mathilde accroupie dans I’entrée, la téte dans les mains. Je ne vois
que ses cheveux en bataille. Elle sanglote. Je lui attrape les poignets, les
écarte délicatement pour qu’elle me montre son visage. Elle est salement
amochée. Un ceil gonflé, les joues tuméfiées, la levre fendue, ses vétements
déchirés laissent apparaitre des traces de coups sur les épaules et sur les
bras.



— Mon Dieu ! Que s’est-il passé ?

— Des hommes, ils m’ont suivie... Ils m’ont frappée... J’ai crié tres
fort... Ils se sont enfuis...

— Personne n’est venu a votre secours ?

— Personne...

— C’est arrivé quand ?

— Il y a une heure environ...

— Vous avez mal ou ?

— Partout...

— Quelque chose de cassé ?

— Je ne crois pas...

Qu’ont-ils pris ?

Je ne sais pas, je n’ai pas compris ce qui s’était passe.

Je la souleve et la transporte jusqu’au canapé du sé€jour. Elle gémit. Je
trouve dans la cuisine des glacons, les emballe dans une serviette que
j’applique sur ses plaies pour les faire désenfler et atténuer sa douleur. Elle
m’indique ou est rangée 1’aspirine. Je lui fais avaler deux cachets. Elle
essaie de me sourire.

—Cava?

— Ca ira.

— Vous voulez que j’appelle un médecin ?

— Pas la peine. Vous étes tres doué pour me soigner.

— Vous étes tres douée pour me flanquer une de ces trouilles ! Vous
pouvez bouger vos jambes ? Vos bras ? Vous respirez normalement ?

— Oui, oui et oui. Je me suis défendue, vous savez, j’ai griffé, j’ai
hurlé... Je pense que c’est le bruit de 1’ascenseur qui les a fait décamper. Ils
ont cru que quelqu’un allait les surprendre.

— Ils étaient combien ?

— Trois. Des costauds...

— Ils vous ont dit quelque chose ?



— Non. Pas un mot.

— Ils voulaient quoi ?

—Je n’en ai pas la moindre idée.

— Ou est votre sac a main ? Ils I’ont pris ?

— Non je m’y suis accrochée de toutes mes forces, ils se sont jetés sur
moi au moment ou j’ai ouvert la porte.

Je retourne dans I’entrée pour récupérer son sac, y plonge la main,
m’empresse de récupérer son portefeuille parmi une multitude de babioles,
I’ouvre pour y subtiliser les deux billets de vingt euros qu’il contient et les
glisser dans ma poche.

— Vous aviez du liquide ?

— Quarante euros et des poussieres.

— Les billets n’y sont plus. Ils les ont pris.

— Pour quarante euros ? Il y a quelque chose qui m’échappe...

— C’est incompréhensible, je I’admets.

— Ma foi, je suis en vie. Et je m’en remettrai...

— C’est vrai. Vous étes en vie. Vous vous en remettrez...

— Et vous étes la... Désolée de vous imposer ca.

— Vous n’y étes pour rien.

— Ce n’est pas exactement le programme que j’envisageais pour cette
soirée. Je n’avais pas ’intention de vous faire monter chez moi. Enfin, pas
si tot...

— J’y suis, j’y reste. Et puis, dois-je vous rappeler que je suis déja venu ?

Je lui suggere d’appeler ses parents pour leur demander de garder les
enfants jusqu’a la fin de la semaine. Ce qu’elle fait, invoquant les
symptomes d’une mauvaise grippe. Elle s’efforce de le dissimuler, mais je
vois bien qu’elle souffre. Avec beaucoup de prévenance, j’applique des
baumes et des compresses, j’apporte des oreillers et des couvertures,
prodigue des caresses et des mots doux. Elle semble s’apaiser et s’endort



enfin vers minuit. J’en profite pour consulter le portable de Pierre. Un texto
d’Aigle noir :

Tu as eu tort. Je te donne vingt-quatre heures. Pas plus.
Sinon, la prochaine fois, on s’occupe des enfants.

Je n’ai pas le choix de la réponse :

OK. C’est bon. J’ai compris. Demain soir. Je vous dirai
I’heure et I’endroit.
Vous aurez ce que vous voulez.

Je passe une nuit blanche au chevet de Mathilde, aux cotés de son corps
meurtri, la boule au ventre et le cerveau en ébullition.
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— Vous avez I’air d’aller mieux.

— Je vais mieux.

— Vous ne me racontez pas de bobards ?

— Je vous le promets.

— Vous étes siire que je peux vous abandonner quelques heures ?

— Sire et certaine.

— Ce que j’ai a faire est vraiment tres important. Je ne peux pas me
défausser.

— Si vous le dites, je vous crois.

— Vous ne sortez pas, vous ne répondez a personne, vous vous reposez et
vous m’attendez. Je serai de retour dans la soirée. D’accord ?

— D’accord.

Je quitte Mathilde et je cours, je vole, je fonce, vers un taxi, vers la gare,
premier train pour Paris.

Arrivé dans la capitale, je fais ce que j’ai a faire, aussi vite que possible.
Un : opérer le prélevement. Deux : confectionner le colis. Trois : le mettre
au fond d’un sac de voyage. Voila. C’est fini. Mission accomplie. Je suis
éreinté. Je transpire a grosses gouttes. J’entame le trajet a ’envers. A dix-
neuf heures précises, je suis de retour a Lyon. J’embarque dans un taxi,
direction la Croix-Rousse, lui demande de s’arréter en un lieu qui me parait



approprié. J’extirpe le colis du sac, le dépose la ou il convient, en évidence,
et envoie un message a Aigle noir :

Place du Maréchal-Lyautey. Au pied de sa statue. Un
paquet jaune.

Je m’installe a la terrasse du café le plus proche et commande une biére.
Dix minutes plus tard, un 4x4 sombre aux vitres teintées fait le tour de la
place, pile a hauteur de la statue. Brutus en jaillit, trace jusqu’au maréchal,
s’empare du colis, remonte dans la voiture. Je m’empresse d’envoyer un
texto :

Blanche colombe a Aigle noir. Moi aussi, il a voulu se
payer ma téte. Sauf, que moi, sa téte, je ne I'ai pas ratée...

Puis un autre :

Tu n’auras pas ton fric. Moi non plus. Mais au moins il ne
nous plumera plus.

Et un dernier :

Fous la paix a sa femme et rentre dans ta cage, sinon je
me fache. Nous ne boxons pas dans la méme catégorie.
Salut, petit oiseau.

Je commande une autre pression, moussue et fraiche juste comme il faut,
que je savoure avec un plaisir exquis.
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— Vous n’allez tout de méme pas dormir sur le canapé !

— Je vais rentrer a 1’hotel.

— Non. Ne rentrez pas. Je n’ai pas envie d’étre seule. J’ai envie d’étre
avec vous. Vous ne vous exposez pas a grand-chose, vu mon état.

Nous nous allongeons cote a cote sur son lit. Elle éteint la lumiere. Nos
pieds se frolent, nos hanches et nos épaules aussi. Nous évitons de bouger.
Nous demeurons silencieux. J’entends sa respiration. J’ignore si elle
s’endort. Moi pas, en tout cas.

Des images défilent. A commencer par celle, terrible, obsédante, de
’atrocité que j’ai commise, en début d’apres-midi, a Paris, au fond de mon
garage. Le prélevement que j’ai opéré. Une rude épreuve, sur le plan
physique notamment. Les chairs congelées étaient dures comme 1’acier, j’ai
fait la bétise de les attaquer au couteau. Ma scie circulaire portative s’est
avérée beaucoup plus efficace. Je revois la lame fine qui entame la peau,
pénetre dans le muscle, sectionne les cartilages, découpe 1’os d’une vertebre
cervicale, millimetre par millimetre, tandis que je pese de tout mon poids
pour parvenir a mes fins. Heureusement qu’il n’avait pas un cou trop épais.
Aigle noir voulait I’argent de Pierre. Il a eu sa téte. Je la lui ai donnée. Il
devra s’en débarrasser sans laisser de traces s’il veut s’éviter de sérieux
problémes. Je lui fais confiance. C’est un professionnel. Il connait son



métier. La prochaine fois qu’il croisera un mauvais payeur, il faudra qu’il
recommande aux exécuteurs de ses basses besognes de cogner moins fort.

Je suppose que je devrais éprouver de la culpabilité, plus tourmenté qu’un
propriétaire de garages dont les locataires ne s’acquitteraient plus de leurs
loyers. Ne suis-je pas censé trembler sur mes bases au souvenir des forfaits
commis ? Eprouver un malaise profond a 1’évocation de toutes ces
abominations ? Aspirer au soulagement de ma conscience engluée dans tant
de mensonges, de manipulations, d’exactions ? Trois fois oui. Et pourtant
non. Rien de tel. J’assume tout, le cceur léger. L’ame primesautiere. Je
jubile. Enfin.

Mathilde se tourne vers moi. Elle passe sa main dans mes cheveux. Je
ronronne tel un chat.

— Vous n’étes pas bien, la ?

— Merveilleusement bien...
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A la fin de la semaine, j’ai décidé de repartir pour Paris. Quand je

reviendrai a Lyon, elle me présentera a ses enfants, a ses parents, a ses amis.
Entre temps, elle aura expliqué a son entourage que Pierre ne fait plus partie
de sa vie. A ceux qui l’interrogeront sur les motifs de la rupture, elle
avancera des arguments banals, 1’usure du couple, des pommes de discorde,
diverses facheries. Je lui ai conseillé de noircir le tableau. De qualifier son
ancien conjoint de fuyard et de lache dans la mesure ou il a choisi de
tourner radicalement la page, au point de renoncer a tout contact avec ceux
qui, jusqu’a présent, paraissaient compter pour lui. Ses proches I’ont
questionnée sur l’origine de ses ecchymoses. Je ne 1’ai pas découragée
quand elle a émis I’hypothése d’en faire porter la responsabilité a celui qui
ne mérite plus d’étre son époux...

Je suis content d’avoir retrouvé le confort moelleux de mon existence
cossue. Je reprends mes bonnes vieilles habitudes en fumant des clopes
dans mon fauteuil et en fréquentant des brasseries. Rien n’a changé, a ceci
pres que j’ai acheté un aquarium et réussi 1’exploit de me procurer des
piranhas. Les perspectives qui s’ouvrent a moi me mettent le cceur en joie.

J’ai descendu une chaise dans mon garage. Je m’y installe souvent pour
parler avec un cadavre décapité enfermé dans un appareil électroménager



produisant une température de moins dix-huit degrés Celsius. Je lui ai relaté
les événements, sans insister sur les moments les plus intimes. Je lui
présente régulierement mes compliments pour I’ensemble de 1’ceuvre qu’il a
accomplie a titre posthume.

Je téléphone a Mathilde chaque jour. Hier, j’ai failli composer son
numéro avec le portable de Pierre. Pour éviter une erreur malencontreuse,
j’ai cessé d’en recharger la batterie. Il s’est éteint tout a 1’heure. Son écran
est noir. Il ne réagit plus quand je le caresse du bout du doigt.
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J e me prénomme Léo-Paul. J’ai quarante ans. Je vis avec Mathilde, mere

de deux ravissants enfants, Victor et Mélanie, dont je ne suis pas le pere.
Elle est séparée de son mari, Pierre, sans en étre officiellement divorcée. Il
s’est volatilisé depuis bientdt dix-huit mois et n’a plus jamais donné de
nouvelles.

Je suis rentier a Paris. Elle travaille dans une animalerie a Lyon. Je lui ai
proposé d’arréter son activité professionnelle, mais elle préfere continuer de
s’occuper de ses clients et de leurs bétes de compagnie. J’accepte son choix.
J’accepte tous ses choix. C’est elle qui décide puisque c’est elle qui
m’oriente vers 1’essentiel et guide mes pas.

Nous coulons des jours heureux entre sa ville et la mienne. Je suis
souvent chez elle, dans le quartier de la Croix-Rousse. J’essaie de me
rendre utile. Je divertis les petites canailles apres la classe. Je prépare les
repas. Je programme nos sorties. Il m’arrive méme de préter main-forte
pour stocker des boites de patée pour chiens dans la remise du magasin.

La plupart du temps, Mathilde et moi nous rendons a Paris sans les
enfants. Nous nous calfeutrons dans mon loft et nous roucoulons. Elle s’est
approprié les lieux et s’y sent bien. Elle n’est jamais descendue dans le
garage. Elle n’a jamais vu le congélateur. J’ai néanmoins pris la précaution
de I’équiper d’un cadenas et d’en jeter la clé.
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