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Né en 1968 à Metz, Christophe Wojcik travaille à la mairie de Valence. Le Portable est son premier roman.
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Alors qu’il se retrouve avec le cadavre d’un inconnu sur les bras, Léo-Paul est  saisi  d’une  idée  folle  :  le  maintenir  artificiellement  en  vie  grâce  à  son téléphone  portable.  Travail,  famille,  amis,  à  l’aide  de  l’appareil,  il  se substitue  peu  à  peu  au  défunt,  annonce  qu’il  prend  ses  distances  et  ne donnera plus de nouvelles, sinon par messages. Mais il n’est pas facile de « faire le mort ». L’exercice est périlleux et les risques sont grands. Surtout lorsque  le  disparu  a  une  femme  ravissante  et  des  ennemis  bien  mal intentionnés…

Comédie policière savoureusement immorale, Le Portable se joue de notre addiction  à  cet  objet  qui  sait  tout  et  trop  de  nous.  En  s’immisçant  dans l’intimité d’un autre, on peut le sauver, le venger, détruire sa vie et même en profiter pour la lui voler.
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Mr. Watson. Come here! I want to see you.

Alexander Graham Bell à son assistant. 

Premiers mots intelligibles transmis par téléphone. 

Boston, le 10 mars 1876.
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Huit heures quinze, l’objet rectangulaire déposé sur le plan de travail de la cuisine s’éclaire soudain, vibre et sonne, un dring-dring sec et strident qui rappelle  celui  de  nos  téléphones  d’antan,  accélération  des  battements  de mon cœur, ne pas décrocher, surtout pas. Je lis son prénom qui apparaît sur l’écran  :  Mathilde.  La  sonnerie  s’interrompt,  je  n’en  éprouve  aucun soulagement, je tremble un peu, depuis les événements de la nuit je tremble tout le temps. Deux ou trois minutes d’un silence pesant. Puis ce qui devait arriver arrive, Mathilde récidive, sonnerie agaçante, je ne décroche toujours pas,  évidemment.  L’instant  d’après,  l’écran  annonce  la  réception  d’un message  que  je  m’empresse  d’écouter.  La  voix  est  douce  quoique dépourvue  d’intonations,  charge  émotionnelle  faible  à  nulle,  phrase prononcée d’un seul tenant, dans un souffle, pour ainsi dire machinalement, Pierre, c’est moi, j’espère que tout va bien, les enfants sont sages, ils ont bien  dormi,  ils  voulaient  te  souhaiter  une  bonne  journée,  rappelle-moi, bisous !

Je rejette l’appareil qui manque de basculer dans l’évier et m’en éloigne en le regardant d’un air effrayé, comme si c’était le diable ou un pestiféré, un  virus,  un  monstre  hideux.  Réfléchir,  vite  et  bien.  Agir,  sans  tarder.  Le soleil commence d’entrer dans le loft par les fenêtres supérieures, éclaire le fauteuil  sciemment  orienté  pour  accueillir  ses  premiers  rayons,  première caresse,  première  chaleur,  j’aime  bien  me  poser  là  d’ordinaire,  au  lever, immobile dans la lumière, les yeux mi-clos. Je m’assieds dans le fauteuil. M’en  extrais  aussitôt,  impossible  de  tenir  en  place.  Je  tourne  autour  de  la table  du  séjour,  autour  du  canapé,  des  meubles  bas,  des  tapis.  Je  tourne, tourne, tourne en rond, retourne toutes les hypothèses dans ma tête. L’une d’entre elles m’aspire et m’appelle, la réponse qui convient, je n’en vois pas d’autre, depuis que l’idée s’est instillée en moi, je sais que je ne résisterai pas  à  la  tentation,  que  je  la  concrétiserai  –  mais  quelle  drôle  d’idée  ! Concrétiser, donc, inutile de tergiverser.

Alors voilà. Je me rapproche du portable, l’attrape de la main gauche et, de l’index droit, sélectionne « Mathilde » dans la liste des contacts. J’ouvre la fenêtre qui commande l’envoi d’un texto, apparition d’un curseur clignotant sur fond blanc, clavier tactile en dessous, sur lequel je tapote des lettres qui génèrent  des  mots  qui  génèrent  des  phrases  qui  génèrent  un  message  qui génère un drame :

Ma chérie,

Besoin  de  faire  une  pause,  loin  de  toi,  loin  de  tout.  Je

vais prévenir le travail.

Si  on  te  demande,  dis  que  je  suis  en  déplacement  à

l’étranger pour quelque temps.

Embrasse les enfants. Je t’aime. Pierre.

J’envoie le texto. À peine l’a-t-elle reçu que la sonnerie retentit à nouveau. Je  fais  le  mort.  Cette  fois,  elle  ne  laisse  pas  de  message  vocal.  Mais  son texto tombe dans les secondes qui suivent :

Appelle-moi, s’il te plaît !

Je ne l’appelle pas. Puisse cet autre texto suffire à la faire taire :

Il le faut. C’est vital. Pour moi. Pour nous. Je te donnerai

des  nouvelles.  Ne  me  cherche  pas.  Ne  préviens  pas  la

police. Respecte mon choix. Je reviendrai.

À bientôt.

Minutes  interminables  au  cours  desquelles  je  m’entends  respirer… Apparemment,  mon  vœu  s’exauce.  Mathilde  en  reste  sans  voix,  oui,  c’est manifeste, elle n’insiste pas. Pression qui retombe, soupir de soulagement et sourire crispé.

Ce que je viens d’accomplir n’est pas chose aisée. Je ne regrette pas de l’avoir fait. J’en suis même assez satisfait. Il n’empêche. Le plus difficile, à l’évidence, est devant moi.
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Le  fauteuil,  maintenant.  Je  m’y  installe  confortablement,  pas  de précipitation, j’ai tout mon temps. Le soleil qui l’éclaire me fait du bien. La cigarette que j’allume aussi, elle m’aide à me détendre, à faire le point.

Mine de rien, j’ai collecté quelques informations essentielles grâce à ce bref échange. Sa femme se prénomme Mathilde. Lui, c’est Pierre. Ils ont eu des  enfants,  deux  au  moins  puisqu’elle  en  parle  au  pluriel.  Il  était  en déplacement,  sans  doute  pour  raisons  professionnelles.  Voilà  pour  les données objectives. Auxquelles j’ajoute une présomption forte : leur couple traversait une crise, Mathilde a peu cherché à le décourager dans son choix, trop peu, elle a vite abandonné la partie, comme si elle s’y résignait bon gré mal gré. Dans le cas contraire, elle l’aurait rappelé, rappelé encore, ou lui aurait envoyé d’autres textos, laissé d’autres messages, pleurant à chaudes larmes,  hurlant  son  incompréhension,  réclamant  son  retour  à  cor  et  à  cri. Elle  ne  l’a  pas  fait.  Elle  ne  le  fait  pas.  Le  téléphone  est  silencieux.  Tant mieux. J’aurais été bien embarrassé si elle s’était mise à insister.

Elle lâche le morceau, en somme, alors que le morceau, moi, je l’ai sous les yeux, allongé sur mon canapé. Un beau morceau au demeurant, un mètre quatre-vingt pour soixante-quinze kilos selon mes estimations, les quelques litres de sang qu’il a perdus en moins. Du sang, il en avait déjà perdu, et pas mal,  quand  je  l’ai  aperçu,  cette  nuit,  vers  cinq  heures  du  matin,  sur  ce trottoir  où  j’ai  l’habitude  de  me  promener  avant  que  le  quartier  ne  se réveille.  Je  dors  peu,  je  me  lève  tôt,  c’est  ainsi.  Au  début,  j’ai  pensé  que c’était  un  ivrogne,  recroquevillé  sur  lui-même,  agrippé  au  pied  du lampadaire,  gémissant.  Et  puis  j’ai  vu  le  sang  sur  sa  tête,  cette  tache luisante, sans elle je ne crois pas que je me serais arrêté. Il fallait aider ce pauvre type. Appeler les secours. Je n’avais pas mon portable sur moi. J’ai voulu  jouer  les  sauveurs, Accrochez-vous  à  moi,  mon  appartement  est  à côté,  je  vais  vous  y  transporter.  Il  a  enroulé  ses  bras  autour  de  mon  cou, poussé sur ses jambes pour se relever. J’ai fait le reste du boulot : la rue, la porte  de  l’immeuble,  le  hall  d’entrée,  l’ascenseur,  et  jusqu’au  canapé. L’homme  respirait  péniblement.  Il  avait  les  yeux  fermés.  Ses  cheveux trempaient  dans  une  boue  de  sang.  Je  m’apprêtais  à  appeler  les  pompiers quand il a grommelé quelques mots. Je me suis approché de lui pour mieux l’entendre.  Il  a  ouvert  grand  les  yeux  et  m’a  attrapé  la  main.  La  sienne contenait son téléphone portable. J’ai eu l’impression qu’il m’en faisait don. Ses  mots  sont  devenus  intelligibles, Appelez  ma  femme,  s’il  vous  plaît. J’aurais pu obtempérer s’il m’avait rendu ma main. Il ne me l’a pas rendue. Son  regard  s’est  fait  implorant  et  doux.  D’étranges  bulles  rougeâtres s’étaient formées dans ses cheveux. Du sang dégoulinait sur son front. Sa main  a  serré  la  mienne,  fort,  très  fort.  Avec  le  recul,  je  suis  incapable d’évaluer la durée de cette scène, quelques secondes, quelques minutes, une heure  ?  J’avais  l’impression  d’être  hors  du  temps,  dans  un  rêve  éveillé, incapable  du  moindre  geste,  de  la  moindre  action,  happé  par  son  regard, happé par sa main, ressentant des émotions inédites – un mélange d’effroi et de compassion.

Sa  bouche  s’est  soudain  tordue.  Il  a  produit  un  effort  surhumain  pour prononcer cette phrase terrible, d’une voix angoissée :

– Je ne veux pas mourir…

Sa main pressait toujours ma main captive.

– Je ne veux pas mourir…

Elle a exercé peu à peu une pression moins forte.

– Je ne veux pas mourir…

Glissé de la mienne tandis qu’il a dit ces mots pour la dernière fois :

– Je ne veux pas mourir…

Et il est mort.

C’était  ce  matin  à  l’aube,  chez  moi,  dans  mon  loft,  et  j’en  frémis  encore, fébrile, perplexe, abasourdi. Un homme est venu agoniser à mon domicile. Son cadavre gît sur mon canapé. Son corps se refroidit pendant que je me réchauffe au soleil.

Ce  type  est  mort.  Et  bien  mort.  N’empêche.  Quelque  chose  me turlupine.  Il  ne  peut  pas  s’être  tout  à  fait  éteint  puisque  son  portable  est allumé.
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Pourquoi me suis-je comporté de la sorte ? En toute logique, j’aurais dû remonter  chez  moi  en  courant,  appeler  les  secours  et  leur  signaler  sa présence sur le trottoir. Ou du moins, les prévenir quand il était dans mon appartement, encore en vie. Ou au pire après son décès. Quand bien même sa  mort  m’aura  pris  de  cours,  j’aurais a  minima  pu  annoncer  la  triste nouvelle à sa femme. Je n’ai rien fait de tel. J’ai agi en dépit du bon sens. Me suis mis délibérément dans le pétrin. Pourquoi ?

Je sais la raison qui a guidé mon choix. Ce n’est pas une peur panique qui m’aurait  fait  perdre  toute  forme  de  lucidité,  si  c’était  le  cas,  les  dés  étant jetés et le calme revenu, je pourrais rattraper le coup, dire la vérité, donner des explications ; or, je n’en ai nullement l’intention. Ce n’est pas non plus par  manque  de  courage,  celui  dont  j’aurais  dû  faire  preuve  à  l’instant  de m’entretenir avec cette Mathilde, Allô, comment ça ? Pierre ? Non, ce n’est pas Pierre, ah oui, vous êtes sa femme ? Il faut que je vous dise, il est mort, là,  sous  mes  yeux,  je  le  vois,  inerte,  la  tête  en  sang,  mes  sincères condoléances, vraiment…  Je  ne  la  connais  pas,  l’épreuve  n’aurait  pas  été insurmontable,  un  passage  obligé,  désagréable,  mais  bon.  Ce  n’est  même pas  l’ennui,  celui  qu’il  m’arrive  de  croiser  au  détour  de  cette  existence facile, monotone, à peu près dénuée de motifs d’exaltation ; je n’ai pas le goût du danger ou du risque inconsidéré qui régalerait de délicieux frissons dans le dos.

Non, la raison est ailleurs. Pas besoin de chercher bien loin. J’ai agi de la  sorte  parce  qu’il  me  l’a  demandé,  tout  simplement.  Il  ne  voulait  pas mourir. Il me l’a dit, à plusieurs reprises. C’était sa dernière volonté. On ne refuse pas une dernière volonté – fût-elle absurde ou incongrue. Lorsqu’il m’a  adressé  cette  supplique,  j’ai  lu  dans  son  regard  qu’il  ne  le  faisait  pas seulement pour lui-même. Il le faisait aussi, et sans doute d’abord, pour les êtres  qui  lui  sont  chers,  qui  tiennent  à  lui,  qui  seraient  effondrés  de  le perdre.  Sa  femme  et  ses  enfants  le  croient  vivant.  Pour  l’heure,  j’ai accompli sa dernière volonté. Il va me falloir rivaliser d’imagination pour ne pas les décevoir sur la durée, ni lui ni eux…

Mais j’ai son portable et son portable contient tous les renseignements utiles pour mettre mon plan à exécution. Le modèle en sa possession – en la mienne à présent – est des plus récents, smartphone à la pomme. J’ai à peu près le même, donc pas de souci pour recharger sa batterie. La première fois qu’il s’est mis en veille, j’ai craint le pire. Un code PIN personnalisé et mes projets tombaient à l’eau. Je me suis empressé de composer un quadruple zéro en croisant les doigts… Miracle ! Les icônes de ses applications sont apparues à l’écran. J’ai interprété ce succès comme un signe du destin, une invitation. Petite précaution supplémentaire pour éviter d’être repéré : dans les « Réglages », j’ai bloqué la géolocalisation. Mission accomplie. Vannes ouvertes.  Possibilités  infinies.  Je  contemple  l’appareil  avec  un  sourire satisfait.

Les  téléphones  sont  partout,  qui  peut  encore  s’en  passer  ?  Ils  nous accompagnent, nous relient au monde, nous informent, nous suppléent. Ils disent  tout  sur  nous  :  nos  emplois  du  temps,  nos  centres  d’intérêt,  nos habitudes,  avec  qui  nous  échangeons.  Ils  nous  assistent.  Ils  sont  notre prolongement.  Sans  eux,  nous  sommes  perdus,  comme  s’ils  nous  étaient devenus littéralement vitaux. Ils n’existaient pas quinze ans plus tôt – pas avec ces multiples fonctionnalités en tout cas. Qui sait ce qu’ils feront de nous  dans  quelques  décennies  ?  Jusqu’où  iront-ils  pour  rapprocher  le monde réel du monde virtuel ? Jusqu’où convergerons-nous avec eux ? Et s’ils étaient le « chaînon manquant » du clonage humain, le vrai, le complet, dans  une  version  électronique,  une  séquence  d’ADN  pour  le  patrimoine génétique,  la  puce  du  portable  pour  qualifier  la  personnalité,  l’un  pour  le contenant, l’autre pour le contenu, on mélange le tout, on réalise la synthèse et on obtient une reproduction à l’identique, un double parfait ?

Ces objets fascinants ne sont pas comme les autres. Ils sont constitués d’un système central innervé par des connexions. Ils ont de la mémoire. Ils parlent. Ils voient. Ils dialoguent entre eux. Ils nous contiennent. Nous les rendons  vivants,  d’une  certaine  manière,  en  leur  confiant  des  fonctions essentielles  à  nos  vies.  Pourquoi  la  règle,  ici,  chez  moi,  ce  matin,  en  la circonstance, ne vaudrait-elle pas ?

– D’accord, Pierre, tu ne vas pas mourir. Tu vas jouer les prolongations et  je  vais  t’y  aider.  L’encéphalogramme  de  ton  premier  cerveau  est  plat. Mais  ton  second  cerveau  demeure  actif.  Si  tu  veux  vivre,  je  vais  devoir explorer ce qu’il contient.

OceanofPDF.com




/ 4 /

 

Si  j’avais  fait  des  études,  j’aurais  obtenu  un  doctorat  en  contemplation avec  mention  spéciale  du  jury  :  j’adore  ça.  L’épaisseur  d’une  thèse  ne suffirait pas à consigner la somme de mes expériences en la matière, dans la variété des sujets et des lieux, des postures adoptées et des effets induits – entre divertissement et jubilation.

Ce canapé, en l’espèce, est l’un de mes espaces favoris pour pratiquer «  l’art  du  rien  »  –  ce  que  les  charlatans  du  bien-être  dénomment «  méditation  »  pour  se  donner  de  la  consistance.  Son  occupation  par  un autre  corps  inerte  que  le  mien  me  trouble  un  brin,  je  dois  l’avouer.  En principe, le type inanimé et impassible, affalé sur ces cuirs moelleux pour mieux  y  éprouver  le  temps,  c’est  moi.  D’ordinaire,  celui  qui  accomplit l’effort  de  s’extraire  de  lui-même  pour  transporter  son  âme  vers  d’autres destinations, c’est ma pomme. Personne d’autre. Jamais. Sauf aujourd’hui. Sauf Pierre. Dieu sait où son âme s’est envolée. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est  qu’il  m’a  bel  et  bien  piqué  ma  place.  Plus  exactement  :  je  la  lui  ai cédée, à mon corps défendant.

Je  l’admets.  Il  est  arrivé  à  d’autres  visiteurs  de  poser  leurs  fesses  sur mon vieux compagnon de route. Mais pas pour ça. Pas comme ça : allongé, immobile,  le  regard  clos.  Certains,  assis,  pour  parler  affaires.  D’autres, parmi la gent féminine, pour siroter une coupe sur fond de musique douce. Quelques-unes,  plus  rarement,  pour  adopter  des  positions  acrobatiques quand  l’heure  de  la  cabriole  avait  sonné.  Mais  se  poser  en  silence, horizontal, sur mon canapé, jusqu’à présent, j’en détenais l’exclusivité. Que cet  hôte  inopiné  se  retrouve  là,  à  m’imiter  telle  une  pâle  copie  de  moi-même,  fût-ce  involontairement,  le  rend  plutôt  sympathique  à  mes  yeux. Cela nous fait un point en commun.

Des  points  communs,  nous  en  avons  sans  doute  d’autres.  Des  différences aussi. Je les découvrirai, et tout le reste, par le truchement de son téléphone. Tout de même… Drôle de hasard… Si j’avais eu mon portable sur moi dans la rue, au moment de le secourir, j’aurais évidemment composé un numéro d’urgence, et basta. S’il ne m’avait pas remis le sien à l’instant de mourir, je ne l’aurais certainement pas cherché dans sa poche. S’il n’avait pas exprimé son souhait en termes aussi clairs, je n’y aurais vraisemblablement pas prêté attention.  Si  je  n’avais  pas  reçu  dans  la  foulée  un  texto  de  son  épouse,  je n’aurais probablement pas réagi de la sorte.

Conjonction de « si », comme pléthore de signes qui ne trompent pas. C’est  pour  cela  que  j’aime  à  ce  point  la  contemplation.  Contemplation introspective,  il  est  vrai.  Mais  des  autres  aussi.  Fixer  un  geste  ou  une attitude,  l’expressivité  d’un  visage  ou  le  choix  d’un  vêtement,  ce  qui  se cache derrière les mots prononcés ou les soupirs qui en disent long, toutes ces  petites  manifestations  extérieures,  souvent  insignifiantes  en  apparence et  qui  pourtant  veulent  dire  tant…  Observer,  interpréter,  comprendre. Supputer, imaginer, se raconter des histoires. Pour le plaisir. Pour rien. Pour passer le temps.

Sauf ce matin.

Ce matin, depuis que je suis sorti, je ne contemple pas. Je n’assiste pas au spectacle ; j’en suis acteur. Je ne commente pas les événements ; je les vis. C’est  assez  perturbant.  Plus  encore,  c’est  très  excitant.  Je  n’avais  rien éprouvé de tel depuis des lustres. La sensation d’exister. Mes sens en éveil. Mon  cerveau  en  ébullition.  Une  farouche  envie  de  me  mettre  en mouvement. J’en ai des picotements dans les doigts. Il faut qu’ils tapotent sur  quelque  chose.  J’appuie  sur  le  bouton  central  de  son  téléphone  en  y posant le pouce, puis commence à promener mon index sur l’écran…

Allez, au boulot !
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Ses contacts, son agenda, ses mails, ses textos. À la marge, sa présence sur les réseaux sociaux. Mon nouvel ami n’y est manifestement pas accro. Peu d’amis virtuels. Quelques photos de famille, de vacances, de paysages sur Facebook et Instagram, rien sur Twitter, un compte inactif sur LinkedIn et même pas de boucle WhatsApp. Pierre ne s’exhibe pas sur la toile. Il n’y commente rien, n’y exprime aucun avis. Qu’il ne se prête pas au jeu de ces déballages obscènes me convient à merveille. Le maintenir artificiellement en vie dans un monde lui-même artificiel aurait peut-être fait beaucoup…

Il n’en demeure pas moins que tous les ingrédients sont réunis dans cet épatant  rectangle  épais  de  quelques  millimètres.  Du  bout  du  doigt,  en pressant  sur  des  boutons  interactifs,  en  activant  des  applications,  je  peux recomposer  le  puzzle  de  son  existence,  accéder  aux  renseignements nécessaires  pour  savoir  qui  il  était,  ce  qu’il  faisait,  d’où  il  venait,  où  il prévoyait d’aller, comment et avec qui. De la méthode. Du flair. De l’esprit de déduction. Je dois être à la fois consciencieux et attentif dans mon travail d’investigation si je veux appréhender cet homme sous toutes ses coutures, le  décortiquer.  Faire  la  part  des  choses.  Être  pertinent  dans  mes interprétations.  Séparer  ce  qui  m’est  essentiel  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  Ne surtout rien négliger. Aucun détail ne doit m’échapper.

Ses contacts, pour commencer. Pierre était apparemment du genre organisé. Il avait créé des catégories distinctes pour mieux répertorier ses relations et ses  proches,  un  dossier  pour  la  famille,  un  autre  pour  les  amis,  un  autre encore  pour  le  travail.  À  l’intérieur  de  chaque  dossier,  les  prénoms,  les noms, et, pour certains, les fonctions. Il ne s’était pas borné à enregistrer les numéros  de  téléphone  :  les  champs  relatifs  aux  adresses  mail  et  postales sont  presque  systématiquement  complétés,  parfois  même  la  rubrique anniversaire.  La  belle  aubaine  !  Je  dispose  du  fichier  détaillé  de  toutes celles et tous ceux qui, de près ou de loin, composaient l’entourage de mon mort-vivant.  Pour  quelques  contacts  est  parfois  associée  une  photo.  Voilà qui fait mon affaire au-delà de toute espérance.

Au  tour  de  son  agenda.  Là  encore,  la  rigueur  prévaut.  En  rouge,  les rendez-vous  professionnels,  réunions,  tête-à-tête,  déjeuners,  horaires  de départ  ou  d’arrivée  de  ses  déplacements  professionnels  assortis  de  la destination,  avec  des  intitulés  précis.  En  bleu,  les  rendez-vous  privés,  des dîners  pour  l’essentiel,  et  programmes  des  week-ends  –  pas  besoin  d’être détective  pour  relier  les  noms  mentionnés  ici  à  ceux  qui  figurent  dans  la liste des membres de sa famille ou dans celle de ses amis.

J’en  viens  à  ses  mails.  Mon  gaillard  n’était  pas  des  plus  prolixes,  les messages reçus sont très nombreux, ceux qu’il a envoyés, nettement moins –  sauf  s’il  a  jugé  utile  d’en  effacer  ?  Le  style  de  ses  réponses  n’est  pas vraiment  littéraire,  plutôt  télégraphique,  dans  l’air  du  temps,  des  OK,  des smileys,  des  @+,  des  abréviations.  Mais  ils  suffisent  amplement  à m’éclairer sur les activités qu’il menait, ses opinions, ses intentions, ce qui allait bien et ce qui ne tournait pas rond.

Ce sont ses textos qui me posent problème. Nombreux. Parfois anciens. Parfois sibyllins. Certains répondent à des interpellations qui émanent d’un « Numéro privé ». Pour le coup, il se montrait beaucoup moins scrupuleux dans le sort qu’il leur réservait, négligeant de les archiver ou, au contraire, de  les  supprimer  selon  l’urgence  ou  la  circonstance  du  moment.  Un patchwork  incomplet,  limite  intelligible,  de  mots  saisis  dans  l’instant.  Pas grave.  Je  parie  qu’ils  m’aideront  néanmoins  dans  mon  entreprise  et m’apporteront des éclairages utiles, si ce n’est dans l’immédiat plus tard…

Je n’ai pas quitté mon fauteuil de la matinée, bientôt midi. Comme le temps file  !  Ma  démarche  exploratoire  s’achève.  Violation  de  propriété.  Délit d’ingérence.  Attentat  à  la  pudeur.  Voyeurisme  caractérisé.  Usurpation d’identité. Je devrais ressentir de la gêne. Curieusement je n’en ressens pas. Plutôt une sorte de soulagement, teinté de satisfaction, avec une touche de fierté. Sans moi, cet homme n’existerait plus. Grâce à moi, il peut continuer d’exister. Cette perspective m’excite au plus haut point.
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Je saisis une chaise dans la cuisine, la déplace jusqu’au salon, m’y assieds à califourchon, à quelques centimètres du corps inerte.

– Il faut que je te parle…

Les  épaules  de  travers,  la  tête  en  arrière,  la  bouche  ouverte,  les  bras pendants  n’ont  rien  de  naturel.  Pas  très  engageant  pour  entamer  la conversation. Je me relève pour changer le cadavre de position, le cale entre deux coussins, bien droit, arrange sa veste, place ses mains sur ses cuisses, referme sa bouche, puis me rassieds face à lui.

– Bon. Alors. Tu t’appelles Pierre Lorgeron. Tu parais légèrement plus âgé que Mathilde, ton épouse, trente-sept ans, au demeurant fort jolie sur les photos. Vous avez deux enfants : Mélanie, en maternelle, et Victor, en CP. Vous  vous  en  occupez  remarquablement,  à  en  juger  par  la  quantité d’activités  que  vous  leur  proposez,  école  du  cirque  et  initiation  musicale tous  les  mercredis,  spectacles,  parcs  d’attractions,  piscine,  et  cinéma  à chaque  sortie  d’un  Disney.  Vous  ne  rechignez  pas  non  plus  à  les  laisser certains week-ends chez les parents de madame qui, par bonheur, habitent à proximité, ce qui vous autorise des escapades : une virée à la montagne, un concert, un dîner en amoureux. En semaine, vous sollicitez régulièrement la baby-sitter  pour  des  soirées  entre  amis.  Vos  dernières  vacances  tous  les quatre  remontent  à  quelques  semaines,  lors  des  congés  de  Pâques,  une location en bord de mer à Cassis. J’ai tout bon jusque-là ?

Il n’acquiesce pas, mais il ne conteste pas non plus. Son teint est devenu blafard. La bouillie d’hémoglobine qui a séché dans ses cheveux forme une épaisse couche brunâtre qui tire sur le noir – on dirait qu’un steak haché lui est tombé sur la tête. Le visage est bizarrement coupé en deux par une fine coulure de sang qui se prolonge dans le cou.

– Vu sous cet angle, tu remplis tous les critères qui font de toi un bon mari et un bon père de famille. Seul bémol, ces trois textos énigmatiques, le premier envoyé par Mathilde il y a quatre jours, Arrête, je t’en prie !, les deux autres que tu lui as adressés avant-hier, en enfilade, C’est toi qui as raison, suivi d’un laconique Pardon. Peut-être aucun rapport entre eux, ou pas, peut-être une engueulade, une tension passagère entre vous, des motifs graves ou trois fois rien, je l’ignore… À part ça ?

J’allume  une  cigarette,  en  souffle  la  fumée  sur  sa  face  blême,  il  ne bronche pas. Bref coup d’œil au reste de son corps. Mains fines et soignées, la bague au doigt. Tenue vestimentaire dans un style décontracté mais chic, chemise blanche cintrée, jean bleu même pas délavé, élégantes chaussures noires. Sa veste est froissée. Je remarque une boursouflure côté cœur. Elle contient  quelque  chose,  dans  une  poche  intérieure,  son  portefeuille probablement. Je ne l’extrairai pas pour fouiller ce qu’il contient. Je fouille déjà dans son portable, c’est bien assez.

– À part ça, tu aimes le foot dans la mesure où tu te rends régulièrement au stade. Tu achètes de la musique sur la toile, de la variété française pour l’essentiel.  Tu  joues  aux  courses  puisque  tu  as  l’application  du  PMU,  qui t’envoie  les  notifications  sur  les  prochaines  réunions  hippiques.  Ta  vie sociale  n’a  rien  d’exubérant,  quelques  amis  solides  que  tu  vois régulièrement pour boire un verre, en général au Café des négociants. Léon et  Ludo  sont  des  prénoms  qui  reviennent  dans  ton  agenda.  Ainsi  que  ce rendez-vous étrange, programmé presque toutes les semaines, le lundi soir, à vingt et une heures, deux mots dont je me demande ce qu’ils peuvent bien cacher : Aigle noir. Tu ne voudrais pas m’éclairer ?

Il ne veut pas. Il s’est tu à jamais. Voici quelques minutes, à l’aide de mon téléphone, j’ai composé le numéro de son portable, inscrit en signature de la plupart de ses mails, pour réentendre sa voix et écouter son message vocal,  texte  sobre,  ton  neutre, Pierre  Lorgeron,  je  ne  peux  pas  vous répondre  pour  le  moment,  laissez-moi  un  message  ainsi  que  vos coordonnées, je vous rappellerai, à bientôt ! Je suis sensible à la voix. Je range la sienne dans la catégorie de celles qui, intuitivement, m’inspirent de la sympathie.

–  Sinon,  tu  fais  un  métier  surprenant,  vendeur  de  cannes  à  pêche,  ma foi, pourquoi pas ? Plus exactement, tu exerces des fonctions commerciales au  sein  d’une  entreprise  de  taille  moyenne,  leader  du  marché,  spécialisée dans la fabrication et la commercialisation de ces produits pour le compte de détaillants, en France et à l’étranger, tous types de cannes pour la pêche en eau douce, au lancer, à la mouche, à l’anglaise, au coup… Tu entretiens ton  portefeuille  de  clients,  tous  localisés  dans  la  région  sud-est,  en prospectes  de  potentiels,  leur  présentes  de  nouvelles  gammes,  vantes  les plus  récentes  innovations,  communiques  les  tarifs,  passes  des  commandes fermes  ou  optionnelles,  fréquentes  les  salons  professionnels,  remplis  de jolis tableaux pour communiquer les résultats de tes démarchages auprès de ta hiérarchie… Sais-tu que cela nous fait un point en commun ? Ta marque, je la connais ! Adolescent, j’étais un grand amateur de pêche en rivière, eh oui  !  Au  carnassier,  exclusivement,  la  perche,  le  sandre,  le  black-bass,  le brochet surtout.

Il  feint  l’indifférence.  Sa  coquille  vide  ne  laisse  transpirer  aucune émotion,  pas  même  quand  une  mouche  vient  lui  chatouiller  l’oreille  en cherchant à s’y introduire. Son portable continue pourtant de recevoir des mails, quelques publicités, ainsi que des sollicitations de son boulot.

–  Non,  tu  ne  sais  pas.  Moi,  je  sais.  J’en  sais  beaucoup  sur  toi,  par exemple pourquoi tu es à Paris, alors que tu habites Lyon, dans le quartier de  la  Croix-Rousse.  Je  me  suis  promené  sur  Internet  tout  à  l’heure.  Le Mondial  de  la  Pêche  au  parc  des  expositions,  porte  de  Versailles,  c’est  là que tu t’es rendu, n’est-ce pas ?

Je me lève pour lui donner une tape amicale sur l’épaule. Il me répond en se laissant glisser, tout doucement, sur le côté. Le coussin installé pour le caler dans le canapé ne supporte plus son poids. Je recule un peu, interloqué par ce mouvement imprévu, le laisse finir de s’affaler, la tête échouée sur l’accoudoir,  nez  écrasé,  bouche  rouverte,  langue  pendante,  buste  tordu, posture ridicule de pantin désarticulé. Je reste debout face à lui, immobile, circonspect.

–  Je  résume.  Pierre,  Lyonnais,  la  quarantaine,  marié,  deux  enfants,  un travail,  des  loisirs,  des  amis.  Un  type  ordinaire a  priori,  qui  meurt  d’une façon extraordinaire…

La mouche virevoltante se repose au même endroit, comme si elle tenait absolument à chuchoter un message au creux de son oreille. Un ange passe. Je retiens ma respiration.

– Et je fais quoi, moi, de toi, maintenant ?
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Il  paraît  que  ce  sont  les  cordonniers  qui  sont  les  plus  mal  chaussés.  La règle ne vaut pas pour les garagistes. Pas pour moi en tout cas. En même temps, je ne suis pas tout à fait garagiste, le terme est abusif, un titre que je m’attribue pour qualifier mon métier qui n’en est pas un. Je suis propriétaire de garages, répartis sur trois sites, dans Paris. Je les ai acquis à ma majorité, à  une  époque  où  les  prix  défiaient  toute  concurrence,  il  y  a  vingt  ans. Depuis,  je  les  loue  à  l’unité  à  des  particuliers  qui  acceptent  de  payer  une fortune pour ranger leurs véhicules dans des boxes en béton, deux cents à deux cent cinquante euros par mois, en ce moment. J’en ai confié la gestion à un administrateur de biens. Et j’encaisse. Un job peinard, j’en conviens, improductif,  indécent,  mais  il  faut  admettre  que  c’est  lucratif,  un  garage, pas de souci pour trouver preneur, pas d’entretien, peu de frais, alors quand on en possède une soixantaine… Je bénis chaque jour mes parents d’avoir eu un fils unique, ma tante Annie de m’avoir légué sa fortune considérable, et  la  vie  de  m’avoir  épargné  les  horaires,  les  contraintes,  les  comptes  à rendre et les problèmes de fins de mois.

Or donc, je suis bien chaussé et dispose d’un triple garage en sous-sol, repeint à neuf, chauffé, alimenté en eau, équipé d’une alarme, pourvu d’une ouverture automatique des portes par commande à distance, deux étages en dessous  de  ce  loft  immense,  où  j’habite  en  principe  seul.  Dois-je  le préciser  ?  Oui,  j’ai  décidé  d’être  honnête  :  je  n’ai  même  pas  de  voiture. Cerise  sur  le  gâteau  :  j’y  accède  par  un  ascenseur  privatif,  sans intermédiaire, directement depuis chez moi. Pour être sincère, j’ai rarement un  motif  valable  pour  descendre  ces  deux  étages.  Cela  dit, exceptionnellement, aujourd’hui…

La raideur de son corps ne me facilite pas la tâche. J’enlace ses bras autour de mon cou, l’attrape par la taille, le soulève péniblement, le traîne jusqu’à l’ascenseur, le maintiens en position verticale en le coinçant dans un angle. Arrivé en bas, je le tire sur quelques mètres et le laisse enfin tomber, sans précaution,  au  pied  de  sa  future  demeure.  Je  lui  ai  réservé  une  chambre. Froide. Le congélateur dans mon garage. Un petit cube dans un cube plus gros.  Capacité  de  stockage  :  quatre  cents  litres.  Amplement  suffisant.  Un cercueil parfait.

J’ouvre  le  couvercle.  L’appareil  électroménager  expire  une  fumée blanche et glacée. De mémoire, il ne contient pas grand-chose. En effet, au fond, tout au fond, gisent trois misérables cônes à la vanille, un sachet de frites surgelées et un plat cuisiné : dos de cabillaud et sa sauce hollandaise. Je  préfère  ne  pas  extraire  ces  denrées  alimentaires  périmées.  Elles  lui tiendront  compagnie,  et  réciproquement.  Un  vendeur  de  cannes  à  pêche devrait faire bon ménage avec un morceau de poisson.

Il  m’appartient  désormais  de  transporter  cet  amas  de  chair  et  d’os,  de viscères  et  de  poils  jusqu’à  sa  destination  finale,  ho  !  hisse  !  ho  !  hisse  ! qu’il  est  lourd  !  encore  un  effort  !  ça  y  est,  j’y  suis.  La  carcasse  est  en équilibre sur le bord du congélateur. Je lui imprime une légère poussée. Elle rejoint le fond de la cuve en produisant un choc sourd. Mission accomplie. Mon gaillard est dans la boîte. Il en occupe tout le volume. Je l’arrange un peu, l’installe sur le dos, bras allongés, genoux repliés, les cônes d’un côté, le poisson de l’autre, le sachet de frites en guise d’oreiller.

Je rabats le couvercle, m’assure qu’il est correctement refermé. Et c’est tout. Pierre est enterré, ou quelque chose du genre.

Je  me  sens  extrêmement  vivant.  Cela  faisait  très  longtemps  que  je  ne m’étais  pas  senti  aussi  vivant  et  heureux  de  l’être,  et  plein  d’énergie,  et d’entrain, tous mes sens en éveil, le cerveau qui tourne à plein régime, le cœur  battant.  Même  pas  fatigué  alors  que  depuis  plusieurs  heures,  je  suis sacrément  occupé.  Ce  qui  n’est  pas  dans  mes  habitudes.  D’habitude,  je commente, je flâne, je disserte, je profite. Cultive le goût du luxe et celui des belles choses. Je n’embête personne. Personne ne m’embête. Au mieux, je méprise. Au pire, je tourne en dérision. Je ne m’implique pas, ne sollicite pas, ne transpire pas non plus. Ce qui ne comporte pas que des avantages. Garagiste  est  une  activité  qui  met  à  l’abri  du  besoin.  Pas  forcément  de l’ennui.
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Je  regagne  mon  appartement  en  restant  dans  le  thème  :  du  congélo  au frigo,  j’ai  faim  et  j’ai  soif,  normal,  c’est  l’heure  du  déjeuner.  Deux bâtonnets de surimi, une tranche de jambon et un yaourt à la fraise avalés à la  va-vite,  un  verre  de  jus  de  pamplemousse  frais.  Je  mouille  ensuite  une éponge avec laquelle je frotte les taches de sang qui souillent le cuir de mon canapé. Impeccable, tout disparaît, comme si de rien n’était.

Une  douche,  j’ai  envie  de  prendre  une  douche,  puis  d’enfiler  des  habits propres. Ma toilette achevée, je ramasse mes vêtements du matin, les jette en vrac dans le tambour de la machine à laver, sélectionne le programme, la mets  en  marche.  C’est  comme  ça  qu’ils  font,  dans  les  films,  après  avoir commis un forfait, ils nettoient, effacent, éliminent les traces pour ne rien laisser derrière eux – ça ne suffit pas toujours, mais il faudrait être un idiot pour  ne  pas  les  imiter.  Derrière  moi,  une  succession  d’événements improbables.  Autour  de  moi,  un  vide  immense.  Devant  moi,  un  avenir exaltant. Sous mes yeux, le portable de Pierre. Action !

En mon absence, quelqu’un a appelé. Sans laisser de message. Il s’agissait de  Ludo.  Pas  important.  L’essentiel  est  ailleurs.  D’abord,  régler  son  sort professionnel.

Je me fends d’une lettre claire, nette et précise, que j’envoie par mail au directeur  commercial  de  l’entreprise  qui  l’employait,  avec  copie  au directeur  des  ressources  humaines,  deux  adresses  qui  figurent  en  bonne place dans la liste de ses relations de travail.

 

Mention : Prioritaire.

Objet : Rupture de contrat.

J’ai l’honneur de vous présenter ma démission, pour raisons personnelles. Je vous prie de bien vouloir prendre acte de cette décision unilatérale, irrévocable et à effet immédiat. Je cesse  aujourd’hui  même  toute  activité  et,  dans  ces  conditions,  renonce  à  toute  forme d’indemnité.

Avec  mes  remerciements  pour  la  confiance  que  vous  m’avez  accordée  et  mes meilleures salutations.

Pierre Lorgeron.

Voilà  qui  est  fait.  Je  suppose  que  ses  supérieurs  n’en  resteront  pas  là, stupéfaits d’apprendre ce départ précipité, sans parler de la méthode utilisée pour l’annoncer, pas très classe, voire choquante. Ils voudront le convaincre de  revenir  sur  sa  décision  ou, a  minima,  obtenir  des  explications.  Ses collègues aussi, à un moment ou un autre, risquent de se manifester. Libre à eux. Leurs tentatives échoueront, ils se heurteront à un silence de mort qui les  découragera  progressivement,  n’insisteront  plus,  finiront  par  renoncer, pas  le  choix.  Cela  dit,  l’hypothèse  qu’ils  s’en  fichent  complètement  n’est pas non plus à exclure. Ni celle qu’ils poussent un soupir de soulagement. Pierre était peut-être mal noté, peu apprécié, inapte, incompétent, qui sait ? Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  «  Monsieur  Lorgeron  ne  fait  plus  partie  des effectifs  de  la  société  »,  selon  l’expression  consacrée.  Rayé  des  tablettes. Hors-jeu. Aux abonnés absents. Et muet comme une tombe.

Muet pour ses employeurs mais pas pour Mathilde, condition sine qua non si je veux respecter mes engagements, envers elle, envers lui. Ne pas couper  les  ponts,  par  conséquent,  ne  pas  rompre  ce  lien  qui  le  maintient artificiellement  en  vie  pour  une  durée  indéterminée.  Ce  matin,  Pierre  a promis à sa femme qu’il lui donnerait de ses nouvelles. Il va faire mieux. Il va  lui  en  redonner  dès  ce  début  d’après-midi.  Des  nouvelles  pas  trop rassurantes,  pas  trop  inquiétantes  non  plus.  Mais  des  nouvelles  quand même, et c’est déjà ça. L’exercice est acrobatique. Je dois faire preuve de finesse,  de  créativité,  de  hardiesse,  d’empathie  –  autant  de  qualités  que j’hésite à me prêter. Je soupèse chaque mot :

Ma chérie. Je veux juste te prévenir.

Je  suis  parti  loin.  Très  loin.  Il  le  fallait.  Ces  temps-ci,

j’étais  au  plus  mal.  J’ai  besoin  de  faire  le  point.  De  me

reconstruire de  l’intérieur.  Ça  risque  d’être  long.  Prends

bien soin de toi et des enfants.

Ton Pierre.

Je  suis  assez  satisfait  de  ce  message  qui  a  un  double  mérite  :  celui  de confirmer l’éloignement dans l’espace et dans le temps, et celui d’entretenir l’espoir.

Je l’expédie. Elle réagit aussitôt :

Tu me diras quand ça ira mieux ?

Quand ça ira mieux, tu reviendras ? Promets-moi.

Je souris tandis que j’envoie la réponse qui convient :

Oui. Deux fois oui. Je te le promets.

Un dernier texto dans la foulée :

Je t’écrirai à nouveau demain.

Je t’embrasse…

J’aurais préféré qu’elle m’embrasse en retour, mais elle se tait.
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Quelle  heure  est-il  ?  Vingt  heures  !  J’ai  dormi  près  de  quatre  heures, d’une seule traite, comme un bébé, affalé sur mon canapé. Le sommeil m’a pris  par  surprise,  décidément,  cette  journée  n’a  rien  de  normal  :  en  temps normal,  une  sieste  d’une  heure,  pas  plus.  La  sonnerie  du  portable  n’a  pas retenti. Je consulte les mails reçus sur sa messagerie, nombreux, expéditeurs divers  et  variés,  pour  la  plupart  identifiés.  J’estime  qu’ils  sont  d’une importance  toute  relative,  inutile  de  les  ouvrir  dans  l’immédiat,  ils attendront.  Ajournement  qui,  au  demeurant,  me  paraît  habile  sur  un  plan tactique : les interlocuteurs de Pierre doivent s’habituer à son absence, son silence, son indisponibilité.

Il  fait  chaud  dans  mon  loft,  j’ouvre  quelques-unes  des  fenêtres  carrées incrustées dans mes grandes baies vitrées, laisse entrer dans le séjour l’air doux de ce joli mois de mai. Je n’aurai pas mis le nez dehors de la journée. Bientôt  la  nuit.  Comme  chaque  soir,  je  m’adonne  au  rituel  des  variateurs que je triture un à un, avec une précision d’horloger, pour régler l’intensité d’une dizaine de lampes halogènes au design moderne, murales, suspendues ou  sur  pied,  refermer  l’espace  qui  m’environne,  m’y  confiner  dans  une lumière diffuse, une ambiance feutrée… Un verre de rosé. Des olives noires trop salées. Un second verre pour étancher ma soif. J’allume une cigarette puis  mon  ordinateur,  car  une  question  me  trotte  dans  la  tête  depuis  mon réveil, sujet d’actualité, besoin de satisfaire ma curiosité.

Promenade de la souris. Clic sur l’icône. Accès au moteur. Saisie du mot-clé.  Lancement  de  la  recherche.  Affichage  des  résultats.  Ces  informations dont  je  me  contrefichais  éperdument  jusqu’à  ce  matin  apparaissent  à l’écran.  «  Disparitions.  »  Les  chiffres  du  ministère  de  l’Intérieur  sont impressionnants.  En  France,  quarante  mille  disparitions  sont  signalées chaque année. Trente mille de ces disparitions sont élucidées. En d’autres termes,  dix  mille  d’entre  elles  ne  le  sont  pas.  Au  cours  de  cette  année comme au cours de la précédente et de celle qui suivra, dix mille personnes se  seront  volatilisées.  Des  affaires  criminelles  non  résolues.  Des  suicides particulièrement  réussis.  Des  décisions  de  tout  plaquer,  sans  laisser  de traces, repartir à zéro. Parmi ces cas innombrables, quelques-uns focalisent l’attention  des  médias,  créent  l’événement  à  défaut  d’une  catastrophe naturelle ou de soldats tués à la guerre, nourrissent le bon peuple avide de sensations.  Pendant  ce  temps,  des  milliers,  des  dizaines  de  milliers d’individus viennent grossir les rangs des disparus anonymes. Ce constat est plutôt rassurant.

Pierre Lorgeron est donc un parmi tant d’autres. Encore que. Impossible de  le  répertorier  dans  la  catégorie  des  disparitions  élucidées  puisque j’ignore  la  cause  de  sa  mort.  Et  délicat  de  le  ranger  dans  la  rubrique  des disparitions non élucidées puisqu’il est censé tenir régulièrement sa femme au courant. Une espèce à part. Un cas unique. Il n’a même pas vocation à figurer dans les statistiques officielles de la police si Mathilde ne le signale pas, comme Pierre le lui a demandé – et elle ne le signalera pas, elle lui fait confiance,  je  l’espère,  je  le  crois.  Je  ne  suis  pas  doué  pour  les  calculs  de probabilités. Encore moins expert en psychologie féminine. Je prends juste un pari. Celui qu’elle accepte et respecte le choix de son époux, au point de le considérer, sans nécessairement se l’avouer, comme utile, voire salutaire. Je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  permettra  de  préserver  intactes  ses  illusions. Mais je vais trouver.

À  quel  moment  une  disparition  non  élucidée  devient-elle  une  affaire classée ? Au bout de combien de mois, combien d’années ? Rien ne presse désormais. Le temps est mon plus précieux allié.
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Mardi  matin,  nuit  courte  mais  sommeil  réparateur.  Il  faut  dire  que  la journée  d’hier  a  été  éprouvante.  Mes  batteries  sont  rechargées.  Celles  du portable aussi, je n’ai pas manqué de le brancher avant de me coucher pour qu’il  reprenne  des  forces,  il  en  avait  besoin.  Nous  voici  tous  les  deux regonflés à bloc pour la suite. Quelle suite ? Il y a vingt-quatre heures, je vivais  dans  un  confort  serein  que  rien  ne  venait  jamais  troubler.  Les événements  ont  tout  chamboulé.  Leur  intensité  milite  en  faveur  d’un moment de répit. Sortir, prendre l’air, me changer les idées.

Quartier du Marais, mon quartier. Un chien tournicote autour du lampadaire où  j’ai  ramassé  Pierre  à  l’agonie,  dégage  sale  clébard  !  Je  poursuis  mon chemin, traverse la place des Vosges, arpente les rues attenantes, mains dans le  dos,  tête  baissée.  Je  longe  des  boutiques  de  fringues  tendance  et  de chaussures  hors  de  prix,  d’objets  de  décoration  improbables  et  de  plantes exotiques, d’œuvres d’art inaccessibles et de mobilier ultracontemporain – lieux que je vois tous les jours, mais qui m’indiffèrent aujourd’hui. Je fais escale  dans  un  café,  rue  des  Blancs-Manteaux,  l’un  de  mes  favoris  parmi ceux  où  j’adore  traînasser  pour  lire  le  journal,  regarder  défiler  les  clients, saisir  des  bribes  de  leurs  conversations  en  me  délectant  d’une  bière pression. Là, non. Je ne tiens pas en place, passe commande, trépigne, bois une  gorgée  de  bière,  paie  et  repars  vite.  Je  continue  de  marcher,  sans  but précis,  des  heures  durant,  ne  m’arrêtant  qu’une  fois  pour  m’acheter  un panini tomate-mozzarella que je jette à la poubelle après trois bouchées.

Je ne pense qu’à elle, cette jeune veuve ignorante de sa condition. Lui, je lui ai parlé, je l’ai touché. D’elle, j’ignore tout ou presque, une voix entendue sur  messagerie,  quelques  mots  échangés,  un  âge,  une  situation  familiale, une  adresse,  une  photo.  Bien  sûr,  c’est  lui  qui  m’a  demandé  de  ne  pas mourir. Mais c’est elle qui est en vie. Elle est au cœur de l’histoire. Elle lui donne tout son sens. Je lui envoie un texto :

Je pense fort à toi.

Puis un autre :

Rassure  la  famille,  les  amis,  s’il  te  plaît.  Dis-leur  que  je

vais  bien  et  de  ne  pas  s’inquiéter.  Explique-leur  que  j’ai

dû m’absenter mais que je reviendrai. Je vous embrasse,

toi et les enfants. Ton Pierre.

J’attends quelques minutes. Pas de réponse. J’émets des hypothèses sur les raisons  de  son  silence.  A-t-elle  choisi  de  lui  ficher  la  paix  ?  Veut-elle l’inquiéter  au  point  qu’il  décide  de  rentrer  ?  Aurait-elle  déjà  abdiqué  ?  Je voudrais qu’elle réponde. Elle ne le fait pas. J’en ressens une sorte d’état de manque, ainsi que de l’angoisse. Étrange paradoxe. En principe, c’est elle qui  doit  être  dans  cet  état.  De  nous  deux,  c’est  elle  qui  est  censée  être  la plus angoissée. À chacun de mes pas, je mesure un peu plus l’ampleur de la situation. Des vases communiquent. Des mouvements s’inversent. Sur terre, un  homme  a  disparu.  Dans  mon  existence,  une  femme,  la  sienne,  fait  son apparition.

Je relève la tête et regarde autour de moi. Jardin du Luxembourg. Je me suis éloigné  de  mes  bases.  L’après-midi  tire  à  sa  fin.  J’ai  vraiment  beaucoup marché. Vu l’heure avancée, je n’exclus pas d’avoir traversé tout Paris sans m’en être aperçu. Je file droit pour rejoindre au plus vite mon appartement. Arrivé  chez  moi,  je  m’empresse  d’allumer  mon  ordinateur  dans  le  but d’accomplir  les  formalités  nécessaires.  Réservation  du  billet  de  train, départ  :  gare  de  Lyon  demain  dix  heures,  classe  :  première,  destination  : gare  de  Lyon-Part-Dieu.  Puis  d’une  chambre  d’hôtel,  arrivée  :  demain  en début  d’après-midi,  catégorie  :  individuelle,  localisation  :  quartier  de  la Croix-Rousse.  Pierre  a  pris  ses  distances  avec  Mathilde.  Je  décide  de  me rapprocher d’elle pour compenser.
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Sept  heures  du  matin,  mon  bagage  est  prêt,  j’ai  deux  heures  devant  moi avant que le taxi me conduise à la gare. Café au lait, tartines à la confiture de  fraises,  jus  d’oranges  fraîchement  pressées.  J’ai  mis  le  portable  de  feu Pierre  en  position  vibreur,  plus  discret,  moins  stressant.  Il  s’agite régulièrement  à  la  réception  de  mails  que  je  juge  insignifiants,  d’offres promotionnelles  pour  des  voyages  de  rêve,  de  notifications  du  PMU  qui propose de parier sur les courses du jour, d’acheteurs de matériel de pêche manifestement  pas  au  courant  de  sa  démission.  Les  appels  reçus  ne  sont guère  plus  intéressants,  certaines  des  personnes  qui  cherchent  à  le  joindre ne  laissent  pas  de  messages,  d’autres  si,  le  service  des  abonnements  de l’Olympique  lyonnais  qui  veut  connaître  ses  intentions  pour  la  prochaine saison,  un  client  qui  souhaite  obtenir  des  précisions  sur  la  date  d’une livraison, sa conseillère bancaire qui le rappelle comme convenu pour faire un point sur sa situation financière, son ami Léon qui l’invite à venir dîner avec Mathilde samedi soir. Je ne donne suite à aucune de ces sollicitations, quelle qu’en soit la nature, c’est mieux ainsi, à quoi bon ?

Le  texto  tombe  à  huit  heures  trente-deux.  Avant  même  de  le  lire,  j’ai  un drôle  de  pressentiment.  Les  mots  qui  s’affichent  à  l’écran  confirment  ma première impression :

Toujours  rien.  Tu  n’as  pas  compris  la  leçon  ?  Dernier

avertissement.  Paie  ta  dette.  Vite.  Sinon,  la  prochaine

fois, on ne te rate pas. Aigle noir.

J’en  lâche  ma  tartine  qui  atterrit  dans  le  bol  de  café  où  elle  se  désagrège lentement.  «  Aigle  noir  »,  c’est  donc  ça.  La  mort  de  Pierre  n’a  rien d’accidentel. Elle n’est pas le résultat d’une collision, d’une chute ou d’un malaise.  Elle  n’a  pas  frappé  au  hasard.  Elle  a  été  provoquée  par  un  tiers. Quelqu’un  qui  se  dissimule  derrière  un  nom  de  code,  ou  plusieurs personnes, un truand, des malfrats, une bande organisée, une société secrète – est-ce que je sais ? J’échafaude un scénario. Pour des raisons inconnues, Pierre  doit  de  l’argent  à  Aigle  noir.  Il  ne  parvient  pas  à  rembourser  cette somme dans les délais impartis. Les méthodes d’Aigle noir sont radicales. Il le tabasse ou le fait tabasser pour qu’il comprenne qu’il ne plaisante pas. Le châtiment  corporel  est  sévère.  L’exécuteur  y  va  un  peu  fort.  Cogne  dur avant de s’enfuir. La victime a morflé. Au final, elle ne s’en remet pas. Une séance d’intimidation qui tourne mal. Sauf que le commanditaire pense que la cible de ses menaces peut encore s’acquitter de son dû.

Souffle  court  et  palpitations.  Pas  d’affolement.  Rester  calme,  réfléchir posément. Il n’y a pas péril en la demeure. En dépit des apparences, c’est moi qui suis en position de force. Aigle noir a un train de retard. Il a porté un  coup  de  trop  qui,  si  j’ose  un  mauvais  jeu  de  mots,  me  donne  un  coup d’avance. À moi de garder l’avantage. Pour cela, plusieurs options.

Option un : la riposte violente. Jouer les caïds, répondre à une agression physique par une agression verbale, un message du genre Va te faire foutre ! qui rendrait son destinataire fou de rage, même pas peur, au fond, je risque quoi  ?  Rien.  Ce  serait  assez  tentant.  Plutôt  jubilatoire.  Et  après  ?  Après, Aigle  noir  rechercherait  Pierre,  en  vain,  et  pour  cause.  Au  bout  d’un moment,  il  lâcherait  prise.  Ce  serait  la  fin  de  l’histoire,  en  quenouille,  en eau de boudin. Un parfum d’inachevé qui ne me satisfait pas tout à fait.

Option deux : le silence méprisant. Ne pas surenchérir. Traiter cet être malfaisant  avec  dédain.  Ne  pas  lui  accorder  de  crédit  au  motif  qu’il  en  a accordé un à ce pauvre bougre. Abandonner le triste sire à son triste sort. Qu’il  en  crève  de  colère.  Aussi  jubilatoire  ou  presque.  Avec  des  effets induits  comparables  à  ceux  de  l’option  un.  Nous  en  resterions  là.  Ce  qui serait dommage, assurément.

Option  trois  :  la  manœuvre  dilatoire.  Faire  comme  si  la  leçon  était effectivement comprise. Simuler la capitulation et réclamer un sursis, parce que  je  souhaite  me  consacrer  à  Mathilde  dans  les  jours  qui  viennent.  Pas bien compliqué, je commence à acquérir une expertise dans l’art de différer.

Cette option me plaît.

Message reçu cinq sur cinq.

Accordez-moi une semaine.

Mercredi prochain. J’aurai ce que vous me demandez.

Aigle noir réplique du tac au tac :

OK.  Mercredi  prochain.  Pas  un  jour  de  plus.  Dernière

chance. Ou ce sera ton dernier jour…

Victoire ! Il est tombé dans le panneau, une semaine de répit avant je ne sais trop quoi. Quel abruti ! Je me marre, gigote sur ma chaise en poussant des petits  cris  de  joie,  plonge  la  cuillère  dans  le  bol  de  café  pour  extirper  la bouillie de tartine et m’en régaler. L’heure tourne. Je me lève, débarrasse la table, attrape ma valise. Le taxi ne va plus tarder. En route pour l’aventure ! Pierre  et  sa  femme…  Pierre  et  ses  employeurs…  Pierre  et  ses  mauvaises fréquentations…  Je  me  sens  de  plus  en  plus  à  l’aise  dans  mon  rôle  de suppléant.

OceanofPDF.com




/ 12 /

 

Un maître-chanteur. J’ai affaire à un maître-chanteur. Je n’en avais jamais fréquenté avant Aigle noir – et celui-là ne m’a pas l’air des plus commodes. Une  maîtresse-chanteuse,  en  revanche…  Je  l’avais  presque  oubliée. Pourtant,  à  l’époque  (l’histoire  remonte  à  cinq  ou  six  ans),  elle  était  au centre pour ne pas dire au cœur de toutes mes attentions.

Les circonstances de notre rencontre m’avaient mis dans les meilleures dispositions. Et pour cause. Quelle est la probabilité que deux personnes de sexe opposé se retrouvent au même moment, à la terrasse du même café de la rue de Lévis, simplement séparées par deux tables, pour y commander, à quelques  minutes  d’écart,  une  tisane  à  la  sauge  bio  ?  Quasi  nulle. Forcément, ça crée des liens. L’envie de brancher le décodeur, de décrypter ces  signaux  prometteurs,  motifs  extrêmement  valables  de  prolonger  l’élan et, pourquoi pas, de tenter un rapprochement.

Elle s’y hasarda la première, pour me demander du feu. En allumant sa cigarette, je ne manquai pas de lui faire remarquer que nous consommions le même breuvage. Elle me sourit. Oui, elle m’avait entendu commander, ça l’avait intriguée. Je lui rendis son sourire. Nous avons commencé à papoter. La  connexion  était  établie.  Elle  comme  moi  n’étions  manifestement  pas décidés à en rester là.

Au fil des semaines, de rendez-vous galants en montées au septième ciel, je lui  proposai  de  venir  s’installer  chez  moi.  Elle  était  ravissante,  enjouée, spirituelle et drôle. Tous les voyants étaient au vert pour que je me décide, pour  la  première  fois  dans  mon  existence  de  bohème,  à  la  partager  avec quelqu’un,  au  quotidien,  pour  de  bon.  Erreur  fatale.  Les  débuts  furent pourtant  engageants,  nous  roucoulions  tels  deux  tourtereaux.  La  suite, nettement  moins.  Compatibilité  de  nos  caractères  inversement proportionnelle à celle de nos corps, à l’épreuve de notre vie en commun. Elle, trop exubérante et volubile, trop extravertie et sociable, réclamant sans cesse  des  sorties  en  ville  et  des  soirées  avec  ses  amis.  Moi,  pas  assez disponible  pour  la  satisfaire,  dissimulant  de  plus  en  plus  mal  mon agacement  face  à  ses  innombrables  sollicitations  et  à  sa  présence envahissante,  aspirant  à  créer  du  vide  autour  de  moi.  Mesure compensatoire. Pour l’obtenir, ce vide, je me mis à pratiquer le remplissage. De ses poches. Avec de l’argent. Beaucoup d’argent. De quoi occuper ses journées entières à le dépenser. Acheter la paix pour qu’elle me la fiche, en somme.  Pas  très  glorieux,  comme  méthode.  Mais  d’une  redoutable efficacité.

La jeune femme y prit goût, naturellement, au point de préférer le luxe à la  luxure,  l’odeur  des  billets  de  banque  à  la  mienne.  Nous  nous  en accommodâmes  quelque  temps.  Mais  ça  ne  pouvait  pas  durer.  Elle  fit monter  les  enchères,  trop  vite,  trop  haut.  Lorsque  je  lui  annonçai  que  le moment  était  venu  de  mettre  un  terme  à  notre  histoire,  elle  me  fit comprendre que toute chose avait un prix. À défaut, elle se déverserait en propos calomnieux à mon égard, auprès de mon entourage et sur les réseaux sociaux.  Pas  de  chance  pour  elle.  Je  n’ai  pas  d’amis.  J’ai  coupé  les  ponts avec  ma  famille.  Et  je  n’existe  pas  sur  les  réseaux  sociaux.  Ses  menaces glissaient sur moi comme l’eau sur le galet. Elle se rendit compte que son plan  machiavélique  ferait  pschitt.  Une  ultime  tentative  de  m’extorquer quelques fonds pour au moins passer l’hiver. Je lui montrai la porte. Elle la prit. Je n’eus plus jamais de ses nouvelles.

Depuis cette mésaventure, j’évite soigneusement la rue de Lévis. Je ne bois plus de tisane à la sauge bio. Je n’invite plus aucune de mes conquêtes dans mon loft au luxe ostentatoire. On ne m’y reprendra plus.

Aigle noir ne me fera pas chanter.

Il déchantera.
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Je n’ai aucune attirance pour les trains, les bousculades dans les couloirs, les  contrôleurs  avec  leurs  casquettes  ridicules,  la  climatisation  mal  réglée, les  toilettes  sales,  les  bagages  entassés,  cette  promiscuité  obligée.  Un mauvais  moment  à  passer,  en  l’occurrence  pas  trop  long,  deux  heures  à peine,  tant  mieux.  Une  femme  d’une  cinquantaine  d’années  a  l’idée saugrenue de venir poser ses fesses sur le siège en face du mien. Elle exhibe des  formes  opulentes  prisonnières  d’une  robe  étriquée.  Ses  bijoux  en  toc brillent de mille feux. Son parfum acidulé agresse mes narines. Maquillée à outrance, le contour de ses yeux peinturluré en vert pomme, ses pommettes rouge cerise et sa bouche en forme de quartier d’orange la font ressembler à une  corbeille  de  fruits.  Ou  une  nature  morte.  Elle  me  sourit,  s’évertue  à capter mon regard, cherche ostensiblement à me faire du genou, en frôlant mes  jambes  trop  grandes  que  je  ne  parviens  pas  à  rétracter.  Je  ferme  les yeux pour mieux lui échapper et me réfugier à l’intérieur de moi-même.

Je  repense  à  Aigle  noir,  cette  affaire  sordide.  L’appel  téléphonique  de  la conseillère  bancaire  de  Pierre  prend  soudain  une  signification  nouvelle. Sans  doute  avaient-ils  besoin  de  se  voir  urgemment  pour  évoquer  une situation  très  préoccupante,  des  paiements  différés,  des  termes  échus,  des comptes  dans  le  rouge,  un  déraisonnable  niveau  d’endettement.  Je  songe aussi  à  ces  mails  auxquels  je  n’avais  guère  prêté  attention,  ceux  de  sa banque,  ainsi  que  d’autres  en  provenance  d’organismes  de  crédit  à  la consommation.  Je  me  force  à  rouvrir  les  yeux  pour  les  consulter.  À plusieurs reprises, la banque informe Monsieur Lorgeron qu’il a dépassé le montant  autorisé  de  son  découvert,  ce  qui  a  pour  conséquence  immédiate son  inscription  au  fichier  national  des  incidents  de  remboursement,  en clair  :  interdit  bancaire.  Contrairement  à  ce  que  j’avais  pu  croire,  les messages des organismes prêteurs ne sont pas des spams : ils constatent son insolvabilité  et  le  menacent  d’engager  des  procédures  en  recouvrement. Mon gaillard était dans une sacrée panade. Les faits l’attestent. Ce qu’ils ne précisent pas, c’est la part de responsabilité qui incombe à Aigle noir. Était-il impliqué dès le départ ou plutôt envisagé, en ultime recours, comme celui qui  pourrait  résoudre  ses  problèmes  ?  Est-il  sa  ruine  et  sa  perte  ?  Ou seulement sa perte ? L’enquête suit son cours. Les réponses viendront.

La  dame  provocante,  clinquante,  odorante,  entreprenante,  me  dévore  du regard.  Je  n’ai  pas  faim.  Je  soulève  la  tablette  qui  est  devant  moi,  puis l’accoudoir,  m’extirpe  de  ma  place,  traverse  la  rame,  ouvre  la  porte coulissante et m’installe sur un strapontin à proximité de la porte de sortie. À  quelques  mètres  de  là,  un  gamin  s’excite  sur  une  console  de  jeu, impavide,  immobile,  exception  faite  de  ses  deux  pouces  repliés  qui actionnent des boutons. J’imagine qu’il mène un combat homérique, dont il espère sortir vainqueur, contre des monstres très méchants. Venue de nulle part, la voix du chef de bord annonce une arrivée imminente en gare de la Part-Dieu,  enfin  !  Je  descends  le  premier  du  train,  valise  dans  une  main tandis que de l’autre, je tâte la poche arrière gauche de mon pantalon pour vérifier qu’elle contient le portable de Pierre. Ma console de jeu à moi.
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Escale brève mais nécessaire, une fois sorti de la gare de Lyon-Part-Dieu, je  me  pose  à  la  terrasse  du  premier  café,  sur  le  trottoir,  le  long  d’un boulevard bruyant où les voitures serpentent comme elles peuvent entre les lignes  du  tramway,  face  à  un  gratte-ciel  d’une  trentaine  d’étages  où cohabitent  des  commerces  et  des  bureaux  :  la  tour  Oxygène.  Les  gaz d’échappement et les odeurs des poubelles m’irritent la gorge et me piquent les narines. Ils auraient mieux fait de l’appeler la tour Asphyxie. Contraste saisissant entre l’immensité du monstre de verre et ce bistroquet au charme désuet,  écrasé  par  les  volumes  environnants,  tout  plat,  tout  sombre,  tout rabougri.  Impression  d’être  à  la  frontière  de  deux  époques,  en  lisière  de deux espaces-temps.

Je ne suis pas venu ici pour faire du tourisme. Je suis venu ici pour obtenir des  réponses.  Mon  petit  doigt  me  dit  que  l’exercice  ne  sera  pas  de  tout repos.  Raison  supplémentaire  pour  évacuer  tout  problème  pouvant  être résolu par anticipation, de sorte qu’il ne vienne pas rajouter à une équation déjà  complexe.  En  l’espèce  (sonnante  et  trébuchante),  la  question  de l’argent. Fort préoccupante pour Pierre et dont je ne voudrais pas qu’elle se répercute sur sa jeune veuve au point d’influencer ses actes et résolutions, Chéri, rentre à la maison, je n’y arrive plus, charges de famille, bouches à nourrir, factures à payer, les caisses sont vides, comment je fais, moi, sans toi, pour les renflouer ? Ce paramètre fausserait tout. Certains motifs sont valables. D’autres non. Je refuse que les choix de Mathilde puissent subir le diktat  de  considérations  bassement  matérielles.  Donner  la  primeur  à  la satisfaction  des  besoins  ordinaires  ?  Étriqué.  Se  soumettre  au  joug  des poncifs consuméristes ? Irrecevable. Faire de l’argument financier un outil d’aide  à  la  décision  ?  Spécieux.  Peut-être  ne  sera-t-elle  pas  tentée  d’y recourir.  N’empêche.  Deux  précautions  valent  mieux  qu’une…  Ce problème-là, je dois le traiter sans délai.

Un café allongé, deux sucres, trois minutes chrono.

La première, pour passer l’ordre du transfert instantané de la somme de cinquante  mille  euros  depuis  l’un  de  mes  comptes  aux  liquidités immédiatement disponibles vers le compte courant de Pierre.

La deuxième, pour effectuer un virement du même montant depuis ledit compte  vers  l’un  de  ceux  dont  les  références  s’affichent  dans  son  appli  : celui de Mathilde.

La troisième, pour lui envoyer un énième texto post mortem :

J’ai  quelques  économies.  Je  viens  de  les  verser  sur  ton

compte.  Pour  toi.  Pour  les  enfants.  Comme  ça,  vous  ne

manquerez de rien.

Humeur  primesautière  et  cœur  content.  Pierre  est  à  l’abri  :  dans  son congélateur. Mathilde aussi : du besoin.

Mon périple lyonnais peut commencer.
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Lyon,  capitale  des  Gaules,  la  révolte  des  Canuts,  la  marionnette  de Guignol,  sa  presqu’île  entre  Rhône  et  Saône,  sa  basilique  qui  domine  la ville,  son  club  et  son  stade  de  foot,  son  vieux  quartier  peuplé  de  touristes admiratifs  et  sa  réputation  fondée  sur  une  spécialité  locale  :  les  bouchons lyonnais. Avec la possibilité de les apprécier de deux manières différentes, selon  ce  que  l’on  souhaite  faire  :  se  restaurer  d’une  cuisine  grasse  et roborative  ou  vouloir  rallier  le  sud  de  la  France,  un  jour  de  départ  en vacances,  en  empruntant  le  tunnel  sous  Fourvière.  Sinon,  c’est  un  peu comme Paris en modèle réduit, un métro, des grands magasins, des musées, des  parcs  et  espaces  verts,  des  arrondissements,  une  banlieue,  le  vélo  en libre-service à la surface et, en dessous, des garages – je connais un peu, je m’étais rendu sur place, quelques années plus tôt, pour étudier l’opportunité d’acquérir une dizaine de boxes, rendement trop faible, j’avais renoncé.

Je  zappe  Lyon.  Sauf  la  Croix-Rousse.  Le  taxi  me  dépose  au  pied  de  mon hôtel, un deux étoiles puisqu’il n’en existe pas de classe supérieure dans les environs,  établissement  propret  dont  l’intérêt  exclusif  réside  dans  sa situation idéale au cœur du quartier, baignoire ou douche, téléviseur ou pas, je  m’en  moque.  Je  me  présente  à  l’accueil,  récupère  une  clé,  monte  au dernier  étage  sans  ascenseur,  rentre  dans  ma  chambre,  me  débarrasse  de mon  bagage,  pénètre  dans  la  salle  de  bains,  me  rafraîchit  le  visage  en l’aspergeant  d’eau,  m’essuie  et  me  dépêche  de  ressortir,  couloir,  escaliers, hall,  trottoir.  Balade  au  programme,  visite  du  secteur  pour  l’explorer,  le découvrir, m’en imprégner.

Un village sur la colline, avec ses pentes et son plateau. De jolies façades d’immeubles  aux  couleurs  ocres,  des  platanes  en  enfilade,  des  terrains  de boule, une multitude de terrasses et de bistrots, des squares partout. Sur le boulevard des Canuts, un immense mur peint en trompe-l’œil, à la mémoire de l’industrie de la soie. Vue extraordinaire sur l’agglomération et, au-delà, jusqu’aux  Alpes,  depuis  la  place  du  Gros-Caillou.  Des  forains  remballent leurs invendus sur le marché qui s’achève, boulevard de la Croix-Rousse. Il règne ici une atmosphère particulière, l’impression d’évoluer en vase clos, d’être sur un nuage ou sur un îlot. La présence des fleuves en contrebas, la raideur des pentes et l’étroitesse des ruelles qui séparent le quartier du Lyon inférieur  y  contribuent.  Les  autochtones  aussi.  Je  les  examine  sous  toutes les coutures, à l’intérieur, à l’extérieur, depuis la Brasserie des écoles, place de  la  Croix-Rousse,  où  je  me  ravitaille  d’un  croque-madame  accompagné d’une  salade  verte  et  d’un  Coca.  Ils  s’arrêtent  pour  parler.  Prennent  leur temps.  Paraissent  heureux  de  vivre,  souriants,  insouciants,  décontractés, dans  leurs  attitudes,  leurs  tenues.  Ils  ne  le  disent  pas  mais  ils  sont  fiers d’habiter sur les hauteurs. Leur look soigneusement étudié porte la marque de ceux qui veulent faire croire qu’ils ne s’en préoccupent pas, la posture désinvolte,  l’élégance  facile,  juste  négligés  comme  il  faut.  Les  barbes  des hommes ont toutes deux jours. Les cabas des femmes débordent de légumes frais  et  de  produits  issus  du  commerce  équitable.  Une  réserve  de  bobos  ? Peut-être. Ces gens m’amusent. Le quartier est charmant. J’aime beaucoup cet endroit.

Je  poursuis  ma  promenade  tout  l’après-midi.  Préliminaire  nécessaire  pour me mettre en condition. Je crois pouvoir affirmer que je suis désormais dans l’ambiance, à l’aise dans cet environnement, et donc paré pour franchir une nouvelle étape. La rue des Pierres-Plantées descend en pente douce vers une esplanade qui offre un panorama spectaculaire sur la ville. Des immeubles de  part  et  d’autre.  Celui  des  Lorgeron  est  sur  la  droite,  si  je  me  fie  à l’adresse indiquée dans le portable de Pierre. Je m’en approche pour vérifier que  leur  nom  figure  sur  l’interphone.  C’est  le  cas.  Comme  un  grand-père ouvre la porte, j’en profite pour me faufiler à l’intérieur et repérer leur boîte aux lettres. Un indice supplémentaire y est mentionné : l’appartement est au troisième étage. Je quitte le bâtiment pour m’installer à la terrasse du café qui lui fait face, un remarquable poste d’observation. Je n’ai rien prévu. Je sais  juste  que  je  veux  la  voir.  J’espère  que  ce  sera  pour  ce  soir.  Que Mathilde  rentre  chez  elle  ou  qu’elle  en  sorte,  en  toute  hypothèse  je  ne  la manquerai pas.

Le temps passe. Bientôt sept heures. À l’autre bout du belvédère, des jeunes assis  sur  le  parapet  fument  des  substances  aux  effluves  douteux  en bavardant.  Je  sirote  ma  deuxième  bière  tiédie  par  les  rayons  du  soleil. Depuis  lundi,  j’ai  regardé  à  de  nombreuses  reprises  la  photo  de  la  jeune femme dans le téléphone de son époux. D’épais cheveux noirs qui ondulent jusqu’aux  épaules,  des  yeux  bleus,  des  pommettes  saillantes,  un  sourire doux, un visage ravissant. Je me prête une fois encore à l’exercice. Non par crainte de ne pas la reconnaître. Mais parce que cette photo a quelque chose de rassurant. Elle me relie à elle et me donne des forces, tout simplement.

Sa  voix  la  précède  : Victor  !  Pas  trop  vite  !  Le  petit  garçon  apparaît  le premier, short court et raquette de tennis à la main – normal, mercredi, jour du sport pour les enfants. Elle passe devant moi, conforme à l’image que je m’en faisais, non, mieux, dans une jolie robe à fleurs, démarche gracieuse et  port  altier.  Sa  fille  la  suit  de  près.  Moi,  je  reste  là,  rivé  sur  ma  chaise, incapable  du  moindre  mouvement.  J’encaisse  le  choc.  Mathilde  n’est  pas qu’une succession de mots sur un écran plat, une idée ou intention. Elle est réelle.  Elle  a  des  formes.  Elle  bouge  et  elle  respire.  Elle  évolue  dans  un univers  en  trois  dimensions.  Si  je  m’avançais  jusqu’à  elle,  je  pourrais  la toucher.  Je  ne  m’avancerai  pas.  Je  ne  la  toucherai  pas.  Même  si  je  le voulais, ce serait trop tard : elle s’engouffre dans le hall d’entrée avec ses enfants.

Je  peux  me  lever  à  présent.  Je  contourne  l’immeuble.  Depuis l’esplanade, des escaliers donnent accès à la montée de la Grande Côte qui plonge vers la place des Terreaux, large passage piétonnier bordé de jardins publics en terrasse. Je me rends sur le premier de ces paliers, m’assieds sur un banc, dos à la pente. Je balaie l’immeuble du regard, les appartements, leurs  balcons.  Les  lumières  se  sont  allumées  au  troisième  étage.  Une silhouette féminine glisse derrière la baie vitrée, ainsi que deux autres, plus petites. Ils sont à la maison. Je lui envoie un texto :

Je t’aime. Ton Pierre.

Elle  sort  sur  le  balcon,  portable  à  la  main.  Je  la  vois  qui  lit  le  message, debout au milieu des plantes vertes et des pots de fleurs. Elle appuie sur une touche  de  l’appareil,  le  balance  sur  une  petite  table  en  bois  d’un  geste agacé,  fait  volte-face,  rentre  dans  le  séjour,  referme  la  baie  vitrée  derrière elle.

La  nuit  enveloppe  peu  à  peu  le  quartier.  Je  patiente  en  songeant  que Mathilde  reviendra  peut-être  récupérer  son  portable  abandonné  sur  le balcon.  Elle  ne  revient  pas.  Les  lumières  s’éteignent  une  à  une  dans l’appartement.

Je rentre à l’hôtel, fais un brin de toilette et m’allonge sur mon lit. Je ne parviens à trouver le sommeil. Elle non plus, à mon avis.
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Nez collé sur la porte. J’entends des sanglots de l’autre côté. Une petite fille  pleure.  Je  vais  lui  rendre  sa  joie  de  vivre  sans  tarder.  Profonde inspiration. Pression sur le bouton. Sonnerie carillonnant. Pas en approche. Bruits de serrures et de verrous. Mathilde m’ouvre.

– Oui ?

–  Bonsoir.  Pardon  de  vous  déranger.  Mais  je  crois  que  j’ai  quelque chose qui appartient à votre fille.

– Mon Dieu ! Son doudou ! On est en train de le chercher partout !

– Ne cherchez plus : il est là.

– Mélanie ! Viens vite ! Ton doudou. Il est revenu !

La fillette rejoint sa maman. Elle a les yeux rouges. De grosses larmes coulent sur ses joues.

– Je crois que c’est à toi…

Je lui tends le nounours usé et abîmé par des années de tendres câlins. La princesse s’en saisit en m’adressant un sourire radieux. Je lis dans son regard une reconnaissance infinie. Dans celui de sa mère également.

– Il était où ? Comment est-ce possible ? Comment avez-vous fait ?

– Il est tombé du balcon alors que j’étais juste en dessous…

–  C’est  un  miracle  !  Vous  n’imaginez  pas  à  quel  point,  c’était  la panique !

– Si, j’imagine.

– Merci !

– De rien…

– Dis merci au monsieur, Mélanie.

La fillette est déjà repartie jouer à l’intérieur, sa peluche serrée contre son cœur.

– Excusez-la, elle est un peu perturbée.

– Oh…

– Elle a vraiment besoin de son doudou.

– Alors je suis vraiment content…

Durant  quelques  secondes,  nous  restons  immobiles,  silencieux,  en suspens.  Je  ne  suis  pas  pressé  de  la  quitter.  J’ai  l’impression  que  la réciproque est vraie. Des images défilent à toute allure dans ma tête : Pierre sur le trottoir, sur mon canapé, dans le congélateur, son portable, les mails, les textos, des cannes à pêche, des billets de banque, un aigle noir, la Croix-Rousse,  une  esplanade,  un  balcon…  Je  revois  Mathilde  à  l’instant  où  elle quitte son appartement, ce matin, pour emmener ses enfants à l’école. Je la revois  entrer  dans  cette  animalerie  où  je  pense  d’abord  qu’elle  va  y  faire quelque  achat  alors  que  non,  c’est  ici  qu’elle  travaille.  Je  la  revois  qui  en ressort à l’heure du déjeuner pour rejoindre deux copines. Je la revois qui ne  touche  pas  à  son  assiette,  absorbée  dans  ses  pensées,  pendant  que  ses copines bavardent en riant. Je me revois l’attendre tout l’après-midi devant la  boutique  où  elle  officie.  Je  me  revois  la  suivre  discrètement  jusqu’à l’école,  puis  jusqu’à  son  appartement.  Je  revois  la  chute  du  doudou  que j’interprète aussitôt comme un signe du destin…

– Vous êtes notre sauveur…

– Si vous le dites…

– Vous voulez entrer un instant, boire quelque chose ?

– Euh… C’est très aimable à vous. Mais je dois y aller.

Il est des moments qui font regretter d’être timide et empoté.

– Bon. Bien. Alors, au revoir. Et encore merci.

– Bonne soirée.

La  porte  se  referme.  J’ai  envie  de  sonner  à  nouveau  pour  lui  dire  que j’ai finalement très soif, mais je ne le fais pas. De retour dans ma chambre, j’extrais le téléphone de la poche de mon pantalon et le pose sur la table de chevet.

Ce soir, Pierre n’enverra aucun texto.
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Comment  pourrais-je  en  rester  là  ?  Impossible.  Quelle  raison  sérieuse m’obligerait à reprendre le train pour Paris ? Je n’en vois aucune. Pourquoi devrais-je me résigner à rebrousser chemin ? Je ne le souhaite pas. Depuis le  début,  j’ai  peut-être  agi  à  la  légère,  de  manière  inconsidérée  ou inconséquente,  laissant  libre  cours  à  mes  intuitions.  Mais  je  l’ai  fait. J’assume.  De  toute  façon,  je  suis  allé  trop  loin  pour  reculer  et  pas  assez pour  me  satisfaire  de  la  situation.  Avancer,  donc.  Un  doigt  dans l’engrenage. Les pieds à la Croix-Rousse. Et la tête dans les nuages. Depuis notre rencontre de la veille, j’éprouve un sentiment d’exaltation proche de l’euphorie.

Même  la  perspective  de  côtoyer  des  animaux  domestiques  ne  me révulse  pas.  Dieu  sait  pourtant  si  je  ne  les  porte  pas  dans  mon  cœur.  J’ai vraiment  du  mal  avec  ces  créatures  insignifiantes.  Avec  ceux  qui  les chérissent aussi. Passe pour les malvoyants, les personnes âgées isolées, les victimes  d’une  avalanche  ou  d’un  éboulement.  Mais  que  d’autres  de  nos semblables  puissent  trouver  du  plaisir  ou  du  réconfort  dans  la  compagnie bestiale  échappe  à  mon  entendement,  m’afflige  et  m’attriste.  Ce  qui  ne m’empêche pas de pousser joyeusement la porte de l’animalerie.

Odeurs  écœurantes  de  croquettes,  poissons  rouges  de  couleur  orange, piaillement  hystérique  de  volatiles  ébouriffés,  cages  pour  hamsters amorphes et lapereaux nains suçant les mamelons boursouflés de leur mère assoupie.  Je  fais  semblant  de  m’intéresser  à  tout  ce  que  cette  boutique contient,  des  gadgets  absurdes,  des  ustensiles  barbares,  des  écailles  qui poissent, des plumes qui donnent des allergies, des poils qui ne sentent pas bon.  Mathilde  finira  par  se  présenter  à  moi,  forcément,  c’est  elle  qui  a ouvert  le  magasin,  à  neuf  heures  précises,  en  soulevant  le  rideau  de  fer avant  d’allumer  les  néons  et  de  changer  le  prix  des  os  en  caoutchouc exposés en vitrine.

Une ombre se déplace pendant que je suis penché sur les litières pour chats.

– Bonjour, monsieur. Je peux vous aider ?

Un gros bonhomme chauve et voûté m’offre le spectacle navrant de son regard  obséquieux  et  de  son  rictus  niais.  Je  prends  sur  moi  pour  ne  pas m’enfuir à toutes jambes, pour feindre la décontraction.

– Oui… Bien sûr… Merci…

– Que recherchez-vous ?

–  En  fait…  C’est-à-dire…  Plus  exactement…  Une  épuisette.  Vous  en avez ?

– Évidemment ! Si vous voulez bien me suivre…

Je m’exécute en lui emboîtant le pas tel un toutou docile.

–  Voyez.  Nous  avons  plusieurs  modèles,  avec  un  cerceau  carré  ou  un cerceau rond. En plusieurs tailles. Tout dépend de l’espèce. Vous avez quoi comme poissons ?

– Des piranhas.

Son  visage  de  commerçant  aimable  se  crispe  un  peu.  Il  fronce  les sourcils et se gratte le front.

– Ah ! Dans ce cas, je vous recommande celle avec le manche le plus long, ça vous évitera d’avoir à plonger l’avant-bras dans l’eau.

– Excellente idée. J’achète !

– Autre chose ?

– Ça ira.

Je m’empresse de payer et de quitter l’endroit, aussi soulagé que dépité. À peine suis-je sur le trottoir qu’une main délicate se pose sur mon épaule. Je frémis. Me retourne. La vois. Elle m’a touché. Elle est tout près de moi, et moi tout près de m’évanouir.

– Excusez-moi. Vous me reconnaissez ? Je suis la maman de Mélanie. Et vous, notre sauveur d’hier soir.

– Sauveur, vous y allez un peu fort !

– Si si, j’y tiens ! Vous nous avez sauvés d’une situation qui semblait désespérée.

– La preuve qu’une situation n’est jamais tout à fait désespérée… Vous étiez aussi dans cette animalerie ?

– J’y suis toute la journée. J’y travaille.

– Je ne vous y ai pas vue.

– J’étais dans la remise. Pour être sincère, je vous ai un peu espionné.

– Vous espionnez souvent les clients ?

– Jamais. C’est à cause de votre voix. Je me suis dit qu’elle ne m’était pas inconnue.

– Heureusement que je n’ai pas contracté une angine dans la nuit !

Elle me sourit. Je suis content.

– En effet… Votre épuisette vous plaît ?

Je l’agite dans l’air ambiant.

–  Beaucoup.  Regardez.  Ça  pourrait  fait  un  super  attrape-doudous  qui tombent du ciel !

Elle me sourit encore.

Je ne regrette pas mon achat.

–  N’oubliez  pas  de  venir  avec  votre  attrape-doudous  la  prochaine  fois que vous vous promenez sous mon balcon.

– Je vous le promets.

Elle jette un œil vers la boutique.

– Je n’ai pas envie d’y retourner. Mais il va le falloir.

– Je comprends.

– Vous habitez la Croix-Rousse ?

– Non.

– Vous travaillez dans les parages ?

– Non… Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Pour rien… Vous n’habitez pas ici. Vous ne travaillez pas ici. Ma fille a  son  doudou.  Vous  avez  votre  épuisette.  Il  y  a  peu  de  chances  que  nous nous croisions à nouveau, n’est-ce pas ?

Le gros bonhomme passe une tête par la porte en rugissant, Mathilde, il y  a  du  monde,  j’ai  besoin  de  vous  ! Je  sens  que  le  moment  est  venu  de mettre un terme à notre conversation.

– Accepteriez-vous que nous déjeunions ensemble ?

Elle pousse un strident J’arrive ! en direction du roi des animaux.

– Demain, c’est samedi. J’ai mon après-midi. Les enfants sont chez mes parents. Douze heures, même endroit.

Elle  s’échappe  sans  attendre  ma  réponse.  Je  me  retrouve  seul  sur  le trottoir avec mon épuisette à la main.

– D’accord !
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Quartier  libre  de  vingt-quatre  heures,  pause  salutaire  après  un  tel condensé  d’émotions,  aucune  prise  de  risque  ou  d’initiative  d’ici  notre déjeuner  demain.  Me  consacrer  de  manière  exclusive  à  mon  activité  de prédilection  :  une  succession  de  petits  riens  furtifs,  évanescents, délicieusement  dérisoires  et  qui,  mis  bout  à  bout,  remplissent  allègrement une journée.

Lyon est de ce point de vue une vile tentatrice. Elle encourage le culte du rien. Parce qu’il est agréable d’y flâner. Mais d’abord, surtout, premier critère  entre  tous,  parole  d’expert,  grâce  à  la  présence  de  ces  objets rigoureusement indispensables à une pratique zélée de la rien-attitude, dans des  conditions  optimales  de  confort  :  les  bancs.  Il  y  en  a  partout.  Ils pullulent.  Inutile  de  les  chercher.  Ils  sont  ici,  et  là,  et  ailleurs,  dans  des proportions considérables, où que se porte le regard, sur les places, dans les rues,  dans  les  squares,  propres,  robustes,  accueillants.  Une  aubaine.  Un régal. Je papillonne de banc en banc, donc, les apprécie à leur juste mesure, au cas par cas, selon les ambiances ou les perspectives qu’ils offrent à ma vue, du béton, de la végétation, des aires de jeux, le défilé des passants. J’en profite éhontément.

Summum de la volupté, je dégote un modèle épatant sur les berges du Rhône, mi-banc, mi-transat, des lattes de bois qui ondulent pour épouser les formes  du  corps.  Je  m’y  assieds  ou  je  m’y  allonge,  un  peu  des  deux,  et savoure la douceur de l’instant, le fleuve paisible, le soleil printanier, le vent léger. Je me détends. Je fais le vide…

Trêve  de  courte  durée.  Un  bip  me  signale  l’arrivée  d’un  texto.  Mathilde écrit à son mari :

Dis-moi quelque chose. S’il te plaît…

Elle  est  inquiète.  Je  n’ai  pas  oublié  Pierre.  Je  l’ai  juste  laissé temporairement  de  côté.  J’ai  eu  tort.  Il  n’a  pas  le  droit  de  se  taire.  Il  a encore des choses à dire. Il est le personnage principal de cette histoire. Pas moi. Moi, je suis la courroie de transmission. Si je cessais de transmettre, il disparaîtrait  des  radars.  Elle  le  perdrait.  Elle  serait  très  malheureuse.  Elle risquerait de ne pas s’en remettre. Il ne peut pas lui faire ça. Je ne peux pas lui  faire  ça.  Nous  ne  le  pouvons  pas.  Nous  formons  un  duo.  Une  équipe d’enfer. En le supprimant, c’est moi que je supprimerais.

Je réponds à Mathilde :

Le réseau n’est pas bon, là où je suis. Excuse-moi pour

ce silence. J’allais t’écrire. Te dire que je me repose. Que

je  pense  à  toi.  Je  m’en  veux  de  te  laisser  gérer  seule.

Mais je serais plus encombrant qu’autre chose en l’état.

Embrasse les enfants pour moi. Prends bien soin d’eux.

Ton Pierre.

La réponse ne se fait pas attendre. Cinglante :

Par pitié, arrête ton cinéma avec les enfants. Ça remonte

à  quand,  la  dernière  fois  que  tu  les  as  embrassés  ?  La

dernière  fois  que  tu  t’es  occupé  d’eux  ?  Rassure-toi,  ils

n’ont  pas  attendu  que  tu  te  volatilises  pour  apprendre  à

se passer de toi.

Mathilde  est  en  colère.  Pleine  de  ressentiment.  Échanges  riches d’enseignements. Avec cette inversion surprenante des rôles : la victime sur le banc des accusés. J’en éprouve une sorte de malaise. Pour elle. Pour lui. Pour moi aussi, comme si j’étais le déclencheur d’une crise dans un couple qui  n’existe  plus.  Pire,  que  je  maintiens  en  vie  artificiellement  – mais  de quoi te mêles-tu ?

Quelques  minutes  me  sont  nécessaires  avant  que  je  recouvre  mes  esprits. Renouer avec le fil de ce que je vis et de ce qui m’attend. Sang-froid. Raté, je ne tiens plus en place.

J’arpente  les  quais,  traverse  des  ponts,  me  décide  à  remonter  sur  la colline, m’achète un sandwich, le mange en marchant, regagne ma chambre d’hôtel.  Demain  matin,  je  resterai  dans  le  quartier  de  la  Croix-Rousse. J’éviterai soigneusement de me promener autour de son appartement ou de l’animalerie. Le hasard a ses limites.

Puis viendra ce moment où je la rejoindrai.

J’ai hâte…

OceanofPDF.com




/ 19 /

 

 

Nuit  courte  et  agitée.  J’aurais  voulu  dormir  d’un  sommeil  profond  pour qu’elle  passe  plus  vite.  Sans  succès.  Mes  pensées  en  boucle  n’ont  eu  de cesse  de  graviter  autour  d’une  seule  et  unique  préoccupation  :  être constamment en avance d’un malheur. Éviter toute déconvenue. M’épargner tout  désagrément.  Que  des  événements  impromptus,  échappant  à  mon contrôle,  altèrent  le  déroulement  de  mes  projets  et  fassent  capoter  mes plans. Je balaie l’éventail des scénarios peu plausibles. A priori.

Et  si  Mathilde  était  au  courant  des  dettes  contractées  par  Pierre  ?  Si c’était  elle  qui  les  avait  contractées  ?  Si  elle  était  moins  naïve  qu’il  n’y paraît ? Si elle se doutait de quelque chose, me concernant ? Si c’était elle, le  commanditaire  du  passage  à  tabac  de  Pierre  ?  Si  les  raisons  étaient  à chercher ailleurs ? Si l’argent n’était qu’un prétexte et le crime passionnel, finalement  ?  Si  je  me  fourvoyais  à  propos  d’Aigle  noir  ?  S’il  était  plus intimidant  que  dangereux  ?  Si  la  causalité  que  j’ai  spontanément  établie entre  la  menace  pesant  sur  Pierre  et  la  blessure  qui  a  occasionné  sa  mort n’était que le produit de mon imagination ? S’il s’était bêtement cogné la tête  contre  un  lampadaire,  sans  l’intervention  de  qui  que  ce  soit,  par accident, ni plus ni moins ?

Supputations insensées. Du grand n’importe quoi. J’aurais mieux fait de prendre un somnifère, plutôt que de partir dans mes divagations…

Dix heures. Je viens d’achever une promenade dans le parc de la Cerisaie pour  me  dégourdir  les  jambes  et  me  rafraîchir  les  idées.  Retour  dans  ma chambre d’hôtel pour finir de me préparer. En vérité, je n’ai rien à finir : je suis déjà prêt. Nous déjeunons dans deux heures. Peut-être pas inutile que j’en remette une petite couche d’ici là ?

Texto de Pierre à Mathilde (plus bateau et maladroit, tu meurs) :

Ça va ?

Je  patiente  quelques  minutes  en  prenant  le  pari  qu’elle  ne  répondra  pas. C’est manifestement le cas. Je peux embrayer. En optant pour une rafale de messages courts, lourds, limite délirants, dont je me dis qu’ils auront le don de l’agacer, une multitude de piqûres de guêpes, plus désagréables qu’une seule piqûre de frelon.

J’ai eu tort…

Je sais que je suis impardonnable.

Tout ce que j’ai commis est impardonnable.

Je n’ai pas le droit de te demander pardon.

Je me comporte comme une ordure.

Comment ai-je pu te faire subir ça ?

À toi et aux enfants ?

C’est indigne…

C’est honteux…

Je suis indigne…

Je suis honteux…

Tu ne dis rien ?

Tu as donc tout oublié ?

Tout ce que nous avons vécu, toi et moi ?

Dis quelque chose.

S’il te plaît…

Non. Après tout, c’est mieux ainsi.

Je ne mérite pas mieux.

Je ne mérite rien.

N’importe quoi cette nuit. N’importe quoi ce matin. Il va falloir que je me ressaisisse  si  je  ne  veux  pas  rater  mon  retour  dans  le  monde  réel,  tout  à l’heure, face à Mathilde. Je ne serais pas tout à fait honnête si je n’admettais pas  qu’au  début,  tout  cela  n’était  qu’un  jeu  pour  moi.  Rocambolesque  et romanesque. Fantasque et fantastique. Trouble et troublant. Mais avant tout un jeu pour rompre un quotidien monotone.

Le principe d’un jeu, quel qu’il soit, est qu’il soumet celui qui s’y prête à une alternative : perdre ou gagner ; célébrer sa victoire ou reconnaître sa défaite ; s’enorgueillir ou se résigner. Je déteste perdre. Je ne suis pas d’un tempérament défaitiste. Je n’ai pas le goût de la résignation.

À partir de midi, je ne joue plus.
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Douze heures dix. Je trépigne. Elle arrive enfin. – Bonjour.

– Bonjour.

– Désolée pour le retard.

– J’ai cru que vous me posiez un lapin…

– Je ne vous en posais pas. J’en vendais un. Le client hésitait entre le mâle et la femelle.

– Et ?

– Il a pris le couple.

– Vous êtes persuasive.

– J’étais surtout pressée. Je lui ai fait un prix. Vous avez faim ? On va déjeuner ?

– Volontiers. À deux conditions. C’est vous qui choisissez l’endroit. Et c’est moi qui vous invite.

–  J’en  ajoute  une  troisième  :  nous  ne  mangerons  pas  de  lapin. D’accord ?

– D’accord !

– Si vous voulez bien me suivre…

Douze  heures  vingt.  Comptoir  en  étain,  luminaire  art  déco,  chaises bistrot,  nappes  Vichy  et  serviettes  en  papier.  Les  bouchons  lyonnais ressemblent trait pour trait aux brasseries parisiennes, avec des affiches de Guignol en plus pour faire couleur locale. Elle a choisi la banquette. Je nous sers de l’eau pétillante. Nous nous cachons derrière nos menus.

– C’est sympa ici. Et ça a l’air bon.

– Je confirme. Vous connaissez le tablier de sapeur ?

– Absolument pas.

– De la panse de bœuf marinée dans du vin blanc, puis panée et frite. C’est  gras.  C’est  bizarre.  Si  vous  avez  le  goût  du  risque…  Et  en supplément, je vous recommande le gratin de macaronis. Il est divin.

– Va pour le gratin et le tablier… Et vous ?

– En principe, non.

– Vous voulez dire : non pour le gratin ou non pour le tablier ?

– Non pour le risque. En principe, je n’en ai pas le goût.

– Moi non plus. Mais je maintiens tout de même mon choix : tablier.

– Alors je vous suis.

– On boit un peu de vin ?

– Oui !

Douze  heures  quarante-cinq.  Nous  terminons  notre  deuxième  verre  de côtes-du-rhône  à  jeun.  J’ai  la  tête  qui  tourne.  Elle  a  les  yeux  qui  brillent. Nous papotons.

– Vous me parlez de vos enfants. Vous ne me parlez pas de leur père. Ils ont un père, non ?

–  Attention,  les  macaronis  arrivent  !  Regardez,  ils  trempent  dans  un bain  de  crème  fraîche,  c’est  ça  le  secret,  la  crème  fraîche,  plus  onctueuse que le lait, et tellement plus savoureuse !

– J’en salive d’avance…

– Et maintenant, les tabliers. Ne vous brûlez pas, le plat est chaud.

– Vous non plus, ne vous brûlez pas. Ça m’a l’air bien consistant. Vous saviez que c’était servi avec des pommes de terre ? En plus des macaronis !

– Oui. Je savais. De vous, en revanche, je ne sais rien. D’où vous venez, ce que vous faites…

–  J’habite  à  Paris.  Je  travaille  dans  l’immobilier.  Je  suis  à  Lyon  pour affaires.

–  C’est  pour  cela  que  vous  étiez  au  pied  de  mon  immeuble  ?  Pour  le vendre ? L’acheter ?

–  Ni  l’un  ni  l’autre.  Je  suis  spécialisé  dans  l’acquisition  de  garages. J’étais là parce que je musardais. J’avais du temps devant moi. J’ai souvent du temps devant moi.

–  J’en  ai  bien  l’impression.  Sinon,  pourquoi  acheter  une  épuisette  à Lyon ? C’est un produit en rupture de stock à Paris ? Vous ne vouliez pas rentrer sans cadeau pour vos piranhas ?

–  Oui,  c’est  ça.  Un  souvenir  de  ma  virée  lyonnaise.  Je  suis  sûr  qu’ils vont adorer.

– C’est gentil pour eux. Mais c’est méchant, les piranhas, non ?

– Un peu. Je vous le concède. Ce ne sont pas exactement des animaux de  bonne  compagnie.  Mais  voyez-vous,  pour  être  franc,  je  déteste  les animaux de bonne compagnie.

– Confidence pour confidence, je les déteste aussi.

– Vraiment ?

– Vraiment !

– Mais alors, votre travail ?

– Alimentaire et pratique. Correctement payé et proche de chez moi. Un chef plutôt conciliant. Cela fait dix ans que je bosse dans cette boutique. Je me suis habituée à tout. Même à ces animaux. Mais de là à les porter dans mon cœur, ah ça, non, jamais ! Ils puent…

– Ils crottent…

– Ils pissent…

– Ils griffent…

– Ils grognent…

– Ils mordent…

– Ils aboient…

– Ils sont cons !

– Mort aux cons !

– Mort aux animaux de compagnie !

– Trinquons !

Treize heures cinq. Je lui parle de moi puisqu’elle me l’a demandé, des clichés sur Paris, des banalités sur ma vie, mon célibat, sans intérêt. Depuis le  troisième  verre  de  vin,  je  la  sens  absente.  Elle  n’a  pas  d’appétit.  Elle triture  les  pommes  de  terre  du  bout  de  sa  fourchette,  se  force  à  avaler quelques morceaux de gras-double, délaissant les macaronis.

– Leur père…

– Pardon ?

– Le père de mes enfants. Mon époux. Il est parti.

– Il est parti… définitivement ?

– Je l’ignore.

– Il est parti… depuis longtemps ?

– Une petite semaine.

– Il est parti… loin ?

– Apparemment.

– Il est parti… pour une autre ?

– Je ne crois pas.

– Vous vous êtes disputés ? Vous n’êtes pas obligée de répondre à mes questions si vous les trouvez indiscrètes ou déplacées.

–  Nous  nous  disputons  régulièrement.  Tous  les  couples  se  disputent. Enfin, je crois.

– Il y avait un motif particulier à ces disputes, ces temps-ci ?

– Il me paraissait nerveux, préoccupé. Il en devenait désagréable. Je le lui  ai  fait  remarquer.  Il  s’est  emporté.  Je  lui  ai  demandé  d’arrêter.  Il  m’a promis de faire des efforts. C’était quelques jours avant son départ. J’aurais peut-être dû insister pour qu’il m’explique.

– Et c’est arrivé comment ? Il a pris ses cliques et ses claques, comme ça, et il s’en est allé ?

– Pire. Il était en déplacement pour son travail. Il n’est pas revenu.

– Vous n’avez aucune nouvelle ?

– Il m’envoie des textos.

– Des textos qui disent quoi ?

– Rien ou presque. Qu’il est ailleurs, qu’il va bien, qu’il pense à moi, aux enfants.

– Et son travail ?

–  Il  a  démissionné.  J’ai  reçu  la  lettre  de  son  employeur  qui  en  accuse réception.

– Et votre famille ? Elle en pense quoi ?

– J’ai prétendu qu’il suivait une formation qualifiante de longue durée, à l’autre  bout  de  la  France,  dans  le  cadre  d’un  projet  de  reconversion professionnelle. D’où son indisponibilité cette semaine, ce week-end, et la semaine prochaine. Je crois qu’ils ont gobé. De son côté, il n’a presque plus personne, il est fils unique, ses parents sont décédés.

– Et vos amis ?

–  Il  a  deux  amis  très  proches  auxquels  il  n’a  pas  donné  signe  de  vie. Ludo s’est inquiété de son silence. Je lui ai dit que tout allait bien et que je transmettais le message. Quant à Léon, il nous a invités à dîner ce soir. Il a essayé  de  le  joindre.  Comme  il  n’y  parvenait  pas,  sa  femme  m’a  appelée. J’ai prétexté un autre engagement pour décliner. Et pour ce qui est de mes copines, je ne leur en parle pas.

– Vous ne pourrez pas tenir ce genre de discours, mentir ou vous taire éternellement.

– J’en ai conscience. Mais mettez-vous à ma place…

– Pas facile de se mettre à votre place. Ni à la sienne…

– Un autre verre de vin s’impose, non ?

Treize  heures  trente.  Le  fondant  au  chocolat  est  un  dessert  difficile  à réaliser. Celui-ci est succulent. Elle se contente d’un café.

– Mathilde…

– Comment connaissez-vous mon prénom ?

– Votre patron, hier, quand il vous a appelée. Si je comprends bien, je suis la première personne à qui vous en parlez ?

– Oui.

–  Pourquoi  moi  ?  Vous  aviez  besoin  d’en  parler  à  quelqu’un  et  avez trouvé plus commode de vous confier à un inconnu ? C’est pour cette raison que vous avez accepté ce déjeuner ? Je comprendrais, vous savez…

–  Non.  Je  vous  assure  que  non.  Ça  n’avait  rien  de  prémédité.  J’étais juste contente d’accepter votre proposition. Cela étant, je ne regrette pas de vous en avoir parlé. Maintenant que c’est fait, vous voulez bien me dire ce que vous en pensez ?

– Sincèrement ?

– Sincèrement.

– Je m’en fiche.

– Ah…

–  Je  me  fiche  de  la  raison  pour  laquelle  il  a  agi  de  la  sorte.  Il  y  a nécessairement une raison : une crise existentielle, une maîtresse, l’appel du large, de gros soucis… La raison est valable ou pas, qu’importe. Le résultat est là. Je vois une femme anxieuse, perdue, dans l’expectative. Il n’a rien partagé avec vous. Il ne vous a pas laissé le choix. Même pas une chance de le  retenir.  Même  pas  une  explication.  C’est  un  manque  de  respect.  Et  de courage. Il fuit. Laissant derrière lui deux enfants qui n’ont rien demandé et ne  doivent  rien  y  comprendre.  C’est  inexcusable.  Pardon  d’être  un  peu brutal, mais vous m’avez demandé mon avis. Voilà, vous l’avez !

– Au moins, c’est direct !

– Ce n’est que mon avis. C’est le vôtre qui compte. Ce que vous avez ressenti quand il vous a annoncé qu’il ne rentrerait pas. Ce que vous avez ressenti  au  cours  de  ces  jours  d’absence.  Et  à  la  réception  de  ses  textos. Vous lui en voulez ?

– À mort.

– À ce point ?

Elle pique la dernière part de fondant au chocolat dans mon assiette.

– En fait, je crois que je préfèrerais qu’il ne revienne pas.

Elle se lève. Je l’imite. Je paie l’addition et nous sortons.
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Nous marchons un long moment sans nous adresser la parole, côte à côte, à pas lents. Nos bras se frôlent parfois. Je suppose qu’elle réfléchit. Ce n’est pas mon cas. Mon cerveau est trop vidé – ou trop rempli – pour penser. Je me contente de savourer sa présence enveloppante, les mouvements de son corps, ce qui se dégage d’elle et qui me touche sans que j’aie besoin de la toucher.

Le portable de Pierre vient troubler nos divagations. Je le laisse sonner dans la poche de mon pantalon.

– Vous ne prenez pas votre appel ?

– Ça attendra.

– J’attends… Le téléphone attend… Et vous, vous attendez quoi ?

– Je ne sais pas. Que vous me disiez la vérité ?

– Vous croyez que je vous ai menti ?

–  Non.  Mais  j’ai  la  conviction  que  vous  ne  m’avez  pas  tout  dit.  Hier matin, vous m’avez rattrapé sur le trottoir. Aujourd’hui, vous déjeunez avec moi.  Nous  déambulons  dans  Lyon.  Alors  que  votre  mari  s’est  volatilisé. Vous  devriez  être  paniquée.  Consacrer  chaque  seconde  à  le  rechercher. Avoir  prévenu  la  terre  entière.  Réclamer  du  secours.  Alerter  les  forces  de police. Vous ne l’avez pas fait. Vous ne le faites pas. Avouez que c’est un comportement qui peut paraître bizarre, vu de l’extérieur…

Nous passons devant un banc. Elle s’y assied. Je l’imite.

– Il me semble qu’il a disparu depuis bien plus longtemps. Nous étions en ménage, comme on dit. Nous élevions nos enfants. Nous avions une vie sociale.  Mais  je  me  rends  compte  que  je  ne  l’aimais  plus.  Le  Pierre  dont j’étais tombée amoureuse n’a pas attendu ces derniers jours pour s’évanouir dans la nature. Je le pressentais, sans l’admettre vraiment. La flamme était éteinte.  Je  l’ai  compris  à  présent.  Évidemment,  je  suis  surprise.  Je  ne comprends pas ce qui a motivé sa décision. Je m’inquiète pour lui. Mais au fond de moi, malgré moi, égoïstement, j’éprouve une sorte de soulagement. J’ai  l’impression  d’être  libérée  d’un  poids.  Je  vais  étrangement  bien…  Je vous choque ?

– Non. Ce serait vous juger. Je ne juge jamais.

–  Et  puis  c’est  son  choix.  Pourquoi  est-ce  que  lui  choisirait  alors  que moi je devrais subir ? J’ai envie de lui dire merde. Et merci. C’est terrible, n’est-ce pas ?

– Peut-être…

– Quelle heure est-il ?

– Cinq heures et quart.

–  Je  dois  aller  récupérer  Victor  et  Mélanie  chez  mes  parents.  Vous remontez quand à Paris ?

– Pas dans l’immédiat.

–  Vous  êtes  devenu  mon  confident.  Vous  voulez  bien  continuer  d’être mon confident ?

– Volontiers.

–  Demain,  c’est  ma  journée  avec  les  enfants.  Je  leur  ai  promis  de  les emmener à la piscine et au cinéma. Mais je ne travaille pas lundi matin. On prend un café ?

– Avec plaisir.

– Disons vers dix heures, sur la place de la Croix-Rousse ?

– Parfait.

– À lundi, alors.

– À lundi…

Elle s’éloigne et s’engouffre dans une bouche de métro.

J’écoute  le  message  vocal  laissé  à  la  suite  de  l’appel  tout  à  l’heure  : Salut Pierrot, c’est Ludo, je suis avec Léon. Dis donc, canaille, tu nous as fait faux bond cette semaine, espèce de lâcheur ! On compte sur toi lundi soir,  rancard  chez  moi,  on  décolle  vers  vingt  et  une  heures,  comme d’habitude. Viens avec une brouette pour ramener les billets. La bise.

Il n’est manifestement pas inutile que je reste encore quelque temps à Lyon.

Je  bois  une  bière  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville  avant  de  regagner tranquillement  mes  pénates.  Vers  vingt  heures,  Pierre  adresse  un  texto  à Mathilde :

J’espère  que  tu  as  passé  un  agréable  samedi.  Bonne

soirée.

Des mots creux et distants. Ils me paraissent amplement suffisants.
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Dimanche  solitaire.  Alternance  de  sorties  (marché  le  matin,  balade  de square en square l’après-midi) et de réflexions dédiées à mes interlocuteurs de prédilection.

Ce  pauvre  Pierre,  je  l’ai  manipulé.  Au  sens  propre,  pour  l’enfermer  dans mon congélateur. Au sens figuré, par l’intermédiaire de son téléphone. Au début,  au  tout  début,  j’ai  agi  pour  lui,  par  sens  du  devoir,  pour  porter assistance à une personne en danger. Après ? Après, je me suis servi de lui. J’ai  prétendu  vouloir  respecter  ses  dernières  volontés  pour  justifier  mes actes. Vaste fumisterie ! La vérité est que j’ai rapidement pris du plaisir à me  mettre  en  danger.  À  envoyer  bouler  mon  existence  plan-plan.  Vibrer, frissonner, il me semblait que je n’avais aucune attirance pour cela. Je me trompais. Pierre est mon adrénaline. Je me shoote à lui. Mais le curseur de mes  émotions  s’est  déplacé  vers  Mathilde.  Elle  l’a  devancé  dans  la hiérarchie  de  mes  attentions.  Ce  n’était  pas  prémédité,  je  le  jure.  Je contrôlais ma vie. J’ai voulu contrôler sa mort. Mes sentiments pour elle, en revanche…

C’est grâce à lui que je l’ai rencontrée. Ce n’est pas rien. Je lui en suis sincèrement reconnaissant. Mais ma reconnaissance est froide, comme lui. Mon raisonnement était bancal. Je suis allé trop vite en besogne. Ce n’est pas  parce  quelqu’un  est  mourant  ou  mort  que  c’est  quelqu’un  de  bien. C’était peut-être un sale type, menteur, malfaisant, odieux, colérique, bourré de défauts, mauvais père, mauvais mari, je ne sais pas. Dans le doute, je le réduis  au  minimum  :  un  outil.  Un  contact  utile.  Dont  j’ai  encore  besoin. Pour elle. Mathilde.

Je suis venu. Je l’ai vue. Elle m’a vaincu. J’ai déposé les armes au pied de son  immeuble.  Je  me  suis  surpris  à  le  faire  sans  opposer  la  moindre résistance.  Choc  immédiat.  Les  verrous  qui  cadenassaient  mon  cœur  pour lui épargner des désillusions ou des déboires ont sauté à l’instant où elle a traversé mon champ de vision.

Comment est-ce possible ? Comment cela a-t-il pu m’arriver, à moi qui suis en principe si méfiant, pour ne pas dire sceptique ? Son mari y est pour quelque  chose,  bien  sûr,  à  son  corps  défendant.  Il  a  établi  la  liaison  entre nous, liaison téléphonique d’un genre nouveau que je n’ai pu me résoudre à laisser en l’état. Il me fallait me connecter à elle de façon tangible, palpable, m’assurer qu’elle appartenait au monde des vivants alors que Pierre venait de  le  quitter.  Cette  démarche  nécessaire  n’offrait  pour  autant  aucune garantie. Je n’avais pas d’idée préconçue. En la voyant, j’aurais tout aussi bien pu éprouver de la tristesse. Ou de la compassion. Ou de l’indifférence. Mais non. Rien de tel. C’est de la joie qui m’a envahi, celle d’une rencontre dont j’ai aussitôt compris qu’elle allait changer le cours de ma vie.

Depuis,  je  ne  suis  plus  seul.  J’ai  crevé  la  bulle  égoïste  dans  laquelle j’étais  enfermé.  Je  n’évolue  plus  en  vase  clos,  comme  si  je  venais  de renoncer à vivre en autarcie. J’ai besoin d’elle. Et j’ai la prétention de croire qu’elle a besoin de moi. Qu’elle en ait conscience ou non, qu’elle l’exprime ou pas, je le souhaite avec ardeur, au point d’en faire un but ultime : être là où  elle  voudra  que  je  sois,  en  toutes  circonstances,  toujours  présent  au rendez-vous. Elle m’a appelé son sauveur. Mais ce qu’il lui faut en priorité, c’est  un  protecteur.  Quelqu’un  qui  la  défende  contre  les  agressions  et  les tourments,  la  bêtise  et  la  méchanceté.  Quelqu’un  qui  fasse  preuve  de délicatesse et de douceur. Quelqu’un qui l’accompagne, la rassure, l’épaule, à  l’heure  où  elle  négocie  le  tournant…  Oui,  j’ai  terriblement  envie  de  la protéger.

Je ne suis pas dans mon état normal. En règle générale, je l’ai suffisamment dit, je végète et je contemple. Je navigue dans les eaux limpides d’une mer tranquille, voiles rentrées, rames relevées, cabotant le long des côtes de la paresse  et  de  l’oisiveté.  Je  fais  partie  des  privilégiés.  J’assume  ma condition. Je suis affranchi des contingences matérielles. Je ne m’oblige à rien. Je ne rends des comptes à personne. Je ne regarde jamais le prix des choses.  Je  ne  m’inquiète  pas  de  l’heure  qu’il  est.  Tout  chez  moi,  en  moi, autour de moi est organisé pour que je mène une vie facile. La facilité, je n’y  résiste  pas,  y  compris  sur  le  plan  sentimental.  En  vérité,  ma  vie amoureuse n’en est pas une. Mes histoires n’en sont pas, tout au plus des aventures, d’un soir, d’une nuit, jeux de séduction et plaisir consommé sans conséquence ni engagement.

Mais  depuis  quelques  jours,  la  mer  est  agitée.  Je  me  découvre hyperactif.  Je  consulte  ma  montre.  Je  cogite  et  me  fais  des  nœuds  au cerveau. Méconnaissable, en somme. Je n’y suis pour rien, c’est la faute du destin. Il m’a lancé un défi. Je l’ai relevé. Les effets induits sont étonnants. De  l’excitation.  De  la  curiosité.  Des  trépidations.  Je  m’éveille.  Je  frétille. Mon palpitant s’emballe. Gonflé à l’intérieur de ma poitrine, il bouillonne, comme  si  j’étais  de  nouveau  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  plein d’espérances et d’idéaux. Oserais-je dire que je revis ?

Le  plus  incroyable,  c’est  que  j’en  demande  plus,  content  mais  pas contenté.  En  lieu  et  place  du carpe  diem,  je  me  projette  dans  l’avenir. Demain,  il  y  aura  d’autres  péripéties,  forcément.  Je  m’en  réjouis.  Je  m’y prépare. Et j’avance. Jusqu’où ? Je n’en connais pas encore les limites. Les règles ont changé. Je m’attache à Mathilde.

Vivement demain.
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Après  avoir  pris  un  café,  nous  avons  marché  jusqu’au  parc  de  la  Tête-d’Or. Nous avons arpenté de larges allées bordées de platanes, slalomé entre des oies en liberté sur la pelouse, admiré des pivoines et des rhododendrons en  fleurs,  longé  un  carrousel,  traversé  la  roseraie.  Nous  nous  sommes arrêtés  devant  chacun  des  postes  d’observation  des  animaux  sauvages, l’enclos des girafes, la fosse aux ours, la plaine africaine, l’île aux flamants roses, les cages en verre des singes, les panthères derrière des barreaux. Il était près de midi lorsque nous avons fait le tour du plan d’eau. J’ai failli lui proposer une promenade romantique en barque ou à pédalo, mais je me suis ravisé, d’autres occasions se présenteront. En lieu et place du déjeuner, nous avons dégusté des gaufres à la chantilly en admirant les tortues géantes des Galapagos.  C’était  l’occasion  de  l’interroger  pour  savoir  si  elle  avait  reçu des  nouvelles  de  son  mari.  Elle  m’a  dit  que  oui,  quelques  mots  pour  lui demander  comment  elle  allait,  auxquels  elle  n’a  pas  répondu.  Je  me  suis gardé de tout commentaire.

Le  travail  de  Mathilde  l’attendait.  Avant  de  nous  séparer,  nous  avons convenu  qu’il  était  peut-être  temps,  après  le  café  et  le  déjeuner,  de  dîner ensemble.  Je  lui  ai  indiqué  que  des  affaires  importantes  me  rendaient indisponible en cette fin de journée. Nous avons décidé de nous retrouver le lendemain, devant sa boutique, au moment de la fermeture. Je l’ai quittée au pied de la Croix-Rousse pour me diriger vers l’enseigne que j’avais repérée la veille : un loueur de véhicules. J’ai choisi un modèle quelconque, roulé sur quelques kilomètres pour m’assurer que je n’avais pas perdu les réflexes élémentaires de conduite. Ensuite, j’ai attendu. Le message que Ludo avait laissé  sur  la  boîte  vocale  fixait  le  rendez-vous  chez  lui,  à  vingt  et  une heures,  comme  chaque  lundi.  La  semaine  dernière,  Pierre  ne  les  avait  pas accompagnés. Il ne les accompagnera pas non plus cette semaine. Moi, en revanche, si.

Vingt  heures  cinquante.  Je  suis  au  volant  de  la  voiture,  moteur  coupé, stationné  à  quelques  mètres  de  la  maison  de  Ludo.  Caluire-et-Cuire, banlieue  chic  de  l’agglomération  lyonnaise,  une  impasse  où  se  succèdent des  demeures  bourgeoises  aux  jardins  soigneusement  entretenus.  Dehors, tout  est  calme.  À  l’intérieur,  j’imagine  les  deux  compères  qui  espèrent l’arrivée  du  troisième  larron.  Ils  ne  sont  manifestement  pas  très  patients. Cinq  minutes  après  l’horaire  convenu,  deux  types  élégamment  vêtus,  la quarantaine, l’un bedonnant, l’autre pas, sortent sur le perron tandis qu’une femme – celle de Ludo, probablement – les salue d’un geste de la main. Ils s’engouffrent dans une grosse berline rangée sur le trottoir et démarrent. Je les imite en respectant une distance suffisante pour qu’ils ne se doutent de rien, comportement irrationnel, de quoi pourraient-ils se douter ? Le trajet est court. Il nous ramène sur les bords de Saône, à la lisière du Vieux Lyon, quartier sombre, façades grises, quelques restaurants discrets. Les acolytes entrent  dans  un  parking  souterrain  pour  s’y  garer.  J’en  fais  autant  et  leur emboîte  le  pas  nonchalamment.  De  retour  à  la  surface,  ils  filent  droit jusqu’à une espèce de bistrot peu avenant en dépit de son nom évocateur, inscrit  en  lettres  rouges  qui  clignotent  :  Le  paradis.  Ils  y  pénètrent.  Je  les suis  de  près,  ils  ne  me  prêtent  guère  attention,  je  ne  fais  pas  partie  du programme, tant mieux. Je m’établis au comptoir tandis qu’ils disparaissent au  fond  de  la  salle.  Une  bière  bue  d’une  traite.  La  filature  reprend.  Je traverse  l’établissement  clairsemé  de  clients  qui  dînent.  À  droite,  la  porte des  toilettes.  À  gauche,  la  porte  des  cuisines.  Je  pousse  celle  d’en  face, m’engage dans un couloir mal éclairé qui débouche sur une autre porte. La mention « Privé » ne me dissuade pas de frapper. Le colosse qui m’ouvre n’est pas là pour plaisanter, visage sévère, regard inquisiteur. Il occupe tout le volume d’un vestibule minuscule. Derrière lui, un rideau de velours.

– C’est pour quoi ?

– Pour me joindre à vous. On m’a conseillé l’adresse.

– Qui ?

– Un ami.

– Quel ami ?

– Un ami qui vient souvent.

– Il est là ?

– Non.

– S’il n’est pas là, vous ne pouvez pas entrer.

Le  rideau  s’écarte.  Un  homme  qui  pue  l’alcool  quitte  les  lieux  en titubant. Durant une fraction de seconde, je peux apercevoir ce qui se trame de  l’autre  côté.  Des  tables  ovales,  des  tapis  verts,  des  jetons  empilés,  de l’argent qui circule, des cartes en mains. Des hommes jouent. Au poker, je suppose.

– Tant pis…

– C’est ça. Déguerpissez maintenant, allez, du vent !

Je rebrousse chemin, m’installe dans un recoin de la salle de restaurant, opte pour un bœuf en daube et son gratin dauphinois. Pour faire traîner, je commande une tarte au citron, puis un café. Je retourne au zinc, m’assieds sur un tabouret haut, bois un scotch à petites gorgées… Autour de minuit, Léon et Ludo ressortent enfin du tripot. Ils ont l’air abattu, la tête basse et les  épaules  tombantes.  Je  saisis  des  bribes  de  leur  conversation  lorsqu’ils passent  à  ma  hauteur, Putain…  La  poisse…  Quand  ça  ne  veut  pas… Plumés… Je les abandonne à leur funeste destin, finis mon scotch sans me presser et retourne à la voiture.

Assis au volant dans le parking, j’envoie un texto à Mathilde :

J’ai  commis  de  graves  erreurs.  J’en  paie  aujourd’hui  le

prix  fort.  Je  ne  sais  pas  si  je  m’en  remettrai.  J’espère

pouvoir te dire un jour la vérité.
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J’attache ma ceinture et desserre le frein à main. À l’instant d’allumer les phares, le cerbère de tout à l’heure traverse mon champ visuel, juste devant moi. Il paraît plus colossal encore sous l’effet des projecteurs. Je l’observe rejoindre de son pas lourdingue et nonchalant une grosse voiture aux vitres teintées. Ce n’est pas Aigle noir. Seulement l’un des membres de sa bande organisée, aux ordres du patron, un exécutant – un exécuteur, au choix. Je ne  peux  m’empêcher  de  le  prendre  en  filature,  passablement  excité.  La soirée n’est pas terminée.

Notre homme a la conduite périlleuse, nos véhicules slaloment entre les traînards endormis et les lambins éméchés, je m’accroche comme je peux. Nous prenons peu à peu de la hauteur, direction La Duchère, sa réputation sulfureuse, ses nuits de violences urbaines, ses barres d’immeubles décrépis surplombant  la  ville  comme  pour  mieux  offrir  à  leurs  habitants  la perspective  d’une  autre  vie.  Quartier  classé  en  ZSP.  Zone  de  sécurité prioritaire. Ceux qui nous gouvernent ne manquent pas d’aplomb. Qualifier de « zone » un quartier où elle règne, tout de même, il fallait oser.

Colosseman se gare au pied d’une tour parmi les tours. J’en fais autant, à quelques  encablures  dans  un  recoin  sombre.  Coupe  le  moteur.  Éteins  les phares. Me tasse sur mon siège et ouvre ma fenêtre, comme dans les films, la scène vue mille fois du flic en planque. Je ne pense pas qu’il m’ait repéré. J’en suis même certain : en dépit de l’heure tardive, ça s’agite et ça traficote beaucoup  autour  de  nous.  Surtout  à  l’entrée  de  l’immeuble  vers  laquelle mon  loubard  se  dirige.  Une  vingtaine  de  jeunes  excités  entourent  quelque chose  ou  quelqu’un.  Ils  s’immobilisent  et  se  taisent  à  l’arrivée  du mastodonte,  ouvrant  une  brèche  dans  le  cercle  de  leur  réunion  pour  qu’il puisse y pénétrer.

Dans le halo de la lumière du hall. C’est petit. C’est poilu. C’est noir. Brisant le silence, un miaulement retentit. Si strident que ça m’en vrille les oreilles  et  me  donne  le  frisson.  D’autres  jeunes  courent  en  direction  de l’attraction, Viens  voir,  mec,  y’a  une  bête  qui  s’est  fait  rouler  dessus  ! Le misérable  chat  a  l’air  bien  mal  en  point,  en  effet,  pantelant,  grelotant, désarticulé.  Le  grognement  de  Colosseman  couvre  un  instant  ses gémissements.  Rien  qu’un  instant.  Celui  d’après,  il  plonge  sa  main  droite dans la poche de son pantalon pour en extraire un couteau à cran d’arrêt. En fait jaillir la lame. De l’autre main, saisit la bestiole par les pattes arrière et couic ! lui tranche la gorge, comme ça, d’un coup sec.

Les spectateurs s’écartent pour éviter les éclaboussures pendant que le boucher secoue l’animal de haut en bas et de bas en haut, afin d’accélérer l’écoulement  du  sang.  Sous  l’effet  de  la  lame,  la  tête  tranchée  du  chat pendouille misérablement. Elle ne tient plus à grand-chose.

Foule  hébétée.  Bourreau  imperturbable.  Visage  inexpressif.  Il s’achemine de ce même pas nonchalant vers la première poubelle, en ouvre le couvercle, y balance sa victime, referme le couvercle, stationne quelques secondes  devant  le  cercueil  de  fortune,  bras  ballants,  tête  rentrée  dans  les épaules,  comme  s’il  se  recueillait  brièvement.  Puis  il  s’essuie  les  mains dans un mouchoir, y fait glisser son couteau, le range et rentre chez lui en invitant l’assistance à en faire autant.

Fin du bal, dispersion générale. Soudain la rue est étrangement calme. J’entends les battements de mon cœur à l’intérieur de ma poitrine. J’inspire lentement par le nez pour provoquer l’afflux d’air dans mon ventre, expire plus  lentement  encore  par  la  bouche,  technique  de  la  respiration abdominale,  censée  m’aider  à  me  remettre  de  mes  émotions  avant  de remettre les gaz, plein pot, pour quitter les lieux du crime.

Allongé  sur  le  lit  de  ma  chambre  d’hôtel,  je  ricane  nerveusement  en songeant  que  ces  types  ne  sont  pas  des  rigolos.  Moi  non  plus,  dans  mon genre, mais tout de même… Le sommeil me gagne. Je ferme les yeux. Des images se télescopent dans ma tête. D’un côté, Aigle noir et ses suppôts : monstres froids. De l’autre, Pierre enfermé dans sa solitude : pauvre bougre congelé.  Leurs  représentations  s’assemblent,  se  superposent  et s’enchevêtrent au moment de rejoindre le monde des rêves.
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Cette virée d’un soir n’aura pas été inutile. Je voulais en avoir le cœur net, c’est  chose  faite.  Pierre  s’est  fourvoyé  dans  une  sordide  histoire  de  jeux d’argent,  la  cause  est  entendue,  contagion  au  virus,  premiers  gains prometteurs, espoirs de fortune, passion dévorante, surenchère permanente, phénomène d’accoutumance, mises excessives, pertes abyssales, spirale de l’endettement, insolvabilité, prêts sur l’honneur, risques inconsidérés, partie de  la  dernière  chance,  quitte  ou  double,  nouveau  revers,  piège  qui  se referme,  impasse,  débâcle,  fin  des  haricots.  Scénario  classique,  à l’exception  du  dénouement.  Pauvre  diable  !  C’est  glauque.  C’est  triste. C’est ainsi. Je n’y peux rien. Ce n’est pas moi qui me suis acoquiné avec deux loustics en quête de sensations fortes. Pas moi qui ai plongé à corps perdu dans un univers de débauche et de perversion. Pas moi qui ai mis le doigt  dans  un  engrenage  fatal.  Pas  moi  qui  ai  accepté  les  propositions indécentes  d’un  créancier  sans  scrupule.  C’est  moi,  en  revanche,  qui  suis l’interlocuteur virtuel de ce pousse-au-crime. Il n’a pas passé son tour. Je ne l’ai  pas  oublié.  Nous  avons  théoriquement  rendez-vous  demain.  Les modalités de la rencontre ne sont pas établies. Je prends les devants. Aigle noir me répond.

Moi Dix  mille  euros.  Le  quart  du  prix  de  vente  de  l’un  de  mes  garages.  Une somme dérisoire… Je ne la réunirai pas. Hors de question que je cède à ses exigences. Je ne transigerai pas. La semaine dernière, quand j’ai obtenu un délai,  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  du  traitement  que  je  réserverai  à  ce salopard.  Désormais,  c’est  clair.  Ses  menaces  ne  me  font  pas  peur.  Son chantage ne m’atteint pas. Aigle noir n’a pas à me dicter sa loi. Je vais le lui faire comprendre. Le mener en bateau, l’humilier, qu’il en devienne fou de rage, que de la fumée sorte de ses naseaux, qu’il s’en arrache les cheveux. Je  ne  le  fais  pas  pour  venger  Pierre.  La  raison  est  ailleurs.  Je  sais pertinemment  où  elle  se  situe  :  au  niveau  de  ma  conscience.  Depuis quelques jours, les actes que je commets ne sont pas tous en accord avec les préceptes  moraux  auxquels  je  suis  censé  souscrire.  Je  mens,  je  simule, j’outrepasse, je dissimule, je ruse, j’abuse, je bafoue, je travestis. Aigle noir est une mesure compensatoire. Une session de rattrapage. J’ai l’impression d’expier un peu mes fautes en lui faisant expier les siennes. Il ne touchera pas un centime. On ne m’achète pas. On n’achète pas l’histoire que je vis actuellement. Elle n’a pas de prix.

Demain. Où ? Quand ?

Lui

Tu as les dix mille ?

Moi

J’ai.

Lui

Tu es à Lyon ?

Moi

Oui.

Lui

Seize heures. Où tu veux.

Moi

Parc de la Tête-d’Or. Devant les alligators.

Lui

OK.
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Dîner dans un restaurant aux sonorités locales, Des Canuts et des Gones. Pour les Canuts, je vois à peu près, pour les Gones, j’apprends qu’il s’agit du  terme  généralement  employé  pour  désigner  les  gamins  de  Lyon. Mathilde  parle  beaucoup,  de  sa  ville,  de  son  travail,  de  ses  enfants.  Je l’interroge sur ses centres d’intérêt. Elle évoque sa passion pour la culture des cactus miniatures, son goût pour les comédies musicales, son attirance pour la montagne en été, ses projets – s’initier à l’aviron, prendre des cours de  salsa,  partir  en  voyage  dans  le  Colorado.  Le  ton  est  léger.  Elle  est d’humeur  joyeuse.  Son  visage  est  détendu.  Il  me  plaît  de  penser  que  je connais  la  cause  de  cette  belle  gaieté,  mais  je  préfère  en  avoir  la confirmation. Je mets les pieds dans le plat…

– Vous avez reçu un texto de votre mari aujourd’hui ?

Ma question pourrait la crisper. Au contraire. Elle rayonne.

– Non. Pas de texto. Mais un mail…

– Un mail ?

– Oui. Un mail. Un long mail.

– Qui dit quoi ?

– Attendez…

Elle  tapote  sur  l’écran  de  son  téléphone  portable  pour  sélectionner  le message et me tend l’appareil.

– Lisez ça…

Je m’exécute à voix haute :

Mathilde,

Je n’ai pas trouvé la force de te le dire alors que je l’ai su dès le premier jour. Assez de mensonges. Il faut que je te l’écrive. Je ne reviendrai pas. Nous ne nous reverrons plus. Je ne serai bientôt plus qu’un souvenir pour toi.

Ne me cherche pas. Épargne-toi cette peine. Je t’ai assez fait perdre de temps comme ça. Et de toute façon, tu échouerais. Oublie-moi.

Je t’ai dit hier que j’ai commis de graves erreurs. C’est pire. J’ai commis l’irréparable. Je suis allé trop loin, jusqu’au point de non-retour. J’ai manqué à tous mes devoirs. J’ai trahi ta confiance. J’ai été lâche. Mais je ne peux plus faire marche arrière. Vraiment plus. Il est trop tard.

Les motifs de mon départ sont ce qu’ils sont. Je ne te les détaillerai pas, ce serait trop douloureux,  trop  dégradant.  Je  préfère,  si  tu  en  es  encore  capable,  que  tu  gardes  une image plus gratifiante de moi, celle de l’homme qui, à un moment de sa vie, a essayé de te rendre heureuse. Même si je n’y suis pas parvenu.

Mélanie  et  Victor  sont  des  enfants  merveilleux.  J’ignore  ce  que  tu  dois  leur  dire  à propos  de  leur  père.  Tu  sauras  trouver  les  mots.  Ils  s’habitueront  à  mon  absence.  Les enfants s’habituent à tout. Ils absorberont le choc. Tu seras attentionnée et douce avec eux, comme tu l’as toujours été, la meilleure des mamans. Tu portes à présent seule la charge familiale. Tes épaules sont solides. Tu ne manques ni d’énergie ni de courage. Ce ne sera pas facile tous les jours. Ça le deviendra si tu te persuades d’une chose : tu mérites mieux que  ce  que  j’avais  à  te  proposer.  Je  te  demande  de  me  croire  si  je  t’affirme  que  ma disparition est une chance pour toi.

Je  souhaite  que  tes  vœux  soient  exaucés,  que  tu  fasses  des  rencontres  pleines  de promesses, que tu construises de nouveaux projets.

Je t’ai fait du mal. Mais tu surmonteras cette épreuve. Rien n’est grave, Mathilde. Sauf la mort. Puisses-tu me pardonner un jour.

Adieu. Pierre.

Je lui rends son portable en feignant la surprise.

– C’est donc la fin ?

– Oui.

– Vraiment ?

– Vraiment.

– Vous ne trouvez pas cela… comment dire… un peu… abrupt ?

– Vous vouliez que je vous tienne informé. Je vous tiens informé. Mais pardonnez-moi  de  vous  le  dire  comme  je  le  pense  :  cela  ne  vous  regarde pas. C’est une affaire entre lui et moi.

– D’accord. Excusez-moi.

– Vous n’avez pas à vous excuser.

Elle boit une gorgée de vin, s’essuie les commissures des lèvres, avance ses  mains  sur  la  table,  se  penche  délicatement  vers  moi  et  m’adresse  un sourire radieux.

– Je vais bien.

– Tant mieux.

– Cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien.

– Et pour nous deux ?

– Comment ça, pour nous deux ?

– Vous avez dit que c’est la fin entre vous et lui. Et pour nous deux ?

– Vous aimeriez que ce soit le commencement ?

– J’aimerais…

Elle  pose  sa  main  sur  la  mienne.  Je  tourbillonne,  je  m’évapore,  je tachycarde et je fonds.
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Mercredi après-midi, ciel sans nuage. Le parc de la Tête-d’Or est peuplé de badauds, étudiants qui font l’école buissonnière, joggeurs qui transpirent, mères  qui  promènent  leur  progéniture,  personnes  âgées  qui  trompent  le temps. Conditions idéales pour que je puisse manœuvrer sans risquer d’être remarqué, dilué dans la foule, anonyme parmi les anonymes.

J’avais  donné  rendez-vous  devant  les  alligators.  Ce  sont  en  fait  des crocodiles du Nil, Crocodylus niloticus, longueur maximale de six mètres, poids jusqu’à une tonne, effectif total estimé à cinq cent mille, réputation de mangeurs d’hommes fondée sur plusieurs cas avérés, dixit la description qui en est faite sur un panneau explicatif. Ils sont enfermés dans une baraque en pierre, visibles depuis d’épaisses vitres mal lavées, étalés sur une plage de béton, au bord d’une eau saumâtre, parfaitement immobiles, amorphes, les yeux clos. Je fais semblant de m’y intéresser. Sous leur peau cuirassée, les mouvements  de  leur  respiration  ne  sont  même  pas  perceptibles.  On  les croirait  en  cire,  en  latex,  ou  empaillés.  Je  ne  m’éternise  pas  devant  ce spectacle soporifique, un grand dadais comme moi fasciné par des animaux inertes,  cela  pourrait  éveiller  les  soupçons.  Avant  d’entrer  dans  le  parc, j’avais  pris  la  précaution  d’acheter Le  Progrès  chez  un  marchand  de journaux. Je m’assieds sur un banc situé à proximité, quelques dizaines de mètres en retrait de la cabane aux reptiles, et me planque derrière les pages ouvertes du canard local, stratagème efficace pour voir sans être vu. Il est seize heures. Je suis en principe invisible parmi tous ces quidams, ce qui ne m’empêche pas d’avoir un peu d’appréhension. Qui sera présent au rendez-vous ? Et si c’était celui qui assurait le comité d’accueil, lundi soir, devant le repaire d’Aigle noir ? Et s’il me reconnaissait ?

Ce  n’est  pas  lui,  heureusement.  Un  autre,  coulé  dans  le  même  moule, costume sombre, carrure de déménageur, muscles saillants, surgit soudain. Inutile d’être devin pour comprendre que ce visiteur aux lunettes de soleil, équipé  d’une  discrète  oreillette,  n’a  pas  fait  le  déplacement  pour  se promener  en  calèche,  admirer  la  floraison  des  bégonias  ou  manger  de  la barbe-à-papa. Il arrive à hauteur des crocodiles, leur tourne le dos, écarte les jambes, croise les bras sur sa poitrine et commence à scruter les environs. Je regarde aux alentours. Et c’est là que je les remarque. À ma gauche, debout sous  un  arbre,  un  deuxième  affreux  jojo,  copie  conforme  du  premier.  Le troisième  n’est  pas  loin,  stationné  sur  ma  droite,  à  côté  d’un  vendeur  de jouets et de ballons. À mon avis, Aigle noir n’est pas l’un d’eux. Ce sont ses  sbires,  et  ils  n’ont  pas  l’air  commodes,  mais  alors  pas  du  tout.  Je plaindrais les crocodiles s’ils devaient s’y frotter.

Un quart d’heure s’écoule. Numéro un interroge numéro deux à distance en pointant  le  menton  dans  sa  direction.  Il  lui  répond  par  un  haussement d’épaules qui traduit son désœuvrement. Numéro un renouvelle l’opération auprès  de  numéro  trois  qui  réagit  en  hochant  la  tête.  La  plus  épaisse  des brutes épaisses arrange alors son oreillette et pianote sur le clavier de son portable.  Ses  lèvres  se  mettent  à  bouger.  De  toute  évidence,  il  est  en conversation avec le grand chef. Lui rend compte. Recueille des consignes. Au terme de ce bref échange, il lève un pouce et le fait glisser sur son cou pour mimer la gorge qu’on tranche, Couic ! Pas besoin d’interprète. Celui qui  se  paie  leur  tronche  est  un  homme  mort.  Et  si  jamais  cet  inconscient était caché dans les parages dans l’idée de jouer au chat et à la souris avec eux, il est au courant à présent.

Brutus invite ses coéquipiers à le rejoindre. Ils s’éloignent pendant que je replie les pages de mon journal, me lève et quitte à mon tour les lieux, prenant soin d’emprunter le chemin radicalement opposé.

En  narguant  Aigle  noir,  je  prévoyais  d’en  retirer  quelque  satisfaction,  la victoire du vengeur masqué sur les puissances du mal, le Petit Poucet qui terrasse  l’Ogre,  David  contre  Goliath.  Il  n’en  est  rien.  Aucune  jouissance intérieure. Plutôt de l’épouvante. Et la nausée. Ces loubards sont réellement effrayants. Je ne regrette pas de les avoir titillés. Mais ils ont eu leur dose, et moi la mienne, affaire classée.

Je ne peux toutefois m’empêcher de penser que si j’avais été Pierre – je veux dire : Pierre encore en vie –, je n’aurais pas hésité un seul instant. Ma dette envers Aigle noir, je l’aurais acquittée sur-le-champ.
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Une fois regagnée ma chambre d’hôtel, pour détendre mes nerfs à vif, je me  suis  astreint  à  une  séance  intense  d’abdominaux,  assis  par  terre,  les pieds coincés sous le lit. Évacuer en transpirant : une première. Puis j’ai pris une douche bien chaude et bu un verre d’eau bien fraîche en regardant des jeux débiles à la télé.

Nous devions nous retrouver en bas de chez elle vers vingt heures. Elle aurait déposé ses enfants chez ses parents au préalable et ne les récupèrerait que  le  lendemain  matin  pour  les  emmener  à  l’école.  Il  est  bientôt  vingt heures  trente.  Je  suis  au  pied  de  son  immeuble.  Elle  n’est  toujours  pas descendue.  Je  sonne  à  l’interphone.  Elle  ne  répond  pas.  La  porte automatique  du  parking  s’entrebâille  pour  laisser  sortir  un  véhicule.  J’en profite pour me faufiler à l’intérieur, repère la cage d’escalier, y pénètre à la vitesse du vent, gravis les marches jusqu’au troisième étage…

La  porte  de  l’appartement  est  entrouverte,  je  la  pousse  doucement  et découvre Mathilde accroupie dans l’entrée, la tête dans les mains. Je ne vois que  ses  cheveux  en  bataille.  Elle  sanglote.  Je  lui  attrape  les  poignets,  les écarte  délicatement  pour  qu’elle  me  montre  son  visage.  Elle  est  salement amochée. Un œil gonflé, les joues tuméfiées, la lèvre fendue, ses vêtements déchirés  laissent  apparaître  des  traces  de  coups  sur  les  épaules  et  sur  les bras.

– Mon Dieu ! Que s’est-il passé ?

–  Des  hommes,  ils  m’ont  suivie…  Ils  m’ont  frappée…  J’ai  crié  très fort… Ils se sont enfuis…

– Personne n’est venu à votre secours ?

– Personne…

– C’est arrivé quand ?

– Il y a une heure environ…

– Vous avez mal où ?

– Partout…

– Quelque chose de cassé ?

– Je ne crois pas…

Qu’ont-ils pris ?

Je ne sais pas, je n’ai pas compris ce qui s’était passé.

Je la soulève et la transporte jusqu’au canapé du séjour. Elle gémit. Je trouve  dans  la  cuisine  des  glaçons,  les  emballe  dans  une  serviette  que j’applique sur ses plaies pour les faire désenfler et atténuer sa douleur. Elle m’indique  où  est  rangée  l’aspirine.  Je  lui  fais  avaler  deux  cachets.  Elle essaie de me sourire.

– Ça va ?

– Ça ira.

– Vous voulez que j’appelle un médecin ?

– Pas la peine. Vous êtes très doué pour me soigner.

–  Vous  êtes  très  douée  pour  me  flanquer  une  de  ces  trouilles  !  Vous pouvez bouger vos jambes ? Vos bras ? Vous respirez normalement ?

–  Oui,  oui  et  oui.  Je  me  suis  défendue,  vous  savez,  j’ai  griffé,  j’ai hurlé… Je pense que c’est le bruit de l’ascenseur qui les a fait décamper. Ils ont cru que quelqu’un allait les surprendre.

– Ils étaient combien ?

– Trois. Des costauds…

– Ils vous ont dit quelque chose ?

– Non. Pas un mot.

– Ils voulaient quoi ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Où est votre sac à main ? Ils l’ont pris ?

– Non je m’y suis accrochée de toutes mes forces, ils se sont jetés sur moi au moment où j’ai ouvert la porte.

Je  retourne  dans  l’entrée  pour  récupérer  son  sac,  y  plonge  la  main, m’empresse de récupérer son portefeuille parmi une multitude de babioles, l’ouvre pour y subtiliser les deux billets de vingt euros qu’il contient et les glisser dans ma poche.

– Vous aviez du liquide ?

– Quarante euros et des poussières.

– Les billets n’y sont plus. Ils les ont pris.

– Pour quarante euros ? Il y a quelque chose qui m’échappe…

– C’est incompréhensible, je l’admets.

– Ma foi, je suis en vie. Et je m’en remettrai…

– C’est vrai. Vous êtes en vie. Vous vous en remettrez…

– Et vous êtes là… Désolée de vous imposer ça.

– Vous n’y êtes pour rien.

–  Ce  n’est  pas  exactement  le  programme  que  j’envisageais  pour  cette soirée. Je n’avais pas l’intention de vous faire monter chez moi. Enfin, pas si tôt…

– J’y suis, j’y reste. Et puis, dois-je vous rappeler que je suis déjà venu ?

Je  lui  suggère  d’appeler  ses  parents  pour  leur  demander  de  garder  les enfants  jusqu’à  la  fin  de  la  semaine.  Ce  qu’elle  fait,  invoquant  les symptômes d’une mauvaise grippe. Elle s’efforce de le dissimuler, mais je vois  bien  qu’elle  souffre.  Avec  beaucoup  de  prévenance,  j’applique  des baumes  et  des  compresses,  j’apporte  des  oreillers  et  des  couvertures, prodigue  des  caresses  et  des  mots  doux.  Elle  semble  s’apaiser  et  s’endort enfin vers minuit. J’en profite pour consulter le portable de Pierre. Un texto d’Aigle noir :

Tu as eu tort. Je te donne vingt-quatre heures. Pas plus.

Sinon, la prochaine fois, on s’occupe des enfants.

Je n’ai pas le choix de la réponse :

OK.  C’est  bon.  J’ai  compris.  Demain  soir.  Je  vous  dirai

l’heure et l’endroit.

Vous aurez ce que vous voulez.

Je  passe  une  nuit  blanche  au  chevet  de  Mathilde,  aux  côtés  de  son  corps meurtri, la boule au ventre et le cerveau en ébullition.
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– Vous avez l’air d’aller mieux.

– Je vais mieux.

– Vous ne me racontez pas de bobards ?

– Je vous le promets.

– Vous êtes sûre que je peux vous abandonner quelques heures ?

– Sûre et certaine.

–  Ce  que  j’ai  à  faire  est  vraiment  très  important.  Je  ne  peux  pas  me défausser.

– Si vous le dites, je vous crois.

– Vous ne sortez pas, vous ne répondez à personne, vous vous reposez et vous m’attendez. Je serai de retour dans la soirée. D’accord ?

– D’accord.

Je quitte Mathilde et je cours, je vole, je fonce, vers un taxi, vers la gare, premier train pour Paris.

Arrivé  dans  la  capitale,  je  fais  ce  que  j’ai  à  faire,  aussi  vite  que  possible. Un : opérer le prélèvement. Deux : confectionner le colis. Trois : le mettre au  fond  d’un  sac  de  voyage.  Voilà.  C’est  fini.  Mission  accomplie.  Je  suis éreinté. Je transpire à grosses gouttes. J’entame le trajet à l’envers. À dix-neuf  heures  précises,  je  suis  de  retour  à  Lyon.  J’embarque  dans  un  taxi, direction la Croix-Rousse, lui demande de s’arrêter en un lieu qui me paraît approprié. J’extirpe le colis du sac, le dépose là où il convient, en évidence, et envoie un message à Aigle noir :

Place  du  Maréchal-Lyautey.  Au  pied  de  sa  statue.  Un

paquet jaune.

Je  m’installe  à  la  terrasse  du  café  le  plus  proche  et  commande  une  bière. Dix minutes plus tard, un 4×4 sombre aux vitres teintées fait le tour de la place, pile à hauteur de la statue. Brutus en jaillit, trace jusqu’au maréchal, s’empare  du  colis,  remonte  dans  la  voiture.  Je  m’empresse  d’envoyer  un texto :

Blanche  colombe  à  Aigle  noir.  Moi  aussi,  il  a  voulu  se

payer ma tête. Sauf, que moi, sa tête, je ne l’ai pas ratée…

Puis un autre :

Tu n’auras pas ton fric. Moi non plus. Mais au moins il ne

nous plumera plus.

Et un dernier :

 

Fous la paix à sa femme et rentre dans ta cage, sinon je

me fâche. Nous ne boxons pas dans la même catégorie.

Salut, petit oiseau.

Je  commande  une  autre  pression,  moussue  et  fraîche  juste  comme  il  faut, que je savoure avec un plaisir exquis.
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– Vous n’allez tout de même pas dormir sur le canapé !

– Je vais rentrer à l’hôtel.

– Non. Ne rentrez pas. Je n’ai pas envie d’être seule. J’ai envie d’être avec vous. Vous ne vous exposez pas à grand-chose, vu mon état.

Nous nous allongeons côte à côte sur son lit. Elle éteint la lumière. Nos pieds se frôlent, nos hanches et nos épaules aussi. Nous évitons de bouger. Nous  demeurons  silencieux.  J’entends  sa  respiration.  J’ignore  si  elle s’endort. Moi pas, en tout cas.

Des  images  défilent.  À  commencer  par  celle,  terrible,  obsédante,  de l’atrocité que j’ai commise, en début d’après-midi, à Paris, au fond de mon garage.  Le  prélèvement  que  j’ai  opéré.  Une  rude  épreuve,  sur  le  plan physique notamment. Les chairs congelées étaient dures comme l’acier, j’ai fait  la  bêtise  de  les  attaquer  au  couteau.  Ma  scie  circulaire  portative  s’est avérée  beaucoup  plus  efficace.  Je  revois  la  lame  fine  qui  entame  la  peau, pénètre dans le muscle, sectionne les cartilages, découpe l’os d’une vertèbre cervicale,  millimètre  par  millimètre,  tandis  que  je  pèse  de  tout  mon  poids pour parvenir à mes fins. Heureusement qu’il n’avait pas un cou trop épais.

Aigle noir voulait l’argent de Pierre. Il a eu sa tête. Je la lui ai donnée. Il devra  s’en  débarrasser  sans  laisser  de  traces  s’il  veut  s’éviter  de  sérieux problèmes.  Je  lui  fais  confiance.  C’est  un  professionnel.  Il  connaît  son métier. La prochaine fois qu’il croisera un mauvais payeur, il faudra qu’il recommande aux exécuteurs de ses basses besognes de cogner moins fort.

Je suppose que je devrais éprouver de la culpabilité, plus tourmenté qu’un propriétaire de garages dont les locataires ne s’acquitteraient plus de leurs loyers. Ne suis-je pas censé trembler sur mes bases au souvenir des forfaits commis  ?  Éprouver  un  malaise  profond  à  l’évocation  de  toutes  ces abominations ? Aspirer au soulagement de ma conscience engluée dans tant de  mensonges,  de  manipulations,  d’exactions  ?  Trois  fois  oui.  Et  pourtant non.  Rien  de  tel.  J’assume  tout,  le  cœur  léger.  L’âme  primesautière.  Je jubile. Enfin.

Mathilde se tourne vers moi. Elle passe sa main dans mes cheveux. Je ronronne tel un chat.

– Vous n’êtes pas bien, là ?

– Merveilleusement bien…
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À  la  fin  de  la  semaine,  j’ai  décidé  de  repartir  pour  Paris.  Quand  je reviendrai à Lyon, elle me présentera à ses enfants, à ses parents, à ses amis. Entre temps, elle aura expliqué à son entourage que Pierre ne fait plus partie de  sa  vie.  À  ceux  qui  l’interrogeront  sur  les  motifs  de  la  rupture,  elle avancera des arguments banals, l’usure du couple, des pommes de discorde, diverses fâcheries. Je lui ai conseillé de noircir le tableau. De qualifier son ancien  conjoint  de  fuyard  et  de  lâche  dans  la  mesure  où  il  a  choisi  de tourner radicalement la page, au point de renoncer à tout contact avec ceux qui,  jusqu’à  présent,  paraissaient  compter  pour  lui.  Ses  proches  l’ont questionnée  sur  l’origine  de  ses  ecchymoses.  Je  ne  l’ai  pas  découragée quand elle a émis l’hypothèse d’en faire porter la responsabilité à celui qui ne mérite plus d’être son époux…

Je  suis  content  d’avoir  retrouvé  le  confort  moelleux  de  mon  existence cossue.  Je  reprends  mes  bonnes  vieilles  habitudes  en  fumant  des  clopes dans mon fauteuil et en fréquentant des brasseries. Rien n’a changé, à ceci près  que  j’ai  acheté  un  aquarium  et  réussi  l’exploit  de  me  procurer  des piranhas. Les perspectives qui s’ouvrent à moi me mettent le cœur en joie.

J’ai  descendu  une  chaise  dans  mon  garage.  Je  m’y  installe  souvent  pour parler  avec  un  cadavre  décapité  enfermé  dans  un  appareil  électroménager produisant une température de moins dix-huit degrés Celsius. Je lui ai relaté les  événements,  sans  insister  sur  les  moments  les  plus  intimes.  Je  lui présente régulièrement mes compliments pour l’ensemble de l’œuvre qu’il a accomplie à titre posthume.

Je  téléphone  à  Mathilde  chaque  jour.  Hier,  j’ai  failli  composer  son numéro avec le portable de Pierre. Pour éviter une erreur malencontreuse, j’ai cessé d’en recharger la batterie. Il s’est éteint tout à l’heure. Son écran est noir. Il ne réagit plus quand je le caresse du bout du doigt.
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Je me prénomme Léo-Paul. J’ai quarante ans. Je vis avec Mathilde, mère de  deux  ravissants  enfants,  Victor  et  Mélanie,  dont  je  ne  suis  pas  le  père. Elle est séparée de son mari, Pierre, sans en être officiellement divorcée. Il s’est  volatilisé  depuis  bientôt  dix-huit  mois  et  n’a  plus  jamais  donné  de nouvelles.

Je suis rentier à Paris. Elle travaille dans une animalerie à Lyon. Je lui ai proposé d’arrêter son activité professionnelle, mais elle préfère continuer de s’occuper de ses clients et de leurs bêtes de compagnie. J’accepte son choix. J’accepte  tous  ses  choix.  C’est  elle  qui  décide  puisque  c’est  elle  qui m’oriente vers l’essentiel et guide mes pas.

Nous  coulons  des  jours  heureux  entre  sa  ville  et  la  mienne.  Je  suis souvent  chez  elle,  dans  le  quartier  de  la  Croix-Rousse.  J’essaie  de  me rendre  utile.  Je  divertis  les  petites  canailles  après  la  classe.  Je  prépare  les repas.  Je  programme  nos  sorties.  Il  m’arrive  même  de  prêter  main-forte pour stocker des boîtes de pâtée pour chiens dans la remise du magasin.

La  plupart  du  temps,  Mathilde  et  moi  nous  rendons  à  Paris  sans  les enfants. Nous nous calfeutrons dans mon loft et nous roucoulons. Elle s’est approprié  les  lieux  et  s’y  sent  bien.  Elle  n’est  jamais  descendue  dans  le garage. Elle n’a jamais vu le congélateur. J’ai néanmoins pris la précaution de l’équiper d’un cadenas et d’en jeter la clé.
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