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LE POSSÉDÉ




.....l'obsession  morne  d'une  contrée  sans  espoir,  avec  un  déferlement  de névés toujours plus loin. Et seulement, par dessus l'horreur du vide, un pic, comme  une  désolation  plus  haute,  s'entourait  d'un  passage  d'opaques  et gélatineuses nuées sécrétées par l'ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette persistance de l'atterrant paysage; aucun souvenir non plus ne commémorait le legs d'un antérieur  et  polaire  voyage.  Le  président  Lépervié,  foncièrement  cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas des périples. Sans récurrences, la nostalgique amertume de cette vision semblait d'autant plus extraordinaire.

En même temps, une mort partielle de proche en proche le rigidifiait; des glaçons charriaient en ses membres la paralysie; et toutefois, il subissait la contradiction de vivre à travers le remords de son être aboli.

Il  s'imposa  successivement  les  reins,  l'épigastre,  la  nuque,  sans  qu'un indice  certain  s'en  inférât.—Non,  s'avoua-t-il  presque  consterné,  la souffrance ne vient pas de là. Et pourtant je suis malade. Depuis deux jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypocondre?

Il se contraignit à un travail pénible, avança le bras pour s'emparer, par-dessus  un  amas  de  livres  encombrant  le  bureau-ministre,  d'une  boîte d'allumettes suédoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il éprouva une telle lassitude de cette besogne inutile qu'il rejeta la boîte et se rentassa dans son  fauteuil.—«Et  pourtant  il  vaudrait  mieux  faire  de  la  lumière,  je  ne verrais  plus  cet  odieux  pays  de  neige  qui  toujours  s'interpose  entre  les réalités et moi.»

À  présent  des  titillations  violentes  lui  gratillaient  la  paume  des  mains  et les plantaires. Ses filandres se boulaient en une pelote que quelqu'un tirait avec  force.  Puis  de  longues  aiguilles  lui  perforèrent  le  cœur;  la  pelote  s'y dévidait  par  les  trous,  nouant  cet  organe  essentiel  comme  une  volaille percée par le coquetier; et un arrachement atroce le suppliciait, des doigts fouillaient les cavernes de sa poitrine, afin d'en extraire le cœur qui d'abord résistait.

Il s'étonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce cœur s'en allait. Son  corps,  au  contraire,  brusquement  s'allégeait  comme  si  la  source  de toutes  afflictions,  le  principe  de  toutes  adversités,  l'unique  facteur  des peines  sans  nombre  qui  ravagent  la  race  adamique,  du  même  coup s'anéantissait.—«Il  est  donc  avéré,  pensa-t-il,  que,  le  cœur  en  moins, l'humanité vivrait en paix sur le fumier de ses instincts. La damnation sous laquelle  nous  pantelons  procède  de  son  intervention  malévole  dans  les choses  de  cette  vie  et  de  l'éternel  leurre  qu'il  complote  contre  le  parfait bonheur des certitudes.» Ce commentaire sembla corroboré par les subites et  inexprimables  délices  d'une  absolue  quiétude.  En  cette  approche  de  la béatitude,  le  souvenir  d'une  grande  douleur  traversée  ne  s'était  pas  effacé entièrement,  mais,  très  lointain  et  émoussé,  persistait  comme  un  adjuvant aux  blandices  dans  lesquelles  son  essence  se  volatilisait.—Oui,  c'est  le paradis, songea-t-il. Il n'y a rien au delà d'une semblable sensation.

Cependant  une  créature  sans  visage  portait  son  cœur  dans  ses  mains  et marchait à travers un pays illimité, sous la rancune plombée des cieux. À mesure,  ce  conoïde,  si  longtemps  annexé  à  sa  chair,  assumait  aussi  une forme humaine; et tous deux à la fin incédaient côte à côte, ayant la même taille, pareillement dénués de visage. Il reconnut la contrée sans espoir, avec le déferlement des névés toujours plus loin; et ni l'un ni l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais l'actuelle morphose de son cœur saignait sur la désolation des neiges une pluie de larmes rouges qui, tout de suite après, s'étoilaient en fleurs merveilleuses; et son compagnon se baissait, les récoltait, en serrait de larges gerbes dans ses bras. À deux, ils gravirent le pic solitaire, debout dans  la  consternation  de  l'universelle  mort;  et  quand  ils  furent  arrivés  au sommet,  son  cœur  primordial  se  mua  en  un  volcan  qui,  sous  l'ennui  des cieux  vides,  projetait  les  feux  ardents  d'un  érébus,  avec  des  laves  et  des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son dessin initial: il ressemblait maintenant à  un  nez  démesurément  profilé  dans  un  bouillonnement  de  mucosités grasses et fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes oscillations tout à coup se déchirèrent sous les déflagrations réitérées d'un tonnerre.

—Est-ce  que  je  rêvais?  se  demanda  le  président  en  éternuant  avec violence.  En  tout  cas  voilà  bien  l'explication  de  ce  malaise  singulier.  À l'audience  d'avant-hier  un  froid  toute  une  heure,  par  le  ventilateur,  m'a soufflé  sur  la  tête.  Pourquoi  diable  aussi  ne  pas  utiliser  les  systèmes nouveaux?

Coup  sur  coup  les  assauts  d'un  ouragan  interne  l'ébranlèrent,  les  yeux gonflés de larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les angles du front martelés par un tenace maillet; et enfin, entre deux explosions, il put  trouver  la  force  de  gratter  l'émeri  du  bout  d'une  allumette.  Une  clarté irradia à travers la chambre: il alla se regarder dans une glace. J'en ai pour huit  jours,  se  dit-il,  à  m'accommoder  de  ce  visage  spongieux  et  faisandé. Puis, comme on sonnait le souper, il descendit à la salle à manger, le col de son veston relevé dans la nuque.

 

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déjà profonds de ce catarrhe  imbécile.  C'étaient,  du  reste,  les  stades  habituels;  ses  pulpes cervicales  brusquement  refluaient  vers  l'issue  des  fosses  nasales  qu'elles obturaient;  il  percevait  alors  nettement  la  pesée  très  lourde  d'une  boule d'hydrargyre  dans  l'épisphérie.  Ce  poids  circulait  d'abord  entre  les pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la mémoire des choses, parmi les deux sourcils; et il put se comparer à la cuvette d'un baromètre, avec le pesant  glissement  de  la  larme  mercurielle  le  long  du  tube  de  verre.  La blessure des émonctoires, en outre, l'irritait d'un chatouillement intolérable, comme si une barbe de plume en frôlait malignement les vibrisses.

Tout  à  coup,  du  fond  des  ventricules,  se  révélaient  les  symptômes annonciateurs  de  la  crise.  Celle-ci  éclatait  avec  la  violence  d'un  typhon, déchirant  les  amas  de  lymphes  en  suspens;  un  ouragan  lui  dévastait  les cavités de la tête; les pommettes en feu, la bouche écarquée, les paupières tiraillées  et  battues,  il  attendait  l'éruptif  retour  des  éternûments  qui  se succédaient,  comme  des  décharges  de  gaz,  parmi  une  explosion  de  glus saumâtres et visqueuses, projetées en tous sens. Pour un instant la boule de mercure cessait de l'oppresser: sa cervelle, à présent liquéfiée, semblait se diluer  en  des  sérosités  qui  lui  arrosaient  le  sinus  labial  et  longuement larmaient en roupieuses stalagtites à la pointe du nez.

Une dépression en résulta du côté de l'intelligence. Il ne parvenait plus à abouter deux idées. À l'audience, il révéla d'étonnants aspects; quelquefois ses  phrases  se  scindaient  de  pauses  pendant  lesquelles,  le  torse soubresautant,  il  était  obligé  d'attendre  la  résolution  de  l'accès.  Celui-ci passé,  il  compromettait  sa  gravité  en  des  nasillements,  aigus  comme  des hennissements, et qui ensuite s'enflaient en ronflements de faux-bourdon, le navrant lui-même d'une impression de grosse mouche bombynant dans son nez, comme une guêpe dans un cornet de papier.

Le  président  put  enfin  rentrer  chez  lui;  ce  fut  comme  un  bien-être momentané  de  délivrance.  Il  s'attarda  une  demi-heure  chez  sa  femme, écroulée en une chaise longue. Puis miss Rakma, l'institutrice, ramena Paule de la promenade, et il se surprit à leur débiter à toutes trois des propos niais, sans nécessité. La conscience qu'il versait dans la puérilité ensuite redoubla son humeur noire; il vitupéra, en une sortie véhémente et injustifiée, contre la cuisinière, sous prétexte qu'elle empuantissait l'escalier d'oing brûlé.

—Mais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te jure qu'il n'y a pas la moindre odeur.

De son côté, M me Lépervié protesta doucement:

—C'est la faute à ton rhume, mon ami.

Alors il se fâcha tout à fait: son rhume, eh bien, quoi? ne l'idiotisait pas au point d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant qu'on le retorquât toujours quand il se risquait à une observation.

—Voyons, vous,—et il se tourna vers Rakma qui, à demi engagée entre le battant et le chambranle de la porte, levait les épaules, indifférente, sans lui répondre.

Ce désistement le mortifia. Il haussa les épaules à son tour et ensuite, par amour-propre,  se  détendit  dans  un  rire  forcé,  en  attirant  Paule  entre  ses genoux:

—Venez ici, petite fille, et dites à votre méchant homme de père qu'on a toujours tort de gronder ceux qu'on aime...

Dans son cabinet,—une petite pièce qui ouvrait sur le palier de l'entre-sol et  s'ajourait  par  une  large  verrière  du  côté  du  jardin,—son  accablement  le reprit:  il  se  reprochait  cette  scène  de  mauvais  goût  et  en  même  temps regretta son issue pitoyable. Une colère mieux obéie eût fourni un exutoire à  l'humeur  acide  où  il  se  macérait  sans  autre  cause  apparente  que  son coryza. Au contraire, il avait accepté bénévolement sa défaite; même cette Rakma,  en  s'esquichant,  récusait  son  prestige  de  magistrat  et  de  chef  de famille.

Sa tête de plus en plus se réduisait en bouillie; c'était au dedans comme le vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau trop échaudé. Il  voyait  sa  cervelle  à  l'état  d'une  vague  compote  blanchâtre  de  matières dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir s'oublier en lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha dessus comme pour s'y incorporer. Mais au  bout  de  peu  d'instants,  sa  pensée  distraite  s'évapora  en  la  supputation d'une fortune que l'avarie d'un parent riche pouvait à bref délai leur susciter. Le  malade,  il  est  vrai,  s'éternisait;  toujours  il  lui  avait  témoigné  des sentiments  affectueux;  et  une  rancune  le  révolta  contre  son  inqualifiable persistance à vivre.—Voilà que je souhaite la mort d'un honnête homme, se dit-il, indigné.

Il  ferma  le  tome  brusquement  et  s'excita  à  absorber  une  tranche  de littérature  émolliente.  Mais  la  nauséeuse  décoction  morale  qu'il  découvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de temps ce travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une telle élucubration n'allait pas à son goût des  écritures  carrées,  invétéré  par  l'habitude  des  casuistiques  juridiques.  Il se  complaisait  aux  bons  auteurs,  de  Montaigne  à  Montesquieu  et  à d'Aguesseau,  et,  sans  les  mépriser,  ne  dissimulait  pas  son  indigence d'admiration  pour  les  lettrés  modernes,  trop  débraillés.  Jugeant  que  toute tentative pour se récupérer demeurerait vaine, le président alors se relâcha à une  déperdition  croissante  de  sa  volonté,  déambulant  par  la  chambre, grimpant  sur  un  escabeau  pour  épousseter  le  rayon  supérieur  de  sa bibliothèque,  regardant  obstinément  devant  lui  un  point  de  l'espace,  sans voir. Il se sentait plein de dégoût pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour les bénignes douceurs de la vie de famille.

Par delà la fenêtre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son front, un hiver assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois sévissaient les frimas.  Sous  les  incolores  et  rigides  strates  des  neiges,  les  jardins ressemblaient  à  de  larges  meringues  érigeant,  comme  un  décor d'architectures pâtissières, des stèles givreuses, des coupoles micassées, une grêle forêt d'arbustes en sucre cristallisé.

Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces perspectives et  le  saturnien  paysage  qui  le  persécutait.  Sans  nul  doute,  un  travail  de suggestion  s'était  opéré,  résorbant  l'ennui  des  invariables  ambiances  dans cette vision répercutive. Par les canicules, celle-ci parallèlement eût affecté l'horreur sèche d'un sahara. Quelle ironie! pensait-il. Ainsi l'homme le plus grave serait toujours le jouet des circonstances spéciales dans lesquelles il est placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lumière, soudain pantela. Tout un pan  du  ciel  furtivement  s'élucida  d'un  bleu  malade  qui,  ensuite,  se vespérisait  en  des  décroissances  de  nuances  éteintes,  en  des  deuils  froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le vierge évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour éternisant après lui le regret de toute  vie,  et  le  jour  lui-même,  à  l'occident,  d'un  rose  de  sang  mal  lavé, n'était  plus  qu'une  blessure  pâle  par  laquelle  s'égouttait  l'espace. Distinctement,  dans  le  noctuaire  éther,  le  président  vit  s'ouvrir,  sous  de nébuleuses paupières, un grand œil triste.

«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement d'épaules de l'institutrice. Cette fille, après tout, a sa fierté, une fierté triste comme toutes les personnes au-dessus de leur condition. Elle me regardait de ce même œil affligé qui là-haut semble rêver dans la sévérité du ciel.»

«Mais  c'est  moi  qui  rêve,  s'écria-t-il  au  bout  d'un  instant,  il  n'y  a  pas d'apparence qu'un autre homme s'ingénie à de pareilles idées. Certes, il faut que je sois bien malade.»

—Monsieur.....

Il se retourna, découragé.

 

Pareille à quelque grand oiseau pâle venu là et roulé à travers la verrière avec  une  des  vagues  de  la  houle  crépusculaire,—il  l'aperçut  muette  et rigide;  ainsi  même  il  l'aperçut  comme  si  le  soir,  pour  pénétrer  dans  la chambre, avait pris cette figure mystérieuse seulement illuminée à l'entour des yeux du reflet égaré des lointaines et tristes étoiles... Par le pouvoir obéi d'une  incantation,  elle  semblait  sortir  du  monde  obscur  où  les  formes  du rêve  sommeillent  enchaînées  en  attendant  qu'un  criminel  désir  viole  leur taciturnité et leur commande d'investir les apparences sensibles de la vie.

Le  président,  la  première  surprise  passée,  songea  à  formuler  cette métaphysique en rabâchant le dicton: «Quand on parle du loup...» Mais la solennité de l'heure et, dans le soir, ce troublant visage soudainement surgi comme par la vertu d'un sortilège, refrénèrent son accès de bêtise sereine. Sur  le  sombre  des  fonds,  dans  le  très  confus  reste  de  jour  qui  déjà  n'était plus que de la ténèbre visible, sa tête dressait la pâleur d'une fleur de chair malsaine,  d'une  fleur  germée  sous  de  brûlantes  aurores  et  des  lunes fiévreuses.  Elle  était  entrée  sans  qu'il  l'eut  entendue  venir,  aucun  bruit n'avait trahi son passage dans cette atmosphère de songe où, épars, le nez collé à la vitre, toute répercussion du monde réel interrompue, il s'oubliait à contempler les dolentes splendeurs d'un déclin d'hivernale lumière.

Il  pensa  avec  humeur  que  sans  doute  elle  montait  se  plaindre  du  ton impérieux dont il avait eu l'air de la requérir. Un dépit aussitôt le prédisposa à  se  montrer  intraitable.  Du  moment  que  les  salariés  témoignent  une  telle susceptibilité, la vie en commun, avec la familiarité des rapports quotidiens, n'est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable, incrustant aux siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que la nuit céleste, ses yeux comme des lampes sous les vitraux éteints, dans la paix morte des chapelles. Un ardent et  magnétique  regard  en  émanait,  une  chaleur  de  vie  toujours  cruellement comprimée  et  qui  tout  à  coup  dardait,  en  ce  double  foyer  révélateur  de  la plus sombre volonté.

—Ce  ne  sont  pas  les  yeux  qu'elle  avait  tout  à  l'heure,  songea  Lépervié interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.

—J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu vif...

À  peine  ces  mots  émis,  il  sentit  les  torts  graves  qu'il  s'octroyait.  «Mais, pensa-t-il, ce n'est pas cela que je voulais dire. Voilà que je vais au-devant de ses reproches.» Le sang lui monta à la tête: il lui eût dit des injures.

—D'ailleurs,  en  voilà  assez,  je  crois,  énonça-t-il  sur  un  ton  bref  qui  la congédiait, en jouissant de la fermeté de cette parole.

Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus épaisse.

—Je  ne  sais  pas  de  quels  torts  vous  voulez  parler,  protesta-t-elle négligemment.  J'étais  montée  seulement  dire  à  M.  le  président  que quelqu'un en bas désirait lui parler.

—Ah! quelqu'un? Vraiment, quelqu'un me demande?

Sa  voix  avait  perdu  toute  autorité;  elle  chevrotait  péniblement  sur  un diapason  insolite.  La  conscience  de  ce  trouble  phonétique  le  tourmentait encore que déjà la porte du cabinet s'était refermée sans bruit,—sans plus de bruit qu'en s'ouvrant,—sur les nocturnes lys (les noirs lys d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des yeux de cette fille, reprise à son indifférence un peu hautaine et dédaigneuse.

Le  président  alluma  une  bougie.  Il  avait  égaré  parmi  ses  dossiers  sa calotte.

—En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient là des yeux tout à fait extraordinaires... Des lampes en une chapelle... Des lys au bord du soir d'une eau... Ah! impératifs, commandant le renoncement à tout espoir...  Prophétiques  yeux  au  fond  desquels  s'érige  l'appréhension  des croix...  Yeux  chargés  de  la  rancune  des  opprobres  impardonnés...  Yeux vengeurs  de  l'éternelle  humiliation  de  la  femme... Après  tout,  qu'importe? conclut-il. C'est une impertinente. Il y a une manière de regarder les gens qui les met dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait à ses pieds, et à travers des larmes, bégayait:

—Ah! monsieur, jamais je n'oublierai....

Un pauvre diable, le frère d'une des bonnes de la maison, qui surprenait une nuit sa femme avec un amant et la tuait. Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et leur arrachait l'acquittement.

—Bien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer.

 

Un  matin  Lépervié  s'éveilla,  lénifié  par  les  visions  d'un  songe  folâtre.  Il n'avait pas répudié l'ancestrale et honnête coutume du sommeil en commun dans l'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions exceptionnelles, mais que justifiait l'embonpoint maladif de Mme Lépervié, évoquait une très vaste  berline  de  poste,  où  une  famille  aurait  pu  voyager  à  l'aise.  Depuis bientôt  dix-neuf  ans,  cette  couche  monumentale  abritait  leurs  tendresses d'époux  sans  reproche,  insensiblement  dérivés,  après  une  assez  longue ferveur, vers une normale et quiète affection. Une sécurité mutuelle faisait le fond de leur vie.

D'abord  le  président  ne  se  remémora  que  très  imparfaitement  les importunes sensations des jours antérieurs. Son lever s'effectua bénin, dans une  paix  d'esprit  légère,  sur  laquelle  influaient  encore,  à  son  insu,  les illusions de ce rêve aimable, que malheureusement il avait oublié.—«Peut-être  aussi,  pensait-il,  la  maturité  hâtive  de  mon  coryza  n'est-elle  pas  sans effet sur ces dispositions favorables.» Des inhalations résignées d'alcali, de réitérées  fumigations  de  fleur  de  sureau,  d'autres  remèdes  congruents avaient  graduellement  désagrégé  les  banquises  de  sérosités  amoncelées dans la région de l'encéphale.

Mme  Lépervié,  généralement,  demeurait  couchée  jusqu'à  dix  heures.  Un peu redressée dans ses oreillers, elle déjeunait d'une tasse de chocolat; puis Paule et Guy, un instant s'attardaient à l'embrasser—(Guy prêt à partir pour ses  cours),—et,  ensuite,  lentement,  avec  cette  grâce  de  nonchaloir  qui amollissait  d'une  ombre  de  regret  tous  ses  mouvements,  elle  passait  son peignoir et se résignait à la peine de traîner son corps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin, recordait à mi-voix une leçon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire une lecture. Et de nouveau, les heures pesantes de l'après-midi l'accablaient, étendue sur le divan,  les  mains  distraites  par  un  travail  de  tapisserie,  grignotant  des pralines, écoutant un peu de lecture encore ou attentive à stimuler Paule qui, assise  à  un  bout  de  la  table,  obtenait  de  finir  sa  journée  d'études  auprès d'elle.  Malgré  son  apathie,  un  charme  de  distinction  soulignait,  en  cette femme  d'une  bonté  vraiment  miséricordieuse,  une  âme  sans  fêlures, insoupçonneuse  du  mal,  et  comme  la  continue  fraîcheur  de  cette  virginité intérieure  qui,  chez  les  personnes  éteintes  au  penser  de  la  chair,  résoud l'inquiétude des sens.

Matinal,  Lépervié,  lui,  dépêchait  dans  son  cabinet  un  sommaire  repas, lisait  ses  journaux,  décachetait  sa  correspondance,  puis  sa  barbe  faite, s'habillait et partait pour le Palais. Depuis trois ans, il présidait la Chambre des divorces; on appréciait ses mérites de magistrat intègre et ponctuel.

Un  peu  isolé  entre  ses  assesseurs,  ses  mains  très  soignées  en  des manchettes à boutons d'or sortant des vastes manches noires retroussées de sa robe, la face large et légèrement rosée aux joues entre le frisottement des côtelettes comme nuées d'une fine cendre—et droit, enclin à la solennité, les plis  de  sa  bouche  grasse,  diserte,  mouillée  de  paroles,  rappelant  certaines bouches pulpeuses de prédicateurs,—il était admiré pour le port de son haut front,  la  netteté  de  la  raie  qui  partageait  ses  cheveux  châtain,  lissés  de cosmétique et avivés d'un frottis de teinture, la dignité grave de sa démarche à laquelle ne messeyait pas un moyen empâtement.

Ce  matin-là,  selon  sa  coutume,  Lépervié  appuya  un  amical  baiser  aux joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe de chambre quadrillée qui, même  dans  l'intimité,  lui  gardait,  avec  ses  droites  cassures  allongées jusqu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les cheveux rebroussés par un rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la chambre à coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il descendait les premières marches, une longue et  mince  silhouette  se  détacha  dans  la  clarté  de  l'escalier,  une  nuque  d'or brun sous les noires torsades d'un épais chignon: c'était Rakma qui montait. Il s'effaça à demi pour la laisser passer, subitement inquiet à la pensée de ses étranges yeux, ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le souvenir de leurs  orbes  magnétiques.  Mais  déjà,  sans  débat,  une  curiosité  pénible, comme  elle  le  frôlait,  lui  faisait  scruter  l'ombre  de  ses  profonds  sourcils, préparé à subir la décharge des troublantes prunelles.

Le pâle visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique, scellé dans sa froideur.  Du  bout  des  lèvres,  respectueuse,  elle  avait  seulement  émis  une excuse polie; et tandis qu'il s'attardait, à son insu, distrait par le rythme de ses hanches, elle s'éloignait, diminuait vers le haut.

Il pénétra dans son cabinet et tout à coup s'aperçut qu'il en repoussait la porte  presque  avec  fracas.  Il  la  rouvrit,  un  instant  pensa  à  interpeller l'institutrice,  mais  de  nouveau  il  s'enfermait,  cette  fois  sans  bruit, subitement honteux de cette précaution que rien ne motivait. Son attention à surveiller ses gestes surtout l'irritait.

—Après  tout,  se  dit-il  en  se  jetant  dans  son  fauteuil,  cette  fille  est  sans intérêt  pour  moi.  Peut-être  simplement  ai-je  cru  découvrir  en  ses  yeux  le reflet  de  suggestions  latentes  en  moi  ou  venues  d'ailleurs.  (C'était  un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce  ne  fut  qu'au  Palais,  néanmoins,  après  avoir  endossé  sa  robe,  qu'il reconquit  sa  complète  autonomie.  Par  la  force  de  l'habitude,  au  moment précis  d'investir  sa  présidence,  il  se  composait  une  tête  dont  la  symétrie, déblayée de tout alliage, concordait avec le froid appareil de la justice. Ses lèvres  raidies,  de  lents  regards  récolligés  sous  la  tombée  des  sourcils,  il s'installait,  après  une  suite  de  petites  tapes  sur  la  mèche  gommée  de  son front.  Ensuite,  tandis  que  d'une  main  aux  doigts  en  éventail,  il  aplanissait sur  son  pupitre  les  feuillets  du  rôle,  les  doigts  de  sa  main  libre  étiraient, lissaient, lévigeaient les soies pâles de ses côtelettes en l'onction de caresses adonisiaques.  Puis  les  deux  mains  se  rapprochaient,  allaient  l'une  vers l'autre (ainsi que des magistrats qui s'abordent), un instant s'entrecroisaient sous la carrure du menton, très blanches, un peu grasses, duvetées le long du métacarpe de frisons dorés. Surtout les jours de premières à sensation, devant  une  affluence  choisie,  Lépervié  ne  répugnait  pas  à  un  peu  de l'apparat d'une posture de théâtre.

La banalité des causes appelées requit médiocrement l'intérêt du tribunal. Un  ménage  de  domestiques  d'abord,  ulcéré  par  l'adultère  de  la  femme, attesta  la  pourriture  endémique  des  gens  de  maison,  mêlés  au  libertinage des  maîtres.  Puis  les  sévices  d'un  ouvrier  alcoolique  sur  sa  femme visiblement talée de pochons ne laissèrent aucun doute quant à l'aménité des rapports de ce couple populacier. Et enfin il y eut une plaidoirie pathétique d'un  jeune  stagiaire,  pour  obtenir  des  juges  la  dissolution  d'un  mariage d'employés,  ravagé  par  les  violences  de  la  femme,  une  virago  qui,  même sous l'œil sévère du président, continuait à obsécrer son pitoyable conjoint.

Presque  toujours,  les  magistrats  novices  péniblement  s'affectaient  des ignominies  que  mettait  à  nu,  comme  d'incurables  lèpres,  la  brutalité  des enquêtes; ils en demeuraient pendant un temps offensés comme au contact d'une humanité impure, corrodée d'un amas de vices irréductibles. Mais par degrés, la nausée de cette clinique malpropre s'atténuait; l'ennui des longues audiences n'était plus stimulé par d'intimes révoltes; ils s'invétéraient dans une incuriosité maussade, l'âme racornie par l'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de Lépervié, sans que, toutefois, personne jamais eût insinué qu'il s'était endormi pendant les audiences, comme tôt ou tard s'y oubliaient ses collègues.

 

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il s'interrogea. Ses humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était comme une crise liquidée qui,  maintenant,  lui  conférait  des  sensations  fraîches.  Jamais  les  baumes émollients  de  la  famille  ne  l'avaient  plus  délicieusement  saturé.  Un anniversaire  solennellement  fêté,  les  quarante-deux  ans  de  sa  femme,  le toucha  jusqu'aux  larmes.  Lydie  ne  dissimulait  pas  son  âge,  heureuse  de vieillir  dans  l'affection  des  siens.  Lui-même,  à  table,  devant  ses  enfants, professa qu'aucune douceur ne prévaut sur un acheminement au déclin, dans l'harmonie des mutuelles tendresses.

Après les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie s'aérisait au vent  des  impulsions  légères  et  bénignes.  Une  mansuétude  l'inclinait  à  des projets  de  bonnes  œuvres,  à  une  commisération  pour  les  déshérités  de  la vie, à un moindre dédain pour les dépossédés de la supériorité intellectuelle et morale qui le grandissait si haut dans son estime. L'orgueil de soi et sa naturelle dérivation, la présomption d'une incurable infirmité de conscience chez autrui, ces incoercibles travers inhérents à la condition du magistrat, il les  sentait  s'atténuer  dans  la  suggestion  d'une  humanité  pitoyable,  plus encore que criminelle.

—Oui,  se  confirma-t-il,  me  voilà  bien,  tout  à  fait  bien  à  présent.  Mon adynamie antérieure s'est résorbée dans cet actuel et parfait équilibre.

«Mais qu'a-t-elle donc à me dérober ainsi maintenant ses yeux? songea-t-il sans raison tout à coup, en s'aimantant encore une fois au magnétisme du regard  de  Rakma.  Au  contraire,  les  miens—c'est  singulier—sont  toujours sur le chemin de son étrange visage. Je les crois ailleurs et inopinément je constate qu'ils les mangent comme des ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais l'intrusion d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise d'une prunelle enchâssée dans la sienne, avait l'air de la fixer d'un œil plus subtil que son propre œil et où ensuite il s'en voulait de voir se réfléchir et se graver en une  netteté  d'intaille  les  aveux  d'un  sexe  exotique  et  irrité.  Même,  il  le reconnaissait,  c'était,  sans  le  vouloir,  une  persistance  à  la  traquer  dans  cet effacement concerté de sa personne, la malice du chasseur s'entêtant dans le guet d'un gibier terré.

Il  en  venait,  dans  sa  rêverie,  à  se  tourmenter  de  la  ressemblance  de  ces yeux de Rakma avec le souvenir d'autres yeux immémorialement connus et qui,  éteints  par  l'éloignement,  se  rallumaient  en  le  rappel  de  ce  brûlant  et noir  orient  de  leurs  pupilles.  Des  yeux,  se  persuada-t-il,  qu'il  me  semble avoir vus à d'autres visages, mais où, en quels temps, en quelles rencontres?

Les paupières closes, c'était alors en sa mémoire de successives évocations de personnes, un tourbillon de visages se décomposant vertigineusement et ne suscitant nulle indication précise, une roue d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre invariablement dans un grand œil unique, cet œil de l'autre soir, impératif et triste. Au bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le mystère d'une grande fille brune et flexible comme elle. Cette image  passait  dans  sa  vision,  s'évoquait  des  ombres  intérieures,  légère, aérienne,  réelle.  Pourtant  nul  indice  ne  l'aidait  à  conjecturer  où  d'abord  il l'avait  aperçue.  Une  présence  à  la  fois  proche  et  fuyante  la  volatilisait  à travers un lointain de flottantes nébulosités. Toujours il était sur le point de l'atteindre,  parmi  la  dispersion  de  sa  mémoire.  Puis  une  ténèbre s'interposait,  où  encore  une  fois  elle  se  reculait  et  n'était  plus  qu'un  idéal fantôme.

—Ne  serait-ce  donc  qu'un  mirage?  se  dépita-t-il,  repris  à  cette  manie  de soliloquer,  qui  lui  était  commune  avec  la  race  oratoire  et  les  studieux penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment, pure entéléchie, en attendant qu'elle prît un corps et se mût devant moi? Mais voilà que de nouveau je rouvre la porte à cette impressionnabilité nerveuse avec laquelle je  croyais  en  avoir  fini.  Moi-même  je  l'irrite  à  plaisir  en  m'ingérant  en d'oiseux examens de conscience.

 

Sans cause, l'ancienne aigreur brusquement reperça.

Un  soir,  comme  il  s'assurait  des  progrès  de  Paule  en  la  questionnant  sur une  difficulté  de  grammaire,  il  s'emporta  à  propos  de  l'explication  diffuse qu'elle  lui  fournit.  Guy,  les  coudes  sur  la  table,  absorbait  avec  frénésie  la stupéfiante odyssée d'un Jules Verne fraîchement couvé et plus mirobolant que toute la ponte antérieure du même auteur. Mme Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de la laine à tapisser, abritée contre la clarté de la lampe par un écran. En l'alanguissement de soirée finissante qui silenciait la chambre,  détona  l'insolite  acrimonie  de  sa  sortie.  Rakma,  très  calme, s'avança d'un pas.

—Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre manière...

Il l'interrompit sèchement:

—Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers sa fille:

—Voyons, mademoiselle, répondez.

Paule,  interdite,  taquinée  par  l'opiniâtreté  paternelle,  se  tortilla  avec  une moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui avait pas appris cela.

—Mais que vous apprend-on donc alors?

Il  partit  de  là  pour  blâmer  l'abusif  exercice  de  la  mémoire,  presque toujours  au  détriment  de  la  réflexion.  (Sortez  l'enfant  de  la  routine mnémonique, il ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une forêt, ne connaîtrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'humilier l'institutrice sous ses redondances oratoires, stimulait sa loquèle.

—Mon  ami,  intervint  M me  Lépervié,  Paule  jusqu'à  ce  jour  s'est  toujours trouvée  très  bien  des  méthodes  de  son  professeur.  Je  ne  sais  s'il  serait profitable pour elle d'adopter un système différent.

Redressée  en  ses  coussins,  le  buste  tourné  vers  Lépervié,  elle  le considérait avec étonnement.

—Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se fût pas exprimé ainsi.

C'était  Rakma  qui  doucement  parlait,  sans  l'apparence  d'une  révolte.  Il leva la tête, étonné, presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui, dans le rose demi-jour tamisé par les crépons de la lampe, se mouvaient les lourdes et  indéfinissables  prunelles.  Oui,  songea-t-il,  c'est  bien  là  la  douleur  du grand œil mystérieux entrevu dans les nocturnes nuées.

Avec  de  sonores  maillets,  avec  des  poignards  moelleux,  ces  yeux  en  lui enfonçaient  le  silence,  le  silence  du  mauvais  gré  pardonné.  Il  eût  voulu parler, atténuer ses torts par un regret de bonne grâce. Il ne put trouver une parole;  et  tout  ce  soir  (et  les  autres  soirs,  et  les  autres  jours),  il  porta  ce regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme le mal vivant d'une chair cariée.

 

Des jours.

...Assoupis,  nébuleux,  lointains,  les  nostalgiques  yeux,—les  yeux dissimulateurs  de  la  créature  taciturne  et  close  qui  les  portait  entre  ses tempes, comme de mélancoliques lampes voilées, maintenant, en s'appuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, brûlants, pareils à de fixes soleils noirs en des cieux carburés.

Passagèrement, la foncière chasteté, en Lépervié, s'irrita contre leur sourde tyrannie.  C'était  encore  l'émoi  de  la  bonne  conscience  au  diabolique  éveil des  titillations  charnelles.  Mais  presque  aussitôt  une  vanité  persuasive exalta  le  plaisir  d'avoir  été  exigé  par  la  femme.  Alors  la  lutte,  jusque-là dispersée, résolument se concentra en cette misère de la chair éternellement vulnérable.

—Doucement, doucement, ce n'est pas après vingt ans d'intègres mœurs... J'ai  des  enfants  à  qui  je  dois  le  bon  exemple;  et  Lydie  m'est  doublement sacrée.

Il constata bientôt l'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se projetaient au-devant  de  ceux  de  l'ennemie;  il  s'oubliait  à  les  boire  avec  une  ivresse froide,  comme  un  breuvage  notoirement  empoisonné  et  qui,  pourtant, requérait sa soif de gourmandes et périlleuses délices. Même par les rues, les  funestes  yeux  l'accompagnaient,  se  miraient  au  regard  des  passantes, ouvraient dans sa pensée de profondes et soyeuses alcôves pour l'amour. Il en vint à suspecter très confusément—oh! rien qu'un soupçon, l'ombre d'un petit nuage traînant à terre,—la binarité de sa nature, constaté maintes fois chez autrui, au cours de ses investigations de magistrat.

—L'idée  de  la  faute,  ratiocinait-il,  est  comme  un  larron  qui  tenacement cherche  à  s'introduire  dans  la  maison  de  l'âme.  J'ai  eu  le  tort  (mais  il  est réparable)  de  laisser  la  porte  ouverte  à  ce  malveillant  compagnon.  Pour excuser  cette  faiblesse,  il  dévia  vers  la  conjecture  d'une  part d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté chez l'homme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action latente et irréductible, s'exerçant au fond de l'être comme un agent secret de désordre, n'est, après tout, conclut-il, qu'une duperie au moyen de laquelle la mauvaise conscience donne des latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables paralogismes!

 

L'Œil circule dans sa vie intérieure,—œil obsessionnel et qui toujours plus avant  descend  aux  troubles  eaux  de  son  désir,—œil  nageant  avec  son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les limons soulevés de la concupiscence.

—Une  grande  fatigue  peut-être,  une  lassitude  de  mon  corps  surmené domptera cet état d'impressivité aiguë et qui me dérobe la discipline de ma volonté.

Le président se contraignit à de laborieuses promenades qu'il acheminait par delà les banlieues. Il s'était plaint à sa femme de pesanteurs de tête; elle-même  l'exhortait  à  expérimenter  cette  hygiène,  toujours  profitable  aux travailleurs  sédentaires.  D'abord,  l'air  des  campagnes,  absorbé  à  pleins poumons,  lui  coula  un  bien-être  indubitable.  Par  les  vents  et  les  grêles  il errait,  patrouillant  dans  les  bourbiers,  pataugeant  dans  les  purins,  avec ennui.  Il  tâchait  de  se  persuader  que  le  servage  des  créatures  hâves  et squalides  qu'il  voyait  peiner  sur  l'aire  était  pour  lui  plein  d'intérêt.  En réalité,  un  tel  labeur  seulement  lui  rendait  plus  répugnante  la  basse humanité qui, de tout temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé  d'une  faim-valle,  il  rentrait  se  mettre  au  lit,  après  avoir  ingéré  de copieuses nourritures.

Puis le charme bienfaisant s'épuisa; les hantises resurgirent... Des cygnes noirs, de tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit, voguent sur un lac aux confins du monde, près d'un volcan... Sur une eau de ténèbres passent des  nacelles  où  des  musiciens  râclent  sur  des  os  des  airs  joyeux...  Deux sombres lys sur un îlot hurlent et pleurent avec des abois de chiens... Une araignée  file  sa  toile  sur  un  cercueil  au  fond  d'une  alcôve...  Et  une impression  confuse,  subie  autrefois,  surtout  persistait...  «Impératifs  et commandant  le  renoncement  à  tout  espoir...  Prophétiques  yeux  au  fond desquels s'érige l'appréhension des croix... Yeux chargés de rancune... Yeux vengeurs...»

—Des phrases! Des rêves! se dit-il avec une ironie amère. Voilà donc ce qu'évacue en nous la lecture des poètes! Cette fille, d'ailleurs, avec sa peau verte,  ses  épaules  en  sifflet  et  son  corsage  pauvrement  nubile,  à  peine paraîtrait désirable aux autres hommes.

—Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou non, elle est diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te jugule.

—Ah!  fit-il  en  frappant  sa  canne  à  terre,  se  pourrait-il  que  je  fusse  à  ce point  atteint?  Il  ne  me  resterait  plus,  en  ce  cas,  qu'à  m'accabler  de  mon propre mépris.

Une  mort  blanche  pèse  sur  la  ville  et  les  campagnes:  Lépervié  ne s'aperçoit pas que sa silhouette grimace sur le soir blême en gesticulations dont s'amuse la malice du passant.

—Œil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette Voix), œil  prometteur  de  joies  impures,  œil  qui,  comme  une  bouche,  boit  les baisers et mange la sève des hommes!

Au  bas  de  l'avenue,  sur  les  pentes  d'un  terrain  déclinant  vers  un  sombre lac, d'affreux logis exsudent, par l'embu des plâtres, de vertes moisissures. Lentement, en leurs vitres mortes, une braise s'allume, jaillie d'une crevasse ardente qui, là-haut, vomit un dernier flot solaire.

Le président voit:

Dans  le  ciel  aigre,  par-dessus  un  immobile  paysage  de  neige,  se  dilate, sous la paupière lourde d'une nuée, un grand œil triste, d'où s'épand, en un large  rais  oblique  sur  l'ennui  de  la  terre  et  de  l'eau,  le  regard  du  jour agonisant.—«Oh!  je  le  reconnais,  songe-t-il,  c'est  le  même  ciel  toujours; mais  à  présent,  c'est  comme  si  quelqu'un,  par  cet  œil  triste  de  l'espace, regardait au fond de ma conscience!»

 

Pâques,  depuis  une  semaine,  gratifiait  Paule  et  Guy  de  vacances  en province chez des amis possesseurs d'un château, avec nacelles sur le lac, poneys  à  l'écurie,  mails  dévolus  à  des  sports  variés.  Leur  départ,  en éclaircissant la circulation dans la maison, avait mis comme une housse de silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs jeux et de leurs rires.

—Il  faut  bien  qu'ils  s'amusent  un  peu,  ces  pauvres  chéris,  disait  pour  se consoler Mme Lépervié, plus seule dans la peine de son corps las à traîner par le silence des chambres.

Le président désœuvré, sans courage pour l'action ou la pensée pendant ce chômage  professionnel,  de  plus  en  plus  déviait  vers  un  état  passivement sensationnel,  à  la  dérive  de  la  vie  et  de  l'esprit.  L'inutilité  des  fatigues corporelles,  comme  dérivatif  à  un  mal  inexplicable,  l'avait  rejeté  à  des loisirs  sédentaires,  à  l'internement  dans  le  moite  ennui  du  cabinet,  à l'incuriosité des lectures essayées pour tuer les heures. Puis un plus absolu désintérêt  le  promena  sans  but  de  la  cave  au  grenier,  malheureux  jusqu'à l'angoisse,  plein  d'un  insurmontable  dégoût  à  l'idée  de  se  raisonner, suspectant  l'approche  d'une  crise,  les  paumes  titillantes  et  rétractées, l'estomac ravagé comme par un chatouillement d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d'une explication avec Rakma.

—Je m'humilierai, je la supplierai de déserter cette maison, je lui dirai... Oui, le devoir, ma femme... Elle m'écoutera.

Cette  hypocrisie  pleutre  dissimulait  péniblement  les  abois  de  sa  chair malade, travaillée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il l'attendit, rôda par l'escalier, mais son guet d'abord fut déçu par les circonstances. Mme Lépervié la retenait auprès d'elle, en un besoin de se passionner pour des sentiments factices, à défaut d'un aliment à ses  maternelles  impulsions.  Depuis  midi,  l'institutrice  lui  faisait  la  lecture d'un  roman  sans  ragoût,  mais  qui,  à  travers  le  leurre  d'une  action compliquée,  l'étourdissait  du  va-et-vient  mécanique  de  ses  personnages. Ah!  se  dit-il,  si  cette  insipide  émulsion  littéraire  doit  l'intéresser  plus longtemps, avant une heure je serai retombé à mon apathie.

La  voix  de  la  liseuse  enfin  s'arrêtait  de  crachoter  la  prose  glaireuse  du triste  écrivain;  un  fauteuil  roula  sur  le  tapis;  et  presque  aussitôt,  dans  la coulée de jour assombri de la porte, sa robe noire en silhouette se découpa. Le  soir  tombant  alors  enhardit  Lépervié;  il  redescendit  lentement  de manière  à  se  faire  dépasser  par  Rakma,  qui  descendait  aussi,  puis  la rejoignit sur le palier de son cabinet, et là, lui touchant le bras, balbutiant:

—Un instant... entrez.

La  porte  se  referma  sur  eux.  Tout  de  suite  il  la  saisit  par  les  poignets, plongeant  ses  yeux  dans  le  regard  sans  peur  avec  lequel  elle  semblait attendre un événement dès avant ce jour consenti. Mais déjà il avait oublié par  quels  propos  concertés  l'entamer.  Une  passion  soufflait  à  ses  narines; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il s'affola:

—Ça ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu... Maintenant criez, ça m'est égal, on ne vous croira pas... Je suis au-dessus du soupçon. Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais, comme je te hais, moi.

Ses  doigts  avec  des  secousses  l'attiraient.  Il  subissait  délicieusement  la forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué de furieuses haleines, il se mit à lui manger les cheveux de voraces baisers.

—Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi tout... Nous  irons  vivre  dans  un  coin...  Je  t'amuserai,  tu  verras...  Et  puis  ça  n'est pas  d'aujourd'hui...  J'ai  lutté,  mais  il  y  a  des  fatalités...  Étais-je  stupide, hein? Comme si on s'appartenait! Et puis encore, tu sais, ce n'est pas vrai... à mon âge, à mon âge...

Rapidement  elle  tirait  de  sa  robe  et  baisait  une  petite  médaille  d'argent, relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de honte sur la pâleur morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une autre femme prisonnière en  elle,  sa  sœur  impure,  vouée  à  l'opprobre  du  sacrifice  d'où  elle-même sortait épargnée. Passive, elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la tête et l'emporta sur les coussins, en le familial divan, depuis des ans le confident de ses méditations, l'ami des aises de son corps; il avait aussi délassé les relevailles de l'honnête femme encore ulcérée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, à peine les râles expirés, fut rompu par  un  coup  de  sonnette  parti  de  l'appartement  de  Mme  Lépervié  et  à  bref délai suivi de la galopée de la femme de chambre dans l'escalier.

—Va-t'en,  pars  vite,  trouve  une  raison!  s'écria  le  président,  repris  à l'angoisse du réel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang à ses joues, il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de libertines odeurs encore autour de ce remords du geste, déjà récusait la douceur hardie des caresses égarées par les robes.

—Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser à présent?

Il sentit l'humiliante nécessité de ruser.

—Te  chasser?  Qui  peut  y  penser?  N'es-tu  pas,  toi  aussi,  désormais  la maîtresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus chère? Tiens, reste-là, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre à jamais pleine de ton souvenir.

Mais  une  gêne  démentait  ce  ton  insidieux.  L'effroi  de  leur  tête-à-tête surpris  lui  causait  un  mal  physique  intolérable.  Il  redouta  ne  pouvoir maîtriser un soudain accès de brutalité.

—Soyons  prudents,  ma  chère,  dit-il  avec  contrainte;  il  ne  faut  pas  que personne s'avise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.

—Déjà la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les mains, les yeux, les joues, en un transport d'homme égaré.

—Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel, je ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les baiser toujours!

Elle lui mit la main sur la bouche.

--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine). Ce  qui  est  fait  demeure  scellé  à  jamais.  Et  puisqu'il  y  a  eu  faute,  j'en porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la porte se refermait; il entendit décroître sa fuite silencieuse dans l'escalier.

—Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié en s'octroyant  la  vaniteuse  assurance  d'avoir  triomphé  d'une  hermétique résistance.

 

—Ah! délicieuse!

Étendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins perpétuant les amoureuses  violences,  il  écouta  les  exultations  de  sa  chair  encore voluptueuse.  Une  sensation  de  jeunesse  toute  neuve,  sous  l'oubli  de  l'âge, ravivait le printemps des premières possessions. C'était, comme par miracle, la fraîcheur d'une jouvence coulant en ses veines le vin fort des joies viriles.

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout à coup pris d'un besoin de bruit,  ensuite  alla  à  la  glace  pendue  au-dessus  de  l'âtre.  Et  un  visage dominateur,  aux  yeux  humides  et  dominateurs—le  visage  qu'il  croyait posséder en cette crise de juvénile orgueil—s'y évoqua des obscurités de la nuit, illusionnant le regard avec lequel il s'adonisait en ce mensonge.

—Ah! se dit-il, je comprends à présent quel héroïsme peut verser l'amour au  cœur  d'un  homme.  Toute  la  chevalerie  n'est  pas  autre  chose  que l'exaltation  passionnelle  d'une  race  en  qui  la  religion  de  l'amour  n'est  pas émoussée.

Mais  ces  temps  sont  passés;  une  ferveur  généreuse  ne  peut  plus  guère fructueusement  s'exercer  que  dans  le  domaine  moral.  Il  existe  une  race éternelle d'opprimés qu'un devoir commande aux grands cœurs de secourir. Oui,  la  femme,  l'enfant,  les  toujours  dénués  d'appui  et  de  tutelle,  c'était l'amour  nouveau,  c'était  la  chevalerie  d'un  temps  sans  paladins.  La  pitié pour les humbles, la tolérance pour tous, ah! l'âme moderne se résume en plus d'amour et de miséricorde. «Mais voilà que je rabâche encore une fois, péroreur sempiternel, au lieu de me laisser aller naturellement au délice de ce soir inespéré et sottement différé!» Rien n'est vrai que de suivre la pente où  entraîne  la  vie,  cette  meilleure  conseillère  des  œuvres  profitables  et bonnes.

Il ouvre la fenêtre, il hume cette polaire nuit durement étoilée, il allume ensuite  sa  lampe.  Une  molle  paix  claire  glisse  sur  la  dévastation  des coussins.

—Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut toujours son irréprochable Lydie, ne pénètre en ce réduit des bonnes pensées, à présent bouleversé, mais une des filles de service n'aurait qu'à s'y introduire en son absence.  «Allons,  puisqu'il  le  faut,  remettons  un  peu  d'ordre  dans  tout  ce cher pillage!»

Et à regret, il superpose les coussins, rentasse dans les capitons les livres écroulés sur le tapis...

Maintenant  c'est  fini,  la  chambre  a  repris  son  aspect  usuel,  rien  n'y rappelle plus les sentiments parjurés ni les autres nouvellement scellés.

Lydie! Sa femme! Elle n'a fait que passer dans son esprit, ombre légère là-bas sur un rivage délaissé. Mais une correspondance aussitôt s'établit entre cette image et le sofa, baignant dans la lumière blonde:—«Ma pauvre amie! Ah!  ton  pauvre  cher  cœur!»  Ce  regret  lui  monte  des  lointains  de  sa  vie, s'effuse des sources pures de son être, en molle mélancolie.

—«Mais j'étouffe ici! Ce sont trop d'émotions à la fois... J'ai besoin de me sentir marcher, de me reprendre à la réalité pour me persuader que tout cela n'est pas un rêve.»

 

Dans la rue, le président s'étonna d'avoir retiré la clef de son cabinet: «Oh! parce qu'un mystère, pour tous insoupçonné, dorénavant se rattache à cette partie de la maison, voilà que j'ai l'air d'en prohiber l'accès.»

Il marchait très vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les trottoirs de  sa  canne,  perdu  en  du  bonheur.  Comme  il  traversait  un  carrefour,  il regarda en souriant une femme qu'il revit la minute suivante, s'avançant à ses côtés et lui souriant avec insistance. Il fit un détour, elle s'obstina; et du mépris tout à coup l'eût poussé aux injures si enfin cette créature ne s'était décidée à tourner les talons. Quel flair avertit donc les femmes du passage d'un homme heureux et les induit en la conjecture d'une proie d'autant plus désirable qu'une autre en a pris d'abord sa part? «À moins, toutefois, se dit-il,  que  l'indissimulable  joie  de  l'homme  aimé,  malgré  lui,  n'éclate  en  ses prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

—Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me passer sur le corps.

Lépervié  reconnut  un  de  ses  collègues  du  tribunal,  sans  doute  lancé  sur une piste féminine.

Il réitéra ses excuses.

—Il m'arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cependant  la  pensée  de  se  retrouver  en  tête-à-tête  avec  sa  femme  le tourmentait  d'un  vif  malaise.  Il  y  avait  un  peu  plus  de  deux  heures  qu'il avait quitté la maison et il ne savait se décider à rentrer. Comme il passait devant un bureau de télégraphe, l'idée lui vint d'avertir Lydie qu'il avait été retenu  pour  une  affaire  pressante.  «Oh!  oh!  voilà  que  je  m'impose  déjà  la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus tard?»

Ce scrupule l'arrêta au moment où il poussait la porte. Il remonta la rue, attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait à pénétrer dans le bureau. Il alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.

Ensuite,  arpentant  les  trottoirs,  il  eût  souhaité  rattraper  son  télégramme; rien  ne  lui  paraissait  plus  affligeant  que  cette  duperie  envers  la  confiante femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties. «Ah! se dit-il, l'évidence de  la  faute  serait  moins  atterrante  sans  nos  subtilités  puniques  pour  en conjurer les effets. En inventant des prétextes, je la trompe deux fois.»

Mais l'autre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu'avec ton éternelle  manie  d'argumenter,  tu  accables  la  pauvre  fille  qui  tout  à  l'heure s'est, sans nulles garanties, livrée à ta discrétion? En t'accusant d'une faute, tu  ne  fais  que  consacrer  sa  complicité,  puisque,  si  tu  es  coupable,  elle  est coupable non moins que toi.»

«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut déjà se faire  pardonner  son  amour?  Moi  seul  suis  sans  excuses  pour  trop complaisamment écouter de vétilleux scrupules.»

 

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques étaient couchés; rien qu'une faible coulée de gaz dans le vestibule. Allégé, il monta l'escalier, à la pointe des bottines, pénétra chez sa femme.

Elle  dormait,  ses  bras  hors  des  couvertures,  un  mouchoir  sur  les  yeux, pour  s'abriter  contre  la  clarté  de  la  lampe  brûlant,  la  flamme  haute,  sur  la table, parmi le joli désordre laborieux d'un soir de livres et de couture. Cette vive lumière le gêna ainsi qu'un œil qui l'eût regardé entrer; il descendit la mèche,  appuya  sur  l'abat-jour,  et,  comme  il  relevait  les  yeux,  ne  put réprimer un tressaillement en s'apercevant dans la glace.

Tous  ses  actes  simulaient  l'approche  d'un  étranger  survenu  en  cette  paix nocturne pour un dessein informe; quand, à pas prudents, il s'approcha du lit,  c'était  encore  comme  si  un  autre  homme  s'avançait.—«Mais  j'ai vraiment l'air d'un criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser un tel rôle et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir, son geste aux furtives et muettes manœuvres d'un ténébreux assassin.

Subitement, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un pli où palpitât  la  vie,  recouvrait  le  front  de  Lydie,  une  douleur  le  foudroya;  il ressentit la certitude de sa mort aussi irrécusablement que si elle eût expiré sous  ses  yeux.  Même  son  cri  défaillit;  il  ne  put  que  se  pencher  vers  sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa respiration.

En  cet  instant,  elle  ouvrit  les  paupières;  un  long  regard  mal  éveillé  en glissa,  l'enveloppant  de  bonté  affectueuse,  tandis  que  son  sourire,  plus encore que sa voix, lui disait:

—Te voilà, mon ami?

Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des ombres, toute pâle, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui eût rien demandé) il lui  narra,  savoir:  d'abord  il  était  sorti  pour  prendre  l'air;  mais  il  avait rencontré  un  ami;  celui-ci,  racoleur  de  bibelots,  l'avait  entraîné  voir  une médaille, une tête de femme, aux yeux extraordinaires, des yeux de songe et de mystère. «Oui, tiens, avec un peu de l'air de Rakma, figure-toi.»

Il  parlait  très  vite,  s'embrouillait  à  détailler  le  portrait  de  l'institutrice  à propos  de  ce  bronze  frauduleux  qu'il  appela  ensuite  un  camée.  Son mensonge  le  grisait;  il  mentait  d'entrain,  sans  remords,  avec  la  certitude toutefois de se dégrader à une basse et gratuite imposture.

Madame Lépervié l'interrompit:

—Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme?

C'est vrai, il l'avait oublié, ce télégramme, et, pour raccorder son édifice de piperies, il s'enferra en des explications diffuses.

—Je ne t'en demande pas si long, s'écria Lydie en riant. On dirait vraiment que tu me crois capable de te soupçonner.

Toute  sa  fourbe  tomba  sous  la  quiétude  de  cette  indestructible  foi.  Il  la baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des larmes; à ses lèvres, encore souillées de l'ignominie des fausses paroles, montèrent les paroles du repentir.

—Sainte  et  chère  femme,  pardonne  à  mes  mensonges  très  vils.  Ce  n'est pas  vrai,  ce  n'est  point  pour cela  que  je  ne  suis  pas  rentré;  j'essayais seulement d'échapper à ma mauvaise conscience.

Telles  il  les  pensa,  ces  paroles  du  pécheur  résipiscent,  mais  elles expirèrent à sa bouche, et seulement il lui murmurait très doucement:

—Sainte et chère, chère femme!

L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées comme exprès pour  sceller  de  mystère  les  inamovibles  tendresses  conjugales,  avec  ses étages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux, maintenant le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait pas eu le courage d'y étendre ses  membres.  Il  prétexta  une  nervosité  déterminée  par  le  café  (ah!  encore mentir!)  pour  essayer  de  combattre  par  un  peu  de  lecture  la  menaçante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil après avoir attiré un des livres traînant sur la table. Alors elle lui reprocha ses excès de travail.

--- Tu te surmènes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade... Ah! dis-moi,  pourquoi  donc  es-tu  parti  en  emportant  la  clef  de  ton  cabinet?... Figure-toi,  j'aurais  voulu  me  faire  lire  ce  soir  quelque  livre  bien  grave... J'étais en humeur de lecture fructueuse.

Il joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément.

—Vraiment?  j'avais  emporté  cette  clef?  Je  t'assure  que  je  n'avais nullement l'intention... Mais non, je t'assure...

Par  crainte  d'un  nouvel  ennui,  tandis  que  M me  Lépervié,  reprise  au sommeil,  tapotait  de  ses  belles  mains  grasses  les  plis  des  draps  et  s'y cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture. Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient à présent vers un point de la chambre où un reste de la présence de Rakma s'attestait en un travail  de  tapisserie  qu'elle  achevait  à  petites  fois  et  qui  gisait,  oublié,  sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut l'entendre marcher là-haut,  se  persuada  qu'elle  veillait  comme  lui.  Un  grand  silence—et  le solennel oiseau aux ailes de velours qu'il évoque—planait sur la paix de la chambre,  comme  rendu  palpable  et  visible  dans  les  ors  immobiles  de  la lumière qui, ensuite, en de graduels déclins, s'apâlissait aux pénombres du plafond.  Petit  à  petit  cette  mansuétude  pacifiait  ses  ferments;  la  léthargie des  ambiances  froidissait  sa  chair  libertine.  Il  éprouva  la  langueur  d'une convalescence après un mal enfin réduit. Même le grand lit, comme une nef tranquille  après  les  écueils,  (le  lit  où  Lydie  avait  saigné  ses  génitures),  le chatouillait  presque  délicieusement  d'une  volupté  de  regrets  pour  ses respects transgressés.

—Se peut-il vraiment que je l'aie trompée, douce amie! Tu ne méritais pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en sauras rien; je te vénère trop pour te laisser soupçonner que je puisse te manquer de constance.

L'ingénue  hypocrisie  de  cette  assurance,  en  conciliant  la  décence  et  la passion, le rendit mûr pour un sommeil sans remords.

 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  son  cabinet,  Lépervié  se  définit  mal  la sensation de renfrognement et d'expansion qui simultanément plénifiait son cœur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil. «Une indécision de rêve persévère en moi, récapitula-t-il. J'ai peine à me figurer que cette chose se soit réellement accomplie.»

Machinalement son regard le rencontra dans la glace où la veille il s'était adulé  en  un  prestige  de  juvénilité  reconquise.  L'indubitable  portrait,  sans nulle  supercherie,  maintenant  avérait  l'usure:  il  vit  la  peau  fendillée  d'une infinité  de  craquelures,  les  paupières  bouffies  et  lâches,  l'orbite  pochée, réticulée de pattes d'oie.

—Malheureux!  s'écria-t-il,  est-ce  bien  toi?  Et  oses-tu  bien  te  regarder encore?

Son  malaise  physique  augmentait:  il  en  arrivait  à  soupçonner  de  la  part des meubles un vague reproche, et qu'ils le regardaient, pensifs, consternés. —«Voilà  que  je  retombe  à  mes  sottes  idées.  Le  mieux  sera  de  m'en  aller d'ici pour quelque temps.»

Mais  au  moment  de  sortir,  il  remarquait  une  lettre,  égarée  parmi  les journaux. Il l'ouvrit: ses enfants lui annonçaient leur retour.

—Il ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.

 

Paule et Guy rentrèrent à la fin de la semaine; et tout de suite la maison, après  cette  léthargie  de  l'absence,  se  galvanisa  aux  tumultes  qu'ils rapportaient  de  leur  séjour  aux  champs,  tout  un  temps  lâchés,  comme  de pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par l'eau des étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des férocités de jardinage dans l'urbaine rusticité du bosquet, un printemps d'oiseaux aux barreaux des cages. Enfin la mélancolie de Mme Lépervié s'éjoyait; le président lui-même se  détendait  de  sentir  aux  sèves  qui,  dans  les  petits,  éternellement continuent la famille, reverdir et refleurir l'arbre de sa vie.

«Ma  destinée  me  condamnerait-elle  à  me  montrer  injuste  tantôt  envers l'un,  tantôt  envers  l'autre?  pensait-il  non  sans  tristesse  en  se  rappelant l'ennui d'abord ressenti à la nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants! J'ai presque à me reprocher la désuétude de ma paternité!»

Il  s'excita  à  racheter  ce  détestable  mouvement  par  une  ostentation  de tendresse. Cette chambre de la mère où, depuis d'immémoriales époques, la femme, sa femme, abdiquait tout souci hormis l'exclusif souci maternel et qui gardait, couvée en sa molle paix de gynécée, la durable chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa paternelle ferveur. Là il les caressait mieux, les prenait  entre  ses  genoux,  librement  se  laissait  aller  à  leur  prodiguer  son affection  de  brave  homme.  Mais  bientôt  il  crut  remarquer  qu'une inexplicable  honte,  comme  d'un  homme  surpris  en  un  élan  d'amour frauduleux, arrêtait net toute expansion sitôt que l'institutrice pénétrait dans la  chambre,  «N'aurais-je  plus  le  droit  d'aimer  mes  enfants  devant  elle?  se récria-t-il; ou serait-ce qu'une mauvaise pudeur me contraint à maîtriser le plus  naturel  des  entraînements?  La  vie  à  ce  compte  deviendrait  un  réel supplice.»

Peut-être  après  tout,  son  prestige  de  mûr  adonis  s'offusquait  seul  des familiarités d'un commerce bonasse et paterne.

—«Oui  bien,  peut-être  n'est-ce  que  cela,»  s'avoua-t-il,  lénifié,  en s'efforçant  de  rejeter  sur  un  trop  susceptible  amour-propre  cette  gêne stupéfiante.

Cependant  elle  affectait  à  l'égard  de  Paule  et  de  Guy  un  dévouement  un peu réservé, mais correct et ponctuel.

 

À  bref  délai,  Rakma  attesta  une  supériorité  féminine  dans  la  nette perception  du  trouble  qui  le  dispersait  et  la  tactique  dont  elle  usa  pour pacifier ses petits tumultes intérieurs.

Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui imposant les mains aux épaules, appuyant sur les siens ses lourds yeux interrogateurs:

—Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous donner? —j'ai peur de trop bien lire en vous. Il me semble que vous devenez injuste pour des êtres qui vous touchent de bien plus près que moi. Vous l'avouerai-je?  Je  voudrais  être  si  étroitement  mêlée  à  votre  vie  que  vos  autres affections ne seraient pas séparées de celle que vous avez pour moi. En y prenant  part  moi-même,  je  demeurerais  comme  une  amie  que  son dévouement  à  tous  ceux  qui  vous  sont  chers  peut-être  excuserait  à  ses propres  yeux,  si  elle  avait  à  se  justifier  plus  tard  de  trop  vous  paraître attachée.

—Ah!  ma  belle  amie,  dit  Lépervié  sans  dissimuler  son  émotion,  il  ne manquait à mon bonheur que cette assurance de vous savoir si intimement avec moi dans tout ce qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si nul aloi charnel  ne  dût  altérer  cette  minute  de  bon  amour.  Et,  un  peu  étonné,  il  la considérait,  tandis  que,  les  prunelles  recouvertes  par  la  pensive  retombée des paupières, elle lui disait d'une voix dont elle avait l'air de se parler:

—Je sens mieux mon devoir à présent. Je serai à côté de l'autre, mais dans l'ombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une épouse, une sœur, —l'effacée et la résignée.

Un  sourire  ensuite  lui  délia  la  bouche,  un  sourire  dans  lequel  déjà  elle s'offrait  à  tout  le  martyre  prochain,  et  presque  enjouée,  elle  toujours  si grave, elle ajouta:

—Voilà  ma  vie  toute  tracée.  Dites  que  vous  y  consentez  en  me promettant...

—Tout, fit-il.

—Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-les, mon ami, aimez-les avec l'idée que les aimer plus, c'est m'aimer davantage moi-même.

Alors sa sensibilité déborda; il eût baisé le bord de sa robe; il se fût courbé vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout à coup l'exhorta:

—Aiguise  jusqu'aux  larmes  ton  légitime  attendrissement.  Il  n'est  pour  la volupté  de  plus  efficace  stimulant  qu'une  vive  et  onctueuse  émulsion  du sentiment. Vois comme sous la rosée des bonnes pensées, la proie s'offre à toi, moite et ductile. Et connais donc enfin le transport de conculquer d'un peu  de  sacrilège  ce  que  (là,  tout  entre  nous)  il  serait  peut-être  ridicule  de révérer trop exclusivement.

Elle se défendait encore contre l'égarement de son geste qu'il la brutalisait sous  un  impérieux  amour  en  buvant  à  ses  paupières  les  vertiges  de  la possession, lui râlait en des folies de baisers:

—Ah! chère âme magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle  lui  échappait  avec  un  cri,  un  instant  s'attardait  contre  la  porte,  les deux mains au visage, comme pour refouler jusqu'à son cœur, avec les jets du  sang,  les  roses  de  la  honte  et  de  l'amour.  Puis  elle  se  jetait  à  travers l'escalier.

—Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend singulièrement pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d'abord interdit de la fuite et qui à  présent,  chaussant  les  hauts  talons  rouges  du  plus  fat  amour-propre, arpentait la chambre allègrement.

À  la  réflexion,  sa  bravoure  lui  parut  moins  glorieuse.  «Il  n'y  a  vraiment pas de quoi tant me vanter. J'ai cédé à un mouvement que n'excusait nulle exaltation de sensibilité. Tout, au contraire, m'enjoignait de l'épargner. Elle doit fièrement me mépriser.»

 

Le  président  tout  un  temps  navigua  à  travers  la  paix  du  devoir  sans défaillances.  Nulle  sécurité  ne  prévaut  sur  les  légitimes  stipulations  de  la nature.  Les  ressacs  vers  lesquels  il  s'était  senti  fluctuer  actuellement s'uniformisaient dans le cours régulier et comme en le large fleuve de ses propensions  affectives.  C'était  un  état  reposé,  léger,  où,  sans  nulle contradiction, il ne se pesait plus, un état lui procurant la sensation de son être sidéralisé, allégé des limons fonciers, montant comme un gaz dans ses propres  clartés,—psychologie  subtile  qu'un  sens  plus  délié  lui  rendait perceptible. «Elle est ma conseillère incomparable, se disait-il en rapportant à Rakma la cause de cette inappréciable quiétude. C'est pour avoir écouté le Juste et le Vrai parlant par sa bouche qu'à cette heure je nage en ces eaux lumineuses.»—Mais alors, insinua son hypostase, il se peut donc rencontrer dans une condition frauduleuse une grâce d'accession vers une plus parfaite Justice  et  telle  que  n'en  pourrait  conférer  une  condition  normale  et rectilignement vertueuse? En l'état de péché (au jugement de l'Église et de la  Société),  un  homme  serait  capable  de  mieux  assumer  la  pratique  du Devoir que s'il était indemne d'aucunes avanies morales? Ce qui revient à dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un si rare bénéfice, pratiquer l'œuvre non pie et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout aussitôt réprouva  avec  force  cette  théorie  éversive.  Non,  non!  le  crime  ne  peut engendrer  la  justice  non  plus  que  le  bonheur.  C'est  là  un  sophisme  qui irréparablement  désorganiserait  ce  monde  tablé  sur  l'ordre.  «Toutefois, objecta  Lépervié  avec  une  fine  nuance  de  duplicité,  le  bonheur  a  ceci  de surprenant qu'il abolit jusqu'à la notion des causes qui le déterminent. S'il naît  de  la  faute,  il  la  résorbe  comme  le  feu  les  éléments  impurs,  et uniquement il s'égale à soi seul, supérieur à tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne commence qu'avec le bonheur fini, puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait en disconvenir, il était parfaitement heureux.)

Son  culte  pour  la  splendeur  de  l'épouse  s'était  encore  exagéré;  ses paternelles  entrailles  exultaient;  il  sentait  qu'il  s'incrustait  dans  les  vertus domestiques. En admettant la faute, n'était-il pas admirable que ce fût cette faute  même  qui  l'affermît  en  la  pratique  du  Devoir?  Cette  Rakma,  par laquelle un autre eût été criminel, au contraire lui aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en arriver là! Et il repensait à ses troubles antérieurs pour en rire et les mépriser. «L'homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'opposais à ma sécurité actuelle par les indécisions où je  me  résignais  à  être  ballotté?  Mais  sans  doute  toute  initiation  à  une plénitude de destinée s'entoure d'inévitables ombres!»

 

Un jour:

—Eh  bien!  es-tu  enfin  contente  de  moi?  Et  m'accuseras-tu  encore d'indifférence  envers  les  miens?  C'était  au  dedans  de  moi  un obscurcissement que ta lumière a suffi à dissiper. Grâce à toi, je suis sans effort la voie où un tendre devoir m'enjoint de marcher.

Elle secoua la tête:

—Non, ce n'est pas encore tout à fait ce que je voudrais. Il vous manque— oh! comment osé-je vous parler ainsi?—il vous manque la simplicité et la fraîcheur de cœur.

À  cette  raffinée  casuistique—(mais  où  diable,  se  demanda-t-il,  a-t-elle appris  cet  art  des  nuances?)—Lépervié  ne  put  maîtriser  un  mouvement d'humeur.

—Oh!  vous  êtes  difficile,  ma  mignonne.  À  votre  sens,  si  je  comprends bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

—Oui,  dit-elle  en  riant,  c'est  un  peu  cela.  Je  voudrais,  là,  tenez,  être  si avant mêlée à votre vie que vous vous aperceviez moins que je suis là... Et je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant les autres, et que vous  ne  les  aimez  si  fort  que  pour  témoigner  que  j'y  suis  un  peu  pour quelque chose.




—C'est la vérité même, s'écria étourdiment le président, surpris qu'elle vît si bien en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant aussitôt, nous exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait à lui-même:—Oui, oui, tout cela est fort exagéré.

—Eh  bien!  je  le  regrette,  déclara-t-elle  froidement  en  coupant  court  à l'entretien, (C'était en bas, dans la salle à manger où, les enfants remontés, ils s'étaient attardés, avant que la femme de chambre desservît). Et elle se levait, traversait la pièce, sans le regarder, ensuite gagnait l'escalier.

—Quelle étrange fille! pensa Lépervié.

Il déplia des journaux, les rejeta sur la table.

—Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t'est vraiment trop facile de  toujours  te  justifier.  Aurais-tu  la  sottise  de  prétendre  que  tu  ne  mêles point quelque apparat à ton affection pour des êtres qu'il te siérait d'aimer simplement?  Toujours  une  part  de  virtuosité,  ô  cabotin,  rhéteur  invétéré! s'immisce jusqu'en tes plus naturels penchants.

Lépervié s'humilia.—Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester dans les limites  de  la  nature!  Mais,  voilà  que  de  nouveau  je  vais  être  obligé  de raisonner  avec  moi-même...  Et  justement  je  ne  me  croyais  arrivé  à  une  si inhabituelle  quiétude  d'esprit  que  parce  que  j'en  avais  fini  avec  cette affligeante manie!

Mais  le  soir  même  elle  lui  arrivait  toute  changée.  Elle  s'emparait  de  ses mains, lui disait:

—Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout à l'heure! On a tort de trop s'écouter.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  me  mêle  d'une  affection  qui, après  tout,  ne  me  regarde  pas!  N'était-ce  pas  bien  assez  beau  déjà  de  me laisser  croire  qu'en  aimant  ceux  qui  autour  de  vous  ont  droit  à  être  aimés par-dessus tout, vous les aimiez un peu à travers moi?

—Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de n'avoir pas compris en ce moment ta petite âme adorable!

Il pensait:

—Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je voulais.

Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.

—C'est  bien  là  ce  que  vous  pensez,  tout  ce  que  vous  pensez?  Vous  ne venez pas de penser autre chose, à l'instant même?

—Mais non, fit-il, surpris.

Une  lumière  humide,  une  eau  de  clarté  perla  dans  un  battement  de  cils, amollissant aussitôt ses iris acérés.

—Je  voudrais,  dit-elle  audacieusement,  vous  demander  quelque  chose... Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux?

—Si je... Peux-tu me le demander?

Pour réchauffer cet élan tiède, il mimait un geste persuasif qui attestait le ciel.

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la joue, et il buvait  cette  larme  unique  avec  la  volupté  sèche  de  ses  lèvres,  tandis  que, toute faible, cachant la tête en son épaule, elle murmurait:

—J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est là! Je n'en ai point d'autre pour demeurer sous ce toit où...

Il  la  sentit  vibrer  sous  ses  robes  d'un  frisson  qui  monta,  s'étendit,  expira sous  la  bouche  dont,  tout  à  coup  transporté,  à  présent  il  lui  mangeait  les paroles.

—Tais-toi, n'ajoute rien!

—Ah!  je  veux  m'accabler...  Ne  sais-je  pas  que  je  l'ai  à  jamais  souillée, cette maison de la confiance et de la bonne affection?

Il s'agita, en proie à un malaise violent:

—Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis, à quoi bon parler de cela?... Est-ce que l'amour ne justifie pas tout?

—Oui,  oui...  je  suis  folle  de  penser  à  moi...  N'est-il  pas  juste  que  je  me sacrifie  pour  votre  bonheur?  Et  si  vous  êtes  heureux,  qu'importe  que  je puisse cesser de l'être un jour!... M'immoler, c'est encore de la joie.

Cette  scène  surexcita  démesurément  Lépervié  qui,  trépané  par  une céphalalgie, se commanda prosaïquement un bain de pied et s'alita jusqu'au lendemain.

 

Une ère alizée ensuite, comme un dernier bienfait des destinées.

En des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des frissons tièdes de ciels, sous des pâleurs humides d'étoiles, il croyait voir s'alanguir et palpiter l'illusion  des  stellaires  prunelles,  maîtresses  de  sa  vie.  Aux  aromes  du bourgeonnement,  c'était  une  montée  de  sèves  vives,  la  grâce  d'un intellectuel printemps juvénilisant sa maturité d'homme régi par d'invétérés errements, une fraîcheur du sens le ductilisant à des perceptions déliées, une palingénésie de son âme où elle renaissait ailée, émue, et qui décristallisait sa routine figée de vieux magistrat.

Au  cours  de  ce  période  il  écrivait  pour  une  revue  de  jurisprudence,  le remarquable article où un congrès, plus tard, devait puiser les éléments d'un essai de réforme pénale. Courageusement il y signalait (condition ravalée de la  femme,  recherche  de  la  paternité  toujours  éludée),  la  sénile  et  obtuse immiséricorde  de  la  Loi,  fomentatrice  d'irréparables  iniquités.  Et  la  page, toute  chaude  d'humanité  blessée,  lui  coulait  de  la  plume,  d'une  éloquence cubique et nourrie qui, l'article paru, l'étonna lui-même. Comment n'avait-il pas  été  frappé  plus  tôt  par  l'évidence  de  ces  anomalies  monstrueuses?  Et quel ordre mystérieux l'astreignait à les dénoncer seulement aujourd'hui, ces abus que sa tolérance complice entérinait sans remords? La Voix dit:—Mais c'est  elle,  elle  seule  qui,—oublies-tu  tes  suggestions  antérieures?—par  sa présence en toi, te délie à cette clairvoyance!—Cela se pourrait-il vraiment? pensa le président, avec un regret d'amour-propre.

Sans la réserve commandée au magistrat, il eût rêvé une croisade pour la femme,  des  recrues  embrigadées  pour  exalter  la  bonne  parole,  une organisation  de  catéchistes.  Un  héroïsme  de  l'esprit  répercutait  en  lui  la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs. Au palais, son exégèse,  très  commentée,  lui  valait,  quand  il  passait,  le  froid  silence  des uns, comme un témoignage discret de sa force, et de la part des autres, des éloges sans retenue.—«Mais non, je n'y ai point de mérite, se défendait-il modestement. Il suffit de s'écouter un peu. C'est au fond de la conscience que règne souverainement le sentiment du Droit.» Encore y a-t-il quelque courage  à  ne  pas  mépriser  ses  secrètes  admonitions,  et  le  sien,  à  la réflexion,  vu  son  investiture,  lui  paraissait  simplement  considérable.  Mais une nature supérieure se prescrit de dédaigner l'applaudissement.

Il  goûtait,  en  outre,  la  joie  d'être  admiré  jusque  dans  sa  maison.  Mme Lépervié ne lui cachait pas les dangers de son indépendance; mais il aurait pour lui la reconnaissance des femmes.—«Au fond, je ne puis m'empêcher de te donner raison. Ton article est merveilleux de clarté et de droiture. C'est bien ainsi que devait s'exprimer un loyal esprit. Et n'aurais-tu pas raison à mes  yeux  que  je  serais  encore  avec  toi,  car  il  me  faudrait  confesser  alors mon impuissance à te comprendre.»

Il  avait  aussi  communiqué  cette  prose  à  Rakma,  mais  elle  évita  d'abord aucun jugement. Et, comme un jour il s'étonnait:

—Ah! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en bas je vous regarde, je vous écoute dans  cette  lumière  où  vous  planez...  Que  voulez-vous  que  vous  dise  une pauvre fille comme moi?

L'humilité de cette louange le toucha plus que le compliment de sa femme.

—Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d'une âme. Je ne crois pas qu'il soit un délice comparable à celui qui m'échoit, entre ces deux femmes qui m'aiment d'une si différente et si absolue tendresse. Avec Lydie,  s'exalte  jusqu'à  l'aveuglement  un  amour  dévoué  d'ancienne compagnonne et je rencontre dans la jeune ferveur de Rakma l'aspiration à me servir en un culte de prêtresse novice. Ma vie s'éclaire et prend feu à ces deux  flambeaux  dont  l'un,  nuptial  et  visible  pour  tous,  et  l'autre,  voilé, mystérieux,—lampe d'une obscure chapelle où ne glisse aucune lumière du dehors...

D'ailleurs  ce  n'était  pas  même  un  partage  de  ses  affections.  Celle  qu'il vouait à sa femme perdurait intégrale; et seulement, parallèle au Lépervié ancien, muré dans un invariable sentiment, un autre s'était levé, qu'il serait toujours  temps  de  maîtriser  s'il  empiétait  sur  le  seul  légitime.  Mais  ceci même  n'était  pas  à  prévoir  tant  ils  étaient  chacun  cantonnés  en  des domaines  différents:  ici  le  devoir  dans  la  famille;  là  le  libre  caprice  sans chaînes  et  sans  lois.  Et  la  maîtresse,  par  son  effacement  résigné,  encore corroborait  la  démarcation  entre  les  deux  Lépervié,  leur  ôtait  à  tous  deux l'inquiétude quelconque d'un pire avenir.

 

Un  matin,  dans  l'engourdissement  d'un  demi-somme,  il  sembla  au président qu'une moiteur, un flux tiède lui lavait la main, et cette sensation n'était pas dénuée de douceur. Il souleva la paupière. Dans le crépuscule des rideaux,  Mme  Lépervié,  sa  main  entre  les  siennes,  silencieusement  la mouillait de ses pleurs.

—Qu'as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitôt en se dressant, le cœur serré comme par un imminent désastre.

—Non, un rêve! Ce n'est rien... Ne m'oblige pas à parler.

Elle  se  rejetait  dans  l'oreiller,  enfonçant  sa  tête  parmi  le  duvet,  secouée d'une crise de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui entoura le col de son bras.

—Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

—Ah! mon ami, c'est affreux, disait-elle après quelques instants. Vois, j'en suis encore toute bouleversée.

Cependant  elle  s'efforçait  de  sourire,  lui  resaisissait  la  main  qu'elle  se mettait à baiser.

—Laisse-la-moi,  que  je  boive  avec  mes  baisers  les  sottes  larmes  dont  je l'ai baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce n'est pas assez de les sécher avec mes lèvres... j'ai besoin que tu me pardonnes... Même en rêve, je ne veux pas  que  ma  pensée  t'outrage...  Le  rêve,  c'est  peut-être  le  mauvais  de  nous qui s'éveille pendant que nous ne sommes plus là pour l'interdire.

—Eh  bien!  fit  Lépervié,  avec  un  rire  contraint,  je  t'absous  sans  même vouloir connaître la cause de ce gros chagrin.

—Oh!  à  présent,  je  peux  bien  te  le  dire,  puisque  tu  m'as  pardonné... Figure-toi,—mais  tu  ne  vas  pas  trop  te  moquer  de  moi,—j'ai  rêvé  qu'une autre  femme,  sur  la  pointe  des  pieds,  entrait  dans  notre  chambre.  Je  ne pouvais  distinguer  ses  traits,  un  voile  noir  me  dérobait  son  visage.  Elle s'approchait  de  notre  lit,  te  commandait  d'en  sortir,  et  tu  obéissais  à  son geste,  sans  qu'elle  ni  toi  eussiez  dit  une  parole.  Puis  cette  femme—oh! combien c'est ridicule! Je n'ose achever...

—Mais  si,  va  donc,  mâchonna  Lépervié,  pincé  d'un  atroce recroquevillement  d'entrailles  et  retirant  à  lui  ses  pieds  froids  comme  des glaçons.

—Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et à ton tour, tu vins vers le lit, tu m'ouvris la poitrine, tu en arrachas mon cœur. Et je restais les  yeux  seuls  vivants,  regardant  mon  cœur  que  la  femme  avait  pris  et qu'elle mettait dans une boîte. Et ensuite... Oh! non! le reste, je ne puis pas dire.

—Le reste... qu'est-ce que c'est? Mais achève donc, gémit-il, penché vers ses lèvres, avec une soif cruelle de se torturer jusqu'au bout.

—Ah! tu le veux! dit Mme Lépervié en se cachant le visage de ses mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes bras et devant le regard de mes yeux—le regard que tu voyais et dont tu riais avec elle—sur mon cœur en cette boîte, tous les deux vous vous...

—Non, c'est trop, en effet, supplia le président.

Elle  le  vit  devant  elle,  une  si  douloureuse  expression  d'effroi  au  visage qu'elle recommençait à lui demander pardon.

—Te  pardonner!  dit-il,  soudainement  hors  de  lui  et  la  serrant  avec emportement  dans  ses  bras,  mais  ne  serait-ce  pas  plutôt  à  moi  à  implorer l'oubli  de  cette  affreuse  vision,  puisque  c'est  moi  qui  en  fus  la  cause  et l'objet?

En une impulsion sincère, comme si la plus terrifiante évidence, et non un leurre,  lui  eût  été  imposée,  à  cette  martyre  d'un  funeste  pressentiment,  il ajouta ce mot d'affection pitoyable:

—Ah! comme tu dois souffrir!

—Non, c'est fini, tout s'efface, je suis comme une naufragée après le flot sauveur, et je respire après avoir expiré.

Il s'agita, puis s'efforçant de se soustraire soi-même à l'obsédant rappel du mauvais songe:

—Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel à présent, après l'hiver des pieds, lui polarisait le cœur; il ne pouvait définir un malaise au soupçon que sa chair sous les draps frôlerait ce lamentable cadavre dépossédé du cœur, cette morte dépouille de l'épouse suppliciée  pour  le  délice  de  la  maîtresse,  conquérante,  et  il  évacua  le  lit, maussade, récusant la voix chère qui lui notifiait l'heure matinale.

—Non,  ton  récit  m'a  troublé...  On  n'est  pas  plus  ridicule,  en  vérité,  ma chère.

 

Devant sa glace, son blaireau à la main, il ne se reconnaissait pas tout de suite dans la face durement plissée qui venait à la rencontre de son regard, émergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant et froid.

—C'est la tête que j'avais peut-être dans ce rêve stupide, se dit-il.

Mais presque aussitôt, virant à la philosophie:

—Un songe! Un songe! Et tout n'est-il pas songe? Qui peut dire que notre vie elle-même ne soit un songe? Où finit le réel, où commence le rêve? N'y a-t-il  pas  en  nous  l'éternel  mystère  d'un  somnambule  qui  va,  les  yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rêve. Ma destinée s'accomplit à travers  la  nuit  et  la  lumière  d'un  songe.  Et  commencé-je  seulement  de m'éveiller?

—Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton vouloir... C'est te ravaler que de te nier conscient... Laisse à d'autres ces extravagances et vis ta vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait possible de toucher sous sa chair l'autre homme), Lépervié s'avisa de la binarité de son être intellectuel. Il tressaillit.

—Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il, quelqu'un s'agite  et  parle  au  dedans  de  moi.  Quelqu'un  est  entré  dans  la  maison  de mon  esprit.  Quelqu'un  qui,  selon  toute  probabilité,  y  est  entré  pour  mon bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté, que nulle faiblesse ne  doit  entamer.  Non,  pensait-il  ensuite,  ce  ne  peut  être  le  larron  ni  le tentateur, car il me parlerait autrement.

 

Presque  sans  transition,  Lépervié  reflua  vers  une  impressivité déconcertante. Le coup de timbre de la porte ramifiait à ses nerfs d'aiguës vibrations métalliques. Un pas dans la maison l'électrisait d'un sursaut. Mais surtout  la  sonnerie  de  l'heure  lui  était  intolérable:  d'abord,  à  la  soudaine détente  du  mécanisme  dans  le  silence  de  la  chambre,  à  travers  un  vide profond un écroulement de gongs et de cloches lui broyait le tympan. Puis, chaque  heurt  du  marteau  le  térébrait  des  lentes  et  continues  perforations d'une infinité de petites aiguilles musicales, atrocement lancinantes. Et il se tournait du côté de la porte, comme si l'heure, en achevant de sonner, dût déterminer l'apparition de quelqu'un confusément attendu,  sans  pouvoir  se définir  cette  impression  ni  soupçonner  quel  inconnu  en  cette  insolite intrusion.

Il s'habitua à regarder la pendule à l'approche des sonneries, pour prévenir cette surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins subsistait; il finit par arrêter le mouvement.

—Quel  sédatisme,  quelle  aliptique  pourrait  tempérer  cette  nervosité anormale? pensait-il. Je suis comme un écorché sur les téguments à nu de qui un infernal virtuose râclerait de l'archet.

Sa sensibilité aussi s'éréthisait. En une nette perception réflexe, l'affliction de sa femme après le mauvais songe maintenant l'eût transporté jusqu'aux larmes.  Il  la  revoyait  penchée  sur  sa  main,  puis  de  ses  baisers  séchant  la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

—Ah!  voilà  l'inéluctable!  Je  t'ai  outragée,  pauvre  âme  aux  ailes  sans tache, âme de charité et de fraîcheur! Et, afin que l'iniquité fût comble, j'ai joué  jusqu'au  bout  l'infâme  comédie  de  te  plaindre  après  t'avoir  absoute, moi  que  ton  pardon  même  ne  pourrait  laver!  Mais  ton  rêve  me  châtie, toujours  plus  me  châtiera,  comme  un  qui  fut  le  témoin  et  qui  sera  le justicier.  Ton  rêve  en  toi-même  s'infiltrera,  te  rongera,  t'intoxiquera  ses diligents  venins.  Ah!  le  rêve  te  persécutera  de  ses  froides  évidences,  il  te chuchotera  les  paroles  qui  délient  la  connaissance!  Et  tu  sauras  tout,  pour l'avoir  éprouvé  au  miroir  qui  ne  ment,  au  miroir  qui,  sous  les  illusions, exige et fait se lever le Réel.

—Des  mots!  Encore  des  mots!  Pourquoi  ce  rêve  serait-il  autre  qu'une fortuite  coïncidence?  Rappelle-toi  qu'elle  avait  soupé  ce  soir-là,  la  chère femme, d'une carapace de homard, mets avéré mélancolique par la Faculté. Le homard, à ce compte, serait l'agent de sa prescience!

—C'est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du subit allègement que  lui  procurait  l'avènement  du  nocif  crustacé.  Lydie  aurait  très  bien  pu, sans  nulle  vraisemblance,  moyennant  l'ingestion  de  cette  chair  froide  et pesante, divaguer pareillement en tout autre temps.

Au  fond,  lui  seul  était  à  plaindre,  puisque  seul  l'atteignait,  pour  en transpercer  ses  lucides  yeux,  l'aiguë  lumière  (ah!  plus  aiguë  qu'un poignard!)  émanée  de  l'affreux  cauchemar.  Et,  en  outre,  n'aurai-je  pas toujours présentes, pour ma peine et ma honte, la si adorable candeur et la toute bonté de l'outragée, et qui, comme d'un outrage, s'en voulut de m'avoir rêvé infidèle et criminel!

 

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts naguère actifs et si bien huilés. C'était en lui la fadeur d'une nausée sans cause, un ennui lâche l'aveulissant  jusqu'au  désintérêt  de  la  vie,  l'énervement  d'un  malaise  de l'âme humiliant ses énergies et le racornissant. Sans force pour en souffrir et moins  encore  pour  réagir  contre  ce  tracas  nouveau,  il  s'abandonnait  à  un vague endolorissement, une molle peine lasse et dégoûtée. Nul héroïsme ne lui  soufflait  plus  la  rumeur  de  batailles  et  de  trompettes  qui  suit  les réformateurs,—nul  sursaut  de  son  esprit  en  ces  morbides  stagnances  du marais intérieur, du sombre marais croupissant que n'éclairait aucun fanal. Et  c'était  lui  qui  avait  crié  à  l'iniquité!  lui  qui  pour  la  femme  avait revendiqué  le  droit  de  n'être  plus  traitée  comme  un  bétail  humain!  lui  qui avait osé attenter à l'omnipotente et sacrée infaillibilité du Code!

Cette  virulente  imprécation  le  consternait  à  présent  comme  l'ingérence frauduleuse  en  le  Lépervié  toujours  circonspect  d'un  être  de  fronde  et d'insoumission.  Il  s'effrayait  des  conséquences  de  son  article  pour  les progrès  de  sa  carrière.  «Mais  c'est  un  effroyable  schisme,  pensait-il;  tout mon passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j'en sois vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en revenir à l'existence d'un moi contradictoire dans  l'être  pensant,  car  je  ne  pense  plus  un  mot  de  tout  ce  que  j'ai  écrit.» Des  écailles  lui  semblaient  tomber  des  yeux;  la  thèse  maintenant  se proposait  à  lui  sous  un  jour  antipodique,  suscitait  des  arguments  qui  la réfutaient;  et  il  s'avouait  le  danger  d'écrire  sous  l'éperon  des  incitations adventices.

Lépervié  essaya  de  réactifs  divers.  La  Chambre  à  présider,  des  visites ensuite et des flâneries l'écartaient de la maison jusqu'au dîner, et il se créait encore,  passé  cette  heure,  pour  ne  plus  passer  les  soirs  chez  lui,  des prétextes.

Un revif de constance le ramena à son Cercle, depuis près d'un an délaissé. La musique aussi, surtout l'italienne et la classique, lui persuada l'assiduité aux  concerts  et  aux  théâtres.  Nombre  de  magistrats  s'y  rencontraient, stimulés pour la claire mélodie dont ils exaltaient les vertus, par mépris des nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu qu'un culte moderne érigeait olympien. En la sérénité de cette région idéale, il s'exilait de l'immédiat contact de Rakma.

—Encore  un  mois  de  cette  vie  réfrigératrice,  épiloguait-il,  et  je  serai définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment dont je n'aie pas à rougir,—une tendre et discrète amitié. Plus tard, elle saura mes luttes  pour  la  mériter  par  une  possession  sans  reproches,  après  lui  avoir infligé mes humiliants désirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son retour. Trois lourdes  heures  d'ennui  de  nouveau  le  désabusaient  sur  les  avantages  d'un commerce  avec  les  familiers  de  son  Cercle.  Comme  il  rentrait,  elle descendait  le  rejoindre  en  son  cabinet  où,  selon  l'habitude,  il  s'attardait  à dépouiller son dernier courrier.

—Comment! toi à cette heure?

Elle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l'avait attendu, elle avait à lui parler, elle ne savait comment elle avait eu la force de souffrir si longtemps.

—Mais que se passe-t-il donc? fit Lépervié, soudainement anxieux.

—Ah!  mon  cœur  est  brisé!—Et  elle  se  tordait  les  mains.—Me  croyez-vous  si  détachée  que  je  ne  soupçonne  pas  les  causes  de  votre éloignement?...  Je  suis  entrée  ici  pour  mon  malheur  et  pour  le  vôtre.  Ne dites pas non, je sais que vous me fuyez. J'aurais dû fuir la première, mais je ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la porte, prêtait l'oreille un instant.

—Voyons, calmez-vous, ma chère... Cette scène m'est très pénible. Je ne croyais  pas  la  mériter.  Et  puis,  songez  donc,  quelqu'un  pourrait  nous entendre. N'auriez-vous pu choisir une heure plus propice?

Elle  resta  un  moment  sans  parler,  dardant  sur  lui  les  noires  instances  de ses  prunelles;  et  enfin,  d'une  voix  basse,  montée  du  plus  profond  du remords et de la douleur:

—Oui, c'était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi. Accablez-moi, vous en avez le droit. Si vous saviez comme je me méprise moi-même!

Mais déjà, subissant l'injonctif regard, il lui saisissait les poignets:

—Tais-toi, ne dis plus un mot... J'étais si loin de prévoir...

—Mais l'évidence est là... Je vous sais malheureux... Je n'ai plus le droit d'habiter sous votre toit. Et j'étais venue, oui, j'étais venue... Oh! qu'il m'en coûte de dire ce mot que je ne puis cependant différer!

—Quoi! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

—Il le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer dans votre vie. Tout sera fini.

Il l'attirait sur le sofa, contre lui.

—Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas sérieux... Mais que t'ai-je donc fait? Quelqu'un t'a-t-il manqué?

—Ah! si c'était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas comme je le fais. J'aurais la force de rester pour expier. Ne comprenez-vous pas que c'est au contraire leur confiance qui me tue? Leur confiance, oui, et aussi— (après  une  hésitation)—la  certitude  qu'en  vous  délivrant  de  moi,  je  vous rendrai la paix qui n'est plus en vous. Ah! j'en meurs! Sentez au battement de mon cœur combien je souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu'à son corsage et l'appuyait, cette main tout de suite voluptueuse, aux cônes aigus de sa petite gorge.)

—Non, non! s'écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n'est pas vrai que je puisse te perdre! N'es-tu pas la petite fée Amour? Est-ce qu'il est possible qu'après avoir goûté de ton fruit, je renonce à en savourer le délice jusqu'à ce que toi-même, pour mon immuable regret—mais plus tard! ah! plus tard! —me le retires des lèvres! Tu ne t'en iras pas! Je sens, à cette seule menace, combien tu es nécessaire à ma vie!

Elle prit sa tête dans ses poings avec un désespoir qu'elle ne semblait plus même tenter de maîtriser.

—Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement! gémissait-elle. Je  voudrais  commander  à  mon  cœur  de  s'arrêter,  ne  plus  rien  sentir,  m'en aller dans la joie de vous savoir encore là, avant que de vous perdre.

Tout à coup elle se dressait, s'arrachait à ses mains qui s'égaraient, chaudes et libertines.

—Adieu!  Ne  me  tentez  pas.  Ce  sacrifice,  je  l'ai  résolu.  Rien  ne  peut m'empêcher de l'accomplir.

Mais avec l'emportement de son vieux désir, il la violait de ses baisers.

—Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! J'ai soif de ton cher corps  amoureux  de  femme  enfant...  du  plus  secret  de  ce  désirable  corps, attiseur de mes luxures.

Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.

—Laissez-moi... Ah! je vous supplie... Mais c'est lâche! Je partirai... Faut-il que je vous haïsse?

Subitement, comme à bout de force, dépossédée de pudeur et de volonté— comme  en  un  sombre  accès  de  démence  qui,  aux  fenêtres  de  ses  yeux, évoqua  une  âme  violente—elle  se  pendit  à  son  cou,  l'encercla  de  ses  bras fibreux, la nuit de ses cheveux soudain épandue de sa nuque à sa taille, déjà s'offrant—avant que, sous le pillage des mains, il eût mis à l'air sa gorge,— s'offrant  dans  le  déshabillé  de  son  rire  prometteur  d'une  plus  décisive nudité.

—Eh  bien!  prends-moi,  possède-moi  toute...  Et  soyons  à  jamais  damnés pour le remords d'un bonheur qui n'aura pas de lendemain!

Au  jet  de  clarté  molle  du  carcel  saillit,  dans  les  grises  soies  de  la pénombre,  l'aiguë  et  grêle  épaule,—ainsi  qu'aux  soirs  de  flambeaux  et d'alcôves saillit la fleur d'une plus secrète chair, la fleur chevelue du jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la forme du baiser d'une bouche. Elle-même, d'un geste hardi, faisait glisser le long des hanches—(il ne vit pas qu'aucun cordon ne gênait cette manœuvre)—plus bas faisait glisser à ses pieds, au point d'en jaillir nue subitement, comme un marbre sortant des fontaines, les souples et de les étoffes de son peignoir. Et d'un enlacement de vigne humaine, elle lui nouait son jeune corps nerveux en torsade et en ceinture  autour  du  flanc,  un  corps  aux  courts  seins  comme  des  grappes serrées, dans la torsion de cette vigne dont elle l'insérait.

Puis  ils  roulaient  du  sofa  sur  le  tapis;  leurs  spasmes  se  choquaient  aux meubles;  ils  ne  cessaient  pas  de  se  mordre  et  de  râler;  et  toute  neuve,  un subit et consternant génie de fille de plaisir, une perversité de courtisane à travers  la  saveur  d'un  amour  de  vierge  la  révélait  mime  savante  et  rusée, mime aux inépuisables artifices pour le supplicier d'affolantes caresses.

Après  cette  crise  radieuse,  il  succombait,  les  babines  flasques,  dans  sa petite gorge calme. Il voyait son œil le regarder, attentif, son œil descendre en lui ainsi qu'une sonde, sans remarquer le froid cruel de ce regard tout à coup avec l'oubli des baisers glissant, s'enfonçant.

—Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de partir?

—Ah! (après un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien plus de peine à demeurer l'un près de l'autre.

—Non,  s'écriait-il  avec  une  passion  sincère,  tu  ne  le  penses  pas.  Tu  ne peux penser cela. Après un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire à la pensée de te perdre.

Elle  secouait  la  tête,  trouvait  des  phrases  posées,  très  sages,  qu'elle  lui débitait en continuant à l'observer de son oblique et poignant regard.

—Mon  ami,  voyons,  il  faut  réfléchir  un  peu...  À  présent  que  je  me  suis toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait à les baiser.

—Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit à mon respect?

—Oui,  oui,  ces  choses  se  disent!...  Et  pourtant  (très  faiblement,  comme hésitant devant une telle douleur), peut-être un jour, si je vous écoutais...

—Eh bien?

—Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J'en mourrais!

—Mais je te jure... Oh! par quels serments veux-tu...?

Très  vite,  elle  sortait  de  sa  gorge  la  petite  médaille  d'argent,  l'appuyait pieusement à ses lèvres et la tendant ensuite vers les siennes:

—Eh bien! baisez-la et jurez... Et que tombent les dents et que s'ulcère la bouche  de  celui  qui,  l'ayant  baisée,  cette  image,  et  ayant  juré  sur  elle,  se parjurerait!... Jurez!

—Oui, oui, je jure.

--- Par la Vierge, mère de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse et dure), par la Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux côtes de Dieu le Fils, sous peine de l'Enfer éternel, jurez.

Il répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mettait à sourire, lui disait:

—Eh  bien!  Qu'il  en  soit  comme  vous  voulez!  Ne  suis-je  pas  entre  vos mains  comme  votre  chose?  Et  puis-je  encore  m'écouter,  s'il  s'agit  de  faire votre volonté et de vous rendre heureux?

—Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer à t'avoir.

Sur Lépervié, un genou en terre, la tête roulée en sa ceinture, un ironique et  dominateur  regard,  en  ses  prunelles,  subitement  éteignait  toute amoureuse gaieté.

—Allons,  il  faut  subir  sa  destinée,  se  dit  Lépervié,  à  peine  dégrisé,  en montant  se  coucher.  À  quoi  bon  toujours  se  défendre,  quand  on  sait  que, inévitablement, le résultat de tous ces débats en attestera la superfluité? Au fond, rien ne sert de résister; toujours l'eau suit sa pente. Mais quelle idée de me  lier  par  cette  effigie  sans  efficacité,  se  demandait-il  ensuite,  en resongeant aux serments proférés. Attribuerait-elle à ce fétiche ainsi adjuré quelque  vertu  prophylactique?  Cela  est  tout  à  fait  incompréhensible.  Et pourtant...

Il se souvenait à présent l'avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le soir où elle s'abandonna) un objet, ce même objet sans aucun doute. «Il n'y a là rien que de touchant, après tout. La fragile vertu de la femme se rattache à tout symbole des miséricordes.»

 

Ce jour-là, c'était, en Chambre, un divorce où, pour une concubine sous le toit domestique, les torts du mari paraissaient indéniables. Encore, plaidait l'avocat  de  la  femme  outragée,  la  concubine  était-elle  dénuée  de  tout prestige, une mercenaire, une simple bonne à tout faire et qui, en effet, dans ce ménage sans dignité par la faute du chef, faisait tout.

—Oh! s'égaya Lépervié vaniteusement, ce n'est pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du plaisir gisait pour la demanderesse la véritable injure.

D'ailleurs,  déclarait  le  conseil  du  défendeur,  «madame»  n'était  pas  sans reproches. Des scènes violentes, d'autant plus regrettables qu'il y avait dans la maison un personnel nombreux toujours aux écoutes des scènes dont elle était  l'instigatrice,  déconsideraient  l'époux  et  n'étaient  pas  faites  pour  le ramener dans le sentier du devoir.—Ceci, pensa Lépervié, excuserait jusqu'à un  certain  point  le  goût  de  cet  homme  volage  pour  une  créature  qui  sans doute,  à  force  de  soumission  et  de  bonne  grâce,  le  consolait  des  avanies dont l'humiliait sa femme légitime.

Il  étonna  l'assistance  par  la  conduite  dégagée  qu'il  imprima  aux  débats. Résignant la gravité qui décorait en lui le mandat présidentiel, il se détendit jusqu'à l'enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une partialité pour l'autorité maritale ravalée en cette aventure.

Sans  prétendre  absolument  que  l'homme  soit  enclin  à  la  polygamie,  il échoit des circonstances où le convol (dans le cas d'intimes désaccords par exemple),  s'explique  s'il  ne  se  justifie.  «Ainsi,  madame,  par  ses emportements,  fermait  à  monsieur  une  porte  dont  la  clef  courait  grand danger  de  se  rouiller  (rires).  Monsieur  la  dérouillait  avec  sa  servante (explosion  d'hilarité).  On  ne  peut  pourtant  pas  trop  exiger  de  la  nature humaine.»

—«Au  fond,  se  dit-il  en  reprenant  le  chemin  du  logis,  tout  cela  est malpropre  et  dénonce  de  la  part  des  classes  moyennes,  qui  pourtant devraient  inciter  au  bon  exemple,  une  corruption  surabondante  et  nuisible pour l'ensemble de la société.» Mais subitement une douce gaieté l'envahit, il se mit à imprimer une succession de moulinets à sa canne: «Bon! voilà le magistrat  qui  moralise!  Et  j'ai  là  pourtant  une  petite  maîtresse  qui  attend mon retour. Une maîtresse, ah! oui, la plus folle et la plus charmante! Qu'y faire? tout n'est donc qu'hypocrisie?»

—Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme à sa rentrée,—et cette affaire dont s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

—Mais, pauvre innocente, une honnête femme comme toi..

—Voyons, je ne suis plus une enfant.

Comme elle insistait, il résuma les plaidoiries.

—Oh! c'est qu'il est scandaleux, ce mari! s'écria Mme Lépervié, dégoûtée par ce commerce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.

—Ma chère, il faut éviter de trop vite juger les gens.

 

Il  avait  imaginé  un  stratagème  pour  justifier  la  fréquente  présence  de Rakma dans son cabinet de travail.

—Ma chère amie, avait-il dit à Mme Lépervié, je suis très absorbé en ce moment  par  un  travail  dont  je  te  parlerai  plus  tard,  mais  qui  exige  des recherches et des colligements de textes. Ne pourrais-tu me prêter Rakma pour quelque temps?

Elle  n'avait  fait  aucune  objection,  et  l'institutrice,  sitôt  qu'il  rentrait  du Palais, venait s'installer auprès de lui.

—Ah!  c'est  toi,  disait-il  en  l'accolant.  Enfin  toi!  Et  ce  sont  tes  cheveux! C'est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc!

Il  regardait  longuement  ses  yeux,  baisait  leurs  soyeuses  paupières,  ne savait pas finir de les caresser et de les contempler.

—Figure-toi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeux! C'est par eux que je t'ai aimée, que tu m'as conquis!... Je les ai sans cesse là. Ils viennent au-devant de moi, ils marchent avec moi, ils sont comme toi qui m'accompagnerais et serais partout en face de mes yeux. Et quelquefois, à force  de  les  regarder  en  moi,—oh!  c'est  bien  drôle!—je  ne  sais  plus  bien leur couleur. Mais il n'ont pas de couleur, tes yeux, ajoutait-il en s'exaltant, ils sont de la lumière, ils ont la lumière de ton âme.

Elle haussait imperceptiblement les épaules.

—En  ce  cas,  leur  lumière  doit  bien  souvent  changer,  car  mon  âme  n'est invariable que pour vous seul.

Il se mettait à ses pieds.

—Répète cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Oui, répète cela. Pour moi seul, n'est-ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces yeux. Vois-tu, j'étais aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions pas l'un à l'autre. Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. Et je me suis aperçu, ce jour-là, que  je  ne  les  avais  point  vus  encore.  Mais,  alors,  je  les  croyais  bien différents de ce qu'ils m'ont apparu depuis.

—Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

—C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils m'effrayaient, tes yeux. J'y percevais des choses ténébreuses et fatales.

—Et à présent, monsieur, à présent?

—Oh! à présent, je me repose en eux comme en une éternité de volupté et de joie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils d'un été glorieux,—de mon été de Saint-Martin! ajouta-t-il en riant.

Elle se levait, s'en allait vers la fenêtre, mimait un geste tragique:

—Des choses ténébreuses et fatales!

Mais tout de suite après, du bout de ses lèvres moqueuses:

—Ténébreuses  et  fatales!  Ah!  mon  président,  je  ne  me  croyais  pas,  en vérité, si romanesque!

—Moi seul l'étais peut-être, confessa-t-il avec un peu de honte.

 

Un  soir,  la  lampe  allumée,  ils  s'oubliaient.  Habituellement,  Lépervié, homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure en accrochant, après le tour de clef, sa calotte au bouton. Mais cette fois la précaution avait été négligée. Et tout à coup, comme il la sentait abandonnée entre ses bras, le soupçon d'une robe frôlant la porte le mit debout, écoutant, le souffle arrêté.

—Quelqu'un est là qui guette, lui coula-t-il à l'oreille.

Elle haussa les épaules. Mais non, c'était une idée; il n'y avait personne.

—Oh! j'ai très bien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans l'escalier, le gaz brûlait par-dessus le vide.

—Je  t'assure  qu'il  y  avait  là  pourtant  quelqu'un,  fit-il  en  rentrant  dans  la chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:

—Eh bien, après?

Il sursauta.

—Comment, après? Mais tu n'y penses pas! Si quelqu'un était là, comme j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remarqué...

—Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa taille en une telle fierté que, sur sa bouche en o, se glaça le mot. Il biaisa.

—Mais,  évidemment!  Rien  n'échappe  à  l'attention  des  domestiques,  et encore une fois, je l'affirme, il y avait quelqu'un.

—Ah! dit-elle avec mépris, c'est donc que vous craignez pour vous? Vous avez peur que M. le président Lépervié soit soupçonné d'entretenir sous son toit une...

—Tais-toi!—Et il lui imprimait la main aux lèvres.—Ce n'est pas vrai. Si j'étais capable de craindre, ce serait pour toi seule.

Un geste équivoque de ses doigts par l'air le défia.

—Oh! moi!

—Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu'un outrage même t'effleure. Je te défendrai contre tous, je te défendrai contre toi-même.

—Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce que je suis? Une  fille  perdue,  que  votre  femme  aurait  le  droit  de  repousser  du  pied comme  la  bête  malfaisante,  chargée  des  souillures  de  la  maison!  Et  puis, qu'est-ce que ça me fait, puisque j'ai accepté d'être cette fille!

C'était la première fois qu'elle évoquait avec acrimonie l'épouse, toujours tue  par  une  mutuelle  entente.  Une  sueur  perla  aux  tempes  de  Lépervié, comme s'il appréhendait à ce seul mot de prochains antagonismes.

—Oh! fit-il tristement, allons-nous déjà nous quereller à ce sujet?

Elle secoua la tête, comme accablée d'une peine intime:

—Pardonnez-moi,  mon  ami.  Mais  la  faute  n'est-elle  pas  un  peu  à  vous? Pourquoi  me  faire  sentir  si  vivement  ma  méprisable  condition  par  tant  de précautions pour nous la dissimuler! Je ne sais que trop ce que je suis ici, une maîtresse, votre maîtresse, n'est-ce pas? Eh bien! oui, mais au moins ne me  faites  pas  soupçonner  que  vous  pourriez  un  jour  en  rougir  devant  des domestiques.

Il protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils continuer à se voir sans danger, s'ils ne se surveillaient pas?

—Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n'y en a pour moi qu'un seul, c'est que vous  ne  soyiez  pas  toujours  le  même  homme  pour  moi.  Tous  les  autres n'existent pas. Ne vous ai-je pas fait le sacrifice de ma vie?

Le président marchait à travers la chambre, pensait:

—Elle a raison, mais ton monstrueux égoïsme toujours voudrait concilier avec  ta  sécurité  une  liaison  dont  elle  seule  héroïquement  accepte  les conséquences. Ah! elle t'aime mieux que tu ne l'aimes; et rien n'est logique que l'amour, si loin qu'il pousse l'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:

—Quelle  effroyable  petite  raisonneuse  tu  fais,  dit-il  en  s'efforçant  à  la gaieté.  Rien  ne  tient  contre  ta  dialectique!  Que  pourrais-je  te  répondre, d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?

De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs yeux ironiques.

—Ce serait si simple pourtant. Vous n'auriez qu'à me fermer votre porte. Je ne viendrais plus. Personne ne vous soupçonnerait.

—Renoncer à nous voir!

Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les frisons de sa nuque, lui balbutiait aux oreilles le désir qui, à la frôler des lèvres, lui enflammait le sang. Mais elle délaçait ses mains.

—Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu'un!

Puis, debout devant lui, elle l'humiliait de ce rire:

—Ah! mon président, comme tout cela est ridicule!

Elle  ouvrait  ensuite  la  porte  et  montait  l'escalier.  «Ce  qui  est  ridicule, pensa Lépervié, fâché, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va! tu ne riras pas toujours. Je briserai cette folle petite tête!»

 

Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.

—Oui, se dit-il, cette Rakma est légèrement plus compliquée que je ne le supposais. Mais connaît-on jamais la femme et les profonds replis qui, chez les  meilleures  encore,  déroutent  toute  certitude!  Je  l'expérimente actuellement.  Rakma  me  fait  l'effet  d'un  gentil  meuble  à  tiroirs,  et  sur  les tiroirs de qui n'irait pas uniformément la même clef. C'est un ouvrage d'art capricieux  et  subtil  où,  sous  les  ramilles  et  les  entrelacs,  le  fonds  ne s'aperçoit plus très bien. Le pire, c'est qu'on ne sait jamais, quand s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y restera pas pris.

—Or, elle est femme, soit à dire multiple, opina la Voix, sortant pour ce débat  d'une  longue  taciturnité.  C'est  pourquoi,  par  tes  propres  fibres,  tu adhères au mécanisme nerveux que, comme un clavier pour toute sorte de musiques,  elle  utilise  à  te  donner  la  sensation  d'un  bonheur  d'autant  plus étendu qu'il est plus varié. Et tu t'en plaindrais pour sans doute regretter la niaise idylle d'une sentimentalité à conjuguer avec quelque Agnès sentant la pomme  verte?  Crois-moi,  mon  cher,  il  te  sera  toujours  temps,  oh!  tu  y viendras,  de  concupiscer  les  petites  filles  sautant  à  la  corde  et  montrant leurs petits derrières.

—Ah!  comme  ce  vieux  juge  Poils-Deransart!  se  dit  Lépervié,  amusé  à cette idée, sans autrement se fâcher à cette répugnante insinuation.

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L'effrénée maîtresse qui, la veille, dans la crise des baisers, le démolissait d'opiniâtres exigences, tout à coup n'était plus pour lui qu'une étrangère. Elle lui parlait avec hauteur, s'oubliait à des impatiences, l'étourdissait de ses sautes d'humeur.

—J'ai un caprice, lui dit-elle un jour.

Elle voulait qu'il la menât, un midi, en voiture au Bois.

Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

—Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?

Il  dut  feindre  un  malaise  pour  s'en  aller  en  pleine  audience.  Comme  il arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arrêta le cocher et monta.

—Ah! mon chéri, c'est gentil à vous! lui dit-elle en se serrant contre lui. Il me semble que vous ne m'avez jamais mieux aimée.

Dans  le  bois,  ensuite,  tandis  que  la  voiture  se  rangeait  à  l'orée  d'un carrefour,  ils  se  jetaient  à  travers  les  taillis.  Elle  pesait  à  son  bras,  il  lui enlaçait  la  ceinture,  ils  marchaient  à  petits  pas,  s'arrêtant  pour  écouter  le friselis  du  vent,  le  pépiement  des  couvées,  la  respiration  amoureuse  de  la terre.

—Comme  on  est  bien  ici!  disait-elle,  on  respire...  Ce  n'est  pas  comme chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce pas?

—C'est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu'elle. Pour un rien, il me viendrait des larmes aux yeux.

Il  lui  remarquait  un  charme  d'ingénuité  et  de  langueur  qui  la  changeait. Son  être  fibreux  et  inquiet,  brûlé  de  volonté  et  de  passion,  comme  un volcanique  et  noir  été,  se  détendait,  en  ce  vernal  paysage  innocent,  à  un printemps de sensations fraîches où encore une fois c'était une autre femme qui  apparaissait  à  Lépervié.  La  mobile  clarté  des  feuilles  or  et  céladon satinait sa peau aux matités sèches; un orient mouillé vaporisait les sombres joyaux de ses iris.

—Mais c'est de l'idylle, se dit-il. J'ai l'air de Némorin.

Et, se prenant à rire:

—Figure-toi qu'à dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste... C'était ma première passion... Il faisait clair soleil comme à présent... Nous allions par les mêmes allées...

Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de souvenir.

—Ah! fit-elle sans intérêt pour cet aveu.

Puis, d'une voix singulière, avec un peu de la musique d'un air lointain en un chantonnement parlé:

—Il y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans des jardins merveilleux... C'était moi. J'étais une petite singe... De petits singes aussi  autour  de  moi,  les  hommes  et  les  femmes  de  cet  étrange  pays... Dansez, Rakma, au bruit des fontaines et des instruments en bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une très vieille histoire.

Sa bouche se pinça. Des fibrilles mauvaises s'irritèrent en ses yeux:

—Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! Il n'y a plus ici qu'une fille qui vit dans un cimetière... Baisez-moi, mon président chéri.

—Positivement tu m'effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité.

—Déjà?

Un  hêtre  énorme  barrait  de  son  fût  lisse  une  coulée  de  ciel.  Entre  ses puissantes  nervures,  les  terreaux  s'excavaient,  creusant  comme  un renfoncement d'alcôve.

—Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres peut-être se sont aimés là!

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa jarretière— d'autres  boucles,  comme  des  yeux  diaboliques,  aussi  peut-être  avaient flamboyé  là!—Le  sang  en  fusée  aux  tempes,  dans  un  vertige  de  passion, aussitôt  il  lui  dégrafait  le  corsage,  baisait  sa  gorge,  ensuite  oublia  toute prudence, en ce bois plein de passants, à la posséder toute chaude du grand soleil  glissant  jusqu'à  eux  à  travers  le  crépuscule  vert  des  branches—à  la posséder comme un très jeune homme des forêts, ou quelque pâtre,—lui, se pouvait-il, le vertueux président Lépervié?

Ils  durent  marcher  pendant  un  quart  d'heure  avant  de  retrouver  leur voiture; et enfin, à la tombée du soir, leurs corps balancés l'un contre l'autre sur les coussins, ils regagnaient la ville.

Il eût voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre.

—Mais  non,  c'est  bien  plus  amusant,  se  récria-t-elle,  avec  un  petit  rire nerveux. Quelqu'un pourrait nous reconnaître!

—Ah!  pensait  Lépervié  en  resongeant  à  une  idée  que  l'autre  lui  avait soufflée, ce n'est pas elle l'instrument, mais bien moi. Et elle s'entend à le faire vibrer d'un doigt ailé, d'un poing lourd,—comme une viole et comme un gong. Je suis cela, je suis cet instrument.

 

Il n'allait plus au théâtre, délaissait son Cercle. Entre sa femme et Rakma, sous  la  lampe  des  longues  veillées,—car  l'automne  était  revenu,—dès  le tintement  de  dix  heures  à  la  pendule,  il  luttait  contre  un  sommeil  qui  lui cassait la nuque et pochait ses yeux, la stupeur d'un coup de maillet à petites fois le cognant au cerveau.

—Voilà que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais reprendre ton habitude ancienne et sortir.

—En  effet,  confessait-il,  je  ressens  comme  des  fourmillements  dans  les reins et l'échine. Le grand air me ferait du bien.

Mais  un  regard  de  Rakma  lui  enjoignait  de  demeurer:  il  n'osait  pas  lui désobéir. C'était, depuis ces derniers mois, avec la crainte constante de ses caprices, une soumission passive, sans réplique. Ah! son empire sur lui était trop  rigoureux  aussi!  Il  le  pensait,  mais  sitôt  qu'elle  commandait,  toute énergie fléchissait, il se courbait, esclave de l'amoureux despotisme qui, par cet œil magnétique, lui intimait l'ordre d'abroger toute volonté en dehors de son unique vouloir.

Il arrivait à ne plus agir, encore moins préméditer quelque résolution sans, d'un  instinctif  détournement  de  la  tête  vers  elle,  consulter  l'impératrice  de ses destinées.

Elle,  toujours  présente  (lors  même  qu'éloignée)  dans  l'atmosphère  de  la maison,  promenait  ses  airs  taciturnes  de  sphinge  à  travers  la  Famille,  en apparence irréprochable, comme revêtue des droits de la juste épouse à côté de  l'autre—seulement  tolérée  par  un  pacte  tacite.  Et  le  pis,  c'est  que  ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s'avérait la domination grandissante de  l'être  de  dol  et  de  péché  que  sa  complaisance  invétérait  dans  leur intérieur. Lucide par passades et affligé d'un reste de scrupule, il se rendait compte  des  iniquités  consenties  par  son  aveugle  passion,  mais  sans  plus récriminer  ni  rien  tenter  pour  y  mettre  fin.  Comme  un  porc  noué  pour  le sacrifice,  les  cordes  lui  liaient  les  quatre  membres,  il  se  sentait  jugulé  et enchaîné sans nul espoir de détourner l'éclair des couteaux suspendus en ce regard qui sur lui concertait la honte et la mort de toute résistance.

«Me  voilà,  constatait-il  simplement,  dans  le  cas  d'une  bigamie  légitime. Le problème est résolu pour moi de posséder deux cœurs et de les fondre en une  seule  et  égale  affection.  La  passion  et  le  devoir  à  présent  se  sont combinés  dans  la  bonne  tenue  bourgeoise  d'un  ménage  au-dessus  du soupçon.  Mon  roman  s'endigue  dans  une  prose  coutumière  et  uniforme. Cela m'ôte du moins (si c'est moins poétique) tout sujet de m'inquiéter pour l'avenir.»

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades soirs, s'abreuvant  de  thé,  s'ingérant  la  littérature  frelatée  des  livres  que  Rakma lisait à M me Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace, en revenant le supplicier, attestait la déchéance de son corps surmené par de constants excès.  Il  se  levait,  descendait  absorber  la  nuit  fraîche  du  jardin,  puis  de nouveau la chaleur de la chambre l'accablait. Il se pinçait les bras, s'agitait, se contraignait à lire un journal qui, bientôt, lui échappait des mains et sur lequel son crâne lourd battait par saccades automatiques. Enfin il s'éveillait en sursaut, la bouche poissée, roulant les bulbes effarés de ses yeux. Rien ne pouvait conjurer la torpeur qui, à cette heure peu avancée, lui coagulait les veines, minéralisait sa pensée. Et sous l'œil ironique de Rakma, il avait la conscience d'un irréparable ridicule.

—Mais  va  donc  te  coucher,  mon  ami,  lui  dit  un  soir  sa  femme.  Le sommeil t'accable.

Il  lui  parut  qu'elle  aussi  se  moquait.  Alors  il  s'emporta  déplorablement, s'en prenant à Lydie du regard que Rakma attachait sur lui, comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Est-ce qu'il n'était pas maître de dormir si bon lui semblait? Vraiment, les femmes sont d'une imbécillité! Et tout à coup  un  éclat  de  rire  monta,  le  rire  de  Rakma  qui  faisait  cause  commune avec Mme Lépervié.

—Oh! M. le président qui se fâche parce qu'on l'envoie au lit?

—Eh bien! j'y vais, au lit! s'écria-t-il rageusement. Aussi bien, pour ce que vos lectures m'intéressent!

 

—Une chambre, dit le président en passant devant le garçon d'hôtel.

Par  les  tapis  de  l'escalier,  le  garçon,  un  cliquetis  de  clefs  aux  doigts,  le précédait, enjambant deux marches à la fois.

Ensuite,  tous  deux  à  la  file  s'insinuaient  dans  un  long  couloir  sur  lequel s'ouvraient des portes à numéros. Et la clef tournait dans une serrure, une grande  lumière  tombait  des  fenêtres  sur  Lépervié  qui,  en  entrant,  tout  de suite s'apercevait dans la glace, son chapeau sur la tête, sa canne à la main, la  tenue  d'un  voyageur  sérieux.  Puis  il  promenait  son  regard  dans  la chambre, avuait le lit exigu, avec son unique oreiller sur le traversin.

—Oui, ceci pourrait convenir pour ma sœur, dit-il. Mais avez-vous pour moi une autre chambre communiquant avec celle-ci?

—Parfaitement, monsieur. Il n'y a qu'à ouvrir cette porte.

Le garçon reculait une table, détachait du trousseau une clef avec laquelle il fouillait le pilastre. Il s'effaçait ensuite pour laisser passer le président qui faisait quelques pas dans cette seconde chambre, déposait sur la table son chapeau, et tourné vers lui, sans le regarder, donnait ses ordres:

—Ma  sœur  viendra  dans  un  instant,  vous  la  ferez  monter.  Comme  nous arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous nous ferez servir à déjeuner.

La tête du garçon se modifia. Lépervié sentit qu'il l'observait, et que, dans ce  visage  plat  (mais  il  évitait  toujours  de  le  regarder  en  face)  un  pli  à  la bouche dérangeait l'antérieure symétrie de basse servilité.

—Ah!  il  faudra  faire  monter  la  sœur  de  monsieur,  dit  ce  drôle.  Et monsieur  et  madame  comptent  déjeuner?  Alors  je  vais  appeler  le  maître d'hôtel.

—Que  de  complications!  pensa  Lépervié,  ennuyé  par  cette  pénible  et diffuse comédie.

Puis un doigt cognait la porte; le maître d'hôtel, un gros homme en frac, la serviette  au  bras,  rigide  et  blême  entre  ses  favoris  longs,  rapidement  le feuilletait  des  yeux  comme  un  carnet  d'identité,  et  ensuite  planté  sur  ses larges escarpins:

—Monsieur voudrait à déjeuner pour madame et pour monsieur?

Ils  arrêtaient  ensemble  le  menu:—des  écrevisses,  des  côtelettes,  du  foie gras  et  du  champagne.  Et  tout  à  coup  Lépervié  s'avisait,  sur  ce  visage d'homme  gras,  du  même  imperceptible  pli  à  la  bouche  remarqué  chez  le garçon.—À quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humilié, quand sur les basques de l'habit et la serviette eût retombé la porte.

Mais  celle-ci,  comme  il  enlevait  son  pardessus,  se  rouvrait,  et,  les  yeux baissés,  cette  fois,  obliquement  baissés  en  le  visible  dessein  de  ne  se départir  de  la  plus  stricte  discrétion,  le  frac  noir  demanda  si  monsieur  ne désirait pas du feu.

—Oui, sans doute.

Il s'aperçut que, depuis l'entrée de cet homme dans la chambre, il n'avait fait que subir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour le soupçon d'une  bonne  fortune.  Le  déjeuner,  ainsi  combiné,  avec  ses  mets  salaces  et émoustillants, attestait l'inanité de son vertueux mensonge aux yeux de ce ministre  des  sournois  plaisirs  de  la  province  débarquant  en  un  espoir  de bordées  clandestines.  En  effet,  l'hôtel  avoisinant  une  gare,  il  l'avait  choisi exprès  pour  donner  crédit  à  sa  fraude.  Mais  elle  échouait  dans  les clairvoyances  d'un  personnel  rompu  aux  méandreuses  turpitudes  de l'hypocrisie bourgeoise.

Enfin,  elle  arrivait,  une  double  voilette  sur  les  joues,  si  furtive  que  nul doute ne pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une chambrière, à croupetons devant le poêle, luttait contre l'humidité des margotins crépitant à travers des ballons de fumée. Il lui tendit la main cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette domestique qui s'attardait, comme pour étudier leur manège.

—Mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  s'écria  Rakma.  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  ce qui se passera quand la porte sera fermée?

Il redoublait ses avertissements, à mi-voix:

—Tais-toi donc... On croit que tu es ma sœur.

La  démesurée  sottise  du  président  l'amusait  tout  à  coup  si  follement qu'elle se mettait à rire, en haussant les épaules.

—Ah! que c'est bête! que c'est bête!

Le  feu  à  la  longue  flambait,  la  fille  les  laissait,  et  avec  des  heurts  mous contre  la  porte  à  chaque  service,  un  nouveau  garçon  leur  montait  le déjeuner.  Mais  il  s'obstinait  à  dévisager  Rakma,  comme  s'avisant  d'une ancienne  connaissance,  et  Lépervié,  déjà  énervé  par  l'équivoque  maître d'hôtel, s'irrita.

—C'est insupportable, à la fin! On se croirait, ma parole, dans un mauvais lieu. Ces gens d'hôtel ont une façon de vous regarder! Ils ont toujours l'air de vous prendre pour ce qu'on n'est pas!

—Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu'ils nous prennent?

Et, vidant d'un trait un verre de champagne:

—Et  puis,  dites  donc,  est-ce  que  nous  sommes  vraiment  de  si  honnêtes gens que ça! Mais je ne serais pas ici si j'étais une honnête fille! Et vous-même,  mon  président  (d'une  voix  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  et  qui, subitement,  avec  une  mutinerie  de  passion,  cajolait  son  vice),  n'êtes-vous pas un affreux perverti?

—Oh!  oh!  se  récria-t-il,  comme  vous  y  allez,  ma  belle!  Ce  serait  bien plutôt à moi à trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs  épaules  par  dessus  la  nappe  se  touchaient.  Sur  le  côté,  ils  se regardaient,  amusés  par  l'air  de  franche  débauche  régnant  en  ce  huis-clos nuptial.

—Oh!  moi!  fit-elle  d'une  voix  lente,  appuyée.  N'est-ce  pas  pour  votre plaisir que je suis cela!

Et,  brusquement,  elle  lui  sautait  sur  les  genoux,  se  roulait  entre  ses épaules.

—Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le veux!

Elle  lui  prenait  ensuite  la  tête  entre  ses  mains,  infusait  en  ses  yeux  un fluide qui l'aimantait au désir de la brutaliser.

—Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les plats. Mais le garçon  poussait  la  porte  et,  dans  le  sac  de  la  table,  sous  le  déclin  de  la lumière,  constatait  le  stupre.  Elle  jetait  un  cri,  le  garçon  s'esquivait, Lépervié mollissait, interdit.

—Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah! c'est bon, le mépris!

Une terreur, dès ce moment, ravagea le président relativement à leur sortie de l'hôtel. Il se figurait arrêté au bas de l'escalier par le propriétaire de ce caravansérail,  contraint  d'essuyer  des  reproches  (et  peut-être  quelqu'un  le reconnaîtrait). Enfin, la nuit tombée, avec le vacillement des deux bougies de  la  cheminée  dans  la  chambre  triste,  il  sonnait  pour  l'addition.  Une évidente  supercherie,  contre  laquelle  il  n'osa  protester,  tripla  le  prix  du déjeuner. Et, quand ils descendirent, le salut narquois du maître d'hôtel lui coula  dans  la  nuque,  sous  le  col  relevé  très  haut,  la  malsensation  de  se ratatiner sur un gril ardent.

—Ne  raisonnons  pas;  au  contraire,  fuyons  tout  raisonnement,  se  dit Lépervié  en  repensant  à  cette  après-midi  agitée.  Mais  il  est  certain  que  le plaisir,  lanciné  d'un  peu  de  péril,  en  devient  plus  aigu.  Une  pointe  de corruption, en outre, lui sert joliment d'adjuvant, oui, une subtile immixtion de  déshonnêteté,  comme  un  condiment  rare.  Et  vraiment  cette  diabolique fille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela, confinerait aux basses œuvres de la chair. Mais quel sens de l'amour, supérieur à la banale vertu, l'égale  aux  filles  damnées  pour  si  miraculeusement  brasser  en  toi,  ô roquentin de Lépervié! les lies folâtres, les remous de tes concupiscences? Et  quel  prodige  est-ce  donc  que  la  femme,  puits  d'insondables  cynismes sous  les  lianes  fleuries,  alambic  où  les  bourbes  humaines  se  décantent  et distillent un délice de paradis?

 

Pour  éperonner  son  usure,  elle  lui  inocula  des  ferments  redoutables  qui l'activèrent  comme  des  philtres.  Ils  eurent  recours  aux  expédients  d'un méthodique libertinage. L'aléatoire décence de l'hôtel où ils s'étaient d'abord rencontrés fut délaissée pour des logis hasardeux, de misérables chambres d'auberge souillées par des passages réitérés. Là, ils étaient plus libres, plus dégagés  de  leur  condition  sociale,  ils  goûtaient  une  sombre  joie  de ravalement.  À  présent,  d'ailleurs,  sous  le  prétexte  d'une  parente valétudinaire  dans  une  banlieue,  Rakma,  plausiblement,  multipliait  ses sorties.  Ils  se  rejoignaient  en  un  quartier  écarté,  puis  vaguaient  à  la recherche  d'une  enseigne.  Presque  toujours  la  vénalité  de  la  maison  se dénonçait  à  la  douteuse  mine  des  fenêtres  décorées  de  rideaux  pisseux  et l'enfoncement d'un obscur couloir où montait en pas de vis l'escalier. Ils y pénétraient  ensemble,  requéraient  une  chambre  dont  une  souillon dépeignée, ensuite, sous leurs yeux, hâtivement opérait la toilette, arrachant au  lit  des  draps  encore  gluants  pour  y  substituer  des  lessives  moins repoussantes.

Lépervié,  dans  ces  endroits  voués  à  de  fortuites  copulations,  renonçait maintenant  à  tout  mensonge.  Il  n'échafaudait  plus  de  laborieuses supercheries  (du  reste  inutiles)  pour  atténuer  d'un  soupçon  d'honnêteté  le dessein  foncièrement  impudique  qu'en  utilisant  l'abri  au  prix  d'un  tarif variable,  ils  préméditaient  d'accomplir.  Une  odeur  de  sexes  souvent  se volatilisait  des  fauteuils,  du  tapis  et  des  matelas,  comme  le  fumet  des holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de tenture, vers la ruelle,  en  outre  s'était  imbibé  de  mouillures  de  corps.  D'huileuses  crasses, impliquant  des  contacts  gras,  avaient  l'air  de  resuer  la  honte  des  murs, complices  de  ruts  innombrables.  Au  lieu  de  l'écœurer,  cette  sale  réalité l'incitait à de maladives luxures, habituel phénomène de l'éréthisme sénile soustrait à la loi naturelle et qu'actionne un prestige extérieur.

—C'est  bien  moi,  le  président  Lépervié,  réputé  pour  ses  mœurs exemplaires,  se  disait-il  en  retournant  dans  sa  plaie  d'inconduite  la  torve lame  de  cette  ironie  poignante  jusqu'à  la  jouissance,—c'est  moi  qui  me risque  en  ces  bordeaux  mal  déguisés,  moi  qui  pollue  mon  emblématique hermine en ces lits sécrétant de récentes débauches, moi qui déchois jusqu'à l'ignominie  de  me  voluptueusement  vautrer  en  ces  linges  où  d'horribles couples ont râlé leurs spasmes! Quelle incurable nostalgie de la fange, quel amer  appétit  de  turpitude,  quel  goût  de  mensonge  nous  fait  renifler  avec transport l'universelle pourriture et resserrer ensuite plus étroitement à nos faces le masque plane de la bonne conscience!

—Et  demain,  monsieur  le  président,  lui  disait  en  riant  l'ouvrière  de perdition (avec ce don de lire dans sa pensée), demain, dans ce palais dont vous  êtes  l'une  des  lumières  et  des  vertus,  on  vous  saluera  bien  bas;  le regard  des  galeuses  ouailles  baisera  le  bout  traînant  de  votre  robe  pour attendrir  le  sévère  magistrat  qu'elle  vêt;  votre  souveraine  autorité prononcera les paroles qui lient et qui délient!

En effet, après ces bordées, il recouvrait, aussitôt qu'il coiffait le mortier présidentiel, une gravité de manières et de discours qui, de sa coquinerie de vieux  ribaud  coriace,  faisait  remonter  le  pharisaïsme  du  juge  aux  probes apparences, de l'intègre juge préposé aux défaillances et aux opprobres de la commune humanité.

 

Certain  malaise  d'abord  l'avait  titillé.  C'était  quand,  le  visage  vergeté  de verts et rouges vermicels, la chair toute ratatinée de fièvre, il réintégrait le logis conjugal, mal détergé des souillures de l'hôtellerie, gardant encore aux habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, le faguenas des chambres où avaient suppuré des suints d'amour. Il n'osait pas embrasser sa femme ni ses enfants  tout  de  suite;  il  avait  le  sentiment  de  corrompre  l'air  sacré  de  la maison;  un  dégoût  lui  remontait  à  la  gorge  en  nausées  pour  la  mauvaise action honteuse.

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu'à la nuit. Comme un larron, il montait sans bruit l'escalier, ouvrait la porte de la chambre  avec  la  peur  de  l'entendre  crier,  se  coulait  ensuite  dans  les  draps contre l'honnête femme qui, mal endormie, se réveillait et dont il ne savait pas  éluder  les  tendres  bras  noués  à  son  cou.  Mais  Rakma  suscita  une explication. Elle le railla, s'emporta contre sa pleutrerie, mit en parallèle la force  qu'il  lui  fallait  à  elle-même  pour  dissimuler.  Et  cette  fois  encore,  il renonça, jugea la résistance inutile.

Maintenant,  après  qu'ils  se  quittaient,  il  ambulait  quelque  temps  par  les rues, pour éviter une coïncidence trop flagrante dans leurs heures de rentrée. Sous le fouettement des neiges, les fines lances des guilées et les grésilleux brouillards,  il  s'attardait  le  long  des  réverbères.  (Ah!  ce  supplice  des picotements froids épinglant sa chair douillette, blétie au feu des baisers!) Enfin  il  sonnait,  rapidement  s'inspectait  dans  la  glace  du  vestibule;  et  ce miroir  qui,  les  premiers  temps,  lui  infligeait  le  remords  de  son  visage coupable, demeurait à la longue sans reproches pour l'accoutumance de la faute.  Il  allait  à  sa  femme,  ses  enfants  se  pendaient  à  ses  épaules,  il n'éprouvait plus qu'un ennui obtus, indolore. Mais seulement la présence de Rakma,  si  brusquement  elle  survenait,  l'énervait  comme  d'une  sourde irritation et de quelque invincible répulsion pour sa personne.

Hermétique  et  noctuaire,  les  sombres  reluisances  de  ses  prunelles  seules éclairant les pâleurs de son douteux visage, elle lui plongeait jusqu'au cœur un  lourd  et  bref  regard  ironique,  négligeait  ensuite  de  prendre  attention  à lui, et irréprochable, murée dans la nuit de son âme, n'était plus, parmi les lumières de ce tableau de famille, qu'une autre lumière, une lumière qui se tenait  sous  le  boisseau  et  qui,  si  elle  eût  éclaté,  eût  jailli  pourpre  vers  les plafonds,  comme  les  soufres  et  les  poix  de  l'effroyable  bûcher  que  cette saturnienne fille attisait de son hypocrisie et de sa dépravation.

Puis  l'habitude  altéra  ces  suprêmes  mouvements.  Il  ne  ressentit  plus qu'une détente, l'opiacé bien-être de plonger aux lénitives eaux de ce Léthé domestique. Cette paix, par contraste, lui ingérait après les phosphores bus et évacués, des bromes réparateurs. Heureusement, pensait-il, en se retenant de crier aux électriques serpents qui lui sillaient l'échine, heureusement le sentiment de mes devoirs de père, sinon d'époux, reste en dehors de toute atteinte.  On  me  mettrait  le  cœur  sous  un  pressoir  que  cela  encore demeurerait incompressible à travers la dernière goutte de mon sang!

Mais  nulle  épreuve  (en  vérité  nulle  épreuve)  ne  devait  être  épargnée  à Lépervié,  dans  son  humiliant  et  rigoureux  calvaire.  Un  soir  que, exceptionnellement,  le  mauvais  amour  les  avait  attardés  jusqu'aux approches  du  minuit,  il  s'étonna—(sa  femme  encore  lisait  sous  l'abat-jour de la lampe)—d'éprouver les poussées d'un sentiment ingénument infâme. N'était-ce pas la joie cauteleuse—et peut-être l'orgueil (en d'autres temps il eût voulu définir cette nuance, mais à présent il récusait toute délibération) de  la  tromper  avec  sécurité  sans  que  sa  confiance  en  eût  seulement  été ébranlée? «Quel parfait comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses indémenties mon astuce a su se fourbir!» Ah! c'était aussi une subite et si extraordinaire reconnaissance pour l'aveugle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il  ne  savait  plus  par  quelles  marques  l'attester.  Même  s'oubliant,  il s'abandonnait à des caresses plus persuasives quand, tout à coup, il constata qu'il pensait à l'autre:

—Oh!  se  dit-il,  mais  c'est  abominable.  Voilà  que  je  ne  sais  plus  la respecter et que j'en arrive à les confondre toutes deux en un radical oubli de ce qu'elles sont l'une et l'autre pour moi!

 

Une après-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses trafics charnels, le couloir d'un garni chétif avoisinant de borgnes musicos et d'hétéroclites posadas.  Et  c'était  l'habituelle  question  de  Lépervié:  «—Avez-vous  une chambre?»

Mais  un  calcul  nouveau  de  Rakma,  depuis  peu,  pour  un  plus  faisandé ragoût, leur persuadait de s'approprier la mine décente et rassise d'un couple légitime, égaré en de douteuses cantines.

—Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu'à ce soir? Nous venons de loin et sommes fatigués, répéta Lépervié à un petit homme pâle et débile qui le regardait et n'avait pas eu l'air de le comprendre d'abord. À peine  le  président  l'apercevait  dans  le  crépuscule  qui  régnait  en  ce  boyau, mal  éclairé  d'un  jour  de  fond  où  la  malingre  silhouette,  sans  doute  le tenancier de ce gîte, se pénombrait.

—Monsieur ne se trompe pas? interrogea l'hôte au bout d'un instant. C'est bien ici que monsieur croit être?

—Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d'un certain regard de l'homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des épaules, les invita à le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit à une chambre dont la porte béait sur l'incontestable désordre d'un lit récemment évacué. Une cuvette à terre, près des serviettes en tampon, avait débordé en une flaque humide sur les  roses  décolorées  de  la  carpette,  parmi  des  peignures  et  des  bribes  de lettres lacérées. Et, par la fente des rideaux clos, un rais de trouble lumière filtrait,  glissait  à  travers  la  bousculade  des  meubles,  attristant  encore  le dénuement  de  ce  réduit  indigent.  Un  inhabituel  dégoût  fit  hésiter  le président; mais derrière lui, avec un rire, Rakma insistait.

—Nous serons très bien ici.

Il  fit  un  geste  d'acquiescement  et  ne  songea  plus  qu'à  observer  l'homme dont le regard, encore une fois, louchait dans la clarté à présent plus vive des rideaux levés.—(En des yeux incolores et diffus de fiévreux, un triste, un  bizarrement  triste  et  distant  regard,  comme  monté  d'une  destinée malheureuse  et  qui,  sur  ce  visage  glabre,  aux  joues  vieillottes  et  secouées par  moments  d'une  toux,  avait  la  douceur  humble  d'un  reproche  ou  d'un regret pour un immérité outrage).—S'efforçant à une activité que démentait son corps miné, le pauvre diable vidait les eaux, renouvelait les draps du lit, régularisait  le  mobilier;  mais  chaque  fois  qu'il  traversait  la  chambre  et passait  devant  le  président,  ses  indéfinissables  yeux  atones  (ses  yeux  de malade  regardant  derrière  la  vitre  brouillée  d'une  salle  d'hôpital),  se levaient,—et leur craintif regard affligé.




Lépervié  à  la  fin  ressentait  un  malaise,  comme  l'ennui  imprécis  d'être deviné  par  ces  yeux  obstinés.  Et  en  même  temps,  tout  au  fond  de  lui, comme  en  le  recul  d'un  miroir,  ressuscitait  la  trouble  ressemblance  d'un pareil visage, connu ailleurs.

—Oui, pensait-il, plus je l'étudie, plus il me paraît évident que cet individu ne m'est pas inconnu.

Une dernière fois, l'oblique visage s'arrêta devant lui, et il souffrit le très réel mal physique de deux yeux térébrant ses propres yeux comme pour un appel à un temps mémorable. Puis l'homme, sans une parole, s'effaça vers la porte; la chambre autour d'eux retombait à l'isolement.

—Qu'avait donc ce faquin à me regarder avec cette attention? se demanda tout  haut  le  président.  Son  regard,  loin  d'être  malveillant,  se  fixait  avec tristesse sur moi.

Il  eût  voulu  s'expliquer  le  motif  de  cette  tristesse;  mais  aucune  raison plausible  ne  la  justifiait,  encore  moins  le  louche  milieu  où  s'exerçait l'industrie de ce véreux négociant.

—Non, dit-il à Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafé, lui nouait ses bras au cou pour qu'il la portât au lit,—non, je n'ai plus le cœur à la joie, c'est comme si quelque malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

—Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans doute... Mais avouez-le, la présence, en son taudis diffamé, de personnes honorables comme  nous—ah!  évidemment  honorables,  n'est-ce  pas!—est  bien  faite pour le surprendre.

En chemise, collée à lui de tout son corps, elle l'attirait vers les draps, avec des appels gentils:

—Mais  viens  donc,  petit  mari!  Ne  vois-tu  pas  que  ta  petite  femme  est toute gelée?

Il  s'insinuait  enfin  sous  les  couvertures;  et  les  ruses  de  l'être  de  plaisir, fertile en toujours neufs et actifs stratagèmes, de nouveau se l'adjugeaient. Mais bientôt il retombait, croyait voir par la chambre errer les pâles yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les excitantes et inédites attitudes de sa nudité, il secouait la tête avec ennui.

—Vois-tu, son visage m'est connu. Lui-même a paru retrouver en moi une ancienne connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel moment? répétait-il, au point d'en fatiguer Rakma, qui, dépitée, excédée de ses rabâcheries, finit par sauter du lit et passer ses jupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit homme malingreux dont plus tristement il sentait s'appuyer le regard. Et il lui réglait le loyer de la couchée, en mettant cette fois toute sa volonté à éviter ce regard, comme si  du  choc  dût  résulter  une  pénible  certitude.  L'hôte  les  saluait  d'un  merci mâché dans une toux et les accompagnait jusqu'au seuil. Aussitôt Lépervié doublait les enjambées, traînant à son bras Rakma qui de nouveau se fâchait et  lui  reprochait  ce  trac  stupide.  Au  bout  de  la  rue,  il  se  retournait, apercevait  à  la  même  place,  sur  le  pas  de  la  porte,  les  deux  yeux  pâles tendus vers leur départ.

—Mais je connais cet homme, je le connais! s'écria-t-il, tourmenté de plus en plus par l'inutilité de son effort pour se remémorer leur rencontre.

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des rues qui la rapprochaient de la maison; il demeurait à arpenter les trottoirs. Alors, plus irrésistiblement, il se sentit porté à fouiller dans sa mémoire, repassait des périodes reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), et il ne cessait pas de voir l'homme aux yeux de reproche et d'ennui, regardant au fond de lui, comme avec le regard de la conscience.

Une  horloge  sonna  huit  heures.  Il  constata  qu'il  y  avait  près  de  deux heures  qu'il  marchait.  À  présent,  la  table  était  desservie,  sa  femme  ne l'attendait  plus.  D'ailleurs,  l'idée  de  se  retrouver  parmi  les  siens  avec Rakma, lui rétractait la paume des mains. Il alla à son cercle, y soupa, tâcha de  s'étourdir  en  d'oiseuses  controverses.  Mais  une  pesanteur  l'alourdissait comme le pressentiment maintenant plus évident d'un désastre. Et, en outre, des  idées  confuses  le  traversaient,  en  un  travail  sourd  de  son  esprit  qui, ensuite, se formulait dans ce mot précisant une sensation déjà perçue et qu'il se disait en lui-même, en endossant son pardessus vers minuit, pour rentrer:

—Oui,  cet  homme  me  regardait  comme  avec  le  regard  de ma  propre conscience.

—Palabres! Palabres! riposta l'autre Lépervié.

 

Le  président  referma  la  porte  et  accrocha  la  chaîne.  Et  tout  à  coup  il  se sentit  enveloppé  dans  le  grand  silence  noir  de  la  maison.  Comme  de ténébreuses  et  souterraines  ondes,  il  s'épanchait  dans  le  vide  des  murs, croulait  du  profond  des  escaliers,—ce  silence  égal  à  la  rigide  paix sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du vestibule.

—On m'aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, ce ne peut-être que cela; il n'y a pas d'autre raison.

Il fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et si mortuaire solennité accablait l'air torpide qu'il tressaillit, secoué d'une peur nerveuse à l'idée ridicule que quelqu'un avait pénétré dans la maison et se tenait caché pour le frapper.

—Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement invraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurait un moment à écouter; il n'osait plus avancer. Nettement il se voyait  couché  dans  son  sang  sur  les  marches;  les  matinales  clartés baignaient son visage livide; sa femme et ses enfants accouraient aux cris des bonnes; à ses joues lapidifiées, à ses inertes joues de cadavre brûlait le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

À tâtons, enfin, il se guidait vers la rampe de l'escalier, se mettait à monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, étouffés aussi, venaient à sa  rencontre,  du  fond  des  ténèbres.  Le  cœur  bondissant,  il  s'arrêtait  et l'assassin  s'arrêtait  comme  lui.  De  nouveau  ensuite,  degré  à  degré, lentement, en se retenant aux balustres, il montait. Et subitement, entendant recommencer  au-dessus  de  lui  la  marche  invisible,  il  vit  deux  yeux  pâles qui, dans la nuit.—oh! plus pâles et plus tristes encore, chargés de muettes implorations,  comme  le  suppliant  de  ne  pas  avancer!—le  regardaient s'approcher,  toujours  plus  se  rapprocher  de  l'inévitable  moment  où  allait s'accomplir sa destinée.

Cependant, il lui était impossible de proférer un cri; ses dents imbriquées crissaient d'effroi: il n'osait plus mettre un pied devant l'autre. Au bout d'un instant—pourtant il se croyait là depuis une éternité—une pendule, presque à son oreille, de l'autre côté d'une porte, émit sa vibration métallique. Il fit un effort, tendit la main, tourna précipitamment la poignée.

Une  veilleuse,  dans  sa  cloison  de  porcelaine,  brûlait  sur  la  paix  de sommeil  régnant  en  la  chambre.  Il  aperçut,  roulé  au  creux  de  l'oreiller,  le tranquille  visage  dormant  de  son  fils.—Ah!  se  dit-il,  encore  frémissant, quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir vivre avec de pareilles terreurs? C'était moi-même qui m'entendais rentrer! C'était ma mauvaise conscience qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant l'exaspération de ses nerfs fléchissait, une détente de son être bandé  dans  l'effroi  des  visions  le  rendait  faible  comme  un  enfant.  Il regardait  la  chambre,  le  lit,  cette  forme  endormie,  comme  avec  des  yeux attardés  de  songe  (avec  les  yeux  d'un  homme  meilleur  et  purifié  par  le malheur).

—Cette  chambre!  murmurait-il,  ta  chambre,  ta  chère  chambre  de  jeune homme—ta  chambre  qui  est  toi  aussi,  ta  douce  chair  presque  encore enfantine!

Et  ensuite  il  se  penchait,  baisait  ce  front  charmant  à  travers  ses  boucles brunes, gémissait:

—Guy! ô mon Guy! mon fils!

L'enfant,  sous  les  larmes  chaudes  qui  lui  mouillaient  les  tempes,  ouvrait les yeux.

—Qu'as-tu, père? Est-il arrivé quelque chose?

—Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai pensé que tu étais malade... je ne sais plus pourquoi. Mais ce n'est rien... Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis rien à ta mère. Vois, c'est fini, je ris déjà!

—Oui,  adieu!  Oh!  tu  sais  bien,  Flochet,  le  préfet...  Eh  bien!  il  avait  une tête de... oui, la tête de...

Mais  le  sommeil  de  nouveau  l'évanouissait:  la  bouche  déclose  en  un sourire,  un  grand  sourire  qui  finissait  par  lui  remplir  tout  le  visage,  il repartait aux régions de l'inconscience heureuse.

Lépervié,  sur  la  pointe  du  pied,  s'en  allait  jusqu'au  cabinet  voisin  où dormait Paule. Un instant il se courbait vers les humides œillets roses de ses lèvres; mais sur le point de les baiser, il avait un mouvement—(non, pas sur de telles lèvres ma bouche chaude encore d'autres lèvres)!—et le frôlement de ses favoris descendait dans la tiédeur du petit corps sous les couvertures, allait  mourir  aux  frêles  mains  reployées  qui  de  leur  pâleur  de  stellaires fleurissaient le rebord des draps.

—Oh! comme c'est bon! comme tout s'oublie! Ils me portent en eux et je les porte en moi! C'est nous les enfants de nos enfants! Ah! Paule, ah! Guy, vous seuls êtes le bonheur! Et un autre homme en moi renaît à vous baiser, un autre qui est ma chair paternelle et qui est votre chair de bonne enfance, ô sainte! ô sanctifiée!

Enfin,  il  les  quittait,  ces  chambres  qui  l'éveillaient  à  une  réparatrice sensibilité, et en ouvrant la porte voisine, il apercevait sa femme, qui, avec un sourire, lui disait:

—Ai-je  rêvé?  ou  si  c'est  vrai?  Il  me  semblait  que  tu  causais  avec  nos enfants!

 

Cette crise momentanément changea le cours de ses idées. Un apaisement pendant  quelques  jours—(oh!  encore,  ces  hauts  et  ces  bas!—)  lénifia  de balsamiques  émulsions  son  maladif  libertinage.  Il  ne  se  sentait  aucune énergie pour le travail, mais un énervement doux, infiniment mol et doux, comme en une convalescence, lui laissait la langueur d'une blessure par où à flots  se  fût  répandu  son  sang  et  qui,  refermée,  l'affaiblissait  d'une bienfaisante torpeur. Il n'avait rien dit à Rakma de ses sottes suggestions de l'autre  nuit—(à  présent  il  les  trouvait  telles),—ne  lui  avait  pas  reparlé  de l'homme aux prunelles pâles, cause de ce saugrenu désarroi de son esprit.

Comme cela  me  paraît  déjà  loin!  pensait-il.  Et  comme  j'ai  peine  à  me figurer que cela réellement ait eu lieu! De réitérées commotions cérébrales (ah!  pire  qu'une  goule  et  qu'une  stryge,  cette  femme!)  seules  peuvent expliquer  de  pareilles  obsessions!»  D'ailleurs,  il  l'évitait  encore  une  fois, détournait d'elle son regard pour ne point tomber en tentation de ses yeux de sortilège  et  de  perdition,  ses  yeux  où,  comme  en  un  mirage,  il  voyait  se dresser  et  l'attirer—d'un  noir  de  gouffre  et  d'alcôve—sa  maigre  et  irritée nudité.

Il  s'avérait,  il  était  contraint  de  s'avérer  certains  ravages  qui,  sous  la morsure  des  baisers,  en  ces  passionnelles  démences  auxquelles  elle apportait une rage de le pressurer, le mûrissaient pour la décrépitude. Déjà le déchet s'attestait à un trouble de la mémoire; il avait peine à se rappeler les événements immédiats, embrouillait le souvenir des figures connues, ne percevait plus bien que les lointains de la vie. Et des stigmates sans beauté, comme  entaillées  au  couteau,  ravinaient,  en  la  vulgarisant,  la  plastique régulière (et dévolue à quelque mémoratoire buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour, sous le prétexte d'un livre à prendre dans la bibliothèque, elle envahissait son cabinet, et tout de suite, comme à coups de poing, lui plantait ses reproches en plein visage. Est-ce  qu'il  allait  recommencer  à  lui  faire  sentir  l'ennui  et  la  honte  de  sa présence dans la maison? Ah! bien! elle en avait assez de toujours mentir et de  jouer  à  la  vertu!  Et  il  la  considérait,  tout  à  fait  apeuré,  comme  une belliqueuse vision, comme l'anormal événement suscité pour une calamité à travers son rafraîchissement actuel.

—Ah!  dit-il  enfin,  endolori  d'apathie,  laissez-moi.  J'ai  tant  besoin  de calme. C'est comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et tenez, si vous m'aimez, vous m'épargnerez cette scène. Plus tard, ah, oui! plus tard, nous aurons d'autant plus de joie à nous retrouver.

Il cherchait à lui prendre les mains.

—Non,  fit-elle,  rien.  Il  faut  s'expliquer.  (Et  haussant  la  voix:)  Vous, toujours vous! Toujours ce monstrueux égoïsme! Mais ne suis-je donc rien dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre maîtresse, après tout? Hein, votre maîtresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais le droit de commander à mon tour, je ne souffre pas du rôle humiliant que je joue ici, que j'ai accepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de colère qui la poussait par la chambre, les yeux rêches, sa bouche violette fouettée de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincère et nue en cet inopiné déballage de ce fond de hargne, elle, qui était la dissimulation en granit! Et Lépervié, devant  ce  travesti  d'une  autre  femme  qui  brusquement  lui  changeait  toute certitude, subit un malaise étrange, comme de sentir, en ballon, s'enfoncer la terre très bas et de perdre pied dans la surprise d'un fabuleux enlèvement. Ainsi croulait sous lui pour cette réalité sans prestige la duperie de la fausse idylle.

—Ah! je suis joué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru que nous en serions  arrivés  là?  Et  c'est  toi,  la  douce  et  la  résignée,  toi,  mon  rêve  de printemps, qui me parles ainsi! Ah! tu n'es plus la même! tu n'aurais pas dit cela autrefois!

—Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous pas que c'était une comédie que nous jouions l'un pour l'autre?

—C'était donc vrai, se dit-il.

Il éploya un geste réquisitorial et fulmina:

—Alors, vous l'avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle l'avoue! Eh bien! va-t'en, sors de mes yeux! Je serais lâche de te subir plus longtemps.

Sous  le  battement  de  ses  bras  dans  l'air,  elle  se  reprenait  soudain  à  un calme dédaigneux, s'asseyait sur le sofa, et, son genou entre ses mains, elle lui disait indolemment:

—Oh!  on  ne  me  chasse  pas  comme  ça,  moi!  Vous  oubliez  à  qui  vous parlez, mon pauvre ami!

Et c'était au tour du président, devant cette attitude de la femme sûre de sa force et qui mettait les torts de son côté, à sentir se figer, sous les froides et volontaires prunelles dont elle l'enclouait, le coup de sang qui lui engorgeait les  jugulaires—et  combien  vaine  cette  parade  de  gros  mots,  accueillis  par un haussement d'épaules et un sourire qui semblait toiser sa chétive révolte!

—Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au moins que j'ai mal compris, que ce n'est pas vrai, cette comédie qui me rend le passé intolérable.

Elle  prit  un  livre  sur  la  table,  l'ouvrit,  le  rejeta,  puis  se  renfonçant  aux coussins:

—Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-vous, si vous m'aviez  laissé  parler,  vous  vous  fussiez  épargné  la  peine  de  tant  vous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

—Mais  comprenez-moi  donc!  Une  comédie  sans  doute!  La  comédie  de nous cacher l'un à l'autre notre volonté de nous posséder jusqu'à en mourir! La  comédie  qui  aux  lèvres  nous  mettait  des  choses  de  flûtes  et  d'oiseaux quand  c'était  l'enfer  en  notre  sang!  Ah!  le  pauvre  chéri  qui  a  cru  que  je pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les yeux (et à deux mains elle lui maintenait la tête sous le clair défi de son regard), est-ce que j'ai  l'air  de  mentir?  Est-ce  que  je  ressemble  à  une  femme  qui,  même  en mentant, n'en serait pas moins la franchise même?

De l'épaule, en une caresse, avec l'ondulement de sa mince personne, elle lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut parler.

—Non,  non,  plus  un  mot!  (lui  souffla-t-elle  dans  la  chaleur  de  son haleine).  Ne  sens-tu  pas  que  j'ai  faim  et  soif  de  ce  petit  président,  mon caprice  et  ma  fureur?  Le  perdre,  même  un  instant,  le  puis-je?  Toujours  à mes  doigts,  toujours  à  ma  bouche,  comme  une  bague  et  un  fruit,—ah! ailleurs  aussi,  comme  une  ceinture  à  ma  ceinture!  je  le  rêve...  Mais  dites-moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous dispute à ce flanc? Ah! je voudrais de mes baisers déchirer de si cruelles morsures votre chair que je l'aurais au moins par la douleur—et les enfoncer, ces baisers, au fond de vous,  si  au  fond  que  ce  seraient  des  clous  par  où  nos  peaux  adhéreraient ensemble!

Enlizé  par  la  liane  qui  se  ramillait  en  chuchotements  de  paroles,  en frôlements de doigts joueurs, il resentit s'agiter en lui les phosphores.

—Mais,  dit-il  les  prunelles  en  un  brouillard,  mais  c'est  que  tu  m'aimes alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m'aimes bien, que tu n'as jamais cessé de m'aimer.

Son  regard  de  bête,  elle  le  lui  plongea,  ainsi  qu'une  épée!  pour  en transpercer  son  être,  elles  dents  au  clair,  comme  le  dépeçant  par  avance dans une goulée de rire:

—J           !

Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la haïr pour un tel mot. Mais la bête dominant l'esprit, il chavira à l'habituel naufrage dans le coup de vent de ses baisers à travers lesquels elle lui criait:

—Tu es à moi, rien ne peut nous désunir.

 

Elle partait. Alors la Voix persifla:

—La  comédie,  c'est  toi  qui  la  jouais!  D'ailleurs,  elle  était  bien  inutile, puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon président!

Il se secoua, comme mal éveillé.

—Mais qui donc a parlé? dit-il.

Dans  la  maison,  de  petits  événements.  Le  médecin,  mandé  pour  des suffocations de M me Lépervié, lui ordonnait la promenade au grand air. Son corps,  anonchali  d'inaction,  s'empâtait  d'une  adiposité  maladive  que seulement  un  exercice  régulier  pouvait  encore  conjurer.  Dès  le  lever,  sa femme  de  chambre  l'aidait  dans  l'œuvre  pénible  de  sa  toilette;  elle  se sanglait  dans  ses  robes,  s'en  allait  faire  un  tour  de  bois.  Vers  le  midi,  elle rentrait  exténuée  par  cet  effort,  toute  moite  du  soleil  d'été  qui,  sous  le frisson des arbres, la cuisait dans l'étroite fermeture du corset.

Dans  les  premiers  temps,  le  président,  requis  par  l'heure  matinale  de l'audience, l'accompagnait d'un bout de conduite. Mais un jour, Rakma, d'un mot bref, lui persuada de demeurer; il imagina un prétexte pour s'attarder. Tout à coup, la porte de la rue battait sur la sortie de Mme Lépervié. Dans le vide des chambres, la tête à son épaule, elle lui confessait un caprice.

—Je voudrais,—mais n'aller pas dire non,—je voudrais...

De  l'œil  elle  lui  désignait  le  lit,  le  grand  lit  défait  sous  ses  couvertures relevées,  le  lit  tout  blanc  où,  au  creux  des  oreillers,  deux  têtes  avaient imprimé du sommeil.

—Hein?—Il tressauta, soupçonnant à cette seule coulée de ses yeux vers les draps, un pire dessein.

—Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?

Elle  le  vrillait  de  ses  doigts,  l'entraînait;  et  ensemble  ils  allaient  à  ces profondeurs  invitantes  du  lit,  à  la  paix  sans  tache  de  la  bonne  alcôve  où brusquement, dans la tiédeur encore de la chair de l'épouse, se renversait la noire nudité,—plus noire en ces blancheurs subitement profanées.

—Non, déclara Lépervié, retenu par une dernière honte, tu ne me feras pas faire cela.

—Mais  regarde-la  donc,  insinua  le  Conseiller  perfide.  Plus  noire  en  ces blancheurs!  Et  désirable!  Assumant,  en  cette  attitude  sur  l'autel, d'effroyables et si neuves délices!

—Oh! s'écria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable ainsi!

Un  jet  de,  sang  lui  fusait  aux  carotides.  Il  n'apercevait  plus  à  travers  un étourdissement que l'abominable tentation vivante, subitement se ruait à la perdition  avec  un  rire  dément  aux  lèvres,  un  tel  rire  que  son  visage  en semblait devoir, comme sous l'hilare bestialité d'un masque, à jamais perdre toute humanité. Et leurs corps écartelés en travers de l'honnête lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,—en dérision des autres, proférées dans un loyal  amour,  tandis  que  de  la  chambre  attentive,  un  plus  grand  silence montait (et qu'il n'entendait plus). Ensuite, leur geste impudique se dénoua, il  crut  qu'il  avait  rêvé,  considéra  longuement  les  rideaux,  les  chaises,  la table où la lampe dormait sans lumière dans l'ombre de l'abat-jour. Et, sans remords, il ne comprenait pas qu'il eût pu faire cela.

—Cela!  cela!  se  répétait-il,  soûl  d'impures  tendresses,  mais  cela,  l'ai-je seulement voulu?

Cela!  et  le  parfum  de  jasmin,  aimé  de  Lydie,  le  cher  parfum  fidèle  se volatilisait  des  sachets!...  Cela!  et  une  écharpe  de  dentelle  sur  une  chaise conservait le dessin flexible d'un cou, de son cou où, au temps de l'amour, il avait  aussi  égaré  ses  lèvres!...  Cela!  et  un  air  léger,  aromatique,  ventilé encore du passage de sa personne, gardait, pour l'avoir frôlée, l'odeur de sa chair  presque  insexuelle,  comme  si  rien,  vraiment  rien,  n'avait  altéré  le confiant,  bonheur  de  cette  chambre...  Cela!  et  le  miroir  où  soudain  il s'apercevait,  les  vêtements  en  désordre,  suant  les  affres  séniles  de  sa volupté,—le miroir, comme avec l'œil de l'épouse humiliée en ses clartés de givre, le regarda.

—Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous tire-t-il les yeux comme si quelqu'un nous y jugeait?

 

Ils prirent goût à ce sacrilège. La religion outragée du Sacrement, dans la lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et surabondants aiguillons.—«Tout  le  reste,  à  côté,  me  paraît  sans  saveur,  s'avouait Lépervié.  Serait-ce  que  déjà  il  me  faudrait  les  cauteleux  piments  et  les frauduleux  apéritifs?  Mais  puisque  le  plaisir  est  un  art,  pourquoi  ne  pas utiliser,  afin  de  le  rendre  plus  acéré,  l'adjuvant  que  nous  fournissent  les circonstances et les lieux?»

Il  en  résultait,  pour  un  plaisir  impie,  comme  la  cuisson  d'un  moxa  lui échauboulant  la  peau,  comme  l'excitation  de  cantharides  en  poudre charriant en son sang de diligents ardillons. (Cette souillure du lit sacré lui eût  révélé  le  frisson  de  la  damnation  encourue,  s'il  eût  été  plus  chrétien, mais,  vu  son  zèle  tempéré,  seulement  irritait  en  lui—le  Magistrat—la scélérate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui épicer par un poivre de sadisme  le  savoureux  coulis  du  péché,  elle  l'éperonnait  d'une  invite  qui ajoutait à l'acte la dérision d'un mystère unanimement révéré et le commuait en une sombre farce blasphématoire.

—Allons, mon président, montons à l'autel et célébrons la Messe noire.

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la lecture des cruelles et  dégoûtantes  saturnales  catholiques,  restituées  avec  satanisme  par  un probe historien.

—Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!

Elle  dénouait  ses  cheveux  avec  lesquels  elle  lui  tissait  un  rêt,  et radieusement  nue,  selon  les  rites  orgiaques  se  livrait  dans  l'ampleur  des draps  violés,  en  l'excitant  de  sa  bouche  écarlate  comme  une  gousse  de piment,  écarlate  comme  le  viol  ou  les  coquelicots  d'un  sang  d'animal.  Et c'était réellement la messe de péché,—cette communion où dans les râles et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix de plaisir, baisant à leurs lèvres  le  simulacre  d'une  patène  et  se  crachant  en  des  salives  l'hostie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur encens.

—Mais  va  donc!  Tu  traînes,  tu  traînes!  disait-il  maintenant  à  sa  femme, avec l'impatience et l'ennui de la voir s'attarder le matin à sa toilette.

Il la chassait presque, il avait l'air de la chasser, la sacrifiée inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors.

(—Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniquement.)

Et il l'envoyait à la rue excéder son pauvre corps indolent.

Mais  un  matin  elle  se  leva  plus  oppressée  qu'à  l'ordinaire,  ne  sachant  se déterminer à sortir. Toute la nuit elle avait été prise de spasmes si violents qu'il  avait  dû  se  lever  pour  lui  faire  respirer  de  l'éther.  Puis,  habillée,  son chapeau sur la tête, elle s'était jetée dans un fauteuil, en proie à une crise de larmes sans cause. Et comme il se tenait devant elle inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui demandant; «Voyons, qu'as-tu? qu'as-tu encore une fois?» elle lui prit entre les siennes ses mains qu'elle mouillait de baisers:

—Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs. Je n'ai rien, non, rien. Et pourtant je me sens mortellement triste. C'est comme la peur en moi de choses que je ne sais pas et qui me menacent et qui rôdent autour de moi dans la maison.

—Ah! les nerfs! les nerfs!

—Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par moments, vois-tu, il me semble que je vais mourir, le cœur me lève, me saute à m'écarteler la poitrine. Et je pense à toi, à nos enfants! Mon Dieu! vous quitter si tôt, vous laisser seuls! Mais dis, n'est-ce pas que je suis folle? J'ai besoin que tu me grondes, que tu me ramènes à la raison!

—Alors, fit-il avec un mauvais rire, c'est comme l'autre fois... cette nuit où l'on t'arrachait le cœur!

—Ah!  tais-toi,  s'écria-t-elle  aussitôt  en  se  levant,  ne  me  reparle  plus  de cela. C'était horrible! Mais le plus horrible, je ne te l'ai pas dit, je ne voulais pas te le dire—c'est qu'il m'est encore revenu, ce rêve affreux!

Il se fâchait pour de bon, se promenait avec agitation par la chambre.

—Mais  c'est  de  la  folie,  en  effet...  Tu  finiras  par  te  rendre  tout  à  fait malade, avec tes sottes imaginations!

Rakma  inopinément  survenait.  Mme  Lépervié  la  renvoyait  d'une  parole brève (Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle lui prenait les mains:

—Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fâche pas... C'est une peine sourde, profonde, que je ne puis maîtriser... la peur aussi que tu cesserais  de  m'aimer,  car  tout  cela  se  confond  en  moi,  je  ne  sais  pas m'analyser... Et ton affection n'a pas varié? Tu nous aimes toujours autant que par le passé, dis?

—Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vérité...

Il s'arrachait péniblement cette protestation sans chaleur. Ensuite, retirant brusquement ses mains, il s'indigna, en un élan d'honnêteté méconnue:

—Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi!

—Oh!  se  récria-t-elle  tristement,  c'est  la  première  fois  que  tu  me  dis: Vous!

—Mais  c'est  vrai  aussi  (avec  éclat),  tu  devrais  m'épargner  de  pareilles scènes!

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un sourire son front, à baiser:

—C'est  fini,  je  tâcherai  de  ne  plus  recommencer.  Et  tiens,  je  t'obéis,  je sors.

Cette fois, il n'éprouvait plus qu'un énervement maussade, comme l'ennui d'être dérangé dans les certitudes tranquilles de la faute.

—Dans  de  telles  conditions,  un  ménage  deviendrait  un  véritable  faix,  se dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux facultés sensitives de sa femme, évocatrices de si mystérieuses correspondances.

Deux bras nouèrent son cou; il se vit près de Rakma qui, entrée d'un pas d'ombre,  levait  vers  lui  de  pitoyables  yeux  et,  sur  un  mode  bas,  affligé, soupirait:

—Ah! que je vous plains, mon ami, que vous êtes à plaindre!

Lui suggérant ainsi une imméritée injure dont il eût été victime, un grave manquement  à  ses  droits  d'époux,  à  ses  exemplaires  vertus  de  brave homme.

Mais les larmes de sa femme l'avaient endurci; il soupçonna une malice en la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.

—Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche médiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se pendit à son épaule, lui cria dans un rire:

—À la bonne heure! Voilà qui est parler en homme! Je ne sais vraiment pas où j'avais l'esprit pour vous dire cette sottise.

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que Mme Lépervié avait laissé tomber et qui traînait sous leurs pieds:

—Serrez  donc  cette  relique,  mon  cher.  Elle  doit  vous  être  désormais sacrée!

 

L'anxieux  malaise  de  Mme  Lépervié  ne  se  dissipait  pas  immédiatement. Mais avec un courage que démentait sa nature molle, elle le dissimulait au président, ne se détendait un peu qu'avec ses enfants.

—Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre moi-même... N'êtes-vous  pas  ma  force  et  mon  plus  sûr  refuge?  Plus  près,  mettez-vous plus près encore, que je vous sente contre moi comme en moi! Vous êtes si bien moi qu'il me semble n'avoir pas cessé de vous porter!

Tendresses  chuchotées  à  leurs  oreilles  avec  le  frisson  de  la  voix, chuchotées  dans  la  soie  légère,  tendrement  aérienne,  des  boucles  où  le sourire maternel aspirait la tiédeur de leur chair.

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clartés tout grands ouverts sur cette peine qui s'affligeait en souriant.

—Surtout, n'allez rien dire à personne, encore moins à votre père.

—Tiens,  s'écriait  Guy,  c'est  comme  un  soir  que  je  dormais,  et  qu'il  est entré, papa, et qu'il m'a dit aussi de ne rien dire à personne.

—Ah! ton père t'a dit cela? Et que te défendait-il de dire, mon amour?

—Puisque mon père m'a défendu!

—C'est juste, mon fils, je l'oubliais, dit-elle simplement.

Maintenant aussi, à travers le mal indéfinissable qu'elle ressentait en son vieil amour d'épouse (car c'était là surtout que, sans pouvoir se l'expliquer, elle portait sa blessure), il lui venait pour Rakma une antipathie qu'elle se reprochait à l'égal d'une ingratitude.

—Serait-ce,  pensait-elle,  qu'en  vieillissant  ou  à  force  de  trop  voir  une personne,  on  finit  par  devenir  injuste?  À  la  longue,  c'est  pourtant  comme l'attachement  et  le  lien  d'une  parenté  qui  s'est  établi  entre  nous.  Ah!  les vicissitudes  du  cœur  sont  bien  inqualifiables  quand  ceux  qui  en  sont  les victimes n'ont pas changé.

Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser à cette fille ainsi méconnue. Un jour qu'elles étaient seules, elle l'essaya; mais tout à coup, en levant les yeux,  elle  ne  pouvait  plus  desserrer  les  dents.  Ensuite  elle  demeurait  à  se torturer pour trouver au moins une raison à un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en elle ni en Rakma, toujours irréprochable.

 

Il  arrivait,  à  quelques  mois  de  là,  qu'une  des  domestiques  de  la  maison, réprimandée  par  Rakma  pour  une  négligence,  subitement  se  révoltait  et dans un feu de colère, lui lâchait:

—Allez!  on  sait  bien  comment  vous  le  gagnez,  votre  argent,  dans  cette maison!

Rakma allait se plaindre à Lépervié qui faisait monter la coupable (c'était une  fille  déjà  mûre,  vieillie  à  leur  service),  et  très  surexcité,  perdant  la convenance du geste, violemment la chassait. Cette femme, alors, se mettait à  le  regarder,  un  regard  triste  qui  inopinément  lui  remémorait  un  autre temps.

—Et comme ça, dit-elle, monsieur me congédie?

Il ne répondait, pas, pensait à ces yeux déjà subis quelque part (mais cette mémoire,  cette  faible  et  labile  mémoire!)  Et  petit  à  petit,  un  souvenir  se précisait: «Oui, ainsi me regardait cet homme, c'était bien là le regard de cet homme quand nous entrâmes dans cet affreux logis.

Elle recommençait sa question.

—Monsieur,  après  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  mon  frère  et  notre  famille,  et qui m'attachait si fort à monsieur, me congédie?

L'immuable granit se rompit.

Un  pauvre  diable,  en  effet,—le  frère  de  cette  fille  qu'il  chassait  de  sa maison,—surprenant  une  nuit  sa  femme  avec  un  amant  et  la  tuant... Lépervié,  aux  assises,  visitait  les  principaux  jurés  et  le  faisait  acquitter... Puis, un soir,—ce soir de spleen et de rêve,—Rakma arrivant lui dire que quelqu'un était en bas pour lui parler... Le meurtrier, à ses pieds, bégayant ses remerciements à travers des larmes...

—Ce paour et l'énigmatique hôtelier aux yeux tenaces n'étaient donc qu'un même  homme!  Ah!  il  y  a  des  fatalités!  se  dit-il  sans  paraître  soupçonner qu'il  les  portait  en  sa  chair,  ces  fatalités,  indécrochables  comme  les  clous qui rivent l'homme à sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, l'implorait.

—Non  (dit  l'inflexible  magistrat  aux  pitiés  usées,  comme  sous  le creusement des genoux les margelles des puits) il est superflu d'insister, j'ai dit.

Puis, cédant à un besoin de la défier, il s'écria avec emportement:

—D'ailleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur mon compte. Je suis au-dessus du soupçon.

Mais une porte s'ouvrait à l'étage, Mme Lépervié se penchait sur la rampe de l'escalier:

—Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

—Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d'autre parole.

 

Un  ennui  d'abord  énerva  Lépervié  pour  leur  liaison  connue  des  gens  de l'office.  L'injure  faite  à  Rakma,  cette  saleté  de  leur  vie  attestée  par  la grossièreté  de  l'outrage  tout  à  coup  dénonçait  une  clandestine  inquisition, peut-être  une  ligue  ourdie  contre  sa  sûreté.  Pendant  quelque  temps,  il redouta les insinuations anonymes: immanquablement elles auraient infirmé son laborieux mensonge auprès de sa femme, pour justifier le départ de la bonne  sans  y  mêler  le  nom  de  Rakma.  Mais  comme  nuls  complots  ne s'avéraient,  son  acte  d'autorité,  en  refoulant  à  l'aveugle  domesticité  les cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, l'impunité finale, malgré de fortuits tracs (ceux-ci, après tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?) couronnait pour tous deux les assouvissements du crime. Et ils y descendaient plus avant, en ces pleines  eaux  du  crime  où  ils  nageaient  à  brassées,  comme  aux  noirs  flots des lacs dantesques, peuplés de bêtes malfaisantes et goulues,—les pieuvres et les hydres nourries de chair humaine et qui, de leurs suçoirs et de leurs gueules, enroulées autour des naufragés de ces bourbeux abîmes, pompent et dévorent jusqu'au dernier sang la conscience.

Elle imaginait à présent de s'offrir, pour leur messe obscène, à travers la présence et la grâce humiliées de l'épouse, en dérision de son pauvre corps désaccoutumé  de  la  passion,  charnelle.  Un  jour,  son  dépravant  rire  aux dents,  il  la  voyait  se  dresser,  enveloppée  d'une  dalmatique  fourrée  que portait  Lydie  et  qui,  sur  les  maigres  épaules  de  la  maîtresse,  tout  à  coup prenait la drôlerie funèbre d'un poêle mortuaire.

—Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d'abord par ce pillage de la garde-robe de sa femme. J'aimerais autant que tu te désaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se mettait à marcher  par  la  chambre,  dans  le  fouettement  à  ses  jambes  de  l'étoffe  trop large, la retenant seulement à la taille par ses mains cachées sous le manteau et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins, tandis que, la tête tournée en arrière, elle ne cessait de l'attirer du rire et des yeux.

—Voyons, je t'en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce vêtement ainsi profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, la joie de la toute jeune femme (en ce temps-là) à se sentir abritée, elle si frileuse, par cette chaude douillette.  C'était  pendant  un  voyage  en  Hollande  ensemble  accompli  au plein cœur de l'automne, d'un amoureux et inoubliable voyage à deux, dans les  brouillards  et  les  premiers  frimas  de  l'automne,  d'un  voyage  d'époux envolés  vers  le  mélancolique  automne  de  la  Hollande,  comme  d'oiseaux émigrant  vers  d'exotiques  latitudes.  Et  il  se  souvenait,  jamais  elle  n'avait voulu  se  défaire  du  vieux  manteau,  associé  dans  sa  mémoire  à  un  tel bonheur. Même, en riant, une fois elle l'avait ainsi prié:

—Quand je n'y serai plus, tu découperas un peu de ces chères fourrures et tu les mettras avec mes fleurs de morte.

—Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais,  tout  à  coup,  la  sombre  dalmatique  s'écartait;  il  voyait  pointer  les bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant sur ses hanches, elle balançait un lent rythme de danse.

Ensuite  le  drap  s'ouvrait  un  peu  plus  sur  un  bras  nu  qui  en  jaillissait  et dont elle prenait à sa bouche un baiser qu'elle lui jetait. Et tout d'une fois déployant  largement  le  manteau  au  bout  de  ses  bras  tendus,  elle apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au dos d'une grande chauve-souris, ses seins et son ventre dardés de la totale nudité de son corps.

Un  instant,  il  restait  sous  le  saisissement  de  cette  étrange  vision;  mais, avec des tortillements plus irrités, comme en un pas maintenant de bayadère elle  se  rapprochait,  lui  injectait  ses  corrosives  prunelles,  subitement l'enfermait  aux  plis  profonds  de  l'étoffe  reployée  par-dessus  leurs  deux têtes.  Et,  dans  cette  ombre  ardente  de  la  prison  de  soies  et  de  duvets,  il sentait  s'insérer  en  ses  membres  un  souple  et  trépide  enlacement,  sinuer  à ses habits les électriques satins de la peau de cette fille (comme déshabillée en un maillot couleur de peau), et qui, avec des étirements du buste et de la gorge à sa poitrine, le maillait et l'alliciait de ses mains en spires de jeune lambrusque au long d'un palaisseau.

Ensuite,  comme  des  gousses  dégorgeant  leurs  rêches  piments,  ses  lèvres diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et c'était la fin, il l'emportait  à  l'alcôve,  la  jetait  à  travers  les  coussins,  la  possédait  dans  la dépouille de l'épouse, talisman sacré pour un pieux devoir d'amour et qui, sous  les  corps  cruellement  tordus,  n'était  plus  qu'un  haillon  conspué,  la souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin des buires a été répandu. Ils se roulaient aux muses excitants de la toison, se sentaient stimulés par ce fleur sauvage poivrant sous leurs foulées le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un mol parfum de jasmin dont M me Lépervié aimait s'imprégner, et qui avait fini par devenir son arome naturel, l'odeur de sa bonne âme de mansuétude et de pardon, mitigeait l'âcre senteur férine et leur servait aussi d'adjuvant!) Dans  les  frisures  chevelues  de  la  fourrure,  aux  chaleurs  voluptueuses, Lépervié alors put se figurer qu'une double femme par deux flancs et deux bouches l'absorbait. Le crime maintenant le chevauchait si impérativement qu'il se ravalait à une turpitude plus abominable que toutes les autres, et que l'éperon  dont  l'horrible  cavalier  lui  labourait  les  côtes  aiguillonnant l'effrènement même de sa jouissance, il avait l'illusion de les posséder l'une à travers l'autre et toutes deux ensemble!

 

L'hiver  ramenait  pour  M me  Lépervié  les  sédentaires  habitudes.  Elle  ne sortait  plus,  vaguait  à  travers  les  chambres  dans  la  tiédeur  moite  des calorifères, et, son fauteuil avancé jusque proche la fenêtre, elle regardait se vider et frelucher derrière la vitre les fuseaux de la neige. En même temps, un goût de petites occupations l'essayait à accourcir les heures, un point de tapisserie,  un  dessin  de  broderie,  un  livre  lu  sans  hâte  et  qui  échappe  aux doigts, dans la torpeur endormeuse des chambres trop bien closes.

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais l'ennui de toute fatigue, depuis près de deux ans, restreignait leurs relations. Rarement une visite:  quelque  vieille  amie  avec  qui  M me  Lépervié  ne  se  gênait  pas  et qu'elle  recevait  en  peignoir,  dans  son  appartement  de  l'étage;  ça  et  là,  un collègue de leurs intimes connaissances que Lépervié faisait monter à son cabinet; ou encore un petit nombre de parents, toujours les mêmes.

—Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient pour sa  paresse  à  sortir,  j'ai  fait  un  jour  un  grand  voyage.  C'était  au commencement  de  notre  mariage.  Nous  sommes  partis  en  hiver  pour  un pays  si  loin,  si  loin,  que  nous  n'en  sommes  jamais  revenus.  Le  président m'assure  que  c'est  la  Hollande,  mais  on  en  revient  de  la  Hollande,  n'est-il pas  vrai?  Et  je  ne  suis  pas  revenu  de  là-bas!  car  là-bas,  c'était  le  pays  du bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec une si imperceptible mélancolie qu'elle seule peut-être eût pu dire qu'elle en restait mélancolique), par le souvenir, par le rêve, j'y suis encore, en ce pays du rêve!

D'autres fois:

—Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que l'espace entre ce fauteuil et  cette  table.  Après  cela,  c'est  le  vide  qui  commence,  oui,  quelque  chose comme une contrée de plaines et d'eaux où il n'y a ni fleurs ni oiseaux, une désolation de fin du monde.

Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard éclairant les pâleurs de ses tempes, et le geste nonchalant de ses grasses mains lilas sous un  nuage  de  dentelles,  ces  choses,  comme  à  travers  le  regret  déjà  d'une aïeule,  se  nuançaient  d'un  charme  alangui  de  confidences.  Par  malheur,  la désuétude de nul exercice avait encore appesanti le poids, pour elle si lourd, de sa chair à porter, comme une maison à ses épaules, la maison de son âme légère  et  ailée.  Elle  ne  savait  plus  toujours,  la  bonne  dame,  résister  à l'invincible sommeil, le subissait ainsi qu'une infirmité un peu honteuse, et qu'elle  mettait  une  pudeur  à  cacher.  Mais  il  arrivait  que,  toute  sa  pauvre volonté ne pouvait conjurer cette inclination à dormir; alors, elle haussait un peu  le  coussin  sous  sa  tête,  laissait  aller  les  mains  le  long  de  ses  genoux, soupirait:

—Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des prétextes pour  se  clore  en  son  cabinet.  D'ailleurs,  comme  une  fois  là-haut,  un inévitable somme l'accablait, il avait pris le parti de s'épargner le ridicule de ce tête à tête de vieux couple tassé et roupillant en des fauteuils, le menton rentré  dans  le  cou,  les  joues  blettes  et  ballonnées,  chacun  renâclant, émettant un bruit de gargarisme avec un petit claquement mou des lèvres. «Ma  femme  vieillit,  constatait-il  en  comparant  la  lourdeur  de  son  grand corps adipeux et veule (cela ne le justifiait-il pas?) à la svelte minceur, aux onduleux  étirements  de  serpent,  à  la  frétillante  et  diabolique  alacrité  de l'androgyne  mêlant  en  Rakma  les  grêles  brusqueries  de  l'éphèbe  et  les charnoyeuses flexions mulièbres, fleurs secrètes du sexe.

—Cependant,  se  disait-il  (peu  versé  en  callisthénie  esthétique  et  ne soupçonnant nul Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des perfections visibles en la pluralité des Vénus. Un aréopage grec ne lui eût point décerné la palme. Et pourtant, c'est indéniable, elle fait vibrer toutes les musiques de la plus effrénée passion; elle me tourne et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait à mes yeux l'exclusif empire de la Beauté. C'est donc qu'il y a une plastique spéciale et toute conventionnelle pour les peintres et les sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les  viscères,  éréthise  les  muscles?  (Quelquefois  encore  l'incoercible ratiocineur en lui l'incitait à ces syllogismes.)

—Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beauté bien supérieure à tous les rythmes professés. Et sans doute le sens de cette beauté dormait en moi, antérieurement à tout autre, puisque du jour où j'ai ouvert l'œil à son évidence, celle-ci m'a pris tout entier. Mais alors ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant de tout libre arbitre?

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, ô cavilleux président! n'est que le  mensonge  dont  se  leurrent  les  hommes  pour  déguiser  leur  absolue dépendance des mille contingences qui agglutinent la vie. C'est le palliatif imaginé à la foncière servitude qui institue l'homme geôlier de l'homme et rive  sur  lui  d'innombrables  écrous.  Ton  libre  arbitre  consiste  à  virer  au piquet, dans le champ de tes instincts, de tes humeurs, de tes penchants, à subir  l'injonction  du  doigt  indicateur  qui  te  montre  la  route  où  ton  destin veut que tu marches, à sentir l'éperon en toi de quelqu'un que tu portes dans ta  peau  comme  ton  ver,  et  que  tu  ignores—ah!  quelqu'un!  quelqu'un!—et qui te mène, cheval de cirque d'une piste où, après avoir longtemps tourné en rond, tu finis par t'effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te paraît  si  belle,  cette  fille  sans  beauté,  et  qui  t'enroule  autour  de  son  petit doigt  comme  un  fil  qu'elle  cassera  d'un  coup  de  dent  quand  elle  voudra? C'est qu'elle possède la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection: c'est qu'elle est, à travers son rire de bête de proie, l'épouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta chair et qui te putréfie vivant; c'est qu'elle est ton puits de perdition, le trou fangeux où il t'était commandé de rouler et où tu roules, sale ordure, infectieuse et déplorable crapule!

Il se secoua, croyant rêver.

—Et cependant, se dit-il, c'est bien une voix qui m'a parlé. C'est bien cette même voix qui déjà s'est fait entendre, qui toujours se fait entendre. Mais autrefois  elle  s'énonçait  avec  douceur,  comme  une  esclave  soumise; maintenant elle a l'air de sortir d'une bouche de violence et de menaces.

 

Un jour qu'il la tenait sur ses genoux, dans un garni loué au mois, en un faubourg (à présent ils s'amusaient d'un semblant de ménage clandestin), il lui regarda longtemps les yeux.

—Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu'à ce jour? Ils ont, ces  yeux  sans  pareils,  étoiles  de  mes  paradis,  ils  ont,  ah!  tes  insondables yeux,  la  beauté  de  mon  vice  et  de  ma  passion.—Son  vieux  céladonisme métaphysique, sans qu'il s'en doutât, répercutait en l'amplifiant l'écho de la Voix.—Un fil sort de tes yeux qui m'enroule à ton petit doigt et que, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la Voix.)

Elle l'interrompit, et du bout du frôlement de la bouche à sa nuque:

—Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits où votre désir vous rie par mes lèvres et avec mes seins vous offre à boire les apaisements de votre soif.

—En  attendant  (chuchota  la  Voix  moqueuse)  qu'ils  se  changent  en  le catafalque  sous  lequel  ta  pourriture  ira  se  dissoudre,  en  un  profond  et ténébreux catafalque où tes propres yeux, à force de boire leurs filtres, tes mains, à force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche, à force d'y sucer les  sucs  voluptueux,  ne  seront  plus  qu'une  immonde  et  liquide  bouillie, fluctuant aux parois de ta bière.

—Ah! s'écria Lépervié, ils me font peur, tes yeux. J'y vois se dessiner la forme certaine de mon cercueil et mes os décomposés!

Elle lui laçait aux membres les onduleuses caresses de sa luxure de fille; et ce  cantique  des  cantiques  de  sa  passion  sénile  s'achevait  dans  les  rites désordonnés d'un sombre érotisme.

La  tenace  présence  de  Mme  Lépervié  dans  la  maison  leur  avait  fait renoncer  à  leur  Messe  noire.  D'ailleurs  la  souillure  du  lit  nuptial,  par  son abus, à la longue perdait de sa saveur. Ils étaient venus alors échouer dans ce  logis  banalement  confortable  qui  leur  procurait  l'illusion  (après  leurs amours  routières  dételant  en  des  relais  d'auberges)  d'être  enfin  chez  eux, avec  des  aises  en  pantoufles,  un  plaisir  de  fines  dînettes  dont  Rakma avigourait  ses  gourmandises  émoussées  et  qui,  furieusement  pimentées, aiguisées  de  salacités  virulentes,  stimulaient  momentanément  ses périodiques  détentes.  Toutefois  un  soupçon  de  M me  Lépervié,  mais  égaré sur de fausses pistes, les contraignit pendant quelque temps à de prudents délais dans leurs rendez-vous.

—Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez Rakma; mais  elle  me  fait  l'effet  de  se  déranger.  Je  n'augure  rien  de  bon  de  ses sorties.

—Hein? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement alarmé.

—Non, je t'assure, ces fréquentes sorties sont peu naturelles, bien qu'elle les mette sur le compte d'une parente valétudinaire à visiter. Il y a quelque liaison là-dessous.

—En  vérité,  ma  chérie  (avec  une  mine  sévère),  tu  la  suspectes  un  peu légèrement; il faudrait au moins des indices.

—Mais ne t'aperçois-tu pas qu'elle se désheure visiblement? C'est en moi, quand elle me regarde, comme l'ennui de la soupçonner fausse, l'ennui d'un mensonge qui me la change et m'éloigne d'elle.

Il avait paru réfléchir, puis avec une rare force de dissimulation (mais il n'était plus homme à s'étonner de si peu):

—Tu as peut-être raison... Je vais discrètement m'informer auprès d'elle du nom  et  de  l'adresse  de  cette  parente...  Ensuite,  j'irai  aux  renseignements. Oh! discrètement, sois sans crainte.

—Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage...

Il protesta. De l'espionnage! Il en était incapable. Une simple enquête que lui faciliterait l'immunité du magistrat.

Quelques  jours  s'écoulaient;  puis  un  soir  il  montait  la  rejoindre  en affectant de fermer avec loin la porté et lui disait:

—Eh  bien,  nous  avions  tort  (s'associant  ainsi  à  son  soupçon).  C'est  bien d'une parente malade qu'il s'agit... Une vieille personne, une tante... Elle vit seule là-bas en un coin du faubourg... Oui, une petite chambre, une chambre de  vieille  femme  vivotant  sur  une  légère  pension...  Enfin  les  meilleurs renseignements et qui, franchement, font honneur à cette pauvre Rakma.

Il ajouta avec un regret sincère:

—Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!

Mme Lépervié le regardait.

—Oui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se tromper!

Ce regard et cette voix troublèrent le président qui détourna la tête. Mais, au bout d'un moment, levant tout à coup les bras vers le plafond (un geste sans signification précise et qui niait le propos):

—J'espère, ma bonne amie, qu'à présent tu as tes apaisements!

—Mais il le faut bien, répondit-elle, après avoir, elle aussi, mis un peu de temps à réfléchir.

—C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu'une autre femme me parlait avec sa voix. L'ère des soupçons commencerait-elle enfin? Mais non, mais non,  se  dit-il  après  avoir  un  instant  creusé  cette  idée,  ce  sont  là  d'inutiles inquiétudes. Et pourquoi n'aurait-elle plus confiance en moi?

 

Une  soudaine  passion  de  littérature  secrète  s'ingérait  dans  son  désarroi d'esprit.  Chez  des  marchands  spéciaux,  dans  de  clandestines  librairies,  il raccola  d'abord  les  rééditions  du       e  siècle,  les  livres  du  vice  fleuri  et galant,  aux  mignonnes  pécheresses  en  saxe  grapillant  l'espalier  du  baiser. Mais  ce  libertinage  encore  véniel  bientôt  s'attisait  à  des  curiosités  plus aiguës. Au Palais, en une soute dont il corrompit le gardien, d'innombrables typographies confisquées se tassaient, ramassis de pornographies honteuses, phalliques sécrétions d'un industrieux et morne satyriasis.

Lépervié à pleines pochées emporta de là—mais tous le font, se disait-il, et pourquoi aurais-je plus de scrupule?—les salauderies sans nom d'auteur ni d'éditeur, pincées en des rafles chez des dépositaires, trafiquants de cartes transparentes  et  de  noisettes  malthuséennes,  les  ignobles  papiers  à chandelles  scatologiques  et  vénériens  extraits  des  latrines  des  vidangeurs littéraires,  les  tirages  illustrés  de  bestiales  postures  inversées,  cabrées, lacées, multipliant en d'infinies fornications l'obscène satanisme des sexes. Ensuite, dans le grave silence de son cabinet, comme ouaté de son ancienne paix  de  recueillement,  la  porte  close  d'un  double  tour  de  clef,  il  les absorbait;  ces  fruits  vénéneux  d'un  froid  priapisme,  il  s'en  saturait,  il  en décantait en soi les sucs malfaisants, les jus redoutables, les pestilentielles et morbides sanies.

—Mais,  se  confessait-il,  nous  ne  sommes,  devant  cette  échelle  de  Jacob d'une luxure infernale, portant à chacun de ses degrés le péché des Sodome et  des  Babylone,  comme  un  espalier  de  toute  la  démence  des  races humaines,  nous  ne  sommes,  mon  pauvre  président,  que  de  fort  piètres mauvais sujets, à peine des écoliers. Briarée seul, en lui dispensant autant de prépuces que de bras, aboutirait à expérimenter l'atterrante prolixité de ces stupres.

Ces œuvres du dévoiement de l'esprit, il les cachait à mesure au fond des rayons  de  sa  bibliothèque,  derrière  les  sévères  maroquins  de  ses  livres  de jurisprudence,  digues  élevées  par  d'immémoriales  générations  de  penseurs et  de  moralistes  aux  torrentiels  flux  du  vice  et  du  crime  et  desquelles  il faisait,  lui,  le  juge  prévaricateur,  un  hypocrite  rempart  complice  aux porcellaires bauges dont voluptueusement il reniflait l'ordure.

 

Sans nulle aide de ces répugnants codex, l'artificieuse Rakma, ce vase de perversités  recuites  aux  braises  de  la  plus  luxurieuse  imagination,  lui cuisinait  de  tels  plats  de  sa  chair  que,  dans  les  rémittences  du  mal,  il  se demandait, effaré, en quelles obscures officines, en quels vireux jardins elle en cueillait les condiments. «Cette vierge à qui j'ai cru enseigner le chemin de  Paphos  aurait-elle  contenu,  antérieurement  à  la  faute,  les  sciences  de damnation?  M'aurait-elle  été  adjugée  comme  la  vierge  armée  des redoutables sorcelleries de l'Amour? Ou bien un leurre de mes sens m'a-t-il induit  en  la  crédulité  d'une  virginité  qu'un  autre  peut-être  avait  effeuillée avant moi?

Cette pensée bientôt le traqua; il flaira une duperie en son passé; il en vint, contre  toute  vraisemblance,  à  suspecter  en  ses  ragoûts  toujours  variés l'ingérence  d'un  frauduleux  amant.  Cette  connivence  avec  un  mâle  avisé seule  expliquait  l'initiation  aux  dépravations  qu'ensemble  ils expérimentaient. «Mais ce serait monstrueux; il n'y aurait pas de mots assez injurieux  pour  une  telle  duplicité  (il  oubliait  la  sienne  en  son  propre ménage). Ce soupçon jaloux, une fois en lui, l'infesta si bien qu'il s'oublia à lui faire une scène, un jour qu'ils s'étaient rejoints dans la chambre adultère.

—J'en  ai  le  pressentiment,  lui  dit-il,  tu  me  trompes,  tu  m'as  toujours trompé. Oh! cela se sent à des mouvements dont on n'est pas maître. Et je me rappelle à présent des mots qui t'accusent, des mots que j'écartais de moi et qui me reviennent, accablants, tout ce vocabulaire ordurier dont tu épices tes fringales et que quelqu'un avant moi (car comment le connaîtrais-tu?) t'a inculqué.  Puis  encore  ces  caresses  rouées  au  fond  desquelles,  aveugle, aveugle! je ne devinais pas tes sens déjà exercés!

Elle  haussa  les  épaules  sans  s'émouvoir,  et  lui  posant  les  mains  sur  son front  qu'elle  renversait  en  arrière  pour  mieux  lui  fouiller  les  yeux  de  ses amères prunelles:

—Ah!  combien  vous  êtes  ridicule!  Mais  vous  n'avez  donc  pas  senti  le mépris  que  j'ai  pour  les  hommes,  l'immense  mépris  que  j'ai  pour  tous  les hommes?

Et elle répétait, elle lui enfonçait avec une joie cruelle le mot plus avant, comme  un  trait  barbelé  que,  d'une  main  lourde,  elle  lui  eut  retourné  dans une plaie.

—Oui, tous les hommes!

Il la regardait maintenant à son tour, surpris, mal à l'aise:

—Alors, moi aussi, moi comme les autres?

—Oh! vous, répondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous, c'est tout le mépris que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais triplé, décuplé, centuplé! Vous, mon cher, c'est une telle puissance de mépris que je n'ai pour vous le dire que l'abomination même de mes crasses de gourgande et que je me suis ravalée  plus  bas  que  la  prostituée  des  rues  parce  que  je  sentais  qu'alors seulement l'égalité de la bassesse pouvait indissolublement nous lier!

—Ah!  par  exemple!  s'écria-t-il,  indigné.  Et  c'est  à  moi  que  vous  parlez avec cette effronterie?

Elle affirmait de la tête sans cesser de sourire.

—Eh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous épargnerai la peine de  me  mépriser  à  l'avenir.  Adieu!  Dorénavant  tout  est  fini  entre  nous. Adieu!

—Adieu! répondit-elle d'une voix et d'un geste négligents.

Il s'enfonça le chapeau sur la tête et, au moment de franchir la porte:

—Adieu, dit-il encore.

Maintenant il restait tourné vers elle, la main sur le bouton.

—Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes cette parole.

—Moi!  mais  pas  du  tout!  Pourquoi  la  regretterais-je,  puisque  c'est  la vérité, toute la vérité?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.

—Eh bien, adieu!

—Encore adieu!

Et tout à coup, il arrivait lui prendre les mains:

—Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous serait impossible de  vivre  encore  sous  le  même  toit!  Et  pourrais-je  me  faire  à  l'idée  de  te laisser sans une aide dans la vie, abandonnée à toi-même?

—Laissez  donc...  Quand  vous  aurez  quitté  cette  chambre,  je  descendrai après vous, et je me donnerai au premier homme qui passera. Ceci, je vous le jure.

Alors il jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras, roula à ses pieds.

—Non,  non,  tu  ne  feras  pas  cela.  Je  ne  le  veux  pas.  Est-ce  que  je  puis d'ailleurs  vivre  sans  toi?  Est-ce  qu'il  m'est  possible  de  cesser  de  t'aimer? Même avec ton mépris, je demeure ton amant soumis. Et serait-il plus grand encore, je ne te quitterais pas!

Il oubliait sa jalousie, l'injure et tout dans cette joie de la reposséder, de palper  des  mains  les  nerveuses  saillies  de  son  buste,  de  voluptueusement humer, en s'y roulant la tête, la chaude odeur de sa ceinture.

—Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que tu ne pourrais pas t'en aller.

Et,  cette  fois,  les  yeux  qu'elle  appuyait  sur  lui  dégageaient,  avec  un  tel magnétisme,  leurs  passionnels  fluides  que,  se  fût-il  senti  quelque  force encore pour lui résister, cette force, dans les flammes noires de son regard, se fût immédiatement consumée.

—Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la peau, je ne sais quel vent de folie m'avait passé. On n'échappe pas à sa destinée. La mienne est de rester attaché à toi comme ma chair à mes os, et d'être sous le talon de ta bottine le cœur que tu peux broyer, s'il te plaît. Un lien, ah! c'est vrai, c'est vrai! une chaîne dont les anneaux ont été trempés dans notre sang,— une  chaîne  torsée  avec  nos  nerfs  et  nos  fibres  nous  tient  accrochés ensemble.  Mais  un  bout  de  la  chaîne  en  ta  main  est  comme  la  laisse  par laquelle tu me mènes, et le poids entier, c'est moi qui le porte, car j'en suis le forçat!

Elle égarait à son cou le tapotement d'un doigt câlin.

—Ah! papa président, vous ne serez jamais qu'un grand enfant.

—Oui,  un  vieux  nenfant  gâté  de  sa  petite  maman—(un  goût  de  veules mignoteries,  une  malacie  de  dorlotages  poupards,  en  l'assignant  à  ce janotisme d'un jargon de nourrice, faisandaient son vice),—un vieux grand nenfant à sa petite maman... sa petite maman!

Accroupi sur le tapis, les bras noués à ses genoux, maintenant il levait un visage canin vers elle et d'une voix veulement navrée, s'affligeait:

—Ah! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois pas une tache rouge là sur le mur? Est-ce que tu ne sens pas le plancher trembler sous nos pieds?) Que t'ai-je fait pour me mépriser à ce point?

—Ce que vous m'avez fait?

En enroulant négligemment à son index la mèche qui décorativement lui virgulait la tempe:

—...  Mais,  rien,  absolument  rien.  Je  vous  méprise  comme  je  vous aimerais.  Il  n'y  a  pas  autre  chose.  Et  croyez-vous  que  je  pourrais  être  la maîtresse que je suis, sans mépris?

—Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m'importe le reste! s'écria-t-il. Tiens, je suis à tes pieds. Fais de moi ce que tu veux, à présent. Bats-moi, je ne me défendrai seulement pas... Mais bats-moi donc! Hein! je t'en prie!

Il  lui  tendait  la  joue  et  elle  y  appliquait  une  mornifle  légère;  mais  il insistait, l'implorait, en une démence de lâcheté.

—Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J'ai besoin d'être battu par ces petites mains!

Alors  elle  lui  allongeait  un  soufflet  au  travers  du  visage,  et  ce  jeu l'amusant, elle finissait par le gifler coup sur coup, corroyant sa peau sous la bourrade  de  ses  petits  poignets  furieux,  toute  grisée  elle-même  de  son empire,  prise  d'un  âcre  besoin  de  lui  faire  mal.  Il  se  mettait  à  pleurer  de vraies larmes, des larmes de petit garçon fouetté, et geignait;

—Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu!

Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de colère, lui criait:

—Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon!

Il se couchait à ses pieds, baisait ses bottines, et dans un spasme d'amour et de douleur:

—Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus!

 

.....la  sensation,  comme  en  un  autre  jour,  la  sensation  d'une  contrée  sans espoir, la sensation d'une immobile éternité de blanches et vides ténèbres,— non, pas même la sensation! car il ne sentait plus, il était couché sur le dos dans la vide horreur de ces latitudes sans commencement ni fin. Et de son flanc, un pic (comme en l'autre jour) jaillissait, effrayant, pareil à la colonne sur  laquelle  pesait  le  prodigieux  ennui  des  cieux  en  silence,  des  rigides cieux  aveugles  que  nul  aile,  nul  souffle,  nul  espoir  d'aurore  ne décomprimaient.  Or  dans  cette  immobile  éternité,  lui-même  stagnait,  mué en une éternité de sommeil ou de mort (rien n'aurait pu l'en avertir), mais les  yeux  ouverts  sur  le  vide  et  le  silence,  les  yeux  comme  des  gouffres ouverts sur ces gouffres de silence et de vide, avec le ver vivant d'un fixe regard au fond de ses orbites gelées.

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait à bouger comme un embryon  issu  de  la  décomposition  même  de  ce  regard;  et  une  vie  de matières  grasses  et  visqueuses,  en  cercles  qui  lentement  s'étendaient  et giroyaient, en blanchâtres cercles d'opaques et gélatineuses nuées (comme l'autre  jour),  ensuite  fluait  des  sécrétions  de  ce  même  regard  liquéfié  et toutefois inexorablement vivant. Toujours les laiteuses ondes s'élargissaient: c'était à travers l'espace comme l'oscillation d'une mer pâle où tout à coup un  vibrionnement  de  larves,  sans  formes  définies  encore,  en  tournant  sur elles-mêmes,  rompait  l'ascension  onduleuse  des  vagues  initiales.  Elles tourbillonnaient d'une vitesse effroyable à présent, ces larves, précipitées à travers l'abîme et comme aspirées par la bouche d'un vortex qui ensuite les revomissait.

Mais à la longue, dans le vertigineux vironnement, commença à s'indiquer le  dessin  de  confuses  agrégations.  Une  ébauche  de  formes  nouait  et dénouait cette masse rotatoire qui, après un petit temps (une éternité dans cette  éternité)  finissait  par  former  des  lianes  de  viscères,  d'immenses  et serpentaires  lianes  comme  de  roses  et  vertes  fleurs  entortillées,  car  une lumière de diamants et de cristaux maintenant prismatisait le peuplement de cette ancienne horreur du vide paysage.

C'était bien des viscères, d'humains viscères que déroulaient ces lianes, en torses guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en bouquets de sanglantes roses autour desquels soudain deux lèvres sans corps (rien qu'une bouche) volutèrent, agitées du souffle léger d'un vent de l'amoureux été. Et à mesure que  cette  bouche  frôlait  les  jantes  de  cette  roue  de  viscères,  une  pulpe  de chair  blonde  naissait,  sinuait,  se  gonflait;  un  ondoiement  de  mols  seins féminins éclosait, avec au bout la palpitation de deux papillons roses,—les pointes  mêmes  de  toutes  ces  gorges.  Sous  le  tourbillon  du  vent  de  la bouche,  elles  fleurissaient  par  milliers,  les  divines  roses  de  chair,  les rafraîchissantes et neuves mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes.

Mais ces gorges à leur tour grandissaient, se développaient en le rythme de  beaux  corps  voluptueux  auxquels  seulement  manquait  le  sourire  des lèvres;  et  toutes,  par  dessus  leurs  bustes  flexibles  et  lascifs,  attestaient  les béantes  orbites  et  les  caves  maxillaires  d'une  tête  de  mort.  Comme  une houle de ventres et de seins, elles ondulaient par flots innombrables avec le balancement  de  leurs  têtes  hideuses  sous  des  touffes  d'ironiques  lys  et  de flottantes chevelures. Et maintenant qu'elles se rapprochaient, il voyait que leurs ventres et leurs seins s'ouvraient à une blessure de lèvres restituant la forme de cette bouche dont se dénuait l'écharnement de leurs mâchoires. Et ces frauduleuses bouches se mouvaient comme autant de bêtes voratoires, en des étirements tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose l'étonnait: à travers les trous de ténèbres de leurs orbites, elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps aussi, aux petits seins irrités et aux hanches ambiguës, étaient moulés à la ressemblance de cette  fille.  Avec  des  baisers  au  bout  du  geste  de  leur  bras  et  qu'elles prenaient  à  leur  corps  (là  où  s'ouvrait  le  mensonge  des  bouches),  ensuite elles nouaient une orchestique, arrivaient en dansant jusqu'à le toucher; et chacune à son tour arrachait un lambeau de l'étrange pic qui lui jaillissait du flanc, le donnait à manger aux cruelles lèvres affamées de ses plaies. Et à la fin il ne restait plus, à la place de son flanc, qu'une ouverture caverneuse par où  son  vert  intestin  dégorgeait  et  qui  laissait  béer  l'ossature  intérieure, dénudant la double dalle du sternum, comme si des nuées de rats lui avaient foui les entrailles.

Si  du  moins  je  pouvais  récupérer  ce  qu'elles  m'ont  pris,  se  dit-il,  encore mal  éveillé  de  ce  rêve  horrible,  avec  les  affres  à  la  peau  du  rapt  qui  le dépossédait de sa virilité.

En  ouvrant  les  yeux,  il  apercevait  Mme  Lépervié  qui  le  secouait  pour l'arracher  à  son  cauchemar,  tout  épouvantée  elle-même  des  bonds  par lesquels il avait l'illusion de se lancer à la poursuite de ces stryges.

—Mon ami, qu'as-tu?

Il ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait. Bien qu'il fît nuit  encore,  il  se  leva,  ralluma  la  lampe,  aspirant  à  la  lumière,  après  ces pâles ténèbres du chaos, à la lumière qui chasse les fantômes...

 

«Le 26 avril 18.

«M       M    ,

«Comme  suite  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser... Ah! mes enfants, mes pauvres enfants... Paule... Guy... Guy... Paule... mes enfants.»

Et le président, s'étant mis à son pupitre pour écrire une lettre, oubliait tout à coup l'avocat célèbre auquel il répondait, se prenait à répéter indéfiniment, en  une  totale  incohérence,  le  nom  de  ses  enfants  jusqu'au  bas  du  feuillet, l'écrivant  comme  un  collégien  essayant  une  plume  avec  le  premier  mot venu, d'un mouvement négligent de la main.

...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!...

Puis  son  œil,  sans  presque  un  regard  d'abord  sous  ses  lasses  et  inertes paupières,  errait  à  travers  cette  calligraphie  d'un  sens  imprécis  (Mes enfants...  Paule...  Guy...  Paule...)  Et  rien  encore  en  sa  cervelle,  rien  en  sa paternité,  rien  que  le  vide  et  la  désuétude  de  toute  pensée  (Paule...  mes enfants...).  Mais  petit  à  petit  l'écriture  s'imprimait  sur  ce  flottement gélatineux de sa rétine; il semblait que le bec de sa plume, avec les traits qui hersaient son papier, à présent crevât la taie dont se cornait l'opacité de son œil,  et  cette  opacité  de  son  âme!  Et  il  relisait  à  mi-voix:  «Mes  enfants... Paule... Guy... Mes enfants.» Il leva la tête, tressaillit, se remit à considérer l'écriture comme si en même temps se levait devant lui l'image réelle de ses enfants. Et il pensait:

«Quel magnétisme, quelle volonté hors de moi m'a fait écrire là vos noms, mes petits?» Sûrement une autre main poussait la sienne, une main qui, au fond  de  sa  pensée,  dans  le  sommeil  de  cette  pensée,  allait  chercher  leurs chers  noms  oubliés  et  comme  des  signes  fatidiques  les  jetait  sur  la  page blanche.

Alors il se souvint.

La veille, un jeu puéril, par accoutumance d'autres moins innocents—(les jeux  qui,  en  leur  chambre,  amusaient  sa  sénile  illusion  de  petite  enfance éréthive),—l'avait  fait  galoper  à  quatre  pattes  sur  le  tapis,  en  aboyant comme un gros chien. Sur les rotules et les paumes, il s'était traîné parmi les tapis en un inexplicable et ridicule besoin de jouer à la bête. Et Paule, très espiègle,  s'était  mise  à  le  pelauder  des  bourrades  de  ses  petites  mains, montée sur son dos et l'éperonnant du talon de sa pantoufle dans les côtes, avec des hue! chien! qui le stimulaient à une identification plus ravalante. Tout  à  coup  Guy  était  entré,  et  d'une  voix  de  reproche  avait  dit:  «—Oh! papa!»  n'avait  dit  que  cela.  Sur  ce  mot,  il  essayait  de  se  relever;  mais  la fillette,  à  travers  les  bonds  dont  elle  exaspérait  sa  course,  s'accrochait  des genoux à ses reins, criait: Encore! chien! encore! Et c'était Rakma qui à son tour  inopinément  pénétrait  dans  la  chambre,  acérait  sur  lui  un  regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette attitude humiliée subitement le faisait se redresser  en  sueur,  la  face  congestionnée,  des  mèches  à  travers  les  yeux, disant à Paule avec dépit:

—En voilà assez, petite sotte!

...La tête dans les poings, il scrutait ces machinales écritures, qui à présent lui  évoquaient  la  gaminerie  des  quatorze  ans  de  sa  fille,  la  voix  déjà sérieuse de l'homme en son fils le rappelant à la gravité de l'âge et de la vie. Et  lentement,  une  émotion  le  gagnait,  il  se  parlait  à  haute  voix  dans  le silence de son cabinet:




—Ah! mon Guy, que sera-ce de l'avenir, si déjà tu te reconnais le droit de me parler ainsi? (Il n'éprouvait nulle colère, mais une lassitude découragée). Ah! mon Guy! mes enfants! Votre père! Ah! oui, votre père!

Ensuite  il  se  mettait  à  marcher  parmi  les  meubles,  la  gorge  serrée, incapable de maîtriser ses larmes.

—Mon Guy! j'avais comme toi grandi dans l'étude... le devoir... J'étais le jeune homme que tu es, l'homme que tu deviendras... Et puis, un jour, oh! ce  jour  à  jamais  exécré,  ce  jour  de  la  première  chute,  de  la  chute irrémissible... Une heure ainsi sonne dans la vie... L'autre homme alors, le rôdeur à face de hyène, qui toujours guette à la porte, entre dans la maison de la vie,—l'autre homme, le rôdeur à face de hyène... Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais tu l'entends te chuchoter à l'oreille les paroles mauvaises! Chasse-le!

Il  s'animait,  bousculait  les  chaises  dans  un  pas  furieux,  se  prenant subitement à l'illusion de la présence du Maudit entré en son fils et que du fouettement de ses paroles et de son geste, il s'efforçait de mettre en fuite.

—Chasse-le,  te  dis-je,  petit,  de  peur  qu'il  ne  te  mange  comme  il  m'a mangé.

—Bah! (fit la Voix derrière lui), le péché, rappelle-toi, souvent saute une génération!  En  admettant  que  ton  fils  soit  un  paradigme  de  vertu,  rien n'empêche  qu'il  engendre  un  mâle  qui,  lui  (ah!  ceci  est  possible!)  te dépassera en coquinerie.

—Oh!  s'écria  Lépervié,  en  portant  devant  lui  ses  mains,  car  il voyait maintenant  la  Voix  honteuse,—oh!  je  te  reconnais  à  la  fin!  Tu  es  cet homme,—tu  es  l'homme  primordial  de  ma  race,  invétéré  en  mon  sang, l'homme  atavique  que  ma  volonté  avait  momentanément  aboli  et  qui  me reprend,—le  spectre  hideux  de  la  race  éternisé  à  travers  la  famille,—le spectre!

27  avril.—Un  obtus  et  sec  accablement,  un  gel  du  sens  dans  les  fixes stagnations  d'un  polaire  hiver  cérébral,  le  fige  sans  espoir  de  délivrance. Absolu dégoût de la vie, aspiration à n'être plus. Nulle douleur cependant, rien que ce dégoût et cet accablement. Reclus dans son cabinet, il exige, par effroi de la lumière, la nuit des rideaux. Il se refuse à voir ses enfants, fait remercier  sa  femme  qui  lui  offre  de  descendre  auprès  de  lui.  Il  veut  être seul,  il  a  besoin  d'être  seul.  Tardivement,  il  va  les  embrasser,  puis commande qu'on lui dresse un lit dans la chambre réservée aux hôtes de la maison. Caractère général: le sentiment de l'irrémédiable.

28 avril.—Une  tristesse  tiède,  moite,  après  la  rigide  cristallisation  de  la veille,—une tristesse qui le détend à la douceur de mélancolie des reverdis sous  la  mouillure  encore  des  neiges,  de  la  verdoyance  frileuse  des bourgeons pointant de la fonte des givres. «Ne plus penser ni lutter! songe-t-il,  et  insensiblement  s'en  aller!»  Il  se  sent  fini,  vidé,  sans  plus  d'intérêt pour  rien.—Pour  rien!  pour  rien!  se  répète-t-il  languissamment  en dodelinant la tête.

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte. «Demain,—voulez-vous? —à trois heures de l'après-midi, là-bas.» Il déchire le billet.

Quelquefois  il  repense  à l'autre  homme;  mais  tout  de  suite  il  se  secoue pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas cela! Mais se laisser aller! Et c'est cette peine, encore: tout au fond de lui le lever confus d'une figure d'un  autre  âge,  l'obstiné  travail  de  cette  figure  comme  en  songe  pour déchirer les limbes d'oubli qui la dérobent,—et l'apparition enfin en lui de la figure odieuse de l'aïeul paternel.

29 avril.—Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la vue. Il veut se rattraper  à  la  table:  il  l'entraîne  et  roule,  comme  assommé.  Le  médecin, appelé,  diagnostique  l'anémie,  ordonne  des  toniques,  prescrit  surtout  un grand repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le relègue au lit dans cette chambre d'amis qui désormais (il l'a dit à sa femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la nuit qui suit ce jour. Nulle souffrance physique.

30 avril.—De l'adynamie. Il essaie d'écrire; mais les mots obstinément se dérobent ou récusent l'appropriation au peu d'idées qu'il s'extrait. Serai-je à ce point atteint, s'interroge-t-il, que j'aurais à redouter l'amnésie? De là, une passagère irritation avec tendance à la combativité. Quand sombre enfin le soir sur l'ennui las de la journée, la figure de l'aïeul le récupère; il voudrait la bannir; elle persiste. Le père de son père. Une vive intelligence, petit à petit  excoriée  et  rongée  par  les  plus  terribles  acides.  Un  médecin,  un homme  de  rare  science,  et  qui  finissait  dans  la  basse  crapule.  Jamais  son père, honnête homme de mœurs sévères, magistrat exemplaire, n'invoquait cette  lamentable  arsouille,  son  désespoir  et  sa  honte.  Mais  plus  tard,  un parent  ébruitait  cette  vie  scandaleuse.  C'était  chez  le  mauvais  ancêtre comme une gangrène héréditaire, le mal d'une race fermentée et complexe —des soldats, des prêtres, des explorateurs, des gens de robe et d'affaires,— et  que  le  sang  furieusement  travaillait  pour  la  débauche  et  l'héroïsme.  À peine  marié,  il  s'acoquinait  à  une  concubine;  son  père  naissait  pendant  la courte  accalmie  d'un  ménage  ravagé.  Une  démence  de  ravalement  ensuite l'internait  en  des  débits  ignobles,  parmi  la  populace  des  porte-faix, s'amusant à les soûler comme lui;—de là il roulait à des bouges d'escarpes et de prostituées. Et vers la soixantaine, enflé de chair putride, tout corrodé et  vitriolisé  d'alcool,  l'apoplexie  l'assommait  un  soir,  sur  le  seuil  d'un bordeau.  Luxure,  ivrognerie,  toute  sa  vie  qui  eût  pu  être  glorieuse  se résumait  en  cela—et  l'ignomineuse  crevation  au  bout,  comme  d'une  bête périssant en son venin sur un fumier.

Toujours  ces  souvenirs  odieux  reviennent  se  dessiner  sur  la  vitre  claire, oh!  trop  claire  à  présent  de  son  esprit,  avec  une  netteté  corrosive.  Il  se rappelle  aussi  qu'à  vingt  ans,  il  ressemblait  tellement  à  ce  ribaud  éminent que son père l'embrassait quelquefois avec un poignant désespoir, lui disant: «Tu  es  mon  fils  et  pourtant  ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  ressembles!»  et  lui mouillant le front de ses larmes salées, comme si sous leur ruissellement il tentait d'effacer l'autre image, qui ensuite reparaissait.

—Ah! je lui ressemble bien plus à présent, s'écrie Lépervié en s'excitant à une haine violente contre cette mémoire détestée. Je le porte en moi, il est dans mon sang, il a ressuscité dans le triste homme que je subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat! L'arbre de ma race, sorti de ces entrailles pourries, à présent me pourrit mes propres entrailles.

31  avril.—Une  nervosité  inquiète,  irritée,  avec  pincements  à  l'échine, démangeaisons à la peau, le malaise oppressé d'un homme suivi, la nuit, par une ombre qui lui emboîte le pas et derrière lui fait son geste, s'arrêtant s'il s'arrête, marchant s'il se remet à marcher.

Lépervié  ne  peut  plus  récuser  l'endosmose,  la  circulation  dans  son organisme  du  vieil  homme,  de  l'aïeul  sorti  du  temps,  échappé  aux bandelettes  du  suaire  et  qui,  par  la  transmission  de  l'esprit  de  péché,  s'est recomposé  au  fond  de  ses  moelles.  À  présent  il  s'avise  du  secret  de  ses révoltes  antérieures,  de  ses  inutiles  combats  avec  quelqu'un  qui  voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience où déjà l'intrus s'ingérait, où déjà il s'essayait au ton de commandement du maître.

À huit heures, après le dîner, une des servantes vient allumer la lampe de son cabinet. Il s'enferme aussitôt, prend derrière un rayon de la bibliothèque une poignée de livres à images (—Ah! qu'ils me suggèrent au moins un bref et amer plaisir dans cette vie sans espoir!)—en ouvre un qu'il feuillette, en quête  de  libidineuses  turpitudes.  Mais  presque  immédiatement,  suspectant en cette basse curiosité l'immixtion du tentateur, il referme avec humeur le livre  et,  de  peur  de  succomber  une  seconde  fois,  souffle  la  lampe.  Tout  à coup,  dans  la  nuit  de  la  chambre,  éclaboussée  de  la  lueur  d'une  fenêtre éclairée en une maison voisine, il voit apparaître un visage, le visage d'un homme qu'il n'aperçoit pas très nettement sur le fond de confuses ténèbres et  qui  pourtant,  par  la  taille  et  les  traits,  ressemble  à  la  répugnante  figure qui,  depuis  deux  jours,  le  visite.  Chose  singulière,  il  ne  sent  plus  aucune irritation, il éprouve même une satisfaction à lui voir résigner son amorphie pour cette forme immédiate.

—Oui,  c'est  bien  moi,  dit  l'apparition  (sans  que  toutefois  Lépervié  voie remuer ses lèvres, et pourtant il est sûr que ces lèvres lui parlent). C'est bien moi.  Le  moment  est  venu  (tu  admettras  que  je  n'y  marchandai  pas  la patience),  où  tu  peux  me  regarder.  Plus  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  tu  me regardes, puisqu'en me regardant, c'est encore toi que tu as dans tes yeux. Car toi et moi, nous sommes un.

—Soit,  dit  le  président.  Je  te  vois,  je  te  reconnais.  Tu  es  l'épouvantable drôle qui...

—Oh! je continuerai pour toi... Le drôle qui déshonora le nom que je t'ai transmis  et  que  tu  déshonores  à  ton  tour,  après  l'avoir  transmis  à  d'autres. C'est entendu. Mais il arrivera un temps où un tel outrage ne te touchera pas plus qu'il ne me touche.

—De l'ironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le motif de ces obsessions odieuses. Pourquoi me harcèles-tu? qu'attends-tu de moi?

—Oui, oui, c'est cela, causons posément. Eh bien! il me plaît (c'est dans l'ordre, mon cher!) que ton unique volonté—et remarque quels avantages en résulteront pour toi—soit désormais celle que je t'imposerai.

—Quoi!  fit-il  avec  résolution,  je  ne  pourrais  plus  penser  ni  vouloir  en dehors de cet empire funeste? Non, non! je lutterai, je me débattrai sous les griffes dont tu espères m'étreindre, dussé-je passer par de pires tortures que toutes celles que, pour te résister, j'ai déjà subies.

—Et  cependant  toute  résistance  fut  vaine,  toute  résistance  à  jamais  sera vaine!

—Ah! s'écrie éperdûment Lépervié en se tournant vers un christ décorant un des retours de la bibliothèque, je me mettrai aux pieds de Celui qui nous regarde  là.  Je  prendrai  ses  pieds  entre  mes  mains,  je  les  baiserai  et  lui demanderai la force de me sauver en lui!

—Hypocrisie!  Mensonge!  Il  t'est  bien  trop  doux  de  pécher  sans  que  ta volonté  y  ait  de  part,  en  t'absolvant  au  besoin  avec  l'excuse  d'impulsions fomentées  par  un  suppôt  en  toi.  Et  d'ailleurs,  raisonne:  n'est-ce  pas  une surnaturelle et merveilleuse loi—appelons-la fatalité, cela te dispensera de toute résipiscence—qui du sang fait sortir le sang et en toi perpétue la race perpétuée par moi-même? Et puis... et puis, ce Christ invoqué échappa à de bien diaboliques mains, à des mains que, pour les purifier, ligota la sainte Inquisition  et  qu'elle  rôtit  dans  les  flammes,  avant-courières  de l'inextinguible  feu,—car,  admire  ton  aveuglement,—ce  fut  cette  horrible canaille de Duquesnoy qui l'extirpa des veines du bois!

—Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de désespoir); n'exige pas  cela  de  moi.  Laisse-moi,  par  les  miens  issus  de  toi  à  travers  les  âges, laisse-moi,  par  le  sang  qui  m'attache  à  eux  et  qui  me  vient  des  tiens, répudier cette coupable connivence!

Aucune parole ne répond. Il cesse de l'apercevoir. J'aurai rêvé, se dit-il en se frictionnant les paupières. La chambre, dans la clarté versée par la lampe, a  repris  son  silence  de  paix  triste.  Et  il  ne  voit  plus  que  le  vide,  n'entend plus que ce silence du vide. «Toute résistance fut vaine, toute résistance à jamais  sera  vaine.»  Pour  se  remettre  de  cette  terrible  commotion,  au  bout d'un instant il se soulève, rallume la lampe, machinalement se met à rouvrir les coupables livres épars sur la table.

—Allons,  se  dit-il,  vieux  robin,  dameret  fourbu!  Confesse  donc  que  la vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que t'ingèrent ces images!

1er mai.—À  quoi  bon  se  défendre  encore?  Dehors,  une  odeur  de  jeunes verdures,  le  friselis  d'un  vent  frôleur,  et  des  ondes  de  soleil,  et  des  émois d'ailes, et des lumières de prunelles de femmes instaurent le roi Printemps. Un  fiacre  les  mène  au  bois,  l'après-midi.—«Puisque  aussi  la  destinée  me persuade un définitif renoncement! pense Lépervié, allégé, résigné, puisque le chancre de l'hérédité adhère sans remède possible à ma peau!

 

Vers la mi-juillet, Mme Lépervié, sur le conseil du médecin, se décidait à partir  pour  la  mer.  Elle  emmenait  ses  enfants  et  la  femme  de  chambre. Lépervié,  lui,  continuerait  à  habiter  la  maison  jusqu'aux  vacances judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'utiliser le temps de cette absence à  la  garde  de  sa  parente  toujours  plus  délabrée,  elle  jouait  la  comédie  de baiser de ses froides lèvres, en des adieux affligés, M me Lépervié et Paule, s'en allait réellement, mais à leur chambre où elle attendait le départ de la famille. Ensuite, la maison vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la pointe des pieds, évitant le frôlement de ses robes contre les balustres de l'escalier, par  crainte  de  la  cuisinière,  demeurée  au  service  du  président,  (il  avait congédié récemment son valet de chambre pour éclaircir leur domesticité). Et cette première nuit, ils la passaient ensemble dans le lit de l'épouse, le lit encore une fois et plus irrémissiblement souillé, le lit définitivement octroyé à leur concubinage.

Trois jours entiers il la tint cachée dans l'appartement, tirant la clef quand il  partait  pour  le  Palais,  lui  revenant  l'après-midi  avec  des  friandises dissimulées  en  ses  poches,  s'enfermant  avec  elle  sitôt  que  la  cuisinière montait se coucher. Mais cette domestique dont il fallait toujours modérer le zèle,  leur  suscitait  une  gêne  permanente.  Lépervié,  sous  prétexte  qu'il s'accommoderait mieux des menus du restaurant, la renvoya pour un mois à son  village.  Et  enfin,  ils  restaient  seuls,  uniques  habitants  de  la  maison déblayée,  avec  le  mystère  de  leurs  amours  scellé  par  la  désuétude  de  tout commerce extérieur, derrière les volets clos et les hermétiques verroux des portes. Alors s'exupéra pour eux, dans la sensation d'une vie limitée par leur caprice, le délice de s'appartenir en déjouant toute surveillance.

Presque  chaque  matin,  le  facteur  glissait  dans  la  boîte,  avec  le  reste  du courrier, une lettre de Mme Lépervié toute chaude de vieille affection et où elle  lui  disait  leurs  promenades  sur  la  plage,  les  salutaires  saturations  des bromes maritimes, les tendres pensées dont à distance elle revivait leur vie de vieux époux. Régulièrement il répondait; Rakma elle-même l'obligeait à répondre,  s'il  paraissait  atermoyer  ce  soin;  et  sous  le  penchement  de  son corps félin, il écrivait, ne trouvant pas toujours à remplir ses quatre feuillets et soufflé par elle qui l'aidait à mentir et réchauffait ses tiédeurs.

—Mais,  mon  ami,  disait-elle,  avec  une  radieuse  hypocrisie,  le  style  est bien  froid.  Il  conviendrait  d'y  infuser  plus  d'expansion.  N'est-ce  pas  votre devoir de chérir votre femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et vous, c'est autre  chose!  (Ceci  souligné  du  plus  torve  sourire.)  Et  elle  finissait  par  lui dicter des pages entières de bonne amitié laborieuse.

Pour  mieux  savourer  leur  impunité,  il  imagina  une  indisposition  que justifiait  depuis  quelque  temps  l'indolence  de  son  zèle  auprès  du  tribunal. Des  jours  entiers,  relégués  dans  le  crépuscule  des  chambres  aux  rideaux tirés, délicieusement énervés par la touffeur de ces atmosphères condensées (entre  les  joints  des  portes  soufflaient  les  torrides  haleines  de  la  rue),  ils s'amusaient à éterniser leurs siestes au lit, ne se vêtant plus, errant ensuite par les escaliers en leur déshabillé de réveil. Et comme elle était vaine de son  corps,  de  son  terrible  et  joli  corps  d'acier,  où  les  sexes  pour  des  arts redoutables  se  combinaient,  la  maison  quelquefois  voyait  marcher  par  les muets tapis une forme sans voiles, la nudité méchante de cette petite gorge raide  et  de  ces  hanches  aiguës  de  fille-garçon  brûlant,  dans  la  chaleur  de l'air estival, comme un flambeau vivant de chair. Elle brûlait, véritablement, cette créature de désir et de colère, dévorée de telles flammes libertines que, même  l'hiver,  sa  peau  nue  ardait  comme  un  brasier.  Et  ce  brasier,  elle  le portait en elle, dans l'Etna de son sang, dans l'effrayante combustion de son sang impudique, incendié d'inassouvissables ardeurs.

Sans  cesse  à  le  cingler  de  ses  rages  impétueuses,  elle  ne  tourmentait  le plus souvent qu'une masse inerte et pâmée, la force éteinte de l'homme sous la morsure et l'excès des baisers.

—Déjà! déjà! disait-elle, furieuse de les sentir s'émousser sur la mort de sa chair, en le poignardant de ses regards plus excitants qu'un thermantique. Et elle  le  rudoyait,  injuriait  sa  virilité  déchue,  le  suppliciait  de  caresses acérées, imaginant de mortels recours qui à la fin le reconquéraient.

 

Un jeu plaisait à Lépervié. Elle lui commandait de se mettre à genoux et aussitôt il s'accroupissait, se traînait à quatre pattes en gémissant. Comme une petite reine indienne, elle s'asseyait sur ses reins, lui talonnait les côtes pour  le  faire  galoper.  Il  précipitait  sa  course,  s'usant  la  peau  à  râcler  les parquets, tournant autour de la chambre ainsi qu'en une piste, se cavalant à travers  les  meubles,  ruant  du  croupion  jusqu'à  ce  que,  épuisé,  à  bout  de forces, écumant, il s'abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut de  ce  chevauchement  de  la  féroce  maîtresse,  le  pilonnaient,  cognaient comme  des  mailloches  sur  sa  chair  tendue  en  peau  de  tambour,  lui martelaient les os. Et le front rasant les tapis, il n'apercevait pas l'insolent orgueil de son regard et aussi les mépris de ce regard, tandis qu'inséré entre les  fines  arêtes  cruelles  de  ses  jambes,  tout  ruisselant  de  sueurs,  il  se redressait, précipitait son trottinement d'animal à face d'homme. Cet abject intermède,  en  lui  pinçant  voluptueusement  les  moelles,  agissait  sur  lui comme  un  actif  cathérétique  et  par  la  douleur  ravivait  en  lui  les  nerfs exténués.

C'était  plus  que  jamais  le  goût  de  n'être  plus,  sous  le  piétinement  de l'idole, que la créature conspuée et volontairement servile, dégradée à l'égal de  la  bête  domptée  dont  il  imitait  les  rauquements  d'impuissante  révolte sous  le  talon  qu'elle  lui  appuyait  sur  l'échine.  Afin  que  la  bestiale assimilation  fût  absolue,  elle  s'armait  d'une  baguette,  comme  un  belluaire entrant  en  une  cage,  le  fouettait  pour  le  faire  rugir  de  colère  et  de  plaisir, l'excitant en outre de ses cris par un simulacre injurieux de la rancune des lions  et  des  tigres  enfin  disciplinée.  D'autres  fois,  restituant  le  prodige  de Circé  (et  n'était-il  pas  consommé  depuis  longtemps  pour  l'indigne Lépervié!) il se muait, pour se ravaler plus ignominieusement, en pourceau hognonnant et lubrique, reniflant aux bourrades dont elle le traquait, l'odeur de  sa  chair  en  coup  de  vent!  Et  une  aberration  inouïe  le  faisait  goûter  un plaisir  de  dilettante  usé  à  gravement  l'écouter,  nue  entre  ses  genoux,  lui débiter le récit de Théramène, d'une voix de tragédie démentie par un geste dont elle le fatiguait.

 

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa femme, faisait enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait Rakma, elle a bien ses droits aussi!) Une après-midi, il débarquait à la mer, vieilli et raffalé, les bajoues blettes, la  peau  du  col  caronculée  de  flasques  ganglions,  l'œil  éteint  sous  de ravineuses  cernures,  tout  le  visage  craquelé  de  pattes  d'oie.  M me Lépervié poussait un cri dès qu'elle l'apercevait, se jetait dans ses bras en pleurant:

—Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!

D'autres  constatations  ensuite  l'atterrèrent:  des  stupeurs  par  moment vitrifiaient  sa  prunelle;  une  légère  nutation  signalait  le  fléchissement  des tendons  du  col;  à  de  furtives  piqûres  qui  lui  épinglaient  le  rachis,  il  se massait  la  nuque  d'une  friction  lente  et  gauche.  M me  Lépervié  voulut requérir un médecin; mais il s'irrita, protesta avec vivacité.—«Un médecin, pourquoi  faire?  C'est  un  excès  de  travail;  j'ai  forcé  la  dose.  Il  n'y  a  autre chose.» Il se contraignait à sortir de grand matin, par horreur des rencontres, gagnait  à  pas  mous  les  dunes  où,  étendu  à  plat  sur  la  bruyère,  dans  le renfoncement  des  sables,  un  sommeil  opiacé  subitement  le  figeait.  Pour conjurer son adynamie, il entrait vers l'heure du déjeuner se doucher dans un  local  hydrothérapique,  mangeait  ensuite  avec  voracité.  Au  bout  de quinze  jours,  l'air  salin,  les  bains,  l'ingestion  copieuse  des  nourritures saignantes,  un  désintérêt  complet  de  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  normale ataraxie  à  récupérer,  le  ravigourèrent.  Son  œil  s'élucida;  l'endolorissement de  ses  vertèbres  se  dissipa;  un  reste  de  dodelinement  seulement,  par intermittences, déjouait son effort pour le maîtriser. Mais surtout, c'était en lui un apaisement foncier de la chair, une détente des nerfs et des sens que le souvenir même n'aiguillonnait plus. Il percevait confusément la sensation d'un danger, d'une maladie grave éludés. Tout un temps il cessa de penser à Rakma; un jour que M me Lépervié énonçait son nom, il lui arrivait comme la suggestion d'une personne connue dans un voyage autrefois; il dut faire un effort pour se remémorer la couleur de ses yeux.

Puis inopinément Mme Lépervié lui annonçait l'arrivée de l'institutrice. Il l'avait laissée là-bas avec une amie d'enfance qu'elle rencontrait un jour et qui l'emmenait passer les vacances à la campagne, chez ses parents. Et voilà qu'elle  se  lassait  de  la  monotonie  de  sa  vie  rustique  et  qu'elle  le  relançait dans cette convalescence de son corps et de son esprit. Subitement il la revit toute entière, se rappela les supplices et les folies de leur existence à deux dans la solitude de la maison, revécut en un éclair tout le délabrement de ses pauvres membres martyrisés par un opprimant amour.

—Non, se dit-il, c'est fini. L'avertissement, du moins, m'aura été salutaire.

Mais le jour où elle débarquait, la bête le traînant, il allait la prendre lui-même sur le quai et la ramenait à l'hôtel.

—J'ai  soif  et  faim  de  vous,  lui  disait-elle  pendant  le  trajet.  Ces  paysans avec  leur  énervante  stupidité  m'étaient  devenus  odieux.  Je  n'aurais  pas  pu vivre là un jour de plus. Toujours je rêvais de vous, mon chéri.

Il  ne  répondait  pas  et  elle  le  regardait,  voyait  sa  mine  flétrie  et  sans entrain.

—Ah! mon ami! mon pauvre ami!

Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais à travers quelle affliction de bonne tendresse! Et Rakma du coin de l'œil continuait à l'observer, avec le cruel sourire de sa bouche où il avait la nette sensation que pantelaient des lambeaux  de  sa  chair  et  qui  sur  sa  débilité  soufflait  comme  un  petit  vent froid de dédain.

—Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui l'auscultait et sondait ses reins, un peu de faiblesse seulement... Et encore ne vient-elle pas de ce que vous pensez.

—Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela vous rendrait tout à fait intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant l'hôtel de la pointe de sa canne:

—C'est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitôt.. Et... et... Je ne sais plus ce que je voulais dire.

—Et même, soyez franc (voilà la chose!), vous comptiez ne m'y pas revoir du  tout.  Eh  bien,  mais  vous  êtes  gentil!  Comment!  je  plante  tout  là  pour vous revenir, et c'est l'accueil dont vous me payez!

—Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce que tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas ma femme qui vient là au-devant de nous?

—Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, Mme Lépervié les avait aperçus et se dirigeait à leur rencontre, un pliant sous le bras, prête à descendre à la plage.

—C'est donc vous, ma chère? dit-elle en tendant la main à Rakma. Vous savez  que  vous  êtes  toujours  la  bienvenue.  (Mais  pourquoi  le  ton  de  ma voix récuse-t-il la cordialité de ces paroles, pensait-elle, troublée.) Et puis, il y  avait  longtemps  déjà...  Vous  nous  manquiez.  Demandez  au  président... Mais j'y pense: vous seriez bien aimable, mon ami, si vous vouliez...

Elle  venait  de  remarquer  que  Rakma  portait  avec  lassitude  son  sac  de voyage; elle le lui prenait, le passait à Lépervié en le priant de le remettre au concierge de l'hôtel. Pendant ce temps, elles iraient rejoindre les enfants sur la digue.

—Monsieur le président me paraît un peu souffrant, insinua négligemment Rakma en évitant de regarder Mme Lépervié, quand elles furent seules.

Mme Lépervié parut gênée, dit précipitamment:

—Ah! vous vous êtes aperçue, vous aussi?

Et au bout d'un instant elle ajouta sèchement:

—Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le président va très bien, à présent. Tenez, portez donc ce pliant.

—Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle seule a  le  droit  de  prendre  attention  au  président...  À  présent  il  va  très  bien...  à présent  que  l'autre  n'est  plus  là.  L'autre...,  moi  peut-être!  Oh!  elle  ne  sait rien, et pourtant elle sait!... Eh bien, soit, je le porterai, ton pliant, comme la domestique que je suis, que tu me fais sentir que je suis. Mais porte ta croix, toi, jusqu'à ce que tu en tombes sur les genoux.

—Et  cette  pauvre  parente,  ma  chère?  demandait  Mme  Lépervié  avec intérêt.

 

Leur séjour à la mer se prolongea.

Elle  affectait  à  l'égard  du  président  une  froideur  cérémonieuse  quand,  à table  ou  à  la  promenade,  la  vie  commune  les  mettait  en  présence.  M me Lépervié,  d'ailleurs,  paraissait  les  surveiller:  c'était  l'avis  de  Lépervié,  qui l'avait dit à Rakma, mais elle avait haussé les épaules.

—Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupçon du péché ne va pas jusqu'aux régions qu'elle habite.

Deux  fois  seulement,  requis  par  un  luxurieux  dessein,  ils  avaient  pu s'échapper et clandestinement s'étaient joints dans la dune.

Une après-midi de braises pilées que la famille, à petits pas de flânerie le long du déferlement des vagues, avait gagné la solitude de la plage, loin des cabines et des tentes, M me Lépervié, fatiguée, alla s'asseoir au bas d'un mont de sable. Le président, les jambes fauchées d'un récent excès, s'était étendu près d'elle et, abrité du soleil par un parasol, déployait des journaux qu'il se mettait à parcourir sans curiosité. Guy et Paule, en compagnie de Rakma, alors  poussèrent  à  travers  la  bruyère,  pour  herboriser  et  traquer  les papillons. Mais un long délai s'écoula sans qu'on les vît reparaître. Dans les pâleurs  du  soir  imminent,  Mme  Lépervié  s'inquiétait,  les  croyant  égarés, tandis  que,  l'estomac  fourgonné  par  le  jeûne,  le  président  se  fendait  en bâillements convulsifs et déplorait le désheurement qui allait les obliger à se regouler avec les restes du souper manqué de l'hôtel.

Enfin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs et de graminées dans les bras. Ils avaient perdu leur chemin, s'étaient aventurés vers l'intérieur de la  dune  si  loin  que,  pour  regagner  leur  point  de  départ,  ils  avaient  dû marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser d'un récit: ils étaient entrés  chez  un  pêcheur;  une  vieille  femme,  en  leur  lisant  dans  les  mains, leur avait dit la bonne aventure.

—Moi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, maman. Et puis elle a dit, cette femme, que Guy épouserait Rakma. Oh! c'était bien drôle, va!

Lépervié retomba assis, de saisissement.

—Mais c'est stupide aussi d'écouter de pareils propos, s'écria-t-il, la voix rauque, sentant se congeler ses entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détachait à la cime des sables  et  de  là-haut,  songeuse,  sans  nul  visible  intérêt  pour  l'histoire  de Paule,  considérait  l'horizon  obscurci,  la  nocturne  splendeur  des  eaux  sous l'ensanglantement du ciel.

—N'auriez-vous pu épargner à ces enfants...?

—Quoi?  fit-elle  en  reportant  sur  lui  son  regard  où  un  instant  avait  tenu l'immense  mer,  insondable  comme  son  vouloir,  et  qui,  sous  les  sombres flambois du couchant là-bas s'effumant en rouges fumerons, reflétait ce soir de pourpre et d'incendie.

—Mais,  mon  ami,  intervint  M me Lépervié en riant, je ne comprends pas tes susceptibilités. L'histoire est si drôle que le mieux est d'en rire.

—Oui,  avoua-t-il,  ennuyé  de  l'importance  qu'il  avait  donnée  à  cette aventure. Tu as raison; mais c'est moins de cela qu'il s'agit à présent que de notre repas raté. En route!

Il  chercha  son  fils  et  l'aperçut  qui,  grêlement  silhouetté  par  la  clarté montée  des  eaux  et  qui,  seule,  sous  la  mort  du  ciel,  dans  l'enténèbrement des célestes plages, illuminait encore l'étendue, tournait vers Rakma debout sur  la  butte  ses  grises  prunelles  fixes,  seules  claires,  elles  aussi,  en  son visage de nuit, en la confuse pâleur de son visage noyé de songe et de nuit.

—Guy! appela-t-il, subitement effrayé.

—Père.

—Mais viens donc!

Il lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s'en allaient sans rien se dire. Mais  Lépervié  par  moments  ne  sentait  plus  à  ses  côtés  qu'un  corps  se mouvant en gestes mécaniques et subissant sans ressort les impulsions qu'il lui communiquait.

«Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!»

 

Ils rentraient à la mi-septembre.

Puis  l'encombrement  des  affaires  du  Palais  absorbait  tout  un  mois  le président.  Guy  atteignait  ses  dix-neuf  ans  et  se  mettait  à  suivre  les  cours universitaires. Et tout à coup il leur arrivait un événement.

Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes, avec des sanglots  et  des  rougeurs  pour  une  mystérieuse  blessure  dont  elle  croyait qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les bras de sa mère, sans voix pour l'aveu, battue de telles secousses de son petit corps qu'elle demeurait tout un temps cachée dans le sein maternel et ne trouvait ensuite que son pardon à implorer:

—Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi.

Alors Mme Lépervié, avec des caresses de mots et de sourires pour cette grande honte qui l'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait l'inévitable mal du flanc de la femme. Et Paule restait tout ce jour à taciturnement dérober au fond  d'elle  le  secret  qui  la  pâlissait  d'un  air  de  petite  malade  et  la  peur encore qu'elle s'en irait de cette plaie de sa pauvre chair.

Mme  Lépervié  ensuite,  avec  des  pudeurs  d'aveu,  communiquait  au président  la  nouvelle.  Mais,  au  lieu  de  se  réjouir  comme  elle,  il  en demeurait  triste  sans  cause,  ému  de  pitié  pour  cette  enfance  qui  finissait, cette pâle étoile de la nuit de l'enfance qui s'évanouissait dans l'aube de la nubilité.

—Ah! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et puis... la pauvre enfant!

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourmenté, une peur  pour  le  subit  déliement  de  ce  sexe  qui  requiert  l'amour,  une  peur surtout de l'amour et des fautes de l'amour que les ferments du sang attisent dans l'éveil du sexe. Et plus vaguement encore (oh! subtiles et imprévues, ces  nuances  en  lui!)  il  éprouvait  la  sensation  que  toucher  désormais  à  la chair,  c'était  attenter  à  la  candeur  sacrée  de  cette  chair  de  son  enfant,  au mystère de l'initiation occulte pour elle!

—Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous là-dessus... Cet avènement que rien ne peut conjurer vous semble tout naturel. (Il  ne  voyait  pas  les  larmes  de  sa  femme,  ces  larmes  distillées  par  une sensibilité  autrement  fine  que  la  sienne,  ces  larmes  de  joie  mais  aussi  de regret et de mélancolie.) C'est le don de la Grâce pour l'enfant qu'il égale à vous,  qui  la  rapproche  de  vous  dans  une  communion  de  pareille  destinée. Mais pour nous, c'est l'inconnu de la femme de plus tard qui déjà nous rend soucieux,—ah! de la femme heureuse ou douloureuse que par l'amour elle sera plus tard!

Comme  le  bienfait  d'une  eau  lustrale,  ce  baptême  de  la  vierge  en  leur enfant détermina chez lui une momentanée et salutaire réaction. Il répugnait à  toute  tentation:  «Enfin,  enfin  l'ère  serait-elle  évolue  des  tristes  hontes? Aurais-je eu tort de désespérer trop tôt?». Il en venait à conspuer la fonction mystérieuse départie à l'attrait invincible des sexes.

—Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur pour le limon qu'il précipite au moule de la vie atteste l'ignominie de ces organes situés dans la région des viscères, parmi les sécrétions et les excréments des latrines qui dégradent notre organisme! Notre fangeux amour, pour que le péché  en  éclate  plus  abject,  s'enveloppe  des  puanteurs  de  notre  ordure,  et nous  ne  goûtons  la  volupté  qu'à  travers  l'inefficace  remords  de  notre déchéance,  en  nous  roulant  sur  le  fumier  des  lies  remuées  de  notre décomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait à l'avertir qu'ainsi ressenti, cet accès  virtuellement  dénonçait  une  plus  virulente  inquiétude  à  l'endroit  du flanc ténébreux de la femme.

 

Il  arrivait  un  moment  où  le  président  tout  à  coup  se  tourmentait  d'un certain regard attentif et froid dont à la dérobée l'observait Guy,—un regard qui, sitôt que Lépervié à son tour le regardait, se détournait et s'efforçait à paraître indifférent.

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il avec un malaise de  ces  deux  yeux  lourds  en  son  esprit.  Ou  quelque  prémonitoire  soupçon (mais ce serait alors un vrai vent de défiance autour de nous!) stimulerait-il en ce sérieux jeune homme un penchant à nous surveiller! Ah! je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus avant dans le père que le doute d'un regard de l'enfant engendré de ses entrailles, aucune sonde plus profondément  ne  remue  la  conscience  du  méfait  et  la  peur  que  toute clandestine ruse avorte.»

Lépervié à force de se persécuter de ce penser, n'avait plus, quoi qu'il fît pour les chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et petit à petit, il en venait à ne plus douter, à s'affirmer que son fils avait surpris (à travers les portes où à la rue?) l'évidence de leur liaison. Ces yeux avéraient une mûre certitude, ces yeux indéfinissables qui dans le recul des jours, à travers  leurs  furtives  et  équivoques  prunelles,  prenaient  des  significations contradictoires,  variant  entre  le  blâme  et  la  pitié,  entre  l'hostilité  et  le pardon.  Plutôt  que  cette  honte  bue,  tout  sacrifice  maintenant  lui  semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, à la réflexion, ne s'indiquait pas nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-être question de rupture; notre attachement toujours  doit  demeurer  hors  de  cause,  car  telle  est  la  force  de  ces  liens mutuels  que  pas  plus  que  je  ne  pourrais  me  passer  d'elle,  elle  ne  pourrait résigner son amour pour moi.

—En  effet,  insista  perfidement  la  Voix,  n'est-elle  pas  la  ventouse  qui adhére  à  tes  sensualités  impénitentes?  De  ses  tentaculaires  mains  elle s'accroche  aux  intérieures  parois  de  ton  être,  pieuvre  gloutonne  ancrée  en toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs. Paralysé par ses destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne pourrait plus viser à  l'annihiler  de  ta  vie.—Cela  me  paraît  indéniable,  opina  Lépervié  sans discussion.  Il  conviendrait  donc  simplement  de  s'arrêter  à  un  moyen  qui, sans aliéner nos droits réciproques, me conférerait des garanties, quant à ma propre  sécurité  chez  moi.  Mais,  se  dit-il,  après  un  moment,  ce  moyen  est tout trouvé. Il s'agirait seulement de la reculer hors du cercle de la maison. C'est  cela  même,  oui,  l'écarter  et  que  je  puisse  la  voir  librement,  sans danger, loin de l'attention et du soupçon en éveil.

Insidieusement,  avec  de  prudents  détours,  (c'était  le  dernier  jour  qu'ils allèrent en cette chambre, devenue à son tour sans attrait par l'habitude), il aborda  le  thème,  évoqua  les  dix-neuf  ans  de  Guy,  («—Diable!  ça  nous vieillit,  ma  chère!»)—allégua  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  eux  à  ne  plus cohabiter sous un même toit.

—Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c'est très saisissable... Un petit appartement, n'est-ce pas, où je serais dans mes meubles?

Il  douta  si  elle  raillait,  un  peu  gêné  tout  à  coup  par  l'air  détaché  avec lequel elle coupait court à son argumentation.

—Tes  meubles,  sans  doute.  Je  ne  regarderais  pas  à  la  dépense;  je  te voudrais  logée  confortablement,  quatre  ou  cinq  pièces,  une  petite  maison même si tu préférais.

—Ah! vous iriez jusqu'à la maison?

—Tu  aurais  aussi  ta  fille  de  chambre,  tu  arrangerais  ta  vie  comme  lu l'entendrais, tu serais ta maîtresse, en un mot.

—Et en deux mots la vôtre toujours, bien entendu. Mais c'est fort gentil, ce petit roman. Seulement...

—Seulement?

Et sa voix trémolait.

—Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allant à l'extrême, elle s'emportait, courait par la chambre à petits coups de talons rapides dont elle martelait le tapis, et lui hachait au visage ces phrases rageuses:

—Votre  maîtresse,  soit,  mais  la  maîtresse  entretenue,  non  pas!  La  fille qu'on paie, à qui on loue une aisance, ah! c'est ça que vous rêviez! La catin qu'on  a  comme  un  cheval,  comme  une  bête  coûteuse,  hein?  la  demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait porter ses pantoufles et qu'on cache et de qui les gens disent, quand elle passe: «C'est la petite une telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort»! Rien que cela de vice, mon petit père! Et comme ça on me flanquerait à la porte, on me chasserait pour avoir la paix chez soi! Je redeviendrais la petite institutrice, un peu plus qu'une femme de chambre à qui,  en  la  remerciant,  on  double  ses  gages  pour  lui  laisser  le  temps  de  se nantir  autre  part!...  Ah!  mon  cher,  ce  que  vous  me  semblez  vous,  en  ce moment!

—Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu'à notre bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et rebondir sur la raquette de son mépris.

—Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie de mensonges à nous cacher de tous, à perpétuellement enfouir, comme une ordure, en des trous de chambre notre besoin de faire le mal! Du bonheur! Mais il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais pour nous!

Et se croisant les bras:

—Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas que si je tiens à  vous,  c'est  parce  qu'en  faisant  ce  que  nous  faisons,  nous  sommes d'abominables créatures, et que c'est ça qui m'amuse, oui, le crime qu'il y a à nous coller la peau à la peau, à nous manger d'un amour où il n'y a pas d'amour, où il n' y a que cela, la peau! De l'amour! ah! c'est bien pis! C'est du  feu  que  nous  nous  crachons  de  bouche  à  bouche,  du  feu  de  quoi incendier  les  lits  où  nous  nous  vautrons...  Mais  ne  dites  donc  pas ridiculement  que  nous  sommes  heureux!  À  moins  que  ce  ne  soit  ça,  le bonheur, hein? d'être des criminels et des damnés! Et tenez, oui, cela seul me  tient  au  corps,  et  à  un  tel  point  que  si  demain  il  n'y  avait  plus  de perversion à être l'homme et la femme que nous sommes, mais, mon cher, je ne vous laisserais seulement plus approcher de moi!

Il jugea tout débat sans portée en ce flux de paroles qu'elle lui lâchait de ses  lèvres  de  colère  qui,  même  en  cet  emportement,  demeuraient  encore étrangement des lèvres de baiser et d'amour, comme si, pour la combustible et rétive fille qu'elle ne pouvait cesser d'être, l'amour et la fureur dussent se baiser à la fois sur sa bouche. Il se mit à ahaler longuement les verres de son pince-nez qu'il séchait et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux laisser  passer  le  torrent.  Mais  cette  occupation  à  la  longue  lui  paraissant puérile,  il  se  leva,  fit  le  tour  de  la  chambre,  et  enfin,  s'arrêtant  près  d'elle qui,  à  présent,  debout  devant  la  fenêtre,  tambourinait  du  bout  des  ongles contre les vitres:

—Eh  bien,  déclara-t-il,  ce  sera  encore  une  fois  comme  tu  veux.  N'en parlons plus.

Il  l'attirait  alors  par  les  coudes  jusque  contre  sa  poitrine;  elle  se  laissait faire,  sans  cesser  d'abord  de  lui  tourner  le  dos.  Mais  petit  à  petit  d'une flexion du buste elle virait sur elle-même, lui frôlait le visage des pointes de sa  gorge  brève;  et  il  levait  les  yeux,  tous  deux  se  mettaient  à  rire.  Puis  il l'asseyait sur ses genoux, disait en lui mangeant les frisons de la nuque:

—Mais  quelle  femme  es-tu  donc?  quelle  femme  si  différente  des  autres pour que je t'écoute ainsi parler sans en être épouvanté?

Elle  le  considéra  un  instant  sans  répondre;  et  ensuite  l'enveloppant  d'un ensorcelant sourire de haine et de volupté:

—Je suis celle qu'on ne connaît pas, articula-t-elle avec lenteur.

—Oui,  nuança  d'un  peu  de  moquerie  Lépervié,—le  sphynx  à  qui  l'on demande le mot de l'énigme et qui vous dévore au lieu de vous répondre.

—Alors aie peur, mon président!

Et,  pivotant  sur  ses  talons,  elle  lui  échappait,  pointait  sur  lui,  par-dessus son  épaule,  en  continuant  à  sourire,  l'ironie  et  l'appel  de  ses  yeux  acérés comme des couteaux, enlaçants comme des lianes.

—Tes  yeux,  murmurait-il,  perdu  en  un  éveil  de  visions  au  fond  de  leurs orbes, avec les syllabes qui assumaient le thème de sa destinée asservie,— tes  yeux  comme  des  cygnes  noirs  et  des  lys  en  deuil,—tes  yeux commandant le renoncement à tout espoir—tes prophétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréhension des croix,—tes yeux!

 

Une mère de sang mêlé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche planteur hollandais,  née  à  Paix  du  monde  sur  les  bords  du  fleuve  Tjiliwong,  mais élevée  à  La  Haye  dans  une  pension  princière  et  qui,  ensuite,  s'en  revenait vivre parmi les fleurs et les étranges parfums de la contrée natale. Un père, officier à l'armée des Indes néerlandaises, dont elle faisait la connaissance à un  bal  du  gouverneur,  et  qui  l'épousait  à  dix-neuf  ans.  Des  jardins merveilleux  où  s'écoulait  sa  petite  enfance,  à  elle,  Rakma,  des  jardins  de fontaines et d'oiseaux avec de petits êtres agiles et glabres, qui étaient les serviteurs  de  la  maison.  Puis,  tous  ensemble  quittaient  le  voluptueux archipel et allaient se fixer à Arnhem, dans une fastueuse villa aux terrasses s'étageant  le  long  du  Rhin.  Ensuite  l'histoire  de  cette  mère  malheureuse, ruinée et délaissée par l'époux déloyal qui, après de douteuses spéculations où leur fortune sombrait, allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se retiraient alors, pour y vivre obscures et dénuées, en une petite ville de silence et d'oubli, à Delft, où sa mère, très instruite, vraiment distinguée, se vouait  tout  entière  à  son  éducation.  Elles  y  passaient  quatre  années,  après lesquelles  Rakma  trouvait  à  se  placer  comme  institutrice  dans  une  grande famille  anglaise,  à  Edimbourg.  Et  comme  elle  était  là-bas,  la  nouvelle  lui arrivait de la mort de sa mère; elle restait seule désormais, le cœur éteint, désabusée  de  la  vie,  aiguisant  à  cette  infortune  maternelle  imméritée  sa haine et son mépris pétrés de l'homme, cause de sa destinée injurieusement opprimée.  (Sur  les  variables  fortunes  qui  avaient  suivi  son  départ d'Edimbourg  jusqu'au  moment  de  son  entrée  chez  le  président,  elle  était demeurée imperméable.)

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a bien voulu m'en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi (ah! ce père véreux  me  miniature  mon  phagédénique  ancêtre!)  persiste  l'être  double  et irréductible. En quels alambics décanter, afin d'en séparer les mixtures et de préciser  leurs  quotités  respectives,  les  surprenants  mélanges  infusés  dans son  sang?  Quelles  cornues  pour  précipiter  les  sédiments  d'humanités composites  qui,  à  doses  probablement  inégales,  ont  fini  par  constituer  la créature merveilleusement outillée dont le nom seul (un mât qui craque en une tempête, un cri de guerre en des mêlées sauvages, un aboi concupiscent sur les margelles du puits de l'amour), suggère des musiques homicides et dévastatrices?  Ah!  Rakma,  Rakma!  les  matrices  des  femmes  de  ta  lignée, cratères en ébullition, à l'égal des gounougs de ton pays, à la fois roulèrent les  brûlantes  lies  des  hommes  à  peau  jaune,  à  prunelles  de  chats,  et  les spermatozoïdes  indolents  apportés  par  les  vaisseaux  du  Septentrion.  Mais tes  agrégats  ataviques,  brassés  dans  le  chaudron  des  races,  ah!  qui  les pourra débrouiller pour dégager ton indubitable essence à travers la purée des résidus à la longue recuits en toi?

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se débarrassait de son pardessus dans le vestibule (c'était l'hiver encore une fois), il ouït un bruit de  voix  qui  venait  par  l'escalier.  L'une,  en  le  colloque,  vibrait  presque querelleuse, et il ne distinguait pas nettement l'autre, à cause du roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix plus haute, s'avérait Guy; et cette voix,  l'autre  aussi,  subitement  s'étouffaient,  tandis  que  très  vite  des  pas furtifs remontaient à l'étage.

«À qui en avait-il? se demanda Lépervié, étonné. Et il appela: Guy! Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il entendait une porte que quelqu'un en haut fermait avec précaution.

—Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impatientant.

Alors Guy répondait:

—C'est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait précipitamment et apercevait son fils qui, une bougie à la main, le visage très pâle, l'attendait sur le palier.

—Que fais-tu là? interrogea le président d'une voix basse et violente.

—Mais je t'attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais me coucher.

Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d'un si térébrant regard que Guy, sous  la  pointe  de  ce  regard,  baissait  la  tête  et  se  guindait  au  geste  inutile d'assurer le lumignon dans le bougeoir.

—Ah! dit le père, tu allais te coucher?... Et... et...

Une peur ensuite suspendait à sa bouche une question qui, à travers une soudaine paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il s'extrayait ces mots:

—Et avec qui... parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne fût avec Ramka; il était sûr d'avoir reconnu  sa  voix,  sûr  que  c'était  la  porte  de  sa  chambre  qu'elle  venait  de fermer derrière elle; et pourtant, il ne pouvait arrêter sa question, ne pouvait empêcher  que  cette  question  lui  sortît  des  lèvres.  Le  froid  d'une  grande pâleur lui était monté aux joues: il regardait son fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! si jamais il allait mentir!

—Mais,  dit  Guy  sans  hésitation,  en  affermissant  sur  lui  son  œil  clair, c'était avec Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.)

—Ah!  (après  un  silence,  Lépervié  distrait  parlait),  c'était  avec  cette... personne?

En se certifiant ainsi la réponse de Guy, l'émotion de sa voix lui parut tout à coup si étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de lui. Mais presque aussitôt  une  joie  perçait,  la  joie  de  cette  loyale  nature  qui  ne  savait  pas mentir,  la  joie  qu'il  n'eût  pas  été  contraint  de  mentir;  et  il  ne  pouvait surmonter  un  attendrissement  à  le  longtemps  regarder,  toute  sa  figure  à présent pacifiée d'un affectueux sourire.

—Comme  tu  as  le  visage  de  mon  père!  dit-il  en  considérant,  dans  l'or vacillant de la lumière dont s'éclairait devant lui ce profil, la ressemblance du  nez  et  du  front  avec  le  portrait  paternel,  une  ressemblance  qui  le pénétrait d'une admiration respectueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole:

—Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'arrêtait un instant dans son cabinet, pour demeurer seul avec lui-même, se répétant:

—Il n'a pas menti! il n'a pas menti!

 

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses mobiles doigts sous les clartés de la lampe, c'est d'abord, ce n'est rien d'abord qu'un confus  dessin  qui,  dans  les  fibres  et  les  pailles  du  papier,  semble  ébauché par l'impénétration des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une forme de songe, commande la vision déjà plus nette d'un éveil de membres pour des corps encore mal liés. La pâleur d'un contour gravé, ainsi qu'une glyptique, ensuite sinue et s'élucide; toutefois la silhouette d'une enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d'une ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin—(comme par une vitre brouillée sur la secrète infamie d'une chambre)—le mystère, l'occulte mystère inclus en les tarauds se dévoile et apparaît le stupre d'un enlacement résignant pour de pires voluptés l'honnête plaisir légitime. Sous la fraude des nombres et des figures, à mesure qu'il les défère  à  la  lumière  complice  (à  présent  les  diaboliques  cartes  entre  ses mains déploient un éventail), se noue et se dénoue la vigne des mauvaises luxures  grappant  en  des  spires  de  jarrets  et  de  bras,  en  des  maillures  de poitrails  et  de  reins,  en  des  inversions  et  des  cabrements  où  se  rue  la démence des ruts, l'innombrable plastique des postures réprouvées.

Alors  l'habituel  prestige  s'opère  dans  Lépervié:  l'immonde  libertinage  de cette  industrie  sans  art  l'excite  à  l'illusion  d'une  réalité  démentie  par  son mensonge  même  et  qui,  pourtant,  pour  la  basse  fermentation  du  vice  en l'homme,  n'égalerait  pas  (iraient-elles  jusqu'au  cérébral  éréthisme  d'un Rops!)  les  perversions  d'un  satanique  artiste.  À  travers  l'informe  ébauche des attitudes, industrie de quelque stupide artisan, la nudité coupable s'avère à  son  sens,  dénuée  de  toute  gloire,  mais  d'autant  plus  ensorcelante  qu'elle nie le Rythme et la Beauté!

Et  c'est  en  lui,  à  pénétrer  dans  ce  bestiaire  de  l'animale  sexualité,  dans cette  ménagerie  des  plus  hurlants  désirs  et  qui,  ainsi  que  derrière  des barreaux, se cèle sous la décence d'un banal carton, c'est la lie remontée et l'éruption du feu interne comme si la vitre brouillée sur la secrète infamie d'une chambre se désobscurcissait, s'infusait de lumière, de toute la lumière qui substitue aux spectres les formes tangibles de l'humaine évidence.

Par des chaînes de chair il était lui-même, comme pour l'acte, lié au geste de ces fornications effrénées, avec un amusement de la supercherie qui, en la  priapée,  indéfiniment  élude  la  fin  du  plaisir  et  le  recule  en  de  plus lointains ravalements d'obscénité.—Oh! oh! plus loin! plus bas, grognait-il, patibulaire,  assoiffé  de  moins  de  réticences  encore,  se  repaissant  de  la porcellaire salauderie de ces étalages, humant la sueur des ceintures et des aisselles qu'il croyait vraiment subodorer.

Le président en était là, roulait à l'érotisme des cartes transparentes.

 

Un fait, à quelque temps de là, signala en Lépervié le curieux état d'esprit d'un  magistrat  suborné  par  un  licencieux  penchant  et  réagissant  par  un blâme plus sévère contre toute transgression, même illusoire, de l'exclusive morale courante.

Oh jugeait à la correctionnelle un écrivain d'un art indéfectiblement probe, mais qu'une trop impétueuse honnêteté incitait quelquefois à peindre en de noires couleurs de colère, la turpitude sociale. Cette fois il avait imaginé un drame  (tout  de  suite  répudié  par  les  imbéciles  décences  des  classes bourgeoises),  un  sombre  et  terrifiant  drame  de  misère  où  une  femme  à  la fin, dans la commune détresse, se levait et offrait, par un obscur instinct de charité  envers  les  dénués,  son  flanc  de  péché  et  de  honte  à  leur  faim d'affamés de tout.

L'écrit  avait  remué  les  sympathies  non  moins  que  les  colères;  on  le défendait  et  on  l'attaquait  avec  passion;  et  tout  à  coup  le  parquet, l'incriminant  d'immoralité,  le  dénonçait  aux  juges.  Lépervié  nettement, malgré  l'évidence  de  l'intention,  se  prononça  pour  la  condamnation.  Il n'admettait pas que la littérature, même pour un but honorable, s'ingérât en de trop absolus aveux des réalités immédiates. Encore faut-il que celles-ci s'adultèrent  à  la  cuisson  d'une  sensible  mixture  d'idéal  ou,  tout  au  moins, s'atténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n'est que licence; et il insistait sur ce mot, inséparable du solennel pathos de la judicature.

Bien que l'affaire ne ressortît pas à la chambre qu'il régissait, il fut présent aux  plaidoiries,  déclara  latéraux  et  inconvenants  les  exemples  que  la défense  à  profusion  cueillait  dans  l'Histoire,  la  Bible,  les  Lettres,  et  le jugement  enfin  prononcé  (une  amende  en  raison  des  circonstances atténuantes), osa regretter celles-ci et qu'une expiation infamante n'eût pas vengé un tel outrage à l'ordre intellectuel.

C'était,  d'ailleurs,  dans  son  département  judiciaire,  une  sévérité  qui,  en même temps que cet endurcissement lui rendait l'estime de soi, après l'avoir graduellement  perdue,  le  soustrayait  à  toute  compatissance  envers  le prochain.  Il  se  montrait  implacable  à  présent  pour  les  libertinages  que dénonçait la majorité des actions en divorce. Les audiences retentissaient de ses  réquisitoires  contre  l'immoralité  de  la  société.  Le  dédoublement professionnel, en obturant ses yeux sur ses personnels désordres, lui faisait conspuer  jusqu'à  la  véhémence  l'ordure  de  laquelle  secrètement  il  se délectait. Thème fertile s'il eût pu arguer encore selon son ancienne manie; mais il ne goûtait plus même le sournois plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale désagrégation, à ne subir que des mouvements irréfléchis.

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout chez les autres,—le constatait matériellement comme une syphilis rongeant le genre humain, comme une hydre enroulant dans ses anneaux et broyant entre ses mâchoires l'humanité que seulement défendait encore l'égide de la justice.

 

Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale par dessus un bourbeux  couloir;  il  avait  poussé  une  porte,  s'était  assis  à  une  table,  dans cette taverne. Une fille s'était approchée, demandant ce qu'il voulait boire. Il avait regardé trois hommes à face saurée consommant un liquide à une table voisine; d'un geste il avait désigné cette boisson; et, au bout d'un instant la fille  revenait,  posait  devant  lui  une  coupe  de  gin.  Il  en  absorbait  une lampée;  mais  tout  de  suite  le  vigoureux  alcool,  comme  un  globule  de mercure, lui perforait l'oesophage; il sentait une coulée de poivre s'instiller à travers son sang; ses joues s'injectèrent, picotées ainsi que par l'infiltration d'un acide; et ensuite, il n'éprouva plus, à travers une foncière dilatation de tout son être, qu'un égal et chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un second, et à petites fois il s'ingérait les agiles aromes de cette liqueur claire comme du givre  grésillant  au  soleil.  La  torride  lubrifiance  d'abord  perçue  maintenant se  réfrigérait  en  le  délice  aigu  d'un  baume  sapide  et  frais,  stimulé  d'un arrière-goût d'épices. Et il se livrait à une mnémonie active pour se rappeler où déjà il avait connu la joie de cette rare sensation.

Mais  aucune  date  ne  se  dessinait,  nul  indice  que  cette  date  existât. Toutefois il lui paraissait évident que quelque part, en un temps quelconque, en  une  ère  indéterminée  du  temps,  un  équivalent  breuvage  l'avait  saturé d'une plénitude d'irrécusables jouissances (un tel breuvage certes, bien qu'il acquît, après un retour vers le passé, la conviction que jamais cette mixture pimentée n'avait étanché aucune soif de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges consommateurs,—(ces trois hommes velus, d'une peau corroyée que semblait oindre une couche de goudron  et  dont  les  oreilles  comme  des  halliers  s'embroussaillaient  de rouges poils en bouquets, car il n'y avait là vraiment que ces trois hommes), —le  considéraient,  leurs  durs  visages  nébuleux  tournés  vers  lui,  leurs visages rendus nébuleux par la fumeuse atmosphère du lieu.

Lépervié,  de  son  côté,  les  regardait,  mais,  tandis  que  deux  seulement conservaient  des  apparences  immédiates  et  tangibles,  il  n'apercevait  le troisième qu'à travers le recul d'un très lointain paysage de mer irritée où cet homme  se  mouvait  sur  un  navire  au  milieu  des  flots.  À  tout  instant  la tempête manquait submerger le navire, et il cessait enfin de voir la colère des eaux, ne distinguait plus que la marche de l'homme en d'inconnus pays ténébreux  qu'il  traversait  d'un  même  pas  de  las  sommeil  sans  jamais s'alentir et qui en des brouillards se fondaient derrière son ombre.

Pour  quelque  dessein  connu  de  lui  seul,  il  arrivait  du  bout  du  monde,  il surgissait de la mort des âges, ce passager des mornes latitudes. Et, toujours usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il entrait en cette ville, poussait la porte de cette taverne, s'asseyait à la table occupée par les autres  hommes.  Pendant  des  périodes  immémorables  il  avait  navigué  par l'horreur  des  mers,  incédé  par  la  désolation  des  pays,  sans  trêve  marché pour  arriver  à  la  rencontre  de  Lépervié,  dans  ce  bouge  d'un  grand  port marchand où lui-même, vers la même heure, échouait.

Et  pour  le  président,  c'était  à  présent  l'évidence  d'un  rendez-vous qu'aucune force humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers lequel, à travers le  temps  et  l'espace,  des  pôles  opposés  chacun  était  venu,  chacun  d'eux, commis à un impérieux destin, s'était mis en marche pour venir.

Un  plus  grand  silence  s'immobilisa  sous  les  noires  solives  dans  la trépidante lumière du gaz brûlant en des globes, quand l'homme, ni soudain ni  lentement  (tant  tous  ses  mouvement  semblaient  l'un  à  l'autre  soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le séparaient de Lépervié et, avec un regard bienveillant, après s'être assis à ses côtés sur le banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il achevait de vider.

—Non, merci, j'en ai assez, déclina à haute voix le président, en réponse à l'indubitable sens de la main tendue vers son verre.

Tout  aussitôt  il  crut  remarquer  que  les  marins,  restés  à  leur  place,  le menton dans les poings, le dévisageaient d'un air courroucé.

—C'est  une  erreur,  insinua  la  voix  mielleuse  de  l'inconnu,  ce  gin  est excellent.  Il  en  coulerait  de  pleines  barriques  dans  les  veines  qu'on  ne pourrait  dire  qu'on  en  a  bu  assez. De  mon  temps,  je  n'aurais  pas  reculé devant  un  lac  de  ce  gin,  un  lac  où  des  navires  pontés  auraient  à  l'aise naufragé.

Cette  gasconnade  amusa  le  président.  Maintenant  il  s'efforçait,  en  le scrutant,  de  recouvrer  le  souvenir  d'une  ressemblance  effacée,  mais certaine;  seulement  il  lui  semblait  que  leur  connaissance  remontait  à  un autre âge, à l'âge de ce même homme parlant de son temps.

—En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour l'organisme.

Il  n'avait  pas  conscience  d'un  signe  par  lequel  il  eût  appelé  la  fille; pourtant  elle  accourait  installer  sur  la  table  deux  verres  qu'ensuite  ils choquaient.

—J'étais  sûr,  dit  au  bout  d'un  instant  le  bizarre  compagnon,  que  le  goût vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me paraissait qu'il en  devait  être  ainsi.  Je  n'ai  même  fait  ce  long  voyage  que  pour  m'assurer qu'il  en  était  comme  j'avais  pensé.  Encore  un  verre.  Croyez-moi,  cela  ne peut que nous être agréable.

—Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne vous ai-je pas vu quelque part?

—Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que c'était quelque part?

Le  marin  invoqué  acquiesça,  l'autre  marin  agita  la  tête  aussi;  et  leurs barbes safran ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un sourire de jaunes chicots sous des lèvres corrodées de scorbut. Lépervié sentait couler à ses mains, à travers de rauques goddem et des rires en hiements de poulies, la brûlure  de  leurs  haleines  torréfiées  d'alcool.  C'étaient,  après  tout  (il  n'en douta  plus  quand  ils  se  furent  accoudés  à  sa  table  sans  façon)  de  bons drilles, d'honnêtes et jovials loups de mer au tact un peu rude, aux rouges paupières mangées de sels et clignotantes comme des yeux de phares dans les  embruns,—oui,  de  ces  hommes  qui  vous  serrent  à  les  broyer  les phalanges et avec qui on a plaisir à vider un verre.

—Du  gin!  commanda  Lépervié,  en  enflant  sa  voix  pour  dominer  leurs graillonnements  sonores  que,  au  loin,  dans  le  grand  port  tourmenteux,  les mâts  grinçants,  le  gémissement  des  amarres,  l'aboi  des  vents  hurleurs  (du gin  par  ce  temps  de  chien,  n'est-ce  pas  boire  l'héroïsme?)  que  toutes  ces clameurs  des  eaux  et  de  la  nuit  appariaient  à  des  appels  exténués  en  des naufrages. Encore du gin, répéta-t-il en obligeant la fille à se lever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est comme si passait dans du soleil l'orgueil des navires pavoisés, navires, vires, vires, ah! navires immenses avec des musiques. Du gin, la fille, hé! Et que personne ne m'appelle ici président!

—Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit l'homme, assis près de lui sur le banc.

Il  survenait  un  moment  ensuite  où  Lépervié  voyait  rapidement  tourner autour du point clair des globes le comptoir et ses étains, les escabeaux, le plafond,  les  trois  visages,  ah!  ricaneurs  à  présent;  et  lui-même,  dans  ce cercle, vironnait comme une toupie, la tête en bas, les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s'arrêtait; un définitif hiver glaçait en lui le cours du sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte; il était expiré. Et le banc se repliait, en les quatre ais d'une bière hermétiquement se repliait, scellait sur la décomposition de son corps la fermeture d'un décoratif et pompeux cercueil.

...Mais  où  suis-je?  Quels  événements  m'ont  réduit  à  coucher  dans  cet horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en considérant autour de lui le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot à l'eau sur une toile cirée, le lit où maintenant, sous la pluvieuse lumière triste d'une fenêtre aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

Il  regarda  sa  montre;  elle  marquait  cinq  heures.  Ah!  fit-il  en  allant  à  la fenêtre  et  soulevant  l'algérienne  effrangée,  c'est  déjà  le  matin!  Alors  son étonnement redoubla.

«Est-ce  que  je  rêve?  (Et  il  frottait  ses  yeux  lourds  de  nuit  encore  et d'antérieures  visions.)  C'est  bien  là  pourtant  un  quai  maritime.  Oui,  voilà bien  des  mâts  de  vaisseaux,  une  fumée  de  steamers  chauffant  pour  un départ, les eaux d'un fleuve; et tous ces hommes vont et viennent sous des faix, avec un rythme prudent, comme s'ils emportaient des trésors.»

Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou tout au moins des êtres similaires. Oui,  des  faces  en  cuir  tanné  crevant  des  barbes  de  soleil...  Des  globes lumineux tournaient... Une chambre basse et fumeuse où des gens riaient... Il ne se rappelait rien au delà. Ses bottines étaient au pied du lit; il constata qu'il avait dormi dans ses habits; et c'était encore cette question torturante:

—Comment suis-je ici?

Puis la porte s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en riant:

—Allons, c'est bon, puisque vous voilà éveillé.

Il l'avait déjà vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu préciser où.

—Ah! c'est de dormir que vous devez être fatigué, ajouta-t-elle. Depuis la nuit d'avant-hier, il s'est passé presque deux jours.

—Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.

—Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait passé la nuit à boire avec des marins dans la taverne, qu'il avait fallu le porter coucher, qu'il ne s'était pas réveillé pendant toute la journée du lendemain.

Aussitôt une pensée surgit en lui, accablante:

—Ma femme! mes enfants!

Mais  des  lieues  l'en  séparaient;  peut-être  la  maison  en  deuil  pleurait  sa mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était pour un peu plus de vingt-huit francs qu'ils avaient bu ensemble), fuyait l'épouvantable odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui chavirait le cœur, marchait le long des quais, au bord des eaux.

—Maintenant, je sais... je sais...

En  effet,  un  fracas  de  roues  l'emportait;  il  avait  pris  l'express  de  l'après-midi pour une visite à son vieux copain Desrousseaux, récemment promu à une  présidence  judiciaire.  Ils  avaient  dîné  ensemble,  dîné  ensemble  (se répétait-il,  tâchant  à  relier  à  ce  dîner  d'amis  une  séquence  d'événements). Mais  dès  ce  moment,  l'obscurité  se  stratifiait;  il  ne  savait  pas  comment  il était  entré  dans  cette  taverne;  il  ne  savait  pas  pourquoi  il  était  entré  dans cette taverne; et seulement des globes qui se mettaient à giroyer,—des faces pouacres  de  marins,—un  atroce  breuvage  lui  instillant  du  grésil  pilé  et  de combustibles piments dans l'estomac...

 

Chez lui, on croyait à une disparition mystérieuse. Mme Lépervié, atterrée, avait télégraphié à Desrousseaux, la veille, à la tombée du soir. Jusqu'à cette minute, un espoir l'avait soutenue: peut-être cet ami l'attardait; ils visitaient les installations du port; un pilote les embarquait pour une courte excursion. Mais,  sans  nouvelles,  tout-à-coup  une  angoisse  horrible  la  jetait  dans  un fauteuil, secouée de sanglots. Ensuite elle se précipitait à travers l'escalier au-devant  du  télégramme  de  Desrousseaux  qui  ne  lui  apprenait  rien,  puis demeurait  comme  expirée  aux  mains  de  Rakma  et  de  ses  enfants.  Et seulement,  la  nuit  tombée,  au  roulement  d'une  voiture  stoppant  devant  la porte, elle sortait de son long évanouissement, se dressait en sursaut, criait:

—C'est lui!

Il sonnait, montait l'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se jetait sur lui  en  pleurant;  Guy,  très  pâle,  mordant  ses  lèvres  pour  se  contraindre, serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en arrière, les sourcils barrés,  froidement  le  regardait.  Et  tout  d'abord  il  ne  trouvait  rien  à  dire, demeurait  sous  leurs  caresses  comme  inconscient,  avec  un  visage  et  des gestes de somniaque.

—Nous  t'avions  cru  perdu,  disait  sa  femme  à  travers  l'irroration  des larmes,  sans  pouvoir  se  détacher  de  lui.  Ah!  quels  moments  atroces!  J'ai pensé  en  mourir.  Et  n'en  suis-je  pas  morte  réellement?  Je  ne  revis  que depuis  un  instant...  Le  bruit  de  cette  voiture  m'a  ramenée  du  fond  de  la mort... Je l'aurais entendue, même couchée dans mon cercueil! Et c'est toi, c'est bien toi, mon doux, mon cher ami! C'est toi que j'embrasse et qui nous reviens!

—Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour une si courte absence? Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait pris en flânant sur les quais, et que, pour ne pas les inquiéter, il leur avait caché.

—Ah! s'écria Lydie, mon cœur me disait bien qu'il était survenu quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous, n'en avoir pas informé au moins Desrousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.

—Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'aurais pu...

—Dû! interrompit sèchement Rakma.

—Mais assieds-toi donc, insistait Mme Lépervié (oh! cette fille et sa voix! disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommes là à te garder debout, à n'écouter que notre égoïste joie de te retrouver... Et Dieu sait si tu dois être las! Peut-être souffrant encore?

Elle ne voulait  pas  apercevoir  le  désordre  de  ses  vêtements.  Mais  tout  à coup Paule s'exclamait:

—Oh! pauvre papa! comme te voilà fait! Es-tu tombé?

—Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tâchait de se rappeler si vraiment  il  n'avait  pas  fait  une  chute.)  Ah!  Je  ne  sais  pas...  Non,  je  ne pourrais dire... Tu comprends, ça m'a pris, je suis peut-être tombé, comme tu dis.

Guy à son tour s'approchait:

—C'est très drôle... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On dirait de l'alcool... Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux lèvres du président. Il coula un regard suppliant vers son fils.

—De l'alcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela!

Mme  Lépervié  rapidement  porta  ses  mains  à  son  cœur,  et  tout  de  suite après, souriante sous la pâleur d'une horrible souffrance:

—Quelle  plaisanterie!  Mais  ne  vois-tu  pas  que  ces  enfants  veulent s'amuser  de  nous?  Allons,  il  se  fait  tard:  tu  as  besoin  de  repos.  Tous  ces bavardages ne peuvent que te fatiguer un peu plus. Embrassez votre père, mes chéris, et laissez-nous.

La  chambre  enfin  retournait  au  silence.  De  ses  maternelles  mains  de vieille  amie,  elle  l'aidait  à  se  dévêtir,  lui  disait  avec  son  grand  sourire  de pardon et d'amour:

—Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

Lépervié  se  contraignit  à  ne  plus  repenser  à  ce  soir  équivoque.  Avec  un désespéré  effort  de  volonté,  il  en  repoussait  le  souvenir  chaque  fois  que l'obsession, sous la forme d'un inconnu l'immergeant en un liquide brûlant (il  ne  s'expliquait  pas,  d'ailleurs,  l'invraisemblance  de  cette  hantise) l'astreignait  à  régresser  vers  cette  date.  Quelque  chose  évidemment  s'était passé  qu'il  ne  voulait  pas  savoir;  il  en  gardait  uniquement  la  sensation comme  d'une  absence  hors  de  sa  propre  personne.  Cela  très  lointain,  très confus, comme suggéré du recul des temps, avec un écœurement amer pour une odeur qui s'opiniâtrait,—ces perforants aromes du grain distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; même le vin à table pendant un temps  lui  répugna.  Et  une  parole  de  son  père  (—ah!  elle  le  transperçait aiguë  et  lucide  comme  une  épée  de  cristal)—et  qu'il  ne  comprenait  pas autrefois,  un  avertissement,  mais  tardif  pour  ses  sourdes  oreilles!  se remémorait à lui:

—Ne bois jamais qu'à ta soif, mon fils; et si tu la sens trop grande en toi, interromps-toi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras à l'étancher ne dégénère en un pire, et qui soit la mort!

 

Son enfant! son grand enfant!

C'était  bien  comme  une  maternité,  une  maternité  amoureuse  qui,  dans l'épouse irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait soigner avec une passion de mère veillant sur une débile créature née d'elle, aussi avec un  courage  de  femme  luttant  pour  ramener  en  ses  voies  l'homme  égaré. Avec des mains de sœurs de charité, très pitoyables, très miséricordieuses pour l'infection de ses misérables plaies (de ces blanches et bonnes mains qui  remuent  de  la  lumière  sur  les  lits  des  moribonds),  elle  touchait, s'efforçait  d'arriver,  en  sa  chair  morte  de  péché,  la  petite  portion  encore secourable et que le mal n'avait pas pourrie.

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin qu'il ne se sentît point incurable, un mensonge de tendres paroles qu'elle étendait sur lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le regard qu'il jetait au miroir,  il  conservait  auprès  d'elle  l'illusion  de  n'avoir  pas  vieilli,  l'illusion encore d'être resté, aux yeux de l'ancienne amie, le Lépervié sans reproches qu'elle adulait de son immuable amour.

—Ah!  se  disait-il  en  de  rares  jours  lucides  au  milieu  de  ses obscurcissements,  c'est  là  le  refuge...  Quel  réconfort  souverain,  quels dictames  émanent  pour  le  pécheur  des  mansuétudes  d'une  indéfectible compagne! J'oublie auprès d'elle jusqu'à la conscience de ne plus la mériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitôt qu'il pensait à se rédimer par une exemplaire vie d'où la tentatrice eût été bannie!)

Un  soir,  après  une  scène  cruelle  avec  Rakma  où  elle  l'avait  accablé d'outrageants  mépris,  il  ressentait  si  vivement  le  contraste  de  cette  âme lumineuse  avec  les  scories  et  les  laves  de  la  volcanique  fille  que,  monté auprès de Lydie en proie à une violente émotion, il la prenait dans ses bras et se mettait à pleurer sur son épaule.

—Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n'y a pas un être humain qui soit  digne  de  baiser  la  poussière  où  s'imprime  ton  pied...  Comme  je  me trouve infirme et mauvais à côté de toi!

Elle lui souriait.

—Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre vertu que de t'aimer, d'être dans ta vie  comme  la  servante  de  ta  vie.  Ma  vie,  c'est  encore  la  tienne,  ce  n'est même que la tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas par toi uniquement, par toi, mon héros, mon beau et constant héros?

—Tais-toi!  (il  l'interrompait),  ah!  tais-toi!  Je  ne  puis  entendre  sans remords  de  telles  paroles!  Elles  sont  pour  moi  comme  une  amère  ironie, comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n'en commit pas une. Ah! si tu savais quel mépris...

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui peut-être allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime imposture de ses volontaires ignorances.

—Non,  s'écria-t-elle  presque  avec  emportement,  je  ne  veux  rien  savoir. T'accablerais-tu  des  pires  torts,  je  ne  te  croirais  pas!  Je  ne  crois  qu'à  mon cœur  qui  t'absoudrait,  même  coupable.  Et  peux-tu  l'être  pour  ma  vieille, pour mon aveugle foi?

«Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise à son sourire, si vraiment il y avait quelque chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les étanchait du bout de ses doigts) ne seraient pas là pour l'effacer?

—Ah! (en la conduisant à sa chaise-longue et en s'asseyant auprès d'elle sur un tabouret) ah! dit-il en secouant tristement la tête, j'ai bien changé de toutes les manières, ma pauvre amie.

—Mais  comment  peux-tu  dire  cela  puisque  j'ai  pour  te  voir  toujours  les mêmes yeux, les yeux où tu es resté l'homme qu'aima la jeune fille en moi? Et—fit-elle  au  bout  d'un  instant  qui  dura  juste  le  temps  qu'il  fallut  à  son sourire pour s'étendre d'un coin de sa bouche à l'autre—et au moins en cela qui  n'a  jamais  varié,  ta  bonne  vieille  femme  n'est-elle  pas  encore  cette toujours même jeune fille?

—N'essaie pas de me le cacher. Je le sens à mes forces qui déclinent, à ma tête qui n'est plus la même: je m'en vais, je suis fini, affreusement fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien qu'une grimace...

Elle  passa  légèrement  la  main  sur  ses  paupières,  une  tendre  et  soyeuse caresse de lumière sur le feu de ses paupières; et retrouvant, elle la chaste! une  câlinerie  presque  voluptueuse  à  tout  à  coup  amener  sous  les  siens  le clair rire de ses yeux:

—Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent pas. Tu t'y  verras  tel  que  je  veux  que  tu  sois,  entends-tu?  toujours  jeune,  toujours beau, ô toi dont aucun pour moi n'égala la beauté, ô toi resté le plus jeune et le plus beau!

Il demeura un instant sans paroles, n'osant presque plus descendre au fond des  limpidités  de  ce  merveilleux  lac  de  toute  candeur  et  de  toute  bonté, comme s'il redoutait d'y lire la honte de son mauvais visage. Et ensuite, il détournait son regard, disait avec une humble douleur:

—Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j'en ai perdu le droit. Non, vois-tu, à présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en est fait de cet homme! (Est-ce que tu n'aperçois pas quelqu'un derrière moi?)

Il  éprouvait  un  aigu  fouettement  à  s'accabler  devant  elle,  à  exhiber  les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une bête qui, blessée, piétinerait sur  ses  propres  intestins.  Au  contraire,  avec  Rakma,  c'était  la  piaffe  et l'ostentation  d'une  énergie  révolue,  un  opiniâtre  besoin  de  se  piéter  sur  la litière  de  sa  décrépitude.  Il  se  fût  relâché  vraisemblablement  (il  mûrissait pour  les  incontinences  dernières)  jusqu'à  dégorger  le  vomissement  de  sa dépravation.  Mais  devant  le  geste  dont  elle  éludait  toute  confidence,  il retombait  à  son  apathie,  pensait:—Elle  a  raison,  mieux  vaut  lui  cacher  ce qui, une fois connu, deviendrait bien plus irréparable encore.

 

Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions qu'elle en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de temps le leurre s'irrécusa; de nouveau, il la délaissait, se désheurait au dehors, imaginait de cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois. Elle sentit qu'il lui échappait encore une fois.

Elle  ne  résignait  pas  pourtant  son  tenace  espoir.  Avec  un  courage  rigide elle recommençait l'œuvre du salut, lui persuadait de s'estimer à travers les mensonges de sa dévotion, le flattait de la promesse d'un renouveau de leur vie en cette maturité de l'âge qui leur incombait à tous deux.

Une  douleur  bientôt  accroissait  toutes  les  autres  pour  ce  grand  cœur intrépide.  Un  jour  que,  devant  ses  enfants,  elle  s'exaltait  à  leur  vanter  les mérites paternels, Guy brusquement eut un haussement d'épaules et quitta la chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle comprit que le fils jugeait le père. Ce fut une épreuve terrible, si terrible qu'elle faillit perdre la force de  dissimuler  plus  longtemps.  Mais  tout  de  suite  elle  se  révolta  contre  sa faiblesse.  «C'est  maintenant,  pensait-elle,  qu'il  faut  surtout  l'aimer  et  le défendre, puisque le moment est venu où il pourrait en ses propres enfants trouver des juges incléments.»

Et  elle  les  gardait  auprès  d'elle,  dans  la  chaleur  de  sa  tendresse,  leur reparlait de leur père, à l'infini variait ce thème:

—Votre  père!  mes  chéris,  moi  seule  en  puis  parler,  car  moi  seule  sais  à quel point il est toujours resté l'homme de mon rêve. Et puis, un père, n'est-ce  pas  comme  l'image  du  bon  Dieu?  Allez,  si  même  un  jour  vous  le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle pas plutôt en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces yeux, il faudrait en  éteindre  la  lumière,  comme  de  pernicieuses  lanternes  sujettes  à  vous égarer par les fondrières des mauvaises pensées. Un père est un autel, mes enfants; il peut s'obscurcir de nuages; mais il demeure l'autel.

Toute  seule  dans  sa  chambre,  ensuite  elle  exhumait  des  tiroirs  les  vieux cultes des temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les lointaines reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de l'amour, d'une odeur  animée  et  qui  ressuscite  la  pulsation  d'un  cœur  sous  la  piété  des mains;  et  elle  les  baisait,  en  aspirait  la  fine  senteur  expirée,  revivant  à travers cette mort du parfum les retours au bonheur, sentant s'agiter en cette mort des pauvres symboles tout un vernal éveil de frissons, d'espoirs et de sourires.

—Ah!  les  profonds  cimetières  que  nos  tiroirs!  pensait-elle.  Et  tout  cela, c'est comme de petites croix sous lesquelles s'éternise, enseveli, un peu de nous! Morceau à morceau notre cœur s'émiette en ces choses mortes, en ces cercueils des choses mortes, jusqu'à ce que de nous il ne reste plus rien que cela, du passé et un si léger parfum qu'il n'est plus lui-même que le souvenir du parfum. Et j'en suis venue là, je ne vis plus que la vie en arrière, la vie de mes pauvres fleurs fanées et de mes pauvres croix vermoulues!

Avec  les  jours,  à  force  de  laisser  couler  ses  pleurs,  il  lui  venait  sur  les joues,  rongées  de  leurs  acides,  un  voile  à  travers  lequel  les  aspects  se brouillaient,  ce  rideau  des  larmes  comme  l'appelle  si  douloureusement  le peuple, qui se connaît en larmes, et leur a conféré le plus suggestif nom que pouvait  inventer  l'éploration  des  indestructibles  souffrances.  Quelquefois Lépervié  s'en  apercevait,  et  voyant  ses  lasses  et  turgides  paupières  (mais aveugle aux peines qui étaient le réservoir de ses larmes), il s'impatientait:

—Vraiment, ma chère, cela devient intolérable. Oh! ne dis pas que tu n'as pas  pleuré!  Tiens,  tes  yeux  sont  tout  humides  encore.  Tu  finiras  par  en perdre la santé!

—Mais  non,  tu  te  trompes,  se  défendait-elle,  ce  n'est  rien,  un  peu  de faiblesse, une légère irritation de l'œil... Et pourquoi, bon Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses douter du bonheur que tu me donnes.

Une  autre  fois,  comme  il  l'avait  surprise  effaçant  à  la  hâte  à  ses  joues pâlies  la  brûlure  de  pleurs  récents,  elle  se  laissait  aller  à  dire mélancoliquement:

—Laisse  donc,  c'est  bon,  les  larmes!  L'âme  s'isole  derrière  le  brouillard qu'elles  mettent  aux  yeux.  On  ne  voit  plus  à  travers  que  des  choses lointaines,  des  choses  qui  ont  la  douceur  d'un  évanouissement...  Ah!  et encore ceci: on ne voit plus que les choses qu'on veut voir.

 

Deux fois déjà, Lépervié repassait par le même trottoir, regardait le petit café tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il; entrer et puis sortir. Oh! uniquement cela!

La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait d'un grésillement de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverbères. Et il se sentait lui-même, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de cette atmosphère humide lui bruinant dans le cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu'il tourna le ramenait ensuite sous les réverbères de cette voirie délaissée, et cette fois, il s'arrêtait  devant  l'humble  débit,  regardait  à  l'intérieur  par-dessous  l'un  des stores.—«Rien qu'entrer et sortir. Il n'y a là que d'honnêtes gens. Personne ne me reconnaîtrait.»

Un  coude  le  frôla;  il  remarqua  un  vieil  homme  arrêté  près  de  lui  et  qui regardait  aussi  la  bonne  lumière  persuasive  du  café.  Cette  présence  le gênant, il se remit à marcher mais lentement, pour se laisser distancer par l'homme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier traînant ses ans exténués, les mains dans les poches, l'épaule déformée par un immuable servage.  C'eût  été  pour  lui  le  bonheur  d'entrer  là!  pensa  le  président  en considérant l'air débile et misérable de ce débris humain.

Mais tout à coup le vieux s'attardait devant un maigre crépitement de gaz éclairant, derrière la bueuse étamure d'une vitrine, un zinc de liquoriste; et comme un instant après, Lépervié lui-même venait à passer dans cette zone de  lumière,  il  vit  se  tourner  vers  lui,  avec  des  yeux  découragés,  le  visage blet  et  bouffi  du  maupiteux.  Il  fit  encore  quelques  pas;  mais  la  muette supplication  de  ces  yeux  le  poursuivait.—«Sans  doute,  une  honte,  malgré ses  haillons,  l'empêchait  seule  de  me  soutirer  les  quelques  sous  qui  lui auraient procuré, dans sa détresse, une enviable minute d'oubli.

Il  se  retourna;  le  pâtira  stagnait  toujours  à  la  même  place,  pompant  du regard  les  baumes  inclus  aux  bonbonnes  et  que  sa  misère  lui  refusait.— Mais  c'est  le  supplice  de  Tantale,  pensa  Lépervié.  Il  rebroussa  chemin, cueillit dans sa poche une poignée de menuaille, en emplit cette main qui presque aussitôt après manœuvrait le bec de cane de la porte.—«À peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de me remercier. Je dois être pour lui comme l'image indubitable de la Providence.»

Ensuite,  tandis  qu'il  regardait  l'homme  se  précipiter  dans  le  gosier,  coup sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre d'une envie pour  le  bonheur  que  sans  remords  versait  à  cette  brute  le  poison  si furieusement  ingéré.—Le  supplice  est  à  présent  pour  moi,  se  dit-il.  Avec l'argent que j'ai là, je pourrais me procurer dix fois plus de joie que ne lui en ont  octroyée  mes  quelque  sous.  Il  remonta  le  trottoir,  un  instant  encore piétina  devant  les  fenêtres  du  petit  débit,  et  la  filée  de  gaz,  à  travers  les stores, comme le clignement d'un œil, l'aguichait, lui conseillait d'entrer.

—Il ne tiendrait qu'à moi, se dit Lépervié, en s'écartant une dernière fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre à pénétrer en ce lieu malgré ma volonté?

Il  ne  s'apercevait  pas  que  sa  main  maintenant  poussait  la  porte,  qu'il intégrait  véritablement  cette  maison,  pendant  que  son  esprit,  par  un frauduleux argument, l'atermoyait encore sur le seuil. Et tout à coup, il se trouvait  assis  entre  les  deux  fenêtres,  assis  devant  une  table  sur  laquelle cognait du poing, dans le somnolent silence d'une tablée de buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing heurtant le chêne, il avait conscience  d'être  entré,  mais  sans  pouvoir  s'attester  quels  actes préliminaires l'avaient orienté vers cette définitive ingression.

—Vous  savez,  c'est  du  genièvre  que  je  voudrais,  dit-il  d'une  voix humblement polie à la servante.

 

À  une  heure  incertaine  de  la  nuit,  il  rentrait,  les  habits  et  le  visage dévastés.  En  trébuchant,  il  montait  l'escalier,  dépassait  le  palier  sur  lequel s'ouvrait sa chambre, allait heurter à la porte de Rakma. Et M me Lépervié, qui  tout  ce  mortel  soir  avait  veillé  à  l'attendre  sans  pouvoir  trouver  le sommeil,  l'entendait  supplier  par  la  serrure  de  cette  porte  obstinément fermée:

—Mais ouvre-moi donc, c'est moi!

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée: «Le malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se réveiller!» Les pieds nus, sa lampe à la main, elle s'avançait jusqu'au palier, l'appelait en étouffant sa voix dans ce  grand  silence  somnial  de  la  maison,  assumait  la  force  de  lui  dire  avec douceur:

—Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas là que je suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumière tombait sur ses vêtements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui prenait le bras et l'aidait à pénétrer dans la chambre.

—Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupières, c'est toi?

—Oui, c'est moi, ta femme.

—Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de reproches... pas de larmes non plus... Ça m'embête!

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son cœur, sans  souffle,  croyant  vraiment  qu'elle  mourait,  se  raccrochant  à  toute  sa volonté  pour  ne  pas  rouler  sur  le  tapis.  Et  enfin,  la  crise  passait,  elle retrouvait la parole:

—Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes yeux sont taris, je n'en ai plus.

—Non, répétait-il avec l'entêtement de l'imbriaque, pas de larmes... N'en faut pas, de larmes...

(Et  ce  veule  battement  de  la  main  par  l'air,  l'oscillation  subséquente  du corps entier du côté où la main s'est mue.)

Devant l'indigne époux ravalé à l'abjection de l'homme actuel, ses pudeurs outragées  alors  lui  montaient  au  visage;  elle  se  prenait  le  front  à  deux mains, ne pouvait réprimer un cri où se pleurait l'immense humiliation du naufrage:

—Et j'ai pu l'aimer!

Comme si, à ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée surgissaient, avec des visages et des voix de colère, les anciennes rancunes refoulées et pour  tant  d'opprobres  pardonnés  i'irrésignation  d'un  final  dégoût, soudainement la charitable et la toute pleine de miséricorde qu'elle était se retournait contre le nocturne visage de stupeur qui vacillait devant elle, et le fouettant de ses lys de candeur et de pureté mués en furieuses et mordantes orties, elle s'emportait à lui dire:

—Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la faute, c'est de m'ôter le courage de mentir pour la dissimuler, cette faute, à présent que  jusqu'à  la  ruse  et  l'hypocrisie  vous  manquent  à  la  cacher  vous-même. Ah!  tenez,  il  fallait  cela  pour  vous  le  dire...  Oui,  cela,  cela,  oh!  dans  la maison  de  votre  femme  et  de  vos  enfants,  ces  boues  de  la  rue  que  vous traînez après vous... Oh! perdre la raison jusqu'à monter ouvertement chez cette fille. Oh! n'être plus que la chose que mène l'instinct, n'être plus que l'homme  que  voilà,  empoisonnant  jusqu'à  l'air  de  la  maison!  Eh!  bien,  je savais  tout...  Je  vous  défendais  contre  vous-même...  J'espérais...  quoi?  je l'ignore, une grâce du ciel, une clarté en vos ténèbres, un retour à la bonne conscience...  Oui,  à  force  de  prier  pour  le  pécheur,  une  intercession  des Miséricordes... Et j'avais éteint sous les larmes mes yeux afin que vous n'y aperceviez  pas  la  laideur  de  votre  honte;  je  m'étais  faite  aveugle,  moi  qui avais  tout  vu,  pour  vous  épargner  la  douleur  d'avoir  à  trop  rougir  de  ma clairvoyance!...  Écoutez...  écoutez...  Je  voulais,  à  force  de  douceur  et  de pardon,  vous  reprendre,  je  croyais  cette  chose  possible,  oui,  mourir  avec mon  secret  plutôt  que  d'en  laisser  seulement  percer  le  soupçon  dans  mes yeux.  Mais  regardez-les  donc,  mes  yeux;  à  force  de  pleurer,  ils  ne  voient plus,  ils  ont  le  voile,  mais  un  voile  avec  des  déchirures  par  lesquelles  je continuais à voir justement ce que je n'aurais plus voulu voir, un voile qui n'était que pour mes yeux et que je ne pouvais pas tirer jusque sur les yeux de nos enfants! Ah! le rêve! le rêve! La femme qui m'arrachait le cœur de la poitrine! La femme qui cachait sa tête dans un drap!... Et puis, une fois, le drap  tombait,  elle  revenait  me  torturer,  j'aperçevais  ses  yeux;  ils continuaient à me regarder, ces yeux, à travers le regard de la concubine, de la  perverse  et  cruelle  créature  que  j'aurais  dû  chasser  et  que,  par  lâcheté pour  vous,  je  ne  chassais  pas.  Oui,  le  rêve  devenait  le  réel;  je  le  revivais dans ma vie de chaque jour, de chaque instant. Et par lâcheté, je vous dis, ô femme trop faible, ô malheureuse et faible femme!

—En  voilà  assez,  dit  Lépervié,  ces  scènes  me  fatiguent...  Je  quitterai  la maison.

—Eh  bien!  quittez-la,  homme  sans  honneur  et  plus  endurci  qu'un  roc. Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui était bon, généreux, respecté et qui ne l'est plus. Allez avec elle cacher votre honte si loin que nous ne sachions plus si vous existez.

—Mais  te  tairas-tu,  vieille  pie!  s'écriait  tout  à  coup  le  président,  en  se mettant debout et en levant la main.

—Frappe,  dit-elle,  mais  sache  au  moins  sur  quelle  tête  tomberont  tes coups!

Et  elle  se  mettait  à  genoux,  très  vite  déroulait  ses  cheveux  qu'elle  avait gardés  longs  et  qui  s'épanchèrent  autour  d'elle,  finissant  par  l'envelopper comme un manteau.

—Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et qui, sous les baisers,  comme  une  fleur  de  sang  vivace,  ne  voulaient  pas  blanchir...  Ah! mes pauvres cheveux! Regarde-les à présent: la vie s'en est retirée... Ils ont pris la couleur de mon désespoir... L'hiver a neigé dessus: on n'aurait qu'à m'y  ensevelir  comme  dans  un  suaire  dont  ils  ont  déjà  la  blancheur.  (Et  à poignées elles les ramassait, les lui tendait, avec leurs épaisseurs de touffes mortes  qu'elle  ouvrait  en  éventail  et  qu'ensuite,  toujours  à  genoux,  elle ramenait devant son visage, lui disant): Et maintenant frappe: je ne verrai pas ta main au travers.

—Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je n'ai envie que de dormir.

Il allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accablé, renversa la tête; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme évanouie.

—Plus rien! murmura M me Lépervié, en se tordant les mains. Il n'y a plus rien pour nous dans ce cœur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait pour mériter une telle expiation? Plus rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traîna jusqu'à son lit, tomba en travers des draps, sur cette  croix  de  son  lit  méprisé  et  qu'elle  inondait  du  flot  épars  de  ses cheveux, avec le roulement inerte de sa tête en ce linceul de sa chevelure, comme d'une suppliciée.

Mais  bientôt  ses  genoux  fléchissaient;  elle  roulait  de  tout  le  poids  de  sa chair à son âme, si déliée, s'abattait sur le tapis aux pieds de Lépervié. Et quand enfin la connaissance lui revenait, elle restait un instant à se souvenir, puis allait prendre une des couvertures du lit et l'étendait sur le sommeil de cette  pauvre  raison  sombrée,  maternelle  encore  dans  cette  détresse  de  son vieil amour.

—Ah! dit-elle, c'était peut-être ma faute: j'aurais dû l'aimer autrement que je ne l'ai aimé!

 

Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; près de la fenêtre, dans le jour pluvieux des vitres, sa femme se penchait sur une broderie.

—Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-t-il d'abord. C'est  bien  moi  pourtant  et  j'ai  gardé  mes  habits.  Me  serait-il  arrivé  de nouveau quelque chose?

Il  ne  se  rappelait  rien  et  n'osait  l'interroger;  mais  une  subite  douleur cervicale,  comme  un  coup  de  fouet  électrique  à  ce  reste  de  sommeil  qui l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes ombres se déchirèrent.

—Mais  c'est  affreux,  s'écria-t-il  avec  un  immense  désespoir.  Je  me  suis encore une fois grisé.

Mme Lépervié déposa sa broderie et vint à lui:

—Mon ami, vous êtes rentré souffrant...

J'ai voulu vous garder près de moi... Il n'y a pas autre chose.

—Oh! non! non! s'accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suis rentré... Tu  étais  là  à  mes  genoux...  Et  puis,  je  ne  sais  plus.  Quelque  chose  s'est passé, que je ne sais plus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna à la porte.

—Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule à travers la serrure.

Lépervié aussitôt supplia:

—Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,—(Oui, pensait-elle, il faut lui  épargner  cette  honte),  et  étouffant  la  voix  comme,  si  réellement  elle craignait de troubler son sommeil:

—Tout  à  l'heure,  ma  chérie...  Ton  père  repose  encore...  Mais  il  va beaucoup mieux, je t'assure.

Il écouta se perdre son pas léger dans l'escalier, puis, avec hésitation, en évitant de la regarder:

—Ils étaient déjà venus?

—Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte à clef, je ne leur ai pas permis d'entrer.

Et plus bas, très doucement, comme un doigt charitable oint de baume, au réveil d'un blessé, le mal d'une plaie:

—Personne, d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.

—Oh!  dit-il  en  se  cachant  la  tête  dans  les  mains,  je  te  comprends,  cœur magnanime... Mes pauvres enfants!... Il fallait leur cacher leur père, n'est-ce pas?

Elle alla se rasseoir près de la fenêtre, sans répondre; et un grand silence tomba  entre  eux,  si  écrasant  que  la  chambre,  en  des  espaces  d'impassible immobilité, à jamais délaissés par aucun écho humain, semblait reculer un lieu hors du temps et de la vie. Mais petit à petit, dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du balancier de la pendule sur la cheminée se mettait  à  retentir  toujours  plus  fort  (ou  le  sang  en  ses  artères  ou  ce battement et ce sang à la fois), fauchant ses secondes d'éternité d'un tic-tac qui  semblait  battre  la  mesure  de  ce  silence  et  qui  finissait  par  retentir  au vide  de  son  cerveau  (comme  si  le  mécanisme  eût  été  enfoui  là),  et  qu'il scandait en ces mots avec l'isochronisme stupide d'un métronome:

—Une—deux—une—deux...

«Est-ce  que  je  deviendrais  fou,  se  demanda-t-il  à  la  fin  en  constatant qu'uniquement cette fonction machinale le possédait. Il s'imposa le front, se leva,  retomba,  et  de  nouveau  il  nombrait:  Une—deux—une—deux,  sans pouvoir se départir du mouvement du pendule. Il sentit que la parole seule délierait  cet  enchantement  stupide,  qu'il  lui  fallait  parler  à  tout  prix  pour rompre ce silence obsessif. Il se tourna vers sa femme.

—Lydie! ô Lydie!

—Non, dit-elle en remuant la tête, à quoi bon?

—Accable-moi,  injurie-moi,  oh!  tu  en  as  le  droit.  Mais  ne  laisse  pas  se creuser entre nous ce gouffre de silence, le gouffre de cet horrible silence...

—Pourquoi  t'accablerai-je?  (Au  bout  d'un  instant  elle  répondit.)  Je  ne pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entré en toi, —oh! un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton geste et qu'il ait pris ta ressemblance!

—Oui, un autre homme! Voilà le mal! Et pourtant c'est encore moi. Ah! ta pitié, le mérité-je seulement encore?

—Oh! fit-elle lentement, en secouant à son front la neige de ses cheveux, celle-là, je ne puis pas vous l'enlever!

Il courba les épaules sous la mansuétude cruelle de cette parole, ne trouva plus rien à dire. Et encore une fois le silence se voûtait comme les ciments et les grès d'un cachot les murant vivants, avec une porte entre eux derrière laquelle chacun sentait l'autre très loin.

—Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine à demeurer dans la maison, regretta tout à coup Lépervié, déviant sans raison vers le regret machinal de Rakma. J'aurais été coucher chez elle.

Comme  si  ce  penser  l'évoquait  matériellement,  une  voix  monta  de l'escalier—la voix même de Rakma répondant à quelqu'un:

—Sois donc raisonnable... Puis-je empêcher qu'il frappe à la porte de ma chambre?

Mme  Lépervié  porta  la  main  à  son  cœur,  subitement  droite,  le  regardant avec des yeux effrayés et lui disant:

—Vous l'entendez! Vous l'entendez!

—Sans doute c'était à Guy qu'elle parlait? pensait-il. Mais de qui parlait-elle? Serais-je allé frapper à la porte de sa chambre? Étais-je ivre à ce point que j'aurais frappé à sa porte?

Et il répondait de la tête affirmativement à la question de Mme Lépervié.

—Mais  dites-lui  donc  qu'elle  s'en  aille,  s'écria  la  pauvre  femme  en retombant  assise,  sa  voix  m'entre  là  comme  un  couteau.  Faut-il  que  je  la chasse honteusement en votre présence?

—Oui,  dit  Lépervié  en  se  levant,  il  vaut  mieux  qu'elle  s'en-aille...  Je  lui dirai qu'elle s'en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.

—Ah!  tenez,  insinua-t-il,  la  mine  contrite  et  basse,  il  faudrait  me  laisser arranger  cela.  Dans  la  colère,  on  dit  des  paroles  qu'on  regrette  après.  Et voilà, il convient de ne pas mettre les torts de notre côté. Au contraire, en choisissant  le  moment,  je  t'assure  que  j'arrangerai  pour  le  mieux  de  tous l'affaire.

Elle l'aperçut soudainement si effaré, avec une telle humilité dans le geste et les yeux, qu'elle céda encore une fois au conseil de la pitié.

—Eh bien, faites à votre gré, mais qu'elle s'en aille!

Et elle pensait:

—Quelle femme lâche et faible je suis! Mais quand je le vois à ce point malheureux, toute mon énergie croule. Je serais tentée de lui dire: Garde-la, cette  fille,  si  c'est  ton  plaisir.  Je  m'en  irai,  moi,  j'emmènerai  avec  moi  les miens.

 

Au  bout  de  la  semaine,  Rakma  n'était  pas  encore  partie.  Il  avait  laissé passer  deux  jours  sans  rien  lui  notifier,  d'ailleurs  monté  contre  elle,  agité d'une  rancune  pour  cette  équivoque  parole  émise  dans  l'escalier  et  qui l'associait  à  Guy  pour  un  calcul  clandestin.  Cependant,  convenait-il,  il faudra  bien  en  passer  par  là.  Le  tout  est  de  lui  faire  comprendre fructueusement, cette fois, que notre commun intérêt exige cette séparation. Enfin, relancé par M me Lépervié, il se décidait à l'appeler dans son cabinet, lui disait à brûle-pourpoint:

—Quelqu'un  nous  aura  surpris.  On  sait  tout  dans  la  maison.  J'ai  eu  une scène affreuse avec M me Lépervié qui m'a dit qu'elle savait tout... Ah! quel ennui!

Elle levait les épaulés:

—Eh bien, qu'y faire? C'était inévitable. Avez-vous pensé réellement que jamais cela ne serait connu? Je vous assure que j'y étais très bien préparée. Et,  n'est-ce  pas?  le  premier  mot  de  M me  Lépervié  ensuite  a  été  pour  vous dire que j'avais à quitter la maison?

—Il  est  certain,  hasarda  le  président,  que  du  moment  que  la  chose  est patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pas dire impossible.

--- Ah! c'est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu. J'ai moi aussi  là-dessus  mon  opinion  et  qui  n'est  pas  la  vôtre.  Mais,  voyons, précisez: que vous a dit Mme Lépervié?

—Ce que vous disiez vous-même il y a un instant.

—Alors, c'est un congé? Mme Lépervié me casse aux gages? Hé bien, mais elle en a le droit... Seulement, je ne suis pas la femme qu'elle croit... Je m'en irai, mais c'est moi qui lui donne congé... Il y a une nuance.

—Je  vois,  fit-il,  soulagé,  en  se  remettant  à  la  tutoyer,  que  tu  prends  les choses du bon côté. Alors tout est pour le mieux... Nous en reviendrons à cette idée que tu n'acceptais pas d'abord. Nous aurons quelque part un joli appartement. Nous serons bien plus heureux.

—Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  de  ce  mot.  Et  quant  à  l'appartement... Ah!  mon  ami,  vous  me  faites  pitié  avec  cette  magnificence  bourgeoise. Mais avez-vous pensé sérieusement que j'accepterais de vous laisser après, moi  dans  la  maison  de  laquelle  on  m'aurait  chassée?  Sachez  donc  qu'une fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en sortiez à votre tour!

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indifférence. Mais petit à petit, comme il se taisait, prudent, recroquevillé en escargot dans sa couardise,  évitant  de  perdre  le  terrain  gagné  par  un  propos  maladroit,  les soufres  et  les  laves  de  ce  cratère  féminin  se  prenaient  à  bouillonner. Comprimant  sa  gorge  sous  ses  bras  croisés,  elle  marchait  avec  colère  à travers le cabinet et tout à coup allait cueillir sur la cheminée une Thémis en pâte  de  Saxe  qu'il  adulait  d'un  culte  symbolique.  Elle  la  tint  un  moment suspendue  devant  le  président;  les  yeux  éclatés  en  caïeux,  il  avançait  un geste  pour  ressaisir  la  frêle  et  mièvre  image.  Mais  déjà  au  dédain  de  ses doigts  s'ouvrant  sur  le  vide,  échappait  le  rose  éclair  de  cette  chair  de statuette. La Thémis tombait, s'émiettait en un massacre de jolis membres épars aux pieds de Lépervié.

Alors c'était un désespoir, comme d'une religion matériellement rompue et gisant  en  ce  bris  pitoyable.  Il  demeurait  un  instant  la  bouche  en  œuf,  les sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes, en rassemblant les morceaux, il se condoulait pour la perte de cet objet révéré.

—Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me l'avait donné il y a quinze ans! Quelle méchanceté te l'a fait casser! Ah! la sotte! la mauvaise! Ah! pire qu'une bête furieuse!

Elle le couvait sous son froid mépris.

—On  me  casse,  moi,  et  vous  ne  trouvez  pas  une  parole!  Mais  vous  en trouvez  pour  cette  inerte  porcelaine!  Eh  bien!  cette  chose  et  moi,  nous sommes  à  présent  pareilles,  toutes  deux  précipitées  à  terre,  moi  devenue comme  votre  Thémis  la  casse  qu'on  repousse  du  pied.  Seulement  (et rageusement  elle  piétinait  les  roses  et  azulins  éclats  sous  ses  bottines), seulement,  cela  n'est  que  terre  et  poussière,  et  moi,  je  suis  un  cœur  qu'on n'écrase pas et qui se venge!

Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire:

—Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis!

Dans  la  maison,  pendant  deux  jours  encore,  elle  ne  laissait  percer  nul vouloir,  gardait  devant  M me  Lépervié  et  le  président  l'air  d'une  personne légitimement  installée  et  qu'aucune  avanie  n'a  dépossédée  d'un  poste inamovible. Il ne lui aura rien dit, gémissait Mme Lépervié. Et pourtant ces délais à la longue sont intolérables.—Lépervié, lui, se dérobait, passait ses journées dehors. À la fin, excédée, elle l'attendit un soir dans son cabinet.

—Eh bien?

Le président, la mine oblique (au fond résigné à la garder si elle résistait, comme à un moindre malheur), évasivement répondit:

—Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais la mettre à la porte comme une simple domestique! il fallait ménager sa fierté, son amour-propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'était de lui signifier son congé... Eh bien, j'ai parlé comme j'avais à lui parler. Sois tranquille, tout ira bien.

—Oh! soupira Mme Lépervié, comment peux-tu me laisser souffrir ainsi?

Une  circonstance  tout  à  coup  les  rapprochait  tous  trois  dans  la  salle  à manger. Tout de suite la situation se dessina.

—Madame, fit Rakma, M. le président m'a dit que vous me congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la gêne froide montée du  silence  de  la  pièce,  s'énonçait  nette  et  métallique:  (—et  pourtant  dans cette voix, le déclic ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'ordre enjoint de n'éluder par une feinte l'explication finale.) Lépervié, les yeux tumultueux, l'aperçut  qui,  le  front  haut,  les  lèvres  serrées,  mais  sans  dessein  en apparence injurieux, les requérait. Il ne trouva rien à dire, cessa un moment de la regarder, puis de nouveau la dévisagea, cette fois d'un regard chargé de  muettes  rogations.  Et  un  saisissement  triste  tenait  M me  Lépervié  sans paroles, elle aussi, toute blanche, frappée au cœur par cette voix entrée en elle et qui continuait à y vibrer, comme une pointe de sagette au vif d'une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si faible, mais compatissante à la visible déroute de l'homme qui, déchu, apitoyait encore sa bonté, trouva la force de rompre l'accablant silence.

—Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité. Nous n'avons ni l'une ni l'autre à récriminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je désire que vous ne nous en fassiez pas plus que je ne vous en voudrais faire.

—Madame  (et  Rakma  souriait,  parfaitement  maîtresse  d'elle-même),  il vous resterait à me reprocher les bontés que vous avez eues pour moi.

Mme Lépervié secoua doucement la tête:

—Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en la férine fille,—et très vite la symétrie de son visage  s'altérait,  il  lui  montait  aux  yeux  le  noir  d'une  eau  remuée  et qu'obscurcit le profond remous des vases.

—Eh bien, répondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour m'en accabler,  pour  mieux  faire  entrer  en  moi,  au  moment  de  vous  quitter,  la honte et la douleur de vous avoir forcée à me chasser de cette maison.

Mme Lépervié eut un geste de la main:

—Oh! épargnons-nous de dures paroles.

—Oui, laissons cela, appuya de son côté Lépervié, étonné de la tournure que prenait le colloque.

Mais elle s'avançait, d'un pas, tout à coup courbait la tête en portant ses mains à sa poitrine, et avec humilité, les paupières basses, toute neuve en cette contrition qui, dans sa sévère robe noire, l'égalait à une pécheresse en aveu:

—Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au silence. J'ai besoin de vous dire quelle misérable fille je suis, quelle âme égarée vous écartez de vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et je ne le mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il s'égare jusqu'à mes fautes.

—Encore une fois, laissons cela, ma chère, interrompit Lépervié, lanciné, roulé sur une claie d'inquiétude.

Elle lui touchait le bras et avec une extraordinaire audace de sincérité et de fourbe, le retorquait.

—Il conviendrait bien plutôt de penser à racheter nos torts envers elle qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot). Jetons-nous à ses pieds, mon ami, implorons sa miséricorde, car nous l'avons odieusement outragée, nous avons péché contre elle de toutes les manières de pécher.

Et  réellement  à  présent  elle  fléchissait  en  un  commencement d'agenouillement  que  Mme  Lépervié  brusquement  arrêtait  en  criant  d'une voix déchirante:

—Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

—Mais  c'est  de  la  folie,  bégaya  le  président,  torturé  par  des  suggestions contradictoires, se demandant quelle machiavélique comédie concertait, en l'y déléguant pour un rôle répugnant, cette femme dont il n'avait jamais su déchiffrer  l'occulte  et  solitaire  idiosyncrasie,  ou  si  plutôt,  en  cette  âme triplement  verrouillée,  inopinément  ne  se  manifestait  un  sombre  devoir obtempéré, ne parlait l'injonction d'un sombre devoir.

Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de ce puits d'iniquités où elle s'agitait et dont elle s'opiniâtrait à leur faire mesurer en  tous  sens  les  profondeurs.  S'exaltant  à  mesure,  en  une  impudeur  de  se mettre nue jusqu'à l'âme, elle finissait par assumer si bien la clameur d'une coupable  repentie  qu'en  les  torturant,  elle  avait  l'air  de  se  supplicier  elle-même:

—Vous  saurez  tout...  La  maison  de  haut  en  bas  est  souillée  de  notre débauche... Il n'y a pas un meuble où nous ne nous soyons roulés... Jusque dans votre lit, nous avons râlé... Oui, le lit est plein de notre ordure... Nous avons été dans nos amours plus abjects et plus insatiables que les bêtes!

—Mais,  misérable  femme,  vous  me  tuez,  sanglota  Mme  Lépervié  en bouchant ses oreilles comme pour empêcher ce flux de hontes d'y pénétrer plus avant.

Lépervié à son tour perdait la tête, se jetait sur Rakma, lui crispait sa main à la bouche en hurlant:

—Elle est folle! elle ment! elle ment!

Alors,  à  ce  cri  et  sous  ces  doigts  qui  lui  déchiraient  la  chair,  la  rigide figure de péché et de remords parut s'évader des ténèbres de l'hallucination. Elle les considéra un moment comme si elle ne savait pas tout de suite se rappeler  quels  actes  désormais  demeureraient  sans  recours.  M me  Lépervié s'était effondrée sur une chaise, et son mouchoir aux lèvres, les yeux figés sans regard dans un amas de larmes gelées dont les sels ne voulaient pas se fondre  et  qui  en  obturaient,  ainsi  que  d'une  membrane  cornée,  les  orbes éteints, s'exaltait en élans déprécatoires, comme du fond d'une agonie:

—Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette démente créature revienne à la raison! Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Sans l'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux grosses veines en  saillie  canelant  son  front,  soufflait  dans  ses  joues  et  s'épongeait  le  cou d'un geste de lassitude et de stupeur à bout.

Le  mot  de  Lépervié  lui  revenant  en  écho  dans  la  reprise  de  possession d'elle-même:  «Elle  ment!»  Rakma  combinait  un  coup  décisif.  D'une  voix lente,  comme  pour  elle  seule,  mais  sûre  que  la  martyre  l'entendait,  elle murmura:

—Il savait bien pourtant que je ne mentais pas!

C'était ensuite, perceptible seulement à une contraction du sourcil et à un frisson  de  la  bouche,  l'éveil,  en  ce  vert  visage  détendu  aux  yeux  de  joie acide,  d'un  équivoque  sourire  à  l'idée  qu'elle  laissait  en  partant  son venimeux dard de guêpe en la plaie de douleur de cette lamentable épouse. «Je me suis vengée! elle me chasse de la maison; elle ne pourrait plus me bannir de son amer regret du passé.»

Sur ce sourire, elle s'en allait à pas humiliés, la tête fléchie, traînant vers l'escalier, en une démarche de cloître, les plis raides de sa robe. Et tout le reste du jour, toute la nuit, sans descendre ni prendre aucun repas, jusqu'au lendemain matin elle s'enfermait chez elle, avec des allées et venues et un bruit  de  tiroirs  remués  que  Mme  Lépervié  entendait  de  sa  chambre  et  qui faisaient sursauter le président.

 

—Que  d'événements!  mon  Dieu,  que  d'événements!  songeait  Lépervié sans pouvoir trouver le sommeil. J'en arrive à ne plus me reconnaître dans cet  imbroglio.  Et  rien  à  faire,  s'avouait  il  avec  le  sentiment  de  sa  réelle impuissance. Il n'y a plus pour moi qu'à me laisser aller. Ah! la créature est adverse et méchante! Même les bons sont enclins à s'agiter perpétuellement, d'où misères et querelles! Si Lydie ne s'était pas mise en tête de congédier ma  pauvre  Rakma,  cette  sotte  histoire  ne  serait  pas  arrivée.  Lydie,  il  faut l'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi aussi cette idée de Rakma de tout lui avouer? Je m'y perds, je m'y perds.

Sans  ressort,  toute  synovie  intellectuelle  épuisée,  la  tête  tournoyant  aux impulsions  de  l'événement,  il  en  était  réduit  à  l'existence  mécanique  et végétative, toujours sans débat aboutissait à cette conclusion: «À quoi bon vouloir, puisque aussi bien l'acte constamment dément le meilleur calcul?» (La torse et polypeuse hérédité, ramiculée en l'homme, vrillée à ses fibres, —inaliénable squelette adhérant à la chair des races, arbre incrusté dans le limon  humain  et  portant  à  ses  rameaux  les  familles,  spectre  bâtissant  la maison des postérités avec les pierres sanglantes et pourries du tombeau des ancêtres,—cette  revanche  des  courroux  de  Dieu  contre  la  créature orgueilleuse  qui  le  blasphème  et  s'érige  souveraine  en  le  niant,  ne  le tourmentait  plus;  il  subissait  la  loi  sans  récriminer,  à  présent  que  s'était consommée  la  transsubstantiation,  à  présent  que  le  louche  et  cauteleux conseiller s'était résorbé en lui.)

De l'un à l'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit, il se répétait, chaque fois que l'idée du départ de Rakma l'importunait:—Oui, à quoi bon vouloir et que faire? que décider?—ensuite dérivait niaisement à se remémorer la robe déchirée d'un des juges au cours de la dernière session (car  encore  une  fois  on  entrait  dans  les  vacances),  a  désirer  l'acquisition d'une  boule  de  métal  pour  la  décoration  de  leur  jardin,  à  se  suggérer  la nuance  des  rideaux  qui  le  mieux  ferait  ressortir  l'inévitable  acajou  (ou  le palissandre)  dévolu  à  l'appartement  qu'ils  iraient  occuper.—«Un  cabinet pour moi, un salon, une chambre à manger, mais surtout je serais exigeant pour notre chambre à coucher.»

—Ah! dit-il tout-à-coup, en se rappelant une lettre de son fils trouvée dans la boîte, j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien m'écrire?

Il  ralluma  la  bougie  et  déchira  l'enveloppe.  Mme  Lépervié,  jugeant indispensable  d'éloigner  Guy  de  la  maison,  avait  exigé  qu'il  voyageât.  Il leur écrivait de Coblentz qu'il s'ennuyait, que l'isolement l'attristait, qu'il ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.

—Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste là-bas! Qu'il continue à voyager! L'œil dont il regardait Rakma commençait vraiment à m'inquiéter...

Il espéra que la lumière, en lui criblant les yeux, exténuerait sa veille. Il laissa  la  bougie  allumée,  s'ingéra  des  idées  émollientes,  demeura  sans mouvement  pour  récupérer  le  sommeil.  Et  enfin  une  torpeur  doucement l'accablait,  il  percevait  la  sensation  de  s'enfoncer  en  un  évanouissement dans  le  vide,  subissait  la  plongée  d'un  ascenseur  dévidant  ses  cordes  dans une cage souterraine.

Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de réveil en palpant sous sa main la tiédeur d'une chair. Il se réveillait ensuite à un frôlement de rire lui chuchotant à travers la passion de deux lèvres chaudes à sa bouche: «C'est moi. Tais-toi.» Et il l'apercevait roulée dans ses draps, toute nue, la tête en ses cheveux dénoués contre la sienne, dans le creux de son oreiller, avec le feu noir des prunelles parmi la figure éteinte d'ombre et l'ébrasement de cette bouche carminée qui riait et le baisait.

—Oh! dit-il, c'est toi! Quelle imprudence!

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons de ses seins dans la poitrine, enroulant à ses jambes ses fibreux jarrets comme un lascif et agile serpent. Maintenait le chatouillement de son rire lui glissait au cou, à  la  nuque,  aux  aisselles  en  des  mangeries  de  baisers,  le  pinçait  sous  les draps de voluptueux émois, tandis que les électriques et vrillants rameaux de cette lambrusque de chair brûlante l'incrustaient.

Mais est-ce que je rêve! s'interrogea-t-il en caressant la maigreur capiteuse de  ses  hanches.  Il  subissait  vraiment,  à  être  possédé  par  l'incube  en  la ténèbre  taciturne  de  la  maison,  comme  le  rêve  mal  éveillé  d'un  viol  mi-consenti.

—Mais oui, c'est comme si j'avais rêvé, se confirmait-il encore au matin, en tâtant le lit vide autour de lui, après un sommeil accablé duquel il sortait les reins démolis, les bras mous, sans force pour se lever.

 

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait sa chambre, entrait  dans  l'appartement  de  sa  femme.  Mais  la  chambre  à  coucher  était vide, le lit encore défait, et il pénétrait ensuite dans un cabinet qui donnait sur  le  jardin  et  par  la  fenêtre  duquel  il  l'apercevait  assise  à  l'ombre  de  la tonnelle, avec Paule travaillant à ses côtés. Le frôlement d'une robe derrière lui le fit se retourner.

—Ah! c'est vrai, tu t'en vas?

Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de boutonner sa jaquette.

—Mais,  fit-elle  en  riant,  ne  faut-il  pas  que  je  m'en  aille,  puisqu'on  me chasse?

Une  soudaine  et  immense  lâcheté  de  sa  chair  le  rendit  très  faible,  ses mains tremblaient.

—Tu pars! tu pars! Voilà donc le grand moment! répétait-il, en s'attestant ainsi le désastre final où sombrait leur vie coupable.

Les mots l'étranglaient; il se mit a pleurer.

Mais elle haussait les épaules.

—Oh! moi, j'y suis faite à présent. D'ailleurs ici, ou autre part, est-ce que je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec un cambrement en arrière qui sous les yeux de Lépervié amenait le calice de passion de son ensorceleuse  bouche  aux  lèvres  écarlates  comme  des  gousses  de  piment, écarlates comme le viol et les coquelicots d'un sang frais. Il ne put résister à leur  appel,  s'y  suspendit,  mordant,  à  la  grappe  de  délices  qu'elles  lui tendaient,  le  goût  des  anciens  baisers,  se  grisant  de  leurs  acides  et subitement  froides  salives.  À  la  fin,  il  la  sentait  se  prendre  et  comme  se figer dans son désir. Un raidissement, sous le gel des affres amoureuses, lui donnait tout un moment la rigidité d'une petite mort.

—Porte-moi là, expira-t-elle en un souffle. (Et d'un mouvement de la tête à son épaule, elle lui désignait le lit, le lit des messes noires.) Une dernière fois, oui là! Hors de lui, béguetant et larmoyant, il l'enlevait, la jetait sur la forme moulée en un reste de chaleur aux draps, sur le creux resté aux draps du  corps  qui  à  peine  en  était  sorti  et  dont,  sous  la  retombée  de  leurs membres lacés, tout à coup ils aplanissaient le vestige,—tous deux dans des râles  et  des  cris  se  roulant  au  sacrilège  des  communions  impies,  les vêtements saccagés, la petite capote de Rakma tout écrasée sous le poids de la tête dont il lui fouissait la nuque.

Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arrête, arrête, enfant!) frôla  les  tapis  de  l'escalier,  un  pas  qu'ils  ne  pouvait  plus  entendre  et  qui montait, se pressait, se rapprochait une seconde, s'immobilisait sur le seuil de la porte restée ouverte. Puis un cri partait, l'effroi et la douleur d'un cri, un tel cri qu'une âme s'y déchira. Paule, accourue pour surprendre son père à  son  réveil,  tour  à  coup  apercevait  (ah!  l'horreur  de  dire  cela),  parmi  les robes  et  les  linges  dévastés,  un  battement  affreux  de  membres  en  l'air comme des bêtes ruées au massacre, une fureur honteuse de chairs nues qui s'étreignaient. Et, toute pâle, épouvantée, elle se rejetait à travers l'escalier, sautant les marches, les deux mains devant elle.

Au  cri,  Lépervié  se  retrouvait  debout,  battu  d'un  si  grand  tremblement qu'il  lui  fallait  un  violent  effort  pour  se  traîner  jusqu'au  palier;  et  dans  ce tourbillon d'une robe s'envolant par la profondeur de la maison, tout à coup il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, il l'appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe s'engouffrait plus avant dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait plus en son être raidi qu'un choc sourd de son cœur à son flanc, les yeux fixés sur la disparition de cette claire et joyeuse robe de son enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de Rakma, à son tour fuyait dans l'éloignement. D'en bas, elle levait la tête et d'un signe lui enjoignait de descendre. Il obéissait à ce commandement de la petite main mauvaise, dégringolait une dizaine de marches. La porte de la rue ensuite battait;  il  tressaillait,  prenait  peur,  comme  si,  loin  d'elle,  toute  force désormais faillirait; et il n'avait plus qu'une pensée instinctive, irréfléchie, la rejoindre, il se lançait à travers les marches, décrochait à la hâte du porte-manteau un pardessus et un chapeau, se mettait à doubler ses enjambées à la poursuite de Rakma, là-bas marchant très vite, droite et sévère dans sa robe noire, son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

 

Paule en courant avait traversé le jardin, s'était jetée aux bras de sa mère, avec cette clameur brève:

—M'man! m'man! oh! maman!

Mme Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide, le cœur arrêté, la pressait contre son sein,—d'un geste de passion et de défense enfonçait en  l'abri  de  son  sein  cette  chère  tête  aux  roses  muées  en  lys.  Et,  avec  les mots câlins dont on dorlotte l'hallucination d'un petit enfant fiévreux:

Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas vrai... Je t'assure qu'il n'est rien arrivé.

Paule  plus  avant  entrait  son  visage  dans  cette  chaleur  de  la  poitrine maternelle,  demeurait  là,  avec  la  ténèbre  sur  ses  yeux  de  cette  nuit  de  la gorge, baignant le mal de ses pauvres yeux dans les froides sueurs montées à ces mamelles de la mère, les y lavant comme en la fraîcheur d'une eau de la  douloureuse  souillure  (ses  tristes  yeux  fermés  sous  le  rideau  des paupières  pour  échapper  à  la  tenace  horreur  de  la  vision,  et  néanmoins toujours  plus  large  ouverts  sur  la  brûlante  horreur  de  la  vision  entrée  en leurs orbes et qui n'en pouvait plus sortir!)

—Mais  voyons,  parle,  qu'as-tu?  répétait  Mme  Lépervié,  en  courbant jusqu'aux  cheveux  de  l'enfant  sa  bouche  errante  en  baisers,  (répétait-elle maintenant, torturée de mortelles angoisses).

Et enfin Paule, sans lever la tête, du fond de cette poitrine où elle roulait son front et ses yeux, en paroles comme voilées des obscurités d'un songe, gémissait:

—Oh!  maman!...  Papa...  dans  ton  lit...  Il  la  tuait!  (en  paroles  qui, murmurées  dans  la  chair  maternelle,  pénétrèrent  directement  au  cœur prochain, y entrèrent comme des pointes de flamberges).

Son  sang,  dans  une  seconde  d'absolu  évanouissement,  se  congela;  elle sentit sa tête retomber loin, très loin en arrière, en un vide sans limites; les yeux fermés, elle resta morte un moment. Puis tout à coup, d'un plus éperdu embrassement elle enlaçait la tête de Paule, ne savait plus retenir ce cri où elle revenait à la vie par la pitié, s'arrêtant de mourir soi-même pour expirer en l'innocence flétrie de la très chaste:

—Mon enfant! ma pauvre enfant!

Longtemps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette plainte à travers le  déchirement  de  son  être;  et  ensuite  une  héroïque  et  surhumaine  force pour sauver son enfant, lui mettait aux lèvres le mensonge d'un sourire en un  reste  d'égarement  (ah!  elle  savait  mentir!  le  malheur  lui  avait  appris  à bien mentir!)

—Petite  tête  folle!  tu  as  cru  voir,  tu  as  mal  vu...  Tu  sais,  on  croit quelquefois à des choses qui ne sont pas... Mais non, je t'assure, il ne la tuait pas...  C'est  affreux  d'avoir  vu  cela...  Ton  père,  tu  sais,  a  comme  ça  des moments...  Il  tombe...  le  vertige...  Elle  était  là,  cette...  Elle  était  là,  c'est cela, oui... Et alors, le lit..., est-ce que je sais, moi? Mais ce n'est pas vrai, je te jure que ça n'est pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pâmé qui la crispait des pieds à la tête,  la  bouche  rigide,  les  yeux  déments,  tordant  follement  ses  mains, toujours criant:

—Les jambes de l'autre... Ah! ah! ah! les jambes!

Alors Mme  Lépervié  la  prenait  tout  entière  sur  ses  genoux  (—Mais  tais-toi! tais-toi donc! les voisins!—)la ramassait entre ses bras, n'osant requérir un secours, collant à ce rire qui ne finissait pas l'affolement de ses mains, son fixe regard du fond des orbites imprimé sur la grimace de cette pauvre face furieuse. Ensuite elle la sentait s'allonger et se pétrer dans son étreinte; le  visage  un  bref  moment  gardait  encore  la  contraction  tourmentée  de l'affreux  rire,  puis  s'immobilisait  en  une  grande  stupeur  triste;  il  ne  lui restait plus au giron que le froid silence, la paix rigide d'une chair expirée. Elle appelait avec de rauques hoquets; les servantes accouraient; un cortège par  l'escalier  funèbrement  montait  jusqu'à  son  lit  ce  symbole  de  la  mort d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un mouvement de réveil; elle remua la tête, mais sans déclore encore les yeux; et ses doigts déraidis brusquement palpèrent  la  fraîcheur  des  draps.  Puis  ses  paupières  se  détendirent,  elle  se dressa, passa la main sur son visage plusieurs fois.

—Mais  qu'y  a-t-il?  qu'est-il  arrivé?  demanda-t-elle  en  s'apercevant  dans son lit, entre sa mère qui l'enveloppait de ses bras et un homme en redingote noire (Ah! C'est vous, docteur?) debout, lui souriant.

—Rien,  je  t'assure,  non,  rien  du  tout...  La  chaleur,  le  grand  air,  un  petit étourdissement... Non, rien autre, répondit M me Lépervié.

Paule plissa les sourcils avec un pénible effort.

—C'est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose était survenu dont elle cherchait à récupérer le souvenir,—concentrée au regard duquel, à travers la chambre, elle traquait un rebelle fantôme de sa mémoire.

—Oh! oh! oh! fit-elle tout à coup en cachant sa tête entre ses doigts, les joues et le cou et les bras teintés d'une croissante rougeur qui finissait par la recouvrir  entièrement  comme  le  reflet  d'une  nuée  sidérale  et  où  jusqu'à  la dentelle  de  sa  chemise  sembla  se  nuancer  à  cette  chair  soudainement aurorale.

—Ma pauvre enfant! pensa Mme Lépervié en regardant s'étendre le nuage de  la  honte  aux  laiteuses  blancheurs  de  la  peau.  Plus  d'espoir!  Elle  a compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision restée vive en la plaie des yeux:

—Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir.

Paule  prit  cette  main,  la  baisa,  la  mit  ensuite  sur  son  cœur;  et  très doucement, en souriant et fermant les yeux:

—Mais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme je dors.

 

...En  un  canton  du  littoral  méditerranéen,  dans  un  pauvre  village  sans hôtellerie qu'une osteria de peintres et de rouliers, un très jeune homme et une  dame  d'âge  équivoque  à  petits  pas  montent  la  côte.  Lui  fluet,  le  teint mat, nul vestige pubère aux lèvres, la minceur du corps trop à l'aise dans la coupe disgracieuse d'un complet gris. La dame, corpulente, le visage chiné et talé sous un écrasis de talc, manœuvrant en sa robe de foulard beige que d'un geste gauche elle relève jusqu'aux jarretières.

Le  jeune  homme  finit  par  s'impatienter,  se  lance  à  coups  de  jarret  sur l'escarpement, de là-haut raille avec un rire grêle le cheminement massif de sa compagne.

—Mais  (han!  han!  mes  reins!)  attends-moi  donc,  Alfred,  requiert  par moments  celle-ci  accablée,  une  main  au  bec  d'un  parasol  qu'elle  enfonce entre les pierres comme une canne.

Il s'assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les fluides ors lumineux du  paysage,  grille  une  cigarette.  Quand,  enfin,  ahanant,  elle  parvient  à  le rejoindre, l'ironique fifre de son rire la harcelle:

—Es-tu poussive, ma grosse bête de femme!

Une close et muette solitude plus haut, plus loin (l'air des monts grise ce nerveux jeune homme infatigable), sous l'oblique déclin rose du soleil leur dénonce  le  terme  de  l'escalade.  À  peine  un  moite  filet  ourle  le  col  de  sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux membres exténués de l'épaisse dame; son front larme en gouttelées qu'elle étanche d'une main à la paume carrée. Et l'un près de l'autre, ensuite étendus sur les mousses, ils s'attardent d'abord sans rien dire, savourant l'énorme paix sauvage du lieu.

Bientôt  le  visage  décomposé  de  la  tocasson,  sous  le  chavirement  de  ses bandeaux qui lui donne l'air d'une sagouine en perruque, excite l'hilarité du jeune mâle fibreux.

—Ah! mon cœur, ce que vous êtes irrésistible!

—Bon! ris, va! Mais du diable si tu me rattrapes encore en ces sentiers de chèvres! Oh! aie! mes reins!

Elle  fait  sauter  son  chapeau,  dépose  son  chignon,  délivre  jusqu'à  la ceinture ses jambes captives dans la supercherie des robes;—et apparaît la calvitie et le sexe d'un vieil homme.

 

D'abord,  pour  déjouer  les  recherches,  ils  s'étaient  tenus  cachés  dans  une auberge  hors  de  la  ville.  Le  président,  en  peine  d'argent,  risquait  une démarche  chez  son  notaire  (une  avance  de  5,000  francs  pour  l'achat  d'un terrain,  remboursable  à  la  fin  de  l'an.)  Avec  ce  viatique,  consenti ingénument  par  le  crédule  tabellion,  ils  gagnaient  Paris,  partaient  pour Marseille. Là, Lépervié résignait ses favoris; ensemble ils allaient se munir d'un complet pour elle, de vêtements de femme pour lui, et dans le coupé qui  les  emportait  vers  Nice,  ils  opéraient  le  définitif  travestissement.  De ville en ville, ensuite, ils assumaient l'air et le renom d'un couple inassorti, mais  légitime,  elle  dissipée  en  la  gaminerie  d'un  adolescent  cueilli  en  ses prémisses, lui se grimant à l'imitation d'une matrone amoureuse et coquette (Rosine pour cet Alfred).

Ce  suprême  toxique  leur  avait  été  suggéré  par  Rakma  pour  raviver  la monotonie  d'une  liaison  que  d'autres  aiguillons,  actuellement  amortis, n'éperonnaient  plus.  Et  ce  stratagème,  en  effet,  depuis  près  d'un  mois, comme  un  condiment  salace  en  un  trop  usuel  ragoût,  les  amusait  d'une reprise  de  leur  vice  en  cette  inversion  frauduleuse  de  leurs  sexes.  Chaque matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage au crayon et au  pinceau  devant  la  glace,  elle  concertait  les  arrois  de  cette  fausse féminilité de son blet et glabre visage. Alfred à son tour enfilait ses grègues, comprimait ses petits seins sous le gilet, endossait le veston. Et leur plaisir ne s'épuisait pas de caresser sous cette duperie de la vêture l'androgyne dont ils se leurraient l'un l'autre et qui toujours ne déroutait pas le soupçon.

Au  début,  une  peine  foncière,  le  mal  d'un  déchirement  physique  avait opprimé Lépervié pour cette fuite de la maison irréparablement déchue, par sa faute à jamais déchue et livrée au malheur. La veille de leur départ, une impulsion  irrésistible,  à  la  tombée  du  soir,  le  portait  vers  la  triste  rue.  Il avait rôdé sous les fenêtres closes; son feutre abaissé jusqu'aux yeux, il était resté  sur  l'autre  trottoir  à  considérer  la  clarté  d'une  lampe  derrière  les rideaux de la chambre à coucher de sa femme. (Ah! se disait-il, ce fut là, là! Ce  fut  là  que  s'entendit  ce  cri!  Et  que  font-ils  à  présent?  Que  disent-ils? Peut-être ils parlent de moi?) Tout à coup le guet d'un voisin le mettait en fuite, il s'évadait par la nuit, en proférant le cri de l'enfant tout haut, en se criant,  pour  mieux  en  resubir  la  matérielle  évidence,  la  pauvre  clameur brève et souffrante.

Petit  à  petit  ensuite  les  ruses  de  la  maléfique  artisane,  en  le  surmenant d'aigus  éréthismes  qui  le  vidaient  jusqu'à  la  fressure,  du  même  coup  lui déblayèrent la mémoire de ce suprême reliquat de paternité. Et une pierre sembla  scellée  sur  le  trou  où  s'était  écroulé  l'honneur  de  la  famille,  une pierre qu'il n'essayait plus de soulever, qu'elle ne voulait pas qu'il soulevât, tous deux couchés sur le lit de cette pierre, par-dessus la mort de la maison enfouie là!

Toute cette horrible nuit, elle l'avait excédé de ses pratiques enragées. Il gisait sur les draps, raide et froid, râlant un caverneux gémissement, les os rompus,  les  vertèbres  comme  raclées  par  les  frottées  furieuses  d'une  rape. Aux  lueurs  de  la  bougie,  en  ouvrant  enfin  les  yeux,  il  l'aperçut  qui, accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs crins en serpents ruisselants jusqu'à ses hanches nues, guettait la résolution de sa rigide agonie.

—Oh! implora-t-il, effrayé du dessein qu'il lisait dans son regard, laisse-moi... Va-t-en... Han! Han! je souffre... Han! je crève... Va-t-en, assez! Han! le dos!... Des épines, de la poix... Oh! oh! oh! que je souffre!

—Mais  non,  mon  petit  président,  répondit-elle  avec  son  affreux  rire;  ce n'est pas vrai... Il y a encore de la ressource.

—Va-t-en,  laisse-moi.  Han!  tu  veux  donc,—heu!  heu!—ma  mort!  Ô  la rosse! Ô démon!

Elle  prit  à  poignées  ses  cheveux,  les  torsa  en  tresse,  et  les  lui  roulant autour du cou,—(Ah! heu! tes mains comme des griffes, tes mains comme des ciseaux! Lâche-moi! Va-t-en! criait-il en se débattant)—le nouant ainsi qu'avec  des  lianes  de  poils,  elle  en  gardait  les  bouts  dans  ses  mains  pour mieux l'y retenir contre sa gorge.

—Ta mort... Une mort dans les baisers! Ah! Ah! le pauvre homme!... Mais oui,  n'êtes-vous  pas  à  moi  jusqu'au  bout?  Ne  suis-je  pas  votre  charançon final? Ah! Ah! nous avons fait du chemin! Ah! cela mûrit. Mais, attendez! Je  sais  d'autres  caresses...  Nous  en  inventerons  d'inédites  et  de  terribles... Allons, monsieur... Allons! vous savez bien que vous ne m'échapperez pas, ma petite femme.

—Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles à présent, des miliers d'aiguilles... Oh! elles me mordent! Quelqu'un me cogne avec un maillet dans la nuque!

Il battait l'air de ses bras pour la repousser; mais toujours elle l'assaillait, merveilleusement  ingénieuse  et  souple  pour  se  couler  jusqu'à  sa  chair qu'elle se mettait à tourmenter de supplice raffinés, pendue des ongles et des dents à ce corps tordu par d'inutiles épreintes, lui collant à la peau comme une ventouse la diligente voracité de ses mâchoires.

Ces  tentatives,  à  mesure  qu'elles  s'activaient,  arrachaient  à  Lépervié  des hurlements. Ses membres, comme battus de décharges voltaïques, piqués au vif  des  moelles  de  cou  de  lancette  innombrables,  soubresautaient  et crépitaient,  disloqués  de  spasmes  tardifs  qui  le  racornissaient  de  la  nuque aux  orteils.  Il  connaissait  le  recroquevillement  éperdu  d'une  vivisection qu'auraient  pratiquée  jusqu'à  l'os  de  multiples  scalpels  s'exerçant  à  lui scarifier le derme, à lui trancher les filandres, à le laborieusement écharner. Un tourbillon de lèvres affamées s'abattait sur les plaies infinies dont il se sentait perforé; elles se repaissaient (comme en ce rêve d'autrefois) de ses intestins, le dépeçaient lambeau par lambeau.

Crissant  des  dents,  les  prunelles  révulsées  et  fulgides,  des  étoupes enflammées lui brûlant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller que, pour étouffer  ses  cris,  elle  lui  appuyait  sur  la  bouche.  Mais  ses  hurlements s'entendirent  au  travers  comme  si  elle  l'eût  écorché  vivant,  comme  si  elle eût étrillé avec un peigne de fer sa chair en bouillie. Enfin, les affres d'un plaisir  atroce  le  tétanisaient,  il  vomissait  sa  vie  dans  un  râle,  demeurait jusqu'au matin pâmé, sans souffle, algide comme un cadavre.

La  tortionnaire  un  long  temps  ensuite  se  tenait  penchée  sur  ce  visage blême,  tiraillé  par  une  grimace  d'empalé.  D'un  œil  cruel  et  violent,  elle regardait  l'effet  de  ses  ruses,  goûtait  une  joie  acérée  à  voir  s'éteindre  les dernières convulsions de cette chair savamment tenaillée.

—Va,  va!  Dors  ton  sommeil  stupide,  pensait-elle.  Demain  nous recommencerons.  Ô  ma  haine!  sers-moi  jusqu'à  la  fin,  sers-moi  bien,  ma haine!  Il  y  passera,  et  d'autres  après  lui.  Ah!  je  m'aime  en  me  vengeant. Haine,  ô  haine!  sois  mon  amour.  Maintenant  la  besogne  s'avance.  J'aurai éprouvé sur celui-ci les définitives recettes. Malheur à ceux qui ensuite me tomberont sous la main!

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le carreau, fit son oraison de chaque soir.

L'ennui  de  leur  isolement  les  délogeait  de  cette  bourgade  au  bord  de  la mer. Ils repartaient pour Marseille, afin de se replonger aux tourbes sociales et de renifler de près les pestilences vicieuses des grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits d'homme.—Ah! cela m'allait si bien de n'être plus que ta femme! (Hein! aïe! qu'est-ce que c'est?) Je t'en prie, fais-moi ces boutons, attache-moi ces bretelles, je n'en viendrai jamais à bout. Ah! Alfred! mon Fred!

—Mais,  dit-elle  en  riant,  il  n'y  aura  rien  de  changé.  J'entends  bien  être toujours l'homme.

—Non, gémit-il en secouant la tête, ce ne sera plus la même chose.

À peine arrivé, Lépervié, découragé, courbatu, plus que jamais torturé de douleurs dorsales, alla consulter un empirique qui le drogua.

—Cet  homme  est  un  fourbe,  lui  dit  Rakma.  Il  vous  leurre  de  ridicules panacées.  Au  lieu  de  vous  saturer  d'engourdissants  bromures,  il  vaudrait mieux expérimenter des stimulants. Votre maîtresse, si vous persistez dans votre  indolence,  n'aura  bientôt  plus  rien  à  faire  auprès  de  vous,  et  là, franchement,  mon  gros  papa,  je  n'ai  pas  le  tempérament  d'une  garde-malade.

—Eh bien! déclara Lépervié, à la fin agacé de ses gourmandes, honteux de toujours  échouer  sous  ses  caresses  en  des  communions  blanches,— consultons les rubriques énoncées à la quatrième page des journaux. Nous y trouverons bien l'adresse d'une officine secourable... Mais non, dit-il, fâché de n'y voir partout que des remèdes contre l'impuissance génésique, ce n'est pas  mon  cas...  Je  ne  puis  être  suspecté  de  ce  mal  organique...  Ah!  voilà l'affaire,  pensa-t-il  en  lisant  l'annonce  d'un  cabinet  spécial  traitant  la débilitation de la virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter, lui débitait un onguent et diverses thériaques. Mais cette thérapeutique demeurant négative, il s'ingéra à hautes doses  des  poudres  cantharidées  qui  lui  enflammèrent  l'estomac  et squammèrent sa peau de dartres violâtres. À force de s'en irriter le sang, il parvenait à récupérer une excitation dont encore une fois elle abusait pour lui infliger d'âcres et voluptueux sévices. Elle exagérait pour lui une cuisine poivrée des plus salaces condiments, lui prodiguait la truffe, le gingembre, le  capsique,  le  carry,  avait  recours  à  de  déshonnêtes  expédients  pour sensibiliser sa chair mortifiée, sinapismes bouillants, fustigeages, cautères. Il  éprouvait  alors  le  râclement  d'une  herse  sur  l'échine,  la  douleur  d'un dépècement sous de rouges tenailles, des chocs de merlin lui pilant la nuque et  lui  concassant  les  reins,  la  cuisson  de  résines  ardentes  et  de  corrosifs acides qu'on lui eût lentement versés sous la peau.

Le  spasme,  longtemps  différé,  enfin  éclatait  parmi  des  cris  et  d'affreux gémissements;  tout  son  squelette  se  disjoignait,  craquait,  pantelait,  tandis qu'il  évacuait  une  débile  et  sanglante  nature.  L'homicide  Rakma  sentait s'exaspérer durant ces crises son sauvage amour de la destruction. Pendant une  minute,  elle  aimait  à  sa  façon  le  triste  débris  sur  lequel  elle  achevait d'assouvir  ses  luxurieuses  colères.  De  son  âme  forcenée,  de  son  âme impénétrable et forcenée, se levait une sombre joie, une aigre jouissance de tueuse  savourant  le  forfait  accompli,  de  broyeuse  d'homme  capable d'engloutir des races entières en son creuset.

À la longue, ces excitants déjouèrent leur espoir. Elle dut le violenter pour l'obtenir;  il  l'injuriait,  ne  cédait  plus  qu'à  travers  des  jurons  et  des exécrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se diluait dans des pleurs enfantiles ou s'éteignait en un total accablement.

Il en arrivait à la redouter comme son bourreau, geignait et larmait avec de petits  cris  sitôt  qu'elle  le  touchait,  tellement  affaibli  de  sens  et  de  volonté qu'il ne lui venait pas même la pensée de la fuir. Dans les intervalles de son morbide  orgasme,  il  se  plombait  en  de  rigides  stupeurs  d'où  le  tiraient d'électriques pincements de ses nerfs pianotés par un mal subit, s'étirant et se  recroquevillant  comme  des  cordes  de  violon  sous  de  frénétiques pizzicatis; et des silles de feu lui torpillaient le râble, le suppliciaient de la sensation de moxas collés à son derme.

Un marasme foncier en outre l'incitait à des idées funèbres, à de tenaces et opprimants  cauchemars.  Il  entrait  dans  une  église.  La  foule  circulait  avec des cires allumées autour d'un catafalque. Lui-même s'emparait d'un cierge et faisait le tour du poële dérobant la bière. Le voilà donc mort, entendait-il dire, ce fameux président Lépervié dont les malheurs et les crimes tinrent une si grande place dans le monde! Le voilà donc livré aux vers, dégorgeant sa pourriture, devenu au physique l'infection qu'il était au moral!—«Oui, se disait-il,  c'est  bien  le  président  Lépervié  que  recèle  ce  cercueil.  Moi,  je traîne  son  ombre,  je  traîne  pour  l'expiation  sa  mauvaise  conscience.» Ensuite des porteurs en grand deuil amenaient sur une civière une seconde bière qu'on hissait à côté de la sienne sous le drap mortuaire; une troisième suivait,  puis  une  quatrième.  Aussitôt  des  soupirs  et  des  imprécations s'élevaient  sous  les  voûtes.  Celle-ci,  disaient  des  voix,  est  la  pauvre  M me Lépervié; et maintenant voici son fils et voici sa fille; tous sont morts; il les a entraînés avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une horreur?

Encore  il  se  voyait  étendu  sur  une  dalle  d'amphithéâtre.  Un  homme  à museau  de  singe  insérait  un  scalpel  en  ses  fibres,  lui  découpait  le  cuir  en minces lanières que d'autres torsionnaires, ses collègues du tribunal, après les avoir divisées en lamelles plus petites, portaient rôtir sur un gril. Et une prodigieuse  araignée,  un  monstre  pustuleux  et  chevelu,  brandillant  des appareils  terminés  par  des  bouches,  avec  la  rouge  lentille  fixe  d'un  œil immense  dans  une  cavité  du  ventre,  se  couchait  sur  les  trous  de  sa  chair, s'occupait  à  lui  pomper  de  ses  innombrables  suçoirs  un  sang  coagulé,  lui causant  un  chatouillement  voluptueux,  une  molle  et  infiniment  heureuse titillation.




—Cependant, se disait Lépervié à mesure que se rapprochait le terme des vacances, il va falloir penser à rentrer. Quel ennui! Et nos finances que voilà à peu près épuisées? Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous tirer de là!

Depuis  ces  deux  derniers  mois,  son  intelligence  subissait  un  tel  déchet qu'il ne parvenait plus à abouter ses idées. Celles-ci gluaient en une bouillie épaisse  comme  si  sa  substance  cervicale,  baratée  sans  répit,  se  fût  à  la longue  gélatinée.  Toute  volonté  résolue,  il  ne  pensait  et  n'agissait  que  par Rakma, lui déléguait la totale direction de leur vie.

—Voyons,  lui  dit-il,  tu  devrais  bien  nous  trouver  une  idée...  Une  fois rentrés,  il  nous  restera  à  peine  (Aïe!  ma  tête!)  de  quoi  nous  payer  un humble... Ah! ah! le mot ne me vient pas! Ah! ah! garni, un humble garni! C'est cela que je voulais dire.

—Mais,  répondit-elle,  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  empêcherait  de  rentrer chez vous... Mme Lépervié sans nul doute sera heureuse de vous rouvrir ses bras.

—Oh!  cela  non,  je  t'en  supplie,  ma  petite  Mama...  Tout  est  fini,  de  ce côté... Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!).

—Eh  bien  alors,  fit-elle  en  haussant  les  épaules,  puisque  vous  possédez des biens, il vous suffirait de prélever une hypothèque.

—Ah! ah! tu as raison. C'est vrai... mais oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette première nuit du retour dans un  hôtel  voisin  de  la  gare.  La  reprise  des  audiences  échéait  à  la  fin  de  la semaine; il restait à Lépervié cinq jours pour régler ses affaires. Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un prêteur. Il signait l'acte et touchait 15,000 fr.

—Tiens,  dit-il  à  Rakma  en  remontant  dans  la  voiture  où  elle  l'attendait, prends-les.  C'est  toi  qui  gèreras  notre  petite  fortune.  J'aurais  trop  peur  de moi.

Pendant toute l'après-midi, ils battaient les faubourgs à la recherche d'un garni décent. Ils finissaient par en trouver un à peu près convenable dans un quartier  populeux  où  ils  espérèrent  dépister  l'attention.  Lépervié  ensuite soldait le terme, déclinait ce nom frauduleux: M. et Mme Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il  prétextait  une  indisposition  pour  manquer  la  mercuriale  du  procureur général: toujours les conseillers vêtaient pour la circonstance la robe rouge; mais impossible de se procurer la sienne, restée à la garde de M me Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de la rentrée, après lui avoir causé autrefois de nobles satisfactions (une famille qui, longtemps dispersée, enfin se rejoint pour  de  sévères  et  communs  travaux),  à  présent  lui  répugnait  comme  une corvée.

Mais  le  jour  suivant,  il  arriva  à  l'heure  précise  des  audiences.  Sa  robe garnie  de  l'emblématique  chaperon,  pendait  au  vestiaire;  il  l'endossa,  sans retrouver  le  geste  décoratif  dont  antérieurement  il  l'amplifiait.  Flasque  et exténué  sous  les  larges  lais,  il  s'oubliait  à  relever  les  pans  du  même mouvement de main dont naguère il troussait ses jupes de femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude à croupionner sous les poufs, tellement avarié, avec sa face mouflarde aux orbites pochés et cariqueux, ses favoris abolis  et  ses  joues  fongueuses,  tavelées  de  macules  jaunâtres,  picotées  de poils de barbe poivre et sel, que des collègues passaient à côté de lui sans le reconnaître.

«Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'idée de me relancer jusqu'ici; pourvu  qu'elle  ne  délègue  pas  Guy  afin  de  tenter  une  réconciliation!  Ce serait une scène insoutenable! Mais non, se dit-il ensuite, je la connais, elle n'est pas femme à recourir à de tels moyens.»

Bientôt  on  l'entourait;  d'autres  présidents  de  chambre  venaient  à  lui.— (Vous  avez  maigri,  mon  cher,  vous  êtes  donc  souffrant)?—Oh!  il  avait voyagé, il avait abattu de grands trajets, il s'était un peu fatigué. Sa voix les étonnait,  altérée  comme  sa  personne;  les  cordes  s'en  étaient  détendues, faussées  comme  pendant  une  période  de  mue;  les  mots,  en  outre,  ne s'extrayaient  que  péniblement,  à  travers  un  crépitement  de  vésicules salivées  par  un  début  de  blaise.  Ce  notoire  déclin,  ces  indices  du ramollissement inévitable, en corroborant de précédents indices, émurent le Palais. On colportait un mot d'un vieux robin acide: Lépervié n'était pas un aigle, il est en passe de dégringoler à l'oison.

Enfin  il  reprenait  possession  de  son  siège,  derrière  le  drap  vert;  ses assesseurs s'asseyaient à ses côtés; le greffier ânonnait un interminable rôle. Mais, pendant cette lecture, Lépervié tout à coup s'endormait; un des juges était obligé de lui secouer le coude; il s'éveillait en sursaut, regardait avec effarement l'assistance.

—Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?

Des rires s'élevèrent du banc des avocats.

—Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre.

Et se tournant vers Lépervié:

—Vous n'êtes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous retirer momentanément.

—Oh!  dit  Lépervié,  ce  n'est  qu'un  peu  de  lourdeur  à  la  tête...  Il  fait étouffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.

L'air  froid  des  corridors  dissipa  passagèrement  son  engourdissement.  Il appela  la  première  affaire,  se  mit  à  lire  les  enquêtes.  Mais  les  lignes s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il fallut que le juge derechef lui vînt en aide.

Enfin il interrogeait les témoins (c'était pour la centième fois l'histoire d'un pauvre ménage ulcéré,—une mère délaissée avec ses enfants, tandis que le mari concubinait scandaleusement). Mais inopinément s'en prenant à l'une des parties en cause:

—C'est  vous,  n'est-ce  pas,  madame,  qui—han!  ah!—êtes  la  plaignante? Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas été bon époux?...  Est-ce  qu'il  n'avait  pas aussi  une  franche  canaille  pour  grand-père?

—Mais, lui insinua le juge à l'oreille, les agissements du mari sont tout ou long consignés dans la requête... Et vous venez de les lire.

Lépervié haussa les épaules.—Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a une  maîtresse?  Mais  à  qui—han!  han!—pareille  chose  n'arrive-t-elle  pas? Les torts d'ailleurs ne sont pas toujours... toujours... du côté de celui qui... qui paraît le plus coupable.

—Dans  ces  conditions,  s'écria  l'avocat  de  la  demanderesse,  il  n'est  pas possible de plaider.

L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal.

—Je ne me refuse pas à vous entendre, mâchonna Lépervié en s'efforçant d'articuler  avec  netteté,  mais  j'ai  bien  le  droit,  il  me  semble  d'émettre... une... o... o... opinion.

Le juge de nouveau se pencha:

—Je  vous  assure,  suspendons  l'audience.  Prenez  un  congé...  Vous  n'êtes pas du tout à l'affaire.

—En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir.

 

Il  évacuait  son  siège,  entrait  au  vestiaire  troquer  sa  robe  contre  son pardessus; mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la sortie, il ne  parvenait  pas  à  dépister  un  groupe  d'avocats  informés  de  son indisposition  et  qui,  tout  en  l'interrogeant,  le  scrutaient  de  vifs  regards. —«Mais  oui,  répétait-il,  un  voyage  dans  les  montagnes;  un  peu d'épuisement...»  Et  subitement  sa  langue  se  raidit,  il  aperçut  derrière  un vitrage,  au  fond  de  la  galerie,  le  guet  d'une  silhouette,  un  mince  et  long jeune homme pâle dont les fixes yeux le dévisageaient.

—Ah! dit-il, sans remarquer l'étonnement des visages autour de lui, c'est bien là mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai pas,... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient, il dut s'asseoir sur un banc.

—S'il  était  là  à  présent,  pensait-il,  je  le  prendrais  dans  mes  bras;  il  me dirait ce qu'ils font à la maison... Ouf! c'est un grand jeune homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi, il m'aurait dit des paroles dures.) Et il y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait alors seize ans... N'est-ce pas dix-huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux plus me rappeler de rien.

—Si  monsieur  le  président  voulait  s'appuyer  sur  moi,  proposa  un  des huissiers  passant  par  là,  comme  enfin,  en  s'arcboutant  sur  sa  canne,  il essayait de se relever.

—Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce couloir-là... Sortons par les cours.

Dehors, l'huissier s'offrit à héler une voiture.

—Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela même.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le fiacre démarrait;  il  tâchait  de  réagir  contre  le  ressac  violent  des  soupentes  en  se tassant dans les bourres des capitons. Mais des chocs brusques, quand après les  asphaltes,  le  véhicule  cahota  sur  le  pavé,  lui  démolissaient  le  râble,  se répercutaient en longues angoisses dans ses vertèbres moulues. Il cogna à la vitre,  enjoignit  au  cocher  de  modérer  son  allure;  et  la  voiture  enfin  se ralentissant, il se mit à observer les rues par lesquelles il passait.

—C'est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues me sont connues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi n'entrait-il pas? que faisait-il derrière cette porte? Un autre jeune homme pourrait-il à ce  point  lui  ressembler?)  Évidemment  cet  homme  se  trompe,  s'écria-t-il subitement en constatant que la voiture tournait l'angle de la rue qui pendant vingt ans avait été la sienne.... Voilà bien l'épicier.... Voilà le boulanger.... Et là-bas la maison.

Il abattit précipitamment la glace.

—Cocher!  vous  foutez-vous  de  moi?  Ce  n'est  pas  ici,  ce  n'est  pas  cette rue....

L'homme tira sur les rênes.

—Ne m'avez-vous pas dit...

Et il déclinait le nom de la rue et le numéro.

—Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit, la voix morte.... Eh bien! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moi... Mais où donc?  se  demandait-il  en  se  torturant  pour  retrouver  l'adresse  de  leur appartement. Rue... rue... Attendez... rue... rue... impossible, impossible!

À bout de peine, il indiqua une destination vague, un square devant une église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages de la caisse.—«Il y avait pourtant un o dans le nom, rabâchait-il, tandis que les ferrures de la carne lochaient vers cette direction nouvelle. Mais comment ai-je pu livrer à ce cocher l'adresse de ma maison? Comment ai-je pu me tromper au point de  prendre  une  adresse  pour  l'autre?  Ma  femme  n'aurait  eu  qu'à  sortir  ou une des domestiques! C'est Rakma qui va rire quand je lui conterai cette... cette.....

Le  cocher,  vexé,  molestait  rageusement  sa  haridelle  qui  tout  à  coup s'esparait,  imprimant  au  fiacre  un  si  impétueux  tangage  que,  encore  une fois, Lépervié sentit se rompre son rachis et sa cervelle s'écacher comme un mou de veau. «Mais il va me verser! gémissait-il. J'ai le dos et les reins en capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre!» Après une période de bordées  d'un  trottoir  à  l'autre,  enfin  l'équipage  stoppait,  il  s'extrayait  de l'horrible cage de supplice, et, le voiturier réglé, traversait le square en se traînant. «Le chemin, se dit-il, est maintenant tout indiqué, je descendrai le boulevard; il ne me faut pas plus d'un quart d'heure pour être chez nous.

Des  rangs  d'arbres  scrofuleux,  aux  ramures  en  carcasse  de  feu  d'artifice, s'alignaient  entre  des  files  de  maisons  graduellement  plus  décortiquées  de leur  enduit,  et  dont  les  rez-de-chaussée,  dévolus  à  de  précaires  industries, avec des comptoirs d'aunages et de denrées comestibles derrière des vitrines étoilées d'éraflures, dénonçaient la zone d'un quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une centaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine lâche, depuis qu'il avait quitté la  voiture,  aussi  l'accablait  physiquement,  sans  autres  nettes  perceptions qu'une calotte lui plombant le cerveau et toujours le raclement d'une étrille le long de la colonne. Ah! que je suis malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. Si du moins je pouvais un peu m'étourdir!

Il  s'arrêta  devant  un  débit  dont  la  porte,  en  s'ouvrant  sur  des  entrées furtives  de  torves  épaules  et  de  dos  raffalés  par  d'humiliantes  misères, laissait voir un hall fumeux, animé des gesticulations d'une foule. (Il y a là des êtres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Après tout, il n'y a encore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L'évaporation  des  alcools  refoulés  par  les  battements  de  la  porte  enfin agissait  comme  une  exhortation  à  pénétrer  dans  ce  lieu.  Il  se  faufila timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de tord-boyaux et, assis à une table isolée vers le fond, il se fit servir un grand verre de verte.

Ses crises d'ivrognerie sévissaient inégalement; il en subissait les retours passivement,  ainsi  qu'un  mal  erratique  qu'il  ne  se  sentait  plus  capable d'éluder,  qu'il  ne  songeait  plus  même  à  éluder.  Comme  antérieurement, l'ingestion  de  l'âcre  breuvage,  en  fourgonnant  ses  nerfs  indolents,  lui procura  d'abord  un  cordial  énergique.  Il  récupéra,  l'exacte  notion  des événements, s'avéra sans regrets sa carrière de magistrat terminée (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas d'amples compensations?), se suggéra le plaisir  qu'ils  auraient  à  sombrer  ensemble  dans  une  grande  capitale,  pour d'obscurs  et  suprêmes  péchés.  Son  final  libertinage,  sur  qui  s'émoussait l'acte  simplement  vénérien,  à  présent  s'inquiétait  de  plus  maladives concupiscences.

Son  verre  vidé,  il  réclama  du  genièvre  qu'il  alternait  ensuite  avec  une seconde  absinthe;  puis  de  nouveau  il  coupait  d'une  rincée  de  genièvre  la pâteuse amertume de cette distillation.

Mais  ses  toxiques,  à  la  longue  dépossédés  d'impulsion,  petit  à  petit  ne laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine. Par-dessus la table, sa main s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne surveillait plus; il oubliait  l'endroit  où  il  était,  émettait  de  fréquents  soupirs,  discourait  en mâchonnant  des  mots  à  mi-voix,  ou  demeurait  les  yeux  vides,  la  tête enfoncée entre ses poings. Rakma, sa femme, ses enfants, ses collègues du Palais finirent par se confondre dans les effluves de l'alcool. De tous côtés s'entassaient des ruines; tous le pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et  lui  rendre  la  mort  désirable;  il  pourrissait  dans  un  puits  d'afflictions. —«Oh! pensait-il, plutôt crever sur un fumier à présent qu'ils m'ont renié! Il ne me reste rien, je n'ai plus même de famille! Ma femme et mes enfants sont  devenus  mes  ennemis!  Rakma  à  son  tour  aussi  m'abandonnera;  je  ne suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied.»

Le gaz qu'un garçon allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment où un invincible sommeil commençait de l'assoupir. Il s'aperçut assis à sa table, devant deux autres clients qui le regardaient avec étonnement. Encore une fois,  sa  mémoire  défaillait;  il  lui  fallut  se  concentrer  pour  se  rappeler  que depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans cet assommoir.

Lépervié  ensuite  se  ramassa  dans  un  effort  pour  se  remettre  droit,  régla son  écot,  gagna  le  boulevard.  Mais  l'air  cru  du  soir,  l'affairement  des passants,  le  clignotement  des  lanternes  tout  de  suite  l'étourdissaient;  il regretta d'avoir prématurément délaissé cette cantine secourable. Mal assuré sur  ses  jambes,  tracassé  par  les  fracas  de  la  voirie,  il  vagua  le  long  des trottoirs humides. Une bruine grésillait, vêtait de misère et d'ennui le pauvre aspect  de  ce  boulevard  traversé  de  hâves  figures  d'ouvriers  sans  ouvrage, d'enfants  grelottants,  de  vieilles  gens  trottinant  le  dos  en  boule,  les  mains sous des châles et dans les poches,—(ces mains toujours cachées chez les maupiteux comme d'aléatoires outils, d'équivoques instruments de rapt et de travail  dont  ils  se  défieraient,  les  sentant  s'agiter  pour  les  œuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les remous de  la  tourmenteuse  foule  échappée  aux  obscurités  des  caves  et  des mansardes.  Rakma  et  les  siens  avaient  sombré  dans  les  nébulosités  qui brouillaient le cerveau; il ne songeait plus qu'à brasser au dedans de lui sa peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool en s'éventant, lui laissait  une  onction  de  navrement  qui  presque  voluptueusement,  le  faisait s'attendrir  sur  lui-même.  C'était  comme  la  douceur  en  lui  de  mollement stagner  parmi  les  bourbes  chaudes  d'un  marécage,  de  se  sentir  saturé  des tièdes vapeurs montées d'un lac de larmes et qui l'affaiblissaient jusqu'à la jouissance.

Les  yeux  en  eaux,  il  s'éplorait  doucement,  se  cajolait  de  vagissements puérils, en venait à comparer avec une joie d'infinie résignation sa condition à celle des pâtiras à vau-la-rue. Il n'y a plus de différence entre eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié! Pauvre Lépervié!

Un rire humble, tandis qu'il répétait cette plainte, un rire comme un triste jappement  de  chien  errant,  s'étouffa  dans  la  manche  de  son  pardessus.  Il aperçut  dans  un  nimbe  brumeux  rougeoyé  par  la  lueur  d'un  réverbère,  un terne et triste visage où la bouche, sous une couche de fard, avait un air de sang frais.

—Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déjà vieille, usée par les famines et les caravanes). Tu verras comme je suis gentille.

—Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est déjà assez sale sans cela. Et il pensait: Rakma aussi me parlait comme cette fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.

—Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes. Etrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je n'ai rien fait.

—Au  fait,  songea-t-il,  c'est  peut-être  là  qu'est  le  bonheur.  Tout  le  reste n'est que supercherie. Celle-là, du moins, est une prostituée pour de bon.

—Eh  bien,  dit-il,  je  te  suis.  Mais  j'aimerais  autant  qu'une  foule  te  fût passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis un vieux cochon.

—Ah! si c'est comme ça, tu es le troisième.

—Bien,  bien,  criait-il,  tout  à  coup  piqué  aux  moelles,  sentant  sa  chair veule crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-là, jusque-là!

En  passant  devant  un  épicier  ils  entraient  acheter  un  litre  d'eau-de-vie: puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel un escalier en pas  de  vis  limaçonnait.  Une  porte  ensuite  s'ouvrait;  la  femme  haussait  la mèche de la lampe.

 

Après des jours.

Lépervié  d'abord  laissa  glisser  sur  les  objets  qui  l'entouraient  un  regard inconscient, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de livres et de  fardes  parmi  cette  table,  le  long  des  murs  des  bibliothèques  se brouillaient  sur  sa  rétine,  sans  lui  évoquer  immédiatement  un  souvenir précis.  Il  referma  les  yeux,  demeura  près  d'un  quart  d'heure  dans  un  état d'absolue prostration, de nouveau les rouvrit. Il n'endurait nulle souffrance; à part une lourdeur égale, indolore de la tête, à peine il se percevait enfin sorti  d'un  accablant  sommeil  et  vivant.  Il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se mouvoir;  son  corps,  gisant  inerte  sous  les  draps,  semblait  avoir  résigné définitivement toute activité.

Il se mit à considérer la table et les livres, regarda longuement les vitres des  bibliothèques,  aperçut  les  bras  étendus  d'un  Christ  contre  le  mur. Ensuite  le  lent  roulement  de  ses  prunelles  dévia  vers  un  divan,  de  là remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arrêter sur la forme du lit très bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux (comme s'il les voyait à travers une demi-somnolence) éteignait le contour et la couleur de l'ameublement. Il ne se rendait compte d'aucun événement survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe sur les silhouettes émergées des pénombres; il les considérait  sans  étonnement,  et  seulement  elles  avaient  l'air  de  s'illimiter dans l'espace, de déjouer par leur éloignement tout effort d'y atteindre. Des nébulosités de rêve (c'était en lui la languissante sensation de rêver parmi des  choses  de  tout  temps  connues),  en  vaporisaient  les  aspects,  en émoussaient  la  matérialité.  Maintenant  toutefois  il  les  reconnaissait,  il reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui semblait n'avoir jamais cessé de vivre dans cette chambre.

Il  ferma  encore  une  fois  les  yeux,  comme  accablé  par  l'excès  de  sa quiétude, sans se stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le charme de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une subite douleur interne,  en  lui  térébrant  les  méninges,  au  bout  d'un  temps,  l'arrachait  à  sa torpeur;  il  essayait  de  détendre  le  bras  pour  se  toucher  le  front:  son  bras restait rivé sous les couvertures. Il voulut mouvoir sa tête sur l'oreiller: la tête aussi se refusait à obéir.

Décomprimé  alors  par  ces  infructueuses  tentatives,  le  sens,  jusque-là rigide, borné à des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de son être. Pour la première fois depuis d'obscures périodes, la passiveté du sens enfin se déliait; du fond du puits intérieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce  que  mes  membres  (ainsi  se  présenta  l'idée)  seraient  encore engourdis  par  le  sommeil?  Tout  ceci  ne  serait-il  qu'un  rêve?  Voilà  bien pourtant  mes  livres,  c'est  bien  ma  table  de  travail,  c'est  indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait raide et  pétré,  lui  avérait  la  réalité  de  ce  qui  l'entourait;  il  le  dirigeait  avec certitude en tous sens pour s'attester à présent qu'il était bien éveillé. Mais (ce  fut  l'idée  qui  suivit)  mais,  pensa-t-il,  en  s'apercevant  étendu  sous  les draps,  comment  se  fait-il  qu'on  m'ait  mis  dans  ce  lit?  Serais-je  malade? Jamais  il  n'y  a  eu  de  lit  dans  cette  chambre,  il  s'efforça  d'émettre  un  son pour appeler; mais il ne pouvait distendre la bouche.

Réduit à cette aphonie, il s'éréthisa en d'aiguës perceptions auditives afin de conjecturer si nulle présence ne veillait auprès de lui (il ne pensait pas à sa  femme  ni  à  Rakma,  il  ne  se  précisait  pas  la  personne  qui  aurait  pu  se trouver  là).—Non,  s'avoua-t-il,  après  cette  tension  pénible,  rien  ne  bouge autour  de  moi.  Il  n'y  a  que  moi  dans  ce  lit,  il  n'y  a  que  moi  dans  cette chambre.

Ensuite, à bout de forces, excédé par ses récents efforts, il cessa de penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants, sa tête se rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des vrilles activement perforaient son encéphale.

La  douleur  passée,  il  se  remit  à  écouter,  espérant  que  quelqu'un  à  la  fin serait  entré  dans  la  chambre.  Une  porte  battit  dans  la  maison,  des  voix tumultuèrent,  des  sanglots  maintenant  roulaient  dans  l'escalier,  passaient sans  s'arrêter  devant  la  porte  du  cabinet.  Il  n'entendit  plus  ensuite  qu'un grand cri, intermittent qui subitement s'étouffait pour reprendre après, pour recommencer  toujours,  rauque,  gémissant,  acéré  comme  le  hiement  d'une poulie.

—Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé par ces bruits, mais trop abattu pour s'en attester les significations.

Bientôt l'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On montait, on descendait;  des  portes  se  refermaient  avec  précaution;  et  des  voix  encore s'entendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de suite éteintes dans le vide, tandis que seul le cri là-haut éclatait.

À  la  longue,  ces  rumeurs  le  berçant,  il  retomba  à  son  assoupissement. Autour  de  lui,  la  table  et  les  bibliothèques  s'enfonçaient  en  de  plus lointaines  distances,  s'étaient  atténuées  d'un  plus  nocturne  crépuscule. C'était  encore  une  fois  le  rêve  sans  pensées,  la  confusion  de  toute  réalité dans  les  estompes  du  rêve  et  de  la  nuit.  Il  crut  s'apercevoir  que  la  porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe des pieds, se coulait jusqu'à  son  lit.  Après  un  moment,  la  chambre  s'éclairait  des  pâleurs  d'une veilleuse;  malgré  cette  clarté,  l'ombre  s'évanouissait  dans  un  passage  de forme à peine distincte, n'était plus, devant ses paupières qui se joignaient, que  la  frêle  apparence  d'un  être  vivant  s'arrêtant  à  son  chevet.  Puis  cette vague lucidité d'un reste d'éveil s'effaça.

 

Une pâle et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la clarté triste et voilée du jour) se tenait assise près du lit.

Après  un  très  long  sommeil,  comme  la  veille,  il  ouvrait  les  yeux  et l'apercevait  immobile,  dans  sa  robe  noire,  lisant  en  un  bréviaire  que  ses mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage. Mais, se dit-il, dès qu'il put se reprendre, je ne rêve pas, elle porte un fronteau blanc, c'est bien une religieuse qui est là, me veillant. (Il se sentait sans force pour attirer son attention, incapable toujours d'aucun mouvement.) Est-ce que je serais  mort,  se  demanda-t-il  au  bout  d'un  instant,  en  s'attestant  l'absolue inertie  de  ses  membres.  Alors  tout  s'expliquerait.  Cette  Sœur  auprès  de moi... moi-même couché dans ce lit... ce lourd silence de la chambre... Mais s'il en est ainsi, il faudrait admettre que la pensée n'expire pas avec le corps, puisque, tout mort que je suis, il m'est permis de me certifier ma mort.

Il  éprouvait  une  étrange  douceur  à  se  persuader  que  la  vie  l'avait  quitté; son corps ne souffrirait plus; il resterait pour l'éternité allégé des humaines peines.  Cependant,  reconnut-il  bientôt,  hormis  cette  Sœur,  il  n'y  a  ici personne pour les dernières prières. M'auraient-ils déjà abandonné? Et il n'y a  pas  non  plus  de  bière!  Je  ne  vois  pas  les  cierges,  je  n'ai  pas  de  crucifix dans  les  mains,  le  prêtre  serait-il  déjà  venu?...  Ah!  quelqu'un  enfin  pleure dans  la  maison  (c'était,  en  effet,  un  cri  comme  la  veille  et  d'affreux gémissements), sans doute ils sont là-haut à se désoler... Et n'ai-je pas déjà entendu ces voix, ne les ai-je pas déjà entendues se lamenter?... Maintenant ils ont beau pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort.»

Il  cessa  de  penser,  s'éteignit  dans  un  anéantissement  délicieux  en  se répétant doucement: bien mort! bien mort!

Cependant  il  voyait  ensuite—peut-être  des  jours  avaient  passé—le  lent redressement  de  la  pâle  figure;  elle  approchait  de  ses  lèvres  un  miroir,  se penchait  par-dessus  son  front  vers  ce  miroir;  et  il  tenait  les  yeux hermétiquement clos, (afin peut-être qu'elle ne pût l'accuser de supercherie, afin aussi que sa mort parût indubitable,) il suspendait son souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crâne; il écarquait avec angoisse ses  paupières.  Le  visage  bienveillant  de  la  religieuse  lui  souriait,  tandis qu'elle lui passait sur le front le frôlement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore puisque je me sens  souffrir  et  que  son  sourire  est  comme  un  encouragement  à  supporter mes maux.—Elle ne quittait pas tout de suite son attitude de veille au bord des draps. Mais des gémissements, de nouveau, et des sanglots descendaient à travers l'escalier. Il entendit un bruit de marteaux s'émousser comme sur des  draperies.  Toujours  ces  cris,  pensait-il.  Que  se  passe-t-il  dans  cette maison?  Puisque  ce  n'est  moi,  sans  doute  quelqu'un  vient  de  mourir? Quelqu'un est mort, voilà qu'on le cloue au cercueil ou qu'on tend les draps de la chambre. Il n'y avait ici pourtant que ma femme, les enfants, Rakma et moi.

Une  marche  lourde  ensuite  de  degré  en  degré  sembla  s'attarder  sous  un faix (Oh! c'est la bière que les hommes sont allés chercher là haut... Il y a quelqu'un  dans  la  bière...  Ils  passent  à  présent  devant  ma  porte...  Ils  vont descendre la bière au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévère visage debout près de lui.—(Oh! qu'a-t-elle à s'attendrir ainsi? À qui voue-t-elle sa soudaine pitié?) Il parvenait à remuer les lèvres; mais aussitôt elle les toucha du même geste charitable du bout de ses doigts dont elle lui avait caressé le front.

—Ne cherchez pas à parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant  d'autres  rumeurs  montaient,  un  bourdonnement  de  voix  très loin,  un  sourd  et  long  cahotement  de  roues.  (Ce  sont  les  amis  devant  la porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prêtres ne viendront pas procéder, à la levée du corps?)

La Sœur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et mussitait une  prière  avec  ferveur.  (C'est  fini,  pensa-t-il,  on  a  fermé  la  porte;  les voitures  s'éloignent.  Ah!  encore  une  fois  ce  cri...  Qui  peut  crier  ainsi toujours  dans  la  maison?  Cela  fend  les  oreilles.)  Puis  le  cri  se  reculait  au fond des chambres, la maison entière mourait dans un tumulaire silence.

—Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse.

Mais à peine il perçut cette voix suppliante; il retombait à l'assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du rêve!

 

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec difficulté; la voix, hors de ses lèvres, lui faisait l'effet d'une autre voix entendue il y a longtemps.  À  présent  aussi  il  pouvait  remuer  les  membres  et  se  retourner dans son lit.

Rien n'avait changé dans la chambre; la bonne Sœur passait ses journées auprès de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourriture, veillait sous la lampe jusqu'à ce qu'il la remerciât. Du reste de la maison, rarement (ce semblait hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, dans la taciturnité lourde et sans éveil de la maison—(Ah! seraient-ils tous morts, se demandait-il)— ne semblait que du silence parlé et marché par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En  son  total  désarroi,  hormis  des  épaves  de  souvenir  sans  suites,—(une fille nue en un lit... ils avaient bu... cette religieuse ensuite à son chevet... on avait descendu une bière),—hormis les incohérences du sens mal récupéré après de lamentables et confus naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable sensation  subsistait  uniquement:  il  était  comme  un  malade  (l'était-il réellement?)  qui  rouvrirait  les  yeux  dans  un  tiède  et  affectueux  hôpital.  Il passe des cercueils... il fleurit des sourires las de bonnes âmes en deuil... on entend très loin se mourir des cloches.

À  bout  de  se  travailler  sans  fruit  le  cerveau,  il  interrogea  timidement  la Sœur:

—Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Où sont-ils?

D'un geste ambigu, elle sembla désigner à la fois le ciel et les chambres de l'étage.

—Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?

—Rien  que  d'heureux,  monsieur,  rien  que  toute  créature  ne  se  souhaitât comme le vrai et unique bonheur.

—J'avais  cru  entendre  cependant...  Est-ce  que,  hein?  dites,  il  n'est  pas mort quelqu'un dans cette maison?

—Ô ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez à présent!  Vos  peines  vont  finir.  Vous  serez  bientôt  levé.  N'allez  pas  vous fatiguer  trop  vite  l'esprit.  (Elle  lui  scellait  maintenant  la  bouche  avec  les doigts.)

—Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard j'aurai assez de temps pour penser à cela... Et puis, vous êtes là, à quoi bon penser au  reste!  Je  ne  veux  plus  penser,  humpff,  humpff!  qu'à  cette  petite  main dans la mienne... Venez plus près, personne ne le saura...

Une  démence,  au  frôlement  de  ce  corps  contre  ses  draps,  tout  à  coup l'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture.

—Ah!  monsieur,  le  péché!  suppliait  la  pauvre  fille  en  se  débattant  et s'arrachant du lit.

—Oui,  le  péché!  rognonnait-il  en  rejetant  les  couvertures  et  se découvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le péché, oui.

La Sœur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit tristement:

—Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

—Oh!  implora-t-il,  craignant  qu'elle  n'ébruitât  sa  tentative,  ne  vous  en allez pas fâchée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas la... chose... tête... à moi. C'est cela, ma maladie. Il y avait ici, voyez-vous, oui, il y avait ici une femme qui a fait de moi... ça, ça... Je vous en prie, ne dites rien à personne... Mon fils (ah! ah! je souffre) me battrait.

—Vous avez raison, dit la Sœur avec humilité en, revenant s'asseoir près de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises pensées étaient de mon côté...  Nos  yeux  ne  sont-ils  pas  faits  pour  tout  voir?  Ne  nous  est-il  pas enjoint de tout endurer pour mériter à force de charité notre salut?

—Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déjà par la gorge... Elle a de petits seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s'exaspérer ses vieux désirs incarnés, pour la  première  fois  il  se  tourmenta  rageusement  de  Rakma.  Que  faisait-elle pendant  qu'il  gisait  et  l'invoquait  de  ses  concupiscences?  Ses  orteils  se recroquaient  à  l'idée  d'être  pétri  par  ses  mains;  il  croyait  flairer  dans  l'air l'odeur de son suint.—Ah! où est-elle ma petite Mama? se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta peau, le feu de ta peau!

—Ma sœur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller jusqu'au bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas que les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez.

En  se  retournant,—il  ne  l'avait  pas  vue  entrer  dans  ce  déclin  du  jour,— Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait, aperçut, debout au pied du lit, un long fantôme noir.

—Ma  femme!  fit-il  en  tremblant  de  tout  son  corps.  Oh!  Lydie!  oh!  oh! Mais non, reprit-il après l'avoir observée. Ce n'est pas ma femme; elle était plus... chose... chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé.

—Et pourtant, c'est bien votre femme, dit Mme Lépervié d'un reste de voix en s'avançant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre femme, car elle n'est plus qu'une ombre... Mais, ajouta-t-elle amèrement, il y a encore trop  de  chair  après  ces  os!  il  y  a  encore  trop  de  cheveux  blancs  sur  cette tête! Je ne suis morte qu'au dedans!

—Lydie!  bégayait-il  avec  stupeur  en  considérant  l'horrible  maigreur  de son  visage  et  de  son  corps  (un  spectre,  en  vérité,  un  lamentable  et  pâle spectre  aux  caves  orbites,  aux  bandeaux  décolorés  collant  à  des  tempes ravinées).

—De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce nom... Je  sais  qu'on  l'appelait  Lydie...  À  présent  c'est  la  Veuve  qu'on  l'appelle.  Il n'y a plus qu'elle ici... Mais en voilà assez! Paix à moi comme aux autres! Je suis entrée pour vous veiller, je ne suis pas venue pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant:

—Je  n'ai  besoin  de  personne,  je  demande  qu'on  me  laisse  mourir tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par la rendre insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir à présent? Il n'y a pas de raison à cela... à moins que...

—Ah!  dit-il  timidement  en  la  suivant  des  yeux  tandis  qu'elle  allumait  la veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?

—Malheureux! cria aussitôt M me Lépervié... Ah! le malheureux! répéta-t-elle en se parlant à elle-même, ses enfants! Voilà arrivé ce cruel moment! Ensuite elle lui disait avec emportement:—Écoutez... Vos enfants... Eh bien, non, ça ne se peut pas... Voyons, taisez-vous, cela est impossible, vous dis-je.

Mais il s'entêtait.

—Je  veux  les  voir,  Guy!  Paule!  criait-il  avec  obstination  en  pleurant  et s'agitant.

Mme Lépervié porta les deux mains à son cœur.

—Ah!  il  me  tue!  Que  je  meure,  mon  Dieu!...  Mais  cessez  donc  de  les appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu'il se taise!

—Eh  bien,  dit  Lépervié,  tout  à  coup  furieux,  s'abandonnant  à  une  idée fixe, j'irai,—aïe! han! han!—j'irai.

Elle  se  jeta  sur  lui,  lutta  pour  l'obliger  à  rentrer  dans  le  lit;  ensuite,  à genoux, elle le suppliait:

—Pas  maintenant...  Plus  tard...  Ah!  tenez!  tout,  tout,  mais  pas  cela!  (Il était retombé vaincu et continuait à gémir: Paule! Guy!) Que je meure, mon Dieu! il me perce le cœur avec ces noms! Ma Paule! mon adorée Paule! ton nom!  ton  pauvre  bien-aimé  nom!  Eh!  bien,  non,  s'écria-t-elle  en  se redressant  et  lui  fermant  la  bouche,  vous  aurez  beau  l'appeler,  elle  ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus!

—Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé de la sauvage douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

—Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait), attendez! Il est  arrivé  quelque  chose...  Elle  avait  la  dernière  fois  une  robe  rose...  Et puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites, qui donc, heu! heu! criait si fort dans la maison l'autre jour?

—Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien ainsi  crier?  (Elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  arrachait  ses  pauvres  cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de crier?

—Ah!  n'est-ce  pas  qu'elle  est  morte,  s'écria  alors  Lépervié orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai entendu les hommes descendre sa bière.

Mme Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour mentir en une suprême charité:

—Vous vous trompez... N'allez pas croire cette chose horrible au moins... Ma fille—(Ah! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir encore! pensait-elle)—ma  fille  était  un  peu  malade  seulement...  Elle  a  pris  un  froid,  je l'entends tousser, écoutez!... Maintenant tout est possible... Elle en pourrait mourir.

—Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a passé derrière ce seuil... Je ne veux être la dupe de personne.

—Oh!  dit-elle  en  se  tordant  les  mains,  il  aurait  trouvé  des  larmes  pour l'autre!  Il  n'en  a  pas  eu  pour  sa  fille!  Et  c'est  pour  cela  que  j'essayais  de mentir!

—Et...  et,  gémit  Lépervié,  de  quoi  est-elle  morte,  cette  pauvre  enfant? Qu'a dit le... le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:

—Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous resterait plus  qu'à  vous  jeter  par  la  fenêtre!  Laissez-moi  le  silence,  laissez-moi m'étourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne blanc! Ah! ma  douce  âme  en  blanc!  Tu  n'as  pu  supporter  la  souillure,  tu  ne  pouvais vivre avec cette souillure en ton aile!

—Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses oreillers, vous me cassez la tête à crier ainsi.

Presque  aussitôt  le  sommeil  l'engourdissait.  Elle  se  prit  la  tête  entre  les mains et se mit à sangloter longuement:

—Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui qui te donna la vie pour ensuite te vouer à la mort! Ah! pitié, Seigneur! Ne m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

 

Il  ne  restait  à  Lépervié  de  cette  atteinte  d'hémiplégie  qu'une  plus  grave perturbation de la mémoire et une paralysie légère du bras gauche. Les laps immédiats,  les  délais  récents  s'atténuaient  sans  répercussion  sur  son cerveau.  À  tout  bout  de  champ  il  était  contraint  de  substituer  aux dénominations  usuelles  des  formules  parasites  et  indéterminées,  («chose, machin») dont s'empâtait sa langue, à défaut de termes précis. Depuis une semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la maison. Un jour il voulut  monter  à  la  chambre  de  Paule  et  dès  le  seuil  se  mit  à  pousser  de petits vagissements plaintifs. Mais la femme de chambre traversait le palier; il courut après elle et lui prit les cuisses. La fille vivement se jeta dans la chambre à coucher de M me Lépervié, en ce moment au salon. Il aperçut le lit,  essaya  de  l'y  pousser  (mais  elle  s'évadait  vers  l'escalier)  et  ensuite  il s'attardait à caresser les draps, allumé, grommelant:—Le lit! Ah! Ah! le lit! la pelisse!

On avait remercié la Sœur. Mme Lépervié, malgré d'horribles rancœurs, le veillait elle-même une partie de la nuit.—Ah! le malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore, comme si tout ici n'était deuil et ruines!  Après  avoir  perdu  mes  enfants,  va-t-il  m'être  octroyé  comme  un autre  enfant  qu'il  me  faudra  soigner  et  nourrir  avec  les  restes  de  ma maternité? Me faudra-t-il, après tant de désastres, en avoir à la fin pitié, ô Dieu!...  Non,  non,  qu'elle  le  reprenne  plutôt,  qu'il  cesse  d'outrager  par  sa présence  le  souvenir  de  ma  chère  morte!  (Ainsi  se  parlait  cette  femme  de douleur qui, après avoir mis sa fille au linceul, voyait à présent se rompre le dernier lien filial: Guy, depuis deux semaines, avait quitté la maison.)

À part de tyranniques et passagères irritations (il exigeait constamment la femme de chambre près de lui), Lépervié se montrait soumis. Il passait son temps  à  dépouiller  la  volumineuse  correspondance  qui  s'était  entassée depuis sa fuite avec Rakma. «C'est curieux, pensait-il en ouvrant des lettres qui lui annonçaient des décès, il me semble que j'ai été moi-même mort tout un  temps.  Nous  vivions  alors  ensemble,  là-bas...  montagnes,  ciel  bleu... nous  pigeonnions.»  Une  manie  de  classement  lui  faisait  colliger  d'inutiles papiers; il découpait dans les revues des images qu'il collait sur des pages d'albums; il amassait avec une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui  porterai,  se  disait-il,  petit  à  petit  repris  par  la  possession  antérieure,  la sentant s'agiter dans les caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur un passé obscur. Une nuit de l'autre mois (quoi! déjà cinq semaines!), des agents de la paix l'avaient trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans doute il était tombé; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui fendait la tête.—«Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas retourné chez elle? Quelle fatalité m'a conduit ici? Et quelle chose s'est passée?

—Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés, s'enfermait pour grossièrement imiter  aux  ciseaux  d'ityphalliques  emblèmes  dont  des  recueils  secrets  lui fournissaient le modèle. À mesure qu'il se rétablissait, les anciens prurits se remuaient  plus  pétulants.  Il  sentait  sa  chair  s'affriander  de  lubriques appétences,  éprouvait  une  joie  à  se  regarder  obscènement  dans  un  miroir. Toute  une  nuit  il  garda  dans  ses  draps  un  fichu  dérobé  à  la  fille  qui  le servait, s'imaginant y flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, M me Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution sa porte et descendait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au lit et fermer les yeux, comme si le sommeil l'accablait. Elle quitta sa chambre et fit un pas vers le palier. En ce moment la porte de la rue battit dans le linteau. Elle courut à la fenêtre et l'aperçut se traînant le long des maisons.

—Ah! cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bout!

 

Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumière aux fenêtres de leur appartement.

—Elle m'attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.

Il  se  glissa  dans  le  couloir;  mais,  comme  il  enjambait  les  premières marches, il s'entendit appeler par la propriétaire de l'immeuble:

—Ah!  c'est  vous,  M.  Dulieu!  Entrez  donc,  j'ai  quelque  chose  à  vous remettre.

—Est-ce  que  ma...  femme  n'est  pas  chez  elle?  questionna-t-il,  ahuri  par cette invitation imprévue.

—Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme vous voilà fait!  s'écria  la  dame  tout  à  coup  en  éclairant  avec  la  bougie  ce  déchet humain dont la peau flaccide, les joues baveuses et faisandées, les prunelles liquéfiées  sécrétant  un  morne  regard  attestaient  de  profonds  ravages.  Il faudra vous soigner, mon cher monsieur... On voit bien que vous sortez de maladie.

—Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il claquait de tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient des castagnettes. Elle le fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle posa près de la table; et enfin il parvenait à rompre le cachet.

«Mon  cher  vieux,  lui  écrivait  Rakma,  j'ai  beaucoup  réfléchi.  Je  veux redevenir sage et me placer en quelque honnête ménage, comme le vôtre! Nous allons donc cesser de nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je serai loin.  Il  se  fait  temps  d'ailleurs  que  vous  preniez  soin  de  votre  santé.  Vous aviez bien mauvaise mine l'autre jour, le jour où vous ne rentrâtes plus. Je me  plais  à  croire  que  Mme  Lépervié  continuera  à  vous  recueillir  dans  son giron.

«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant à la somme dont vous m'avez  confié  le  dépôt,  permettez-moi  de  vous  la  restituer  à  peu  près intégralement. Je possède, Dieu merci, quelques économies qui me rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnaître que je n'ai pas été une mauvaise caissière (un jour peut-être finirai-je par là, derrière un guichet).

«Les  fonds  sont  consignés  chez  votre  notaire.  Je  l'ai  prié  de  vous  les remettre à votre prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous conseille de lever cette hypothèque.)

«Adieu,  mon  président  chéri,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  procurer d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.

R.

«P. S. Guy se refuse à vous offrir ses respects. Je ne compte pas le garder longtemps.  Ces  jeunes  gens,  après  vous  (vous  voyez  que  je  ne  suis  pas ingrate), me paraissent sans saveur.»

 

—Il est donc avec elle! gémit Lépervié après avoir relu, en l'épelant pour mieux se l'attester, le paragraphe final.

Il n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas à les maudire. Éboulé sur sa chaise,  le  dos  mucilagineux  et  circonflexe,  il  regardait  avec  l'atone  fixité d'un  œil  de  vieux  cacatois  relégué—un  œil  larveux  où  déjà  semblait grouiller l'horrible ver dévorateur,—cette lettre qu'il chiffonnait stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts. À la fin, la dame compatissait à son douloir et s'approchait pour lui offrir un verre d'eau. Il l'attira et se mit à pleurer dans ses bras avec de petits cris, des garrulements navrés.

—Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Aïe! Vous  ne  savez  pas  quelle  femme  c'était...  J'étais  son  petit...  ah!  oui,  petit chien...  (Il  roulait  sa  tête  maintenant  dans  ce  corsage.)  Écoutez,  je  vous aime  bien  aussi...  Mais  ne  me  battez  pas  comme  ça...  ne  me  tirez  pas  les pieds...

—Ah  ça!  s'écria  cette  femme  mai  embouchée,  allez-vous  cesser  de  me patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des massages, elle était obligée  d'y  opposer  la  résistance  de  ses  soixante  ans  de  vertu  avariée. Presque  aussitôt  le  mari,  survenant,  l'arquepinçait  et  l'échouait  sur  le trottoir.

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux, quelque temps cette lamentable vadrouille errait par les rues du populeux quartier à cette heure dévolu aux suprêmes retapes des pierreuses proposant leurs immondes ratas moyennant un tarif en baisse.

—Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd à leurs appels, le cœur ravagé par sa peine machinale.

—Ah!  partie!  ah!  ah!  Fred...  Mama...  partie!  répétait  lâchement  le malheureux  Lépervié  en  se  dépouillant  et  s'abandonnant  à  tourmenter  sa chair.

Un agent passa.
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