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LE POSSÉDÉ

 

…..l’obsession morne d’une contrée sans espoir, avec un

déferlement de névés toujours plus loin. Et seulement, par

dessus l’horreur du vide, un pic, comme une désolation plus

haute, s’entourait d’un passage d’opaques et gélatineuses

nuées sécrétées par l’ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait

cette persistance de l’atterrant paysage; aucun souvenir

non plus ne commémorait le legs d’un antérieur et polaire

voyage. Le président Lépervié, foncièrement cagnard,

d’ailleurs répugnait au tracas des périples. Sans

récurrences, la nostalgique amertume de cette vision

semblait d’autant plus extraordinaire.

En même temps, une mort partielle de proche en proche le

rigidifiait; des glaçons charriaient en ses membres la



paralysie; et toutefois, il subissait la contradiction de vivre à

travers le remords de son être aboli.

Il s’imposa successivement les reins, l’épigastre, la nuque,

sans qu’un indice certain s’en inférât.—Non, s’avoua-t-il

presque consterné, la souffrance ne vient pas de là. Et

pourtant je suis malade. Depuis deux jours, tout m’affecte.

Deviendrais-je hypocondre?

Il se contraignit à un travail pénible, avança le bras pour

s’emparer, pardessus un amas de livres encombrant le

bureau-ministre, d’une boîte d’allumettes suédoises. Mais,

au moment d’allumer le carcel, il éprouva une telle lassitude

de cette besogne inutile qu’il rejeta la boîte et se rentassa

dans son fauteuil.—«Et pourtant il vaudrait mieux faire de la

lumière, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui

toujours s’interpose entre les réalités et moi.»

À présent des titillations violentes lui gratillaient la paume

des mains et les plantaires. Ses filandres se boulaient en

une pelote que quelqu’un tirait avec force. Puis de longues

aiguilles lui perforèrent le coeur; la pelote s’y dévidait par

les trous, nouant cet organe essentiel comme une volaille

percée par le coquetier; et un arrachement atroce le

suppliciait, des doigts fouillaient les cavernes de sa poitrine,

afin d’en extraire le coeur qui d’abord résistait.

Il s’étonna de n’éprouver aucun désordre tandis qu’enfin ce

coeur s’en allait. Son corps, au contraire, brusquement

s’allégeait comme si la source de toutes afflictions, le

principe de toutes adversités, l’unique facteur des peines

sans nombre qui ravagent la race adamique, du même coup

s’anéantissait.—«Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le coeur

en moins, l’humanité vivrait en paix sur le fumier de ses

instincts. La damnation sous laquelle nous pantelons

procède de son intervention malévole dans les choses de



cette vie et de l’éternel leurre qu’il complote contre le

parfait bonheur des certitudes.» Ce commentaire sembla

corroboré par les subites et inexprimables délices d’une

absolue quiétude. En cette approche de la béatitude, le

souvenir d’une grande douleur traversée ne s’était pas

effacé entièrement, mais, très lointain et émoussé,

persistait comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles

son essence se volatilisait.—Oui, c’est le paradis, songea-t-

il. Il n’y a rien au delà d’une semblable sensation.

Cependant une créature sans visage portait son coeur dans

ses mains et marchait à travers un pays illimité, sous la

rancune plombée des cieux. À mesure, ce conoïde, si

longtemps annexé à sa chair, assumait aussi une forme

humaine; et tous deux à la fin incédaient côte à côte, ayant

la même taille, pareillement dénués de visage. Il reconnut la

contrée sans espoir, avec le déferlement des névés toujours

plus loin; et ni l’un ni l’autre ne cessaient d’y avancer. Mais

l’actuelle morphose de son coeur saignait sur la désolation

des neiges une pluie de larmes rouges qui, tout de suite

après, s’étoilaient en fleurs merveilleuses; et son

compagnon se baissait, les récoltait, en serrait de larges

gerbes dans ses bras. À deux, ils gravirent le pic solitaire,

debout dans la consternation de l’universelle mort; et quand

ils furent arrivés au sommet, son coeur primordial se mua

en un volcan qui, sous l’ennui des cieux vides, projetait les

feux ardents d’un érébus, avec des laves et des suies.

Le pic, d’ailleurs, avait résigné son dessin initial: il

ressemblait maintenant à un nez démesurément profilé

dans un bouillonnement de mucosités grasses et fluentes,

une mer laiteuse dont les lourdes oscillations tout à coup se

déchirèrent sous les déflagrations réitérées d’un tonnerre.

—Est-ce que je rêvais? se demanda le président en

éternuant avec violence. En tout cas voilà bien l’explication



de ce malaise singulier. À l’audience d’avant-hier un froid

toute une heure, par le ventilateur, m’a soufflé sur la tête.

Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les systèmes

nouveaux?

Coup sur coup les assauts d’un ouragan interne

l’ébranlèrent, les yeux gonflés de larmes, d’atroces

fourmillements dans la paroi nasale, les angles du front

martelés par un tenace maillet; et enfin, entre deux

explosions, il put trouver la force de gratter l’émeri du bout

d’une allumette. Une clarté irradia à travers la chambre: il

alla se regarder dans une glace. J’en ai pour huit jours, se

dit-il, à m’accommoder de ce visage spongieux et faisandé.

Puis, comme on sonnait le souper, il descendit à la salle à

manger, le col de son veston relevé dans la nuque.

 

*

 

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déjà

profonds de ce catarrhe imbécile. C’étaient, du reste, les

stades habituels; ses pulpes cervicales brusquement

refluaient vers l’issue des fosses nasales qu’elles obturaient;

il percevait alors nettement la pesée très lourde d’une boule

d’hydrargyre dans l’épisphérie. Ce poids circulait d’abord

entre les pariétaux, puis s’immobilisait sous la bosse de la

mémoire des choses, parmi les deux sourcils; et il put se

comparer à la cuvette d’un baromètre, avec le pesant

glissement de la larme mercurielle le long du tube de verre.

La blessure des émonctoires, en outre, l’irritait d’un

chatouillement intolérable, comme si une barbe de plume

en frôlait malignement les vibrisses.



Tout à coup, du fond des ventricules, se révélaient les

symptômes annonciateurs de la crise. Celle-ci éclatait avec

la violence d’un typhon, déchirant les amas de lymphes en

suspens; un ouragan lui dévastait les cavités de la tête; les

pommettes en feu, la bouche écarquée, les paupières

tiraillées et battues, il attendait l’éruptif retour des

éternûments qui se succédaient, comme des décharges de

gaz, parmi une explosion de glus saumâtres et visqueuses,

projetées en tous sens. Pour un instant la boule de mercure

cessait de l’oppresser: sa cervelle, à présent liquéfiée,

semblait se diluer en des sérosités qui lui arrosaient le sinus

labial et longuement larmaient en roupieuses stalagtites à la

pointe du nez.

Une dépression en résulta du côté de l’intelligence. Il ne

parvenait plus à abouter deux idées. À l’audience, il révéla

d’étonnants aspects; quelquefois ses phrases se scindaient

de pauses pendant lesquelles, le torse soubresautant, il

était obligé d’attendre la résolution de l’accès. Celui-ci

passé, il compromettait sa gravité en des nasillements,

aigus comme des hennissements, et qui ensuite s’enflaient

en ronflements de faux-bourdon, le navrant lui-même d’une

impression de grosse mouche bombynant dans son nez,

comme une guêpe dans un cornet de papier.

Le président put enfin rentrer chez lui; ce fut comme un

bien-être momentané de délivrance. Il s’attarda une demi-

heure chez sa femme, écroulée en une chaise longue. Puis

miss Rakma, l’institutrice, ramena Paule de la promenade,

et il se surprit à leur débiter à toutes trois des propos niais,

sans nécessité. La conscience qu’il versait dans la puérilité

ensuite redoubla son humeur noire; il vitupéra, en une sortie

véhémente et injustifiée, contre la cuisinière, sous prétexte

qu’elle empuantissait l’escalier d’oing brûlé.



—Mais, papa, s’exclama Paule en riant, ce n’est qu’une idée.

Je te jure qu’il n’y a pas la moindre odeur.

De son côté, Mme Lépervié protesta doucement:

—C’est la faute à ton rhume, mon ami.

Alors il se fâcha tout à fait: son rhume, eh bien, quoi? ne

l’idiotisait pas au point d’annihiler en lui le sens. Il était

étonnant qu’on le retorquât toujours quand il se risquait à

une observation.

—Voyons, vous,—et il se tourna vers Rakma qui, à demi

engagée entre le battant et le chambranle de la porte, levait

les épaules, indifférente, sans lui répondre.

Ce désistement le mortifia. Il haussa les épaules à son tour

et ensuite, par amour-propre, se détendit dans un rire forcé,

en attirant Paule entre ses genoux:

—Venez ici, petite fille, et dites à votre méchant homme de

père qu’on a toujours tort de gronder ceux qu’on aime…

 

*

 

Dans son cabinet,—une petite pièce qui ouvrait sur le palier

de l’entre-sol et s’ajourait par une large verrière du côté du

jardin,—son accablement le reprit: il se reprochait cette

scène de mauvais goût et en même temps regretta son

issue pitoyable. Une colère mieux obéie eût fourni un

exutoire à l’humeur acide où il se macérait sans autre cause

apparente que son coryza. Au contraire, il avait accepté

bénévolement sa défaite; même cette Rakma, en



s’esquichant, récusait son prestige de magistrat et de chef

de famille.

Sa tête de plus en plus se réduisait en bouillie; c’était au

dedans comme le vacillement d’une gélatine, la

désagrégation d’un mou de veau trop échaudé. Il voyait sa

cervelle à l’état d’une vague compote blanchâtre de

matières dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir

s’oublier en lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se

pencha dessus comme pour s’y incorporer. Mais au bout de

peu d’instants, sa pensée distraite s’évapora en la

supputation d’une fortune que l’avarie d’un parent riche

pouvait à bref délai leur susciter. Le malade, il est vrai,

s’éternisait; toujours il lui avait témoigné des sentiments

affectueux; et une rancune le révolta contre son

inqualifiable persistance à vivre.—Voilà que je souhaite la

mort d’un honnête homme, se dit-il, indigné.

Il ferma le tome brusquement et s’excita à absorber une

tranche de littérature émolliente. Mais la nauséeuse

décoction morale qu’il découvrit dans un roman de

Conscience lui rendit au bout de peu de temps ce travail

insipide. D’ailleurs, la fadeur d’une telle élucubration n’allait

pas à son goût des écritures carrées, invétéré par l’habitude

des casuistiques juridiques. Il se complaisait aux bons

auteurs, de Montaigne à Montesquieu et à d’Aguesseau, et,

sans les mépriser, ne dissimulait pas son indigence

d’admiration pour les lettrés modernes, trop débraillés.

Jugeant que toute tentative pour se récupérer demeurerait

vaine, le président alors se relâcha à une déperdition

croissante de sa volonté, déambulant par la chambre,

grimpant sur un escabeau pour épousseter le rayon

supérieur de sa bibliothèque, regardant obstinément devant

lui un point de l’espace, sans voir. Il se sentait plein de

dégoût pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour les

bénignes douceurs de la vie de famille.



Par delà la fenêtre, aux vitres de laquelle il s’en venait

appuyer son front, un hiver assombri de crépuscule

s’illimitait. Depuis un mois sévissaient les frimas. Sous les

incolores et rigides strates des neiges, les jardins

ressemblaient à de larges meringues érigeant, comme un

décor d’architectures pâtissières, des stèles givreuses, des

coupoles micassées, une grêle forêt d’arbustes en sucre

cristallisé.

Maintenant il s’avisait d’une occulte correspondance entre

ces perspectives et le saturnien paysage qui le persécutait.

Sans nul doute, un travail de suggestion s’était opéré,

résorbant l’ennui des invariables ambiances dans cette

vision répercutive. Par les canicules, celle-ci parallèlement

eût affecté l’horreur sèche d’un sahara. Quelle ironie!

pensait-il. Ainsi l’homme le plus grave serait toujours le

jouet des circonstances spéciales dans lesquelles il est

placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lumière, soudain

pantela. Tout un pan du ciel furtivement s’élucida d’un bleu

malade qui, ensuite, se vespérisait en des décroissances de

nuances éteintes, en des deuils froids d’hépatites,

d’hyacinthes et d’améthystes. Sur le vierge évanouissement

de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour

éternisant après lui le regret de toute vie, et le jour lui-

même, à l’occident, d’un rose de sang mal lavé, n’était plus

qu’une blessure pâle par laquelle s’égouttait l’espace.

Distinctement, dans le noctuaire éther, le président vit

s’ouvrir, sous de nébuleuses paupières, un grand oeil triste.

«Je l’aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le

haussement d’épaules de l’institutrice. Cette fille, après

tout, a sa fierté, une fierté triste comme toutes les

personnes au-dessus de leur condition. Elle me regardait de



ce même oeil affligé qui là-haut semble rêver dans la

sévérité du ciel.»

«Mais c’est moi qui rêve, s’écria-t-il au bout d’un instant, il

n’y a pas d’apparence qu’un autre homme s’ingénie à de

pareilles idées. Certes, il faut que je sois bien malade.»

—Monsieur…..

Il se retourna, découragé.

 

*

 

Pareille à quelque grand oiseau pâle venu là et roulé à

travers la verrière avec une des vagues de la houle

crépusculaire,—il l’aperçut muette et rigide; ainsi même il

l’aperçut comme si le soir, pour pénétrer dans la chambre,

avait pris cette figure mystérieuse seulement illuminée à

l’entour des yeux du reflet égaré des lointaines et tristes

étoiles… Par le pouvoir obéi d’une incantation, elle semblait

sortir du monde obscur où les formes du rêve sommeillent

enchaînées en attendant qu’un criminel désir viole leur

taciturnité et leur commande d’investir les apparences

sensibles de la vie.

Le président, la première surprise passée, songea à formuler

cette métaphysique en rabâchant le dicton: «Quand on

parle du loup…» Mais la solennité de l’heure et, dans le soir,

ce troublant visage soudainement surgi comme par la vertu

d’un sortilège, refrénèrent son accès de bêtise sereine. Sur

le sombre des fonds, dans le très confus reste de jour qui

déjà n’était plus que de la ténèbre visible, sa tête dressait la

pâleur d’une fleur de chair malsaine, d’une fleur germée



sous de brûlantes aurores et des lunes fiévreuses. Elle était

entrée sans qu’il l’eut entendue venir, aucun bruit n’avait

trahi son passage dans cette atmosphère de songe où,

épars, le nez collé à la vitre, toute répercussion du monde

réel interrompue, il s’oubliait à contempler les dolentes

splendeurs d’un déclin d’hivernale lumière.

Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se

plaindre du ton impérieux dont il avait eu l’air de la requérir.

Un dépit aussitôt le prédisposa à se montrer intraitable. Du

moment que les salariés témoignent une telle susceptibilité,

la vie en commun, avec la familiarité des rapports

quotidiens, n’est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable,

incrustant aux siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que

la nuit céleste, ses yeux comme des lampes sous les vitraux

éteints, dans la paix morte des chapelles. Un ardent et

magnétique regard en émanait, une chaleur de vie toujours

cruellement comprimée et qui tout à coup dardait, en ce

double foyer révélateur de la plus sombre volonté.

—Ce ne sont pas les yeux qu’elle avait tout à l’heure,

songea Lépervié interdit, ce ne sont pas les yeux qu’elle

avait autrefois.

—J’avoue, dit-il, oui, j’avoue que je parais avoir été un peu

vif…

À peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu’il

s’octroyait. «Mais, pensa-t-il, ce n’est pas cela que je voulais

dire. Voilà que je vais au-devant de ses reproches.» Le sang

lui monta à la tête: il lui eût dit des injures.

—D’ailleurs, en voilà assez, je crois, énonça-t-il sur un ton

bref qui la congédiait, en jouissant de la fermeté de cette

parole.



Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit

plus épaisse.

—Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protestat-

elle négligemment. J’étais montée seulement dire à M. le

président que quelqu’un en bas désirait lui parler.

—Ah! quelqu’un? Vraiment, quelqu’un me demande?

Sa voix avait perdu toute autorité; elle chevrotait

péniblement sur un diapason insolite. La conscience de ce

trouble phonétique le tourmentait encore que déjà la porte

du cabinet s’était refermée sans bruit,—sans plus de bruit

qu’en s’ouvrant,—sur les nocturnes lys (les noirs lys d’un

soir au bord d’une eau morne), les lys des yeux de cette

fille, reprise à son indifférence un peu hautaine et

dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses

dossiers sa calotte.

—En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches,

c’étaient là des yeux tout à fait extraordinaires… Des

lampes en une chapelle… Des lys au bord du soir d’une

eau… Ah! impératifs, commandant le renoncement à tout

espoir… Prophétiques yeux au fond desquels s’érige

l’appréhension des croix… Yeux chargés de la rancune des

opprobres impardonnés… Yeux vengeurs de l’éternelle

humiliation de la femme… Après tout, qu’importe? conclut-

il. C’est une impertinente. Il y a une manière de regarder les

gens qui les met dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait

à ses pieds, et à travers des larmes, bégayait:

—Ah! monsieur, jamais je n’oublierai….



Un pauvre diable, le frère d’une des bonnes de la maison,

qui surprenait une nuit sa femme avec un amant et la tuait.

Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et leur

arrachait l’acquittement.

—Bien! bien! dit-il en riant; mais n’allez pas recommencer.

 

*

 

Un matin Lépervié s’éveilla, lénifié par les visions d’un

songe folâtre. Il n’avait pas répudié l’ancestrale et honnête

coutume du sommeil en commun dans l’ampleur du lit

conjugal. Celui-ci, par ses dimensions exceptionnelles, mais

que justifiait l’embonpoint maladif de Mme Lépervié,

évoquait une très vaste berline de poste, où une famille

aurait pu voyager à l’aise. Depuis bientôt dix-neuf ans, cette

couche monumentale abritait leurs tendresses d’époux sans

reproche, insensiblement dérivés, après une assez longue

ferveur, vers une normale et quiète affection. Une sécurité

mutuelle faisait le fond de leur vie.

D’abord le président ne se remémora que très

imparfaitement les importunes sensations des jours

antérieurs. Son lever s’effectua bénin, dans une paix

d’esprit légère, sur laquelle influaient encore, à son insu, les

illusions de ce rêve aimable, que malheureusement il avait

oublié.—«Peut-être aussi, pensait-il, la maturité hâtive de

mon coryza n’est-elle pas sans effet sur ces dispositions

favorables.» Des inhalations résignées d’alcali, de réitérées

fumigations de fleur de sureau, d’autres remèdes

congruents avaient graduellement désagrégé les banquises

de sérosités amoncelées dans la région de l’encéphale.



Mme Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu’à

dix heures. Un peu redressée dans ses oreillers, elle

déjeunait d’une tasse de chocolat; puis Paule et Guy, un

instant s’attardaient à l’embrasser—(Guy prêt à partir pour

ses cours),—et, ensuite, lentement, avec cette grâce de

nonchaloir qui amollissait d’une ombre de regret tous ses

mouvements, elle passait son peignoir et se résignait à la

peine de traîner son corps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet

voisin, recordait à mi-voix une leçon d’anglais ou

d’allemand, entrait lui faire une lecture. Et de nouveau, les

heures pesantes de l’après-midi l’accablaient, étendue sur

le divan, les mains distraites par un travail de tapisserie,

grignotant des pralines, écoutant un peu de lecture encore

ou attentive à stimuler Paule qui, assise à un bout de la

table, obtenait de finir sa journée d’études auprès d’elle.

Malgré son apathie, un charme de distinction soulignait, en

cette femme d’une bonté vraiment miséricordieuse, une

âme sans fêlures, insoupçonneuse du mal, et comme la

continue fraîcheur de cette virginité intérieure qui, chez les

personnes éteintes au penser de la chair, résoud

l’inquiétude des sens.

Matinal, Lépervié, lui, dépêchait dans son cabinet un

sommaire repas, lisait ses journaux, décachetait sa

correspondance, puis sa barbe faite, s’habillait et partait

pour le Palais. Depuis trois ans, il présidait la Chambre des

divorces; on appréciait ses mérites de magistrat intègre et

ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains très soignées

en des manchettes à boutons d’or sortant des vastes

manches noires retroussées de sa robe, la face large et

légèrement rosée aux joues entre le frisottement des

côtelettes comme nuées d’une fine cendre—et droit, enclin



à la solennité, les plis de sa bouche grasse, diserte, mouillée

de paroles, rappelant certaines bouches pulpeuses de

prédicateurs,—il était admiré pour le port de son haut front,

la netteté de la raie qui partageait ses cheveux châtain,

lissés de cosmétique et avivés d’un frottis de teinture, la

dignité grave de sa démarche à laquelle ne messeyait pas

un moyen empâtement.

Ce matin-là, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical

baiser aux joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe

de chambre quadrillée qui, même dans l’intimité, lui gardait,

avec ses droites cassures allongées jusqu’aux pantoufles,

un profil majestueux, et les cheveux rebroussés par un

rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la chambre à

coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il

descendait les premières marches, une longue et mince

silhouette se détacha dans la clarté de l’escalier, une nuque

d’or brun sous les noires torsades d’un épais chignon:

c’était Rakma qui montait. Il s’effaça à demi pour la laisser

passer, subitement inquiet à la pensée de ses étranges

yeux, ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le

souvenir de leurs orbes magnétiques. Mais déjà, sans débat,

une curiosité pénible, comme elle le frôlait, lui faisait scruter

l’ombre de ses profonds sourcils, préparé à subir la

décharge des troublantes prunelles.

Le pâle visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique,

scellé dans sa froideur. Du bout des lèvres, respectueuse,

elle avait seulement émis une excuse polie; et tandis qu’il

s’attardait, à son insu, distrait par le rythme de ses hanches,

elle s’éloignait, diminuait vers le haut.

Il pénétra dans son cabinet et tout à coup s’aperçut qu’il en

repoussait la porte presque avec fracas. Il la rouvrit, un

instant pensa à interpeller l’institutrice, mais de nouveau il

s’enfermait, cette fois sans bruit, subitement honteux de



cette précaution que rien ne motivait. Son attention à

surveiller ses gestes surtout l’irritait.

—Après tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette

fille est sans intérêt pour moi. Peut-être simplement ai-je cru

découvrir en ses yeux le reflet de suggestions latentes en

moi ou venues d’ailleurs. (C’était un magistrat amoureux

des paraphrases.)

Ce ne fut qu’au Palais, néanmoins, après avoir endossé sa

robe, qu’il reconquit sa complète autonomie. Par la force de

l’habitude, au moment précis d’investir sa présidence, il se

composait une tête dont la symétrie, déblayée de tout

alliage, concordait avec le froid appareil de la justice. Ses

lèvres raidies, de lents regards récolligés sous la tombée

des sourcils, il s’installait, après une suite de petites tapes

sur la mèche gommée de son front. Ensuite, tandis que

d’une main aux doigts en éventail, il aplanissait sur son

pupitre les feuillets du rôle, les doigts de sa main libre

étiraient, lissaient, lévigeaient les soies pâles de ses

côtelettes en l’onction de caresses adonisiaques. Puis les

deux mains se rapprochaient, allaient l’une vers l’autre

(ainsi que des magistrats qui s’abordent), un instant

s’entrecroisaient sous la carrure du menton, très blanches,

un peu grasses, duvetées le long du métacarpe de frisons

dorés. Surtout les jours de premières à sensation, devant

une affluence choisie, Lépervié ne répugnait pas à un peu

de l’apparat d’une posture de théâtre.

La banalité des causes appelées requit médiocrement

l’intérêt du tribunal. Un ménage de domestiques d’abord,

ulcéré par l’adultère de la femme, attesta la pourriture

endémique des gens de maison, mêlés au libertinage des

maîtres. Puis les sévices d’un ouvrier alcoolique sur sa

femme visiblement talée de pochons ne laissèrent aucun

doute quant à l’aménité des rapports de ce couple



populacier. Et enfin il y eut une plaidoirie pathétique d’un

jeune stagiaire, pour obtenir des juges la dissolution d’un

mariage d’employés, ravagé par les violences de la femme,

une virago qui, même sous l’oeil sévère du président,

continuait à obsécrer son pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices péniblement

s’affectaient des ignominies que mettait à nu, comme

d’incurables lèpres, la brutalité des enquêtes; ils en

demeuraient pendant un temps offensés comme au contact

d’une humanité impure, corrodée d’un amas de vices

irréductibles. Mais par degrés, la nausée de cette clinique

malpropre s’atténuait; l’ennui des longues audiences n’était

plus stimulé par d’intimes révoltes; ils s’invétéraient dans

une incuriosité maussade, l’âme racornie par l’universalité

du mal. Ainsi en était-il advenu de Lépervié, sans que,

toutefois, personne jamais eût insinué qu’il s’était endormi

pendant les audiences, comme tôt ou tard s’y oubliaient ses

collègues.

 

*

 

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il

s’interrogea. Ses humeurs malignes purgées avec le coryza,

c’était comme une crise liquidée qui, maintenant, lui

conférait des sensations fraîches. Jamais les baumes

émollients de la famille ne l’avaient plus délicieusement

saturé. Un anniversaire solennellement fêté, les quarante-

deux ans de sa femme, le toucha jusqu’aux larmes. Lydie ne

dissimulait pas son âge, heureuse de vieillir dans l’affection

des siens. Lui-même, à table, devant ses enfants, professa



qu’aucune douceur ne prévaut sur un acheminement au

déclin, dans l’harmonie des mutuelles tendresses.

Après les crépusculaires stagnations du spleen, son

idiocrasie s’aérisait au vent des impulsions légères et

bénignes. Une mansuétude l’inclinait à des projets de

bonnes oeuvres, à une commisération pour les déshérités

de la vie, à un moindre dédain pour les dépossédés de la

supériorité intellectuelle et morale qui le grandissait si haut

dans son estime. L’orgueil de soi et sa naturelle dérivation,

la présomption d’une incurable infirmité de conscience chez

autrui, ces incoercibles travers inhérents à la condition du

magistrat, il les sentait s’atténuer dans la suggestion d’une

humanité pitoyable, plus encore que criminelle.

—Oui, se confirma-t-il, me voilà bien, tout à fait bien à

présent. Mon adynamie antérieure s’est résorbée dans cet

actuel et parfait équilibre.

«Mais qu’a-t-elle donc à me dérober ainsi maintenant ses

yeux? songea-t-il sans raison tout à coup, en s’aimantant

encore une fois au magnétisme du regard de Rakma. Au

contraire, les miens—c’est singulier—sont toujours sur le

chemin de son étrange visage. Je les crois ailleurs et

inopinément je constate qu’ils les mangent comme des

ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder.

Mais l’intrusion d’un autre homme dans sa peau, avec la

curiosité sournoise d’une prunelle enchâssée dans la sienne,

avait l’air de la fixer d’un oeil plus subtil que son propre oeil

et où ensuite il s’en voulait de voir se réfléchir et se graver

en une netteté d’intaille les aveux d’un sexe exotique et

irrité. Même, il le reconnaissait, c’était, sans le vouloir, une

persistance à la traquer dans cet effacement concerté de sa



personne, la malice du chasseur s’entêtant dans le guet

d’un gibier terré.

Il en venait, dans sa rêverie, à se tourmenter de la

ressemblance de ces yeux de Rakma avec le souvenir

d’autres yeux immémorialement connus et qui, éteints par

l’éloignement, se rallumaient en le rappel de ce brûlant et

noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il, qu’il

me semble avoir vus à d’autres visages, mais où, en quels

temps, en quelles rencontres?

Les paupières closes, c’était alors en sa mémoire de

successives évocations de personnes, un tourbillon de

visages se décomposant vertigineusement et ne suscitant

nulle indication précise, une roue d’yeux de toutes les

nuances gironnant pour se fondre invariablement dans un

grand oeil unique, cet oeil de l’autre soir, impératif et triste.

Au bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le

mystère d’une grande fille brune et flexible comme elle.

Cette image passait dans sa vision, s’évoquait des ombres

intérieures, légère, aérienne, réelle. Pourtant nul indice ne

l’aidait à conjecturer où d’abord il l’avait aperçue. Une

présence à la fois proche et fuyante la volatilisait à travers

un lointain de flottantes nébulosités. Toujours il était sur le

point de l’atteindre, parmi la dispersion de sa mémoire. Puis

une ténèbre s’interposait, où encore une fois elle se reculait

et n’était plus qu’un idéal fantôme.

—Ne serait-ce donc qu’un mirage? se dépita-t-il, repris à

cette manie de soliloquer, qui lui était commune avec la

race oratoire et les studieux penseurs de cabinet. Ou la

portais-je en mon pressentiment, pure entéléchie, en

attendant qu’elle prît un corps et se mût devant moi? Mais

voilà que de nouveau je rouvre la porte à cette

impressionnabilité nerveuse avec laquelle je croyais en



avoir fini. Moi-même je l’irrite à plaisir en m’ingérant en

d’oiseux examens de conscience.

 

*

 

Sans cause, l’ancienne aigreur brusquement reperça.

Un soir, comme il s’assurait des progrès de Paule en la

questionnant sur une difficulté de grammaire, il s’emporta à

propos de l’explication diffuse qu’elle lui fournit. Guy, les

coudes sur la table, absorbait avec frénésie la stupéfiante

odyssée d’un Jules Verne fraîchement couvé et plus

mirobolant que toute la ponte antérieure du même auteur.

Mme Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de la

laine à tapisser, abritée contre la clarté de la lampe par un

écran. En l’alanguissement de soirée finissante qui silenciait

la chambre, détona l’insolite acrimonie de sa sortie. Rakma,

très calme, s’avança d’un pas.

—Je crois, monsieur, qu’en lui posant la question d’une

autre manière…

Il l’interrompit sèchement:

—Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se

tournant vers sa fille:

—Voyons, mademoiselle, répondez.

Paule, interdite, taquinée par l’opiniâtreté paternelle, se

tortilla avec une moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait

jamais, on ne lui avait pas appris cela.



—Mais que vous apprend-on donc alors?

Il partit de là pour blâmer l’abusif exercice de la mémoire,

presque toujours au détriment de la réflexion. (Sortez

l’enfant de la routine mnémonique, il ne sait plus rien,

comme quelqu’un qui, dans une forêt, ne connaîtrait qu’un

seul sentier). Une joie maligne d’humilier l’institutrice sous

ses redondances oratoires, stimulait sa loquèle.

—Mon ami, intervint Mme Lépervié, Paule jusqu’à ce jour

s’est toujours trouvée très bien des méthodes de son

professeur. Je ne sais s’il serait profitable pour elle d’adopter

un système différent.

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié,

elle le considérait avec étonnement.

—Monsieur le président doit avoir raison… Sinon il ne se fût

pas exprimé ainsi.

C’était Rakma qui doucement parlait, sans l’apparence

d’une révolte. Il leva la tête, étonné, presque contrit de sa

rudesse. Au-dessus de lui, dans le rose demi-jour tamisé par

les crépons de la lampe, se mouvaient les lourdes et

indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il, c’est bien là la

douleur du grand oeil mystérieux entrevu dans les

nocturnes nuées.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces

yeux en lui enfonçaient le silence, le silence du mauvais gré

pardonné. Il eût voulu parler, atténuer ses torts par un

regret de bonne grâce. Il ne put trouver une parole; et tout

ce soir (et les autres soirs, et les autres jours), il porta ce

regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme le mal

vivant d’une chair cariée.

 



*

 

Des jours.

…Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux,—les

yeux dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les

portait entre ses tempes, comme de mélancoliques lampes

voilées, maintenant, en s’appuyant aux siens, se dilataient,

injonctifs, brûlants, pareils à de fixes soleils noirs en des

cieux carburés.

Passagèrement, la foncière chasteté, en Lépervié, s’irrita

contre leur sourde tyrannie. C’était encore l’émoi de la

bonne conscience au diabolique éveil des titillations

charnelles. Mais presque aussitôt une vanité persuasive

exalta le plaisir d’avoir été exigé par la femme. Alors la

lutte, jusque-là dispersée, résolument se concentra en cette

misère de la chair éternellement vulnérable.

—Doucement, doucement, ce n’est pas après vingt ans

d’intègres moeurs… J’ai des enfants à qui je dois le bon

exemple; et Lydie m’est doublement sacrée.

Il constata bientôt l’inutilité de ce débat. Toujours ses yeux

se projetaient au-devant de ceux de l’ennemie; il s’oubliait à

les boire avec une ivresse froide, comme un breuvage

notoirement empoisonné et qui, pourtant, requérait sa soif

de gourmandes et périlleuses délices. Même par les rues,

les funestes yeux l’accompagnaient, se miraient au regard

des passantes, ouvraient dans sa pensée de profondes et

soyeuses alcôves pour l’amour. Il en vint à suspecter très

confusément—oh! rien qu’un soupçon, l’ombre d’un petit

nuage traînant à terre,—la binarité de sa nature, constaté

maintes fois chez autrui, au cours de ses investigations de

magistrat.



—L’idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui

tenacement cherche à s’introduire dans la maison de l’âme.

J’ai eu le tort (mais il est réparable) de laisser la porte

ouverte à ce malveillant compagnon. Pour excuser cette

faiblesse, il dévia vers la conjecture d’une part

d’irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté

chez l’homme.

Sa bonne foi s’alarma.

La présomption d’une action latente et irréductible,

s’exerçant au fond de l’être comme un agent secret de

désordre, n’est, après tout, conclut-il, qu’une duperie au

moyen de laquelle la mauvaise conscience donne des

latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables paralogismes!

 

*

 

L’OEil circule dans sa vie intérieure,—oeil obsessionnel et

qui toujours plus avant descend aux troubles eaux de son

désir,—oeil nageant avec son regard, comme un lumineux

poisson, pardessus les limons soulevés de la concupiscence.

—Une grande fatigue peut-être, une lassitude de mon corps

surmené domptera cet état d’impressivité aiguë et qui me

dérobe la discipline de ma volonté.

Le président se contraignit à de laborieuses promenades

qu’il acheminait par delà les banlieues. Il s’était plaint à sa

femme de pesanteurs de tête; elle-même l’exhortait à

expérimenter cette hygiène, toujours profitable aux

travailleurs sédentaires. D’abord, l’air des campagnes,

absorbé à pleins poumons, lui coula un bien-être



indubitable. Par les vents et les grêles il errait, patrouillant

dans les bourbiers, pataugeant dans les purins, avec ennui.

Il tâchait de se persuader que le servage des créatures

hâves et squalides qu’il voyait peiner sur l’aire était pour lui

plein d’intérêt. En réalité, un tel labeur seulement lui rendait

plus répugnante la basse humanité qui, de tout temps, s’y

ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d’une

faim-valle, il rentrait se mettre au lit, après avoir ingéré de

copieuses nourritures.

Puis le charme bienfaisant s’épuisa; les hantises

resurgirent… Des cygnes noirs, de tristes cygnes en deuil,

dans un lunaire minuit, voguent sur un lac aux confins du

monde, près d’un volcan… Sur une eau de ténèbres passent

des nacelles où des musiciens râclent sur des os des airs

joyeux… Deux sombres lys sur un îlot hurlent et pleurent

avec des abois de chiens… Une araignée file sa toile sur un

cercueil au fond d’une alcôve… Et une impression confuse,

subie autrefois, surtout persistait… «Impératifs et

commandant le renoncement à tout espoir… Prophétiques

yeux au fond desquels s’érige l’appréhension des croix…

Yeux chargés de rancune… Yeux vengeurs…»

—Des phrases! Des rêves! se dit-il avec une ironie amère.

Voilà donc ce qu’évacue en nous la lecture des poètes!

Cette fille, d’ailleurs, avec sa peau verte, ses épaules en

sifflet et son corsage pauvrement nubile, à peine paraîtrait

désirable aux autres hommes.

—Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le

veuilles ou non, elle est diabolique, d’une beauté retorse et

cauteleuse qui te jugule.

—Ah! fit-il en frappant sa canne à terre, se pourrait-il que je

fusse à ce point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas,

qu’à m’accabler de mon propre mépris.



Une mort blanche pèse sur la ville et les campagnes:

Lépervié ne s’aperçoit pas que sa silhouette grimace sur le

soir blême en gesticulations dont s’amuse la malice du

passant.

—OEil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair

(encore cette Voix), oeil prometteur de joies impures, oeil

qui, comme une bouche, boit les baisers et mange la sève

des hommes!

Au bas de l’avenue, sur les pentes d’un terrain déclinant

vers un sombre lac, d’affreux logis exsudent, par l’embu des

plâtres, de vertes moisissures. Lentement, en leurs vitres

mortes, une braise s’allume, jaillie d’une crevasse ardente

qui, là-haut, vomit un dernier flot solaire.

Le président voit:

Dans le ciel aigre, pardessus un immobile paysage de neige,

se dilate, sous la paupière lourde d’une nuée, un grand oeil

triste, d’où s’épand, en un large rais oblique sur l’ennui de

la terre et de l’eau, le regard du jour agonisant.—«Oh! je le

reconnais, songe-t-il, c’est le même ciel toujours; mais à

présent, c’est comme si quelqu’un, par cet oeil triste de

l’espace, regardait au fond de ma conscience!»

 

*

 

Pâques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de

vacances en province chez des amis possesseurs d’un

château, avec nacelles sur le lac, poneys à l’écurie, mails

dévolus à des sports variés. Leur départ, en éclaircissant la

circulation dans la maison, avait mis comme une housse de



silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs jeux

et de leurs rires.

—Il faut bien qu’ils s’amusent un peu, ces pauvres chéris,

disait pour se consoler Mme Lépervié, plus seule dans la

peine de son corps las à traîner par le silence des chambres.

Le président désoeuvré, sans courage pour l’action ou la

pensée pendant ce chômage professionnel, de plus en plus

déviait vers un état passivement sensationnel, à la dérive

de la vie et de l’esprit. L’inutilité des fatigues corporelles,

comme dérivatif à un mal inexplicable, l’avait rejeté à des

loisirs sédentaires, à l’internement dans le moite ennui du

cabinet, à l’incuriosité des lectures essayées pour tuer les

heures. Puis un plus absolu désintérêt le promena sans but

de la cave au grenier, malheureux jusqu’à l’angoisse, plein

d’un insurmontable dégoût à l’idée de se raisonner,

suspectant l’approche d’une crise, les paumes titillantes et

rétractées, l’estomac ravagé comme par un chatouillement

d’émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d’une explication

avec Rakma.

—Je m’humilierai, je la supplierai de déserter cette maison,

je lui dirai… Oui, le devoir, ma femme… Elle m’écoutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois

de sa chair malade, travaillée maintenant d’actifs ferments.

Pendant deux heures il l’attendit, rôda par l’escalier, mais

son guet d’abord fut déçu par les circonstances. Mme

Lépervié la retenait auprès d’elle, en un besoin de se

passionner pour des sentiments factices, à défaut d’un

aliment à ses maternelles impulsions. Depuis midi,

l’institutrice lui faisait la lecture d’un roman sans ragoût,

mais qui, à travers le leurre d’une action compliquée,



l’étourdissait du va-et-vient mécanique de ses personnages.

Ah! se dit-il, si cette insipide émulsion littéraire doit

l’intéresser plus longtemps, avant une heure je serai

retombé à mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s’arrêtait de crachoter la prose

glaireuse du triste écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et

presque aussitôt, dans la coulée de jour assombri de la

porte, sa robe noire en silhouette se découpa. Le soir

tombant alors enhardit Lépervié; il redescendit lentement

de manière à se faire dépasser par Rakma, qui descendait

aussi, puis la rejoignit sur le palier de son cabinet, et là, lui

touchant le bras, balbutiant:

—Un instant… entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les

poignets, plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec

lequel elle semblait attendre un événement dès avant ce

jour consenti. Mais déjà il avait oublié par quels propos

concertés l’entamer. Une passion soufflait à ses narines; ses

jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il s’affola:

—Ça ne pouvait pas durer… Ah! c’est vous qui l’avez

voulu… Maintenant criez, ça m’est égal, on ne vous croira

pas… Je suis au-dessus du soupçon. Mais parle-moi donc,

dis-moi que tu me hais, comme je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l’attiraient. Il subissait

délicieusement la forme de ses genoux et de son ventre.

Tout secoué de furieuses haleines, il se mit à lui manger les

cheveux de voraces baisers.

—Les vieux, les vieux, il n’y a qu’eux pour aimer…

Demande-moi tout… Nous irons vivre dans un coin… Je

t’amuserai, tu verras… Et puis ça n’est pas d’aujourd’hui…

J’ai lutté, mais il y a des fatalités… Étais-je stupide, hein?



Comme si on s’appartenait! Et puis encore, tu sais, ce n’est

pas vrai… à mon âge, à mon âge…

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite

médaille d’argent, relique ou talisman. Puis, sans un regret,

nulles roses de honte sur la pâleur morte du visage, elle

parut accepter le stupre d’une autre femme prisonnière en

elle, sa soeur impure, vouée à l’opprobre du sacrifice d’où

elle-même sortait épargnée. Passive, elle s’abandonnait.

Lépervié perdit la tête et l’emporta sur les coussins, en le

familial divan, depuis des ans le confident de ses

méditations, l’ami des aises de son corps; il avait aussi

délassé les relevailles de l’honnête femme encore ulcérée

de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, à peine les râles

expirés, fut rompu par un coup de sonnette parti de

l’appartement de Mme Lépervié et à bref délai suivi de la

galopée de la femme de chambre dans l’escalier.

—Va-t’en, pars vite, trouve une raison! s’écria le président,

repris à l’angoisse du réel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du

sang à ses joues, il la poussait vers la porte d’une main qui,

avec de libertines odeurs encore autour de ce remords du

geste, déjà récusait la douceur hardie des caresses égarées

par les robes.

—Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser à

présent?

Il sentit l’humiliante nécessité de ruser.

—Te chasser? Qui peut y penser? N’es-tu pas, toi aussi,

désormais la maîtresse dans cette maison que ton amour va



me rendre plus chère? Tiens, reste-là, ne t’en vas pas

encore. Demeure en cette chambre à jamais pleine de ton

souvenir.

Mais une gêne démentait ce ton insidieux. L’effroi de leur

tête-à-tête surpris lui causait un mal physique intolérable. Il

redouta ne pouvoir maîtriser un soudain accès de brutalité.

—Soyons prudents, ma chère, dit-il avec contrainte; il ne

faut pas que personne s’avise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.

—Déjà la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant

les mains, les yeux, les joues, en un transport d’homme

égaré.

—Non, non… S’il y a eu faute, moi seul suis coupable… Ce

mot cruel, je ne le pensais pas, je te jure… Ah! tes yeux!

laisse-moi les baiser toujours!

Elle lui mit la main sur la bouche.

– Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne,

lointaine). Ce qui est fait demeure scellé à jamais. Et

puisqu’il y a eu faute, j’en porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s’attarda, pensive, sur le seuil;

puis la porte se refermait; il entendit décroître sa fuite

silencieuse dans l’escalier.



—Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec

enjouement Lépervié en s’octroyant la vaniteuse assurance

d’avoir triomphé d’une hermétique résistance.

 

*

 

—Ah! délicieuse!

Étendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins

perpétuant les amoureuses violences, il écouta les

exultations de sa chair encore voluptueuse. Une sensation

de jeunesse toute neuve, sous l’oubli de l’âge, ravivait le

printemps des premières possessions. C’était, comme par

miracle, la fraîcheur d’une jouvence coulant en ses veines le

vin fort des joies viriles.

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout à coup pris

d’un besoin de bruit, ensuite alla à la glace pendue au-

dessus de l’âtre. Et un visage dominateur, aux yeux

humides et dominateurs—le visage qu’il croyait posséder en

cette crise de juvénile orgueil—s’y évoqua des obscurités de

la nuit, illusionnant le regard avec lequel il s’adonisait en ce

mensonge.

—Ah! se dit-il, je comprends à présent quel héroïsme peut

verser l’amour au coeur d’un homme. Toute la chevalerie

n’est pas autre chose que l’exaltation passionnelle d’une

race en qui la religion de l’amour n’est pas émoussée.

Mais ces temps sont passés; une ferveur généreuse ne peut

plus guère fructueusement s’exercer que dans le domaine

moral. Il existe une race éternelle d’opprimés qu’un devoir

commande aux grands coeurs de secourir. Oui, la femme,



l’enfant, les toujours dénués d’appui et de tutelle, c’était

l’amour nouveau, c’était la chevalerie d’un temps sans

paladins. La pitié pour les humbles, la tolérance pour tous,

ah! l’âme moderne se résume en plus d’amour et de

miséricorde. «Mais voilà que je rabâche encore une fois,

péroreur sempiternel, au lieu de me laisser aller

naturellement au délice de ce soir inespéré et sottement

différé!» Rien n’est vrai que de suivre la pente où entraîne

la vie, cette meilleure conseillère des oeuvres profitables et

bonnes.

Il ouvre la fenêtre, il hume cette polaire nuit durement

étoilée, il allume ensuite sa lampe. Une molle paix claire

glisse sur la dévastation des coussins.

—Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut

toujours son irréprochable Lydie, ne pénètre en ce réduit des

bonnes pensées, à présent bouleversé, mais une des filles

de service n’aurait qu’à s’y introduire en son absence.

«Allons, puisqu’il le faut, remettons un peu d’ordre dans tout

ce cher pillage!»

Et à regret, il superpose les coussins, rentasse dans les

capitons les livres écroulés sur le tapis…

Maintenant c’est fini, la chambre a repris son aspect usuel,

rien n’y rappelle plus les sentiments parjurés ni les autres

nouvellement scellés.

Lydie! Sa femme! Elle n’a fait que passer dans son esprit,

ombre légère là-bas sur un rivage délaissé. Mais une

correspondance aussitôt s’établit entre cette image et le

sofa, baignant dans la lumière blonde:—«Ma pauvre amie!

Ah! ton pauvre cher coeur!» Ce regret lui monte des

lointains de sa vie, s’effuse des sources pures de son être,

en molle mélancolie.



—«Mais j’étouffe ici! Ce sont trop d’émotions à la fois… J’ai

besoin de me sentir marcher, de me reprendre à la réalité

pour me persuader que tout cela n’est pas un rêve.»

 

*

 

Dans la rue, le président s’étonna d’avoir retiré la clef de

son cabinet: «Oh! parce qu’un mystère, pour tous

insoupçonné, dorénavant se rattache à cette partie de la

maison, voilà que j’ai l’air d’en prohiber l’accès.»

Il marchait très vite et ensuite lentement, au hasard,

frappant les trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur.

Comme il traversait un carrefour, il regarda en souriant une

femme qu’il revit la minute suivante, s’avançant à ses côtés

et lui souriant avec insistance. Il fit un détour, elle s’obstina;

et du mépris tout à coup l’eût poussé aux injures si enfin

cette créature ne s’était décidée à tourner les talons. Quel

flair avertit donc les femmes du passage d’un homme

heureux et les induit en la conjecture d’une proie d’autant

plus désirable qu’une autre en a pris d’abord sa part? «À

moins, toutefois, se dit-il, que l’indissimulable joie de

l’homme aimé, malgré lui, n’éclate en ses prunelles et ne le

signale aux convoitises de la rue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

—Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez

failli me passer sur le corps.

Lépervié reconnut un de ses collègues du tribunal, sans

doute lancé sur une piste féminine.



Il réitéra ses excuses.

—Il m’arrive une grande joie, et vous savez, dans ces

moments…

Cependant la pensée de se retrouver en tête-à-tête avec sa

femme le tourmentait d’un vif malaise. Il y avait un peu plus

de deux heures qu’il avait quitté la maison et il ne savait se

décider à rentrer. Comme il passait devant un bureau de

télégraphe, l’idée lui vint d’avertir Lydie qu’il avait été

retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voilà que je

m’impose déjà la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce

plus tard?»

Ce scrupule l’arrêta au moment où il poussait la porte. Il

remonta la rue, attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait

à pénétrer dans le bureau. Il alla au guichet, paya une taxe

de quinze mots.

Ensuite, arpentant les trottoirs, il eût souhaité rattraper son

télégramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette

duperie envers la confiante femme qui jamais ne

l’interrogeait sur ses sorties. «Ah! se dit-il, l’évidence de la

faute serait moins atterrante sans nos subtilités puniques

pour en conjurer les effets. En inventant des prétextes, je la

trompe deux fois.»

Mais l’autre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu

pas qu’avec ton éternelle manie d’argumenter, tu accables

la pauvre fille qui tout à l’heure s’est, sans nulles garanties,

livrée à ta discrétion? En t’accusant d’une faute, tu ne fais

que consacrer sa complicité, puisque, si tu es coupable, elle

est coupable non moins que toi.»

«C’est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu’il

lui faut déjà se faire pardonner son amour? Moi seul suis



sans excuses pour trop complaisamment écouter de

vétilleux scrupules.»

 

*

 

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef

dans la serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison.

Les domestiques étaient couchés; rien qu’une faible coulée

de gaz dans le vestibule. Allégé, il monta l’escalier, à la

pointe des bottines, pénétra chez sa femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur

les yeux, pour s’abriter contre la clarté de la lampe brûlant,

la flamme haute, sur la table, parmi le joli désordre

laborieux d’un soir de livres et de couture. Cette vive

lumière le gêna ainsi qu’un oeil qui l’eût regardé entrer; il

descendit la mèche, appuya sur l’abat-jour, et, comme il

relevait les yeux, ne put réprimer un tressaillement en

s’apercevant dans la glace.

Tous ses actes simulaient l’approche d’un étranger survenu

en cette paix nocturne pour un dessein informe; quand, à

pas prudents, il s’approcha du lit, c’était encore comme si

un autre homme s’avançait.—«Mais j’ai vraiment l’air d’un

criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser un tel

rôle et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir,

son geste aux furtives et muettes manoeuvres d’un

ténébreux assassin.

Subitement, devant le linge qui, d’un simulacre de linceul,

sans un pli où palpitât la vie, recouvrait le front de Lydie,

une douleur le foudroya; il ressentit la certitude de sa mort

aussi irrécusablement que si elle eût expiré sous ses yeux.



Même son cri défaillit; il ne put que se pencher vers sa

poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa

respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupières; un long regard mal

éveillé en glissa, l’enveloppant de bonté affectueuse, tandis

que son sourire, plus encore que sa voix, lui disait:

—Te voilà, mon ami?

Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme

si des ombres, toute pâle, elle ressuscitait; et ensuite (sans

qu’elle lui eût rien demandé) il lui narra, savoir: d’abord il

était sorti pour prendre l’air; mais il avait rencontré un ami;

celui-ci, racoleur de bibelots, l’avait entraîné voir une

médaille, une tête de femme, aux yeux extraordinaires, des

yeux de songe et de mystère. «Oui, tiens, avec un peu de

l’air de Rakma, figure-toi.»

Il parlait très vite, s’embrouillait à détailler le portrait de

l’institutrice à propos de ce bronze frauduleux qu’il appela

ensuite un camée. Son mensonge le grisait; il mentait

d’entrain, sans remords, avec la certitude toutefois de se

dégrader à une basse et gratuite imposture.

Madame Lépervié l’interrompit:

—Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme?

C’est vrai, il l’avait oublié, ce télégramme, et, pour

raccorder son édifice de piperies, il s’enferra en des

explications diffuses.

—Je ne t’en demande pas si long, s’écria Lydie en riant. On

dirait vraiment que tu me crois capable de te soupçonner.



Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette

indestructible foi. Il la baisa en un attendrissement qui fut

sur le point de lui arracher des larmes; à ses lèvres, encore

souillées de l’ignominie des fausses paroles, montèrent les

paroles du repentir.

—Sainte et chère femme, pardonne à mes mensonges très

vils. Ce n’est pas vrai, ce n’est point pour cela que je ne suis

pas rentré; j’essayais seulement d’échapper à ma mauvaise

conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais

elles expirèrent à sa bouche, et seulement il lui murmurait

très doucement:

—Sainte et chère, chère femme!

L’honnêteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées

comme exprès pour sceller de mystère les inamovibles

tendresses conjugales, avec ses étages de coussins gardant

la forme de leurs sommeils jumeaux, maintenant le

persécutait comme d’un blâme. Il n’aurait pas eu le courage

d’y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité

déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de

combattre par un peu de lecture la menaçante insomnie.

Finalement, il se tassa dans un fauteuil après avoir attiré un

des livres traînant sur la table. Alors elle lui reprocha ses

excès de travail.

– Tu te surmènes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre

malade… Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en

emportant la clef de ton cabinet?… Figure-toi, j’aurais voulu

me faire lire ce soir quelque livre bien grave… J’étais en

humeur de lecture fructueuse.

Il joua la surprise avec un effort pour s’énoncer posément.



—Vraiment? j’avais emporté cette clef? Je t’assure que je

n’avais nullement l’intention… Mais non, je t’assure…

Par crainte d’un nouvel ennui, tandis que Mme Lépervié,

reprise au sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les

plis des draps et s’y cherchait une attitude, il feignit de se

concentrer dans sa lecture. Mais, de dessous ses sourcils,

ses yeux obstinément convergeaient à présent vers un point

de la chambre où un reste de la présence de Rakma

s’attestait en un travail de tapisserie qu’elle achevait à

petites fois et qui gisait, oublié, sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s’absorba en elle, crut

l’entendre marcher là-haut, se persuada qu’elle veillait

comme lui. Un grand silence—et le solennel oiseau aux ailes

de velours qu’il évoque—planait sur la paix de la chambre,

comme rendu palpable et visible dans les ors immobiles de

la lumière qui, ensuite, en de graduels déclins, s’apâlissait

aux pénombres du plafond. Petit à petit cette mansuétude

pacifiait ses ferments; la léthargie des ambiances froidissait

sa chair libertine. Il éprouva la langueur d’une

convalescence après un mal enfin réduit. Même le grand lit,

comme une nef tranquille après les écueils, (le lit où Lydie

avait saigné ses génitures), le chatouillait presque

délicieusement d’une volupté de regrets pour ses respects

transgressés.

—Se peut-il vraiment que je l’aie trompée, douce amie! Tu

ne méritais pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais

tu n’en sauras rien; je te vénère trop pour te laisser

soupçonner que je puisse te manquer de constance.



L’ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la

décence et la passion, le rendit mûr pour un sommeil sans

remords.

 

*

 

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se

définit mal la sensation de renfrognement et d’expansion

qui simultanément plénifiait son coeur et raréfiait ses idées,

humilia et exalta son orgueil. «Une indécision de rêve

persévère en moi, récapitula-t-il. J’ai peine à me figurer que

cette chose se soit réellement accomplie.»

Machinalement son regard le rencontra dans la glace où la

veille il s’était adulé en un prestige de juvénilité reconquise.

L’indubitable portrait, sans nulle supercherie, maintenant

avérait l’usure: il vit la peau fendillée d’une infinité de

craquelures, les paupières bouffies et lâches, l’orbite

pochée, réticulée de pattes d’oie.

—Malheureux! s’écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te

regarder encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait à

soupçonner de la part des meubles un vague reproche, et

qu’ils le regardaient, pensifs, consternés.—«Voilà que je

retombe à mes sottes idées. Le mieux sera de m’en aller

d’ici pour quelque temps.»

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée

parmi les journaux. Il l’ouvrit: ses enfants lui annonçaient

leur retour.



—Il ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.

 

*

 

Paule et Guy rentrèrent à la fin de la semaine; et tout de

suite la maison, après cette léthargie de l’absence, se

galvanisa aux tumultes qu’ils rapportaient de leur séjour

aux champs, tout un temps lâchés, comme de pétulants

animaux, au fond des grands parcs moirés par l’eau des

étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des

escaliers, des férocités de jardinage dans l’urbaine rusticité

du bosquet, un printemps d’oiseaux aux barreaux des

cages. Enfin la mélancolie de Mme Lépervié s’éjoyait; le

président lui-même se détendait de sentir aux sèves qui,

dans les petits, éternellement continuent la famille, reverdir

et refleurir l’arbre de sa vie.

«Ma destinée me condamnerait-elle à me montrer injuste

tantôt envers l’un, tantôt envers l’autre? pensait-il non sans

tristesse en se rappelant l’ennui d’abord ressenti à la

nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants! J’ai presque à

me reprocher la désuétude de ma paternité!»

Il s’excita à racheter ce détestable mouvement par une

ostentation de tendresse. Cette chambre de la mère où,

depuis d’immémoriales époques, la femme, sa femme,

abdiquait tout souci hormis l’exclusif souci maternel et qui

gardait, couvée en sa molle paix de gynécée, la durable

chaleur d’un nid familial, surtout stimulait sa paternelle

ferveur. Là il les caressait mieux, les prenait entre ses

genoux, librement se laissait aller à leur prodiguer son

affection de brave homme. Mais bientôt il crut remarquer

qu’une inexplicable honte, comme d’un homme surpris en



un élan d’amour frauduleux, arrêtait net toute expansion

sitôt que l’institutrice pénétrait dans la chambre, «N’aurais-

je plus le droit d’aimer mes enfants devant elle? se récria-t-

il; ou serait-ce qu’une mauvaise pudeur me contraint à

maîtriser le plus naturel des entraînements? La vie à ce

compte deviendrait un réel supplice.»

Peut-être après tout, son prestige de mûr adonis s’offusquait

seul des familiarités d’un commerce bonasse et paterne.

—«Oui bien, peut-être n’est-ce que cela,» s’avoua-t-il,

lénifié, en s’efforçant de rejeter sur un trop susceptible

amour-propre cette gêne stupéfiante.

Cependant elle affectait à l’égard de Paule et de Guy un

dévouement un peu réservé, mais correct et ponctuel.

 

*

 

À bref délai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la

nette perception du trouble qui le dispersait et la tactique

dont elle usa pour pacifier ses petits tumultes intérieurs.

Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui

imposant les mains aux épaules, appuyant sur les siens ses

lourds yeux interrogateurs:

—Mon ami, car n’est-ce pas le nom que je voudrais toujours

vous donner?—j’ai peur de trop bien lire en vous. Il me

semble que vous devenez injuste pour des êtres qui vous

touchent de bien plus près que moi. Vous l’avouerai-je? Je

voudrais être si étroitement mêlée à votre vie que vos

autres affections ne seraient pas séparées de celle que vous



avez pour moi. En y prenant part moi-même, je demeurerais

comme une amie que son dévouement à tous ceux qui vous

sont chers peut-être excuserait à ses propres yeux, si elle

avait à se justifier plus tard de trop vous paraître attachée.

—Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son

émotion, il ne manquait à mon bonheur que cette assurance

de vous savoir si intimement avec moi dans tout ce qui peut

me l’assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea,

comme si nul aloi charnel ne dût altérer cette minute de bon

amour. Et, un peu étonné, il la considérait, tandis que, les

prunelles recouvertes par la pensive retombée des

paupières, elle lui disait d’une voix dont elle avait l’air de se

parler:

—Je sens mieux mon devoir à présent. Je serai à côté de

l’autre, mais dans l’ombre, tout obscurcie de mon volontaire

veuvage, une épouse, une soeur,—l’effacée et la résignée.

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel

déjà elle s’offrait à tout le martyre prochain, et presque

enjouée, elle toujours si grave, elle ajouta:

—Voilà ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en

me promettant…

—Tout, fit-il.

—Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-_les_, mon ami,

aimez-les avec l’idée que les aimer plus, c’est m’aimer

davantage moi-même.

Alors sa sensibilité déborda; il eût baisé le bord de sa robe; il

se fût courbé vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout

à coup l’exhorta:



—Aiguise jusqu’aux larmes ton légitime attendrissement. Il

n’est pour la volupté de plus efficace stimulant qu’une vive

et onctueuse émulsion du sentiment. Vois comme sous la

rosée des bonnes pensées, la proie s’offre à toi, moite et

ductile. Et connais donc enfin le transport de conculquer

d’un peu de sacrilège ce que (là, tout entre nous) il serait

peut-être ridicule de révérer trop exclusivement.

Elle se défendait encore contre l’égarement de son geste

qu’il la brutalisait sous un impérieux amour en buvant à ses

paupières les vertiges de la possession, lui râlait en des

folies de baisers:

—Ah! chère âme magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant s’attardait contre la

porte, les deux mains au visage, comme pour refouler

jusqu’à son coeur, avec les jets du sang, les roses de la

honte et de l’amour. Puis elle se jetait à travers l’escalier.

—Ah! président! président! ce petit gueux d’amour te rend

singulièrement pétulant, se confessa ce magistrat-régence,

d’abord interdit de la fuite et qui à présent, chaussant les

hauts talons rouges du plus fat amour-propre, arpentait la

chambre allègrement.

À la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «Il n’y a

vraiment pas de quoi tant me vanter. J’ai cédé à un

mouvement que n’excusait nulle exaltation de sensibilité.

Tout, au contraire, m’enjoignait de l’épargner. Elle doit

fièrement me mépriser.»

 

*

 



Le président tout un temps navigua à travers la paix du

devoir sans défaillances. Nulle sécurité ne prévaut sur les

légitimes stipulations de la nature. Les ressacs vers lesquels

il s’était senti fluctuer actuellement s’uniformisaient dans le

cours régulier et comme en le large fleuve de ses

propensions affectives. C’était un état reposé, léger, où,

sans nulle contradiction, il ne se pesait plus, un état lui

procurant la sensation de son être sidéralisé, allégé des

limons fonciers, montant comme un gaz dans ses propres

clartés,—psychologie subtile qu’un sens plus délié lui

rendait perceptible. «Elle est ma conseillère incomparable,

se disait-il en rapportant à Rakma la cause de cette

inappréciable quiétude. C’est pour avoir écouté le Juste et le

Vrai parlant par sa bouche qu’à cette heure je nage en ces

eaux lumineuses.»—Mais alors, insinua son hypostase, il se

peut donc rencontrer dans une condition frauduleuse une

grâce d’accession vers une plus parfaite Justice et telle que

n’en pourrait conférer une condition normale et

rectilignement vertueuse? En l’état de péché (au jugement

de l’Église et de la Société), un homme serait capable de

mieux assumer la pratique du Devoir que s’il était indemne

d’aucunes avanies morales? Ce qui revient à dire qu’il faut,

logiquement, en vue d’un si rare bénéfice, pratiquer

l’oeuvre non pie et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la

raison, tout aussitôt réprouva avec force cette théorie

éversive. Non, non! le crime ne peut engendrer la justice

non plus que le bonheur. C’est là un sophisme qui

irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur l’ordre.

«Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de

duplicité, le bonheur a ceci de surprenant qu’il abolit jusqu’à

la notion des causes qui le déterminent. S’il naît de la faute,

il la résorbe comme le feu les éléments impurs, et

uniquement il s’égale à soi seul, supérieur à tout le reste. La

faute, d’ailleurs, ne commence qu’avec le bonheur fini,



puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait en disconvenir,

il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l’épouse s’était encore

exagéré; ses paternelles entrailles exultaient; il sentait qu’il

s’incrustait dans les vertus domestiques. En admettant la

faute, n’était-il pas admirable que ce fût cette faute même

qui l’affermît en la pratique du Devoir? Cette Rakma, par

laquelle un autre eût été criminel, au contraire lui

aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes

avant d’en arriver là! Et il repensait à ses troubles

antérieurs pour en rire et les mépriser. «L’homme est

aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m’opposais à ma sécurité

actuelle par les indécisions où je me résignais à être

ballotté? Mais sans doute toute initiation à une plénitude de

destinée s’entoure d’inévitables ombres!»

 

*

 

Un jour:

—Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m’accuseras-tu

encore d’indifférence envers les miens? C’était au dedans

de moi un obscurcissement que ta lumière a suffi à dissiper.

Grâce à toi, je suis sans effort la voie où un tendre devoir

m’enjoint de marcher.

Elle secoua la tête:

—Non, ce n’est pas encore tout à fait ce que je voudrais. Il

vous manque—oh! comment osé-je vous parler ainsi?—il

vous manque la simplicité et la fraîcheur de coeur.



À cette raffinée casuistique—(mais où diable, se demanda-t-

il, a-t-elle appris cet art des nuances?)—Lépervié ne put

maîtriser un mouvement d’humeur.

—Oh! vous êtes difficile, ma mignonne. À votre sens, si je

comprends bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

—Oui, dit-elle en riant, c’est un peu cela. Je voudrais, là,

tenez, être si avant mêlée à votre vie que vous vous

aperceviez moins que je suis là… Et je devine que c’est

encore moi que vous aimez en aimant les autres, et que

vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j’y suis un

peu pour quelque chose.

—C’est la vérité même, s’écria étourdiment le président,

surpris qu’elle vît si bien en lui. Mais, ma chère, fit-il en se

reprenant aussitôt, nous exagérons tous les deux, je crois.

Et il se répétait à lui-même:—Oui, oui, tout cela est fort

exagéré.

—Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en

coupant court à l’entretien, (C’était en bas, dans la salle à

manger où, les enfants remontés, ils s’étaient attardés,

avant que la femme de chambre desservît). Et elle se levait,

traversait la pièce, sans le regarder, ensuite gagnait

l’escalier.

—Quelle étrange fille! pensa Lépervié.

Il déplia des journaux, les rejeta sur la table.

—Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t’est

vraiment trop facile de toujours te justifier. Aurais-tu la

sottise de prétendre que tu ne mêles point quelque apparat

à ton affection pour des êtres qu’il te siérait d’aimer

simplement? Toujours une part de virtuosité, ô cabotin,



rhéteur invétéré! s’immisce jusqu’en tes plus naturels

penchants.

Lépervié s’humilia.—Ah! soupira-t-il, qu’il est malaisé de

rester dans les limites de la nature! Mais, voilà que de

nouveau je vais être obligé de raisonner avec moi-même…

Et justement je ne me croyais arrivé à une si inhabituelle

quiétude d’esprit que parce que j’en avais fini avec cette

affligeante manie!

Mais le soir même elle lui arrivait toute changée. Elle

s’emparait de ses mains, lui disait:

—Ah! comme je m’en veux pour ce mot de tout à l’heure!

On a tort de trop s’écouter. Il n’y a pas de raison pour que je

me mêle d’une affection qui, après tout, ne me regarde pas!

N’était-ce pas bien assez beau déjà de me laisser croire

qu’en aimant ceux qui autour de vous ont droit à être aimés

pardessus tout, vous les aimiez un peu à travers moi?

—Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien

plus de n’avoir pas compris en ce moment ta petite âme

adorable!

Il pensait:

—Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je

voulais.

Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une

lame de canif.

—C’est bien là ce que vous pensez, tout ce que vous

pensez? Vous ne venez pas de penser autre chose, à

l’instant même?

—Mais non, fit-il, surpris.



Une lumière humide, une eau de clarté perla dans un

battement de cils, amollissant aussitôt ses iris acérés.

—Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander

quelque chose… Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux?

—Si je… Peux-tu me le demander?

Pour réchauffer cet élan tiède, il mimait un geste persuasif

qui attestait le ciel.

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de

la joue, et il buvait cette larme unique avec la volupté sèche

de ses lèvres, tandis que, toute faible, cachant la tête en

son épaule, elle murmurait:

—J’ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est là! Je

n’en ai point d’autre pour demeurer sous ce toit où…

Il la sentit vibrer sous ses robes d’un frisson qui monta,

s’étendit, expira sous la bouche dont, tout à coup

transporté, à présent il lui mangeait les paroles.

—Tais-toi, n’ajoute rien!

—Ah! je veux m’accabler… Ne sais-je pas que je l’ai à

jamais souillée, cette maison de la confiance et de la bonne

affection?

Il s’agita, en proie à un malaise violent:

—Ce n’est pas vrai… Et puis, et puis, à quoi bon parler de

cela?… Est-ce que l’amour ne justifie pas tout?

—Oui, oui… je suis folle de penser à moi… N’est-il pas juste

que je me sacrifie pour votre bonheur? Et si vous êtes



heureux, qu’importe que je puisse cesser de l’être un jour!…

M’immoler, c’est encore de la joie.

Cette scène surexcita démesurément Lépervié qui, trépané

par une céphalalgie, se commanda prosaïquement un bain

de pied et s’alita jusqu’au lendemain.

 

*

 

Une ère alizée ensuite, comme un dernier bienfait des

destinées.

En des soirs d’avril élyséens, sous des luminosités et des

frissons tièdes de ciels, sous des pâleurs humides d’étoiles,

il croyait voir s’alanguir et palpiter l’illusion des stellaires

prunelles, maîtresses de sa vie. Aux aromes du

bourgeonnement, c’était une montée de sèves vives, la

grâce d’un intellectuel printemps juvénilisant sa maturité

d’homme régi par d’invétérés errements, une fraîcheur du

sens le ductilisant à des perceptions déliées, une

palingénésie de son âme où elle renaissait ailée, émue, et

qui décristallisait sa routine figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de

jurisprudence, le remarquable article où un congrès, plus

tard, devait puiser les éléments d’un essai de réforme

pénale. Courageusement il y signalait (condition ravalée de

la femme, recherche de la paternité toujours éludée), la

sénile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice

d’irréparables iniquités. Et la page, toute chaude

d’humanité blessée, lui coulait de la plume, d’une

éloquence cubique et nourrie qui, l’article paru, l’étonna lui-

même. Comment n’avait-il pas été frappé plus tôt par



l’évidence de ces anomalies monstrueuses? Et quel ordre

mystérieux l’astreignait à les dénoncer seulement

aujourd’hui, ces abus que sa tolérance complice entérinait

sans remords? La Voix dit:—Mais c’est elle, elle seule qui,—

oublies-tu tes suggestions antérieures?—par sa présence en

toi, te délie à cette clairvoyance!—Cela se pourrait-il

vraiment? pensa le président, avec un regret d’amour-

propre.

Sans la réserve commandée au magistrat, il eût rêvé une

croisade pour la femme, des recrues embrigadées pour

exalter la bonne parole, une organisation de catéchistes. Un

héroïsme de l’esprit répercutait en lui la rumeur de batailles

et de trompettes qui suit les réformateurs. Au palais, son

exégèse, très commentée, lui valait, quand il passait, le

froid silence des uns, comme un témoignage discret de sa

force, et de la part des autres, des éloges sans retenue.

—«Mais non, je n’y ai point de mérite, se défendait-il

modestement. Il suffit de s’écouter un peu. C’est au fond de

la conscience que règne souverainement le sentiment du

Droit.» Encore y a-t-il quelque courage à ne pas mépriser

ses secrètes admonitions, et le sien, à la réflexion, vu son

investiture, lui paraissait simplement considérable. Mais une

nature supérieure se prescrit de dédaigner

l’applaudissement.

Il goûtait, en outre, la joie d’être admiré jusque dans sa

maison. Mme Lépervié ne lui cachait pas les dangers de son

indépendance; mais il aurait pour lui la reconnaissance des

femmes.—«Au fond, je ne puis m’empêcher de te donner

raison. Ton article est merveilleux de clarté et de droiture.

C’est bien ainsi que devait s’exprimer un loyal esprit. Et

n’aurais-tu pas raison à mes yeux que je serais encore avec

toi, car il me faudrait confesser alors mon impuissance à te

comprendre.»



Il avait aussi communiqué cette prose à Rakma, mais elle

évita d’abord aucun jugement. Et, comme un jour il

s’étonnait:

—Ah! fit-elle, je n’aurais pas osé. D’en bas je vous regarde,

je vous écoute dans cette lumière où vous planez… Que

voulez-vous que vous dise une pauvre fille comme moi?

L’humilité de cette louange le toucha plus que le

compliment de sa femme.

—Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions

d’une âme. Je ne crois pas qu’il soit un délice comparable à

celui qui m’échoit, entre ces deux femmes qui m’aiment

d’une si différente et si absolue tendresse. Avec Lydie,

s’exalte jusqu’à l’aveuglement un amour dévoué d’ancienne

compagnonne et je rencontre dans la jeune ferveur de

Rakma l’aspiration à me servir en un culte de prêtresse

novice. Ma vie s’éclaire et prend feu à ces deux flambeaux

dont l’un, nuptial et visible pour tous, et l’autre, voilé,

mystérieux,—lampe d’une obscure chapelle où ne glisse

aucune lumière du dehors…

D’ailleurs ce n’était pas même un partage de ses affections.

Celle qu’il vouait à sa femme perdurait intégrale; et

seulement, parallèle au Lépervié ancien, muré dans un

invariable sentiment, un autre s’était levé, qu’il serait

toujours temps de maîtriser s’il empiétait sur le seul

légitime. Mais ceci même n’était pas à prévoir tant ils

étaient chacun cantonnés en des domaines différents: ici le

devoir dans la famille; là le libre caprice sans chaînes et

sans lois. Et la maîtresse, par son effacement résigné,

encore corroborait la démarcation entre les deux Lépervié,



leur ôtait à tous deux l’inquiétude quelconque d’un pire

avenir.

 

*

 

Un matin, dans l’engourdissement d’un demi-somme, il

sembla au président qu’une moiteur, un flux tiède lui lavait

la main, et cette sensation n’était pas dénuée de douceur. Il

souleva la paupière. Dans le crépuscule des rideaux, Mme

Lépervié, sa main entre les siennes, silencieusement la

mouillait de ses pleurs.

—Qu’as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitôt en se

dressant, le coeur serré comme par un imminent désastre.

—Non, un rêve! Ce n’est rien… Ne m’oblige pas à parler.

Elle se rejetait dans l’oreiller, enfonçant sa tête parmi le

duvet, secouée d’une crise de larmes qu’elle ne pouvait

contenir. Il lui entoura le col de son bras.

—Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

—Ah! mon ami, c’est affreux, disait-elle après quelques

instants. Vois, j’en suis encore toute bouleversée.

Cependant elle s’efforçait de sourire, lui resaisissait la main

qu’elle se mettait à baiser.

—Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes

larmes dont je l’ai baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce

n’est pas assez de les sécher avec mes lèvres… j’ai besoin

que tu me pardonnes… Même en rêve, je ne veux pas que



ma pensée t’outrage… Le rêve, c’est peut-être le mauvais

de nous qui s’éveille pendant que nous ne sommes plus là

pour l’interdire.

—Eh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t’absous

sans même vouloir connaître la cause de ce gros chagrin.

—Oh! à présent, je peux bien te le dire, puisque tu m’as

pardonné… Figure-toi,—mais tu ne vas pas trop te moquer

de moi,—j’ai rêvé qu’une autre femme, sur la pointe des

pieds, entrait dans notre chambre. Je ne pouvais distinguer

ses traits, un voile noir me dérobait son visage. Elle

s’approchait de notre lit, te commandait d’en sortir, et tu

obéissais à son geste, sans qu’elle ni toi eussiez dit une

parole. Puis cette femme—oh! combien c’est ridicule! Je

n’ose achever…

—Mais si, va donc, mâchonna Lépervié, pincé d’un atroce

recroquevillement d’entrailles et retirant à lui ses pieds

froids comme des glaçons.

—Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et

à ton tour, tu vins vers le lit, tu m’ouvris la poitrine, tu en

arrachas mon coeur. Et je restais les yeux seuls vivants,

regardant mon coeur que la femme avait pris et qu’elle

mettait dans une boîte. Et ensuite… Oh! non! le reste, je ne

puis pas dire.

—Le reste… qu’est-ce que c’est? Mais achève donc, gémit-il,

penché vers ses lèvres, avec une soif cruelle de se torturer

jusqu’au bout.

—Ah! tu le veux! dit Mme Lépervié en se cachant le visage

de ses mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes

bras et devant le regard de mes yeux—le regard que tu

voyais et dont tu riais avec elle—sur mon coeur en cette

boîte, tous les deux vous vous…



—Non, c’est trop, en effet, supplia le président.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d’effroi

au visage qu’elle recommençait à lui demander pardon.

—Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant

avec emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas

plutôt à moi à implorer l’oubli de cette affreuse vision,

puisque c’est moi qui en fus la cause et l’objet?

En une impulsion sincère, comme si la plus terrifiante

évidence, et non un leurre, lui eût été imposée, à cette

martyre d’un funeste pressentiment, il ajouta ce mot

d’affection pitoyable:

—Ah! comme tu dois souffrir!

—Non, c’est fini, tout s’efface, je suis comme une naufragée

après le flot sauveur, et je respire après avoir expiré.

Il s’agita, puis s’efforçant de se soustraire soi-même à

l’obsédant rappel du mauvais songe:

—Tu as raison, n’y pensons plus.

Mais le gel à présent, après l’hiver des pieds, lui polarisait le

coeur; il ne pouvait définir un malaise au soupçon que sa

chair sous les draps frôlerait ce lamentable cadavre

dépossédé du coeur, cette morte dépouille de l’épouse

suppliciée pour le délice de la maîtresse, conquérante, et il

évacua le lit, maussade, récusant la voix chère qui lui

notifiait l’heure matinale.

—Non, ton récit m’a troublé… On n’est pas plus ridicule, en

vérité, ma chère.

 



*

 

Devant sa glace, son blaireau à la main, il ne se

reconnaissait pas tout de suite dans la face durement

plissée qui venait à la rencontre de son regard, émergeant

des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant et froid.

—C’est la tête que j’avais peut-être dans ce rêve stupide, se

dit-il.

Mais presque aussitôt, virant à la philosophie:

—Un songe! Un songe! Et tout n’est-il pas songe? Qui peut

dire que notre vie elle-même ne soit un songe? Où finit le

réel, où commence le rêve? N’y a-t-il pas en nous l’éternel

mystère d’un somnambule qui va, les yeux ouverts et

toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma part, je

ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rêve. Ma

destinée s’accomplit à travers la nuit et la lumière d’un

songe. Et commencé-je seulement de m’éveiller?

—Du tout… Tu évolues dans le cercle de ton vouloir… C’est

te ravaler que de te nier conscient… Laisse à d’autres ces

extravagances et vis ta vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu’il

croyait possible de toucher sous sa chair l’autre homme),

Lépervié s’avisa de la binarité de son être intellectuel. Il

tressaillit.

—Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C’est étrange, se

dit-il, quelqu’un s’agite et parle au dedans de moi.

Quelqu’un est entré dans la maison de mon esprit.

Quelqu’un qui, selon toute probabilité, y est entré pour mon

bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté,



que nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite,

ce ne peut être le larron ni le tentateur, car il me parlerait

autrement.

 

*

 

Presque sans transition, Lépervié reflua vers une

impressivité déconcertante. Le coup de timbre de la porte

ramifiait à ses nerfs d’aiguës vibrations métalliques. Un pas

dans la maison l’électrisait d’un sursaut. Mais surtout la

sonnerie de l’heure lui était intolérable: d’abord, à la

soudaine détente du mécanisme dans le silence de la

chambre, à travers un vide profond un écroulement de

gongs et de cloches lui broyait le tympan. Puis, chaque

heurt du marteau le térébrait des lentes et continues

perforations d’une infinité de petites aiguilles musicales,

atrocement lancinantes. Et il se tournait du côté de la porte,

comme si l’heure, en achevant de sonner, dût déterminer

l’apparition de quelqu’un confusément attendu, sans

pouvoir se définir cette impression ni soupçonner quel

inconnu en cette insolite intrusion.

Il s’habitua à regarder la pendule à l’approche des

sonneries, pour prévenir cette surexcitation maladive. Un

saisissement néanmoins subsistait; il finit par arrêter le

mouvement.

—Quel sédatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette

nervosité anormale? pensait-il. Je suis comme un écorché

sur les téguments à nu de qui un infernal virtuose râclerait

de l’archet.



Sa sensibilité aussi s’éréthisait. En une nette perception

réflexe, l’affliction de sa femme après le mauvais songe

maintenant l’eût transporté jusqu’aux larmes. Il la revoyait

penchée sur sa main, puis de ses baisers séchant la

mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

—Ah! voilà l’inéluctable! Je t’ai outragée, pauvre âme aux

ailes sans tache, âme de charité et de fraîcheur! Et, afin que

l’iniquité fût comble, j’ai joué jusqu’au bout l’infâme

comédie de te plaindre après t’avoir absoute, moi que ton

pardon même ne pourrait laver! Mais ton rêve me châtie,

toujours plus me châtiera, comme un qui fut le témoin et

qui sera le justicier. Ton rêve en toi-même s’infiltrera, te

rongera, t’intoxiquera ses diligents venins. Ah! le rêve te

persécutera de ses froides évidences, il te chuchotera les

paroles qui délient la connaissance! Et tu sauras tout, pour

l’avoir éprouvé au miroir qui ne ment, au miroir qui, sous les

illusions, exige et fait se lever le Réel.

—Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce rêve serait-il

autre qu’une fortuite coïncidence? Rappelle-toi qu’elle avait

soupé ce soir-là, la chère femme, d’une carapace de

homard, mets avéré mélancolique par la Faculté. Le homard,

à ce compte, serait l’agent de sa prescience!

—C’est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du

subit allègement que lui procurait l’avènement du nocif

crustacé. Lydie aurait très bien pu, sans nulle

vraisemblance, moyennant l’ingestion de cette chair froide

et pesante, divaguer pareillement en tout autre temps.

Au fond, lui seul était à plaindre, puisque seul l’atteignait,

pour en transpercer ses lucides yeux, l’aiguë lumière (ah!

plus aiguë qu’un poignard!) émanée de l’affreux cauchemar.

Et, en outre, n’aurai-je pas toujours présentes, pour ma

peine et ma honte, la si adorable candeur et la toute bonté



de l’outragée, et qui, comme d’un outrage, s’en voulut de

m’avoir rêvé infidèle et criminel!

 

*

 

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts

naguère actifs et si bien huilés. C’était en lui la fadeur d’une

nausée sans cause, un ennui lâche l’aveulissant jusqu’au

désintérêt de la vie, l’énervement d’un malaise de l’âme

humiliant ses énergies et le racornissant. Sans force pour en

souffrir et moins encore pour réagir contre ce tracas

nouveau, il s’abandonnait à un vague endolorissement, une

molle peine lasse et dégoûtée. Nul héroïsme ne lui soufflait

plus la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les

réformateurs,—nul sursaut de son esprit en ces morbides

stagnances du marais intérieur, du sombre marais

croupissant que n’éclairait aucun fanal. Et c’était lui qui

avait crié à l’iniquité! lui qui pour la femme avait revendiqué

le droit de n’être plus traitée comme un bétail humain! lui

qui avait osé attenter à l’omnipotente et sacrée infaillibilité

du Code!

Cette virulente imprécation le consternait à présent comme

l’ingérence frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect

d’un être de fronde et d’insoumission. Il s’effrayait des

conséquences de son article pour les progrès de sa carrière.

«Mais c’est un effroyable schisme, pensait-il; tout mon

passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j’en

sois vraiment l’auteur? Mais alors, il faut en revenir à

l’existence d’un moi contradictoire dans l’être pensant, car

je ne pense plus un mot de tout ce que j’ai écrit.» Des

écailles lui semblaient tomber des yeux; la thèse



maintenant se proposait à lui sous un jour antipodique,

suscitait des arguments qui la réfutaient; et il s’avouait le

danger d’écrire sous l’éperon des incitations adventices.

 

*

 

Lépervié essaya de réactifs divers. La Chambre à présider,

des visites ensuite et des flâneries l’écartaient de la maison

jusqu’au dîner, et il se créait encore, passé cette heure,

pour ne plus passer les soirs chez lui, des prétextes.

Un revif de constance le ramena à son Cercle, depuis près

d’un an délaissé. La musique aussi, surtout l’italienne et la

classique, lui persuada l’assiduité aux concerts et aux

théâtres. Nombre de magistrats s’y rencontraient, stimulés

pour la claire mélodie dont ils exaltaient les vertus, par

mépris des nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait

avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu qu’un

culte moderne érigeait olympien. En la sérénité de cette

région idéale, il s’exilait de l’immédiat contact de Rakma.

—Encore un mois de cette vie réfrigératrice, épiloguait-il, et

je serai définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le

seul sentiment dont je n’aie pas à rougir,—une tendre et

discrète amitié. Plus tard, elle saura mes luttes pour la

mériter par une possession sans reproches, après lui avoir

infligé mes humiliants désirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait

son retour. Trois lourdes heures d’ennui de nouveau le

désabusaient sur les avantages d’un commerce avec les

familiers de son Cercle. Comme il rentrait, elle descendait le



rejoindre en son cabinet où, selon l’habitude, il s’attardait à

dépouiller son dernier courrier.

—Comment! toi à cette heure?

Elle s’excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l’avait attendu,

elle avait à lui parler, elle ne savait comment elle avait eu la

force de souffrir si longtemps.

—Mais que se passe-t-il donc? fit Lépervié, soudainement

anxieux.

—Ah! mon coeur est brisé!—Et elle se tordait les mains.—Me

croyez-vous si détachée que je ne soupçonne pas les causes

de votre éloignement?… Je suis entrée ici pour mon malheur

et pour le vôtre. Ne dites pas non, je sais que vous me

fuyez. J’aurais dû fuir la première, mais je ne le pouvais pas,

je n’en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la porte, prêtait l’oreille un instant.

—Voyons, calmez-vous, ma chère… Cette scène m’est très

pénible. Je ne croyais pas la mériter. Et puis, songez donc,

quelqu’un pourrait nous entendre. N’auriez-vous pu choisir

une heure plus propice?

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires

instances de ses prunelles; et enfin, d’une voix basse,

montée du plus profond du remords et de la douleur:

—Oui, c’était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi.

Accablez-moi, vous en avez le droit. Si vous saviez comme

je me méprise moi-même!

Mais déjà, subissant l’injonctif regard, il lui saisissait les

poignets:



—Tais-toi, ne dis plus un mot… J’étais si loin de prévoir…

—Mais l’évidence est là… Je vous sais malheureux… Je n’ai

plus le droit d’habiter sous votre toit. Et j’étais venue, oui,

j’étais venue… Oh! qu’il m’en coûte de dire ce mot que je

ne puis cependant différer!

—Quoi! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

—Il le faut. Vous m’oublierez ensuite. Je n’aurai fait que

passer dans votre vie. Tout sera fini.

Il l’attirait sur le sofa, contre lui.

—Tu n’y penses pas. Voyons, ce n’est pas sérieux… Mais

que t’ai-je donc fait? Quelqu’un t’a-t-il manqué?

—Ah! si c’était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous

parlerais pas comme je le fais. J’aurais la force de rester

pour expier. Ne comprenez-vous pas que c’est au contraire

leur confiance qui me tue? Leur confiance, oui, et aussi—

(après une hésitation)—la certitude qu’en vous délivrant de

moi, je vous rendrai la paix qui n’est plus en vous. Ah! j’en

meurs! Sentez au battement de mon coeur combien je

souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu’à son corsage et

l’appuyait, cette main tout de suite voluptueuse, aux cônes

aigus de sa petite gorge.)

—Non, non! s’écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n’est

pas vrai que je puisse te perdre! N’es-tu pas la petite fée

Amour? Est-ce qu’il est possible qu’après avoir goûté de ton

fruit, je renonce à en savourer le délice jusqu’à ce que toi-

même, pour mon immuable regret—mais plus tard! ah! plus

tard!—me le retires des lèvres! Tu ne t’en iras pas! Je sens,

à cette seule menace, combien tu es nécessaire à ma vie!



Elle prit sa tête dans ses poings avec un désespoir qu’elle

ne semblait plus même tenter de maîtriser.

—Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement!

gémissait-elle. Je voudrais commander à mon coeur de

s’arrêter, ne plus rien sentir, m’en aller dans la joie de vous

savoir encore là, avant que de vous perdre.

Tout à coup elle se dressait, s’arrachait à ses mains qui

s’égaraient, chaudes et libertines.

—Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je l’ai résolu. Rien

ne peut m’empêcher de l’accomplir.

Mais avec l’emportement de son vieux désir, il la violait de

ses baisers.

—Je ne veux pas, je ne veux pas… Comprends donc! J’ai soif

de ton cher corps amoureux de femme enfant… du plus

secret de ce désirable corps, attiseur de mes luxures.

Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.

—Laissez-moi… Ah! je vous supplie… Mais c’est lâche! Je

partirai… Faut-il que je vous haïsse?

Subitement, comme à bout de force, dépossédée de pudeur

et de volonté—comme en un sombre accès de démence qui,

aux fenêtres de ses yeux, évoqua une âme violente—elle se

pendit à son cou, l’encercla de ses bras fibreux, la nuit de

ses cheveux soudain épandue de sa nuque à sa taille, déjà

s’offrant—avant que, sous le pillage des mains, il eût mis à

l’air sa gorge,—s’offrant dans le déshabillé de son rire

prometteur d’une plus décisive nudité.

—Eh bien! prends-moi, possède-moi toute… Et soyons à

jamais damnés pour le remords d’un bonheur qui n’aura pas



de lendemain!

Au jet de clarté molle du carcel saillit, dans les grises soies

de la pénombre, l’aiguë et grêle épaule,—ainsi qu’aux soirs

de flambeaux et d’alcôves saillit la fleur d’une plus secrète

chair, la fleur chevelue du jardin de sa chair, comme le

baiser d’une bouche, la forme du baiser d’une bouche. Elle-

même, d’un geste hardi, faisait glisser le long des hanches

—(il ne vit pas qu’aucun cordon ne gênait cette manoeuvre)

—plus bas faisait glisser à ses pieds, au point d’en jaillir nue

subitement, comme un marbre sortant des fontaines, les

souples et de les étoffes de son peignoir. Et d’un

enlacement de vigne humaine, elle lui nouait son jeune

corps nerveux en torsade et en ceinture autour du flanc, un

corps aux courts seins comme des grappes serrées, dans la

torsion de cette vigne dont elle l’insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se

choquaient aux meubles; ils ne cessaient pas de se mordre

et de râler; et toute neuve, un subit et consternant génie de

fille de plaisir, une perversité de courtisane à travers la

saveur d’un amour de vierge la révélait mime savante et

rusée, mime aux inépuisables artifices pour le supplicier

d’affolantes caresses.

Après cette crise radieuse, il succombait, les babines

flasques, dans sa petite gorge calme. Il voyait son oeil le

regarder, attentif, son oeil descendre en lui ainsi qu’une

sonde, sans remarquer le froid cruel de ce regard tout à

coup avec l’oubli des baisers glissant, s’enfonçant.

—Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le

courage de partir?

—Ah! (après un moment de silence) ah! il le faut: nous

aurions bien plus de peine à demeurer l’un près de l’autre.



—Non, s’écriait-il avec une passion sincère, tu ne le penses

pas. Tu ne peux penser cela. Après un tel bonheur révélé, je

ne pourrais me faire à la pensée de te perdre.

Elle secouait la tête, trouvait des phrases posées, très

sages, qu’elle lui débitait en continuant à l’observer de son

oblique et poignant regard.

—Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu… À présent que

je me suis toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans

honte?

Il lui prenait les mains, se mettait à les baiser.

—Folle! mais n’as-tu pas d’autant plus de droit à mon

respect?

—Oui, oui, ces choses se disent!… Et pourtant (très

faiblement, comme hésitant devant une telle douleur), peut-

être un jour, si je vous écoutais…

—Eh bien?

—Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J’en

mourrais!

—Mais je te jure… Oh! par quels serments veux-tu…?

Très vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d’argent,

l’appuyait pieusement à ses lèvres et la tendant ensuite

vers les siennes:

—Eh bien! baisez-la et jurez… Et que tombent les dents et

que s’ulcère la bouche de celui qui, l’ayant baisée, cette

image, et ayant juré sur elle, se parjurerait!… Jurez!

—Oui, oui, je jure.



– Par la Vierge, mère de Dieu (et sa voix se haussait,

impérieuse et dure), par la Vierge, la sainte Vierge en son

Paradis, aux côtes de Dieu le Fils, sous peine de l’Enfer

éternel, jurez.

Il répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre

ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mettait à sourire, lui disait:

—Eh bien! Qu’il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas

entre vos mains comme votre chose? Et puis-je encore

m’écouter, s’il s’agit de faire votre volonté et de vous rendre

heureux?

—Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer

à t’avoir.

Sur Lépervié, un genou en terre, la tête roulée en sa

ceinture, un ironique et dominateur regard, en ses

prunelles, subitement éteignait toute amoureuse gaieté.

—Allons, il faut subir sa destinée, se dit Lépervié, à peine

dégrisé, en montant se coucher. À quoi bon toujours se

défendre, quand on sait que, inévitablement, le résultat de

tous ces débats en attestera la superfluité? Au fond, rien ne

sert de résister; toujours l’eau suit sa pente. Mais quelle

idée de me lier par cette effigie sans efficacité, se

demandait-il ensuite, en resongeant aux serments proférés.

Attribuerait-elle à ce fétiche ainsi adjuré quelque vertu

prophylactique? Cela est tout à fait incompréhensible. Et

pourtant…

Il se souvenait à présent l’avoir vue baiser un soir (parbleu!

oui, le soir où elle s’abandonna) un objet, ce même objet

sans aucun doute. «Il n’y a là rien que de touchant, après



tout. La fragile vertu de la femme se rattache à tout

symbole des miséricordes.»

 

*

 

Ce jour-là, c’était, en Chambre, un divorce où, pour une

concubine sous le toit domestique, les torts du mari

paraissaient indéniables. Encore, plaidait l’avocat de la

femme outragée, la concubine était-elle dénuée de tout

prestige, une mercenaire, une simple bonne à tout faire et

qui, en effet, dans ce ménage sans dignité par la faute du

chef, faisait tout.

—Oh! s’égaya Lépervié vaniteusement, ce n’est pas mon

cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier

aloi du plaisir gisait pour la demanderesse la véritable

injure.

D’ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «madame»

n’était pas sans reproches. Des scènes violentes, d’autant

plus regrettables qu’il y avait dans la maison un personnel

nombreux toujours aux écoutes des scènes dont elle était

l’instigatrice, déconsideraient l’époux et n’étaient pas faites

pour le ramener dans le sentier du devoir.—Ceci, pensa

Lépervié, excuserait jusqu’à un certain point le goût de cet

homme volage pour une créature qui sans doute, à force de

soumission et de bonne grâce, le consolait des avanies dont

l’humiliait sa femme légitime.

Il étonna l’assistance par la conduite dégagée qu’il imprima

aux débats. Résignant la gravité qui décorait en lui le



mandat présidentiel, il se détendit jusqu’à l’enjouement,

risqua des saillies, ne dissimula pas une partialité pour

l’autorité maritale ravalée en cette aventure.

Sans prétendre absolument que l’homme soit enclin à la

polygamie, il échoit des circonstances où le convol (dans le

cas d’intimes désaccords par exemple), s’explique s’il ne se

justifie. «Ainsi, madame, par ses emportements, fermait à

monsieur une porte dont la clef courait grand danger de se

rouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante

(explosion d’hilarité). On ne peut pourtant pas trop exiger

de la nature humaine.»

—«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout

cela est malpropre et dénonce de la part des classes

moyennes, qui pourtant devraient inciter au bon exemple,

une corruption surabondante et nuisible pour l’ensemble de

la société.» Mais subitement une douce gaieté l’envahit, il

se mit à imprimer une succession de moulinets à sa canne:

«Bon! voilà le magistrat qui moralise! Et j’ai là pourtant une

petite maîtresse qui attend mon retour. Une maîtresse, ah!

oui, la plus folle et la plus charmante! Qu’y faire? tout n’est

donc qu’hypocrisie?»

—Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme à sa rentrée,—

et cette affaire dont s’occupent les journaux? Conte-moi

donc!

—Mais, pauvre innocente, une honnête femme comme toi..

—Voyons, je ne suis plus une enfant.

Comme elle insistait, il résuma les plaidoiries.

—Oh! c’est qu’il est scandaleux, ce mari! s’écria Mme

Lépervié, dégoûtée par ce commerce populacier.



Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.

—Ma chère, il faut éviter de trop vite juger les gens.

 

*

 

Il avait imaginé un stratagème pour justifier la fréquente

présence de Rakma dans son cabinet de travail.

—Ma chère amie, avait-il dit à Mme Lépervié, je suis très

absorbé en ce moment par un travail dont je te parlerai plus

tard, mais qui exige des recherches et des colligements de

textes. Ne pourrais-tu me prêter Rakma pour quelque

temps?

Elle n’avait fait aucune objection, et l’institutrice, sitôt qu’il

rentrait du Palais, venait s’installer auprès de lui.

—Ah! c’est toi, disait-il en l’accolant. Enfin toi! Et ce sont tes

cheveux! C’est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi

donc!

Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses

paupières, ne savait pas finir de les caresser et de les

contempler.

—Figure-toi qu’ils ne me quittent pas, tes divins, tes

étranges yeux! C’est par eux que je t’ai aimée, que tu m’as

conquis!… Je les ai sans cesse là. Ils viennent au-devant de

moi, ils marchent avec moi, ils sont comme toi qui

m’accompagnerais et serais partout en face de mes yeux.

Et quelquefois, à force de les regarder en moi,—oh! c’est

bien drôle!—je ne sais plus bien leur couleur. Mais il n’ont



pas de couleur, tes yeux, ajoutait-il en s’exaltant, ils sont de

la lumière, ils ont la lumière de ton âme.

Elle haussait imperceptiblement les épaules.

—En ce cas, leur lumière doit bien souvent changer, car

mon âme n’est invariable que pour vous seul.

Il se mettait à ses pieds.

—Répète cela, ma petite Rakma, je t’en prie. Oui, répète

cela. Pour moi seul, n’est-ce pas? Dis-moi cela encore

pendant que je les regarde, ces yeux. Vois-tu, j’étais

aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions pas l’un à l’autre.

Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. Et je me suis

aperçu, ce jour-là, que je ne les avais point vus encore. Mais,

alors, je les croyais bien différents de ce qu’ils m’ont apparu

depuis.

—Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

—C’est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils

m’effrayaient, tes yeux. J’y percevais des choses

ténébreuses et fatales.

—Et à présent, monsieur, à présent?

—Oh! à présent, je me repose en eux comme en une

éternité de volupté et de joie. Ils sont pendus devant moi

comme les soleils d’un été glorieux,—de mon été de Saint-

Martin! ajouta-t-il en riant.

Elle se levait, s’en allait vers la fenêtre, mimait un geste

tragique:

—Des choses ténébreuses et fatales!



Mais tout de suite après, du bout de ses lèvres moqueuses:

—Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me

croyais pas, en vérité, si romanesque!

—Moi seul l’étais peut-être, confessa-t-il avec un peu de

honte.

 

*

 

Un soir, la lampe allumée, ils s’oubliaient. Habituellement,

Lépervié, homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure

en accrochant, après le tour de clef, sa calotte au bouton.

Mais cette fois la précaution avait été négligée. Et tout à

coup, comme il la sentait abandonnée entre ses bras, le

soupçon d’une robe frôlant la porte le mit debout, écoutant,

le souffle arrêté.

—Quelqu’un est là qui guette, lui coula-t-il à l’oreille.

Elle haussa les épaules. Mais non, c’était une idée; il n’y

avait personne.

—Oh! j’ai très bien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans l’escalier, le

gaz brûlait pardessus le vide.

—Je t’assure qu’il y avait là pourtant quelqu’un, fit-il en

rentrant dans la chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:

—Eh bien, après?



Il sursauta.

—Comment, après? Mais tu n’y penses pas! Si quelqu’un

était là, comme j’en ai la conviction, c’est sans doute qu’on

a remarqué…

—Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa

taille en une telle fierté que, sur sa bouche en o, se glaça le

mot. Il biaisa.

—Mais, évidemment! Rien n’échappe à l’attention des

domestiques, et encore une fois, je l’affirme, il y avait

quelqu’un.

—Ah! dit-elle avec mépris, c’est donc que vous craignez

pour vous? Vous avez peur que M. le président Lépervié soit

soupçonné d’entretenir sous son toit une…

—Tais-toi!—Et il lui imprimait la main aux lèvres.—Ce n’est

pas vrai. Si j’étais capable de craindre, ce serait pour toi

seule.

Un geste équivoque de ses doigts par l’air le défia.

—Oh! moi!

—Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu’un

outrage même t’effleure. Je te défendrai contre tous, je te

défendrai contre toi-même.

—Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce

que je suis? Une fille perdue, que votre femme aurait le

droit de repousser du pied comme la bête malfaisante,

chargée des souillures de la maison! Et puis, qu’est-ce que

ça me fait, puisque j’ai accepté d’être cette fille!



C’était la première fois qu’elle évoquait avec acrimonie

l’épouse, toujours tue par une mutuelle entente. Une sueur

perla aux tempes de Lépervié, comme s’il appréhendait à ce

seul mot de prochains antagonismes.

—Oh! fit-il tristement, allons-nous déjà nous quereller à ce

sujet?

Elle secoua la tête, comme accablée d’une peine intime:

—Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n’est-elle pas un

peu à vous? Pourquoi me faire sentir si vivement ma

méprisable condition par tant de précautions pour nous la

dissimuler! Je ne sais que trop ce que je suis ici, une

maîtresse, votre maîtresse, n’est-ce pas? Eh bien! oui, mais

au moins ne me faites pas soupçonner que vous pourriez un

jour en rougir devant des domestiques.

Il protesta contre cette supposition; mais comment

pourraient-ils continuer à se voir sans danger, s’ils ne se

surveillaient pas?

—Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n’y en a pour moi qu’un

seul, c’est que vous ne soyiez pas toujours le même homme

pour moi. Tous les autres n’existent pas. Ne vous ai-je pas

fait le sacrifice de ma vie?

Le président marchait à travers la chambre, pensait:

—Elle a raison, mais ton monstrueux égoïsme toujours

voudrait concilier avec ta sécurité une liaison dont elle seule

héroïquement accepte les conséquences. Ah! elle t’aime

mieux que tu ne l’aimes; et rien n’est logique que l’amour,

si loin qu’il pousse l’oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:



—Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en

s’efforçant à la gaieté. Rien ne tient contre ta dialectique!

Que pourrais-je te répondre, d’ailleurs, quand tu me parles

de ton cher amour?

De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs yeux ironiques.

—Ce serait si simple pourtant. Vous n’auriez qu’à me fermer

votre porte. Je ne viendrais plus. Personne ne vous

soupçonnerait.

—Renoncer à nous voir!

Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les

frisons de sa nuque, lui balbutiait aux oreilles le désir qui, à

la frôler des lèvres, lui enflammait le sang. Mais elle délaçait

ses mains.

—Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu’un!

Puis, debout devant lui, elle l’humiliait de ce rire:

—Ah! mon président, comme tout cela est ridicule!

Elle ouvrait ensuite la porte et montait l’escalier. «Ce qui est

ridicule, pensa Lépervié, fâché, c’est qu’elle me le dise. Mais

va, va! tu ne riras pas toujours. Je briserai cette folle petite

tête!»

 

*

 

Au bout d’un assez bref laps de temps, il confessa son

erreur.



—Oui, se dit-il, cette Rakma est légèrement plus compliquée

que je ne le supposais. Mais connaît-on jamais la femme et

les profonds replis qui, chez les meilleures encore, déroutent

toute certitude! Je l’expérimente actuellement. Rakma me

fait l’effet d’un gentil meuble à tiroirs, et sur les tiroirs de

qui n’irait pas uniformément la même clef. C’est un ouvrage

d’art capricieux et subtil où, sous les ramilles et les

entrelacs, le fonds ne s’aperçoit plus très bien. Le pire, c’est

qu’on ne sait jamais, quand s’ouvrent les tiroirs, quelles

surprises en vont sortir et si, en se refermant, le doigt n’y

restera pas pris.

—Or, elle est femme, soit à dire multiple, opina la Voix,

sortant pour ce débat d’une longue taciturnité. C’est

pourquoi, par tes propres fibres, tu adhères au mécanisme

nerveux que, comme un clavier pour toute sorte de

musiques, elle utilise à te donner la sensation d’un bonheur

d’autant plus étendu qu’il est plus varié. Et tu t’en plaindrais

pour sans doute regretter la niaise idylle d’une

sentimentalité à conjuguer avec quelque Agnès sentant la

pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te sera toujours

temps, oh! tu y viendras, de concupiscer les petites filles

sautant à la corde et montrant leurs petits derrières.

—Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié,

amusé à cette idée, sans autrement se fâcher à cette

répugnante insinuation.

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L’effrénée

maîtresse qui, la veille, dans la crise des baisers, le

démolissait d’opiniâtres exigences, tout à coup n’était plus

pour lui qu’une étrangère. Elle lui parlait avec hauteur,

s’oubliait à des impatiences, l’étourdissait de ses sautes

d’humeur.

—J’ai un caprice, lui dit-elle un jour.



Elle voulait qu’il la menât, un midi, en voiture au Bois.

Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

—Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s’en aller en pleine audience.

Comme il arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arrêta le

cocher et monta.

—Ah! mon chéri, c’est gentil à vous! lui dit-elle en se serrant

contre lui. Il me semble que vous ne m’avez jamais mieux

aimée.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait à

l’orée d’un carrefour, ils se jetaient à travers les taillis. Elle

pesait à son bras, il lui enlaçait la ceinture, ils marchaient à

petits pas, s’arrêtant pour écouter le friselis du vent, le

pépiement des couvées, la respiration amoureuse de la

terre.

—Comme on est bien ici! disait-elle, on respire… Ce n’est

pas comme chez nous! Ah! vous devez me trouver bien

enfant, n’est-ce pas?

—C’est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu’elle.

Pour un rien, il me viendrait des larmes aux yeux.

Il lui remarquait un charme d’ingénuité et de langueur qui la

changeait. Son être fibreux et inquiet, brûlé de volonté et de

passion, comme un volcanique et noir été, se détendait, en

ce vernal paysage innocent, à un printemps de sensations

fraîches où encore une fois c’était une autre femme qui

apparaissait à Lépervié. La mobile clarté des feuilles or et

céladon satinait sa peau aux matités sèches; un orient

mouillé vaporisait les sombres joyaux de ses iris.



—Mais c’est de l’idylle, se dit-il. J’ai l’air de Némorin.

Et, se prenant à rire:

—Figure-toi qu’à dix-huit ans, une fois, avec une petite

modiste… C’était ma première passion… Il faisait clair soleil

comme à présent… Nous allions par les mêmes allées…

Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de

souvenir.

—Ah! fit-elle sans intérêt pour cet aveu.

Puis, d’une voix singulière, avec un peu de la musique d’un

air lointain en un chantonnement parlé:

—Il y avait une fois une petite fille au bord d’un grand

fleuve, dans des jardins merveilleux… C’était moi. J’étais

une petite singe… De petits singes aussi autour de moi, les

hommes et les femmes de cet étrange pays… Dansez,

Rakma, au bruit des fontaines et des instruments en

bambou… Puis, je ne sais plus, c’est une très vieille histoire.

Sa bouche se pinça. Des fibrilles mauvaises s’irritèrent en

ses yeux:

—Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la

romance! Il n’y a plus ici qu’une fille qui vit dans un

cimetière… Baisez-moi, mon président chéri.

—Positivement tu m’effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa

versatilité.

—Déjà?

Un hêtre énorme barrait de son fût lisse une coulée de ciel.

Entre ses puissantes nervures, les terreaux s’excavaient,



creusant comme un renfoncement d’alcôve.

—Voyez donc, s’écria-t-elle. D’autres peut-être se sont

aimés là!

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa

jarretière—d’autres boucles, comme des yeux diaboliques,

aussi peut-être avaient flamboyé là!—Le sang en fusée aux

tempes, dans un vertige de passion, aussitôt il lui dégrafait

le corsage, baisait sa gorge, ensuite oublia toute prudence,

en ce bois plein de passants, à la posséder toute chaude du

grand soleil glissant jusqu’à eux à travers le crépuscule vert

des branches—à la posséder comme un très jeune homme

des forêts, ou quelque pâtre,—lui, se pouvait-il, le vertueux

président Lépervié?

Ils durent marcher pendant un quart d’heure avant de

retrouver leur voiture; et enfin, à la tombée du soir, leurs

corps balancés l’un contre l’autre sur les coussins, ils

regagnaient la ville.

Il eût voulu baisser les vitres, par crainte d’une rencontre.

—Mais non, c’est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un

petit rire nerveux. Quelqu’un pourrait nous reconnaître!

—Ah! pensait Lépervié en resongeant à une idée que l’autre

lui avait soufflée, ce n’est pas elle l’instrument, mais bien

moi. Et elle s’entend à le faire vibrer d’un doigt ailé, d’un

poing lourd,—comme une viole et comme un gong. Je suis

cela, je suis cet instrument.

 

*

 



Il n’allait plus au théâtre, délaissait son Cercle. Entre sa

femme et Rakma, sous la lampe des longues veillées,—car

l’automne était revenu,—dès le tintement de dix heures à la

pendule, il luttait contre un sommeil qui lui cassait la nuque

et pochait ses yeux, la stupeur d’un coup de maillet à

petites fois le cognant au cerveau.

—Voilà que de nouveau tu t’alourdis, lui disait Lydie. Tu

devrais reprendre ton habitude ancienne et sortir.

—En effet, confessait-il, je ressens comme des

fourmillements dans les reins et l’échine. Le grand air me

ferait du bien.

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il

n’osait pas lui désobéir. C’était, depuis ces derniers mois,

avec la crainte constante de ses caprices, une soumission

passive, sans réplique. Ah! son empire sur lui était trop

rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitôt qu’elle commandait,

toute énergie fléchissait, il se courbait, esclave de

l’amoureux despotisme qui, par cet oeil magnétique, lui

intimait l’ordre d’abroger toute volonté en dehors de son

unique vouloir.

Il arrivait à ne plus agir, encore moins préméditer quelque

résolution sans, d’un instinctif détournement de la tête vers

elle, consulter l’impératrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors même qu’éloignée) dans

l’atmosphère de la maison, promenait ses airs taciturnes de

sphinge à travers la Famille, en apparence irréprochable,

comme revêtue des droits de la juste épouse à côté de

l’autre—seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis,

c’est que ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s’avérait

la domination grandissante de l’être de dol et de péché que

sa complaisance invétérait dans leur intérieur. Lucide par



passades et affligé d’un reste de scrupule, il se rendait

compte des iniquités consenties par son aveugle passion,

mais sans plus récriminer ni rien tenter pour y mettre fin.

Comme un porc noué pour le sacrifice, les cordes lui liaient

les quatre membres, il se sentait jugulé et enchaîné sans

nul espoir de détourner l’éclair des couteaux suspendus en

ce regard qui sur lui concertait la honte et la mort de toute

résistance.

«Me voilà, constatait-il simplement, dans le cas d’une

bigamie légitime. Le problème est résolu pour moi de

posséder deux coeurs et de les fondre en une seule et égale

affection. La passion et le devoir à présent se sont combinés

dans la bonne tenue bourgeoise d’un ménage au-dessus du

soupçon. Mon roman s’endigue dans une prose coutumière

et uniforme. Cela m’ôte du moins (si c’est moins poétique)

tout sujet de m’inquiéter pour l’avenir.»

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses

maussades soirs, s’abreuvant de thé, s’ingérant la

littérature frelatée des livres que Rakma lisait à Mme

Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace, en

revenant le supplicier, attestait la déchéance de son corps

surmené par de constants excès. Il se levait, descendait

absorber la nuit fraîche du jardin, puis de nouveau la

chaleur de la chambre l’accablait. Il se pinçait les bras,

s’agitait, se contraignait à lire un journal qui, bientôt, lui

échappait des mains et sur lequel son crâne lourd battait

par saccades automatiques. Enfin il s’éveillait en sursaut, la

bouche poissée, roulant les bulbes effarés de ses yeux. Rien

ne pouvait conjurer la torpeur qui, à cette heure peu

avancée, lui coagulait les veines, minéralisait sa pensée. Et

sous l’oeil ironique de Rakma, il avait la conscience d’un

irréparable ridicule.



—Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa

femme. Le sommeil t’accable.

Il lui parut qu’elle aussi se moquait. Alors il s’emporta

déplorablement, s’en prenant à Lydie du regard que Rakma

attachait sur lui, comme un cruel moxa, et qu’il n’osait plus

regarder. Est-ce qu’il n’était pas maître de dormir si bon lui

semblait? Vraiment, les femmes sont d’une imbécillité! Et

tout à coup un éclat de rire monta, le rire de Rakma qui

faisait cause commune avec Mme Lépervié.

—Oh! M. le président qui se fâche parce qu’on l’envoie au

lit?

—Eh bien! j’y vais, au lit! s’écria-t-il rageusement. Aussi

bien, pour ce que vos lectures m’intéressent!

 

*

 

—Une chambre, dit le président en passant devant le garçon

d’hôtel.

Par les tapis de l’escalier, le garçon, un cliquetis de clefs aux

doigts, le précédait, enjambant deux marches à la fois.

Ensuite, tous deux à la file s’insinuaient dans un long couloir

sur lequel s’ouvraient des portes à numéros. Et la clef

tournait dans une serrure, une grande lumière tombait des

fenêtres sur Lépervié qui, en entrant, tout de suite

s’apercevait dans la glace, son chapeau sur la tête, sa

canne à la main, la tenue d’un voyageur sérieux. Puis il

promenait son regard dans la chambre, avuait le lit exigu,

avec son unique oreiller sur le traversin.



—Oui, ceci pourrait convenir pour ma soeur, dit-il. Mais

avez-vous pour moi une autre chambre communiquant avec

celle-ci?

—Parfaitement, monsieur. Il n’y a qu’à ouvrir cette porte.

Le garçon reculait une table, détachait du trousseau une clef

avec laquelle il fouillait le pilastre. Il s’effaçait ensuite pour

laisser passer le président qui faisait quelques pas dans

cette seconde chambre, déposait sur la table son chapeau,

et tourné vers lui, sans le regarder, donnait ses ordres:

—Ma soeur viendra dans un instant, vous la ferez monter.

Comme nous arrivons de loin, nous prendrons un peu de

repos. Mais avant tout vous nous ferez servir à déjeuner.

La tête du garçon se modifia. Lépervié sentit qu’il

l’observait, et que, dans ce visage plat (mais il évitait

toujours de le regarder en face) un pli à la bouche

dérangeait l’antérieure symétrie de basse servilité.

—Ah! il faudra faire monter la soeur de monsieur, dit ce

drôle. Et monsieur et madame comptent déjeuner? Alors je

vais appeler le maître d’hôtel.

—Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette

pénible et diffuse comédie.

Puis un doigt cognait la porte; le maître d’hôtel, un gros

homme en frac, la serviette au bras, rigide et blême entre

ses favoris longs, rapidement le feuilletait des yeux comme

un carnet d’identité, et ensuite planté sur ses larges

escarpins:

—Monsieur voudrait à déjeuner pour madame et pour

monsieur?



Ils arrêtaient ensemble le menu:—des écrevisses, des

côtelettes, du foie gras et du champagne. Et tout à coup

Lépervié s’avisait, sur ce visage d’homme gras, du même

imperceptible pli à la bouche remarqué chez le garçon.—À

quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humilié,

quand sur les basques de l’habit et la serviette eût retombé

la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait,

et, les yeux baissés, cette fois, obliquement baissés en le

visible dessein de ne se départir de la plus stricte discrétion,

le frac noir demanda si monsieur ne désirait pas du feu.

—Oui, sans doute.

Il s’aperçut que, depuis l’entrée de cet homme dans la

chambre, il n’avait fait que subir ses ordres, en lui

fournissant des évidences pour le soupçon d’une bonne

fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses mets salaces

et émoustillants, attestait l’inanité de son vertueux

mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de

la province débarquant en un espoir de bordées

clandestines. En effet, l’hôtel avoisinant une gare, il l’avait

choisi exprès pour donner crédit à sa fraude. Mais elle

échouait dans les clairvoyances d’un personnel rompu aux

méandreuses turpitudes de l’hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si

furtive que nul doute ne pouvait subsister sur leur commun

libertinage. Une chambrière, à croupetons devant le poêle,

luttait contre l’humidité des margotins crépitant à travers

des ballons de fumée. Il lui tendit la main

cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette

domestique qui s’attardait, comme pour étudier leur

manège.



—Mais qu’est-ce que ça fait? s’écria Rakma. Est-ce qu’on ne

sait pas ce qui se passera quand la porte sera fermée?

Il redoublait ses avertissements, à mi-voix:

—Tais-toi donc… On croit que tu es ma soeur.

La démesurée sottise du président l’amusait tout à coup si

follement qu’elle se mettait à rire, en haussant les épaules.

—Ah! que c’est bête! que c’est bête!

Le feu à la longue flambait, la fille les laissait, et avec des

heurts mous contre la porte à chaque service, un nouveau

garçon leur montait le déjeuner. Mais il s’obstinait à

dévisager Rakma, comme s’avisant d’une ancienne

connaissance, et Lépervié, déjà énervé par l’équivoque

maître d’hôtel, s’irrita.

—C’est insupportable, à la fin! On se croirait, ma parole,

dans un mauvais lieu. Ces gens d’hôtel ont une façon de

vous regarder! Ils ont toujours l’air de vous prendre pour ce

qu’on n’est pas!

—Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu’ils nous

prennent?

Et, vidant d’un trait un verre de champagne:

—Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de

si honnêtes gens que ça! Mais je ne serais pas ici si j’étais

une honnête fille! Et vous-même, mon président (d’une voix

qu’il ne lui connaissait pas et qui, subitement, avec une

mutinerie de passion, cajolait son vice), n’êtes-vous pas un

affreux perverti?



—Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce

serait bien plutôt à moi à trouver que… Mais oui, sans

doute…

Leurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le

côté, ils se regardaient, amusés par l’air de franche

débauche régnant en ce huis-clos nuptial.

—Oh! moi! fit-elle d’une voix lente, appuyée. N’est-ce pas

pour votre plaisir que je suis cela!

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait

entre ses épaules.

—Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le

veux!

Elle lui prenait ensuite la tête entre ses mains, infusait en

ses yeux un fluide qui l’aimantait au désir de la brutaliser.

—Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les

plats. Mais le garçon poussait la porte et, dans le sac de la

table, sous le déclin de la lumière, constatait le stupre. Elle

jetait un cri, le garçon s’esquivait, Lépervié mollissait,

interdit.

—Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une

catin! Ah! c’est bon, le mépris!

Une terreur, dès ce moment, ravagea le président

relativement à leur sortie de l’hôtel. Il se figurait arrêté au

bas de l’escalier par le propriétaire de ce caravansérail,

contraint d’essuyer des reproches (et peut-être quelqu’un le

reconnaîtrait). Enfin, la nuit tombée, avec le vacillement des

deux bougies de la cheminée dans la chambre triste, il



sonnait pour l’addition. Une évidente supercherie, contre

laquelle il n’osa protester, tripla le prix du déjeuner. Et,

quand ils descendirent, le salut narquois du maître d’hôtel

lui coula dans la nuque, sous le col relevé très haut, la

malsensation de se ratatiner sur un gril ardent.

—Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout

raisonnement, se dit Lépervié en repensant à cette après-

midi agitée. Mais il est certain que le plaisir, lanciné d’un

peu de péril, en devient plus aigu. Une pointe de corruption,

en outre, lui sert joliment d’adjuvant, oui, une subtile

immixtion de déshonnêteté, comme un condiment rare. Et

vraiment cette diabolique fille régit avec un art tout

byzantin ce qui, sans cela, confinerait aux basses oeuvres

de la chair. Mais quel sens de l’amour, supérieur à la banale

vertu, l’égale aux filles damnées pour si miraculeusement

brasser en toi, ô roquentin de Lépervié! les lies folâtres, les

remous de tes concupiscences? Et quel prodige est-ce donc

que la femme, puits d’insondables cynismes sous les lianes

fleuries, alambic où les bourbes humaines se décantent et

distillent un délice de paradis?

 

*

 

Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments

redoutables qui l’activèrent comme des philtres. Ils eurent

recours aux expédients d’un méthodique libertinage.

L’aléatoire décence de l’hôtel où ils s’étaient d’abord

rencontrés fut délaissée pour des logis hasardeux, de

misérables chambres d’auberge souillées par des passages

réitérés. Là, ils étaient plus libres, plus dégagés de leur

condition sociale, ils goûtaient une sombre joie de



ravalement. À présent, d’ailleurs, sous le prétexte d’une

parente valétudinaire dans une banlieue, Rakma,

plausiblement, multipliait ses sorties. Ils se rejoignaient en

un quartier écarté, puis vaguaient à la recherche d’une

enseigne. Presque toujours la vénalité de la maison se

dénonçait à la douteuse mine des fenêtres décorées de

rideaux pisseux et l’enfoncement d’un obscur couloir où

montait en pas de vis l’escalier. Ils y pénétraient ensemble,

requéraient une chambre dont une souillon dépeignée,

ensuite, sous leurs yeux, hâtivement opérait la toilette,

arrachant au lit des draps encore gluants pour y substituer

des lessives moins repoussantes.

Lépervié, dans ces endroits voués à de fortuites copulations,

renonçait maintenant à tout mensonge. Il n’échafaudait plus

de laborieuses supercheries (du reste inutiles) pour atténuer

d’un soupçon d’honnêteté le dessein foncièrement

impudique qu’en utilisant l’abri au prix d’un tarif variable, ils

préméditaient d’accomplir. Une odeur de sexes souvent se

volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le

fumet des holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés.

Le papier de tenture, vers la ruelle, en outre s’était imbibé

de mouillures de corps. D’huileuses crasses, impliquant des

contacts gras, avaient l’air de resuer la honte des murs,

complices de ruts innombrables. Au lieu de l’écoeurer, cette

sale réalité l’incitait à de maladives luxures, habituel

phénomène de l’éréthisme sénile soustrait à la loi naturelle

et qu’actionne un prestige extérieur.

—C’est bien moi, le président Lépervié, réputé pour ses

moeurs exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie

d’inconduite la torve lame de cette ironie poignante jusqu’à

la jouissance,—c’est moi qui me risque en ces bordeaux mal

déguisés, moi qui pollue mon emblématique hermine en ces

lits sécrétant de récentes débauches, moi qui déchois

jusqu’à l’ignominie de me voluptueusement vautrer en ces



linges où d’horribles couples ont râlé leurs spasmes! Quelle

incurable nostalgie de la fange, quel amer appétit de

turpitude, quel goût de mensonge nous fait renifler avec

transport l’universelle pourriture et resserrer ensuite plus

étroitement à nos faces le masque plane de la bonne

conscience!

—Et demain, monsieur le président, lui disait en riant

l’ouvrière de perdition (avec ce don de lire dans sa pensée),

demain, dans ce palais dont vous êtes l’une des lumières et

des vertus, on vous saluera bien bas; le regard des galeuses

ouailles baisera le bout traînant de votre robe pour attendrir

le sévère magistrat qu’elle vêt; votre souveraine autorité

prononcera les paroles qui lient et qui délient!

En effet, après ces bordées, il recouvrait, aussitôt qu’il

coiffait le mortier présidentiel, une gravité de manières et

de discours qui, de sa coquinerie de vieux ribaud coriace,

faisait remonter le pharisaïsme du juge aux probes

apparences, de l’intègre juge préposé aux défaillances et

aux opprobres de la commune humanité.

 

*

 

Certain malaise d’abord l’avait titillé. C’était quand, le

visage vergeté de verts et rouges vermicels, la chair toute

ratatinée de fièvre, il réintégrait le logis conjugal, mal

détergé des souillures de l’hôtellerie, gardant encore aux

habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, le faguenas

des chambres où avaient suppuré des suints d’amour. Il

n’osait pas embrasser sa femme ni ses enfants tout de

suite; il avait le sentiment de corrompre l’air sacré de la



maison; un dégoût lui remontait à la gorge en nausées pour

la mauvaise action honteuse.

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra

plus qu’à la nuit. Comme un larron, il montait sans bruit

l’escalier, ouvrait la porte de la chambre avec la peur de

l’entendre crier, se coulait ensuite dans les draps contre

l’honnête femme qui, mal endormie, se réveillait et dont il

ne savait pas éluder les tendres bras noués à son cou. Mais

Rakma suscita une explication. Elle le railla, s’emporta

contre sa pleutrerie, mit en parallèle la force qu’il lui fallait à

elle-même pour dissimuler. Et cette fois encore, il renonça,

jugea la résistance inutile.

Maintenant, après qu’ils se quittaient, il ambulait quelque

temps par les rues, pour éviter une coïncidence trop

flagrante dans leurs heures de rentrée. Sous le fouettement

des neiges, les fines lances des guilées et les grésilleux

brouillards, il s’attardait le long des réverbères. (Ah! ce

supplice des picotements froids épinglant sa chair douillette,

blétie au feu des baisers!) Enfin il sonnait, rapidement

s’inspectait dans la glace du vestibule; et ce miroir qui, les

premiers temps, lui infligeait le remords de son visage

coupable, demeurait à la longue sans reproches pour

l’accoutumance de la faute. Il allait à sa femme, ses enfants

se pendaient à ses épaules, il n’éprouvait plus qu’un ennui

obtus, indolore. Mais seulement la présence de Rakma, si

brusquement elle survenait, l’énervait comme d’une sourde

irritation et de quelque invincible répulsion pour sa

personne.

Hermétique et noctuaire, les sombres reluisances de ses

prunelles seules éclairant les pâleurs de son douteux

visage, elle lui plongeait jusqu’au coeur un lourd et bref

regard ironique, négligeait ensuite de prendre attention à

lui, et irréprochable, murée dans la nuit de son âme, n’était



plus, parmi les lumières de ce tableau de famille, qu’une

autre lumière, une lumière qui se tenait sous le boisseau et

qui, si elle eût éclaté, eût jailli pourpre vers les plafonds,

comme les soufres et les poix de l’effroyable bûcher que

cette saturnienne fille attisait de son hypocrisie et de sa

dépravation.

Puis l’habitude altéra ces suprêmes mouvements. Il ne

ressentit plus qu’une détente, l’opiacé bien-être de plonger

aux lénitives eaux de ce Léthé domestique. Cette paix, par

contraste, lui ingérait après les phosphores bus et évacués,

des bromes réparateurs. Heureusement, pensait-il, en se

retenant de crier aux électriques serpents qui lui sillaient

l’échine, heureusement le sentiment de mes devoirs de

père, sinon d’époux, reste en dehors de toute atteinte. On

me mettrait le coeur sous un pressoir que cela encore

demeurerait incompressible à travers la dernière goutte de

mon sang!

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne devait être

épargnée à Lépervié, dans son humiliant et rigoureux

calvaire. Un soir que, exceptionnellement, le mauvais amour

les avait attardés jusqu’aux approches du minuit, il s’étonna

—(sa femme encore lisait sous l’abat-jour de la lampe)—

d’éprouver les poussées d’un sentiment ingénument

infâme. N’était-ce pas la joie cauteleuse—et peut-être

l’orgueil (en d’autres temps il eût voulu définir cette nuance,

mais à présent il récusait toute délibération) de la tromper

avec sécurité sans que sa confiance en eût seulement été

ébranlée? «Quel parfait comédien je suis! pensait-il. Quel

arsenal de ruses indémenties mon astuce a su se fourbir!»

Ah! c’était aussi une subite et si extraordinaire

reconnaissance pour l’aveugle foi dont elle s’obturait les

yeux qu’il ne savait plus par quelles marques l’attester.

Même s’oubliant, il s’abandonnait à des caresses plus



persuasives quand, tout à coup, il constata qu’il pensait à

l’autre:

—Oh! se dit-il, mais c’est abominable. Voilà que je ne sais

plus la respecter et que j’en arrive à les confondre toutes

deux en un radical oubli de ce qu’elles sont l’une et l’autre

pour moi!

 

*

 

Une après-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses

trafics charnels, le couloir d’un garni chétif avoisinant de

borgnes musicos et d’hétéroclites posadas. Et c’était

l’habituelle question de Lépervié: «—Avez-vous une

chambre?»

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus

faisandé ragoût, leur persuadait de s’approprier la mine

décente et rassise d’un couple légitime, égaré en de

douteuses cantines.

—Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu’à

ce soir? Nous venons de loin et sommes fatigués, répéta

Lépervié à un petit homme pâle et débile qui le regardait et

n’avait pas eu l’air de le comprendre d’abord. À peine le

président l’apercevait dans le crépuscule qui régnait en ce

boyau, mal éclairé d’un jour de fond où la malingre

silhouette, sans doute le tenancier de ce gîte, se

pénombrait.

—Monsieur ne se trompe pas? interrogea l’hôte au bout d’un

instant. C’est bien ici que monsieur croit être?



—Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d’un

certain regard de l’homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des

épaules, les invita à le suivre et, grimpant devant eux, les

conduisit à une chambre dont la porte béait sur

l’incontestable désordre d’un lit récemment évacué. Une

cuvette à terre, près des serviettes en tampon, avait

débordé en une flaque humide sur les roses décolorées de

la carpette, parmi des peignures et des bribes de lettres

lacérées. Et, par la fente des rideaux clos, un rais de trouble

lumière filtrait, glissait à travers la bousculade des meubles,

attristant encore le dénuement de ce réduit indigent. Un

inhabituel dégoût fit hésiter le président; mais derrière lui,

avec un rire, Rakma insistait.

—Nous serons très bien ici.

Il fit un geste d’acquiescement et ne songea plus qu’à

observer l’homme dont le regard, encore une fois, louchait

dans la clarté à présent plus vive des rideaux levés.—(En

des yeux incolores et diffus de fiévreux, un triste, un

bizarrement triste et distant regard, comme monté d’une

destinée malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux joues

vieillottes et secouées par moments d’une toux, avait la

douceur humble d’un reproche ou d’un regret pour un

immérité outrage).—S’efforçant à une activité que

démentait son corps miné, le pauvre diable vidait les eaux,

renouvelait les draps du lit, régularisait le mobilier; mais

chaque fois qu’il traversait la chambre et passait devant le

président, ses indéfinissables yeux atones (ses yeux de

malade regardant derrière la vitre brouillée d’une salle

d’hôpital), se levaient,—et leur craintif regard affligé.

Lépervié à la fin ressentait un malaise, comme l’ennui

imprécis d’être deviné par ces yeux obstinés. Et en même



temps, tout au fond de lui, comme en le recul d’un miroir,

ressuscitait la trouble ressemblance d’un pareil visage,

connu ailleurs.

—Oui, pensait-il, plus je l’étudie, plus il me paraît évident

que cet individu ne m’est pas inconnu.

Une dernière fois, l’oblique visage s’arrêta devant lui, et il

souffrit le très réel mal physique de deux yeux térébrant ses

propres yeux comme pour un appel à un temps mémorable.

Puis l’homme, sans une parole, s’effaça vers la porte; la

chambre autour d’eux retombait à l’isolement.

—Qu’avait donc ce faquin à me regarder avec cette

attention? se demanda tout haut le président. Son regard,

loin d’être malveillant, se fixait avec tristesse sur moi.

Il eût voulu s’expliquer le motif de cette tristesse; mais

aucune raison plausible ne la justifiait, encore moins le

louche milieu où s’exerçait l’industrie de ce véreux

négociant.

—Non, dit-il à Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafé,

lui nouait ses bras au cou pour qu’il la portât au lit,—non, je

n’ai plus le coeur à la joie, c’est comme si quelque malheur

m’attendait.

Elle haussait les épaules.

—Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme nous a regardés,

eh! sans doute… Mais avouez-le, la présence, en son taudis

diffamé, de personnes honorables comme nous—ah!

évidemment honorables, n’est-ce pas!—est bien faite pour

le surprendre.

En chemise, collée à lui de tout son corps, elle l’attirait vers

les draps, avec des appels gentils:



—Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite

femme est toute gelée?

Il s’insinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de l’être

de plaisir, fertile en toujours neufs et actifs stratagèmes, de

nouveau se l’adjugeaient. Mais bientôt il retombait, croyait

voir par la chambre errer les pâles yeux tristes, et elle avait

beau lui proposer les excitantes et inédites attitudes de sa

nudité, il secouait la tête avec ennui.

—Vois-tu, son visage m’est connu. Lui-même a paru

retrouver en moi une ancienne connaissance. Mais en quel

lieu? Ah! en quel moment? répétait-il, au point d’en fatiguer

Rakma, qui, dépitée, excédée de ses rabâcheries, finit par

sauter du lit et passer ses jupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit

homme malingreux dont plus tristement il sentait s’appuyer

le regard. Et il lui réglait le loyer de la couchée, en mettant

cette fois toute sa volonté à éviter ce regard, comme si du

choc dût résulter une pénible certitude. L’hôte les saluait

d’un merci mâché dans une toux et les accompagnait

jusqu’au seuil. Aussitôt Lépervié doublait les enjambées,

traînant à son bras Rakma qui de nouveau se fâchait et lui

reprochait ce trac stupide. Au bout de la rue, il se retournait,

apercevait à la même place, sur le pas de la porte, les deux

yeux pâles tendus vers leur départ.

—Mais je connais cet homme, je le connais! s’écria-t-il,

tourmenté de plus en plus par l’inutilité de son effort pour

se remémorer leur rencontre.

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans

des rues qui la rapprochaient de la maison; il demeurait à

arpenter les trottoirs. Alors, plus irrésistiblement, il se sentit

porté à fouiller dans sa mémoire, repassait des périodes



reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), et il ne

cessait pas de voir l’homme aux yeux de reproche et

d’ennui, regardant au fond de lui, comme avec le regard de

la conscience.

Une horloge sonna huit heures. Il constata qu’il y avait près

de deux heures qu’il marchait. À présent, la table était

desservie, sa femme ne l’attendait plus. D’ailleurs, l’idée de

se retrouver parmi les siens avec Rakma, lui rétractait la

paume des mains. Il alla à son cercle, y soupa, tâcha de

s’étourdir en d’oiseuses controverses. Mais une pesanteur

l’alourdissait comme le pressentiment maintenant plus

évident d’un désastre. Et, en outre, des idées confuses le

traversaient, en un travail sourd de son esprit qui, ensuite,

se formulait dans ce mot précisant une sensation déjà

perçue et qu’il se disait en lui-même, en endossant son

pardessus vers minuit, pour rentrer:

—Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de

ma propre conscience.

—Palabres! Palabres! riposta l’autre Lépervié.

 

*

 

Le président referma la porte et accrocha la chaîne. Et tout

à coup il se sentit enveloppé dans le grand silence noir de la

maison. Comme de ténébreuses et souterraines ondes, il

s’épanchait dans le vide des murs, croulait du profond des

escaliers,—ce silence égal à la rigide paix sépulcrale et que

redoublait la nuit hermétique du vestibule.



—On m’aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz.

Oui, se dit-il, ce ne peut-être que cela; il n’y a pas d’autre

raison.

Il fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et

si mortuaire solennité accablait l’air torpide qu’il tressaillit,

secoué d’une peur nerveuse à l’idée ridicule que quelqu’un

avait pénétré dans la maison et se tenait caché pour le

frapper.

—Encore une fois mes nerfs! Rien n’est plus puérilement

invraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurait un moment à écouter; il n’osait plus avancer.

Nettement il se voyait couché dans son sang sur les

marches; les matinales clartés baignaient son visage livide;

sa femme et ses enfants accouraient aux cris des bonnes; à

ses joues lapidifiées, à ses inertes joues de cadavre brûlait

le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

À tâtons, enfin, il se guidait vers la rampe de l’escalier, se

mettait à monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais

d’autres pas, étouffés aussi, venaient à sa rencontre, du

fond des ténèbres. Le coeur bondissant, il s’arrêtait et

l’assassin s’arrêtait comme lui. De nouveau ensuite, degré à

degré, lentement, en se retenant aux balustres, il montait.

Et subitement, entendant recommencer au-dessus de lui la

marche invisible, il vit deux yeux pâles qui, dans la nuit.—

oh! plus pâles et plus tristes encore, chargés de muettes

implorations, comme le suppliant de ne pas avancer!—le

regardaient s’approcher, toujours plus se rapprocher de

l’inévitable moment où allait s’accomplir sa destinée.

Cependant, il lui était impossible de proférer un cri; ses

dents imbriquées crissaient d’effroi: il n’osait plus mettre un

pied devant l’autre. Au bout d’un instant—pourtant il se



croyait là depuis une éternité—une pendule, presque à son

oreille, de l’autre côté d’une porte, émit sa vibration

métallique. Il fit un effort, tendit la main, tourna

précipitamment la poignée.

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brûlait sur la

paix de sommeil régnant en la chambre. Il aperçut, roulé au

creux de l’oreiller, le tranquille visage dormant de son fils.—

Ah! se dit-il, encore frémissant, quelle affreuse

hallucination! Vais-je devoir vivre avec de pareilles terreurs?

C’était moi-même qui m’entendais rentrer! C’était ma

mauvaise conscience qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant l’exaspération de ses nerfs fléchissait, une

détente de son être bandé dans l’effroi des visions le rendait

faible comme un enfant. Il regardait la chambre, le lit, cette

forme endormie, comme avec des yeux attardés de songe

(avec les yeux d’un homme meilleur et purifié par le

malheur).

—Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta chère

chambre de jeune homme—ta chambre qui est toi aussi, ta

douce chair presque encore enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant à travers

ses boucles brunes, gémissait:

—Guy! ô mon Guy! mon fils!

L’enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les

tempes, ouvrait les yeux.

—Qu’as-tu, père? Est-il arrivé quelque chose?

—Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j’ai

pensé que tu étais malade… je ne sais plus pourquoi. Mais



ce n’est rien… Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne

dis pas, ne dis rien à ta mère. Vois, c’est fini, je ris déjà!

—Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet… Eh bien! il

avait une tête de… oui, la tête de…

Mais le sommeil de nouveau l’évanouissait: la bouche

déclose en un sourire, un grand sourire qui finissait par lui

remplir tout le visage, il repartait aux régions de

l’inconscience heureuse.

Lépervié, sur la pointe du pied, s’en allait jusqu’au cabinet

voisin où dormait Paule. Un instant il se courbait vers les

humides oeillets roses de ses lèvres; mais sur le point de les

baiser, il avait un mouvement—(non, pas sur de telles lèvres

ma bouche chaude encore d’autres lèvres)!—et le frôlement

de ses favoris descendait dans la tiédeur du petit corps sous

les couvertures, allait mourir aux frêles mains reployées qui

de leur pâleur de stellaires fleurissaient le rebord des draps.

—Oh! comme c’est bon! comme tout s’oublie! Ils me portent

en eux et je les porte en moi! C’est nous les enfants de nos

enfants! Ah! Paule, ah! Guy, vous seuls êtes le bonheur! Et

un autre homme en moi renaît à vous baiser, un autre qui

est ma chair paternelle et qui est votre chair de bonne

enfance, ô sainte! ô sanctifiée!

Enfin, il les quittait, ces chambres qui l’éveillaient à une

réparatrice sensibilité, et en ouvrant la porte voisine, il

apercevait sa femme, qui, avec un sourire, lui disait:

—Ai-je rêvé? ou si c’est vrai? Il me semblait que tu causais

avec nos enfants!

 



*

 

Cette crise momentanément changea le cours de ses idées.

Un apaisement pendant quelques jours—(oh! encore, ces

hauts et ces bas!—) lénifia de balsamiques émulsions son

maladif libertinage. Il ne se sentait aucune énergie pour le

travail, mais un énervement doux, infiniment mol et doux,

comme en une convalescence, lui laissait la langueur d’une

blessure par où à flots se fût répandu son sang et qui,

refermée, l’affaiblissait d’une bienfaisante torpeur. Il n’avait

rien dit à Rakma de ses sottes suggestions de l’autre nuit—

(à présent il les trouvait telles),—ne lui avait pas reparlé de

l’homme aux prunelles pâles, cause de ce saugrenu désarroi

de son esprit.

Comme cela me paraît déjà loin! pensait-il. Et comme j’ai

peine à me figurer que cela réellement ait eu lieu! De

réitérées commotions cérébrales (ah! pire qu’une goule et

qu’une stryge, cette femme!) seules peuvent expliquer de

pareilles obsessions!» D’ailleurs, il l’évitait encore une fois,

détournait d’elle son regard pour ne point tomber en

tentation de ses yeux de sortilège et de perdition, ses yeux

où, comme en un mirage, il voyait se dresser et l’attirer—

d’un noir de gouffre et d’alcôve—sa maigre et irritée nudité.

Il s’avérait, il était contraint de s’avérer certains ravages

qui, sous la morsure des baisers, en ces passionnelles

démences auxquelles elle apportait une rage de le

pressurer, le mûrissaient pour la décrépitude. Déjà le déchet

s’attestait à un trouble de la mémoire; il avait peine à se

rappeler les événements immédiats, embrouillait le souvenir

des figures connues, ne percevait plus bien que les lointains

de la vie. Et des stigmates sans beauté, comme entaillées

au couteau, ravinaient, en la vulgarisant, la plastique



régulière (et dévolue à quelque mémoratoire buste!) de ses

traits.

Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour,

sous le prétexte d’un livre à prendre dans la bibliothèque,

elle envahissait son cabinet, et tout de suite, comme à

coups de poing, lui plantait ses reproches en plein visage.

Est-ce qu’il allait recommencer à lui faire sentir l’ennui et la

honte de sa présence dans la maison? Ah! bien! elle en

avait assez de toujours mentir et de jouer à la vertu! Et il la

considérait, tout à fait apeuré, comme une belliqueuse

vision, comme l’anormal événement suscité pour une

calamité à travers son rafraîchissement actuel.

—Ah! dit-il enfin, endolori d’apathie, laissez-moi. J’ai tant

besoin de calme. C’est comme un naufrage auquel j’aurais

échappé. Et tenez, si vous m’aimez, vous m’épargnerez

cette scène. Plus tard, ah, oui! plus tard, nous aurons

d’autant plus de joie à nous retrouver.

Il cherchait à lui prendre les mains.

—Non, fit-elle, rien. Il faut s’expliquer. (Et haussant la voix:)

Vous, toujours vous! Toujours ce monstrueux égoïsme! Mais

ne suis-je donc rien dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne

suis pas votre maîtresse, après tout? Hein, votre maîtresse,

dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais le droit de

commander à mon tour, je ne souffre pas du rôle humiliant

que je joue ici, que j’ai accepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un

vent de colère qui la poussait par la chambre, les yeux

rêches, sa bouche violette fouettée de mots qu’elle ne

savait pas retenir, sincère et nue en cet inopiné déballage

de ce fond de hargne, elle, qui était la dissimulation en

granit! Et Lépervié, devant ce travesti d’une autre femme



qui brusquement lui changeait toute certitude, subit un

malaise étrange, comme de sentir, en ballon, s’enfoncer la

terre très bas et de perdre pied dans la surprise d’un

fabuleux enlèvement. Ainsi croulait sous lui pour cette

réalité sans prestige la duperie de la fausse idylle.

—Ah! je suis joué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru

que nous en serions arrivés là? Et c’est toi, la douce et la

résignée, toi, mon rêve de printemps, qui me parles ainsi!

Ah! tu n’es plus la même! tu n’aurais pas dit cela autrefois!

—Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous

pas que c’était une comédie que nous jouions l’un pour

l’autre?

—C’était donc vrai, se dit-il.

Il éploya un geste réquisitorial et fulmina:

—Alors, vous l’avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle

l’avoue! Eh bien! va-t’en, sors de mes yeux! Je serais lâche

de te subir plus longtemps.

Sous le battement de ses bras dans l’air, elle se reprenait

soudain à un calme dédaigneux, s’asseyait sur le sofa, et,

son genou entre ses mains, elle lui disait indolemment:

—Oh! on ne me chasse pas comme ça, moi! Vous oubliez à

qui vous parlez, mon pauvre ami!

Et c’était au tour du président, devant cette attitude de la

femme sûre de sa force et qui mettait les torts de son côté,

à sentir se figer, sous les froides et volontaires prunelles

dont elle l’enclouait, le coup de sang qui lui engorgeait les

jugulaires—et combien vaine cette parade de gros mots,

accueillis par un haussement d’épaules et un sourire qui

semblait toiser sa chétive révolte!



—Mais, voyons, s’écria-t-il, dites-moi au moins que j’ai mal

compris, que ce n’est pas vrai, cette comédie qui me rend le

passé intolérable.

Elle prit un livre sur la table, l’ouvrit, le rejeta, puis se

renfonçant aux coussins:

—Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-

vous, si vous m’aviez laissé parler, vous vous fussiez

épargné la peine de tant vous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

—Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute! La

comédie de nous cacher l’un à l’autre notre volonté de nous

posséder jusqu’à en mourir! La comédie qui aux lèvres nous

mettait des choses de flûtes et d’oiseaux quand c’était

l’enfer en notre sang! Ah! le pauvre chéri qui a cru que je

pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les

yeux (et à deux mains elle lui maintenait la tête sous le clair

défi de son regard), est-ce que j’ai l’air de mentir? Est-ce

que je ressemble à une femme qui, même en mentant, n’en

serait pas moins la franchise même?

De l’épaule, en une caresse, avec l’ondulement de sa mince

personne, elle lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut

parler.

—Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de

son haleine). Ne sens-tu pas que j’ai faim et soif de ce petit

président, mon caprice et ma fureur? Le perdre, même un

instant, le puis-je? Toujours à mes doigts, toujours à ma

bouche, comme une bague et un fruit,—ah! ailleurs aussi,

comme une ceinture à ma ceinture! je le rêve… Mais dites-

moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous dispute

à ce flanc? Ah! je voudrais de mes baisers déchirer de si

cruelles morsures votre chair que je l’aurais au moins par la



douleur—et les enfoncer, ces baisers, au fond de vous, si au

fond que ce seraient des clous par où nos peaux

adhéreraient ensemble!

Enlizé par la liane qui se ramillait en chuchotements de

paroles, en frôlements de doigts joueurs, il resentit s’agiter

en lui les phosphores.

—Mais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c’est que tu

m’aimes alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m’aimes bien,

que tu n’as jamais cessé de m’aimer.

Son regard de bête, elle le lui plongea, ainsi qu’une épée!

pour en transpercer son être, elles dents au clair, comme le

dépeçant par avance dans une goulée de rire:

—JE VOUS VEUX!

Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la

haïr pour un tel mot. Mais la bête dominant l’esprit, il

chavira à l’habituel naufrage dans le coup de vent de ses

baisers à travers lesquels elle lui criait:

—Tu es à moi, rien ne peut nous désunir.

 

*

 

Elle partait. Alors la Voix persifla:

—La comédie, c’est toi qui la jouais! D’ailleurs, elle était

bien inutile, puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon

président!

Il se secoua, comme mal éveillé.



—Mais qui donc a parlé? dit-il.

 

*

 

Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé

pour des suffocations de Mme Lépervié, lui ordonnait la

promenade au grand air. Son corps, anonchali d’inaction,

s’empâtait d’une adiposité maladive que seulement un

exercice régulier pouvait encore conjurer. Dès le lever, sa

femme de chambre l’aidait dans l’oeuvre pénible de sa

toilette; elle se sanglait dans ses robes, s’en allait faire un

tour de bois. Vers le midi, elle rentrait exténuée par cet

effort, toute moite du soleil d’été qui, sous le frisson des

arbres, la cuisait dans l’étroite fermeture du corset.

Dans les premiers temps, le président, requis par l’heure

matinale de l’audience, l’accompagnait d’un bout de

conduite. Mais un jour, Rakma, d’un mot bref, lui persuada

de demeurer; il imagina un prétexte pour s’attarder. Tout à

coup, la porte de la rue battait sur la sortie de Mme

Lépervié. Dans le vide des chambres, la tête à son épaule,

elle lui confessait un caprice.

—Je voudrais,—mais n’aller pas dire non,—je voudrais…

De l’oeil elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses

couvertures relevées, le lit tout blanc où, au creux des

oreillers, deux têtes avaient imprimé du sommeil.

—Hein?—Il tressauta, soupçonnant à cette seule coulée de

ses yeux vers les draps, un pire dessein.

—Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?



Elle le vrillait de ses doigts, l’entraînait; et ensemble ils

allaient à ces profondeurs invitantes du lit, à la paix sans

tache de la bonne alcôve où brusquement, dans la tiédeur

encore de la chair de l’épouse, se renversait la noire nudité,

—plus noire en ces blancheurs subitement profanées.

—Non, déclara Lépervié, retenu par une dernière honte, tu

ne me feras pas faire cela.

—Mais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus

noire en ces blancheurs! Et désirable! Assumant, en cette

attitude sur l’autel, d’effroyables et si neuves délices!

—Oh! s’écria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable

ainsi!

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n’apercevait plus à

travers un étourdissement que l’abominable tentation

vivante, subitement se ruait à la perdition avec un rire

dément aux lèvres, un tel rire que son visage en semblait

devoir, comme sous l’hilare bestialité d’un masque, à jamais

perdre toute humanité. Et leurs corps écartelés en travers

de l’honnête lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,—

en dérision des autres, proférées dans un loyal amour,

tandis que de la chambre attentive, un plus grand silence

montait (et qu’il n’entendait plus). Ensuite, leur geste

impudique se dénoua, il crut qu’il avait rêvé, considéra

longuement les rideaux, les chaises, la table où la lampe

dormait sans lumière dans l’ombre de l’abat-jour. Et, sans

remords, il ne comprenait pas qu’il eût pu faire cela.

—Cela! cela! se répétait-il, soûl d’impures tendresses, mais

cela, l’ai-je seulement voulu?

Cela! et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum

fidèle se volatilisait des sachets!… Cela! et une écharpe de

dentelle sur une chaise conservait le dessin flexible d’un



cou, de son cou où, au temps de l’amour, il avait aussi

égaré ses lèvres!… Cela! et un air léger, aromatique, ventilé

encore du passage de sa personne, gardait, pour l’avoir

frôlée, l’odeur de sa chair presque insexuelle, comme si

rien, vraiment rien, n’avait altéré le confiant, bonheur de

cette chambre… Cela! et le miroir où soudain il s’apercevait,

les vêtements en désordre, suant les affres séniles de sa

volupté,—le miroir, comme avec l’oeil de l’épouse humiliée

en ses clartés de givre, le regarda.

—Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un

miroir nous tire-t-il les yeux comme si quelqu’un nous y

jugeait?

 

*

 

Ils prirent goût à ce sacrilège. La religion outragée du

Sacrement, dans la lassitude de leurs coupables plaisirs, les

diligentait de neufs et surabondants aiguillons.—«Tout le

reste, à côté, me paraît sans saveur, s’avouait Lépervié.

Serait-ce que déjà il me faudrait les cauteleux piments et

les frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir est un art,

pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré,

l’adjuvant que nous fournissent les circonstances et les

lieux?»

Il en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d’un

moxa lui échauboulant la peau, comme l’excitation de

cantharides en poudre charriant en son sang de diligents

ardillons. (Cette souillure du lit sacré lui eût révélé le frisson

de la damnation encourue, s’il eût été plus chrétien, mais,

vu son zèle tempéré, seulement irritait en lui—le Magistrat—

la scélérate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui épicer



par un poivre de sadisme le savoureux coulis du péché, elle

l’éperonnait d’une invite qui ajoutait à l’acte la dérision d’un

mystère unanimement révéré et le commuait en une

sombre farce blasphématoire.

—Allons, mon président, montons à l’autel et célébrons la

Messe noire.

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la

lecture des cruelles et dégoûtantes saturnales catholiques,

restituées avec satanisme par un probe historien.

—Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un

rêt, et radieusement nue, selon les rites orgiaques se livrait

dans l’ampleur des draps violés, en l’excitant de sa bouche

écarlate comme une gousse de piment, écarlate comme le

viol ou les coquelicots d’un sang d’animal. Et c’était

réellement la messe de péché,—cette communion où dans

les râles et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix

de plaisir, baisant à leurs lèvres le simulacre d’une patène

et se crachant en des salives l’hostie amoureuse, tandis que

sous eux fumait un obscur encens.

—Mais va donc! Tu traînes, tu traînes! disait-il maintenant à

sa femme, avec l’impatience et l’ennui de la voir s’attarder

le matin à sa toilette.

Il la chassait presque, il avait l’air de la chasser, la sacrifiée

inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors.

(—Tu sais bien, ma pauvre, c’est pour ton bien, ton bien

uniquement.)

Et il l’envoyait à la rue excéder son pauvre corps indolent.



Mais un matin elle se leva plus oppressée qu’à l’ordinaire,

ne sachant se déterminer à sortir. Toute la nuit elle avait été

prise de spasmes si violents qu’il avait dû se lever pour lui

faire respirer de l’éther. Puis, habillée, son chapeau sur la

tête, elle s’était jetée dans un fauteuil, en proie à une crise

de larmes sans cause. Et comme il se tenait devant elle

inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui demandant;

«Voyons, qu’as-tu? qu’as-tu encore une fois?» elle lui prit

entre les siennes ses mains qu’elle mouillait de baisers:

—Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs.

Je n’ai rien, non, rien. Et pourtant je me sens mortellement

triste. C’est comme la peur en moi de choses que je ne sais

pas et qui me menacent et qui rôdent autour de moi dans la

maison.

—Ah! les nerfs! les nerfs!

—Oui, c’est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par

moments, vois-tu, il me semble que je vais mourir, le coeur

me lève, me saute à m’écarteler la poitrine. Et je pense à

toi, à nos enfants! Mon Dieu! vous quitter si tôt, vous laisser

seuls! Mais dis, n’est-ce pas que je suis folle? J’ai besoin que

tu me grondes, que tu me ramènes à la raison!

—Alors, fit-il avec un mauvais rire, c’est comme l’autre

fois… cette nuit où l’on t’arrachait le coeur!

—Ah! tais-toi, s’écria-t-elle aussitôt en se levant, ne me

reparle plus de cela. C’était horrible! Mais le plus horrible, je

ne te l’ai pas dit, je ne voulais pas te le dire—c’est qu’il

m’est encore revenu, ce rêve affreux!

Il se fâchait pour de bon, se promenait avec agitation par la

chambre.



—Mais c’est de la folie, en effet… Tu finiras par te rendre

tout à fait malade, avec tes sottes imaginations!

Rakma inopinément survenait. Mme Lépervié la renvoyait

d’une parole brève (Laissez-nous, je vous prie). Et de

nouveau elle lui prenait les mains:

—Oui, oui, gronde-moi… Tu as bien raison… Mais ne te fâche

pas… C’est une peine sourde, profonde, que je ne puis

maîtriser… la peur aussi que tu cesserais de m’aimer, car

tout cela se confond en moi, je ne sais pas m’analyser… Et

ton affection n’a pas varié? Tu nous aimes toujours autant

que par le passé, dis?

—Mais, sans doute… Je ne sais pas, en vérité…

Il s’arrachait péniblement cette protestation sans chaleur.

Ensuite, retirant brusquement ses mains, il s’indigna, en un

élan d’honnêteté méconnue:

—Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter

de moi!

—Oh! se récria-t-elle tristement, c’est la première fois que

tu me dis: Vous!

—Mais c’est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m’épargner

de pareilles scènes!

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait

dans un sourire son front, à baiser:

—C’est fini, je tâcherai de ne plus recommencer. Et tiens, je

t’obéis, je sors.

Cette fois, il n’éprouvait plus qu’un énervement maussade,

comme l’ennui d’être dérangé dans les certitudes



tranquilles de la faute.

—Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un

véritable faix, se dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du

tapis, en resongeant aux facultés sensitives de sa femme,

évocatrices de si mystérieuses correspondances.

Deux bras nouèrent son cou; il se vit près de Rakma qui,

entrée d’un pas d’ombre, levait vers lui de pitoyables yeux

et, sur un mode bas, affligé, soupirait:

—Ah! que je vous plains, mon ami, que vous êtes à plaindre!

Lui suggérant ainsi une imméritée injure dont il eût été

victime, un grave manquement à ses droits d’époux, à ses

exemplaires vertus de brave homme.

Mais les larmes de sa femme l’avaient endurci; il soupçonna

une malice en la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.

—Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche

médiocrement.

Tout de suite alors, d’un bond joyeux, elle se pendit à son

épaule, lui cria dans un rire:

—À la bonne heure! Voilà qui est parler en homme! Je ne

sais vraiment pas où j’avais l’esprit pour vous dire cette

sottise.

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que Mme

Lépervié avait laissé tomber et qui traînait sous leurs pieds:

—Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous être

désormais sacrée!

 



*

 

L’anxieux malaise de Mme Lépervié ne se dissipait pas

immédiatement. Mais avec un courage que démentait sa

nature molle, elle le dissimulait au président, ne se

détendait un peu qu’avec ses enfants.

—Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre

moi-même… N’êtes-vous pas ma force et mon plus sûr

refuge? Plus près, mettez-vous plus près encore, que je vous

sente contre moi comme en moi! Vous êtes si bien moi qu’il

me semble n’avoir pas cessé de vous porter!

Tendresses chuchotées à leurs oreilles avec le frisson de la

voix, chuchotées dans la soie légère, tendrement aérienne,

des boucles où le sourire maternel aspirait la tiédeur de leur

chair.

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de

clartés tout grands ouverts sur cette peine qui s’affligeait en

souriant.

—Surtout, n’allez rien dire à personne, encore moins à votre

père.

—Tiens, s’écriait Guy, c’est comme un soir que je dormais,

et qu’il est entré, papa, et qu’il m’a dit aussi de ne rien dire

à personne.

—Ah! ton père t’a dit cela? Et que te défendait-il de dire,

mon amour?

—Puisque mon père m’a défendu!

—C’est juste, mon fils, je l’oubliais, dit-elle simplement.



Maintenant aussi, à travers le mal indéfinissable qu’elle

ressentait en son vieil amour d’épouse (car c’était là surtout

que, sans pouvoir se l’expliquer, elle portait sa blessure), il

lui venait pour Rakma une antipathie qu’elle se reprochait à

l’égal d’une ingratitude.

—Serait-ce, pensait-elle, qu’en vieillissant ou à force de trop

voir une personne, on finit par devenir injuste? À la longue,

c’est pourtant comme l’attachement et le lien d’une parenté

qui s’est établi entre nous. Ah! les vicissitudes du coeur sont

bien inqualifiables quand ceux qui en sont les victimes n’ont

pas changé.

Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser à cette fille

ainsi méconnue. Un jour qu’elles étaient seules, elle

l’essaya; mais tout à coup, en levant les yeux, elle ne

pouvait plus desserrer les dents. Ensuite elle demeurait à se

torturer pour trouver au moins une raison à un si grand

changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en elle

ni en Rakma, toujours irréprochable.

 

*

 

Il arrivait, à quelques mois de là, qu’une des domestiques

de la maison, réprimandée par Rakma pour une négligence,

subitement se révoltait et dans un feu de colère, lui lâchait:

—Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent,

dans cette maison!

Rakma allait se plaindre à Lépervié qui faisait monter la

coupable (c’était une fille déjà mûre, vieillie à leur service),

et très surexcité, perdant la convenance du geste,



violemment la chassait. Cette femme, alors, se mettait à le

regarder, un regard triste qui inopinément lui remémorait un

autre temps.

—Et comme ça, dit-elle, monsieur me congédie?

Il ne répondait, pas, pensait à ces yeux déjà subis quelque

part (mais cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) Et

petit à petit, un souvenir se précisait: «Oui, ainsi me

regardait cet homme, c’était bien là le regard de cet homme

quand nous entrâmes dans cet affreux logis.

Elle recommençait sa question.

—Monsieur, après tout ce qu’il a fait pour mon frère et notre

famille, et qui m’attachait si fort à monsieur, me congédie?

L’immuable granit se rompit.

Un pauvre diable, en effet,—le frère de cette fille qu’il

chassait de sa maison,—surprenant une nuit sa femme avec

un amant et la tuant… Lépervié, aux assises, visitait les

principaux jurés et le faisait acquitter… Puis, un soir,—ce

soir de spleen et de rêve,—Rakma arrivant lui dire que

quelqu’un était en bas pour lui parler… Le meurtrier, à ses

pieds, bégayant ses remerciements à travers des larmes…

—Ce paour et l’énigmatique hôtelier aux yeux tenaces

n’étaient donc qu’un même homme! Ah! il y a des fatalités!

se dit-il sans paraître soupçonner qu’il les portait en sa

chair, ces fatalités, indécrochables comme les clous qui

rivent l’homme à sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, l’implorait.

—Non (dit l’inflexible magistrat aux pitiés usées, comme

sous le creusement des genoux les margelles des puits) il



est superflu d’insister, j’ai dit.

Puis, cédant à un besoin de la défier, il s’écria avec

emportement:

—D’ailleurs, vous m’entendez. Je me moque de ce qu’on

peut dire sur mon compte. Je suis au-dessus du soupçon.

Mais une porte s’ouvrait à l’étage, Mme Lépervié se

penchait sur la rampe de l’escalier:

—Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

—Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d’autre

parole.

 

*

 

Un ennui d’abord énerva Lépervié pour leur liaison connue

des gens de l’office. L’injure faite à Rakma, cette saleté de

leur vie attestée par la grossièreté de l’outrage tout à coup

dénonçait une clandestine inquisition, peut-être une ligue

ourdie contre sa sûreté. Pendant quelque temps, il redouta

les insinuations anonymes: immanquablement elles

auraient infirmé son laborieux mensonge auprès de sa

femme, pour justifier le départ de la bonne sans y mêler le

nom de Rakma. Mais comme nuls complots ne s’avéraient,

son acte d’autorité, en refoulant à l’aveugle domesticité les

cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, l’impunité finale, malgré de fortuits tracs

(ceux-ci, après tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du

plaisir?) couronnait pour tous deux les assouvissements du



crime. Et ils y descendaient plus avant, en ces pleines eaux

du crime où ils nageaient à brassées, comme aux noirs flots

des lacs dantesques, peuplés de bêtes malfaisantes et

goulues,—les pieuvres et les hydres nourries de chair

humaine et qui, de leurs suçoirs et de leurs gueules,

enroulées autour des naufragés de ces bourbeux abîmes,

pompent et dévorent jusqu’au dernier sang la conscience.

Elle imaginait à présent de s’offrir, pour leur messe

obscène, à travers la présence et la grâce humiliées de

l’épouse, en dérision de son pauvre corps désaccoutumé de

la passion, charnelle. Un jour, son dépravant rire aux dents,

il la voyait se dresser, enveloppée d’une dalmatique fourrée

que portait Lydie et qui, sur les maigres épaules de la

maîtresse, tout à coup prenait la drôlerie funèbre d’un poêle

mortuaire.

—Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d’abord

par ce pillage de la garde-robe de sa femme. J’aimerais

autant que tu te désaffubles de cet accoutrement…

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques,

elle se mettait à marcher par la chambre, dans le

fouettement à ses jambes de l’étoffe trop large, la retenant

seulement à la taille par ses mains cachées sous le manteau

et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins,

tandis que, la tête tournée en arrière, elle ne cessait de

l’attirer du rire et des yeux.

—Voyons, je t’en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce

vêtement ainsi profané maintenant avivait un nébuleux

souvenir, la joie de la toute jeune femme (en ce temps-là) à

se sentir abritée, elle si frileuse, par cette chaude douillette.

C’était pendant un voyage en Hollande ensemble accompli

au plein coeur de l’automne, d’un amoureux et inoubliable

voyage à deux, dans les brouillards et les premiers frimas



de l’automne, d’un voyage d’époux envolés vers le

mélancolique automne de la Hollande, comme d’oiseaux

émigrant vers d’exotiques latitudes. Et il se souvenait,

jamais elle n’avait voulu se défaire du vieux manteau,

associé dans sa mémoire à un tel bonheur. Même, en riant,

une fois elle l’avait ainsi prié:

—Quand je n’y serai plus, tu découperas un peu de ces

chères fourrures et tu les mettras avec mes fleurs de morte.

—Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout à coup, la sombre dalmatique s’écartait; il voyait

pointer les bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant

sur ses hanches, elle balançait un lent rythme de danse.

Ensuite le drap s’ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en

jaillissait et dont elle prenait à sa bouche un baiser qu’elle

lui jetait. Et tout d’une fois déployant largement le manteau

au bout de ses bras tendus, elle apparaissait, parmi les

noires fourrures, comme avec les ailes au dos d’une grande

chauve-souris, ses seins et son ventre dardés de la totale

nudité de son corps.

Un instant, il restait sous le saisissement de cette étrange

vision; mais, avec des tortillements plus irrités, comme en

un pas maintenant de bayadère elle se rapprochait, lui

injectait ses corrosives prunelles, subitement l’enfermait

aux plis profonds de l’étoffe reployée pardessus leurs deux

têtes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de soies et

de duvets, il sentait s’insérer en ses membres un souple et

trépide enlacement, sinuer à ses habits les électriques

satins de la peau de cette fille (comme déshabillée en un

maillot couleur de peau), et qui, avec des étirements du

buste et de la gorge à sa poitrine, le maillait et l’alliciait de



ses mains en spires de jeune lambrusque au long d’un

palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs rêches

piments, ses lèvres diligentes furieusement lui versaient les

poivres du baiser. Et c’était la fin, il l’emportait à l’alcôve, la

jetait à travers les coussins, la possédait dans la dépouille

de l’épouse, talisman sacré pour un pieux devoir d’amour et

qui, sous les corps cruellement tordus, n’était plus qu’un

haillon conspué, la souillure d’un drap d’autel sur lequel le

vin des buires a été répandu. Ils se roulaient aux muses

excitants de la toison, se sentaient stimulés par ce fleur

sauvage poivrant sous leurs foulées le fade fumet évaporé

de leurs lies. (Ah! un mol parfum de jasmin dont Mme

Lépervié aimait s’imprégner, et qui avait fini par devenir son

arome naturel, l’odeur de sa bonne âme de mansuétude et

de pardon, mitigeait l’âcre senteur férine et leur servait

aussi d’adjuvant!) Dans les frisures chevelues de la fourrure,

aux chaleurs voluptueuses, Lépervié alors put se figurer

qu’une double femme par deux flancs et deux bouches

l’absorbait. Le crime maintenant le chevauchait si

impérativement qu’il se ravalait à une turpitude plus

abominable que toutes les autres, et que l’éperon dont

l’horrible cavalier lui labourait les côtes aiguillonnant

l’effrènement même de sa jouissance, il avait l’illusion de

les posséder l’une à travers l’autre et toutes deux

ensemble!

 

*

 

L’hiver ramenait pour Mme Lépervié les sédentaires

habitudes. Elle ne sortait plus, vaguait à travers les



chambres dans la tiédeur moite des calorifères, et, son

fauteuil avancé jusque proche la fenêtre, elle regardait se

vider et frelucher derrière la vitre les fuseaux de la neige. En

même temps, un goût de petites occupations l’essayait à

accourcir les heures, un point de tapisserie, un dessin de

broderie, un livre lu sans hâte et qui échappe aux doigts,

dans la torpeur endormeuse des chambres trop bien closes.

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais

l’ennui de toute fatigue, depuis près de deux ans,

restreignait leurs relations. Rarement une visite: quelque

vieille amie avec qui Mme Lépervié ne se gênait pas et

qu’elle recevait en peignoir, dans son appartement de

l’étage; ça et là, un collègue de leurs intimes connaissances

que Lépervié faisait monter à son cabinet; ou encore un

petit nombre de parents, toujours les mêmes.

—Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la

plaignaient pour sa paresse à sortir, j’ai fait un jour un grand

voyage. C’était au commencement de notre mariage. Nous

sommes partis en hiver pour un pays si loin, si loin, que

nous n’en sommes jamais revenus. Le président m’assure

que c’est la Hollande, mais on en revient de la Hollande,

n’est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas! car là-

bas, c’était le pays du bonheur. Et… et (ajoutait-elle avec

une si imperceptible mélancolie qu’elle seule peut-être eût

pu dire qu’elle en restait mélancolique), par le souvenir, par

le rêve, j’y suis encore, en ce pays du rêve!

D’autres fois:

—Le bonheur, c’est tout petit, pas plus grand que l’espace

entre ce fauteuil et cette table. Après cela, c’est le vide qui

commence, oui, quelque chose comme une contrée de

plaines et d’eaux où il n’y a ni fleurs ni oiseaux, une

désolation de fin du monde.



Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard

éclairant les pâleurs de ses tempes, et le geste nonchalant

de ses grasses mains lilas sous un nuage de dentelles, ces

choses, comme à travers le regret déjà d’une aïeule, se

nuançaient d’un charme alangui de confidences. Par

malheur, la désuétude de nul exercice avait encore

appesanti le poids, pour elle si lourd, de sa chair à porter,

comme une maison à ses épaules, la maison de son âme

légère et ailée. Elle ne savait plus toujours, la bonne dame,

résister à l’invincible sommeil, le subissait ainsi qu’une

infirmité un peu honteuse, et qu’elle mettait une pudeur à

cacher. Mais il arrivait que, toute sa pauvre volonté ne

pouvait conjurer cette inclination à dormir; alors, elle

haussait un peu le coussin sous sa tête, laissait aller les

mains le long de ses genoux, soupirait:

—Allons, je vois bien qu’il me faut fermer mes volets et

rentrer dans ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait

des prétextes pour se clore en son cabinet. D’ailleurs,

comme une fois là-haut, un inévitable somme l’accablait, il

avait pris le parti de s’épargner le ridicule de ce tête à tête

de vieux couple tassé et roupillant en des fauteuils, le

menton rentré dans le cou, les joues blettes et ballonnées,

chacun renâclant, émettant un bruit de gargarisme avec un

petit claquement mou des lèvres. «Ma femme vieillit,

constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps

adipeux et veule (cela ne le justifiait-il pas?) à la svelte

minceur, aux onduleux étirements de serpent, à la

frétillante et diabolique alacrité de l’androgyne mêlant en

Rakma les grêles brusqueries de l’éphèbe et les

charnoyeuses flexions mulièbres, fleurs secrètes du sexe.

—Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie

esthétique et ne soupçonnant nul Beau que l’antique), elle



n’évoque aucune des perfections visibles en la pluralité des

Vénus. Un aréopage grec ne lui eût point décerné la palme.

Et pourtant, c’est indéniable, elle fait vibrer toutes les

musiques de la plus effrénée passion; elle me tourne et me

retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle

assumait à mes yeux l’exclusif empire de la Beauté. C’est

donc qu’il y a une plastique spéciale et toute

conventionnelle pour les peintres et les sculpteurs et une

autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les viscères,

éréthise les muscles? (Quelquefois encore l’incoercible

ratiocineur en lui l’incitait à ces syllogismes.)

—Oh! convenait-il au bout d’un instant, elle a une beauté

bien supérieure à tous les rythmes professés. Et sans doute

le sens de cette beauté dormait en moi, antérieurement à

tout autre, puisque du jour où j’ai ouvert l’oeil à son

évidence, celle-ci m’a pris tout entier. Mais alors ce serait

encore une fois le retour aux fatalités et le néant de tout

libre arbitre?

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, ô cavilleux

président! n’est que le mensonge dont se leurrent les

hommes pour déguiser leur absolue dépendance des mille

contingences qui agglutinent la vie. C’est le palliatif imaginé

à la foncière servitude qui institue l’homme geôlier de

l’homme et rive sur lui d’innombrables écrous. Ton libre

arbitre consiste à virer au piquet, dans le champ de tes

instincts, de tes humeurs, de tes penchants, à subir

l’injonction du doigt indicateur qui te montre la route où ton

destin veut que tu marches, à sentir l’éperon en toi de

quelqu’un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et

que tu ignores—ah! quelqu’un! quelqu’un!—et qui te mène,

cheval de cirque d’une piste où, après avoir longtemps

tourné en rond, tu finis par t’effondrer, vanné et fourbu. Et

sais-tu pourquoi elle te paraît si belle, cette fille sans

beauté, et qui t’enroule autour de son petit doigt comme un



fil qu’elle cassera d’un coup de dent quand elle voudra?

C’est qu’elle possède la beauté pire, la beauté de ton vice et

de ton abjection: c’est qu’elle est, à travers son rire de bête

de proie, l’épouvantable laideur de la charogne que tu

nourris en ta chair et qui te putréfie vivant; c’est qu’elle est

ton puits de perdition, le trou fangeux où il t’était

commandé de rouler et où tu roules, sale ordure, infectieuse

et déplorable crapule!

Il se secoua, croyant rêver.

—Et cependant, se dit-il, c’est bien une voix qui m’a parlé.

C’est bien cette même voix qui déjà s’est fait entendre, qui

toujours se fait entendre. Mais autrefois elle s’énonçait avec

douceur, comme une esclave soumise; maintenant elle a

l’air de sortir d’une bouche de violence et de menaces.

 

*

 

Un jour qu’il la tenait sur ses genoux, dans un garni loué au

mois, en un faubourg (à présent ils s’amusaient d’un

semblant de ménage clandestin), il lui regarda longtemps

les yeux.

—Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu’à ce

jour? Ils ont, ces yeux sans pareils, étoiles de mes paradis,

ils ont, ah! tes insondables yeux, la beauté de mon vice et

de ma passion.—Son vieux céladonisme métaphysique, sans

qu’il s’en doutât, répercutait en l’amplifiant l’écho de la

Voix.—Un fil sort de tes yeux qui m’enroule à ton petit doigt

et que, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la Voix.)



Elle l’interrompit, et du bout du frôlement de la bouche à sa

nuque:

—Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits où

votre désir vous rie par mes lèvres et avec mes seins vous

offre à boire les apaisements de votre soif.

—En attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu’ils se

changent en le catafalque sous lequel ta pourriture ira se

dissoudre, en un profond et ténébreux catafalque où tes

propres yeux, à force de boire leurs filtres, tes mains, à

force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche, à force

d’y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu’une

immonde et liquide bouillie, fluctuant aux parois de ta bière.

—Ah! s’écria Lépervié, ils me font peur, tes yeux. J’y vois se

dessiner la forme certaine de mon cercueil et mes os

décomposés!

Elle lui laçait aux membres les onduleuses caresses de sa

luxure de fille; et ce cantique des cantiques de sa passion

sénile s’achevait dans les rites désordonnés d’un sombre

érotisme.

La tenace présence de Mme Lépervié dans la maison leur

avait fait renoncer à leur Messe noire. D’ailleurs la souillure

du lit nuptial, par son abus, à la longue perdait de sa saveur.

Ils étaient venus alors échouer dans ce logis banalement

confortable qui leur procurait l’illusion (après leurs amours

routières dételant en des relais d’auberges) d’être enfin

chez eux, avec des aises en pantoufles, un plaisir de fines

dînettes dont Rakma avigourait ses gourmandises

émoussées et qui, furieusement pimentées, aiguisées de

salacités virulentes, stimulaient momentanément ses

périodiques détentes. Toutefois un soupçon de Mme

Lépervié, mais égaré sur de fausses pistes, les contraignit



pendant quelque temps à de prudents délais dans leurs

rendez-vous.

—Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe

chez Rakma; mais elle me fait l’effet de se déranger. Je

n’augure rien de bon de ses sorties.

—Hein? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement

alarmé.

—Non, je t’assure, ces fréquentes sorties sont peu

naturelles, bien qu’elle les mette sur le compte d’une

parente valétudinaire à visiter. Il y a quelque liaison là-

dessous.

—En vérité, ma chérie (avec une mine sévère), tu la

suspectes un peu légèrement; il faudrait au moins des

indices.

—Mais ne t’aperçois-tu pas qu’elle se désheure visiblement?

C’est en moi, quand elle me regarde, comme l’ennui de la

soupçonner fausse, l’ennui d’un mensonge qui me la change

et m’éloigne d’elle.

Il avait paru réfléchir, puis avec une rare force de

dissimulation (mais il n’était plus homme à s’étonner de si

peu):

—Tu as peut-être raison… Je vais discrètement m’informer

auprès d’elle du nom et de l’adresse de cette parente…

Ensuite, j’irai aux renseignements. Oh! discrètement, sois

sans crainte.

—Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet

espionnage…



Il protesta. De l’espionnage! Il en était incapable. Une

simple enquête que lui faciliterait l’immunité du magistrat.

Quelques jours s’écoulaient; puis un soir il montait la

rejoindre en affectant de fermer avec loin la porté et lui

disait:

—Eh bien, nous avions tort (s’associant ainsi à son

soupçon). C’est bien d’une parente malade qu’il s’agit… Une

vieille personne, une tante… Elle vit seule là-bas en un coin

du faubourg… Oui, une petite chambre, une chambre de

vieille femme vivotant sur une légère pension… Enfin les

meilleurs renseignements et qui, franchement, font honneur

à cette pauvre Rakma.

Il ajouta avec un regret sincère:

—Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!

Mme Lépervié le regardait.

—Oui, dit-elle d’un ton de voix singulier, comme on peut se

tromper!

Ce regard et cette voix troublèrent le président qui détourna

la tête. Mais, au bout d’un moment, levant tout à coup les

bras vers le plafond (un geste sans signification précise et

qui niait le propos):

—J’espère, ma bonne amie, qu’à présent tu as tes

apaisements!

—Mais il le faut bien, répondit-elle, après avoir, elle aussi,

mis un peu de temps à réfléchir.

—C’est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu’une autre

femme me parlait avec sa voix. L’ère des soupçons



commencerait-elle enfin? Mais non, mais non, se dit-il après

avoir un instant creusé cette idée, ce sont là d’inutiles

inquiétudes. Et pourquoi n’aurait-elle plus confiance en moi?

 



*

 

Une soudaine passion de littérature secrète s’ingérait dans

son désarroi d’esprit. Chez des marchands spéciaux, dans

de clandestines librairies, il raccola d’abord les rééditions du

XVIIIe siècle, les livres du vice fleuri et galant, aux

mignonnes pécheresses en saxe grapillant l’espalier du

baiser. Mais ce libertinage encore véniel bientôt s’attisait à

des curiosités plus aiguës. Au Palais, en une soute dont il

corrompit le gardien, d’innombrables typographies

confisquées se tassaient, ramassis de pornographies

honteuses, phalliques sécrétions d’un industrieux et morne

satyriasis.

Lépervié à pleines pochées emporta de là—mais tous le

font, se disait-il, et pourquoi aurais-je plus de scrupule?—les

salauderies sans nom d’auteur ni d’éditeur, pincées en des

rafles chez des dépositaires, trafiquants de cartes

transparentes et de noisettes malthuséennes, les ignobles

papiers à chandelles scatologiques et vénériens extraits des

latrines des vidangeurs littéraires, les tirages illustrés de

bestiales postures inversées, cabrées, lacées, multipliant en

d’infinies fornications l’obscène satanisme des sexes.

Ensuite, dans le grave silence de son cabinet, comme ouaté

de son ancienne paix de recueillement, la porte close d’un

double tour de clef, il les absorbait; ces fruits vénéneux d’un

froid priapisme, il s’en saturait, il en décantait en soi les

sucs malfaisants, les jus redoutables, les pestilentielles et

morbides sanies.

—Mais, se confessait-il, nous ne sommes, devant cette

échelle de Jacob d’une luxure infernale, portant à chacun de

ses degrés le péché des Sodome et des Babylone, comme



un espalier de toute la démence des races humaines, nous

ne sommes, mon pauvre président, que de fort piètres

mauvais sujets, à peine des écoliers. Briarée seul, en lui

dispensant autant de prépuces que de bras, aboutirait à

expérimenter l’atterrante prolixité de ces stupres.

Ces oeuvres du dévoiement de l’esprit, il les cachait à

mesure au fond des rayons de sa bibliothèque, derrière les

sévères maroquins de ses livres de jurisprudence, digues

élevées par d’immémoriales générations de penseurs et de

moralistes aux torrentiels flux du vice et du crime et

desquelles il faisait, lui, le juge prévaricateur, un hypocrite

rempart complice aux porcellaires bauges dont

voluptueusement il reniflait l’ordure.

 

*

 

Sans nulle aide de ces répugnants codex, l’artificieuse

Rakma, ce vase de perversités recuites aux braises de la

plus luxurieuse imagination, lui cuisinait de tels plats de sa

chair que, dans les rémittences du mal, il se demandait,

effaré, en quelles obscures officines, en quels vireux jardins

elle en cueillait les condiments. «Cette vierge à qui j’ai cru

enseigner le chemin de Paphos aurait-elle contenu,

antérieurement à la faute, les sciences de damnation?

M’aurait-elle été adjugée comme la vierge armée des

redoutables sorcelleries de l’Amour? Ou bien un leurre de

mes sens m’a-t-il induit en la crédulité d’une virginité qu’un

autre peut-être avait effeuillée avant moi?

Cette pensée bientôt le traqua; il flaira une duperie en son

passé; il en vint, contre toute vraisemblance, à suspecter en

ses ragoûts toujours variés l’ingérence d’un frauduleux



amant. Cette connivence avec un mâle avisé seule

expliquait l’initiation aux dépravations qu’ensemble ils

expérimentaient. «Mais ce serait monstrueux; il n’y aurait

pas de mots assez injurieux pour une telle duplicité (il

oubliait la sienne en son propre ménage). Ce soupçon

jaloux, une fois en lui, l’infesta si bien qu’il s’oublia à lui

faire une scène, un jour qu’ils s’étaient rejoints dans la

chambre adultère.

—J’en ai le pressentiment, lui dit-il, tu me trompes, tu m’as

toujours trompé. Oh! cela se sent à des mouvements dont

on n’est pas maître. Et je me rappelle à présent des mots

qui t’accusent, des mots que j’écartais de moi et qui me

reviennent, accablants, tout ce vocabulaire ordurier dont tu

épices tes fringales et que quelqu’un avant moi (car

comment le connaîtrais-tu?) t’a inculqué. Puis encore ces

caresses rouées au fond desquelles, aveugle, aveugle! je ne

devinais pas tes sens déjà exercés!

Elle haussa les épaules sans s’émouvoir, et lui posant les

mains sur son front qu’elle renversait en arrière pour mieux

lui fouiller les yeux de ses amères prunelles:

—Ah! combien vous êtes ridicule! Mais vous n’avez donc

pas senti le mépris que j’ai pour les hommes, l’immense

mépris que j’ai pour tous les hommes?

Et elle répétait, elle lui enfonçait avec une joie cruelle le mot

plus avant, comme un trait barbelé que, d’une main lourde,

elle lui eut retourné dans une plaie.

—Oui, tous les hommes!

Il la regardait maintenant à son tour, surpris, mal à l’aise:

—Alors, moi aussi, moi comme les autres?



—Oh! vous, répondit-elle en souriant, c’est autre chose.

Vous, c’est tout le mépris que j’ai pour les hommes, vos

pareils, mais triplé, décuplé, centuplé! Vous, mon cher, c’est

une telle puissance de mépris que je n’ai pour vous le dire

que l’abomination même de mes crasses de gourgande et

que je me suis ravalée plus bas que la prostituée des rues

parce que je sentais qu’alors seulement l’égalité de la

bassesse pouvait indissolublement nous lier!

—Ah! par exemple! s’écria-t-il, indigné. Et c’est à moi que

vous parlez avec cette effronterie?

Elle affirmait de la tête sans cesser de sourire.

—Eh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous

épargnerai la peine de me mépriser à l’avenir. Adieu!

Dorénavant tout est fini entre nous. Adieu!

—Adieu! répondit-elle d’une voix et d’un geste négligents.

Il s’enfonça le chapeau sur la tête et, au moment de franchir

la porte:

—Adieu, dit-il encore.

Maintenant il restait tourné vers elle, la main sur le bouton.

—Dis-moi, au moins, que ce n’est pas vrai, que tu regrettes

cette parole.

—Moi! mais pas du tout! Pourquoi la regretterais-je, puisque

c’est la vérité, toute la vérité?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.

—Eh bien, adieu!

—Encore adieu!



Et tout à coup, il arrivait lui prendre les mains:

—Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous

serait impossible de vivre encore sous le même toit! Et

pourrais-je me faire à l’idée de te laisser sans une aide dans

la vie, abandonnée à toi-même?

—Laissez donc… Quand vous aurez quitté cette chambre, je

descendrai après vous, et je me donnerai au premier

homme qui passera. Ceci, je vous le jure.

Alors il jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras,

roula à ses pieds.

—Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce

que je puis d’ailleurs vivre sans toi? Est-ce qu’il m’est

possible de cesser de t’aimer? Même avec ton mépris, je

demeure ton amant soumis. Et serait-il plus grand encore, je

ne te quitterais pas!

Il oubliait sa jalousie, l’injure et tout dans cette joie de la

reposséder, de palper des mains les nerveuses saillies de

son buste, de voluptueusement humer, en s’y roulant la

tête, la chaude odeur de sa ceinture.

—Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez

pas, que tu ne pourrais pas t’en aller.

Et, cette fois, les yeux qu’elle appuyait sur lui dégageaient,

avec un tel magnétisme, leurs passionnels fluides que, se

fût-il senti quelque force encore pour lui résister, cette force,

dans les flammes noires de son regard, se fût

immédiatement consumée.

—Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la

peau, je ne sais quel vent de folie m’avait passé. On

n’échappe pas à sa destinée. La mienne est de rester



attaché à toi comme ma chair à mes os, et d’être sous le

talon de ta bottine le coeur que tu peux broyer, s’il te plaît.

Un lien, ah! c’est vrai, c’est vrai! une chaîne dont les

anneaux ont été trempés dans notre sang,—une chaîne

torsée avec nos nerfs et nos fibres nous tient accrochés

ensemble. Mais un bout de la chaîne en ta main est comme

la laisse par laquelle tu me mènes, et le poids entier, c’est

moi qui le porte, car j’en suis le forçat!

Elle égarait à son cou le tapotement d’un doigt câlin.

—Ah! papa président, vous ne serez jamais qu’un grand

enfant.

—Oui, un vieux nenfant gâté de sa petite maman—(un goût

de veules mignoteries, une malacie de dorlotages poupards,

en l’assignant à ce janotisme d’un jargon de nourrice,

faisandaient son vice),—un vieux grand nenfant à sa petite

maman… sa petite maman!

Accroupi sur le tapis, les bras noués à ses genoux,

maintenant il levait un visage canin vers elle et d’une voix

veulement navrée, s’affligeait:

—Ah! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois

pas une tache rouge là sur le mur? Est-ce que tu ne sens

pas le plancher trembler sous nos pieds?) Que t’ai-je fait

pour me mépriser à ce point?

—Ce que vous m’avez fait?

En enroulant négligemment à son index la mèche qui

décorativement lui virgulait la tempe:

—… Mais, rien, absolument rien. Je vous méprise comme je

vous aimerais. Il n’y a pas autre chose. Et croyez-vous que

je pourrais être la maîtresse que je suis, sans mépris?



—Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m’importe le

reste! s’écria-t-il. Tiens, je suis à tes pieds. Fais de moi ce

que tu veux, à présent. Bats-moi, je ne me défendrai

seulement pas… Mais bats-moi donc! Hein! je t’en prie!

Il lui tendait la joue et elle y appliquait une mornifle légère;

mais il insistait, l’implorait, en une démence de lâcheté.

—Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J’ai

besoin d’être battu par ces petites mains!

Alors elle lui allongeait un soufflet au travers du visage, et

ce jeu l’amusant, elle finissait par le gifler coup sur coup,

corroyant sa peau sous la bourrade de ses petits poignets

furieux, toute grisée elle-même de son empire, prise d’un

âcre besoin de lui faire mal. Il se mettait à pleurer de vraies

larmes, des larmes de petit garçon fouetté, et geignait;

—Elle m’a battu! battu! Elle m’a battu!

Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de

colère, lui criait:

—Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon!

Il se couchait à ses pieds, baisait ses bottines, et dans un

spasme d’amour et de douleur:

—Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus!

 

*

 

…..la sensation, comme en un autre jour, la sensation d’une

contrée sans espoir, la sensation d’une immobile éternité de



blanches et vides ténèbres,—non, pas même la sensation!

car il ne sentait plus, il était couché sur le dos dans la vide

horreur de ces latitudes sans commencement ni fin. Et de

son flanc, un pic (comme en l’autre jour) jaillissait,

effrayant, pareil à la colonne sur laquelle pesait le

prodigieux ennui des cieux en silence, des rigides cieux

aveugles que nul aile, nul souffle, nul espoir d’aurore ne

décomprimaient. Or dans cette immobile éternité, lui-même

stagnait, mué en une éternité de sommeil ou de mort (rien

n’aurait pu l’en avertir), mais les yeux ouverts sur le vide et

le silence, les yeux comme des gouffres ouverts sur ces

gouffres de silence et de vide, avec le ver vivant d’un fixe

regard au fond de ses orbites gelées.

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait à

bouger comme un embryon issu de la décomposition même

de ce regard; et une vie de matières grasses et visqueuses,

en cercles qui lentement s’étendaient et giroyaient, en

blanchâtres cercles d’opaques et gélatineuses nuées

(comme l’autre jour), ensuite fluait des sécrétions de ce

même regard liquéfié et toutefois inexorablement vivant.

Toujours les laiteuses ondes s’élargissaient: c’était à travers

l’espace comme l’oscillation d’une mer pâle où tout à coup

un vibrionnement de larves, sans formes définies encore, en

tournant sur elles-mêmes, rompait l’ascension onduleuse

des vagues initiales. Elles tourbillonnaient d’une vitesse

effroyable à présent, ces larves, précipitées à travers

l’abîme et comme aspirées par la bouche d’un vortex qui

ensuite les revomissait.

Mais à la longue, dans le vertigineux vironnement,

commença à s’indiquer le dessin de confuses agrégations.

Une ébauche de formes nouait et dénouait cette masse

rotatoire qui, après un petit temps (une éternité dans cette

éternité) finissait par former des lianes de viscères,

d’immenses et serpentaires lianes comme de roses et



vertes fleurs entortillées, car une lumière de diamants et de

cristaux maintenant prismatisait le peuplement de cette

ancienne horreur du vide paysage.

C’était bien des viscères, d’humains viscères que

déroulaient ces lianes, en torses guirlandes, en grappes de

fruits vermeils, en bouquets de sanglantes roses autour

desquels soudain deux lèvres sans corps (rien qu’une

bouche) volutèrent, agitées du souffle léger d’un vent de

l’amoureux été. Et à mesure que cette bouche frôlait les

jantes de cette roue de viscères, une pulpe de chair blonde

naissait, sinuait, se gonflait; un ondoiement de mols seins

féminins éclosait, avec au bout la palpitation de deux

papillons roses,—les pointes mêmes de toutes ces gorges.

Sous le tourbillon du vent de la bouche, elles fleurissaient

par milliers, les divines roses de chair, les rafraîchissantes et

neuves mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes.

Mais ces gorges à leur tour grandissaient, se développaient

en le rythme de beaux corps voluptueux auxquels

seulement manquait le sourire des lèvres; et toutes, par

dessus leurs bustes flexibles et lascifs, attestaient les

béantes orbites et les caves maxillaires d’une tête de mort.

Comme une houle de ventres et de seins, elles ondulaient

par flots innombrables avec le balancement de leurs têtes

hideuses sous des touffes d’ironiques lys et de flottantes

chevelures. Et maintenant qu’elles se rapprochaient, il

voyait que leurs ventres et leurs seins s’ouvraient à une

blessure de lèvres restituant la forme de cette bouche dont

se dénuait l’écharnement de leurs mâchoires. Et ces

frauduleuses bouches se mouvaient comme autant de bêtes

voratoires, en des étirements tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose l’étonnait: à travers les trous de

ténèbres de leurs orbites, elles dardaient le regard de

Rakma, et leurs corps aussi, aux petits seins irrités et aux



hanches ambiguës, étaient moulés à la ressemblance de

cette fille. Avec des baisers au bout du geste de leur bras et

qu’elles prenaient à leur corps (là où s’ouvrait le mensonge

des bouches), ensuite elles nouaient une orchestique,

arrivaient en dansant jusqu’à le toucher; et chacune à son

tour arrachait un lambeau de l’étrange pic qui lui jaillissait

du flanc, le donnait à manger aux cruelles lèvres affamées

de ses plaies. Et à la fin il ne restait plus, à la place de son

flanc, qu’une ouverture caverneuse par où son vert intestin

dégorgeait et qui laissait béer l’ossature intérieure,

dénudant la double dalle du sternum, comme si des nuées

de rats lui avaient foui les entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce qu’elles m’ont pris, se

dit-il, encore mal éveillé de ce rêve horrible, avec les affres

à la peau du rapt qui le dépossédait de sa virilité.

En ouvrant les yeux, il apercevait Mme Lépervié qui le

secouait pour l’arracher à son cauchemar, tout épouvantée

elle-même des bonds par lesquels il avait l’illusion de se

lancer à la poursuite de ces stryges.

—Mon ami, qu’as-tu?

Il ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait.

Bien qu’il fît nuit encore, il se leva, ralluma la lampe,

aspirant à la lumière, après ces pâles ténèbres du chaos, à

la lumière qui chasse les fantômes…

 

*

 

«Le 26 avril 18.



«MON CHER MAÎTRE,

«Comme suite à la lettre que vous m’avez fait l’honneur de

m’adresser… Ah! mes enfants, mes pauvres enfants…

Paule… Guy… Guy… Paule… mes enfants.»

Et le président, s’étant mis à son pupitre pour écrire une

lettre, oubliait tout à coup l’avocat célèbre auquel il

répondait, se prenait à répéter indéfiniment, en une totale

incohérence, le nom de ses enfants jusqu’au bas du feuillet,

l’écrivant comme un collégien essayant une plume avec le

premier mot venu, d’un mouvement négligent de la main.

…Enfants, mes enfants… Paule! Paule! Paule!…

Puis son oeil, sans presque un regard d’abord sous ses

lasses et inertes paupières, errait à travers cette

calligraphie d’un sens imprécis (Mes enfants… Paule…

Guy… Paule…) Et rien encore en sa cervelle, rien en sa

paternité, rien que le vide et la désuétude de toute pensée

(Paule… mes enfants…). Mais petit à petit l’écriture

s’imprimait sur ce flottement gélatineux de sa rétine; il

semblait que le bec de sa plume, avec les traits qui

hersaient son papier, à présent crevât la taie dont se cornait

l’opacité de son oeil, et cette opacité de son âme! Et il

relisait à mi-voix: «Mes enfants… Paule… Guy… Mes

enfants.» Il leva la tête, tressaillit, se remit à considérer

l’écriture comme si en même temps se levait devant lui

l’image réelle de ses enfants. Et il pensait:

«Quel magnétisme, quelle volonté hors de moi m’a fait

écrire là vos noms, mes petits?» Sûrement une autre main

poussait la sienne, une main qui, au fond de sa pensée,

dans le sommeil de cette pensée, allait chercher leurs chers

noms oubliés et comme des signes fatidiques les jetait sur

la page blanche.



Alors il se souvint.

La veille, un jeu puéril, par accoutumance d’autres moins

innocents—(les jeux qui, en leur chambre, amusaient sa

sénile illusion de petite enfance éréthive),—l’avait fait

galoper à quatre pattes sur le tapis, en aboyant comme un

gros chien. Sur les rotules et les paumes, il s’était traîné

parmi les tapis en un inexplicable et ridicule besoin de jouer

à la bête. Et Paule, très espiègle, s’était mise à le pelauder

des bourrades de ses petites mains, montée sur son dos et

l’éperonnant du talon de sa pantoufle dans les côtes, avec

des hue! chien! qui le stimulaient à une identification plus

ravalante. Tout à coup Guy était entré, et d’une voix de

reproche avait dit: «—Oh! papa!» n’avait dit que cela. Sur ce

mot, il essayait de se relever; mais la fillette, à travers les

bonds dont elle exaspérait sa course, s’accrochait des

genoux à ses reins, criait: Encore! chien! encore! Et c’était

Rakma qui à son tour inopinément pénétrait dans la

chambre, acérait sur lui un regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette attitude humiliée

subitement le faisait se redresser en sueur, la face

congestionnée, des mèches à travers les yeux, disant à

Paule avec dépit:

—En voilà assez, petite sotte!

…La tête dans les poings, il scrutait ces machinales

écritures, qui à présent lui évoquaient la gaminerie des

quatorze ans de sa fille, la voix déjà sérieuse de l’homme en

son fils le rappelant à la gravité de l’âge et de la vie. Et

lentement, une émotion le gagnait, il se parlait à haute voix

dans le silence de son cabinet:

—Ah! mon Guy, que sera-ce de l’avenir, si déjà tu te

reconnais le droit de me parler ainsi? (Il n’éprouvait nulle



colère, mais une lassitude découragée). Ah! mon Guy! mes

enfants! Votre père! Ah! oui, votre père!

Ensuite il se mettait à marcher parmi les meubles, la gorge

serrée, incapable de maîtriser ses larmes.

—Mon Guy! j’avais comme toi grandi dans l’étude… le

devoir… J’étais le jeune homme que tu es, l’homme que tu

deviendras… Et puis, un jour, oh! ce jour à jamais exécré, ce

jour de la première chute, de la chute irrémissible… Une

heure ainsi sonne dans la vie… L’autre homme alors, le

rôdeur à face de hyène, qui toujours guette à la porte, entre

dans la maison de la vie,—l’autre homme, le rôdeur à face

de hyène… Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais

tu l’entends te chuchoter à l’oreille les paroles mauvaises!

Chasse-le!

Il s’animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se

prenant subitement à l’illusion de la présence du Maudit

entré en son fils et que du fouettement de ses paroles et de

son geste, il s’efforçait de mettre en fuite.

—Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu’il ne te mange

comme il m’a mangé.

—Bah! (fit la Voix derrière lui), le péché, rappelle-toi,

souvent saute une génération! En admettant que ton fils

soit un paradigme de vertu, rien n’empêche qu’il engendre

un mâle qui, lui (ah! ceci est possible!) te dépassera en

coquinerie.

—Oh! s’écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car

il voyait maintenant la Voix honteuse,—oh! je te reconnais à

la fin! Tu es cet homme,—tu es l’homme primordial de ma

race, invétéré en mon sang, l’homme atavique que ma

volonté avait momentanément aboli et qui me reprend,—le



spectre hideux de la race éternisé à travers la famille,—le

spectre!

 

*

 

27 avril.—Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans

les fixes stagnations d’un polaire hiver cérébral, le fige sans

espoir de délivrance. Absolu dégoût de la vie, aspiration à

n’être plus. Nulle douleur cependant, rien que ce dégoût et

cet accablement. Reclus dans son cabinet, il exige, par effroi

de la lumière, la nuit des rideaux. Il se refuse à voir ses

enfants, fait remercier sa femme qui lui offre de descendre

auprès de lui. Il veut être seul, il a besoin d’être seul.

Tardivement, il va les embrasser, puis commande qu’on lui

dresse un lit dans la chambre réservée aux hôtes de la

maison. Caractère général: le sentiment de l’irrémédiable.

28 avril.—Une tristesse tiède, moite, après la rigide

cristallisation de la veille,—une tristesse qui le détend à la

douceur de mélancolie des reverdis sous la mouillure encore

des neiges, de la verdoyance frileuse des bourgeons

pointant de la fonte des givres. «Ne plus penser ni lutter!

songe-t-il, et insensiblement s’en aller!» Il se sent fini, vidé,

sans plus d’intérêt pour rien.—Pour rien! pour rien! se

répète-t-il languissamment en dodelinant la tête.

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte. «Demain,—

voulez-vous?—à trois heures de l’après-midi, là-bas.» Il

déchire le billet.

Quelquefois il repense à l’autre homme; mais tout de suite il

se secoue pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas

cela! Mais se laisser aller! Et c’est cette peine, encore: tout



au fond de lui le lever confus d’une figure d’un autre âge,

l’obstiné travail de cette figure comme en songe pour

déchirer les limbes d’oubli qui la dérobent,—et l’apparition

enfin en lui de la figure odieuse de l’aïeul paternel.

29 avril.—Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la

vue. Il veut se rattraper à la table: il l’entraîne et roule,

comme assommé. Le médecin, appelé, diagnostique

l’anémie, ordonne des toniques, prescrit surtout un grand

repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le relègue

au lit dans cette chambre d’amis qui désormais (il l’a dit à

sa femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la

nuit qui suit ce jour. Nulle souffrance physique.

30 avril.—De l’adynamie. Il essaie d’écrire; mais les mots

obstinément se dérobent ou récusent l’appropriation au peu

d’idées qu’il s’extrait. Serai-je à ce point atteint, s’interroge-

t-il, que j’aurais à redouter l’amnésie? De là, une passagère

irritation avec tendance à la combativité. Quand sombre

enfin le soir sur l’ennui las de la journée, la figure de l’aïeul

le récupère; il voudrait la bannir; elle persiste. Le père de

son père. Une vive intelligence, petit à petit excoriée et

rongée par les plus terribles acides. Un médecin, un homme

de rare science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais

son père, honnête homme de moeurs sévères, magistrat

exemplaire, n’invoquait cette lamentable arsouille, son

désespoir et sa honte. Mais plus tard, un parent ébruitait

cette vie scandaleuse. C’était chez le mauvais ancêtre

comme une gangrène héréditaire, le mal d’une race

fermentée et complexe—des soldats, des prêtres, des

explorateurs, des gens de robe et d’affaires,—et que le sang

furieusement travaillait pour la débauche et l’héroïsme. À

peine marié, il s’acoquinait à une concubine; son père

naissait pendant la courte accalmie d’un ménage ravagé.

Une démence de ravalement ensuite l’internait en des

débits ignobles, parmi la populace des porte-faix, s’amusant



à les soûler comme lui;—de là il roulait à des bouges

d’escarpes et de prostituées. Et vers la soixantaine, enflé de

chair putride, tout corrodé et vitriolisé d’alcool, l’apoplexie

l’assommait un soir, sur le seuil d’un bordeau. Luxure,

ivrognerie, toute sa vie qui eût pu être glorieuse se résumait

en cela—et l’ignomineuse crevation au bout, comme d’une

bête périssant en son venin sur un fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la

vitre claire, oh! trop claire à présent de son esprit, avec une

netteté corrosive. Il se rappelle aussi qu’à vingt ans, il

ressemblait tellement à ce ribaud éminent que son père

l’embrassait quelquefois avec un poignant désespoir, lui

disant: «Tu es mon fils et pourtant ce n’est pas à moi que tu

ressembles!» et lui mouillant le front de ses larmes salées,

comme si sous leur ruissellement il tentait d’effacer l’autre

image, qui ensuite reparaissait.

—Ah! je lui ressemble bien plus à présent, s’écrie Lépervié

en s’excitant à une haine violente contre cette mémoire

détestée. Je le porte en moi, il est dans mon sang, il a

ressuscité dans le triste homme que je subis. Ah! tout

s’explique! Et nul rachat! L’arbre de ma race, sorti de ces

entrailles pourries, à présent me pourrit mes propres

entrailles.

31 avril.—Une nervosité inquiète, irritée, avec pincements à

l’échine, démangeaisons à la peau, le malaise oppressé

d’un homme suivi, la nuit, par une ombre qui lui emboîte le

pas et derrière lui fait son geste, s’arrêtant s’il s’arrête,

marchant s’il se remet à marcher.

Lépervié ne peut plus récuser l’endosmose, la circulation

dans son organisme du vieil homme, de l’aïeul sorti du

temps, échappé aux bandelettes du suaire et qui, par la

transmission de l’esprit de péché, s’est recomposé au fond



de ses moelles. À présent il s’avise du secret de ses révoltes

antérieures, de ses inutiles combats avec quelqu’un qui

voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience où

déjà l’intrus s’ingérait, où déjà il s’essayait au ton de

commandement du maître.

À huit heures, après le dîner, une des servantes vient

allumer la lampe de son cabinet. Il s’enferme aussitôt, prend

derrière un rayon de la bibliothèque une poignée de livres à

images (—Ah! qu’ils me suggèrent au moins un bref et amer

plaisir dans cette vie sans espoir!)—en ouvre un qu’il

feuillette, en quête de libidineuses turpitudes. Mais presque

immédiatement, suspectant en cette basse curiosité

l’immixtion du tentateur, il referme avec humeur le livre et,

de peur de succomber une seconde fois, souffle la lampe.

Tout à coup, dans la nuit de la chambre, éclaboussée de la

lueur d’une fenêtre éclairée en une maison voisine, il voit

apparaître un visage, le visage d’un homme qu’il n’aperçoit

pas très nettement sur le fond de confuses ténèbres et qui

pourtant, par la taille et les traits, ressemble à la

répugnante figure qui, depuis deux jours, le visite. Chose

singulière, il ne sent plus aucune irritation, il éprouve même

une satisfaction à lui voir résigner son amorphie pour cette

forme immédiate.

—Oui, c’est bien moi, dit l’apparition (sans que toutefois

Lépervié voie remuer ses lèvres, et pourtant il est sûr que

ces lèvres lui parlent). C’est bien moi. Le moment est venu

(tu admettras que je n’y marchandai pas la patience), où tu

peux me regarder. Plus rien ne s’oppose à ce que tu me

regardes, puisqu’en me regardant, c’est encore toi que tu as

dans tes yeux. Car toi et moi, nous sommes un.

—Soit, dit le président. Je te vois, je te reconnais. Tu es

l’épouvantable drôle qui…



—Oh! je continuerai pour toi… Le drôle qui déshonora le

nom que je t’ai transmis et que tu déshonores à ton tour,

après l’avoir transmis à d’autres. C’est entendu. Mais il

arrivera un temps où un tel outrage ne te touchera pas plus

qu’il ne me touche.

—De l’ironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le

motif de ces obsessions odieuses. Pourquoi me harcèles-tu?

qu’attends-tu de moi?

—Oui, oui, c’est cela, causons posément. Eh bien! il me plaît

(c’est dans l’ordre, mon cher!) que ton unique volonté—et

remarque quels avantages en résulteront pour toi—soit

désormais celle que je t’imposerai.

—Quoi! fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni

vouloir en dehors de cet empire funeste? Non, non! je

lutterai, je me débattrai sous les griffes dont tu espères

m’étreindre, dussé-je passer par de pires tortures que

toutes celles que, pour te résister, j’ai déjà subies.

—Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance à

jamais sera vaine!

—Ah! s’écrie éperdûment Lépervié en se tournant vers un

christ décorant un des retours de la bibliothèque, je me

mettrai aux pieds de Celui qui nous regarde là. Je prendrai

ses pieds entre mes mains, je les baiserai et lui demanderai

la force de me sauver en lui!

—Hypocrisie! Mensonge! Il t’est bien trop doux de pécher

sans que ta volonté y ait de part, en t’absolvant au besoin

avec l’excuse d’impulsions fomentées par un suppôt en toi.

Et d’ailleurs, raisonne: n’est-ce pas une surnaturelle et

merveilleuse loi—appelons-la fatalité, cela te dispensera de

toute résipiscence—qui du sang fait sortir le sang et en toi

perpétue la race perpétuée par moi-même? Et puis… et



puis, ce Christ invoqué échappa à de bien diaboliques

mains, à des mains que, pour les purifier, ligota la sainte

Inquisition et qu’elle rôtit dans les flammes, avant-courières

de l’inextinguible feu,—car, admire ton aveuglement,—ce

fut cette horrible canaille de Duquesnoy qui l’extirpa des

veines du bois!

—Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de

désespoir); n’exige pas cela de moi. Laisse-moi, par les

miens issus de toi à travers les âges, laisse-moi, par le sang

qui m’attache à eux et qui me vient des tiens, répudier

cette coupable connivence!

Aucune parole ne répond. Il cesse de l’apercevoir. J’aurai

rêvé, se dit-il en se frictionnant les paupières. La chambre,

dans la clarté versée par la lampe, a repris son silence de

paix triste. Et il ne voit plus que le vide, n’entend plus que

ce silence du vide. «Toute résistance fut vaine, toute

résistance à jamais sera vaine.» Pour se remettre de cette

terrible commotion, au bout d’un instant il se soulève,

rallume la lampe, machinalement se met à rouvrir les

coupables livres épars sur la table.

—Allons, se dit-il, vieux robin, dameret fourbu! Confesse

donc que la vertu n’est rien au prix des paillardes blandices

que t’ingèrent ces images!

1er mai.—À quoi bon se défendre encore? Dehors, une

odeur de jeunes verdures, le friselis d’un vent frôleur, et des

ondes de soleil, et des émois d’ailes, et des lumières de

prunelles de femmes instaurent le roi Printemps. Un fiacre

les mène au bois, l’après-midi.—«Puisque aussi la destinée

me persuade un définitif renoncement! pense Lépervié,



allégé, résigné, puisque le chancre de l’hérédité adhère

sans remède possible à ma peau!

 

*

 

Vers la mi-juillet, Mme Lépervié, sur le conseil du médecin,

se décidait à partir pour la mer. Elle emmenait ses enfants

et la femme de chambre. Lépervié, lui, continuerait à

habiter la maison jusqu’aux vacances judiciaires. Et pour

Rakma, ayant obtenu d’utiliser le temps de cette absence à

la garde de sa parente toujours plus délabrée, elle jouait la

comédie de baiser de ses froides lèvres, en des adieux

affligés, Mme Lépervié et Paule, s’en allait réellement, mais

à leur chambre où elle attendait le départ de la famille.

Ensuite, la maison vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la

pointe des pieds, évitant le frôlement de ses robes contre

les balustres de l’escalier, par crainte de la cuisinière,

demeurée au service du président, (il avait congédié

récemment son valet de chambre pour éclaircir leur

domesticité). Et cette première nuit, ils la passaient

ensemble dans le lit de l’épouse, le lit encore une fois et

plus irrémissiblement souillé, le lit définitivement octroyé à

leur concubinage.

Trois jours entiers il la tint cachée dans l’appartement, tirant

la clef quand il partait pour le Palais, lui revenant l’après-

midi avec des friandises dissimulées en ses poches,

s’enfermant avec elle sitôt que la cuisinière montait se

coucher. Mais cette domestique dont il fallait toujours

modérer le zèle, leur suscitait une gêne permanente.

Lépervié, sous prétexte qu’il s’accommoderait mieux des

menus du restaurant, la renvoya pour un mois à son village.



Et enfin, ils restaient seuls, uniques habitants de la maison

déblayée, avec le mystère de leurs amours scellé par la

désuétude de tout commerce extérieur, derrière les volets

clos et les hermétiques verroux des portes. Alors s’exupéra

pour eux, dans la sensation d’une vie limitée par leur

caprice, le délice de s’appartenir en déjouant toute

surveillance.

Presque chaque matin, le facteur glissait dans la boîte, avec

le reste du courrier, une lettre de Mme Lépervié toute

chaude de vieille affection et où elle lui disait leurs

promenades sur la plage, les salutaires saturations des

bromes maritimes, les tendres pensées dont à distance elle

revivait leur vie de vieux époux. Régulièrement il répondait;

Rakma elle-même l’obligeait à répondre, s’il paraissait

atermoyer ce soin; et sous le penchement de son corps

félin, il écrivait, ne trouvant pas toujours à remplir ses

quatre feuillets et soufflé par elle qui l’aidait à mentir et

réchauffait ses tiédeurs.

—Mais, mon ami, disait-elle, avec une radieuse hypocrisie,

le style est bien froid. Il conviendrait d’y infuser plus

d’expansion. N’est-ce pas votre devoir de chérir votre

femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et vous, c’est autre

chose! (Ceci souligné du plus torve sourire.) Et elle finissait

par lui dicter des pages entières de bonne amitié laborieuse.

Pour mieux savourer leur impunité, il imagina une

indisposition que justifiait depuis quelque temps l’indolence

de son zèle auprès du tribunal. Des jours entiers, relégués

dans le crépuscule des chambres aux rideaux tirés,

délicieusement énervés par la touffeur de ces atmosphères

condensées (entre les joints des portes soufflaient les

torrides haleines de la rue), ils s’amusaient à éterniser leurs

siestes au lit, ne se vêtant plus, errant ensuite par les

escaliers en leur déshabillé de réveil. Et comme elle était



vaine de son corps, de son terrible et joli corps d’acier, où

les sexes pour des arts redoutables se combinaient, la

maison quelquefois voyait marcher par les muets tapis une

forme sans voiles, la nudité méchante de cette petite gorge

raide et de ces hanches aiguës de fille-garçon brûlant, dans

la chaleur de l’air estival, comme un flambeau vivant de

chair. Elle brûlait, véritablement, cette créature de désir et

de colère, dévorée de telles flammes libertines que, même

l’hiver, sa peau nue ardait comme un brasier. Et ce brasier,

elle le portait en elle, dans l’Etna de son sang, dans

l’effrayante combustion de son sang impudique, incendié

d’inassouvissables ardeurs.

Sans cesse à le cingler de ses rages impétueuses, elle ne

tourmentait le plus souvent qu’une masse inerte et pâmée,

la force éteinte de l’homme sous la morsure et l’excès des

baisers.

—Déjà! déjà! disait-elle, furieuse de les sentir s’émousser

sur la mort de sa chair, en le poignardant de ses regards

plus excitants qu’un thermantique. Et elle le rudoyait,

injuriait sa virilité déchue, le suppliciait de caresses acérées,

imaginant de mortels recours qui à la fin le reconquéraient.

 

*

 

Un jeu plaisait à Lépervié. Elle lui commandait de se mettre

à genoux et aussitôt il s’accroupissait, se traînait à quatre

pattes en gémissant. Comme une petite reine indienne, elle

s’asseyait sur ses reins, lui talonnait les côtes pour le faire

galoper. Il précipitait sa course, s’usant la peau à râcler les

parquets, tournant autour de la chambre ainsi qu’en une

piste, se cavalant à travers les meubles, ruant du croupion



jusqu’à ce que, épuisé, à bout de forces, écumant, il

s’abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut de

ce chevauchement de la féroce maîtresse, le pilonnaient,

cognaient comme des mailloches sur sa chair tendue en

peau de tambour, lui martelaient les os. Et le front rasant

les tapis, il n’apercevait pas l’insolent orgueil de son regard

et aussi les mépris de ce regard, tandis qu’inséré entre les

fines arêtes cruelles de ses jambes, tout ruisselant de

sueurs, il se redressait, précipitait son trottinement d’animal

à face d’homme. Cet abject intermède, en lui pinçant

voluptueusement les moelles, agissait sur lui comme un

actif cathérétique et par la douleur ravivait en lui les nerfs

exténués.

C’était plus que jamais le goût de n’être plus, sous le

piétinement de l’idole, que la créature conspuée et

volontairement servile, dégradée à l’égal de la bête

domptée dont il imitait les rauquements d’impuissante

révolte sous le talon qu’elle lui appuyait sur l’échine. Afin

que la bestiale assimilation fût absolue, elle s’armait d’une

baguette, comme un belluaire entrant en une cage, le

fouettait pour le faire rugir de colère et de plaisir, l’excitant

en outre de ses cris par un simulacre injurieux de la rancune

des lions et des tigres enfin disciplinée. D’autres fois,

restituant le prodige de Circé (et n’était-il pas consommé

depuis longtemps pour l’indigne Lépervié!) il se muait, pour

se ravaler plus ignominieusement, en pourceau hognonnant

et lubrique, reniflant aux bourrades dont elle le traquait,

l’odeur de sa chair en coup de vent! Et une aberration

inouïe le faisait goûter un plaisir de dilettante usé à

gravement l’écouter, nue entre ses genoux, lui débiter le

récit de Théramène, d’une voix de tragédie démentie par un

geste dont elle le fatiguait.

 



*

 

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa

femme, faisait enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait

Rakma, elle a bien ses droits aussi!) Une après-midi, il

débarquait à la mer, vieilli et raffalé, les bajoues blettes, la

peau du col caronculée de flasques ganglions, l’oeil éteint

sous de ravineuses cernures, tout le visage craquelé de

pattes d’oie. Mme Lépervié poussait un cri dès qu’elle

l’apercevait, se jetait dans ses bras en pleurant:

—Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!

D’autres constatations ensuite l’atterrèrent: des stupeurs

par moment vitrifiaient sa prunelle; une légère nutation

signalait le fléchissement des tendons du col; à de furtives

piqûres qui lui épinglaient le rachis, il se massait la nuque

d’une friction lente et gauche. Mme Lépervié voulut requérir

un médecin; mais il s’irrita, protesta avec vivacité.—«Un

médecin, pourquoi faire? C’est un excès de travail; j’ai forcé

la dose. Il n’y a autre chose.» Il se contraignait à sortir de

grand matin, par horreur des rencontres, gagnait à pas

mous les dunes où, étendu à plat sur la bruyère, dans le

renfoncement des sables, un sommeil opiacé subitement le

figeait. Pour conjurer son adynamie, il entrait vers l’heure du

déjeuner se doucher dans un local hydrothérapique,

mangeait ensuite avec voracité. Au bout de quinze jours,

l’air salin, les bains, l’ingestion copieuse des nourritures

saignantes, un désintérêt complet de tout ce qui n’était pas

sa normale ataraxie à récupérer, le ravigourèrent. Son oeil

s’élucida; l’endolorissement de ses vertèbres se dissipa; un

reste de dodelinement seulement, par intermittences,

déjouait son effort pour le maîtriser. Mais surtout, c’était en

lui un apaisement foncier de la chair, une détente des nerfs



et des sens que le souvenir même n’aiguillonnait plus. Il

percevait confusément la sensation d’un danger, d’une

maladie grave éludés. Tout un temps il cessa de penser à

Rakma; un jour que Mme Lépervié énonçait son nom, il lui

arrivait comme la suggestion d’une personne connue dans

un voyage autrefois; il dut faire un effort pour se remémorer

la couleur de ses yeux.

Puis inopinément Mme Lépervié lui annonçait l’arrivée de

l’institutrice. Il l’avait laissée là-bas avec une amie

d’enfance qu’elle rencontrait un jour et qui l’emmenait

passer les vacances à la campagne, chez ses parents. Et

voilà qu’elle se lassait de la monotonie de sa vie rustique et

qu’elle le relançait dans cette convalescence de son corps

et de son esprit. Subitement il la revit toute entière, se

rappela les supplices et les folies de leur existence à deux

dans la solitude de la maison, revécut en un éclair tout le

délabrement de ses pauvres membres martyrisés par un

opprimant amour.

—Non, se dit-il, c’est fini. L’avertissement, du moins, m’aura

été salutaire.

Mais le jour où elle débarquait, la bête le traînant, il allait la

prendre lui-même sur le quai et la ramenait à l’hôtel.

—J’ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet.

Ces paysans avec leur énervante stupidité m’étaient

devenus odieux. Je n’aurais pas pu vivre là un jour de plus.

Toujours je rêvais de vous, mon chéri.

Il ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie

et sans entrain.

—Ah! mon ami! mon pauvre ami!



Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais à travers quelle

affliction de bonne tendresse! Et Rakma du coin de l’oeil

continuait à l’observer, avec le cruel sourire de sa bouche

où il avait la nette sensation que pantelaient des lambeaux

de sa chair et qui sur sa débilité soufflait comme un petit

vent froid de dédain.

—Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui l’auscultait

et sondait ses reins, un peu de faiblesse seulement… Et

encore ne vient-elle pas de ce que vous pensez.

—Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela

vous rendrait tout à fait intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui

désignant l’hôtel de la pointe de sa canne:

—C’est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitôt.. Et…

et… Je ne sais plus ce que je voulais dire.

—Et même, soyez franc (voilà la chose!), vous comptiez ne

m’y pas revoir du tout. Eh bien, mais vous êtes gentil!

Comment! je plante tout là pour vous revenir, et c’est

l’accueil dont vous me payez!

—Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j’en passe

toujours par ce que tu veux… Mais, ajouta-t-il en bornoyant

devant lui, n’est-ce pas ma femme qui vient là au-devant de

nous?

—Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, Mme Lépervié les avait aperçus et se dirigeait à

leur rencontre, un pliant sous le bras, prête à descendre à la

plage.



—C’est donc vous, ma chère? dit-elle en tendant la main à

Rakma. Vous savez que vous êtes toujours la bienvenue.

(Mais pourquoi le ton de ma voix récuse-t-il la cordialité de

ces paroles, pensait-elle, troublée.) Et puis, il y avait

longtemps déjà… Vous nous manquiez. Demandez au

président… Mais j’y pense: vous seriez bien aimable, mon

ami, si vous vouliez…

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude

son sac de voyage; elle le lui prenait, le passait à Lépervié

en le priant de le remettre au concierge de l’hôtel. Pendant

ce temps, elles iraient rejoindre les enfants sur la digue.

—Monsieur le président me paraît un peu souffrant, insinua

négligemment Rakma en évitant de regarder Mme Lépervié,

quand elles furent seules.

Mme Lépervié parut gênée, dit précipitamment:

—Ah! vous vous êtes aperçue, vous aussi?

Et au bout d’un instant elle ajouta sèchement:

—Mais du tout. C’est une erreur. Je vous assure que le

président va très bien, à présent. Tenez, portez donc ce

pliant.

—Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire

sentir qu’elle seule a le droit de prendre attention au

président… À présent il va très bien… à présent que l’autre

n’est plus là. L’autre…, moi peut-être! Oh! elle ne sait rien,

et pourtant elle sait!… Eh bien, soit, je le porterai, ton

pliant, comme la domestique que je suis, que tu me fais

sentir que je suis. Mais porte ta croix, toi, jusqu’à ce que tu

en tombes sur les genoux.



—Et cette pauvre parente, ma chère? demandait Mme

Lépervié avec intérêt.

 

*

 

Leur séjour à la mer se prolongea.

Elle affectait à l’égard du président une froideur

cérémonieuse quand, à table ou à la promenade, la vie

commune les mettait en présence. Mme Lépervié, d’ailleurs,

paraissait les surveiller: c’était l’avis de Lépervié, qui l’avait

dit à Rakma, mais elle avait haussé les épaules.

—Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupçon du

péché ne va pas jusqu’aux régions qu’elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils

avaient pu s’échapper et clandestinement s’étaient joints

dans la dune.

Une après-midi de braises pilées que la famille, à petits pas

de flânerie le long du déferlement des vagues, avait gagné

la solitude de la plage, loin des cabines et des tentes, Mme

Lépervié, fatiguée, alla s’asseoir au bas d’un mont de sable.

Le président, les jambes fauchées d’un récent excès, s’était

étendu près d’elle et, abrité du soleil par un parasol,

déployait des journaux qu’il se mettait à parcourir sans

curiosité. Guy et Paule, en compagnie de Rakma, alors

poussèrent à travers la bruyère, pour herboriser et traquer

les papillons. Mais un long délai s’écoula sans qu’on les vît

reparaître. Dans les pâleurs du soir imminent, Mme Lépervié

s’inquiétait, les croyant égarés, tandis que, l’estomac

fourgonné par le jeûne, le président se fendait en



bâillements convulsifs et déplorait le désheurement qui

allait les obliger à se regouler avec les restes du souper

manqué de l’hôtel.

Enfin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs et de

graminées dans les bras. Ils avaient perdu leur chemin,

s’étaient aventurés vers l’intérieur de la dune si loin que,

pour regagner leur point de départ, ils avaient dû marcher

toute une heure. Paule essaya de les amuser d’un récit: ils

étaient entrés chez un pêcheur; une vieille femme, en leur

lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure.

—Moi j’épouserai un officier, un joli officier, figure-toi,

maman. Et puis elle a dit, cette femme, que Guy épouserait

Rakma. Oh! c’était bien drôle, va!

Lépervié retomba assis, de saisissement.

—Mais c’est stupide aussi d’écouter de pareils propos,

s’écria-t-il, la voix rauque, sentant se congeler ses

entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détachait

à la cime des sables et de là-haut, songeuse, sans nul

visible intérêt pour l’histoire de Paule, considérait l’horizon

obscurci, la nocturne splendeur des eaux sous

l’ensanglantement du ciel.

—N’auriez-vous pu épargner à ces enfants…?

—Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard où un instant

avait tenu l’immense mer, insondable comme son vouloir, et

qui, sous les sombres flambois du couchant là-bas

s’effumant en rouges fumerons, reflétait ce soir de pourpre

et d’incendie.



—Mais, mon ami, intervint Mme Lépervié en riant, je ne

comprends pas tes susceptibilités. L’histoire est si drôle que

le mieux est d’en rire.

—Oui, avoua-t-il, ennuyé de l’importance qu’il avait donnée

à cette aventure. Tu as raison; mais c’est moins de cela qu’il

s’agit à présent que de notre repas raté. En route!

Il chercha son fils et l’aperçut qui, grêlement silhouetté par

la clarté montée des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel,

dans l’enténèbrement des célestes plages, illuminait encore

l’étendue, tournait vers Rakma debout sur la butte ses

grises prunelles fixes, seules claires, elles aussi, en son

visage de nuit, en la confuse pâleur de son visage noyé de

songe et de nuit.

—Guy! appela-t-il, subitement effrayé.

—Père.

—Mais viens donc!

Il lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s’en allaient

sans rien se dire. Mais Lépervié par moments ne sentait plus

à ses côtés qu’un corps se mouvant en gestes mécaniques

et subissant sans ressort les impulsions qu’il lui

communiquait.

«Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!»

 

*

 

Ils rentraient à la mi-septembre.



Puis l’encombrement des affaires du Palais absorbait tout un

mois le président. Guy atteignait ses dix-neuf ans et se

mettait à suivre les cours universitaires. Et tout à coup il

leur arrivait un événement.

Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en

larmes, avec des sanglots et des rougeurs pour une

mystérieuse blessure dont elle croyait qu’elle allait mourir,

venait se jeter dans les bras de sa mère, sans voix pour

l’aveu, battue de telles secousses de son petit corps qu’elle

demeurait tout un temps cachée dans le sein maternel et ne

trouvait ensuite que son pardon à implorer:

—Maman! maman! oh! c’est affreux! Pardonne-moi.

Alors Mme Lépervié, avec des caresses de mots et de

sourires pour cette grande honte qui l’humiliait jusqu’aux

pleurs, lui révélait l’inévitable mal du flanc de la femme. Et

Paule restait tout ce jour à taciturnement dérober au fond

d’elle le secret qui la pâlissait d’un air de petite malade et la

peur encore qu’elle s’en irait de cette plaie de sa pauvre

chair.

Mme Lépervié ensuite, avec des pudeurs d’aveu,

communiquait au président la nouvelle. Mais, au lieu de se

réjouir comme elle, il en demeurait triste sans cause, ému

de pitié pour cette enfance qui finissait, cette pâle étoile de

la nuit de l’enfance qui s’évanouissait dans l’aube de la

nubilité.

—Ah! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c’est bon! Et

puis… et puis… la pauvre enfant!

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait

tourmenté, une peur pour le subit déliement de ce sexe qui

requiert l’amour, une peur surtout de l’amour et des fautes

de l’amour que les ferments du sang attisent dans l’éveil du



sexe. Et plus vaguement encore (oh! subtiles et imprévues,

ces nuances en lui!) il éprouvait la sensation que toucher

désormais à la chair, c’était attenter à la candeur sacrée de

cette chair de son enfant, au mystère de l’initiation occulte

pour elle!

—Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser

comme nous là-dessus… Cet avènement que rien ne peut

conjurer vous semble tout naturel. (Il ne voyait pas les

larmes de sa femme, ces larmes distillées par une

sensibilité autrement fine que la sienne, ces larmes de joie

mais aussi de regret et de mélancolie.) C’est le don de la

Grâce pour l’enfant qu’il égale à vous, qui la rapproche de

vous dans une communion de pareille destinée. Mais pour

nous, c’est l’inconnu de la femme de plus tard qui déjà nous

rend soucieux,—ah! de la femme heureuse ou douloureuse

que par l’amour elle sera plus tard!

Comme le bienfait d’une eau lustrale, ce baptême de la

vierge en leur enfant détermina chez lui une momentanée

et salutaire réaction. Il répugnait à toute tentation: «Enfin,

enfin l’ère serait-elle évolue des tristes hontes? Aurais-je eu

tort de désespérer trop tôt?». Il en venait à conspuer la

fonction mystérieuse départie à l’attrait invincible des

sexes.

—Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du

créateur pour le limon qu’il précipite au moule de la vie

atteste l’ignominie de ces organes situés dans la région des

viscères, parmi les sécrétions et les excréments des latrines

qui dégradent notre organisme! Notre fangeux amour, pour

que le péché en éclate plus abject, s’enveloppe des

puanteurs de notre ordure, et nous ne goûtons la volupté

qu’à travers l’inefficace remords de notre déchéance, en

nous roulant sur le fumier des lies remuées de notre

décomposition!



Sa clairvoyance encore une fois manquait à l’avertir qu’ainsi

ressenti, cet accès virtuellement dénonçait une plus

virulente inquiétude à l’endroit du flanc ténébreux de la

femme.

 

*

 

Il arrivait un moment où le président tout à coup se

tourmentait d’un certain regard attentif et froid dont à la

dérobée l’observait Guy,—un regard qui, sitôt que Lépervié

à son tour le regardait, se détournait et s’efforçait à paraître

indifférent.

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il

avec un malaise de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou

quelque prémonitoire soupçon (mais ce serait alors un vrai

vent de défiance autour de nous!) stimulerait-il en ce

sérieux jeune homme un penchant à nous surveiller! Ah! je

ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus

avant dans le père que le doute d’un regard de l’enfant

engendré de ses entrailles, aucune sonde plus

profondément ne remue la conscience du méfait et la peur

que toute clandestine ruse avorte.»

Lépervié à force de se persécuter de ce penser, n’avait plus,

quoi qu’il fît pour les chasser que ces yeux scrutateurs de

son fils devant lui. Et petit à petit, il en venait à ne plus

douter, à s’affirmer que son fils avait surpris (à travers les

portes où à la rue?) l’évidence de leur liaison. Ces yeux

avéraient une mûre certitude, ces yeux indéfinissables qui

dans le recul des jours, à travers leurs furtives et

équivoques prunelles, prenaient des significations

contradictoires, variant entre le blâme et la pitié, entre



l’hostilité et le pardon. Plutôt que cette honte bue, tout

sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, à la réflexion, ne s’indiquait

pas nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-être

question de rupture; notre attachement toujours doit

demeurer hors de cause, car telle est la force de ces liens

mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer d’elle,

elle ne pourrait résigner son amour pour moi.

—En effet, insista perfidement la Voix, n’est-elle pas la

ventouse qui adhére à tes sensualités impénitentes? De ses

tentaculaires mains elle s’accroche aux intérieures parois de

ton être, pieuvre gloutonne ancrée en toi et qui t’absorbe en

d’inextinguibles soifs. Paralysé par ses destructifs et

hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne

pourrait plus viser à l’annihiler de ta vie.—Cela me paraît

indéniable, opina Lépervié sans discussion. Il conviendrait

donc simplement de s’arrêter à un moyen qui, sans aliéner

nos droits réciproques, me conférerait des garanties, quant

à ma propre sécurité chez moi. Mais, se dit-il, après un

moment, ce moyen est tout trouvé. Il s’agirait seulement de

la reculer hors du cercle de la maison. C’est cela même, oui,

l’écarter et que je puisse la voir librement, sans danger, loin

de l’attention et du soupçon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents détours, (c’était le dernier

jour qu’ils allèrent en cette chambre, devenue à son tour

sans attrait par l’habitude), il aborda le thème, évoqua les

dix-neuf ans de Guy, («—Diable! ça nous vieillit, ma

chère!»)—allégua l’avantage qu’il y aurait pour eux à ne

plus cohabiter sous un même toit.

—Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c’est très

saisissable… Un petit appartement, n’est-ce pas, où je

serais dans mes meubles?



Il douta si elle raillait, un peu gêné tout à coup par l’air

détaché avec lequel elle coupait court à son argumentation.

—Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas à la

dépense; je te voudrais logée confortablement, quatre ou

cinq pièces, une petite maison même si tu préférais.

—Ah! vous iriez jusqu’à la maison?

—Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie

comme lu l’entendrais, tu serais ta maîtresse, en un mot.

—Et en deux mots la vôtre toujours, bien entendu. Mais

c’est fort gentil, ce petit roman. Seulement…

—Seulement?

Et sa voix trémolait.

—Seulement (en détachant les syllables) je n’y consens-pas.

Et tout de suite, allant à l’extrême, elle s’emportait, courait

par la chambre à petits coups de talons rapides dont elle

martelait le tapis, et lui hachait au visage ces phrases

rageuses:

—Votre maîtresse, soit, mais la maîtresse entretenue, non

pas! La fille qu’on paie, à qui on loue une aisance, ah! c’est

ça que vous rêviez! La catin qu’on a comme un cheval,

comme une bête coûteuse, hein? la demoiselle Trois-étoiles

chez qui l’on fait porter ses pantoufles et qu’on cache et de

qui les gens disent, quand elle passe: «C’est la petite une

telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort»! Rien que cela de

vice, mon petit père! Et comme ça on me flanquerait à la

porte, on me chasserait pour avoir la paix chez soi! Je

redeviendrais la petite institutrice, un peu plus qu’une

femme de chambre à qui, en la remerciant, on double ses



gages pour lui laisser le temps de se nantir autre part!… Ah!

mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce moment!

—Je t’assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu’à

notre bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait

danser et rebondir sur la raquette de son mépris.

—Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie

de mensonges à nous cacher de tous, à perpétuellement

enfouir, comme une ordure, en des trous de chambre notre

besoin de faire le mal! Du bonheur! Mais il n’y en a jamais

eu, il n’y en aura jamais pour nous!

Et se croisant les bras:

—Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas

que si je tiens à vous, c’est parce qu’en faisant ce que nous

faisons, nous sommes d’abominables créatures, et que c’est

ça qui m’amuse, oui, le crime qu’il y a à nous coller la peau

à la peau, à nous manger d’un amour où il n’y a pas

d’amour, où il n’ y a que cela, la peau! De l’amour! ah! c’est

bien pis! C’est du feu que nous nous crachons de bouche à

bouche, du feu de quoi incendier les lits où nous nous

vautrons… Mais ne dites donc pas ridiculement que nous

sommes heureux! À moins que ce ne soit ça, le bonheur,

hein? d’être des criminels et des damnés! Et tenez, oui, cela

seul me tient au corps, et à un tel point que si demain il n’y

avait plus de perversion à être l’homme et la femme que

nous sommes, mais, mon cher, je ne vous laisserais

seulement plus approcher de moi!

Il jugea tout débat sans portée en ce flux de paroles qu’elle

lui lâchait de ses lèvres de colère qui, même en cet

emportement, demeuraient encore étrangement des lèvres

de baiser et d’amour, comme si, pour la combustible et



rétive fille qu’elle ne pouvait cesser d’être, l’amour et la

fureur dussent se baiser à la fois sur sa bouche. Il se mit à

ahaler longuement les verres de son pince-nez qu’il séchait

et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux laisser

passer le torrent. Mais cette occupation à la longue lui

paraissant puérile, il se leva, fit le tour de la chambre, et

enfin, s’arrêtant près d’elle qui, à présent, debout devant la

fenêtre, tambourinait du bout des ongles contre les vitres:

—Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu

veux. N’en parlons plus.

Il l’attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle

se laissait faire, sans cesser d’abord de lui tourner le dos.

Mais petit à petit d’une flexion du buste elle virait sur elle-

même, lui frôlait le visage des pointes de sa gorge brève; et

il levait les yeux, tous deux se mettaient à rire. Puis il

l’asseyait sur ses genoux, disait en lui mangeant les frisons

de la nuque:

—Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente

des autres pour que je t’écoute ainsi parler sans en être

épouvanté?

Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite

l’enveloppant d’un ensorcelant sourire de haine et de

volupté:

—Je suis celle qu’on ne connaît pas, articula-t-elle avec

lenteur.

—Oui, nuança d’un peu de moquerie Lépervié,—le sphynx à

qui l’on demande le mot de l’énigme et qui vous dévore au

lieu de vous répondre.

—Alors aie peur, mon président!



Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui,

pardessus son épaule, en continuant à sourire, l’ironie et

l’appel de ses yeux acérés comme des couteaux, enlaçants

comme des lianes.

—Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au

fond de leurs orbes, avec les syllabes qui assumaient le

thème de sa destinée asservie,—tes yeux comme des

cygnes noirs et des lys en deuil,—tes yeux commandant le

renoncement à tout espoir—tes prophétiques yeux au fond

desquels s’érige l’appréhension des croix,—tes yeux!

 

*

 

Une mère de sang mêlé, fille unique d’une Javanaise et d’un

riche planteur hollandais, née à Paix du monde sur les bords

du fleuve Tjiliwong, mais élevée à La Haye dans une

pension princière et qui, ensuite, s’en revenait vivre parmi

les fleurs et les étranges parfums de la contrée natale. Un

père, officier à l’armée des Indes néerlandaises, dont elle

faisait la connaissance à un bal du gouverneur, et qui

l’épousait à dix-neuf ans. Des jardins merveilleux où

s’écoulait sa petite enfance, à elle, Rakma, des jardins de

fontaines et d’oiseaux avec de petits êtres agiles et glabres,

qui étaient les serviteurs de la maison. Puis, tous ensemble

quittaient le voluptueux archipel et allaient se fixer à

Arnhem, dans une fastueuse villa aux terrasses s’étageant

le long du Rhin. Ensuite l’histoire de cette mère

malheureuse, ruinée et délaissée par l’époux déloyal qui,

après de douteuses spéculations où leur fortune sombrait,

allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se

retiraient alors, pour y vivre obscures et dénuées, en une



petite ville de silence et d’oubli, à Delft, où sa mère, très

instruite, vraiment distinguée, se vouait tout entière à son

éducation. Elles y passaient quatre années, après lesquelles

Rakma trouvait à se placer comme institutrice dans une

grande famille anglaise, à Edimbourg. Et comme elle était

là-bas, la nouvelle lui arrivait de la mort de sa mère; elle

restait seule désormais, le coeur éteint, désabusée de la vie,

aiguisant à cette infortune maternelle imméritée sa haine et

son mépris pétrés de l’homme, cause de sa destinée

injurieusement opprimée. (Sur les variables fortunes qui

avaient suivi son départ d’Edimbourg jusqu’au moment de

son entrée chez le président, elle était demeurée

imperméable.)

En somme, s’avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce

qu’elle a bien voulu m’en divulguer. Sans doute, chez elle

comme chez moi (ah! ce père véreux me miniature mon

phagédénique ancêtre!) persiste l’être double et

irréductible. En quels alambics décanter, afin d’en séparer

les mixtures et de préciser leurs quotités respectives, les

surprenants mélanges infusés dans son sang? Quelles

cornues pour précipiter les sédiments d’humanités

composites qui, à doses probablement inégales, ont fini par

constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom

seul (un mât qui craque en une tempête, un cri de guerre en

des mêlées sauvages, un aboi concupiscent sur les

margelles du puits de l’amour), suggère des musiques

homicides et dévastatrices? Ah! Rakma, Rakma! les

matrices des femmes de ta lignée, cratères en ébullition, à

l’égal des gounougs de ton pays, à la fois roulèrent les

brûlantes lies des hommes à peau jaune, à prunelles de

chats, et les spermatozoïdes indolents apportés par les

vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrégats ataviques,

brassés dans le chaudron des races, ah! qui les pourra



débrouiller pour dégager ton indubitable essence à travers

la purée des résidus à la longue recuits en toi?

 

*

 

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se

débarrassait de son pardessus dans le vestibule (c’était

l’hiver encore une fois), il ouït un bruit de voix qui venait par

l’escalier. L’une, en le colloque, vibrait presque querelleuse,

et il ne distinguait pas nettement l’autre, à cause du

roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix plus

haute, s’avérait Guy; et cette voix, l’autre aussi, subitement

s’étouffaient, tandis que très vite des pas furtifs

remontaient à l’étage.

«À qui en avait-il? se demanda Lépervié, étonné. Et il

appela: Guy! Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il

entendait une porte que quelqu’un en haut fermait avec

précaution.

—Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s’impatientant.

Alors Guy répondait:

—C’est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait précipitamment

et apercevait son fils qui, une bougie à la main, le visage

très pâle, l’attendait sur le palier.

—Que fais-tu là? interrogea le président d’une voix basse et

violente.



—Mais je t’attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j’allais

me coucher.

Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d’un si térébrant

regard que Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la tête

et se guindait au geste inutile d’assurer le lumignon dans le

bougeoir.

—Ah! dit le père, tu allais te coucher?… Et… et…

Une peur ensuite suspendait à sa bouche une question qui,

à travers une soudaine paralysie de la langue, lui gluait le

palais. Et enfin, il s’extrayait ces mots:

—Et avec qui… parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne fût avec Ramka; il

était sûr d’avoir reconnu sa voix, sûr que c’était la porte de

sa chambre qu’elle venait de fermer derrière elle; et

pourtant, il ne pouvait arrêter sa question, ne pouvait

empêcher que cette question lui sortît des lèvres. Le froid

d’une grande pâleur lui était monté aux joues: il regardait

son fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! si jamais il

allait mentir!

—Mais, dit Guy sans hésitation, en affermissant sur lui son

oeil clair, c’était avec Ramka. (Habituellement il la nommait

mademoiselle.)

—Ah! (après un silence, Lépervié distrait parlait), c’était

avec cette… personne?

En se certifiant ainsi la réponse de Guy, l’émotion de sa voix

lui parut tout à coup si étrange qu’il crut qu’un autre avait

parlé hors de lui. Mais presque aussitôt une joie perçait, la

joie de cette loyale nature qui ne savait pas mentir, la joie

qu’il n’eût pas été contraint de mentir; et il ne pouvait



surmonter un attendrissement à le longtemps regarder,

toute sa figure à présent pacifiée d’un affectueux sourire.

—Comme tu as le visage de mon père! dit-il en considérant,

dans l’or vacillant de la lumière dont s’éclairait devant lui ce

profil, la ressemblance du nez et du front avec le portrait

paternel, une ressemblance qui le pénétrait d’une

admiration respectueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette

parole:

—Va, mon Guy, mon cher Guy… Va, dors bien.

Et avant d’entrer chez sa femme, il s’arrêtait un instant

dans son cabinet, pour demeurer seul avec lui-même, se

répétant:

—Il n’a pas menti! il n’a pas menti!

 

*

 

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir

de ses mobiles doigts sous les clartés de la lampe, c’est

d’abord, ce n’est rien d’abord qu’un confus dessin qui, dans

les fibres et les pailles du papier, semble ébauché par

l’impénétration des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme

une forme de songe, commande la vision déjà plus nette

d’un éveil de membres pour des corps encore mal liés. La

pâleur d’un contour gravé, ainsi qu’une glyptique, ensuite

sinue et s’élucide; toutefois la silhouette d’une enluminure



rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d’une

ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de

carreau.

Enfin, enfin—(comme par une vitre brouillée sur la secrète

infamie d’une chambre)—le mystère, l’occulte mystère

inclus en les tarauds se dévoile et apparaît le stupre d’un

enlacement résignant pour de pires voluptés l’honnête

plaisir légitime. Sous la fraude des nombres et des figures, à

mesure qu’il les défère à la lumière complice (à présent les

diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se

noue et se dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant

en des spires de jarrets et de bras, en des maillures de

poitrails et de reins, en des inversions et des cabrements où

se rue la démence des ruts, l’innombrable plastique des

postures réprouvées.

Alors l’habituel prestige s’opère dans Lépervié: l’immonde

libertinage de cette industrie sans art l’excite à l’illusion

d’une réalité démentie par son mensonge même et qui,

pourtant, pour la basse fermentation du vice en l’homme,

n’égalerait pas (iraient-elles jusqu’au cérébral éréthisme

d’un Rops!) les perversions d’un satanique artiste. À travers

l’informe ébauche des attitudes, industrie de quelque

stupide artisan, la nudité coupable s’avère à son sens,

dénuée de toute gloire, mais d’autant plus ensorcelante

qu’elle nie le Rythme et la Beauté!

Et c’est en lui, à pénétrer dans ce bestiaire de l’animale

sexualité, dans cette ménagerie des plus hurlants désirs et

qui, ainsi que derrière des barreaux, se cèle sous la décence

d’un banal carton, c’est la lie remontée et l’éruption du feu

interne comme si la vitre brouillée sur la secrète infamie

d’une chambre se désobscurcissait, s’infusait de lumière, de

toute la lumière qui substitue aux spectres les formes

tangibles de l’humaine évidence.



Par des chaînes de chair il était lui-même, comme pour

l’acte, lié au geste de ces fornications effrénées, avec un

amusement de la supercherie qui, en la priapée,

indéfiniment élude la fin du plaisir et le recule en de plus

lointains ravalements d’obscénité.—Oh! oh! plus loin! plus

bas, grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de réticences

encore, se repaissant de la porcellaire salauderie de ces

étalages, humant la sueur des ceintures et des aisselles

qu’il croyait vraiment subodorer.

Le président en était là, roulait à l’érotisme des cartes

transparentes.

 

*

 

Un fait, à quelque temps de là, signala en Lépervié le

curieux état d’esprit d’un magistrat suborné par un

licencieux penchant et réagissant par un blâme plus sévère

contre toute transgression, même illusoire, de l’exclusive

morale courante.

Oh jugeait à la correctionnelle un écrivain d’un art

indéfectiblement probe, mais qu’une trop impétueuse

honnêteté incitait quelquefois à peindre en de noires

couleurs de colère, la turpitude sociale. Cette fois il avait

imaginé un drame (tout de suite répudié par les imbéciles

décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant

drame de misère où une femme à la fin, dans la commune

détresse, se levait et offrait, par un obscur instinct de

charité envers les dénués, son flanc de péché et de honte à

leur faim d’affamés de tout.



L’écrit avait remué les sympathies non moins que les

colères; on le défendait et on l’attaquait avec passion; et

tout à coup le parquet, l’incriminant d’immoralité, le

dénonçait aux juges. Lépervié nettement, malgré l’évidence

de l’intention, se prononça pour la condamnation. Il

n’admettait pas que la littérature, même pour un but

honorable, s’ingérât en de trop absolus aveux des réalités

immédiates. Encore faut-il que celles-ci s’adultèrent à la

cuisson d’une sensible mixture d’idéal ou, tout au moins,

s’atténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n’est

que licence; et il insistait sur ce mot, inséparable du

solennel pathos de la judicature.

Bien que l’affaire ne ressortît pas à la chambre qu’il

régissait, il fut présent aux plaidoiries, déclara latéraux et

inconvenants les exemples que la défense à profusion

cueillait dans l’Histoire, la Bible, les Lettres, et le jugement

enfin prononcé (une amende en raison des circonstances

atténuantes), osa regretter celles-ci et qu’une expiation

infamante n’eût pas vengé un tel outrage à l’ordre

intellectuel.

C’était, d’ailleurs, dans son département judiciaire, une

sévérité qui, en même temps que cet endurcissement lui

rendait l’estime de soi, après l’avoir graduellement perdue,

le soustrayait à toute compatissance envers le prochain. Il

se montrait implacable à présent pour les libertinages que

dénonçait la majorité des actions en divorce. Les audiences

retentissaient de ses réquisitoires contre l’immoralité de la

société. Le dédoublement professionnel, en obturant ses

yeux sur ses personnels désordres, lui faisait conspuer

jusqu’à la véhémence l’ordure de laquelle secrètement il se

délectait. Thème fertile s’il eût pu arguer encore selon son

ancienne manie; mais il ne goûtait plus même le sournois

plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale

désagrégation, à ne subir que des mouvements irréfléchis.



Et le Mal qu’il portait en lui sans le voir, il le suspectait

partout chez les autres,—le constatait matériellement

comme une syphilis rongeant le genre humain, comme une

hydre enroulant dans ses anneaux et broyant entre ses

mâchoires l’humanité que seulement défendait encore

l’égide de la justice.

 

*

 

Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale

par dessus un bourbeux couloir; il avait poussé une porte,

s’était assis à une table, dans cette taverne. Une fille s’était

approchée, demandant ce qu’il voulait boire. Il avait regardé

trois hommes à face saurée consommant un liquide à une

table voisine; d’un geste il avait désigné cette boisson; et,

au bout d’un instant la fille revenait, posait devant lui une

coupe de gin. Il en absorbait une lampée; mais tout de suite

le vigoureux alcool, comme un globule de mercure, lui

perforait l’oesophage; il sentait une coulée de poivre

s’instiller à travers son sang; ses joues s’injectèrent,

picotées ainsi que par l’infiltration d’un acide; et ensuite, il

n’éprouva plus, à travers une foncière dilatation de tout son

être, qu’un égal et chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un

second, et à petites fois il s’ingérait les agiles aromes de

cette liqueur claire comme du givre grésillant au soleil. La

torride lubrifiance d’abord perçue maintenant se réfrigérait

en le délice aigu d’un baume sapide et frais, stimulé d’un

arrière-goût d’épices. Et il se livrait à une mnémonie active

pour se rappeler où déjà il avait connu la joie de cette rare

sensation.



Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date

existât. Toutefois il lui paraissait évident que quelque part,

en un temps quelconque, en une ère indéterminée du

temps, un équivalent breuvage l’avait saturé d’une

plénitude d’irrécusables jouissances (un tel breuvage certes,

bien qu’il acquît, après un retour vers le passé, la conviction

que jamais cette mixture pimentée n’avait étanché aucune

soif de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges

consommateurs,—(ces trois hommes velus, d’une peau

corroyée que semblait oindre une couche de goudron et

dont les oreilles comme des halliers s’embroussaillaient de

rouges poils en bouquets, car il n’y avait là vraiment que

ces trois hommes),—le considéraient, leurs durs visages

nébuleux tournés vers lui, leurs visages rendus nébuleux

par la fumeuse atmosphère du lieu.

Lépervié, de son côté, les regardait, mais, tandis que deux

seulement conservaient des apparences immédiates et

tangibles, il n’apercevait le troisième qu’à travers le recul

d’un très lointain paysage de mer irritée où cet homme se

mouvait sur un navire au milieu des flots. À tout instant la

tempête manquait submerger le navire, et il cessait enfin de

voir la colère des eaux, ne distinguait plus que la marche de

l’homme en d’inconnus pays ténébreux qu’il traversait d’un

même pas de las sommeil sans jamais s’alentir et qui en

des brouillards se fondaient derrière son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du

monde, il surgissait de la mort des âges, ce passager des

mornes latitudes. Et, toujours usant en des chemins et des

chemins la plante de ses pieds, il entrait en cette ville,

poussait la porte de cette taverne, s’asseyait à la table

occupée par les autres hommes. Pendant des périodes

immémorables il avait navigué par l’horreur des mers,



incédé par la désolation des pays, sans trêve marché pour

arriver à la rencontre de Lépervié, dans ce bouge d’un

grand port marchand où lui-même, vers la même heure,

échouait.

Et pour le président, c’était à présent l’évidence d’un

rendez-vous qu’aucune force humaine n’aurait pu lui faire

éluder et vers lequel, à travers le temps et l’espace, des

pôles opposés chacun était venu, chacun d’eux, commis à

un impérieux destin, s’était mis en marche pour venir.

Un plus grand silence s’immobilisa sous les noires solives

dans la trépidante lumière du gaz brûlant en des globes,

quand l’homme, ni soudain ni lentement (tant tous ses

mouvement semblaient l’un à l’autre soudés), quitta son

escabeau, fit les six pas qui le séparaient de Lépervié et,

avec un regard bienveillant, après s’être assis à ses côtés

sur le banc, lui désigna d’un geste son verre qu’il achevait

de vider.

—Non, merci, j’en ai assez, déclina à haute voix le

président, en réponse à l’indubitable sens de la main tendue

vers son verre.

Tout aussitôt il crut remarquer que les marins, restés à leur

place, le menton dans les poings, le dévisageaient d’un air

courroucé.

—C’est une erreur, insinua la voix mielleuse de l’inconnu, ce

gin est excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans

les veines qu’on ne pourrait dire qu’on en a bu assez. De

mon temps, je n’aurais pas reculé devant un lac de ce gin,

un lac où des navires pontés auraient à l’aise naufragé.

Cette gasconnade amusa le président. Maintenant il

s’efforçait, en le scrutant, de recouvrer le souvenir d’une

ressemblance effacée, mais certaine; seulement il lui



semblait que leur connaissance remontait à un autre âge, à

l’âge de ce même homme parlant de son temps.

—En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour

l’organisme.

Il n’avait pas conscience d’un signe par lequel il eût appelé

la fille; pourtant elle accourait installer sur la table deux

verres qu’ensuite ils choquaient.

—J’étais sûr, dit au bout d’un instant le bizarre compagnon,

que le goût vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable.

Oui, il me paraissait qu’il en devait être ainsi. Je n’ai même

fait ce long voyage que pour m’assurer qu’il en était comme

j’avais pensé. Encore un verre. Croyez-moi, cela ne peut que

nous être agréable.

—Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais

ne vous ai-je pas vu quelque part?

—Quelque part, oui. N’est-ce pas, Gummy, que c’était

quelque part?

Le marin invoqué acquiesça, l’autre marin agita la tête

aussi; et leurs barbes safran ensuite se rapprochaient,

s’ouvraient dans un sourire de jaunes chicots sous des

lèvres corrodées de scorbut. Lépervié sentait couler à ses

mains, à travers de rauques goddem et des rires en

hiements de poulies, la brûlure de leurs haleines torréfiées

d’alcool. C’étaient, après tout (il n’en douta plus quand ils se

furent accoudés à sa table sans façon) de bons drilles,

d’honnêtes et jovials loups de mer au tact un peu rude, aux

rouges paupières mangées de sels et clignotantes comme

des yeux de phares dans les embruns,—oui, de ces hommes

qui vous serrent à les broyer les phalanges et avec qui on a

plaisir à vider un verre.



—Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour

dominer leurs graillonnements sonores que, au loin, dans le

grand port tourmenteux, les mâts grinçants, le

gémissement des amarres, l’aboi des vents hurleurs (du gin

par ce temps de chien, n’est-ce pas boire l’héroïsme?) que

toutes ces clameurs des eaux et de la nuit appariaient à des

appels exténués en des naufrages. Encore du gin, répéta-t-il

en obligeant la fille à se lever coup sur coup pour les servir,

mais oui encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux! Car c’est

comme si passait dans du soleil l’orgueil des navires

pavoisés, navires, vires, vires, ah! navires immenses avec

des musiques. Du gin, la fille, hé! Et que personne ne

m’appelle ici président!

—Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit l’homme,

assis près de lui sur le banc.

Il survenait un moment ensuite où Lépervié voyait

rapidement tourner autour du point clair des globes le

comptoir et ses étains, les escabeaux, le plafond, les trois

visages, ah! ricaneurs à présent; et lui-même, dans ce

cercle, vironnait comme une toupie, la tête en bas, les pieds

aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s’arrêtait; un définitif hiver

glaçait en lui le cours du sang; d’un lourd caillot s’obturait

l’aorte; il était expiré. Et le banc se repliait, en les quatre ais

d’une bière hermétiquement se repliait, scellait sur la

décomposition de son corps la fermeture d’un décoratif et

pompeux cercueil.

…Mais où suis-je? Quels événements m’ont réduit à coucher

dans cet horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en

considérant autour de lui le meuble indigent, trois chaises

de paille, une table et son pot à l’eau sur une toile cirée, le



lit où maintenant, sous la pluvieuse lumière triste d’une

fenêtre aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

Il regarda sa montre; elle marquait cinq heures. Ah! fit-il en

allant à la fenêtre et soulevant l’algérienne effrangée, c’est

déjà le matin! Alors son étonnement redoubla.

«Est-ce que je rêve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit

encore et d’antérieures visions.) C’est bien là pourtant un

quai maritime. Oui, voilà bien des mâts de vaisseaux, une

fumée de steamers chauffant pour un départ, les eaux d’un

fleuve; et tous ces hommes vont et viennent sous des faix,

avec un rythme prudent, comme s’ils emportaient des

trésors.»

Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou tout au moins des

êtres similaires. Oui, des faces en cuir tanné crevant des

barbes de soleil… Des globes lumineux tournaient… Une

chambre basse et fumeuse où des gens riaient… Il ne se

rappelait rien au delà. Ses bottines étaient au pied du lit; il

constata qu’il avait dormi dans ses habits; et c’était encore

cette question torturante:

—Comment suis-je ici?

Puis la porte s’ouvrait doucement, une fille entrait et lui

disait en riant:

—Allons, c’est bon, puisque vous voilà éveillé.

Il l’avait déjà vue, cette fille, et cependant il n’aurait pu

préciser où.

—Ah! c’est de dormir que vous devez être fatigué, ajouta-t-

elle. Depuis la nuit d’avant-hier, il s’est passé presque deux

jours.



—Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.

—Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu’il était arrivé le soir, qu’il

avait passé la nuit à boire avec des marins dans la taverne,

qu’il avait fallu le porter coucher, qu’il ne s’était pas réveillé

pendant toute la journée du lendemain.

Aussitôt une pensée surgit en lui, accablante:

—Ma femme! mes enfants!

Mais des lieues l’en séparaient; peut-être la maison en deuil

pleurait sa mort. Ensuite il réglait précipitamment la

dépense (c’était pour un peu plus de vingt-huit francs qu’ils

avaient bu ensemble), fuyait l’épouvantable odeur d’alcool

qui régnait en ce logis et lui chavirait le coeur, marchait le

long des quais, au bord des eaux.

—Maintenant, je sais… je sais…

En effet, un fracas de roues l’emportait; il avait pris

l’express de l’après-midi pour une visite à son vieux copain

Desrousseaux, récemment promu à une présidence

judiciaire. Ils avaient dîné ensemble, dîné ensemble (se

répétait-il, tâchant à relier à ce dîner d’amis une séquence

d’événements). Mais dès ce moment, l’obscurité se

stratifiait; il ne savait pas comment il était entré dans cette

taverne; il ne savait pas pourquoi il était entré dans cette

taverne; et seulement des globes qui se mettaient à giroyer,

—des faces pouacres de marins,—un atroce breuvage lui

instillant du grésil pilé et de combustibles piments dans

l’estomac…

 



*

 

Chez lui, on croyait à une disparition mystérieuse. Mme

Lépervié, atterrée, avait télégraphié à Desrousseaux, la

veille, à la tombée du soir. Jusqu’à cette minute, un espoir

l’avait soutenue: peut-être cet ami l’attardait; ils visitaient

les installations du port; un pilote les embarquait pour une

courte excursion. Mais, sans nouvelles, tout-à-coup une

angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secouée de

sanglots. Ensuite elle se précipitait à travers l’escalier au-

devant du télégramme de Desrousseaux qui ne lui apprenait

rien, puis demeurait comme expirée aux mains de Rakma et

de ses enfants. Et seulement, la nuit tombée, au roulement

d’une voiture stoppant devant la porte, elle sortait de son

long évanouissement, se dressait en sursaut, criait:

—C’est lui!

Il sonnait, montait l’escalier, la recevait dans ses bras. Paule

se jetait sur lui en pleurant; Guy, très pâle, mordant ses

lèvres pour se contraindre, serrait avec force une de ses

mains; Rakma, un peu en arrière, les sourcils barrés,

froidement le regardait. Et tout d’abord il ne trouvait rien à

dire, demeurait sous leurs caresses comme inconscient,

avec un visage et des gestes de somniaque.

—Nous t’avions cru perdu, disait sa femme à travers

l’irroration des larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah!

quels moments atroces! J’ai pensé en mourir. Et n’en suis-je

pas morte réellement? Je ne revis que depuis un instant… Le

bruit de cette voiture m’a ramenée du fond de la mort… Je

l’aurais entendue, même couchée dans mon cercueil! Et

c’est toi, c’est bien toi, mon doux, mon cher ami! C’est toi

que j’embrasse et qui nous reviens!



—Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t’alarmes pour

une si courte absence? Je t’assure qu’il ne m’est rien arrivé

de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui

l’avait pris en flânant sur les quais, et que, pour ne pas les

inquiéter, il leur avait caché.

—Ah! s’écria Lydie, mon coeur me disait bien qu’il était

survenu quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu

craignais pour nous, n’en avoir pas informé au moins

Desrousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.

—Desrousseaux… C’est vrai, oui, j’aurais pu…

—Dû! interrompit sèchement Rakma.

—Mais assieds-toi donc, insistait Mme Lépervié (oh! cette

fille et sa voix! disait un mouvement en elle). C’est vrai,

aussi, nous sommes là à te garder debout, à n’écouter que

notre égoïste joie de te retrouver… Et Dieu sait si tu dois

être las! Peut-être souffrant encore?

Elle ne voulait pas apercevoir le désordre de ses vêtements.

Mais tout à coup Paule s’exclamait:

—Oh! pauvre papa! comme te voilà fait! Es-tu tombé?

—Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tâchait de se

rappeler si vraiment il n’avait pas fait une chute.) Ah! Je ne

sais pas… Non, je ne pourrais dire… Tu comprends, ça m’a

pris, je suis peut-être tombé, comme tu dis.

Guy à son tour s’approchait:



—C’est très drôle… Quand tu es entré, j’ai senti une odeur…

On dirait de l’alcool… Et maintenant, encore, tiens, je la

sens plus fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux lèvres du président. Il coula un

regard suppliant vers son fils.

—De l’alcool… Mais non… Oh! ne dis pas cela!

Mme Lépervié rapidement porta ses mains à son coeur, et

tout de suite après, souriante sous la pâleur d’une horrible

souffrance:

—Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants

veulent s’amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin

de repos. Tous ces bavardages ne peuvent que te fatiguer

un peu plus. Embrassez votre père, mes chéris, et laissez-

nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles

mains de vieille amie, elle l’aidait à se dévêtir, lui disait

avec son grand sourire de pardon et d’amour:

—Laisse-toi faire… N’es-tu pas mon grand enfant?

 

*

 

Lépervié se contraignit à ne plus repenser à ce soir

équivoque. Avec un désespéré effort de volonté, il en

repoussait le souvenir chaque fois que l’obsession, sous la

forme d’un inconnu l’immergeant en un liquide brûlant (il ne

s’expliquait pas, d’ailleurs, l’invraisemblance de cette

hantise) l’astreignait à régresser vers cette date. Quelque



chose évidemment s’était passé qu’il ne voulait pas savoir;

il en gardait uniquement la sensation comme d’une absence

hors de sa propre personne. Cela très lointain, très confus,

comme suggéré du recul des temps, avec un écoeurement

amer pour une odeur qui s’opiniâtrait,—ces perforants

aromes du grain distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; même le vin à

table pendant un temps lui répugna. Et une parole de son

père (—ah! elle le transperçait aiguë et lucide comme une

épée de cristal)—et qu’il ne comprenait pas autrefois, un

avertissement, mais tardif pour ses sourdes oreilles! se

remémorait à lui:

—Ne bois jamais qu’à ta soif, mon fils; et si tu la sens trop

grande en toi, interromps-toi de boire, de peur que le plaisir

que tu éprouveras à l’étancher ne dégénère en un pire, et

qui soit la mort!

 

*

 

Son enfant! son grand enfant!

C’était bien comme une maternité, une maternité

amoureuse qui, dans l’épouse irréprochable, se levait pour

le malade et le lui faisait soigner avec une passion de mère

veillant sur une débile créature née d’elle, aussi avec un

courage de femme luttant pour ramener en ses voies

l’homme égaré. Avec des mains de soeurs de charité, très

pitoyables, très miséricordieuses pour l’infection de ses

misérables plaies (de ces blanches et bonnes mains qui

remuent de la lumière sur les lits des moribonds), elle

touchait, s’efforçait d’arriver, en sa chair morte de péché, la



petite portion encore secourable et que le mal n’avait pas

pourrie.

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait,

afin qu’il ne se sentît point incurable, un mensonge de

tendres paroles qu’elle étendait sur lui comme la pudeur de

sa déchéance. Démenti par le regard qu’il jetait au miroir, il

conservait auprès d’elle l’illusion de n’avoir pas vieilli,

l’illusion encore d’être resté, aux yeux de l’ancienne amie,

le Lépervié sans reproches qu’elle adulait de son immuable

amour.

—Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses

obscurcissements, c’est là le refuge… Quel réconfort

souverain, quels dictames émanent pour le pécheur des

mansuétudes d’une indéfectible compagne! J’oublie auprès

d’elle jusqu’à la conscience de ne plus la mériter. (Et

cependant il se reconnaissait sans force, sitôt qu’il pensait à

se rédimer par une exemplaire vie d’où la tentatrice eût été

bannie!)

Un soir, après une scène cruelle avec Rakma où elle l’avait

accablé d’outrageants mépris, il ressentait si vivement le

contraste de cette âme lumineuse avec les scories et les

laves de la volcanique fille que, monté auprès de Lydie en

proie à une violente émotion, il la prenait dans ses bras et

se mettait à pleurer sur son épaule.

—Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n’y a pas un

être humain qui soit digne de baiser la poussière où

s’imprime ton pied… Comme je me trouve infirme et

mauvais à côté de toi!

Elle lui souriait.

—Quelle folie, mon ami! Je n’ai d’autre vertu que de t’aimer,

d’être dans ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c’est



encore la tienne, ce n’est même que la tienne. Et si je vaux

un peu, n’est-ce pas par toi uniquement, par toi, mon héros,

mon beau et constant héros?

—Tais-toi! (il l’interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre

sans remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme

une amère ironie, comme le juste et amer reproche de mes

fautes envers celle qui n’en commit pas une. Ah! si tu savais

quel mépris…

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le

secret qui peut-être allait en échapper et qui, révélé,

annulerait la sublime imposture de ses volontaires

ignorances.

—Non, s’écria-t-elle presque avec emportement, je ne veux

rien savoir. T’accablerais-tu des pires torts, je ne te croirais

pas! Je ne crois qu’à mon coeur qui t’absoudrait, même

coupable. Et peux-tu l’être pour ma vieille, pour mon

aveugle foi?

«Et puis… et puis, ajoutait-elle, reprise à son sourire, si

vraiment il y avait quelque chose, est-ce que ces larmes de

tes yeux (elle les étanchait du bout de ses doigts) ne

seraient pas là pour l’effacer?

—Ah! (en la conduisant à sa chaise-longue et en s’asseyant

auprès d’elle sur un tabouret) ah! dit-il en secouant

tristement la tête, j’ai bien changé de toutes les manières,

ma pauvre amie.

—Mais comment peux-tu dire cela puisque j’ai pour te voir

toujours les mêmes yeux, les yeux où tu es resté l’homme

qu’aima la jeune fille en moi? Et—fit-elle au bout d’un

instant qui dura juste le temps qu’il fallut à son sourire pour

s’étendre d’un coin de sa bouche à l’autre—et au moins en



cela qui n’a jamais varié, ta bonne vieille femme n’est-elle

pas encore cette toujours même jeune fille?

—N’essaie pas de me le cacher. Je le sens à mes forces qui

déclinent, à ma tête qui n’est plus la même: je m’en vais, je

suis fini, affreusement fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre

figure, plus rien qu’une grimace…

Elle passa légèrement la main sur ses paupières, une tendre

et soyeuse caresse de lumière sur le feu de ses paupières;

et retrouvant, elle la chaste! une câlinerie presque

voluptueuse à tout à coup amener sous les siens le clair rire

de ses yeux:

—Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne

mentent pas. Tu t’y verras tel que je veux que tu sois,

entends-tu? toujours jeune, toujours beau, ô toi dont aucun

pour moi n’égala la beauté, ô toi resté le plus jeune et le

plus beau!

Il demeura un instant sans paroles, n’osant presque plus

descendre au fond des limpidités de ce merveilleux lac de

toute candeur et de toute bonté, comme s’il redoutait d’y

lire la honte de son mauvais visage. Et ensuite, il détournait

son regard, disait avec une humble douleur:

—Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j’en ai perdu le

droit. Non, vois-tu, à présent je ne suis plus cet homme, je

sens bien que c’en est fait de cet homme! (Est-ce que tu

n’aperçois pas quelqu’un derrière moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement à s’accabler devant elle, à

exhiber les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une

bête qui, blessée, piétinerait sur ses propres intestins. Au

contraire, avec Rakma, c’était la piaffe et l’ostentation d’une

énergie révolue, un opiniâtre besoin de se piéter sur la

litière de sa décrépitude. Il se fût relâché



vraisemblablement (il mûrissait pour les incontinences

dernières) jusqu’à dégorger le vomissement de sa

dépravation. Mais devant le geste dont elle éludait toute

confidence, il retombait à son apathie, pensait:—Elle a

raison, mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu,

deviendrait bien plus irréparable encore.

 

*

 

Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de si sédatives

impulsions qu’elle en inféra une guérison prochaine. Mais au

bout d’un peu de temps le leurre s’irrécusa; de nouveau, il

la délaissait, se désheurait au dehors, imaginait de

cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois. Elle sentit

qu’il lui échappait encore une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un

courage rigide elle recommençait l’oeuvre du salut, lui

persuadait de s’estimer à travers les mensonges de sa

dévotion, le flattait de la promesse d’un renouveau de leur

vie en cette maturité de l’âge qui leur incombait à tous

deux.

Une douleur bientôt accroissait toutes les autres pour ce

grand coeur intrépide. Un jour que, devant ses enfants, elle

s’exaltait à leur vanter les mérites paternels, Guy

brusquement eut un haussement d’épaules et quitta la

chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle comprit

que le fils jugeait le père. Ce fut une épreuve terrible, si

terrible qu’elle faillit perdre la force de dissimuler plus

longtemps. Mais tout de suite elle se révolta contre sa

faiblesse. «C’est maintenant, pensait-elle, qu’il faut surtout

l’aimer et le défendre, puisque le moment est venu où il



pourrait en ses propres enfants trouver des juges

incléments.»

Et elle les gardait auprès d’elle, dans la chaleur de sa

tendresse, leur reparlait de leur père, à l’infini variait ce

thème:

—Votre père! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi

seule sais à quel point il est toujours resté l’homme de mon

rêve. Et puis, un père, n’est-ce pas comme l’image du bon

Dieu? Allez, si même un jour vous le surpreniez en faute

(mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle pas plutôt en

vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces yeux,

il faudrait en éteindre la lumière, comme de pernicieuses

lanternes sujettes à vous égarer par les fondrières des

mauvaises pensées. Un père est un autel, mes enfants; il

peut s’obscurcir de nuages; mais il demeure l’autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des

tiroirs les vieux cultes des temps de l’amour, des rubans,

des fleurs, des lettres, les lointaines reliques poudreuses et

empreintes d’une odeur des temps de l’amour, d’une odeur

animée et qui ressuscite la pulsation d’un coeur sous la

piété des mains; et elle les baisait, en aspirait la fine

senteur expirée, revivant à travers cette mort du parfum les

retours au bonheur, sentant s’agiter en cette mort des

pauvres symboles tout un vernal éveil de frissons, d’espoirs

et de sourires.

—Ah! les profonds cimetières que nos tiroirs! pensait-elle. Et

tout cela, c’est comme de petites croix sous lesquelles

s’éternise, enseveli, un peu de nous! Morceau à morceau

notre coeur s’émiette en ces choses mortes, en ces

cercueils des choses mortes, jusqu’à ce que de nous il ne

reste plus rien que cela, du passé et un si léger parfum qu’il

n’est plus lui-même que le souvenir du parfum. Et j’en suis



venue là, je ne vis plus que la vie en arrière, la vie de mes

pauvres fleurs fanées et de mes pauvres croix vermoulues!

Avec les jours, à force de laisser couler ses pleurs, il lui

venait sur les joues, rongées de leurs acides, un voile à

travers lequel les aspects se brouillaient, ce rideau des

larmes comme l’appelle si douloureusement le peuple, qui

se connaît en larmes, et leur a conféré le plus suggestif nom

que pouvait inventer l’éploration des indestructibles

souffrances. Quelquefois Lépervié s’en apercevait, et voyant

ses lasses et turgides paupières (mais aveugle aux peines

qui étaient le réservoir de ses larmes), il s’impatientait:

—Vraiment, ma chère, cela devient intolérable. Oh! ne dis

pas que tu n’as pas pleuré! Tiens, tes yeux sont tout

humides encore. Tu finiras par en perdre la santé!

—Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n’est rien,

un peu de faiblesse, une légère irritation de l’oeil… Et

pourquoi, bon Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n’ai pas de

motif de chagrin. Ne me rends-tu pas heureuse? Je ne veux

pas que tu puisses douter du bonheur que tu me donnes.

Une autre fois, comme il l’avait surprise effaçant à la hâte à

ses joues pâlies la brûlure de pleurs récents, elle se laissait

aller à dire mélancoliquement:

—Laisse donc, c’est bon, les larmes! L’âme s’isole derrière

le brouillard qu’elles mettent aux yeux. On ne voit plus à

travers que des choses lointaines, des choses qui ont la

douceur d’un évanouissement… Ah! et encore ceci: on ne

voit plus que les choses qu’on veut voir.

 



*

 

Deux fois déjà, Lépervié repassait par le même trottoir,

regardait le petit café tranquille aux stores baissés. Rien

qu’une fois, pensait-il; entrer et puis sortir. Oh! uniquement

cela!

La rue morne, en un silence de faubourg, s’estompait d’un

grésillement de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste

des réverbères. Et il se sentait lui-même, comme la rue,

morne et vide, avec les filtrations de cette atmosphère

humide lui bruinant dans le cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un

angle qu’il tourna le ramenait ensuite sous les réverbères de

cette voirie délaissée, et cette fois, il s’arrêtait devant

l’humble débit, regardait à l’intérieur pardessous l’un des

stores.—«Rien qu’entrer et sortir. Il n’y a là que d’honnêtes

gens. Personne ne me reconnaîtrait.»

Un coude le frôla; il remarqua un vieil homme arrêté près de

lui et qui regardait aussi la bonne lumière persuasive du

café. Cette présence le gênant, il se remit à marcher mais

lentement, pour se laisser distancer par l’homme. En effet,

celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier traînant ses ans

exténués, les mains dans les poches, l’épaule déformée par

un immuable servage. C’eût été pour lui le bonheur d’entrer

là! pensa le président en considérant l’air débile et

misérable de ce débris humain.

Mais tout à coup le vieux s’attardait devant un maigre

crépitement de gaz éclairant, derrière la bueuse étamure

d’une vitrine, un zinc de liquoriste; et comme un instant

après, Lépervié lui-même venait à passer dans cette zone

de lumière, il vit se tourner vers lui, avec des yeux



découragés, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit

encore quelques pas; mais la muette supplication de ces

yeux le poursuivait.—«Sans doute, une honte, malgré ses

haillons, l’empêchait seule de me soutirer les quelques sous

qui lui auraient procuré, dans sa détresse, une enviable

minute d’oubli.

Il se retourna; le pâtira stagnait toujours à la même place,

pompant du regard les baumes inclus aux bonbonnes et que

sa misère lui refusait.—Mais c’est le supplice de Tantale,

pensa Lépervié. Il rebroussa chemin, cueillit dans sa poche

une poignée de menuaille, en emplit cette main qui presque

aussitôt après manoeuvrait le bec de cane de la porte.—«À

peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de me

remercier. Je dois être pour lui comme l’image indubitable

de la Providence.»

Ensuite, tandis qu’il regardait l’homme se précipiter dans le

gosier, coup sur coup, deux verres d’un liquide incolore, il se

sentait mordre d’une envie pour le bonheur que sans

remords versait à cette brute le poison si furieusement

ingéré.—Le supplice est à présent pour moi, se dit-il. Avec

l’argent que j’ai là, je pourrais me procurer dix fois plus de

joie que ne lui en ont octroyée mes quelque sous. Il remonta

le trottoir, un instant encore piétina devant les fenêtres du

petit débit, et la filée de gaz, à travers les stores, comme le

clignement d’un oeil, l’aguichait, lui conseillait d’entrer.

—Il ne tiendrait qu’à moi, se dit Lépervié, en s’écartant une

dernière fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre à

pénétrer en ce lieu malgré ma volonté?

Il ne s’apercevait pas que sa main maintenant poussait la

porte, qu’il intégrait véritablement cette maison, pendant

que son esprit, par un frauduleux argument, l’atermoyait

encore sur le seuil. Et tout à coup, il se trouvait assis entre



les deux fenêtres, assis devant une table sur laquelle

cognait du poing, dans le somnolent silence d’une tablée de

buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son

poing heurtant le chêne, il avait conscience d’être entré,

mais sans pouvoir s’attester quels actes préliminaires

l’avaient orienté vers cette définitive ingression.

—Vous savez, c’est du genièvre que je voudrais, dit-il d’une

voix humblement polie à la servante.

 

*

 

À une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le

visage dévastés. En trébuchant, il montait l’escalier,

dépassait le palier sur lequel s’ouvrait sa chambre, allait

heurter à la porte de Rakma. Et Mme Lépervié, qui tout ce

mortel soir avait veillé à l’attendre sans pouvoir trouver le

sommeil, l’entendait supplier par la serrure de cette porte

obstinément fermée:

—Mais ouvre-moi donc, c’est moi!

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée:

«Le malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se

réveiller!» Les pieds nus, sa lampe à la main, elle s’avançait

jusqu’au palier, l’appelait en étouffant sa voix dans ce grand

silence somnial de la maison, assumait la force de lui dire

avec douceur:

—Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d’étage…

Ce n’est pas là que je suis.



Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumière tombait sur

ses vêtements boueux et le geste mou de ses mains palpant

le vide; elle lui prenait le bras et l’aidait à pénétrer dans la

chambre.

—Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques

paupières, c’est toi?

—Oui, c’est moi, ta femme.

—Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de

reproches… pas de larmes non plus… Ça m’embête!

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main

sur son coeur, sans souffle, croyant vraiment qu’elle

mourait, se raccrochant à toute sa volonté pour ne pas

rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait, elle retrouvait la

parole:

—Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes!

Mes yeux sont taris, je n’en ai plus.

—Non, répétait-il avec l’entêtement de l’imbriaque, pas de

larmes… N’en faut pas, de larmes…

(Et ce veule battement de la main par l’air, l’oscillation

subséquente du corps entier du côté où la main s’est mue.)

Devant l’indigne époux ravalé à l’abjection de l’homme

actuel, ses pudeurs outragées alors lui montaient au visage;

elle se prenait le front à deux mains, ne pouvait réprimer un

cri où se pleurait l’immense humiliation du naufrage:

—Et j’ai pu l’aimer!

Comme si, à ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée

surgissaient, avec des visages et des voix de colère, les



anciennes rancunes refoulées et pour tant d’opprobres

pardonnés i’irrésignation d’un final dégoût, soudainement la

charitable et la toute pleine de miséricorde qu’elle était se

retournait contre le nocturne visage de stupeur qui vacillait

devant elle, et le fouettant de ses lys de candeur et de

pureté mués en furieuses et mordantes orties, elle

s’emportait à lui dire:

—Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire

que la faute, c’est de m’ôter le courage de mentir pour la

dissimuler, cette faute, à présent que jusqu’à la ruse et

l’hypocrisie vous manquent à la cacher vous-même. Ah!

tenez, il fallait cela pour vous le dire… Oui, cela, cela, oh!

dans la maison de votre femme et de vos enfants, ces

boues de la rue que vous traînez après vous… Oh! perdre la

raison jusqu’à monter ouvertement chez cette fille. Oh!

n’être plus que la chose que mène l’instinct, n’être plus que

l’homme que voilà, empoisonnant jusqu’à l’air de la maison!

Eh! bien, je savais tout… Je vous défendais contre vous-

même… J’espérais… quoi? je l’ignore, une grâce du ciel, une

clarté en vos ténèbres, un retour à la bonne conscience…

Oui, à force de prier pour le pécheur, une intercession des

Miséricordes… Et j’avais éteint sous les larmes mes yeux

afin que vous n’y aperceviez pas la laideur de votre honte;

je m’étais faite aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous

épargner la douleur d’avoir à trop rougir de ma

clairvoyance!… Écoutez… écoutez… Je voulais, à force de

douceur et de pardon, vous reprendre, je croyais cette

chose possible, oui, mourir avec mon secret plutôt que d’en

laisser seulement percer le soupçon dans mes yeux. Mais

regardez-les donc, mes yeux; à force de pleurer, ils ne

voient plus, ils ont le voile, mais un voile avec des

déchirures par lesquelles je continuais à voir justement ce

que je n’aurais plus voulu voir, un voile qui n’était que pour

mes yeux et que je ne pouvais pas tirer jusque sur les yeux

de nos enfants! Ah! le rêve! le rêve! La femme qui



m’arrachait le coeur de la poitrine! La femme qui cachait sa

tête dans un drap!… Et puis, une fois, le drap tombait, elle

revenait me torturer, j’aperçevais ses yeux; ils continuaient

à me regarder, ces yeux, à travers le regard de la

concubine, de la perverse et cruelle créature que j’aurais dû

chasser et que, par lâcheté pour vous, je ne chassais pas.

Oui, le rêve devenait le réel; je le revivais dans ma vie de

chaque jour, de chaque instant. Et par lâcheté, je vous dis, ô

femme trop faible, ô malheureuse et faible femme!

—En voilà assez, dit Lépervié, ces scènes me fatiguent… Je

quitterai la maison.

—Eh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci

qu’un roc. Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui était

bon, généreux, respecté et qui ne l’est plus. Allez avec elle

cacher votre honte si loin que nous ne sachions plus si vous

existez.

—Mais te tairas-tu, vieille pie! s’écriait tout à coup le

président, en se mettant debout et en levant la main.

—Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle tête

tomberont tes coups!

Et elle se mettait à genoux, très vite déroulait ses cheveux

qu’elle avait gardés longs et qui s’épanchèrent autour

d’elle, finissant par l’envelopper comme un manteau.

—Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et

qui, sous les baisers, comme une fleur de sang vivace, ne

voulaient pas blanchir… Ah! mes pauvres cheveux!

Regarde-les à présent: la vie s’en est retirée… Ils ont pris la

couleur de mon désespoir… L’hiver a neigé dessus: on

n’aurait qu’à m’y ensevelir comme dans un suaire dont ils

ont déjà la blancheur. (Et à poignées elles les ramassait, les

lui tendait, avec leurs épaisseurs de touffes mortes qu’elle



ouvrait en éventail et qu’ensuite, toujours à genoux, elle

ramenait devant son visage, lui disant): Et maintenant

frappe: je ne verrai pas ta main au travers.

—Mais, fit Lépervié, c’est de la folie. Je ne veux pas te

battre. Je n’ai envie que de dormir.

Il allongea les jambes, un instant s’agita dans un geste

accablé, renversa la tête; et un lourd ronflement seul

persista sur cette forme évanouie.

—Plus rien! murmura Mme Lépervié, en se tordant les

mains. Il n’y a plus rien pour nous dans ce coeur! Ah! mon

Dieu! Mais qu’ai-je fait pour mériter une telle expiation? Plus

rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traîna jusqu’à son lit, tomba en travers

des draps, sur cette croix de son lit méprisé et qu’elle

inondait du flot épars de ses cheveux, avec le roulement

inerte de sa tête en ce linceul de sa chevelure, comme

d’une suppliciée.

Mais bientôt ses genoux fléchissaient; elle roulait de tout le

poids de sa chair à son âme, si déliée, s’abattait sur le tapis

aux pieds de Lépervié. Et quand enfin la connaissance lui

revenait, elle restait un instant à se souvenir, puis allait

prendre une des couvertures du lit et l’étendait sur le

sommeil de cette pauvre raison sombrée, maternelle encore

dans cette détresse de son vieil amour.

—Ah! dit-elle, c’était peut-être ma faute: j’aurais dû l’aimer

autrement que je ne l’ai aimé!

 



*

 

Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; près de la

fenêtre, dans le jour pluvieux des vitres, sa femme se

penchait sur une broderie.

—Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-

t-il d’abord. C’est bien moi pourtant et j’ai gardé mes habits.

Me serait-il arrivé de nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n’osait l’interroger; mais une subite

douleur cervicale, comme un coup de fouet électrique à ce

reste de sommeil qui l’engourdissait, lui attirait les mains

vers le front. Les nocturnes ombres se déchirèrent.

—Mais c’est affreux, s’écria-t-il avec un immense désespoir.

Je me suis encore une fois grisé.

Mme Lépervié déposa sa broderie et vint à lui:

—Mon ami, vous êtes rentré souffrant…

J’ai voulu vous garder près de moi… Il n’y a pas autre chose.

—Oh! non! non! s’accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je

suis rentré… Tu étais là à mes genoux… Et puis, je ne sais

plus. Quelque chose s’est passé, que je ne sais plus… que je

ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna à la porte.

—Maman, c’est moi… Puis-je entrer voir papa? souffla Paule

à travers la serrure.

Lépervié aussitôt supplia:



—Non, pas maintenant…

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,—(Oui,

pensait-elle, il faut lui épargner cette honte), et étouffant la

voix comme, si réellement elle craignait de troubler son

sommeil:

—Tout à l’heure, ma chérie… Ton père repose encore… Mais

il va beaucoup mieux, je t’assure.

Il écouta se perdre son pas léger dans l’escalier, puis, avec

hésitation, en évitant de la regarder:

—Ils étaient déjà venus?

—Oui, ils étaient venus… Mais j’avais fermé la porte à clef,

je ne leur ai pas permis d’entrer.

Et plus bas, très doucement, comme un doigt charitable oint

de baume, au réveil d’un blessé, le mal d’une plaie:

—_Personne_, d’ailleurs, dans la maison ne t’avait entendu

rentrer.

—Oh! dit-il en se cachant la tête dans les mains, je te

comprends, coeur magnanime… Mes pauvres enfants!… Il

fallait leur cacher leur père, n’est-ce pas?

Elle alla se rasseoir près de la fenêtre, sans répondre; et un

grand silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre,

en des espaces d’impassible immobilité, à jamais délaissés

par aucun écho humain, semblait reculer un lieu hors du

temps et de la vie. Mais petit à petit, dans ces spirales d’un

puits de silence, le faible battement du balancier de la

pendule sur la cheminée se mettait à retentir toujours plus

fort (ou le sang en ses artères ou ce battement et ce sang à

la fois), fauchant ses secondes d’éternité d’un tic-tac qui



semblait battre la mesure de ce silence et qui finissait par

retentir au vide de son cerveau (comme si le mécanisme

eût été enfoui là), et qu’il scandait en ces mots avec

l’isochronisme stupide d’un métronome:

—Une—deux—une—deux…

«Est-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il à la fin en

constatant qu’uniquement cette fonction machinale le

possédait. Il s’imposa le front, se leva, retomba, et de

nouveau il nombrait: Une—deux—une—deux, sans pouvoir

se départir du mouvement du pendule. Il sentit que la

parole seule délierait cet enchantement stupide, qu’il lui

fallait parler à tout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se

tourna vers sa femme.

—Lydie! ô Lydie!

—Non, dit-elle en remuant la tête, à quoi bon?

—Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en as le droit. Mais ne

laisse pas se creuser entre nous ce gouffre de silence, le

gouffre de cet horrible silence…

—Pourquoi t’accablerai-je? (Au bout d’un instant elle

répondit.) Je ne pourrais que te plaindre, car je sens bien

qu’un autre homme est entré en toi,—oh! un homme qui

n’est plus toi, bien qu’il agisse par ton geste et qu’il ait pris

ta ressemblance!

—Oui, un autre homme! Voilà le mal! Et pourtant c’est

encore moi. Ah! ta pitié, le mérité-je seulement encore?

—Oh! fit-elle lentement, en secouant à son front la neige de

ses cheveux, celle-là, je ne puis pas vous l’enlever!



Il courba les épaules sous la mansuétude cruelle de cette

parole, ne trouva plus rien à dire. Et encore une fois le

silence se voûtait comme les ciments et les grès d’un

cachot les murant vivants, avec une porte entre eux

derrière laquelle chacun sentait l’autre très loin.

—Il est vraiment idiot qu’elle s’obstine à demeurer dans la

maison, regretta tout à coup Lépervié, déviant sans raison

vers le regret machinal de Rakma. J’aurais été coucher chez

elle.

Comme si ce penser l’évoquait matériellement, une voix

monta de l’escalier—la voix même de Rakma répondant à

quelqu’un:

—Sois donc raisonnable… Puis-je empêcher qu’il frappe à la

porte de ma chambre?

Mme Lépervié porta la main à son coeur, subitement droite,

le regardant avec des yeux effrayés et lui disant:

—Vous l’entendez! Vous l’entendez!

—Sans doute c’était à Guy qu’elle parlait? pensait-il. Mais de

qui parlait-elle? Serais-je allé frapper à la porte de sa

chambre? Étais-je ivre à ce point que j’aurais frappé à sa

porte?

Et il répondait de la tête affirmativement à la question de

Mme Lépervié.

—Mais dites-lui donc qu’elle s’en aille, s’écria la pauvre

femme en retombant assise, sa voix m’entre là comme un

couteau. Faut-il que je la chasse honteusement en votre

présence?



—Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu’elle

s’enaille… Je lui dirai qu’elle s’en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.

—Ah! tenez, insinuat-il, la mine contrite et basse, il faudrait

me laisser arranger cela. Dans la colère, on dit des paroles

qu’on regrette après. Et voilà, il convient de ne pas mettre

les torts de notre côté. Au contraire, en choisissant le

moment, je t’assure que j’arrangerai pour le mieux de tous

l’affaire.

Elle l’aperçut soudainement si effaré, avec une telle humilité

dans le geste et les yeux, qu’elle céda encore une fois au

conseil de la pitié.

—Eh bien, faites à votre gré, mais qu’elle s’en aille!

Et elle pensait:

—Quelle femme lâche et faible je suis! Mais quand je le vois

à ce point malheureux, toute mon énergie croule. Je serais

tentée de lui dire: Garde-la, cette fille, si c’est ton plaisir. Je

m’en irai, moi, j’emmènerai avec moi les miens.

 

*

 

Au bout de la semaine, Rakma n’était pas encore partie. Il

avait laissé passer deux jours sans rien lui notifier, d’ailleurs

monté contre elle, agité d’une rancune pour cette

équivoque parole émise dans l’escalier et qui l’associait à

Guy pour un calcul clandestin. Cependant, convenait-il, il

faudra bien en passer par là. Le tout est de lui faire



comprendre fructueusement, cette fois, que notre commun

intérêt exige cette séparation. Enfin, relancé par Mme

Lépervié, il se décidait à l’appeler dans son cabinet, lui

disait à brûle-pourpoint:

—Quelqu’un nous aura surpris. On sait tout dans la maison.

J’ai eu une scène affreuse avec Mme Lépervié qui m’a dit

qu’elle savait tout… Ah! quel ennui!

Elle levait les épaulés:

—Eh bien, qu’y faire? C’était inévitable. Avez-vous pensé

réellement que jamais cela ne serait connu? Je vous assure

que j’y étais très bien préparée. Et, n’est-ce pas? le premier

mot de Mme Lépervié ensuite a été pour vous dire que

j’avais à quitter la maison?

—Il est certain, hasarda le président, que du moment que la

chose est patente, la vie en commun… devient… difficile,

pour ne pas dire impossible.

– Ah! c’est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu.

J’ai moi aussi là-dessus mon opinion et qui n’est pas la

vôtre. Mais, voyons, précisez: que vous a dit Mme Lépervié?

—Ce que vous disiez vous-même il y a un instant.

—Alors, c’est un congé? Mme Lépervié me casse aux gages?

Hé bien, mais elle en a le droit… Seulement, je ne suis pas

la femme qu’elle croit… Je m’en irai, mais c’est moi qui lui

donne congé… Il y a une nuance.

—Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant à la tutoyer, que tu

prends les choses du bon côté. Alors tout est pour le

mieux… Nous en reviendrons à cette idée que tu

n’acceptais pas d’abord. Nous aurons quelque part un joli

appartement. Nous serons bien plus heureux.



—Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant à

l’appartement… Ah! mon ami, vous me faites pitié avec

cette magnificence bourgeoise. Mais avez-vous pensé

sérieusement que j’accepterais de vous laisser après, moi

dans la maison de laquelle on m’aurait chassée? Sachez

donc qu’une fois sortie d’ici, il faudra bien que vous en

sortiez à votre tour!

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique

indifférence. Mais petit à petit, comme il se taisait, prudent,

recroquevillé en escargot dans sa couardise, évitant de

perdre le terrain gagné par un propos maladroit, les soufres

et les laves de ce cratère féminin se prenaient à bouillonner.

Comprimant sa gorge sous ses bras croisés, elle marchait

avec colère à travers le cabinet et tout à coup allait cueillir

sur la cheminée une Thémis en pâte de Saxe qu’il adulait

d’un culte symbolique. Elle la tint un moment suspendue

devant le président; les yeux éclatés en caïeux, il avançait

un geste pour ressaisir la frêle et mièvre image. Mais déjà

au dédain de ses doigts s’ouvrant sur le vide, échappait le

rose éclair de cette chair de statuette. La Thémis tombait,

s’émiettait en un massacre de jolis membres épars aux

pieds de Lépervié.

Alors c’était un désespoir, comme d’une religion

matériellement rompue et gisant en ce bris pitoyable. Il

demeurait un instant la bouche en oeuf, les sourcils

vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes, en

rassemblant les morceaux, il se condoulait pour la perte de

cet objet révéré.

—Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me l’avait

donné il y a quinze ans! Quelle méchanceté te l’a fait

casser! Ah! la sotte! la mauvaise! Ah! pire qu’une bête

furieuse!



Elle le couvait sous son froid mépris.

—On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole!

Mais vous en trouvez pour cette inerte porcelaine! Eh bien!

cette chose et moi, nous sommes à présent pareilles, toutes

deux précipitées à terre, moi devenue comme votre Thémis

la casse qu’on repousse du pied. Seulement (et

rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats sous

ses bottines), seulement, cela n’est que terre et poussière,

et moi, je suis un coeur qu’on n’écrase pas et qui se venge!

Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire:

—Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis!

 

*

 

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait

percer nul vouloir, gardait devant Mme Lépervié et le

président l’air d’une personne légitimement installée et

qu’aucune avanie n’a dépossédée d’un poste inamovible. Il

ne lui aura rien dit, gémissait Mme Lépervié. Et pourtant ces

délais à la longue sont intolérables.—Lépervié, lui, se

dérobait, passait ses journées dehors. À la fin, excédée, elle

l’attendit un soir dans son cabinet.

—Eh bien?

Le président, la mine oblique (au fond résigné à la garder si

elle résistait, comme à un moindre malheur), évasivement

répondit:



—Oui, je sais ce que tu me veux… Mais comprends donc! Je

ne pouvais la mettre à la porte comme une simple

domestique! il fallait ménager sa fierté, son amour-propre…

Or, le principal, n’est-ce pas, c’était de lui signifier son

congé… Eh bien, j’ai parlé comme j’avais à lui parler. Sois

tranquille, tout ira bien.

—Oh! soupira Mme Lépervié, comment peux-tu me laisser

souffrir ainsi?

Une circonstance tout à coup les rapprochait tous trois dans

la salle à manger. Tout de suite la situation se dessina.

—Madame, fit Rakma, M. le président m’a dit que vous me

congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la gêne

froide montée du silence de la pièce, s’énonçait nette et

métallique: (—et pourtant dans cette voix, le déclic ainsi

que d’un timbre ou d’une arme, l’ordre enjoint de n’éluder

par une feinte l’explication finale.) Lépervié, les yeux

tumultueux, l’aperçut qui, le front haut, les lèvres serrées,

mais sans dessein en apparence injurieux, les requérait. Il

ne trouva rien à dire, cessa un moment de la regarder, puis

de nouveau la dévisagea, cette fois d’un regard chargé de

muettes rogations. Et un saisissement triste tenait Mme

Lépervié sans paroles, elle aussi, toute blanche, frappée au

coeur par cette voix entrée en elle et qui continuait à y

vibrer, comme une pointe de sagette au vif d’une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si

faible, mais compatissante à la visible déroute de l’homme

qui, déchu, apitoyait encore sa bonté, trouva la force de

rompre l’accablant silence.

—Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité. Nous

n’avons ni l’une ni l’autre à récriminer. Je ne vous souhaite



point de mal. Je désire que vous ne nous en fassiez pas plus

que je ne vous en voudrais faire.

—Madame (et Rakma souriait, parfaitement maîtresse

d’elle-même), il vous resterait à me reprocher les bontés

que vous avez eues pour moi.

Mme Lépervié secoua doucement la tête:

—Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en la férine fille,—et très vite la

symétrie de son visage s’altérait, il lui montait aux yeux le

noir d’une eau remuée et qu’obscurcit le profond remous

des vases.

—Eh bien, répondit-elle, c’est moi qui vous en reparlerai,

mais pour m’en accabler, pour mieux faire entrer en moi, au

moment de vous quitter, la honte et la douleur de vous

avoir forcée à me chasser de cette maison.

Mme Lépervié eut un geste de la main:

—Oh! épargnons-nous de dures paroles.

—Oui, laissons cela, appuya de son côté Lépervié, étonné de

la tournure que prenait le colloque.

Mais elle s’avançait, d’un pas, tout à coup courbait la tête

en portant ses mains à sa poitrine, et avec humilité, les

paupières basses, toute neuve en cette contrition qui, dans

sa sévère robe noire, l’égalait à une pécheresse en aveu:

—Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au

silence. J’ai besoin de vous dire quelle misérable fille je suis,

quelle âme égarée vous écartez de vous, avec des mots qui



sont encore du pardon. Et je ne le mérite pas, ce pardon, je

ne veux pas qu’il s’égare jusqu’à mes fautes.

—Encore une fois, laissons cela, ma chère, interrompit

Lépervié, lanciné, roulé sur une claie d’inquiétude.

Elle lui touchait le bras et avec une extraordinaire audace

de sincérité et de fourbe, le retorquait.

—Il conviendrait bien plutôt de penser à racheter nos torts

envers elle qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot).

Jetons-nous à ses pieds, mon ami, implorons sa miséricorde,

car nous l’avons odieusement outragée, nous avons péché

contre elle de toutes les manières de pécher.

Et réellement à présent elle fléchissait en un

commencement d’agenouillement que Mme Lépervié

brusquement arrêtait en criant d’une voix déchirante:

—Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

—Mais c’est de la folie, bégaya le président, torturé par des

suggestions contradictoires, se demandant quelle

machiavélique comédie concertait, en l’y déléguant pour un

rôle répugnant, cette femme dont il n’avait jamais su

déchiffrer l’occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si plutôt, en

cette âme triplement verrouillée, inopinément ne se

manifestait un sombre devoir obtempéré, ne parlait

l’injonction d’un sombre devoir.

Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs,

du fond de ce puits d’iniquités où elle s’agitait et dont elle

s’opiniâtrait à leur faire mesurer en tous sens les

profondeurs. S’exaltant à mesure, en une impudeur de se

mettre nue jusqu’à l’âme, elle finissait par assumer si bien

la clameur d’une coupable repentie qu’en les torturant, elle

avait l’air de se supplicier elle-même:



—Vous saurez tout… La maison de haut en bas est souillée

de notre débauche… Il n’y a pas un meuble où nous ne nous

soyons roulés… Jusque dans votre lit, nous avons râlé… Oui,

le lit est plein de notre ordure… Nous avons été dans nos

amours plus abjects et plus insatiables que les bêtes!

—Mais, misérable femme, vous me tuez, sanglota Mme

Lépervié en bouchant ses oreilles comme pour empêcher ce

flux de hontes d’y pénétrer plus avant.

Lépervié à son tour perdait la tête, se jetait sur Rakma, lui

crispait sa main à la bouche en hurlant:

—Elle est folle! elle ment! elle ment!

Alors, à ce cri et sous ces doigts qui lui déchiraient la chair,

la rigide figure de péché et de remords parut s’évader des

ténèbres de l’hallucination. Elle les considéra un moment

comme si elle ne savait pas tout de suite se rappeler quels

actes désormais demeureraient sans recours. Mme Lépervié

s’était effondrée sur une chaise, et son mouchoir aux lèvres,

les yeux figés sans regard dans un amas de larmes gelées

dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient,

ainsi que d’une membrane cornée, les orbes éteints,

s’exaltait en élans déprécatoires, comme du fond d’une

agonie:

—Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que

cette démente créature revienne à la raison! Mon Dieu, ayez

pitié de nous!

Sans l’entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux

grosses veines en saillie canelant son front, soufflait dans

ses joues et s’épongeait le cou d’un geste de lassitude et de

stupeur à bout.



Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans la reprise de

possession d’elle-même: «Elle ment!» Rakma combinait un

coup décisif. D’une voix lente, comme pour elle seule, mais

sûre que la martyre l’entendait, elle murmura:

—Il savait bien pourtant que je ne mentais pas!

C’était ensuite, perceptible seulement à une contraction du

sourcil et à un frisson de la bouche, l’éveil, en ce vert visage

détendu aux yeux de joie acide, d’un équivoque sourire à

l’idée qu’elle laissait en partant son venimeux dard de

guêpe en la plaie de douleur de cette lamentable épouse.

«Je me suis vengée! elle me chasse de la maison; elle ne

pourrait plus me bannir de son amer regret du passé.»

Sur ce sourire, elle s’en allait à pas humiliés, la tête fléchie,

traînant vers l’escalier, en une démarche de cloître, les plis

raides de sa robe. Et tout le reste du jour, toute la nuit, sans

descendre ni prendre aucun repas, jusqu’au lendemain

matin elle s’enfermait chez elle, avec des allées et venues

et un bruit de tiroirs remués que Mme Lépervié entendait de

sa chambre et qui faisaient sursauter le président.

 

*

 

—Que d’événements! mon Dieu, que d’événements!

songeait Lépervié sans pouvoir trouver le sommeil. J’en

arrive à ne plus me reconnaître dans cet imbroglio. Et rien à

faire, s’avouait il avec le sentiment de sa réelle

impuissance. Il n’y a plus pour moi qu’à me laisser aller. Ah!

la créature est adverse et méchante! Même les bons sont

enclins à s’agiter perpétuellement, d’où misères et

querelles! Si Lydie ne s’était pas mise en tête de congédier



ma pauvre Rakma, cette sotte histoire ne serait pas arrivée.

Lydie, il faut l’avouer, abuse du don des larmes, mais

pourquoi aussi cette idée de Rakma de tout lui avouer? Je

m’y perds, je m’y perds.

Sans ressort, toute synovie intellectuelle épuisée, la tête

tournoyant aux impulsions de l’événement, il en était réduit

à l’existence mécanique et végétative, toujours sans débat

aboutissait à cette conclusion: «À quoi bon vouloir, puisque

aussi bien l’acte constamment dément le meilleur calcul?»

(La torse et polypeuse hérédité, ramiculée en l’homme,

vrillée à ses fibres,—inaliénable squelette adhérant à la

chair des races, arbre incrusté dans le limon humain et

portant à ses rameaux les familles, spectre bâtissant la

maison des postérités avec les pierres sanglantes et

pourries du tombeau des ancêtres,—cette revanche des

courroux de Dieu contre la créature orgueilleuse qui le

blasphème et s’érige souveraine en le niant, ne le

tourmentait plus; il subissait la loi sans récriminer, à présent

que s’était consommée la transsubstantiation, à présent

que le louche et cauteleux conseiller s’était résorbé en lui.)

De l’un à l’autre flanc se roulant dans la touffeur

fourmillante du lit, il se répétait, chaque fois que l’idée du

départ de Rakma l’importunait:—Oui, à quoi bon vouloir et

que faire? que décider?—ensuite dérivait niaisement à se

remémorer la robe déchirée d’un des juges au cours de la

dernière session (car encore une fois on entrait dans les

vacances), a désirer l’acquisition d’une boule de métal pour

la décoration de leur jardin, à se suggérer la nuance des

rideaux qui le mieux ferait ressortir l’inévitable acajou (ou le

palissandre) dévolu à l’appartement qu’ils iraient occuper.

—«Un cabinet pour moi, un salon, une chambre à manger,

mais surtout je serais exigeant pour notre chambre à

coucher.»



—Ah! dit-il tout-à-coup, en se rappelant une lettre de son fils

trouvée dans la boîte, j’ai oublié de la lire. Que pourrait-il

bien m’écrire?

Il ralluma la bougie et déchira l’enveloppe. Mme Lépervié,

jugeant indispensable d’éloigner Guy de la maison, avait

exigé qu’il voyageât. Il leur écrivait de Coblentz qu’il

s’ennuyait, que l’isolement l’attristait, qu’il ne pouvait vivre

plus longtemps loin d’eux.

—Non, non, s’écria Lépervié. Qu’il reste là-bas! Qu’il

continue à voyager! L’oeil dont il regardait Rakma

commençait vraiment à m’inquiéter…

Il espéra que la lumière, en lui criblant les yeux, exténuerait

sa veille. Il laissa la bougie allumée, s’ingéra des idées

émollientes, demeura sans mouvement pour récupérer le

sommeil. Et enfin une torpeur doucement l’accablait, il

percevait la sensation de s’enfoncer en un évanouissement

dans le vide, subissait la plongée d’un ascenseur dévidant

ses cordes dans une cage souterraine.

Mais, au bout d’un temps, il lui venait un soubresaut de

réveil en palpant sous sa main la tiédeur d’une chair. Il se

réveillait ensuite à un frôlement de rire lui chuchotant à

travers la passion de deux lèvres chaudes à sa bouche:

«C’est moi. Tais-toi.» Et il l’apercevait roulée dans ses draps,

toute nue, la tête en ses cheveux dénoués contre la sienne,

dans le creux de son oreiller, avec le feu noir des prunelles

parmi la figure éteinte d’ombre et l’ébrasement de cette

bouche carminée qui riait et le baisait.

—Oh! dit-il, c’est toi! Quelle imprudence!

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons

de ses seins dans la poitrine, enroulant à ses jambes ses

fibreux jarrets comme un lascif et agile serpent. Maintenait



le chatouillement de son rire lui glissait au cou, à la nuque,

aux aisselles en des mangeries de baisers, le pinçait sous

les draps de voluptueux émois, tandis que les électriques et

vrillants rameaux de cette lambrusque de chair brûlante

l’incrustaient.

Mais est-ce que je rêve! s’interrogea-t-il en caressant la

maigreur capiteuse de ses hanches. Il subissait vraiment, à

être possédé par l’incube en la ténèbre taciturne de la

maison, comme le rêve mal éveillé d’un viol mi-consenti.

—Mais oui, c’est comme si j’avais rêvé, se confirmait-il

encore au matin, en tâtant le lit vide autour de lui, après un

sommeil accablé duquel il sortait les reins démolis, les bras

mous, sans force pour se lever.

 

*

 

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait

sa chambre, entrait dans l’appartement de sa femme. Mais

la chambre à coucher était vide, le lit encore défait, et il

pénétrait ensuite dans un cabinet qui donnait sur le jardin et

par la fenêtre duquel il l’apercevait assise à l’ombre de la

tonnelle, avec Paule travaillant à ses côtés. Le frôlement

d’une robe derrière lui le fit se retourner.

—Ah! c’est vrai, tu t’en vas?

Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de

boutonner sa jaquette.

—Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m’en aille,

puisqu’on me chasse?



Une soudaine et immense lâcheté de sa chair le rendit très

faible, ses mains tremblaient.

—Tu pars! tu pars! Voilà donc le grand moment! répétait-il,

en s’attestant ainsi le désastre final où sombrait leur vie

coupable.

Les mots l’étranglaient; il se mit a pleurer.

Mais elle haussait les épaules.

—Oh! moi, j’y suis faite à présent. D’ailleurs ici, ou autre

part, est-ce que je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec

un cambrement en arrière qui sous les yeux de Lépervié

amenait le calice de passion de son ensorceleuse bouche

aux lèvres écarlates comme des gousses de piment,

écarlates comme le viol et les coquelicots d’un sang frais. Il

ne put résister à leur appel, s’y suspendit, mordant, à la

grappe de délices qu’elles lui tendaient, le goût des anciens

baisers, se grisant de leurs acides et subitement froides

salives. À la fin, il la sentait se prendre et comme se figer

dans son désir. Un raidissement, sous le gel des affres

amoureuses, lui donnait tout un moment la rigidité d’une

petite mort.

—Porte-moi là, expirat-elle en un souffle. (Et d’un

mouvement de la tête à son épaule, elle lui désignait le lit,

le lit des messes noires.) Une dernière fois, oui là! Hors de

lui, béguetant et larmoyant, il l’enlevait, la jetait sur la

forme moulée en un reste de chaleur aux draps, sur le creux

resté aux draps du corps qui à peine en était sorti et dont,

sous la retombée de leurs membres lacés, tout à coup ils

aplanissaient le vestige,—tous deux dans des râles et des

cris se roulant au sacrilège des communions impies, les



vêtements saccagés, la petite capote de Rakma tout

écrasée sous le poids de la tête dont il lui fouissait la nuque.

Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arrête,

arrête, enfant!) frôla les tapis de l’escalier, un pas qu’ils ne

pouvait plus entendre et qui montait, se pressait, se

rapprochait une seconde, s’immobilisait sur le seuil de la

porte restée ouverte. Puis un cri partait, l’effroi et la douleur

d’un cri, un tel cri qu’une âme s’y déchira. Paule, accourue

pour surprendre son père à son réveil, tour à coup

apercevait (ah! l’horreur de dire cela), parmi les robes et les

linges dévastés, un battement affreux de membres en l’air

comme des bêtes ruées au massacre, une fureur honteuse

de chairs nues qui s’étreignaient. Et, toute pâle,

épouvantée, elle se rejetait à travers l’escalier, sautant les

marches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout, battu d’un si grand

tremblement qu’il lui fallait un violent effort pour se traîner

jusqu’au palier; et dans ce tourbillon d’une robe s’envolant

par la profondeur de la maison, tout à coup il reconnaissait

sa fille.

D’une voix morte, il l’appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe

s’engouffrait plus avant dans le recul de l’escalier. Et il ne

sentait plus en son être raidi qu’un choc sourd de son coeur

à son flanc, les yeux fixés sur la disparition de cette claire et

joyeuse robe de son enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de

Rakma, à son tour fuyait dans l’éloignement. D’en bas, elle

levait la tête et d’un signe lui enjoignait de descendre. Il

obéissait à ce commandement de la petite main mauvaise,

dégringolait une dizaine de marches. La porte de la rue

ensuite battait; il tressaillait, prenait peur, comme si, loin

d’elle, toute force désormais faillirait; et il n’avait plus



qu’une pensée instinctive, irréfléchie, la rejoindre, il se

lançait à travers les marches, décrochait à la hâte du porte-

manteau un pardessus et un chapeau, se mettait à doubler

ses enjambées à la poursuite de Rakma, là-bas marchant

très vite, droite et sévère dans sa robe noire, son petit

chapeau noir, sa jaquette noire.

 

*

 

Paule en courant avait traversé le jardin, s’était jetée aux

bras de sa mère, avec cette clameur brève:

—M’man! m’man! oh! maman!

Mme Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide,

le coeur arrêté, la pressait contre son sein,—d’un geste de

passion et de défense enfonçait en l’abri de son sein cette

chère tête aux roses muées en lys. Et, avec les mots câlins

dont on dorlotte l’hallucination d’un petit enfant fiévreux:

Voyons… Remets-toi… Ce n’est pas vrai… Je t’assure qu’il

n’est rien arrivé.

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la

poitrine maternelle, demeurait là, avec la ténèbre sur ses

yeux de cette nuit de la gorge, baignant le mal de ses

pauvres yeux dans les froides sueurs montées à ces

mamelles de la mère, les y lavant comme en la fraîcheur

d’une eau de la douloureuse souillure (ses tristes yeux

fermés sous le rideau des paupières pour échapper à la

tenace horreur de la vision, et néanmoins toujours plus

large ouverts sur la brûlante horreur de la vision entrée en

leurs orbes et qui n’en pouvait plus sortir!)



—Mais voyons, parle, qu’as-tu? répétait Mme Lépervié, en

courbant jusqu’aux cheveux de l’enfant sa bouche errante

en baisers, (répétait-elle maintenant, torturée de mortelles

angoisses).

Et enfin Paule, sans lever la tête, du fond de cette poitrine

où elle roulait son front et ses yeux, en paroles comme

voilées des obscurités d’un songe, gémissait:

—Oh! maman!… Papa… dans ton lit… Il la tuait! (en paroles

qui, murmurées dans la chair maternelle, pénétrèrent

directement au coeur prochain, y entrèrent comme des

pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d’absolu évanouissement, se

congela; elle sentit sa tête retomber loin, très loin en

arrière, en un vide sans limites; les yeux fermés, elle resta

morte un moment. Puis tout à coup, d’un plus éperdu

embrassement elle enlaçait la tête de Paule, ne savait plus

retenir ce cri où elle revenait à la vie par la pitié, s’arrêtant

de mourir soi-même pour expirer en l’innocence flétrie de la

très chaste:

—Mon enfant! ma pauvre enfant!

Longtemps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette

plainte à travers le déchirement de son être; et ensuite une

héroïque et surhumaine force pour sauver son enfant, lui

mettait aux lèvres le mensonge d’un sourire en un reste

d’égarement (ah! elle savait mentir! le malheur lui avait

appris à bien mentir!)

—Petite tête folle! tu as cru voir, tu as mal vu… Tu sais, on

croit quelquefois à des choses qui ne sont pas… Mais non, je

t’assure, il ne la tuait pas… C’est affreux d’avoir vu cela…

Ton père, tu sais, a comme ça des moments… Il tombe… le

vertige… Elle était là, cette… Elle était là, c’est cela, oui… Et



alors, le lit…, est-ce que je sais, moi? Mais ce n’est pas vrai,

je te jure que ça n’est pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pâmé qui la crispait

des pieds à la tête, la bouche rigide, les yeux déments,

tordant follement ses mains, toujours criant:

—Les jambes de l’autre… Ah! ah! ah! les jambes!

Alors Mme Lépervié la prenait tout entière sur ses genoux

(—Mais tais-toi! tais-toi donc! les voisins!—)la ramassait

entre ses bras, n’osant requérir un secours, collant à ce rire

qui ne finissait pas l’affolement de ses mains, son fixe

regard du fond des orbites imprimé sur la grimace de cette

pauvre face furieuse. Ensuite elle la sentait s’allonger et se

pétrer dans son étreinte; le visage un bref moment gardait

encore la contraction tourmentée de l’affreux rire, puis

s’immobilisait en une grande stupeur triste; il ne lui restait

plus au giron que le froid silence, la paix rigide d’une chair

expirée. Elle appelait avec de rauques hoquets; les

servantes accouraient; un cortège par l’escalier

funèbrement montait jusqu’à son lit ce symbole de la mort

d’une vierge.

Au bout d’une heure, Paule déploya un mouvement de

réveil; elle remua la tête, mais sans déclore encore les yeux;

et ses doigts déraidis brusquement palpèrent la fraîcheur

des draps. Puis ses paupières se détendirent, elle se dressa,

passa la main sur son visage plusieurs fois.

—Mais qu’y a-t-il? qu’est-il arrivé? demanda-t-elle en

s’apercevant dans son lit, entre sa mère qui l’enveloppait de

ses bras et un homme en redingote noire (Ah! C’est vous,

docteur?) debout, lui souriant.

—Rien, je t’assure, non, rien du tout… La chaleur, le grand

air, un petit étourdissement… Non, rien autre, répondit Mme



Lépervié.

Paule plissa les sourcils avec un pénible effort.

—C’est curieux, je ne sais plus…

Cependant quelque chose était survenu dont elle cherchait

à récupérer le souvenir,—concentrée au regard duquel, à

travers la chambre, elle traquait un rebelle fantôme de sa

mémoire.

—Oh! oh! oh! fit-elle tout à coup en cachant sa tête entre

ses doigts, les joues et le cou et les bras teintés d’une

croissante rougeur qui finissait par la recouvrir entièrement

comme le reflet d’une nuée sidérale et où jusqu’à la

dentelle de sa chemise sembla se nuancer à cette chair

soudainement aurorale.

—Ma pauvre enfant! pensa Mme Lépervié en regardant

s’étendre le nuage de la honte aux laiteuses blancheurs de

la peau. Plus d’espoir! Elle a compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision

restée vive en la plaie des yeux:

—Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir.

Paule prit cette main, la baisa, la mit ensuite sur son coeur;

et très doucement, en souriant et fermant les yeux:

—Mais je n’ai rien. C’est fini. Vois comme je dors.

 

*

 



…En un canton du littoral méditerranéen, dans un pauvre

village sans hôtellerie qu’une osteria de peintres et de

rouliers, un très jeune homme et une dame d’âge équivoque

à petits pas montent la côte. Lui fluet, le teint mat, nul

vestige pubère aux lèvres, la minceur du corps trop à l’aise

dans la coupe disgracieuse d’un complet gris. La dame,

corpulente, le visage chiné et talé sous un écrasis de talc,

manoeuvrant en sa robe de foulard beige que d’un geste

gauche elle relève jusqu’aux jarretières.

Le jeune homme finit par s’impatienter, se lance à coups de

jarret sur l’escarpement, de là-haut raille avec un rire grêle

le cheminement massif de sa compagne.

—Mais (han! han! mes reins!) attends-moi donc, Alfred,

requiert par moments celle-ci accablée, une main au bec

d’un parasol qu’elle enfonce entre les pierres comme une

canne.

Il s’assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les

fluides ors lumineux du paysage, grille une cigarette.

Quand, enfin, ahanant, elle parvient à le rejoindre, l’ironique

fifre de son rire la harcelle:

—Es-tu poussive, ma grosse bête de femme!

Une close et muette solitude plus haut, plus loin (l’air des

monts grise ce nerveux jeune homme infatigable), sous

l’oblique déclin rose du soleil leur dénonce le terme de

l’escalade. À peine un moite filet ourle le col de sa nuque;

mais une fontaine ruisselle aux membres exténués de

l’épaisse dame; son front larme en gouttelées qu’elle

étanche d’une main à la paume carrée. Et l’un près de

l’autre, ensuite étendus sur les mousses, ils s’attardent

d’abord sans rien dire, savourant l’énorme paix sauvage du

lieu.



Bientôt le visage décomposé de la tocasson, sous le

chavirement de ses bandeaux qui lui donne l’air d’une

sagouine en perruque, excite l’hilarité du jeune mâle

fibreux.

—Ah! mon coeur, ce que vous êtes irrésistible!

—Bon! ris, va! Mais du diable si tu me rattrapes encore en

ces sentiers de chèvres! Oh! aie! mes reins!

Elle fait sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre

jusqu’à la ceinture ses jambes captives dans la supercherie

des robes;—et apparaît la calvitie et le sexe d’un vieil

homme.

 

*

 

D’abord, pour déjouer les recherches, ils s’étaient tenus

cachés dans une auberge hors de la ville. Le président, en

peine d’argent, risquait une démarche chez son notaire (une

avance de 5,000 francs pour l’achat d’un terrain,

remboursable à la fin de l’an.) Avec ce viatique, consenti

ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient Paris,

partaient pour Marseille. Là, Lépervié résignait ses favoris;

ensemble ils allaient se munir d’un complet pour elle, de

vêtements de femme pour lui, et dans le coupé qui les

emportait vers Nice, ils opéraient le définitif

travestissement. De ville en ville, ensuite, ils assumaient

l’air et le renom d’un couple inassorti, mais légitime, elle

dissipée en la gaminerie d’un adolescent cueilli en ses

prémisses, lui se grimant à l’imitation d’une matrone

amoureuse et coquette (Rosine pour cet Alfred).



Ce suprême toxique leur avait été suggéré par Rakma pour

raviver la monotonie d’une liaison que d’autres aiguillons,

actuellement amortis, n’éperonnaient plus. Et ce

stratagème, en effet, depuis près d’un mois, comme un

condiment salace en un trop usuel ragoût, les amusait d’une

reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de leurs

sexes. Chaque matin, avec des fards, des onguents, un

laborieux maquillage au crayon et au pinceau devant la

glace, elle concertait les arrois de cette fausse féminilité de

son blet et glabre visage. Alfred à son tour enfilait ses

grègues, comprimait ses petits seins sous le gilet, endossait

le veston. Et leur plaisir ne s’épuisait pas de caresser sous

cette duperie de la vêture l’androgyne dont ils se leurraient

l’un l’autre et qui toujours ne déroutait pas le soupçon.

Au début, une peine foncière, le mal d’un déchirement

physique avait opprimé Lépervié pour cette fuite de la

maison irréparablement déchue, par sa faute à jamais

déchue et livrée au malheur. La veille de leur départ, une

impulsion irrésistible, à la tombée du soir, le portait vers la

triste rue. Il avait rôdé sous les fenêtres closes; son feutre

abaissé jusqu’aux yeux, il était resté sur l’autre trottoir à

considérer la clarté d’une lampe derrière les rideaux de la

chambre à coucher de sa femme. (Ah! se disait-il, ce fut là,

là! Ce fut là que s’entendit ce cri! Et que font-ils à présent?

Que disentils? Peut-être ils parlent de moi?) Tout à coup le

guet d’un voisin le mettait en fuite, il s’évadait par la nuit,

en proférant le cri de l’enfant tout haut, en se criant, pour

mieux en resubir la matérielle évidence, la pauvre clameur

brève et souffrante.

Petit à petit ensuite les ruses de la maléfique artisane, en le

surmenant d’aigus éréthismes qui le vidaient jusqu’à la

fressure, du même coup lui déblayèrent la mémoire de ce

suprême reliquat de paternité. Et une pierre sembla scellée

sur le trou où s’était écroulé l’honneur de la famille, une



pierre qu’il n’essayait plus de soulever, qu’elle ne voulait

pas qu’il soulevât, tous deux couchés sur le lit de cette

pierre, pardessus la mort de la maison enfouie là!

 

*

 

Toute cette horrible nuit, elle l’avait excédé de ses pratiques

enragées. Il gisait sur les draps, raide et froid, râlant un

caverneux gémissement, les os rompus, les vertèbres

comme raclées par les frottées furieuses d’une rape. Aux

lueurs de la bougie, en ouvrant enfin les yeux, il l’aperçut

qui, accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs crins en

serpents ruisselants jusqu’à ses hanches nues, guettait la

résolution de sa rigide agonie.

—Oh! implorat-il, effrayé du dessein qu’il lisait dans son

regard, laisse-moi… Va-t-en… Han! Han! je souffre… Han! je

crève… Va-t-en, assez! Han! le dos!… Des épines, de la

poix… Oh! oh! oh! que je souffre!

—Mais non, mon petit président, répondit-elle avec son

affreux rire; ce n’est pas vrai… Il y a encore de la ressource.

—Va-t-en, laisse-moi. Han! tu veux donc,—heu! heu!—ma

mort! Ô la rosse! Ô démon!

Elle prit à poignées ses cheveux, les torsa en tresse, et les

lui roulant autour du cou,—(Ah! heu! tes mains comme des

griffes, tes mains comme des ciseaux! Lâche-moi! Va-t-en!

criait-il en se débattant)—le nouant ainsi qu’avec des lianes

de poils, elle en gardait les bouts dans ses mains pour

mieux l’y retenir contre sa gorge.



—Ta mort… Une mort dans les baisers! Ah! Ah! le pauvre

homme!… Mais oui, n’êtes-vous pas à moi jusqu’au bout?

Ne suis-je pas votre charançon final? Ah! Ah! nous avons fait

du chemin! Ah! cela mûrit. Mais, attendez! Je sais d’autres

caresses… Nous en inventerons d’inédites et de terribles…

Allons, monsieur… Allons! vous savez bien que vous ne

m’échapperez pas, ma petite femme.

—Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles à présent, des

miliers d’aiguilles… Oh! elles me mordent! Quelqu’un me

cogne avec un maillet dans la nuque!

Il battait l’air de ses bras pour la repousser; mais toujours

elle l’assaillait, merveilleusement ingénieuse et souple pour

se couler jusqu’à sa chair qu’elle se mettait à tourmenter de

supplice raffinés, pendue des ongles et des dents à ce corps

tordu par d’inutiles épreintes, lui collant à la peau comme

une ventouse la diligente voracité de ses mâchoires.

Ces tentatives, à mesure qu’elles s’activaient, arrachaient à

Lépervié des hurlements. Ses membres, comme battus de

décharges voltaïques, piqués au vif des moelles de cou de

lancette innombrables, soubresautaient et crépitaient,

disloqués de spasmes tardifs qui le racornissaient de la

nuque aux orteils. Il connaissait le recroquevillement éperdu

d’une vivisection qu’auraient pratiquée jusqu’à l’os de

multiples scalpels s’exerçant à lui scarifier le derme, à lui

trancher les filandres, à le laborieusement écharner. Un

tourbillon de lèvres affamées s’abattait sur les plaies infinies

dont il se sentait perforé; elles se repaissaient (comme en

ce rêve d’autrefois) de ses intestins, le dépeçaient lambeau

par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révulsées et fulgides, des

étoupes enflammées lui brûlant le dessous des ongles, il

mordit l’oreiller que, pour étouffer ses cris, elle lui appuyait



sur la bouche. Mais ses hurlements s’entendirent au travers

comme si elle l’eût écorché vivant, comme si elle eût étrillé

avec un peigne de fer sa chair en bouillie. Enfin, les affres

d’un plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait sa vie dans un

râle, demeurait jusqu’au matin pâmé, sans souffle, algide

comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur

ce visage blême, tiraillé par une grimace d’empalé. D’un

oeil cruel et violent, elle regardait l’effet de ses ruses,

goûtait une joie acérée à voir s’éteindre les dernières

convulsions de cette chair savamment tenaillée.

—Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain

nous recommencerons. Ô ma haine! sers-moi jusqu’à la fin,

sers-moi bien, ma haine! Il y passera, et d’autres après lui.

Ah! je m’aime en me vengeant. Haine, ô haine! sois mon

amour. Maintenant la besogne s’avance. J’aurai éprouvé sur

celui-ci les définitives recettes. Malheur à ceux qui ensuite

me tomberont sous la main!

Elle sortit du lit, s’agenouilla sur le carreau, fit son oraison

de chaque soir.

 

*

 

L’ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade

au bord de la mer. Ils repartaient pour Marseille, afin de se

replonger aux tourbes sociales et de renifler de près les

pestilences vicieuses des grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits

d’homme.—Ah! cela m’allait si bien de n’être plus que ta



femme! (Hein! aïe! qu’est-ce que c’est?) Je t’en prie, fais-

moi ces boutons, attache-moi ces bretelles, je n’en viendrai

jamais à bout. Ah! Alfred! mon Fred!

—Mais, dit-elle en riant, il n’y aura rien de changé. J’entends

bien être toujours l’homme.

—Non, gémit-il en secouant la tête, ce ne sera plus la même

chose.

À peine arrivé, Lépervié, découragé, courbatu, plus que

jamais torturé de douleurs dorsales, alla consulter un

empirique qui le drogua.

—Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. Il vous leurre de

ridicules panacées. Au lieu de vous saturer d’engourdissants

bromures, il vaudrait mieux expérimenter des stimulants.

Votre maîtresse, si vous persistez dans votre indolence,

n’aura bientôt plus rien à faire auprès de vous, et là,

franchement, mon gros papa, je n’ai pas le tempérament

d’une garde-malade.

—Eh bien! déclara Lépervié, à la fin agacé de ses

gourmandes, honteux de toujours échouer sous ses

caresses en des communions blanches,—consultons les

rubriques énoncées à la quatrième page des journaux. Nous

y trouverons bien l’adresse d’une officine secourable… Mais

non, dit-il, fâché de n’y voir partout que des remèdes contre

l’impuissance génésique, ce n’est pas mon cas… Je ne puis

être suspecté de ce mal organique… Ah! voilà l’affaire,

pensa-t-il en lisant l’annonce d’un cabinet spécial traitant la

débilitation de la virilité.

Le véreux industriel, qu’il partait visiter, lui débitait un

onguent et diverses thériaques. Mais cette thérapeutique

demeurant négative, il s’ingéra à hautes doses des poudres

cantharidées qui lui enflammèrent l’estomac et



squammèrent sa peau de dartres violâtres. À force de s’en

irriter le sang, il parvenait à récupérer une excitation dont

encore une fois elle abusait pour lui infliger d’âcres et

voluptueux sévices. Elle exagérait pour lui une cuisine

poivrée des plus salaces condiments, lui prodiguait la truffe,

le gingembre, le capsique, le carry, avait recours à de

déshonnêtes expédients pour sensibiliser sa chair mortifiée,

sinapismes bouillants, fustigeages, cautères. Il éprouvait

alors le râclement d’une herse sur l’échine, la douleur d’un

dépècement sous de rouges tenailles, des chocs de merlin

lui pilant la nuque et lui concassant les reins, la cuisson de

résines ardentes et de corrosifs acides qu’on lui eût

lentement versés sous la peau.

Le spasme, longtemps différé, enfin éclatait parmi des cris

et d’affreux gémissements; tout son squelette se disjoignait,

craquait, pantelait, tandis qu’il évacuait une débile et

sanglante nature. L’homicide Rakma sentait s’exaspérer

durant ces crises son sauvage amour de la destruction.

Pendant une minute, elle aimait à sa façon le triste débris

sur lequel elle achevait d’assouvir ses luxurieuses colères.

De son âme forcenée, de son âme impénétrable et

forcenée, se levait une sombre joie, une aigre jouissance de

tueuse savourant le forfait accompli, de broyeuse d’homme

capable d’engloutir des races entières en son creuset.

À la longue, ces excitants déjouèrent leur espoir. Elle dut le

violenter pour l’obtenir; il l’injuriait, ne cédait plus qu’à

travers des jurons et des exécrations, une fureur

d’impuissance qui ensuite se diluait dans des pleurs

enfantiles ou s’éteignait en un total accablement.

Il en arrivait à la redouter comme son bourreau, geignait et

larmait avec de petits cris sitôt qu’elle le touchait, tellement

affaibli de sens et de volonté qu’il ne lui venait pas même la

pensée de la fuir. Dans les intervalles de son morbide



orgasme, il se plombait en de rigides stupeurs d’où le

tiraient d’électriques pincements de ses nerfs pianotés par

un mal subit, s’étirant et se recroquevillant comme des

cordes de violon sous de frénétiques pizzicatis; et des silles

de feu lui torpillaient le râble, le suppliciaient de la

sensation de moxas collés à son derme.

Un marasme foncier en outre l’incitait à des idées funèbres,

à de tenaces et opprimants cauchemars. Il entrait dans une

église. La foule circulait avec des cires allumées autour d’un

catafalque. Lui-même s’emparait d’un cierge et faisait le

tour du poële dérobant la bière. Le voilà donc mort,

entendait-il dire, ce fameux président Lépervié dont les

malheurs et les crimes tinrent une si grande place dans le

monde! Le voilà donc livré aux vers, dégorgeant sa

pourriture, devenu au physique l’infection qu’il était au

moral!—«Oui, se disait-il, c’est bien le président Lépervié

que recèle ce cercueil. Moi, je traîne son ombre, je traîne

pour l’expiation sa mauvaise conscience.» Ensuite des

porteurs en grand deuil amenaient sur une civière une

seconde bière qu’on hissait à côté de la sienne sous le drap

mortuaire; une troisième suivait, puis une quatrième.

Aussitôt des soupirs et des imprécations s’élevaient sous les

voûtes. Celle-ci, disaient des voix, est la pauvre Mme

Lépervié; et maintenant voici son fils et voici sa fille; tous

sont morts; il les a entraînés avec lui dans la tombe. N’est-

ce pas une horreur?

Encore il se voyait étendu sur une dalle d’amphithéâtre. Un

homme à museau de singe insérait un scalpel en ses fibres,

lui découpait le cuir en minces lanières que d’autres

torsionnaires, ses collègues du tribunal, après les avoir

divisées en lamelles plus petites, portaient rôtir sur un gril.

Et une prodigieuse araignée, un monstre pustuleux et

chevelu, brandillant des appareils terminés par des

bouches, avec la rouge lentille fixe d’un oeil immense dans



une cavité du ventre, se couchait sur les trous de sa chair,

s’occupait à lui pomper de ses innombrables suçoirs un

sang coagulé, lui causant un chatouillement voluptueux,

une molle et infiniment heureuse titillation.

 

*

 

—Cependant, se disait Lépervié à mesure que se

rapprochait le terme des vacances, il va falloir penser à

rentrer. Quel ennui! Et nos finances que voilà à peu près

épuisées? Que faire? Il n’y a que Rakma pour nous tirer de

là!

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un

tel déchet qu’il ne parvenait plus à abouter ses idées.

Celles-ci gluaient en une bouillie épaisse comme si sa

substance cervicale, baratée sans répit, se fût à la longue

gélatinée. Toute volonté résolue, il ne pensait et n’agissait

que par Rakma, lui déléguait la totale direction de leur vie.

—Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver une idée…

Une fois rentrés, il nous restera à peine (Aïe! ma tête!) de

quoi nous payer un humble… Ah! ah! le mot ne me vient

pas! Ah! ah! garni, un humble garni! C’est cela que je

voulais dire.

—Mais, répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empêcherait

de rentrer chez vous… Mme Lépervié sans nul doute sera

heureuse de vous rouvrir ses bras.

—Oh! cela non, je t’en supplie, ma petite Mama… Tout est

fini, de ce côté… Je n’ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces

reins!).



—Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque

vous possédez des biens, il vous suffirait de prélever une

hypothèque.

—Ah! ah! tu as raison. C’est vrai… mais oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette première nuit

du retour dans un hôtel voisin de la gare. La reprise des

audiences échéait à la fin de la semaine; il restait à Lépervié

cinq jours pour régler ses affaires. Son notaire, qu’il visitait,

lui procurait un prêteur. Il signait l’acte et touchait 15,000 fr.

—Tiens, dit-il à Rakma en remontant dans la voiture où elle

l’attendait, prends-les. C’est toi qui gèreras notre petite

fortune. J’aurais trop peur de moi.

Pendant toute l’après-midi, ils battaient les faubourgs à la

recherche d’un garni décent. Ils finissaient par en trouver un

à peu près convenable dans un quartier populeux où ils

espérèrent dépister l’attention. Lépervié ensuite soldait le

terme, déclinait ce nom frauduleux: M. et Mme Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du

procureur général: toujours les conseillers vêtaient pour la

circonstance la robe rouge; mais impossible de se procurer

la sienne, restée à la garde de Mme Lépervié. D’ailleurs,

cette cérémonie de la rentrée, après lui avoir causé

autrefois de nobles satisfactions (une famille qui, longtemps

dispersée, enfin se rejoint pour de sévères et communs

travaux), à présent lui répugnait comme une corvée.

Mais le jour suivant, il arriva à l’heure précise des

audiences. Sa robe garnie de l’emblématique chaperon,

pendait au vestiaire; il l’endossa, sans retrouver le geste

décoratif dont antérieurement il l’amplifiait. Flasque et



exténué sous les larges lais, il s’oubliait à relever les pans

du même mouvement de main dont naguère il troussait ses

jupes de femme, tortillant ses hanches par un reste

d’habitude à croupionner sous les poufs, tellement avarié,

avec sa face mouflarde aux orbites pochés et cariqueux, ses

favoris abolis et ses joues fongueuses, tavelées de macules

jaunâtres, picotées de poils de barbe poivre et sel, que des

collègues passaient à côté de lui sans le reconnaître.

«Pourvu, pensait-il, que Lydie n’ait pas eu l’idée de me

relancer jusqu’ici; pourvu qu’elle ne délègue pas Guy afin de

tenter une réconciliation! Ce serait une scène insoutenable!

Mais non, se dit-il ensuite, je la connais, elle n’est pas

femme à recourir à de tels moyens.»

Bientôt on l’entourait; d’autres présidents de chambre

venaient à lui.—(Vous avez maigri, mon cher, vous êtes

donc souffrant)?—Oh! il avait voyagé, il avait abattu de

grands trajets, il s’était un peu fatigué. Sa voix les étonnait,

altérée comme sa personne; les cordes s’en étaient

détendues, faussées comme pendant une période de mue;

les mots, en outre, ne s’extrayaient que péniblement, à

travers un crépitement de vésicules salivées par un début

de blaise. Ce notoire déclin, ces indices du ramollissement

inévitable, en corroborant de précédents indices, émurent le

Palais. On colportait un mot d’un vieux robin acide: Lépervié

n’était pas un aigle, il est en passe de dégringoler à l’oison.

Enfin il reprenait possession de son siège, derrière le drap

vert; ses assesseurs s’asseyaient à ses côtés; le greffier

ânonnait un interminable rôle. Mais, pendant cette lecture,

Lépervié tout à coup s’endormait; un des juges était obligé

de lui secouer le coude; il s’éveillait en sursaut, regardait

avec effarement l’assistance.

—Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?



Des rires s’élevèrent du banc des avocats.

—Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son

pupitre.

Et se tournant vers Lépervié:

—Vous n’êtes pas bien… Il serait, je crois, plus convenable

de vous retirer momentanément.

—Oh! dit Lépervié, ce n’est qu’un peu de lourdeur à la

tête… Il fait étouffant ici… Je vous en prie, qu’on ouvre un

instant la porte.

L’air froid des corridors dissipa passagèrement son

engourdissement. Il appela la première affaire, se mit à lire

les enquêtes. Mais les lignes s’embrouillaient devant ses

yeux, il sautait des paragraphes entiers; il fallut que le juge

derechef lui vînt en aide.

Enfin il interrogeait les témoins (c’était pour la centième fois

l’histoire d’un pauvre ménage ulcéré,—une mère délaissée

avec ses enfants, tandis que le mari concubinait

scandaleusement). Mais inopinément s’en prenant à l’une

des parties en cause:

—C’est vous, n’est-ce pas, madame, qui—han! ah!—êtes la

plaignante? Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce

que d’abord il n’a pas été bon époux?… Est-ce qu’il n’avait

pas aussi une franche canaille pour grand-père?

—Mais, lui insinua le juge à l’oreille, les agissements du mari

sont tout ou long consignés dans la requête… Et vous venez

de les lire.

Lépervié haussa les épaules.—Il s’agit bien, n’est-ce pas?

d’un mari qui a une maîtresse? Mais à qui—han! han!—



pareille chose n’arrive-t-elle pas? Les torts d’ailleurs ne sont

pas toujours… toujours… du côté de celui qui… qui paraît le

plus coupable.

—Dans ces conditions, s’écria l’avocat de la demanderesse,

il n’est pas possible de plaider.

L’assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le

tribunal.

—Je ne me refuse pas à vous entendre, mâchonna Lépervié

en s’efforçant d’articuler avec netteté, mais j’ai bien le droit,

il me semble d’émettre… une… o… o… opinion.

Le juge de nouveau se pencha:

—Je vous assure, suspendons l’audience. Prenez un congé…

Vous n’êtes pas du tout à l’affaire.

—En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me

rétablir.

 

*

 

Il évacuait son siège, entrait au vestiaire troquer sa robe

contre son pardessus; mais, en traversant ensuite les

couloirs pour gagner la sortie, il ne parvenait pas à dépister

un groupe d’avocats informés de son indisposition et qui,

tout en l’interrogeant, le scrutaient de vifs regards.—«Mais

oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un peu

d’épuisement…» Et subitement sa langue se raidit, il

aperçut derrière un vitrage, au fond de la galerie, le guet



d’une silhouette, un mince et long jeune homme pâle dont

les fixes yeux le dévisageaient.

—Ah! dit-il, sans remarquer l’étonnement des visages

autour de lui, c’est bien là mon fils… Dites-lui que c’est

inutile… Je n’irai pas,… veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes

fléchissaient, il dut s’asseoir sur un banc.

—S’il était là à présent, pensait-il, je le prendrais dans mes

bras; il me dirait ce qu’ils font à la maison… Ouf! c’est un

grand jeune homme… (Non, non, il en vaut mieux ainsi, il

m’aurait dit des paroles dures.) Et il y a aussi Paule, ma

petite Paule… Elle avait alors seize ans… N’est-ce pas dix-

huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux plus me

rappeler de rien.

—Si monsieur le président voulait s’appuyer sur moi,

proposa un des huissiers passant par là, comme enfin, en

s’arcboutant sur sa canne, il essayait de se relever.

—Oui, c’est cela… Votre bras… Un peu faible… Mais pas ce

couloir-là… Sortons par les cours.

Dehors, l’huissier s’offrit à héler une voiture.

—Une voiture… bien, fit Lépervié, une voiture, c’est cela

même.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une

adresse. Puis le fiacre démarrait; il tâchait de réagir contre

le ressac violent des soupentes en se tassant dans les

bourres des capitons. Mais des chocs brusques, quand après

les asphaltes, le véhicule cahota sur le pavé, lui

démolissaient le râble, se répercutaient en longues

angoisses dans ses vertèbres moulues. Il cogna à la vitre,



enjoignit au cocher de modérer son allure; et la voiture enfin

se ralentissant, il se mit à observer les rues par lesquelles il

passait.

—C’est singulier. Je ne me retrouve pas…. Et pourtant, ces

rues me sont connues sans que je puisse leur donner un

nom. (Mais pourquoi n’entrait-il pas? que faisait-il derrière

cette porte? Un autre jeune homme pourrait-il à ce point lui

ressembler?) Évidemment cet homme se trompe, s’écria-t-il

subitement en constatant que la voiture tournait l’angle de

la rue qui pendant vingt ans avait été la sienne…. Voilà bien

l’épicier…. Voilà le boulanger…. Et là-bas la maison.

Il abattit précipitamment la glace.

—Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n’est pas ici, ce

n’est pas cette rue….

L’homme tira sur les rênes.

—Ne m’avez-vous pas dit…

Et il déclinait le nom de la rue et le numéro.

—Se peut-il vraiment que j’aie dit cela? bégueta Lépervié,

interdit, la voix morte…. Eh bien! je me suis trompé…

Menez-moi… Menez-moi… Mais où donc? se demandait-il en

se torturant pour retrouver l’adresse de leur appartement.

Rue… rue… Attendez… rue… rue… impossible, impossible!

À bout de peine, il indiqua une destination vague, un square

devant une église, puis se rejeta découragé dans les

rembourrages de la caisse.—«Il y avait pourtant un o dans

le nom, rabâchait-il, tandis que les ferrures de la carne

lochaient vers cette direction nouvelle. Mais comment ai-je

pu livrer à ce cocher l’adresse de ma maison? Comment ai-

je pu me tromper au point de prendre une adresse pour



l’autre? Ma femme n’aurait eu qu’à sortir ou une des

domestiques! C’est Rakma qui va rire quand je lui conterai

cette… cette…..

Le cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout

à coup s’esparait, imprimant au fiacre un si impétueux

tangage que, encore une fois, Lépervié sentit se rompre son

rachis et sa cervelle s’écacher comme un mou de veau.

«Mais il va me verser! gémissait-il. J’ai le dos et les reins en

capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre!» Après

une période de bordées d’un trottoir à l’autre, enfin

l’équipage stoppait, il s’extrayait de l’horrible cage de

supplice, et, le voiturier réglé, traversait le square en se

traînant. «Le chemin, se dit-il, est maintenant tout indiqué,

je descendrai le boulevard; il ne me faut pas plus d’un quart

d’heure pour être chez nous.

Des rangs d’arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de

feu d’artifice, s’alignaient entre des files de maisons

graduellement plus décortiquées de leur enduit, et dont les

rez-de-chaussée, dévolus à de précaires industries, avec des

comptoirs d’aunages et de denrées comestibles derrière des

vitrines étoilées d’éraflures, dénonçaient la zone d’un

quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une centaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine lâche, depuis

qu’il avait quitté la voiture, aussi l’accablait physiquement,

sans autres nettes perceptions qu’une calotte lui plombant

le cerveau et toujours le raclement d’une étrille le long de la

colonne. Ah! que je suis malheureux! pensa-t-il sans se

rendre bien compte de son malheur. Si du moins je pouvais

un peu m’étourdir!



Il s’arrêta devant un débit dont la porte, en s’ouvrant sur

des entrées furtives de torves épaules et de dos raffalés par

d’humiliantes misères, laissait voir un hall fumeux, animé

des gesticulations d’une foule. (Il y a là des êtres sans doute

qu’un ennui cruel opprime comme moi… Après tout, il n’y a

encore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L’évaporation des alcools refoulés par les battements de la

porte enfin agissait comme une exhortation à pénétrer dans

ce lieu. Il se faufila timidement dans les groupes qui, debout

au comptoir, se poivraient de tord-boyaux et, assis à une

table isolée vers le fond, il se fit servir un grand verre de

verte.

Ses crises d’ivrognerie sévissaient inégalement; il en

subissait les retours passivement, ainsi qu’un mal erratique

qu’il ne se sentait plus capable d’éluder, qu’il ne songeait

plus même à éluder. Comme antérieurement, l’ingestion de

l’âcre breuvage, en fourgonnant ses nerfs indolents, lui

procura d’abord un cordial énergique. Il récupéra, l’exacte

notion des événements, s’avéra sans regrets sa carrière de

magistrat terminée (Rakma, d’ailleurs, ne lui fournirait-elle

pas d’amples compensations?), se suggéra le plaisir qu’ils

auraient à sombrer ensemble dans une grande capitale,

pour d’obscurs et suprêmes péchés. Son final libertinage,

sur qui s’émoussait l’acte simplement vénérien, à présent

s’inquiétait de plus maladives concupiscences.

Son verre vidé, il réclama du genièvre qu’il alternait ensuite

avec une seconde absinthe; puis de nouveau il coupait

d’une rincée de genièvre la pâteuse amertume de cette

distillation.

Mais ses toxiques, à la longue dépossédés d’impulsion, petit

à petit ne laissaient plus fermenter qu’une ivresse

croupissante et chagrine. Pardessus la table, sa main



s’alourdissait en gestes accablés qu’il ne surveillait plus; il

oubliait l’endroit où il était, émettait de fréquents soupirs,

discourait en mâchonnant des mots à mi-voix, ou demeurait

les yeux vides, la tête enfoncée entre ses poings. Rakma, sa

femme, ses enfants, ses collègues du Palais finirent par se

confondre dans les effluves de l’alcool. De tous côtés

s’entassaient des ruines; tous le pressuraient pour extraire

ses derniers pleurs et lui rendre la mort désirable; il

pourrissait dans un puits d’afflictions.—«Oh! pensait-il,

plutôt crever sur un fumier à présent qu’ils m’ont renié! Il ne

me reste rien, je n’ai plus même de famille! Ma femme et

mes enfants sont devenus mes ennemis! Rakma à son tour

aussi m’abandonnera; je ne suis plus qu’un excrément

qu’on balaie du pied.»

Le gaz qu’un garçon allumait cuisit brusquement ses yeux,

au moment où un invincible sommeil commençait de

l’assoupir. Il s’aperçut assis à sa table, devant deux autres

clients qui le regardaient avec étonnement. Encore une fois,

sa mémoire défaillait; il lui fallut se concentrer pour se

rappeler que depuis plus d’une heure il s’abrutissait dans

cet assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre

droit, régla son écot, gagna le boulevard. Mais l’air cru du

soir, l’affairement des passants, le clignotement des

lanternes tout de suite l’étourdissaient; il regretta d’avoir

prématurément délaissé cette cantine secourable. Mal

assuré sur ses jambes, tracassé par les fracas de la voirie, il

vagua le long des trottoirs humides. Une bruine grésillait,

vêtait de misère et d’ennui le pauvre aspect de ce

boulevard traversé de hâves figures d’ouvriers sans

ouvrage, d’enfants grelottants, de vieilles gens trottinant le

dos en boule, les mains sous des châles et dans les poches,

—(ces mains toujours cachées chez les maupiteux comme

d’aléatoires outils, d’équivoques instruments de rapt et de



travail dont ils se défieraient, les sentant s’agiter pour les

oeuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave

dans les remous de la tourmenteuse foule échappée aux

obscurités des caves et des mansardes. Rakma et les siens

avaient sombré dans les nébulosités qui brouillaient le

cerveau; il ne songeait plus qu’à brasser au dedans de lui sa

peine noire, ses lies de douleur et d’humiliation. L’alcool en

s’éventant, lui laissait une onction de navrement qui

presque voluptueusement, le faisait s’attendrir sur lui-

même. C’était comme la douceur en lui de mollement

stagner parmi les bourbes chaudes d’un marécage, de se

sentir saturé des tièdes vapeurs montées d’un lac de larmes

et qui l’affaiblissaient jusqu’à la jouissance.

Les yeux en eaux, il s’éplorait doucement, se cajolait de

vagissements puérils, en venait à comparer avec une joie

d’infinie résignation sa condition à celle des pâtiras à vau-la-

rue. Il n’y a plus de différence entre eux et moi, pensait-il.

Ah! pauvre Lépervié! Pauvre Lépervié!

Un rire humble, tandis qu’il répétait cette plainte, un rire

comme un triste jappement de chien errant, s’étouffa dans

la manche de son pardessus. Il aperçut dans un nimbe

brumeux rougeoyé par la lueur d’un réverbère, un terne et

triste visage où la bouche, sous une couche de fard, avait

un air de sang frais.

—Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait

déjà vieille, usée par les famines et les caravanes). Tu

verras comme je suis gentille.

—Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est déjà assez sale

sans cela. Et il pensait: Rakma aussi me parlait comme

cette fille.



Mais elle lui passait la main sous le bras.

—Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les

hommes. Etrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je

n’ai rien fait.

—Au fait, songea-t-il, c’est peut-être là qu’est le bonheur.

Tout le reste n’est que supercherie. Celle-là, du moins, est

une prostituée pour de bon.

—Eh bien, dit-il, je te suis. Mais j’aimerais autant qu’une

foule te fût passée sur le corps aujourd’hui. Ce serait plus

drôle, car tu sais, il m’en faut à moi jusque-là, je suis un

vieux cochon.

—Ah! si c’est comme ça, tu es le troisième.

—Bien, bien, criait-il, tout à coup piqué aux moelles, sentant

sa chair veule crépiter à l’espoir d’un plaisir vraiment abject,

jusque-là, jusque-là!

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre

d’eau-de-vie: puis tous deux s’engageaient dans un boyau

au fond duquel un escalier en pas de vis limaçonnait. Une

porte ensuite s’ouvrait; la femme haussait la mèche de la

lampe.

 

*

 

Après des jours.

Lépervié d’abord laissa glisser sur les objets qui

l’entouraient un regard inconscient, mal éveillé. Une table



reculée en un coin, des amas de livres et de fardes parmi

cette table, le long des murs des bibliothèques se

brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer immédiatement

un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura près d’un

quart d’heure dans un état d’absolue prostration, de

nouveau les rouvrit. Il n’endurait nulle souffrance; à part

une lourdeur égale, indolore de la tête, à peine il se

percevait enfin sorti d’un accablant sommeil et vivant. Il

n’éprouvait pas le besoin de se mouvoir; son corps, gisant

inerte sous les draps, semblait avoir résigné définitivement

toute activité.

Il se mit à considérer la table et les livres, regarda

longuement les vitres des bibliothèques, aperçut les bras

étendus d’un Christ contre le mur. Ensuite le lent roulement

de ses prunelles dévia vers un divan, de là remonta vers la

rosace du plafond, finit par s’arrêter sur la forme du lit très

bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un

assoupissement de la clarté, estompée par la descente des

rideaux (comme s’il les voyait à travers une demi-

somnolence) éteignait le contour et la couleur de

l’ameublement. Il ne se rendait compte d’aucun événement

survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe

sur les silhouettes émergées des pénombres; il les

considérait sans étonnement, et seulement elles avaient

l’air de s’illimiter dans l’espace, de déjouer par leur

éloignement tout effort d’y atteindre. Des nébulosités de

rêve (c’était en lui la languissante sensation de rêver parmi

des choses de tout temps connues), en vaporisaient les

aspects, en émoussaient la matérialité. Maintenant toutefois

il les reconnaissait, il reconnaissait les moindres détails du

mobilier, il lui semblait n’avoir jamais cessé de vivre dans

cette chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme accablé par

l’excès de sa quiétude, sans se stimuler d’aucun penser,



subissant uniquement le charme de paix et de silence

émané d’un milieu habituel. Mais une subite douleur

interne, en lui térébrant les méninges, au bout d’un temps,

l’arrachait à sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour

se toucher le front: son bras restait rivé sous les

couvertures. Il voulut mouvoir sa tête sur l’oreiller: la tête

aussi se refusait à obéir.

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens,

jusque-là rigide, borné à des impulsions instinctives, s’agita

dans la prison de son être. Pour la première fois depuis

d’obscures périodes, la passiveté du sens enfin se déliait; du

fond du puits intérieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta l’idée) seraient

encore engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu’un

rêve? Voilà bien pourtant mes livres, c’est bien ma table de

travail, c’est indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps

perdurait raide et pétré, lui avérait la réalité de ce qui

l’entourait; il le dirigeait avec certitude en tous sens pour

s’attester à présent qu’il était bien éveillé. Mais (ce fut l’idée

qui suivit) mais, pensa-t-il, en s’apercevant étendu sous les

draps, comment se fait-il qu’on m’ait mis dans ce lit? Serais-

je malade? Jamais il n’y a eu de lit dans cette chambre, il

s’efforça d’émettre un son pour appeler; mais il ne pouvait

distendre la bouche.

Réduit à cette aphonie, il s’éréthisa en d’aiguës perceptions

auditives afin de conjecturer si nulle présence ne veillait

auprès de lui (il ne pensait pas à sa femme ni à Rakma, il ne

se précisait pas la personne qui aurait pu se trouver là).—

Non, s’avoua-t-il, après cette tension pénible, rien ne bouge

autour de moi. Il n’y a que moi dans ce lit, il n’y a que moi

dans cette chambre.



Ensuite, à bout de forces, excédé par ses récents efforts, il

cessa de penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au

bout de quelques instants, sa tête se rompait, un maillet lui

cognait la nuque, pendant que des vrilles activement

perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit à écouter, espérant que

quelqu’un à la fin serait entré dans la chambre. Une porte

battit dans la maison, des voix tumultuèrent, des sanglots

maintenant roulaient dans l’escalier, passaient sans

s’arrêter devant la porte du cabinet. Il n’entendit plus

ensuite qu’un grand cri, intermittent qui subitement

s’étouffait pour reprendre après, pour recommencer

toujours, rauque, gémissant, acéré comme le hiement d’une

poulie.

—Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé

par ces bruits, mais trop abattu pour s’en attester les

significations.

Bientôt l’escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides.

On montait, on descendait; des portes se refermaient avec

précaution; et des voix encore s’entendirent, mais basses,

chuchoteuses, tout de suite éteintes dans le vide, tandis

que seul le cri là-haut éclatait.

À la longue, ces rumeurs le berçant, il retomba à son

assoupissement. Autour de lui, la table et les bibliothèques

s’enfonçaient en de plus lointaines distances, s’étaient

atténuées d’un plus nocturne crépuscule. C’était encore une

fois le rêve sans pensées, la confusion de toute réalité dans

les estompes du rêve et de la nuit. Il crut s’apercevoir que la

porte s’ouvrait et qu’une ombre noire sans bruit, sur la

pointe des pieds, se coulait jusqu’à son lit. Après un

moment, la chambre s’éclairait des pâleurs d’une veilleuse;

malgré cette clarté, l’ombre s’évanouissait dans un passage



de forme à peine distincte, n’était plus, devant ses

paupières qui se joignaient, que la frêle apparence d’un être

vivant s’arrêtant à son chevet. Puis cette vague lucidité d’un

reste d’éveil s’effaça.

 

*

 

Une pâle et rigide figure maintenant (c’était encore une fois

la clarté triste et voilée du jour) se tenait assise près du lit.

Après un très long sommeil, comme la veille, il ouvrait les

yeux et l’apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en

un bréviaire que ses mains d’une blancheur de cire vierge

rapprochaient de son visage. Mais, se dit-il, dès qu’il put se

reprendre, je ne rêve pas, elle porte un fronteau blanc, c’est

bien une religieuse qui est là, me veillant. (Il se sentait sans

force pour attirer son attention, incapable toujours d’aucun

mouvement.) Est-ce que je serais mort, se demanda-t-il au

bout d’un instant, en s’attestant l’absolue inertie de ses

membres. Alors tout s’expliquerait. Cette Soeur auprès de

moi… moi-même couché dans ce lit… ce lourd silence de la

chambre… Mais s’il en est ainsi, il faudrait admettre que la

pensée n’expire pas avec le corps, puisque, tout mort que je

suis, il m’est permis de me certifier ma mort.

Il éprouvait une étrange douceur à se persuader que la vie

l’avait quitté; son corps ne souffrirait plus; il resterait pour

l’éternité allégé des humaines peines. Cependant, reconnut-

il bientôt, hormis cette Soeur, il n’y a ici personne pour les

dernières prières. M’auraient-ils déjà abandonné? Et il n’y a

pas non plus de bière! Je ne vois pas les cierges, je n’ai pas

de crucifix dans les mains, le prêtre serait-il déjà venu?…

Ah! quelqu’un enfin pleure dans la maison (c’était, en effet,



un cri comme la veille et d’affreux gémissements), sans

doute ils sont là-haut à se désoler… Et n’ai-je pas déjà

entendu ces voix, ne les ai-je pas déjà entendues se

lamenter?… Maintenant ils ont beau pleurer et crier, c’est

fini, je suis bien mort.»

Il cessa de penser, s’éteignit dans un anéantissement

délicieux en se répétant doucement: bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite—peut-être des jours avaient

passé—le lent redressement de la pâle figure; elle

approchait de ses lèvres un miroir, se penchait pardessus

son front vers ce miroir; et il tenait les yeux

hermétiquement clos, (afin peut-être qu’elle ne pût

l’accuser de supercherie, afin aussi que sa mort parût

indubitable,) il suspendait son souffle. Mais une douleur

subitement revenait lui percuter le crâne; il écarquait avec

angoisse ses paupières. Le visage bienveillant de la

religieuse lui souriait, tandis qu’elle lui passait sur le front le

frôlement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n’était qu’une idée; je vis encore

puisque je me sens souffrir et que son sourire est comme un

encouragement à supporter mes maux.—Elle ne quittait pas

tout de suite son attitude de veille au bord des draps. Mais

des gémissements, de nouveau, et des sanglots

descendaient à travers l’escalier. Il entendit un bruit de

marteaux s’émousser comme sur des draperies. Toujours

ces cris, pensait-il. Que se passe-t-il dans cette maison?

Puisque ce n’est moi, sans doute quelqu’un vient de mourir?

Quelqu’un est mort, voilà qu’on le cloue au cercueil ou

qu’on tend les draps de la chambre. Il n’y avait ici pourtant

que ma femme, les enfants, Rakma et moi.

Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla

s’attarder sous un faix (Oh! c’est la bière que les hommes



sont allés chercher là haut… Il y a quelqu’un dans la bière…

Ils passent à présent devant ma porte… Ils vont descendre

la bière au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévère visage debout près de lui.—(Oh!

qu’a-t-elle à s’attendrir ainsi? À qui voue-t-elle sa soudaine

pitié?) Il parvenait à remuer les lèvres; mais aussitôt elle les

toucha du même geste charitable du bout de ses doigts

dont elle lui avait caressé le front.

—Ne cherchez pas à parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous

dormir.

Maintenant d’autres rumeurs montaient, un bourdonnement

de voix très loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce

sont les amis devant la porte, c’est le corbillard. Est-ce que

les prêtres ne viendront pas procéder, à la levée du corps?)

La Soeur, assise au bord du lit, avait repris son livre

d’heures et mussitait une prière avec ferveur. (C’est fini,

pensa-t-il, on a fermé la porte; les voitures s’éloignent. Ah!

encore une fois ce cri… Qui peut crier ainsi toujours dans la

maison? Cela fend les oreilles.) Puis le cri se reculait au fond

des chambres, la maison entière mourait dans un tumulaire

silence.

—Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse.

Mais à peine il perçut cette voix suppliante; il retombait à

l’assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi

n’était que du rêve!

 

*

 



Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait

avec difficulté; la voix, hors de ses lèvres, lui faisait l’effet

d’une autre voix entendue il y a longtemps. À présent aussi

il pouvait remuer les membres et se retourner dans son lit.

Rien n’avait changé dans la chambre; la bonne Soeur

passait ses journées auprès de lui, l’aidait à ingérer un peu

de nourriture, veillait sous la lampe jusqu’à ce qu’il la

remerciât. Du reste de la maison, rarement (ce semblait

hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, dans la

taciturnité lourde et sans éveil de la maison—(Ah! seraient-

ils tous morts, se demandait-il)—ne semblait que du silence

parlé et marché pardessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans

suites,—(une fille nue en un lit… ils avaient bu… cette

religieuse ensuite à son chevet… on avait descendu une

bière),—hormis les incohérences du sens mal récupéré

après de lamentables et confus naufrages, rien ne

surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement: il

était comme un malade (l’était-il réellement?) qui rouvrirait

les yeux dans un tiède et affectueux hôpital. Il passe des

cercueils… il fleurit des sourires las de bonnes âmes en

deuil… on entend très loin se mourir des cloches.

À bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea

timidement la Soeur:

—Dites-moi, j’avais une femme, des enfants. Où sont-ils?

D’un geste ambigu, elle sembla désigner à la fois le ciel et

les chambres de l’étage.

—Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu… rien de

mal?



—Rien que d’heureux, monsieur, rien que toute créature ne

se souhaitât comme le vrai et unique bonheur.

—J’avais cru entendre cependant… Est-ce que, hein? dites, il

n’est pas mort quelqu’un dans cette maison?

—Ô ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme

vous parlez à présent! Vos peines vont finir. Vous serez

bientôt levé. N’allez pas vous fatiguer trop vite l’esprit. (Elle

lui scellait maintenant la bouche avec les doigts.)

—Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant,

plus tard j’aurai assez de temps pour penser à cela… Et

puis, vous êtes là, à quoi bon penser au reste! Je ne veux

plus penser, humpff, humpff! qu’à cette petite main dans la

mienne… Venez plus près, personne ne le saura…

Une démence, au frôlement de ce corps contre ses draps,

tout à coup l’enflammait, il lui tirait le bras sous la

couverture.

—Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se

débattant et s’arrachant du lit.

—Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et

se découvrant… Hou! Humpff! Viens donc… Regarde… Le

péché, oui.

La Soeur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit

tristement:

—Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

—Oh! implorat-il, craignant qu’elle n’ébruitât sa tentative,

ne vous en allez pas fâchée, hein! hein!… Je vous jure que je

n’avais pas la… chose… tête… à moi. C’est cela, ma

maladie. Il y avait ici, voyez-vous, oui, il y avait ici une



femme qui a fait de moi… ça, ça… Je vous en prie, ne dites

rien à personne… Mon fils (ah! ah! je souffre) me battrait.

—Vous avez raison, dit la Soeur avec humilité en, revenant

s’asseoir près de lui et en ouvrant son livre d’heures, les

mauvaises pensées étaient de mon côté… Nos yeux ne

sont-ils pas faits pour tout voir? Ne nous est-il pas enjoint de

tout endurer pour mériter à force de charité notre salut?

—Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déjà par la

gorge… Elle a de petits seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s’exaspérer ses vieux

désirs incarnés, pour la première fois il se tourmenta

rageusement de Rakma. Que faisait-elle pendant qu’il gisait

et l’invoquait de ses concupiscences? Ses orteils se

recroquaient à l’idée d’être pétri par ses mains; il croyait

flairer dans l’air l’odeur de son suint.—Ah! où est-elle ma

petite Mama? se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta

peau, le feu de ta peau!

—Ma soeur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui… Je dois

aller jusqu’au bout, je dois porter ma croix jusqu’au bout… Il

ne faut pas que les paroles honteuses d’un pauvre malade

vous offensent… Allez.

En se retournant,—il ne l’avait pas vue entrer dans ce déclin

du jour,—Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait,

aperçut, debout au pied du lit, un long fantôme noir.

—Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh!

Lydie! oh! oh! Mais non, reprit-il après l’avoir observée. Ce

n’est pas ma femme; elle était plus… chose… chose… et

n’avait pas ce… ce… ravagé.

—Et pourtant, c’est bien votre femme, dit Mme Lépervié

d’un reste de voix en s’avançant d’un pas. Oui, c’est bien ce



qui subsiste de votre femme, car elle n’est plus qu’une

ombre… Mais, ajouta-t-elle amèrement, il y a encore trop de

chair après ces os! il y a encore trop de cheveux blancs sur

cette tête! Je ne suis morte qu’au dedans!

—Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant l’horrible

maigreur de son visage et de son corps (un spectre, en

vérité, un lamentable et pâle spectre aux caves orbites, aux

bandeaux décolorés collant à des tempes ravinées).

—De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s’appelait

de ce nom… Je sais qu’on l’appelait Lydie… À présent c’est

la Veuve qu’on l’appelle. Il n’y a plus qu’elle ici… Mais en

voilà assez! Paix à moi comme aux autres! Je suis entrée

pour vous veiller, je ne suis pas venue pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant:

—Je n’ai besoin de personne, je demande qu’on me laisse

mourir tranquille… Oh! toujours ses grands airs, pensait-il,

cela finira par la rendre insupportable. Mais pourquoi

s’habille-t-elle de noir à présent? Il n’y a pas de raison à

cela… à moins que…

—Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu’elle

allumait la veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire

venir les enfants?

—Malheureux! cria aussitôt Mme Lépervié… Ah! le

malheureux! répéta-t-elle en se parlant à elle-même, ses

enfants! Voilà arrivé ce cruel moment! Ensuite elle lui disait

avec emportement:—Écoutez… Vos enfants… Eh bien, non,

ça ne se peut pas… Voyons, taisez-vous, cela est

impossible, vous dis-je.

Mais il s’entêtait.



—Je veux les voir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en

pleurant et s’agitant.

Mme Lépervié porta les deux mains à son coeur.

—Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!… Mais cessez

donc de les appeler! Taisez-vous!… Mon Dieu, faites qu’il se

taise!

—Eh bien, dit Lépervié, tout à coup furieux, s’abandonnant à

une idée fixe, j’irai,—aïe! han! han!—j’irai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l’obliger à rentrer dans le lit;

ensuite, à genoux, elle le suppliait:

—Pas maintenant… Plus tard… Ah! tenez! tout, tout, mais

pas cela! (Il était retombé vaincu et continuait à gémir:

Paule! Guy!) Que je meure, mon Dieu! il me perce le coeur

avec ces noms! Ma Paule! mon adorée Paule! ton nom! ton

pauvre bien-aimé nom! Eh! bien, non, s’écria-t-elle en se

redressant et lui fermant la bouche, vous aurez beau

l’appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus,

plus!

—Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre,

mais frappé de la sauvage douleur avec laquelle elle lui

jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

—Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait),

attendez! Il est arrivé quelque chose… Elle avait la dernière

fois une robe rose… Et puis… Ah! c’est fini, je ne sais plus…

Mais qui, dites, dites, qui donc, heu! heu! criait si fort dans

la maison l’autre jour?



—Quelqu’un criait dans la maison l’autre jour? Ah! ah! qui

pouvait bien ainsi crier? (Elle ne s’apercevait pas qu’elle

arrachait ses pauvres cheveux blancs). Quelqu’un avait

donc encore la force de crier?

—Ah! n’est-ce pas qu’elle est morte, s’écria alors Lépervié

orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j’ai tout deviné.

J’ai entendu les hommes descendre sa bière.

Mme Lépervié chancela, s’abattit sur une chaise, et se

torturant pour mentir en une suprême charité:

—Vous vous trompez… N’allez pas croire cette chose

horrible au moins… Ma fille—(Ah! mon Dieu! donnez-moi la

force de mentir encore! pensait-elle)—ma fille était un peu

malade seulement… Elle a pris un froid, je l’entends

tousser, écoutez!… Maintenant tout est possible… Elle en

pourrait mourir.

—Je vous dis, moi, qu’elle est morte, morte! Son cercueil a

passé derrière ce seuil… Je ne veux être la dupe de

personne.

—Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des

larmes pour l’autre! Il n’en a pas eu pour sa fille! Et c’est

pour cela que j’essayais de mentir!

—Et… et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette

pauvre enfant? Qu’a dit le… le… chose… médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:

—Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne

vous resterait plus qu’à vous jeter par la fenêtre! Laissez-

moi le silence, laissez-moi m’étourdir par mes larmes! Ah!

mon beau lys! Mon divin cygne blanc! Ah! ma douce âme en



blanc! Tu n’as pu supporter la souillure, tu ne pouvais vivre

avec cette souillure en ton aile!

—Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses

oreillers, vous me cassez la tête à crier ainsi.

Presque aussitôt le sommeil l’engourdissait. Elle se prit la

tête entre les mains et se mit à sangloter longuement:

—Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il

vit, celui qui te donna la vie pour ensuite te vouer à la mort!

Ah! pitié, Seigneur! Ne m’abandonnez pas! ne

m’abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi! ou me

reprenez, Seigneur, mon Dieu!

 

*

 

Il ne restait à Lépervié de cette atteinte d’hémiplégie qu’une

plus grave perturbation de la mémoire et une paralysie

légère du bras gauche. Les laps immédiats, les délais

récents s’atténuaient sans répercussion sur son cerveau. À

tout bout de champ il était contraint de substituer aux

dénominations usuelles des formules parasites et

indéterminées, («chose, machin») dont s’empâtait sa

langue, à défaut de termes précis. Depuis une semaine il

avait quitté le lit, circulait péniblement dans la maison. Un

jour il voulut monter à la chambre de Paule et dès le seuil se

mit à pousser de petits vagissements plaintifs. Mais la

femme de chambre traversait le palier; il courut après elle

et lui prit les cuisses. La fille vivement se jeta dans la

chambre à coucher de Mme Lépervié, en ce moment au

salon. Il aperçut le lit, essaya de l’y pousser (mais elle

s’évadait vers l’escalier) et ensuite il s’attardait à caresser



les draps, allumé, grommelant:—Le lit! Ah! Ah! le lit! la

pelisse!

On avait remercié la Soeur. Mme Lépervié, malgré

d’horribles rancoeurs, le veillait elle-même une partie de la

nuit.—Ah! le malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette

maison vivait encore, comme si tout ici n’était deuil et

ruines! Après avoir perdu mes enfants, va-t-il m’être octroyé

comme un autre enfant qu’il me faudra soigner et nourrir

avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il, après tant

de désastres, en avoir à la fin pitié, ô Dieu!… Non, non,

qu’elle le reprenne plutôt, qu’il cesse d’outrager par sa

présence le souvenir de ma chère morte! (Ainsi se parlait

cette femme de douleur qui, après avoir mis sa fille au

linceul, voyait à présent se rompre le dernier lien filial: Guy,

depuis deux semaines, avait quitté la maison.)

À part de tyranniques et passagères irritations (il exigeait

constamment la femme de chambre près de lui), Lépervié

se montrait soumis. Il passait son temps à dépouiller la

volumineuse correspondance qui s’était entassée depuis sa

fuite avec Rakma. «C’est curieux, pensait-il en ouvrant des

lettres qui lui annonçaient des décès, il me semble que j’ai

été moi-même mort tout un temps. Nous vivions alors

ensemble, là-bas… montagnes, ciel bleu… nous

pigeonnions.» Une manie de classement lui faisait colliger

d’inutiles papiers; il découpait dans les revues des images

qu’il collait sur des pages d’albums; il amassait avec une

ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se

disait-il, petit à petit repris par la possession antérieure, la

sentant s’agiter dans les caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l’avait

renseigné sur un passé obscur. Une nuit de l’autre mois

(quoi! déjà cinq semaines!), des agents de la paix l’avaient

trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans doute il était



tombé; son sang ruisselait d’une large plaie qui lui fendait la

tête.—«Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas

retourné chez elle? Quelle fatalité m’a conduit ici? Et quelle

chose s’est passée?

—Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches

et ses tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés,

s’enfermait pour grossièrement imiter aux ciseaux

d’ityphalliques emblèmes dont des recueils secrets lui

fournissaient le modèle. À mesure qu’il se rétablissait, les

anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il sentait sa

chair s’affriander de lubriques appétences, éprouvait une

joie à se regarder obscènement dans un miroir. Toute une

nuit il garda dans ses draps un fichu dérobé à la fille qui le

servait, s’imaginant y flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, Mme Lépervié crut entendre qu’il ouvrait avec

précaution sa porte et descendait l’escalier. Cependant elle

l’avait vu se mettre au lit et fermer les yeux, comme si le

sommeil l’accablait. Elle quitta sa chambre et fit un pas vers

le palier. En ce moment la porte de la rue battit dans le

linteau. Elle courut à la fenêtre et l’aperçut se traînant le

long des maisons.

—Ah! cria-t-elle, cette gueuse l’aura donc jusqu’au bout!

 

*

 

Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumière

aux fenêtres de leur appartement.



—Elle m’attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.

Il se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les

premières marches, il s’entendit appeler par la propriétaire

de l’immeuble:

—Ah! c’est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j’ai quelque chose

à vous remettre.

—Est-ce que ma… femme n’est pas chez elle? questionna-t-

il, ahuri par cette invitation imprévue.

—Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais

comme vous voilà fait! s’écria la dame tout à coup en

éclairant avec la bougie ce déchet humain dont la peau

flaccide, les joues baveuses et faisandées, les prunelles

liquéfiées sécrétant un morne regard attestaient de

profonds ravages. Il faudra vous soigner, mon cher

monsieur… On voit bien que vous sortez de maladie.

—Oui, bégaya Lépervié… maladie… Je venais… Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il

claquait de tous ses membres, ses doigts affreusement

jouaient des castagnettes. Elle le fit asseoir, alluma une

seconde bougie qu’elle posa près de la table; et enfin il

parvenait à rompre le cachet.

«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j’ai beaucoup réfléchi.

Je veux redevenir sage et me placer en quelque honnête

ménage, comme le vôtre! Nous allons donc cesser de nous

voir. Quand ce mot vous arrivera, je serai loin. Il se fait

temps d’ailleurs que vous preniez soin de votre santé. Vous

aviez bien mauvaise mine l’autre jour, le jour où vous ne

rentrâtes plus. Je me plais à croire que Mme Lépervié

continuera à vous recueillir dans son giron.



«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant à la

somme dont vous m’avez confié le dépôt, permettez-moi de

vous la restituer à peu près intégralement. Je possède, Dieu

merci, quelques économies qui me rendent tout emprunt

inutile. Vous voudrez bien reconnaître que je n’ai pas été

une mauvaise caissière (un jour peut-être finirai-je par là,

derrière un guichet).

«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je l’ai prié de

vous les remettre à votre prochain passage chez lui. (Entre

nous, je vous conseille de lever cette hypothèque.)

«Adieu, mon président chéri, j’ai fait ce que j’ai pu pour

vous procurer d’aimables sensations sans rien abdiquer de

ma haine des hommes.

R.

«P. S. Guy se refuse à vous offrir ses respects. Je ne compte

pas le garder longtemps. Ces jeunes gens, après vous (vous

voyez que je ne suis pas ingrate), me paraissent sans

saveur.»

 

*

 

—Il est donc avec elle! gémit Lépervié après avoir relu, en

l’épelant pour mieux se l’attester, le paragraphe final.

Il n’éprouvait aucune révolte, ne songea pas à les maudire.

Éboulé sur sa chaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il

regardait avec l’atone fixité d’un oeil de vieux cacatois

relégué—un oeil larveux où déjà semblait grouiller l’horrible

ver dévorateur,—cette lettre qu’il chiffonnait stupidement



entre le tremblement gourd de ses doigts. À la fin, la dame

compatissait à son douloir et s’approchait pour lui offrir un

verre d’eau. Il l’attira et se mit à pleurer dans ses bras avec

de petits cris, des garrulements navrés.

—Han! han! quel malheur! ma petite Rakma… quel

malheur! Hou! Aïe! Vous ne savez pas quelle femme

c’était… J’étais son petit… ah! oui, petit chien… (Il roulait sa

tête maintenant dans ce corsage.) Écoutez, je vous aime

bien aussi… Mais ne me battez pas comme ça… ne me tirez

pas les pieds…

—Ah ça! s’écria cette femme mai embouchée, allez-vous

cesser de me patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des

massages, elle était obligée d’y opposer la résistance de ses

soixante ans de vertu avariée. Presque aussitôt le mari,

survenant, l’arquepinçait et l’échouait sur le trottoir.

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux,

quelque temps cette lamentable vadrouille errait par les

rues du populeux quartier à cette heure dévolu aux

suprêmes retapes des pierreuses proposant leurs immondes

ratas moyennant un tarif en baisse.

—Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd à leurs appels, le

coeur ravagé par sa peine machinale.

—Ah! partie! ah! ah! Fred… Mama… partie! répétait

lâchement le malheureux Lépervié en se dépouillant et

s’abandonnant à tourmenter sa chair.

Un agent passa.

 



FIN

 

*
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