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LE POSSEDE

..... I’obsession morne d’'une contrée sans espoir, avec un
déferlement de névés toujours plus loin. Et seulement, par
dessus I'horreur du vide, un pic, comme une désolation plus
haute, s’entourait d’'un passage d’opaques et gélatineuses
nuées sécrétées par I'ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait
cette persistance de I'atterrant paysage; aucun souvenir
non plus ne commémorait le legs d’'un antérieur et polaire
voyage. Le président Lépervié, foncierement cagnard,
d’ailleurs répugnait au tracas des périples. Sans
récurrences, la nostalgique amertume de cette vision
semblait d’autant plus extraordinaire.

En méme temps, une mort partielle de proche en proche le
rigidifiait; des glacons charriaient en ses membres la



paralysie; et toutefois, il subissait la contradiction de vivre a
travers le remords de son étre aboli.

Il s'imposa successivement les reins, I'épigastre, la nuque,
sans qu’un indice certain s’en inférat.—Non, s’avoua-t-il
presque consterné, la souffrance ne vient pas de la. Et
pourtant je suis malade. Depuis deux jours, tout m’affecte.
Deviendrais-je hypocondre?

Il se contraignit a un travail pénible, avanca le bras pour
s’emparer, pardessus un amas de livres encombrant le
bureau-ministre, d’'une boite d’allumettes suédoises. Mais,
au moment d’allumer le carcel, il éprouva une telle lassitude
de cette besogne inutile qu’il rejeta la boite et se rentassa
dans son fauteuil.—«Et pourtant il vaudrait mieux faire de la
lumiere, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui
toujours s’interpose entre les réalités et moi.»

A présent des titillations violentes lui gratillaient la paume
des mains et les plantaires. Ses filandres se boulaient en
une pelote que quelqu’un tirait avec force. Puis de longues
aiguilles lui perforerent le coeur; la pelote s’y dévidait par
les trous, nouant cet organe essentiel comme une volaille
percée par le coquetier; et un arrachement atroce le
suppliciait, des doigts fouillaient les cavernes de sa poitrine,
afin d’en extraire le coeur qui d’abord résistait.

Il s’"étonna de n’éprouver aucun désordre tandis qu’enfin ce
coeur s’en allait. Son corps, au contraire, brusquement
s'allégeait comme si la source de toutes afflictions, le
principe de toutes adversités, I'unique facteur des peines
sans nombre qui ravagent la race adamique, du méme coup
s'anéantissait.—«ll est donc avéré, pensa-t-il, que, le coeur
en moins, I’humanité vivrait en paix sur le fumier de ses
instincts. La damnation sous laquelle nous pantelons
procede de son intervention malévole dans les choses de



cette vie et de I'éternel leurre qu’il complote contre le
parfait bonheur des certitudes.» Ce commentaire sembla
corroboré par les subites et inexprimables délices d’'une
absolue quiétude. En cette approche de la béatitude, le
souvenir d’'une grande douleur traversée ne s'était pas
effacé entierement, mais, tres lointain et émoussé,
persistait comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles
son essence se volatilisait.—Oui, c’est le paradis, songea-t-
il. Il n’y a rien au dela d’'une semblable sensation.

Cependant une créature sans visage portait son coeur dans
ses mains et marchait a travers un pays illimité, sous la
rancune plombée des cieux. A mesure, ce conoide, si
longtemps annexé a sa chair, assumait aussi une forme
humaine; et tous deux a la fin incédaient cbte a cbte, ayant
la méme taille, pareillement dénués de visage. Il reconnut la
contrée sans espoir, avec le déferlement des névés toujours
plus loin; et ni I'un ni I'autre ne cessaient d’y avancer. Mais
I’actuelle morphose de son coeur saignait sur la désolation
des neiges une pluie de larmes rouges qui, tout de suite
apres, s’étoilaient en fleurs merveilleuses; et son
compagnon se baissait, les récoltait, en serrait de larges
gerbes dans ses bras. A deux, ils gravirent le pic solitaire,
debout dans la consternation de I'universelle mort; et quand
ils furent arrivés au sommet, son coeur primordial se mua
en un volcan qui, sous I'’ennui des cieux vides, projetait les
feux ardents d’un érébus, avec des laves et des suies.

Le pic, d’ailleurs, avait résigné son dessin initial: il
ressemblait maintenant a un nez démesurément profilé
dans un bouillonnement de mucosités grasses et fluentes,
une mer laiteuse dont les lourdes oscillations tout a coup se
déchirerent sous les déflagrations réitérées d’'un tonnerre.

—Est-ce que je révais? se demanda le président en
éternuant avec violence. En tout cas voila bien I'explication



de ce malaise singulier. A I’'audience d’avant-hier un froid
toute une heure, par le ventilateur, m’a soufflé sur la téte.
Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les systemes
nouveaux?

Coup sur coup les assauts d’'un ouragan interne
I’ébranlerent, les yeux gonflés de larmes, d’atroces
fourmillements dans la paroi nasale, les angles du front
martelés par un tenace maillet; et enfin, entre deux
explosions, il put trouver la force de gratter I’émeri du bout
d’une allumette. Une clarté irradia a travers la chambre: il
alla se regarder dans une glace. J’en ai pour huit jours, se
dit-il, a m"accommoder de ce visage spongieux et faisandé.
Puis, comme on sonnait le souper, il descendit a la salle a
manger, le col de son veston relevé dans la nuque.

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déja
profonds de ce catarrhe imbécile. C’'étaient, du reste, les
stades habituels; ses pulpes cervicales brusquement
refluaient vers l'issue des fosses nasales qu’elles obturaient;
il percevait alors nettement la pesée tres lourde d’une boule
d’hydrargyre dans I'épisphérie. Ce poids circulait d’abord
entre les pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la
mémoire des choses, parmi les deux sourcils; et il put se
comparer a la cuvette d’un barometre, avec le pesant
glissement de la larme mercurielle le long du tube de verre.
La blessure des émonctoires, en outre, lirritait d’un
chatouillement intolérable, comme si une barbe de plume
en frolait malignement les vibrisses.



Tout a coup, du fond des ventricules, se révélaient les
symptoémes annonciateurs de la crise. Celle-ci éclatait avec
la violence d'un typhon, déchirant les amas de lymphes en
suspens; un ouragan lui dévastait les cavités de la téte; les
pommettes en feu, la bouche écarquée, les paupieres
tiraillées et battues, il attendait I'éruptif retour des
éternUments qui se succédaient, comme des décharges de
gaz, parmi une explosion de glus saumatres et visqueuses,
projetées en tous sens. Pour un instant la boule de mercure
cessait de I'oppresser: sa cervelle, a présent liquéfiée,
semblait se diluer en des sérosités qui lui arrosaient le sinus
labial et longuement larmaient en roupieuses stalagtites a la
pointe du nez.

Une dépression en résulta du c6té de I'intelligence. Il ne
parvenait plus a abouter deux idées. A I'audience, il révéla
d’étonnants aspects; quelquefois ses phrases se scindaient
de pauses pendant lesquelles, le torse soubresautant, il
était obligé d’attendre la résolution de I’acces. Celui-ci
passé, il compromettait sa gravité en des nasillements,
aigus comme des hennissements, et qui ensuite s’enflaient
en ronflements de faux-bourdon, le navrant lui-méme d’une
impression de grosse mouche bombynant dans son nez,
comme une guépe dans un cornet de papier.

Le président put enfin rentrer chez lui; ce fut comme un
bien-étre momentané de délivrance. Il s’attarda une demi-
heure chez sa femme, écroulée en une chaise longue. Puis
miss Rakma, l'institutrice, ramena Paule de la promenade,
et il se surprit a leur débiter a toutes trois des propos niais,
sans nécessité. La conscience qu'il versait dans la puérilité
ensuite redoubla son humeur noire; il vitupéra, en une sortie
véhémente et injustifiée, contre la cuisiniere, sous prétexte
gu’elle empuantissait I'escalier d’oing brilé.



—Mais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n’est gu’une idée.
Je te jure qu’il n'y a pas la moindre odeur.

De son c6té, Mme Lépervié protesta doucement:
—C’est la faute a ton rhume, mon ami.

Alors il se facha tout a fait: son rhume, eh bien, quoi? ne
I"idiotisait pas au point d’annihiler en lui le sens. Il était
étonnant qu’on le retorquat toujours quand il se risquait a
une observation.

—Voyons, vous,—et il se tourna vers Rakma qui, a demi
engagée entre le battant et le chambranle de la porte, levait
les épaules, indifférente, sans lui répondre.

Ce désistement le mortifia. Il haussa les épaules a son tour
et ensuite, par amour-propre, se détendit dans un rire forcé,
en attirant Paule entre ses genoux:

—Venez ici, petite fille, et dites a votre méchant homme de
pere qu’on a toujours tort de gronder ceux qu’on aime...

Dans son cabinet,—une petite piece qui ouvrait sur le palier
de I'entre-sol et s’ajourait par une large verriere du coté du
jardin,—son accablement le reprit: il se reprochait cette
scene de mauvais go(t et en méme temps regretta son
issue pitoyable. Une colere mieux obéie et fourni un
exutoire a I’"humeur acide ou il se macérait sans autre cause
apparente que son coryza. Au contraire, il avait accepté
bénévolement sa défaite; méme cette Rakma, en



s'esquichant, récusait son prestige de magistrat et de chef
de famille.

Sa téte de plus en plus se réduisait en bouillie; c’était au
dedans comme le vacillement d’'une gélatine, la
désagrégation d’'un mou de veau trop échaudé. Il voyait sa
cervelle a I'état d’'une vague compote blanchatre de
matieres dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir
s’oublier en lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se
pencha dessus comme pour s’y incorporer. Mais au bout de
peu d’instants, sa pensée distraite s'évapora en la
supputation d’'une fortune que I'avarie d’un parent riche
pouvait a bref délai leur susciter. Le malade, il est vrai,
s’éternisait; toujours il lui avait témoigné des sentiments
affectueux; et une rancune le révolta contre son
inqualifiable persistance a vivre.—Voila que je souhaite la
mort d’'un honnéte homme, se dit-il, indigné.

Il ferma le tome brusquement et s’excita a absorber une
tranche de littérature émolliente. Mais la nauséeuse
décoction morale qu’il découvrit dans un roman de
Conscience lui rendit au bout de peu de temps ce travail
insipide. D'ailleurs, la fadeur d’une telle élucubration n’allait
pas a son godt des écritures carrées, invétéré par |I'habitude
des casuistiques juridiques. Il se complaisait aux bons
auteurs, de Montaigne a Montesquieu et a d’Aguesseau, et,
sans les mépriser, ne dissimulait pas son indigence
d’admiration pour les lettrés modernes, trop débraillés.
Jugeant que toute tentative pour se récupérer demeurerait
vaine, le président alors se relacha a une déperdition
croissante de sa volonté, déambulant par la chambre,
grimpant sur un escabeau pour épousseter le rayon
supérieur de sa bibliotheque, regardant obstinément devant
lui un point de I'espace, sans voir. Il se sentait plein de
dégo(it pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour les
bénignes douceurs de la vie de famille.



Par dela la fenétre, aux vitres de laquelle il s’en venait
appuyer son front, un hiver assombri de crépuscule
s’illimitait. Depuis un mois sévissaient les frimas. Sous les
incolores et rigides strates des neiges, les jardins
ressemblaient a de larges meringues érigeant, comme un
décor d’architectures patissieres, des steles givreuses, des
coupoles micassées, une gréle forét d’arbustes en sucre
cristallisé.

Maintenant il s’avisait d’'une occulte correspondance entre
ces perspectives et le saturnien paysage qui le persécutait.
Sans nul doute, un travail de suggestion s’était opéré,
résorbant I’ennui des invariables ambiances dans cette
vision répercutive. Par les canicules, celle-ci parallelement
e(t affecté I’horreur seche d’un sahara. Quelle ironie!
pensait-il. Ainsi ’'homme le plus grave serait toujours le
jouet des circonstances spéciales dans lesquelles il est
placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lumiere, soudain
pantela. Tout un pan du ciel furtivement s’élucida d’un bleu
malade qui, ensuite, se vespérisait en des décroissances de
nuances éteintes, en des deuils froids d’hépatites,
d’hyacinthes et d’améthystes. Sur le vierge évanouissement
de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour
éternisant apres lui le regret de toute vie, et le jour lui-
méme, a I'occident, d’'un rose de sang mal lavé, n’était plus
gqu’une blessure pale par laquelle s’égouttait I'espace.
Distinctement, dans le noctuaire éther, le président vit
s’ouvrir, sous de nébuleuses paupieres, un grand oeil triste.

«Je I'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le
haussement d’épaules de l'institutrice. Cette fille, apres
tout, a sa fierté, une fierté triste comme toutes les
personnes au-dessus de leur condition. Elle me regardait de



ce méme oeil affligé qui la-haut semble réver dans la
sévérité du ciel.»

«Mais c’est moi qui réve, s’écria-t-il au bout d’un instant, il
n'y a pas d’apparence qu’'un autre homme s’ingénie a de
pareilles idées. Certes, il faut que je sois bien malade.»

—Monsieur.....

Il se retourna, découragé.

Pareille a quelque grand oiseau pale venu la et roulé a
travers la verriere avec une des vagues de la houle
crépusculaire,—il I'apercut muette et rigide; ainsi méme il
I"apercut comme si le soir, pour pénétrer dans la chambre,
avait pris cette figure mystérieuse seulement illuminée a
I’entour des yeux du reflet égaré des lointaines et tristes
étoiles... Par le pouvoir obéi d’une incantation, elle semblait
sortir du monde obscur ou les formes du réve sommeillent
enchainées en attendant qu’'un criminel désir viole leur
taciturnité et leur commande d’investir les apparences
sensibles de la vie.

Le président, la premiere surprise passée, songea a formuler
cette métaphysique en rabachant le dicton: «Quand on
parle du loup...» Mais la solennité de I'heure et, dans le soir,
ce troublant visage soudainement surgi comme par la vertu
d’un sortilege, refrénerent son acces de bétise sereine. Sur
le sombre des fonds, dans le tres confus reste de jour qui
déja n’était plus que de la ténebre visible, sa téte dressait la
paleur d’une fleur de chair malsaine, d’une fleur germée



sous de brllantes aurores et des lunes fiévreuses. Elle était
entrée sans qu'il I'eut entendue venir, aucun bruit n'avait
trahi son passage dans cette atmosphére de songe ou,
épars, le nez collé a la vitre, toute répercussion du monde
réel interrompue, il s'oubliait a contempler les dolentes
splendeurs d'un déclin d’hivernale lumiere.

Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se
plaindre du ton impérieux dont il avait eu I'air de la requérir.
Un dépit aussitot le prédisposa a se montrer intraitable. Du
moment que les salariés témoignent une telle susceptibilité,
la vie en commun, avec la familiarité des rapports
quotidiens, n’est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable,
incrustant aux siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que
la nuit céleste, ses yeux comme des lampes sous les vitraux
éteints, dans la paix morte des chapelles. Un ardent et
magnétique regard en émanait, une chaleur de vie toujours
cruellement comprimée et qui tout a coup dardait, en ce
double foyer révélateur de la plus sombre volonté.

—Ce ne sont pas les yeux gu’elle avait tout a I’heure,
songea Lépervié interdit, ce ne sont pas les yeux qu’elle
avait autrefois.

—J’avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu
vif...

A peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu'il
s'octroyait. «Mais, pensa-t-il, ce n’est pas cela que je voulais
dire. Voila que je vais au-devant de ses reproches.» Le sang
lui monta a la téte: il lui e(t dit des injures.

—D’ailleurs, en voila assez, je crois, énoncga-t-il sur un ton
bref qui la congédiait, en jouissant de la fermeté de cette
parole.



Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit
plus épaisse.

—Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protestat-
elle négligemment. J’étais montée seulement dire a M. le
président que quelgu’un en bas désirait lui parler.

—Ah! quelgqu’un? Vraiment, quelqu’un me demande?

Sa voix avait perdu toute autorité; elle chevrotait
péniblement sur un diapason insolite. La conscience de ce
trouble phonétique le tourmentait encore que déja la porte
du cabinet s’était refermée sans bruit,—sans plus de bruit
qu’en s’ouvrant,—sur les nocturnes lys (les noirs lys d'un
soir au bord d’'une eau morne), les lys des yeux de cette
fille, reprise a son indifférence un peu hautaine et
dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses
dossiers sa calotte.

—En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches,
c’'étaient la des yeux tout a fait extraordinaires... Des
lampes en une chapelle... Des lys au bord du soir d’'une
eau... Ah! impératifs, commandant le renoncement a tout
espoir... Prophétiques yeux au fond desquels s’érige
I"appréhension des croix... Yeux chargés de la rancune des
opprobres impardonnés... Yeux vengeurs de |'éternelle
humiliation de la femme... Apres tout, qu’importe? conclut-
il. C'est une impertinente. Il y a une maniere de regarder les
gens qui les met dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait
a ses pieds, et a travers des larmes, bégayait:

—Ah! monsieur, jamais je n’oublierai....



Un pauvre diable, le frere d’'une des bonnes de la maison,
qui surprenait une nuit sa femme avec un amant et la tuait.
Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et leur
arrachait I'acquittement.

—Bien! bien! dit-il en riant; mais n’allez pas recommencer.

Un matin Lépervié s’éveilla, 1énifié par les visions d’'un
songe folatre. Il navait pas répudié I'ancestrale et honnéte
coutume du sommeil en commun dans I'ampleur du lit
conjugal. Celui-ci, par ses dimensions exceptionnelles, mais
que justifiait ’embonpoint maladif de Mme Lépervié,
évoquait une tres vaste berline de poste, ou une famille
aurait pu voyager a l'aise. Depuis bientot dix-neuf ans, cette
couche monumentale abritait leurs tendresses d’époux sans
reproche, insensiblement dérivés, apres une assez longue
ferveur, vers une normale et quiete affection. Une sécurité
mutuelle faisait le fond de leur vie.

D’abord le président ne se remémora que tres
imparfaitement les importunes sensations des jours
antérieurs. Son lever s’effectua bénin, dans une paix
d’esprit |Iégere, sur laguelle influaient encore, a son insu, les
illusions de ce réve aimable, que malheureusement il avait
oublié.—«Peut-étre aussi, pensait-il, la maturité hative de
mon coryza n’est-elle pas sans effet sur ces dispositions
favorables.» Des inhalations résignées d’alcali, de réitérées
fumigations de fleur de sureau, d’'autres remedes
congruents avaient graduellement désagrégé les banquises
de sérosités amoncelées dans la région de I’encéphale.



Mme Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu’a
dix heures. Un peu redressée dans ses oreillers, elle
déjeunait d’'une tasse de chocolat; puis Paule et Guy, un
instant s’attardaient a I'embrasser—(Guy prét a partir pour
ses cours),—et, ensuite, lentement, avec cette grace de
nonchaloir qui amollissait d’'une ombre de regret tous ses
mouvements, elle passait son peignoir et se résignait a la
peine de trainer son corps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet
voisin, recordait a mi-voix une lecon d’anglais ou
d’'allemand, entrait lui faire une lecture. Et de nouveau, les
heures pesantes de I'apres-midi I'accablaient, étendue sur
le divan, les mains distraites par un travail de tapisserie,
grignotant des pralines, écoutant un peu de lecture encore
ou attentive a stimuler Paule qui, assise a un bout de la
table, obtenait de finir sa journée d’études aupres d’elle.
Malgré son apathie, un charme de distinction soulignait, en
cette femme d’une bonté vraiment miséricordieuse, une
ame sans félures, insoupconneuse du mal, et comme la
continue fraicheur de cette virginité intérieure qui, chez les
personnes éteintes au penser de la chair, résoud
I"inquiétude des sens.

Matinal, Lépervié, lui, dépéchait dans son cabinet un
sommaire repas, lisait ses journaux, décachetait sa
correspondance, puis sa barbe faite, s’habillait et partait
pour le Palais. Depuis trois ans, il présidait la Chambre des
divorces; on appréciait ses mérites de magistrat integre et
ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains tres soignées
en des manchettes a boutons d’or sortant des vastes
manches noires retroussées de sa robe, la face large et
|égerement rosée aux joues entre le frisottement des
cbtelettes comme nuées d’une fine cendre—et droit, enclin



a la solennité, les plis de sa bouche grasse, diserte, mouillée
de paroles, rappelant certaines bouches pulpeuses de
prédicateurs,—il était admiré pour le port de son haut front,
la netteté de la raie qui partageait ses cheveux chatain,
lissés de cosmétique et avivés d’'un frottis de teinture, la
dignité grave de sa démarche a laquelle ne messeyait pas
un moyen empatement.

Ce matin-la, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical
baiser aux joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe
de chambre quadrillée qui, méme dans l'intimité, lui gardait,
avec ses droites cassures allongées jusqu’aux pantoufles,
un profil majestueux, et les cheveux rebroussés par un
rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la chambre a
coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme |l
descendait les premieres marches, une longue et mince
silhouette se détacha dans la clarté de I'escalier, une nuque
d’or brun sous les noires torsades d’'un épais chignon:
c’'était Rakma qui montait. Il s’effaca a demi pour la laisser
passer, subitement inquiet a la pensée de ses étranges
yeux, ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le
souvenir de leurs orbes magnétiques. Mais déja, sans débat,
une curiosité pénible, comme elle le frélait, lui faisait scruter
I’'ombre de ses profonds sourcils, préparé a subir la
décharge des troublantes prunelles.

Le pale visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique,
scellé dans sa froideur. Du bout des levres, respectueuse,
elle avait seulement émis une excuse polie; et tandis qu'il
s'attardait, a son insu, distrait par le rythme de ses hanches,
elle s’éloignait, diminuait vers le haut.

Il pénétra dans son cabinet et tout a coup s’apercut qu’il en
repoussait la porte presque avec fracas. Il la rouvrit, un
instant pensa a interpeller I'institutrice, mais de nouveau il
s’enfermait, cette fois sans bruit, subitement honteux de



cette précaution que rien ne motivait. Son attention a
surveiller ses gestes surtout l'irritait.

—Apres tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette
fille est sans intérét pour moi. Peut-étre simplement ai-je cru
découvrir en ses yeux le reflet de suggestions latentes en
moi ou venues d’ailleurs. (C’était un magistrat amoureux
des paraphrases.)

Ce ne fut gu’au Palais, néanmoins, apres avoir endossé sa
robe, qu’il reconquit sa complete autonomie. Par la force de
I"habitude, au moment précis d’investir sa présidence, il se
composait une téte dont la symétrie, déblayée de tout
alliage, concordait avec le froid appareil de la justice. Ses
levres raidies, de lents regards récolligés sous la tombée
des sourcils, il s’installait, aprés une suite de petites tapes
sur la méche gommeée de son front. Ensuite, tandis que
d’une main aux doigts en éventail, il aplanissait sur son
pupitre les feuillets du role, les doigts de sa main libre
étiraient, lissaient, lIévigeaient les soies pales de ses
cotelettes en I'onction de caresses adonisiaques. Puis les
deux mains se rapprochaient, allaient I'une vers I'autre
(ainsi que des magistrats qui s’abordent), un instant
s’entrecroisaient sous la carrure du menton, tres blanches,
un peu grasses, duvetées le long du métacarpe de frisons
dorés. Surtout les jours de premieres a sensation, devant
une affluence choisie, Lépervié ne répugnait pas a un peu
de I'apparat d'une posture de théatre.

La banalité des causes appelées requit médiocrement
I"intérét du tribunal. Un ménage de domestiques d’abord,
ulcéré par I'adultere de la femme, attesta la pourriture
endémique des gens de maison, mélés au libertinage des
maitres. Puis les sévices d’un ouvrier alcoolique sur sa
femme visiblement talée de pochons ne laisserent aucun
doute quant a I'aménité des rapports de ce couple



populacier. Et enfin il y eut une plaidoirie pathétique d’un
jeune stagiaire, pour obtenir des juges la dissolution d’un
mariage d’employés, ravagé par les violences de la femme,
une virago qui, méme sous l'oeil sévere du président,
continuait a obsécrer son pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices péniblement
s'affectaient des ignominies que mettait a nu, comme
d’incurables lepres, la brutalité des enquétes; ils en
demeuraient pendant un temps offensés comme au contact
d’une humanité impure, corrodée d’'un amas de vices
irréductibles. Mais par degrés, la nausée de cette clinique
malpropre s’'atténuait; I'ennui des longues audiences n’était
plus stimulé par d’intimes révoltes; ils s'invétéraient dans
une incuriosité maussade, I’ame racornie par l'universalité
du mal. Ainsi en était-il advenu de Lépervié, sans que,
toutefois, personne jamais edt insinué qu’il s'était endormi
pendant les audiences, comme t6t ou tard s’y oubliaient ses
collegues.

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il
s’interrogea. Ses humeurs malignes purgées avec le coryza,
c’était comme une crise liquidée qui, maintenant, lui
conférait des sensations fraiches. Jamais les baumes
émollients de la famille ne I'avaient plus délicieusement
saturé. Un anniversaire solennellement fété, les quarante-
deux ans de sa femme, le toucha jusqu’aux larmes. Lydie ne
dissimulait pas son age, heureuse de vieillir dans I'affection
des siens. Lui-méme, a table, devant ses enfants, professa



gu’aucune douceur ne prévaut sur un acheminement au
déclin, dans I’"harmonie des mutuelles tendresses.

Apres les crépusculaires stagnations du spleen, son
idiocrasie s’aérisait au vent des impulsions légeres et
bénignes. Une mansuétude l'inclinait a des projets de
bonnes oeuvres, a une commisération pour les déshérités
de la vie, a un moindre dédain pour les dépossédés de la
supériorité intellectuelle et morale qui le grandissait si haut
dans son estime. L'orgueil de soi et sa naturelle dérivation,
la présomption d’une incurable infirmité de conscience chez
autrui, ces incoercibles travers inhérents a la condition du
magistrat, il les sentait s’atténuer dans la suggestion d’une
humanité pitoyable, plus encore que criminelle,

—Oui, se confirma-t-il, me voila bien, tout a fait bien a
présent. Mon adynamie antérieure s’est résorbée dans cet
actuel et parfait équilibre.

«Mais qu’a-t-elle donc a me dérober ainsi maintenant ses
yeux? songea-t-il sans raison tout a coup, en s’aimantant
encore une fois au magnétisme du regard de Rakma. Au
contraire, les miens—c’est singulier—sont toujours sur le
chemin de son étrange visage. Je les crois ailleurs et
inopinément je constate qu’ils les mangent comme des
ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder.
Mais l'intrusion d’un autre homme dans sa peau, avec la
curiosité sournoise d’une prunelle enchassée dans la sienne,
avait I'air de la fixer d’un oeil plus subtil que son propre oeil
et ou ensuite il s’en voulait de voir se réfléchir et se graver
en une netteté d’intaille les aveux d'un sexe exotique et
irrité. Méme, il le reconnaissait, c'était, sans le vouloir, une
persistance a la traquer dans cet effacement concerté de sa



personne, la malice du chasseur s’entétant dans le guet
d’un gibier terré.

Il en venait, dans sa réverie, a se tourmenter de la
ressemblance de ces yeux de Rakma avec le souvenir
d’autres yeux immémorialement connus et qui, éteints par
I’éloignement, se rallumaient en le rappel de ce bridlant et
noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il, qu’il
me semble avoir vus a d’autres visages, mais ou, en quels
temps, en quelles rencontres?

Les paupieres closes, c’était alors en sa mémoire de
successives évocations de personnes, un tourbillon de
visages se décomposant vertigineusement et ne suscitant
nulle indication précise, une roue d'yeux de toutes les
nuances gironnant pour se fondre invariablement dans un
grand oeil unique, cet oeil de I'autre soir, impératif et triste.
Au bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le
mysteére d’une grande fille brune et flexible comme elle.
Cette image passait dans sa vision, s’évoquait des ombres
intérieures, l1égere, aérienne, réelle. Pourtant nul indice ne
I"aidait a conjecturer ou d’abord il I'avait apercue. Une
présence a la fois proche et fuyante la volatilisait a travers
un lointain de flottantes nébulosités. Toujours il était sur le
point de I'atteindre, parmi la dispersion de sa mémoire. Puis
une ténebre s’'interposait, ou encore une fois elle se reculait
et n’était plus qu’un idéal fantome.

—Ne serait-ce donc qu’un mirage? se dépita-t-il, repris a
cette manie de solilogquer, qui lui était commune avec la
race oratoire et les studieux penseurs de cabinet. Ou la
portais-je en mon pressentiment, pure entéléchie, en
attendant qu’elle prit un corps et se m(t devant moi? Mais
voila que de nouveau je rouvre la porte a cette
impressionnabilité nerveuse avec laguelle je croyais en



avoir fini. Moi-méme je l'irrite a plaisir en m’ingérant en
d’oiseux examens de conscience.

Sans cause, I'ancienne aigreur brusquement reperca.

Un soir, comme il s’assurait des progres de Paule en la
questionnant sur une difficulté de grammaire, il s’emporta a
propos de I'explication diffuse qu’elle lui fournit. Guy, les
coudes sur la table, absorbait avec frénésie la stupéfiante
odyssée d’un Jules Verne fraichement couvé et plus
mirobolant que toute la ponte antérieure du méme auteur.
Mme Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de la
laine a tapisser, abritée contre la clarté de la lampe par un
écran. En I'alanguissement de soirée finissante qui silenciait
la chambre, détona l'insolite acrimonie de sa sortie. Rakma,
tres calme, s’avanca d’un pas.

—]Je crois, monsieur, qu’en lui posant la question d'une
autre maniere...

Il I'interrompit sechement:

—Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se
tournant vers sa fille:

—Voyons, mademoiselle, répondez.

Paule, interdite, taquinée par I'opiniatreté paternelle, se
tortilla avec une moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait
jamais, on ne lui avait pas appris cela.



—Mais que vous apprend-on donc alors?

Il partit de la pour blamer I'abusif exercice de la mémaoire,
presque toujours au détriment de la réflexion. (Sortez
I’enfant de la routine mnémonique, il ne sait plus rien,
comme quelqu’un qui, dans une forét, ne connaitrait qu’un
seul sentier). Une joie maligne d’humilier I'institutrice sous
ses redondances oratoires, stimulait sa loquele.

—Mon ami, intervint Mme Lépervié, Paule jusqu’a ce jour
s'est toujours trouvée tres bien des méthodes de son
professeur. Je ne sais s’il serait profitable pour elle d’adopter
un systeme différent.

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié,
elle le considérait avec étonnement.

—Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se f(it
pas exprimé ainsi.

C’était Rakma qui doucement parlait, sans I'apparence
d’une révolte. Il leva la téte, étonné, presque contrit de sa
rudesse. Au-dessus de lui, dans le rose demi-jour tamisé par
les crépons de la lampe, se mouvaient les lourdes et
indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il, c’est bien la la
douleur du grand oeil mystérieux entrevu dans les
nocturnes nuées.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces
yeux en lui enfoncgaient le silence, le silence du mauvais gré
pardonné. Il et voulu parler, atténuer ses torts par un
regret de bonne grace. Il ne put trouver une parole; et tout
ce soir (et les autres soirs, et les autres jours), il porta ce
regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme le mal
vivant d’une chair cariée.



Des jours.

...Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux,—les
yeux dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les
portait entre ses tempes, comme de mélancoliques lampes
voilées, maintenant, en s’appuyant aux siens, se dilataient,
injonctifs, brdlants, pareils a de fixes soleils noirs en des
cieux carburés.

Passagerement, la fonciere chasteté, en Lépervié, s'irrita
contre leur sourde tyrannie. C'était encore I’émoi de la
bonne conscience au diabolique éveil des titillations
charnelles. Mais presque aussitét une vanité persuasive
exalta le plaisir d’avoir été exigé par la femme. Alors la
lutte, jusque-la dispersée, résolument se concentra en cette
misere de la chair éternellement vulnérable.

—Doucement, doucement, ce n’est pas apres vingt ans
d’integres moeurs... J’ai des enfants a qui je dois le bon
exemple; et Lydie m’est doublement sacrée.

Il constata bient6t I'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux
se projetaient au-devant de ceux de I’ennemie; il s’oubliait a
les boire avec une ivresse froide, comme un breuvage
notoirement empoisonné et qui, pourtant, requérait sa soif
de gourmandes et périlleuses délices. Méme par les rues,
les funestes yeux |'accompagnaient, se miraient au regard
des passantes, ouvraient dans sa pensée de profondes et
soyeuses alcéves pour I'amour. Il en vint a suspecter tres
confusément—oh! rien qu’un soupcon, I'ombre d'un petit
nuage trainant a terre,—la binarité de sa nature, constaté
maintes fois chez autrui, au cours de ses investigations de
magistrat.



—L'idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui
tenacement cherche a s’introduire dans la maison de I'ame.
J'ai eu le tort (mais il est réparable) de laisser la porte
ouverte a ce malveillant compagnon. Pour excuser cette
faiblesse, il dévia vers la conjecture d’une part
d’irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté
chez I'lhomme.

Sa bonne foi s’alarma.

La présomption d’'une action latente et irréductible,
s'exercant au fond de I'étre comme un agent secret de
désordre, n'est, apres tout, conclut-il, qu’'une duperie au
moyen de laquelle la mauvaise conscience donne des
latitudes a la lacheté. Arriere ces damnables paralogismes!

L'OEil circule dans sa vie intérieure,—oeil obsessionnel et
qui toujours plus avant descend aux troubles eaux de son
désir,—oeil nageant avec son regard, comme un lumineux
poisson, pardessus les limons soulevés de la concupiscence.

—Une grande fatigue peut-étre, une lassitude de mon corps
surmené domptera cet état d’impressivité aigué et qui me
dérobe la discipline de ma volonté.

Le président se contraignit a de laborieuses promenades
gu’il acheminait par dela les banlieues. Il s’était plaint a sa
femme de pesanteurs de téte; elle-méme I'exhortait a
expérimenter cette hygiene, toujours profitable aux
travailleurs sédentaires. D’abord, I'air des campagnes,
absorbé a pleins poumons, lui coula un bien-étre



indubitable. Par les vents et les gréles il errait, patrouillant
dans les bourbiers, pataugeant dans les purins, avec ennui.
Il tachait de se persuader que le servage des créatures
haves et squalides qu'il voyait peiner sur |'aire était pour lui
plein d’intérét. En réalité, un tel labeur seulement lui rendait
plus répugnante la basse humanité qui, de tout temps, s’y
ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d’une
faim-valle, il rentrait se mettre au lit, aprés avoir ingéré de
copieuses nourritures.

Puis le charme bienfaisant s'épuisa; les hantises
resurgirent... Des cygnes noirs, de tristes cygnes en deuil,
dans un lunaire minuit, voguent sur un lac aux confins du
monde, prés d’'un volcan... Sur une eau de ténebres passent
des nacelles ou des musiciens raclent sur des os des airs
joyeux... Deux sombres lys sur un ilot hurlent et pleurent
avec des abois de chiens... Une araignée file sa toile sur un
cercueil au fond d’une alcbve... Et une impression confuse,
subie autrefois, surtout persistait... «Impératifs et
commandant le renoncement a tout espoir... Prophétiques
yeux au fond desquels s’érige I"'appréhension des croix...
Yeux chargés de rancune... Yeux vengeurs...»

—Des phrases! Des réves! se dit-il avec une ironie amere.
Voila donc ce qu’évacue en nous la lecture des poetes!
Cette fille, d’ailleurs, avec sa peau verte, ses épaules en
sifflet et son corsage pauvrement nubile, a peine paraitrait
désirable aux autres hommes.

—Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le
veuilles ou non, elle est diabolique, d’'une beauté retorse et
cauteleuse qui te jugule.

—Ah! fit-il en frappant sa canne a terre, se pourrait-il que je
fusse a ce point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas,
gu’'a m’accabler de mon propre mépris.



Une mort blanche pése sur la ville et les campagnes:
Lépervié ne s’apercoit pas que sa silhouette grimace sur le
soir bléme en gesticulations dont s’amuse la malice du
passant.

—OEil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair
(encore cette Voix), oeil prometteur de joies impures, oeil
qui, comme une bouche, boit les baisers et mange la seve
des hommes!

Au bas de I'avenue, sur les pentes d’'un terrain déclinant
vers un sombre lac, d’affreux logis exsudent, par I'’embu des
platres, de vertes moisissures. Lentement, en leurs vitres
mortes, une braise s’allume, jaillie d’'une crevasse ardente
qui, la-haut, vomit un dernier flot solaire.

Le président voit:

Dans le ciel aigre, pardessus un immobile paysage de neige,
se dilate, sous la paupiere lourde d’une nuée, un grand oeil
triste, d’ou s’épand, en un large rais oblique sur I’ennui de
la terre et de I'eau, le regard du jour agonisant.—«Oh! je le
reconnais, songe-t-il, c’est le méme ciel toujours; mais a
présent, c’est comme si quelqu’un, par cet oeil triste de
I’espace, regardait au fond de ma conscience!»

Pagues, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de
vacances en province chez des amis possesseurs d’'un
chateau, avec nacelles sur le lac, poneys a I'écurie, mails
dévolus a des sports variés. Leur départ, en éclaircissant la
circulation dans la maison, avait mis comme une housse de



silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs jeux
et de leurs rires.

—II faut bien qu’ils s’Tamusent un peu, ces pauvres chéris,
disait pour se consoler Mme Lépervié, plus seule dans la
peine de son corps las a trainer par le silence des chambres.

Le président désoeuvré, sans courage pour |'action ou la
pensée pendant ce chdmage professionnel, de plus en plus
déviait vers un état passivement sensationnel, a la dérive
de la vie et de I'esprit. L'inutilité des fatigues corporelles,
comme dérivatif a un mal inexplicable, I'avait rejeté a des
loisirs sédentaires, a I'internement dans le moite ennui du
cabinet, a I'incuriosité des lectures essayées pour tuer les
heures. Puis un plus absolu désintérét le promena sans but
de la cave au grenier, malheureux jusqu’a I’'angoisse, plein
d’un insurmontable dégolt a I'idée de se raisonner,
suspectant I'approche d’une crise, les paumes titillantes et
rétractées, I'estomac ravagé comme par un chatouillement
d’émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d’une explication
avec Rakma.

—Je m’'humilierai, je la supplierai de déserter cette maison,
je lui dirai... Oui, le devoir, ma femme... Elle m’'écoutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois
de sa chair malade, travaillée maintenant d’actifs ferments.

Pendant deux heures il I'attendit, roda par I'escalier, mais
son guet d'abord fut décu par les circonstances. Mme
Lépervié la retenait aupres d’elle, en un besoin de se
passionner pour des sentiments factices, a défaut d’'un
aliment a ses maternelles impulsions. Depuis midi,
I"institutrice lui faisait la lecture d’un roman sans ragodt,
mais qui, a travers le leurre d’une action compliquée,



I’étourdissait du va-et-vient mécanique de ses personnages.
Ah! se dit-il, si cette insipide émulsion littéraire doit
I'intéresser plus longtemps, avant une heure je serai
retombé a mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s’arrétait de crachoter la prose
glaireuse du triste écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et
presque aussitot, dans la coulée de jour assombri de la
porte, sa robe noire en silhouette se découpa. Le soir
tombant alors enhardit Lépervié; il redescendit lentement
de maniéere a se faire dépasser par Rakma, qui descendait
aussi, puis la rejoignit sur le palier de son cabinet, et Ia, lui
touchant le bras, balbutiant:

—Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les
poignets, plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec
lequel elle semblait attendre un événement des avant ce
jour consenti. Mais déja il avait oublié par quels propos
concertés I'’entamer. Une passion soufflait a ses narines; ses
jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il s’affola:

—Ca ne pouvait pas durer... Ah! c’est vous qui l'avez
voulu... Maintenant criez, ca m'est égal, on ne vous croira
pas... Je suis au-dessus du soupcon. Mais parle-moi donc,
dis-moi que tu me hais, comme je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait
délicieusement la forme de ses genoux et de son ventre.
Tout secoué de furieuses haleines, il se mit a lui manger les
cheveux de voraces baisers.

—Les vieux, les vieux, il N’y a qu’eux pour aimer...
Demande-moi tout... Nous irons vivre dans un coin... Je
t’amuserai, tu verras... Et puis ¢ca n’est pas d’aujourd’hui...
J'ai lutté, mais il y a des fatalités... Etais-je stupide, hein?



Comme si on s’appartenait! Et puis encore, tu sais, ce n’est
pas vrai... a mon age, a mon age...

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite
médaille d’argent, relique ou talisman. Puis, sans un regret,
nulles roses de honte sur la paleur morte du visage, elle
parut accepter le stupre d’'une autre femme prisonniere en
elle, sa soeur impure, vouée a |I'opprobre du sacrifice d’ou
elle-méme sortait épargnée. Passive, elle s’abandonnait.

Lépervié perdit la téte et I'emporta sur les coussins, en le
familial divan, depuis des ans le confident de ses
méditations, I'ami des aises de son corps; il avait aussi
délassé les relevailles de I'honnéte femme encore ulcérée
de sa maternité.

Brusguement le silence de la maison, a peine les rales
expirés, fut rompu par un coup de sonnette parti de
I"appartement de Mme Lépervié et a bref délai suivi de la
galopée de la femme de chambre dans I'escalier.

—Va-t'en, pars vite, trouve une raison! s’'écria le président,
repris a I'angoisse du réel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du
sang a ses joues, il la poussait vers la porte d’'une main qui,
avec de libertines odeurs encore autour de ce remords du
geste, déja récusait la douceur hardie des caresses égarées
par les robes.

—Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser a
présent?

Il sentit I'humiliante nécessité de ruser.

—Te chasser? Qui peut y penser? N’es-tu pas, toi aussi,
désormais la maitresse dans cette maison que ton amour va



me rendre plus chere? Tiens, reste-la, ne t'en vas pas
encore. Demeure en cette chambre a jamais pleine de ton
souvenir.

Mais une géne démentait ce ton insidieux. L'effroi de leur
téte-a-téte surpris lui causait un mal physique intolérable. I
redouta ne pouvoir maitriser un soudain acces de brutalité.

—Soyons prudents, ma chere, dit-il avec contrainte; il ne
faut pas que personne s’avise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.
—Déja la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant
les mains, les yeux, les joues, en un transport d’homme
égareé.

—Non, non... S’il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce
mot cruel, je ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux!
laisse-moi les baiser toujours!

Elle lui mit la main sur la bouche.

- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne,
lointaine). Ce qui est fait demeure scellé a jamais. Et
puisqu’il y a eu faute, j’en porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s’attarda, pensive, sur le seuil;
puis la porte se refermait; il entendit décroitre sa fuite
silencieuse dans l'escalier.



—Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec
enjouement Lépervié en s’octroyant la vaniteuse assurance
d’avoir triomphé d’une hermétique résistance.

—Ah! délicieuse!

Etendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins
perpétuant les amoureuses violences, il écouta les
exultations de sa chair encore voluptueuse. Une sensation
de jeunesse toute neuve, sous I'oubli de I’'age, ravivait le
printemps des premieres possessions. C’'était, comme par
miracle, la fraicheur d’une jouvence coulant en ses veines le
vin fort des joies viriles.

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout a coup pris
d’un besoin de bruit, ensuite alla a la glace pendue au-
dessus de I'atre. Et un visage dominateur, aux yeux
humides et dominateurs—Ile visage qu’il croyait posséder en
cette crise de juvénile orgueil—s’y évoqua des obscurités de
la nuit, illusionnant le regard avec lequel il s'adonisait en ce
mensonge.

—Ah! se dit-il, je comprends a présent quel héroisme peut
verser I'amour au coeur d’'un homme. Toute la chevalerie
n’est pas autre chose que I'exaltation passionnelle d’'une
race en qui la religion de I'amour n’est pas émoussée.

Mais ces temps sont passés; une ferveur généreuse ne peut
plus guere fructueusement s’exercer que dans le domaine
moral. Il existe une race éternelle d’opprimés qu’un devoir
commande aux grands coeurs de secourir. Oui, la femme,



I’enfant, les toujours dénués d’appui et de tutelle, c’était
I’amour nouveau, c’était la chevalerie d’'un temps sans
paladins. La pitié pour les humbles, la tolérance pour tous,
ah! I'ame moderne se résume en plus d’amour et de
miséricorde. «Mais voila que je rabache encore une fois,
péroreur sempiternel, au lieu de me laisser aller
naturellement au délice de ce soir inespéré et sottement
différé!» Rien n’est vrai que de suivre la pente ou entraine
la vie, cette meilleure conseillere des oeuvres profitables et
bonnes.

Il ouvre la fenétre, il hume cette polaire nuit durement
étoilée, il allume ensuite sa lampe. Une molle paix claire
glisse sur la dévastation des coussins.

—Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut
toujours son irréprochable Lydie, ne pénetre en ce réduit des
bonnes pensées, a présent bouleversé, mais une des filles
de service n'aurait qu’a s’y introduire en son absence.
«Allons, puisqu’il le faut, remettons un peu d’ordre dans tout
ce cher pillage!»

Et a regret, il superpose les coussins, rentasse dans les
capitons les livres écroulés sur le tapis...

Maintenant c’est fini, la chambre a repris son aspect usuel,
rien n'y rappelle plus les sentiments parjurés ni les autres
nouvellement scellés.

Lydie! Sa femme! Elle n’a fait que passer dans son esprit,
ombre Iégere la-bas sur un rivage délaissé. Mais une
correspondance aussitét s’établit entre cette image et le
sofa, baignant dans la lumiere blonde:—«Ma pauvre amie!
Ah! ton pauvre cher coeur!» Ce regret lui monte des
lointains de sa vie, s’effuse des sources pures de son étre,
en molle mélancolie.



—«Mais j'étouffe ici! Ce sont trop d’émotions a la fois... J'ai
besoin de me sentir marcher, de me reprendre a la réalité
pour me persuader que tout cela n’est pas un réve.»

Dans la rue, le président s'étonna d’avoir retiré la clef de
son cabinet: «Oh! parce qu’'un mystéere, pour tous
insoupconné, dorénavant se rattache a cette partie de la
maison, voila que j'ai I'air d’en prohiber I'acces.»

Il marchait tres vite et ensuite lentement, au hasard,
frappant les trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur.
Comme il traversait un carrefour, il regarda en souriant une
femme qu’il revit la minute suivante, s'avancant a ses c6tés
et lui souriant avec insistance. Il fit un détour, elle s’obstina;
et du mépris tout a coup I'elt poussé aux injures si enfin
cette créature ne s’'était décidée a tourner les talons. Quel
flair avertit donc les femmes du passage d’'un homme
heureux et les induit en la conjecture d’'une proie d’autant
plus désirable qu’une autre en a pris d’abord sa part? «A
moins, toutefois, se dit-il, que I'indissimulable joie de
I’lhomme aimé, malgré lui, n’éclate en ses prunelles et ne le
signale aux convoitises de la rue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

—Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez
failli me passer sur le corps.

Lépervié reconnut un de ses collegues du tribunal, sans
doute lancé sur une piste féminine.



Il réitéra ses excuses.

—II m’arrive une grande joie, et vous savez, dans ces
moments...

Cependant la pensée de se retrouver en téte-a-téte avec sa
femme le tourmentait d'un vif malaise. Il y avait un peu plus
de deux heures qu'il avait quitté la maison et il ne savait se
décider a rentrer. Comme il passait devant un bureau de
télégraphe, I'idée lui vint d’avertir Lydie qu’il avait été
retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voila que je
m’'impose déja la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce
plus tard?»

Ce scrupule I'arréta au moment ou il poussait la porte. |l
remonta la rue, attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait
a pénétrer dans le bureau. Il alla au guichet, paya une taxe
de quinze mots.

Ensuite, arpentant les trottoirs, il e(it souhaité rattraper son
télégramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette
duperie envers la confiante femme qui jamais ne
I'interrogeait sur ses sorties. «Ah! se dit-il, I'évidence de la
faute serait moins atterrante sans nos subtilités puniques
pour en conjurer les effets. En inventant des prétextes, je la
trompe deux fois.»

Mais |'autre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu
pas qu’'avec ton éternelle manie d’argumenter, tu accables
la pauvre fille qui tout a I'heure s’est, sans nulles garanties,
livrée a ta discrétion? En t'accusant d’une faute, tu ne fais
que consacrer sa complicité, puisque, si tu es coupable, elle
est coupable non moins que toi.»

«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il
lui faut déja se faire pardonner son amour? Moi seul suis



sans excuses pour trop complaisamment écouter de
vétilleux scrupules.»

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef
dans la serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison.
Les domestiques étaient couchés; rien gu’'une faible coulée
de gaz dans le vestibule. Allégé, il monta I'escalier, a la
pointe des bottines, pénétra chez sa femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur
les yeux, pour s’abriter contre la clarté de la lampe brilant,
la flamme haute, sur la table, parmi le joli désordre
laborieux d’un soir de livres et de couture. Cette vive
lumiere le géna ainsi qu’'un oeil qui I'’e(t regardé entrer; il
descendit la meche, appuya sur I'abat-jour, et, comme il
relevait les yeux, ne put réprimer un tressaillement en
s’apercevant dans la glace.

Tous ses actes simulaient I'approche d'un étranger survenu
en cette paix nocturne pour un dessein informe; quand, a
pas prudents, il s"approcha du lit, c’était encore comme si
un autre homme s’avancait.—«Mais j'ai vraiment I'air d’un
criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser un tel
réle et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir,
son geste aux furtives et muettes manoeuvres d’un
ténébreux assassin.

Subitement, devant le linge qui, d’'un simulacre de linceul,
sans un pli ou palpitat la vie, recouvrait le front de Lydie,
une douleur le foudroya; il ressentit la certitude de sa mort
aussi irrécusablement que si elle e(it expiré sous ses yeux.



Méme son cri défaillit; il ne put que se pencher vers sa
poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa
respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupieres; un long regard mal
éveillé en glissa, I'enveloppant de bonté affectueuse, tandis
que son sourire, plus encore que sa voix, lui disait:

—Te voila, mon ami?

Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme
si des ombres, toute pale, elle ressuscitait; et ensuite (sans
qgu’elle lui e(t rien demandé) il lui narra, savoir: d'abord il
était sorti pour prendre I'air; mais il avait rencontré un ami;
celui-ci, racoleur de bibelots, I'avait entrainé voir une
médaille, une téte de femme, aux yeux extraordinaires, des
yeux de songe et de mystere. «Oui, tiens, avec un peu de
I’air de Rakma, figure-toi.»

Il parlait tres vite, s’embrouillait a détailler le portrait de
I"institutrice a propos de ce bronze frauduleux qu'’il appela
ensuite un camée. Son mensonge le grisait; il mentait
d’entrain, sans remords, avec la certitude toutefois de se
dégrader a une basse et gratuite imposture.

Madame Lépervié I'interrompit:
—Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme?

C’est vrai, il I'avait oublié, ce télégramme, et, pour
raccorder son édifice de piperies, il s’enferra en des
explications diffuses.

—Je ne t’en demande pas si long, s’écria Lydie en riant. On
dirait vraiment que tu me crois capable de te soupconner.



Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette
indestructible foi. Il la baisa en un attendrissement qui fut
sur le point de lui arracher des larmes; a ses levres, encore
souillées de I'ignominie des fausses paroles, monterent les
paroles du repentir.

—Sainte et chére femme, pardonne a mes mensonges tres
vils. Ce n’est pas vrai, ce n’est point pour cela que je ne suis
pas rentré; j'essayais seulement d’échapper a ma mauvaise
conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais
elles expirerent a sa bouche, et seulement il lui murmurait
tres doucement:

—Sainte et chéere, chére femme!

L’honnéteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées
comme expres pour sceller de mystere les inamovibles
tendresses conjugales, avec ses étages de coussins gardant
la forme de leurs sommeils jJumeaux, maintenant le
persécutait comme d’un blame. Il n'aurait pas eu le courage
d’'y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité
déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de
combattre par un peu de lecture la menacante insomnie.
Finalement, il se tassa dans un fauteuil apres avoir attiré un
des livres trainant sur la table. Alors elle lui reprocha ses
exces de travail.

- Tu te surmenes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre
malade... Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en
emportant la clef de ton cabinet?... Figure-toi, j'aurais voulu
me faire lire ce soir quelque livre bien grave... J'étais en
humeur de lecture fructueuse.

Il joua la surprise avec un effort pour s’énoncer posément.



—Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je
n’avais nullement I'intention... Mais non, je t'assure...

Par crainte d’un nouvel ennui, tandis que Mme Lépervié,
reprise au sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les
plis des draps et s’y cherchait une attitude, il feignit de se
concentrer dans sa lecture. Mais, de dessous ses sourcils,
ses yeux obstinément convergeaient a présent vers un point
de la chambre ou un reste de la présence de Rakma
s’attestait en un travail de tapisserie qu’elle achevait a
petites fois et qui gisait, oublié, sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s’absorba en elle, crut
I’entendre marcher la-haut, se persuada qu’elle veillait
comme lui. Un grand silence—et le solennel oiseau aux ailes
de velours qu’il évoque—planait sur la paix de la chambre,
comme rendu palpable et visible dans les ors immobiles de
la lumiere qui, ensuite, en de graduels déclins, s’apalissait
aux pénombres du plafond. Petit a petit cette mansuétude
pacifiait ses ferments; la Iéthargie des ambiances froidissait
sa chair libertine. Il éprouva la langueur d'une
convalescence apres un mal enfin réduit. Méme le grand lit,
comme une nef tranquille apres les écueils, (le lit ou Lydie
avait saigné ses génitures), le chatouillait presque
délicieusement d’une volupté de regrets pour ses respects
transgressés.

—Se peut-il vraiment que je I'aie trompée, douce amie! Tu
ne méritais pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais
tu n'en sauras rien; je te vénere trop pour te laisser
soupconner que je puisse te manquer de constance.



L’ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la
décence et la passion, le rendit mar pour un sommeil sans
remords.

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se
définit mal la sensation de renfrognement et d’expansion
gui simultanément plénifiait son coeur et raréfiait ses idées,
humilia et exalta son orgueil. «Une indécision de réve
persévere en moi, récapitula-t-il. J’ai peine a me figurer que
cette chose se soit réellement accomplie.»

Machinalement son regard le rencontra dans la glace ou la
veille il s’était adulé en un prestige de juvénilité reconquise.
L’indubitable portrait, sans nulle supercherie, maintenant
avérait l'usure: il vit la peau fendillée d’une infinité de
craquelures, les paupieres bouffies et laches, I'orbite
pochée, réticulée de pattes d’oie.

—Malheureux! s’écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te
regarder encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait a
soupconner de la part des meubles un vague reproche, et
gu’ils le regardaient, pensifs, consternés.—«Voila que je
retombe a mes sottes idées. Le mieux sera de m’en aller
d’ici pour quelgue temps.»

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée
parmi les journaux. Il I'ouvrit: ses enfants lui annoncaient
leur retour.



—Il ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.

Paule et Guy rentrerent a la fin de la semaine; et tout de
suite la maison, apres cette Iéthargie de I'absence, se
galvanisa aux tumultes gu’ils rapportaient de leur séjour
aux champs, tout un temps lachés, comme de pétulants
animaux, au fond des grands parcs moirés par |'eau des
étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des
escaliers, des férocités de jardinage dans |'urbaine rusticité
du bosquet, un printemps d’oiseaux aux barreaux des
cages. Enfin la mélancolie de Mme Lépervié s'éjoyait; le
président lui-méme se détendait de sentir aux seves qui,
dans les petits, éternellement continuent la famille, reverdir
et refleurir I'arbre de sa vie.

«Ma destinée me condamnerait-elle a me montrer injuste
tantét envers I'un, tantét envers I'autre? pensait-il non sans
tristesse en se rappelant I’ennui d’abord ressenti a la
nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants! J'ai presque a
me reprocher la désuétude de ma paternité!»

Il s’excita a racheter ce détestable mouvement par une
ostentation de tendresse. Cette chambre de la mere ou,
depuis d'immémoriales époques, la femme, sa femme,
abdiquait tout souci hormis I'exclusif souci maternel et qui
gardait, couvée en sa molle paix de gynécée, la durable
chaleur d’un nid familial, surtout stimulait sa paternelle
ferveur. La il les caressait mieux, les prenait entre ses
genoux, librement se laissait aller a leur prodiguer son
affection de brave homme. Mais bient6t il crut remarquer
qu’une inexplicable honte, comme d’'un homme surpris en



un élan d’amour frauduleux, arrétait net toute expansion
sitdt que l'institutrice pénétrait dans la chambre, «N’aurais-
je plus le droit d’aimer mes enfants devant elle? se récria-t-
il; ou serait-ce qu’une mauvaise pudeur me contraint a
maitriser le plus naturel des entrainements? La vie a ce
compte deviendrait un réel supplice.»

Peut-étre apres tout, son prestige de m(r adonis s’offusquait
seul des familiarités d’'un commerce bonasse et paterne.

—«OQui bien, peut-étre n'est-ce que cela,» s'avoua-t-il,
|énifié, en s’efforcant de rejeter sur un trop susceptible
amour-propre cette géne stupéfiante.

Cependant elle affectait a I'’égard de Paule et de Guy un
dévouement un peu réservé, mais correct et ponctuel.

A bref délai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la
nette perception du trouble qui le dispersait et la tactique
dont elle usa pour pacifier ses petits tumultes intérieurs.

Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui
imposant les mains aux épaules, appuyant sur les siens ses
lourds yeux interrogateurs:

—Mon ami, car n’est-ce pas le nom que je voudrais toujours
vous donner?—j'ai peur de trop bien lire en vous. Il me
semble que vous devenez injuste pour des étres qui vous
touchent de bien plus pres que moi. Vous l’avouerai-je? Je
voudrais étre si étroitement mélée a votre vie que vos
autres affections ne seraient pas séparées de celle que vous



avez pour moi. En y prenant part moi-méme, je demeurerais
comme une amie que son dévouement a tous ceux qui vous
sont chers peut-étre excuserait a ses propres yeux, si elle
avait a se justifier plus tard de trop vous paraitre attachée.

—Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son
émotion, il ne manquait a mon bonheur que cette assurance
de vous savoir si intimement avec moi dans tout ce qui peut
me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea,
comme si nul aloi charnel ne dit altérer cette minute de bon
amour. Et, un peu étonné, il la considérait, tandis que, les
prunelles recouvertes par la pensive retombée des
paupieres, elle lui disait d'une voix dont elle avait I'air de se
parler:

—Je sens mieux mon devoir a présent. Je serai a c6té de
I’autre, mais dans I'ombre, tout obscurcie de mon volontaire
veuvage, une épouse, une soeur,—l|'effacée et la résignée.

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel
déja elle s’offrait a tout le martyre prochain, et presque
enjouée, elle toujours si grave, elle ajouta:

—Voila ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en
me promettant...

—Tout, fit-il.

—Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-_les , mon ami,
aimez-les avec I'idée que les aimer plus, c’est m’aimer
davantage moi-méme.

Alors sa sensibilité déborda; il e(t baisé le bord de sa robe; il
se fUt courbé vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout
a coup lI'exhorta:



—Aiguise jusqu’aux larmes ton |égitime attendrissement. Il
n’est pour la volupté de plus efficace stimulant qu’une vive
et onctueuse émulsion du sentiment. Vois comme sous la
rosée des bonnes pensées, la proie s’offre a toi, moite et
ductile. Et connais donc enfin le transport de conculquer
d’un peu de sacrilege ce que (la, tout entre nous) il serait
peut-étre ridicule de révérer trop exclusivement.

Elle se défendait encore contre I'égarement de son geste
qgu’il la brutalisait sous un impérieux amour en buvant a ses
paupieres les vertiges de la possession, lui ralait en des
folies de baisers:

—Ah! chere ame magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant s’attardait contre la
porte, les deux mains au visage, comme pour refouler
jusgqu’a son coeur, avec les jets du sang, les roses de la
honte et de I"'amour. Puis elle se jetait a travers I'escalier.

—Ah! président! président! ce petit gueux d’amour te rend
singulierement pétulant, se confessa ce magistrat-régence,
d’abord interdit de la fuite et qui a présent, chaussant les
hauts talons rouges du plus fat amour-propre, arpentait la
chambre allegrement.

A la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «ll n’y a
vraiment pas de quoi tant me vanter. J’ai cédé a un
mouvement que n’excusait nulle exaltation de sensibilité.
Tout, au contraire, m’enjoignait de I’épargner. Elle doit
fierement me mépriser.»



Le président tout un temps navigua a travers la paix du
devoir sans défaillances. Nulle sécurité ne prévaut sur les
|égitimes stipulations de la nature. Les ressacs vers lesquels
il s’était senti fluctuer actuellement s’uniformisaient dans le
cours régulier et comme en le large fleuve de ses
propensions affectives. C'était un état reposé, léger, ou,
sans nulle contradiction, il ne se pesait plus, un état lui
procurant la sensation de son étre sidéralisé, allégé des
limons fonciers, montant comme un gaz dans ses propres
clartés,—psychologie subtile qu’un sens plus délié lui
rendait perceptible. «Elle est ma conseillere incomparable,
se disait-il en rapportant a Rakma la cause de cette
inappréciable quiétude. C’est pour avoir écouté le Juste et le
Vrai parlant par sa bouche qu’a cette heure je nage en ces
eaux lumineuses.»—Mais alors, insinua son hypostase, il se
peut donc rencontrer dans une condition frauduleuse une
grace d’accession vers une plus parfaite Justice et telle que
n'en pourrait conférer une condition normale et
rectilignement vertueuse? En |'état de péché (au jugement
de I'Eglise et de la Société), un homme serait capable de
mieux assumer la pratique du Devoir que s'il était indemne
d’aucunes avanies morales? Ce qui revient a dire qu'il faut,
logiqguement, en vue d’'un si rare bénéfice, pratiquer
I’oeuvre non pie et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la
raison, tout aussitét réprouva avec force cette théorie
éversive. Non, non! le crime ne peut engendrer la justice
non plus que le bonheur. C’est la un sophisme qui
irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur 'ordre.
«Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de
duplicité, le bonheur a ceci de surprenant qu’il abolit jusqu’a
la notion des causes qui le déterminent. S’il nait de la faute,
il la résorbe comme le feu les éléments impurs, et
uniguement il s’égale a soi seul, supérieur a tout le reste. La
faute, d’ailleurs, ne commence qu’avec le bonheur fini,



puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait en disconvenir,
il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de I'épouse s’était encore
exageéré; ses paternelles entrailles exultaient; il sentait qu’il
s’'incrustait dans les vertus domestiques. En admettant la
faute, n’était-il pas admirable que ce f(t cette faute méme
qgui I'affermit en la pratique du Devoir? Cette Rakma, par
laguelle un autre elt été criminel, au contraire lui
aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes
avant d’en arriver la! Et il repensait a ses troubles
antérieurs pour en rire et les mépriser. «L’'homme est
aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m’opposais a ma sécurité
actuelle par les indécisions ou je me résignais a étre
ballotté? Mais sans doute toute initiation a une plénitude de
destinée s’entoure d’inévitables ombres!»

Un jour:

—Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m'accuseras-tu
encore d'indifférence envers les miens? C’était au dedans
de moi un obscurcissement que ta lumiere a suffi a dissiper.
Grace a toi, je suis sans effort la voie ou un tendre devoir
m’enjoint de marcher.

Elle secoua la téte:

—Non, ce n’est pas encore tout a fait ce que je voudrais. Il
vous manque—oh! comment osé-je vous parler ainsi?—il
vous manqgue la simplicité et la fraicheur de coeur.



A cette raffinée casuistique—(mais ou diable, se demanda-t-
il, a-t-elle appris cet art des nuances?)—Lépervié ne put
malftriser un mouvement d’humeur.

—Oh! vous étes difficile, ma mignonne. A votre sens, si je
comprends bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

—Oui, dit-elle en riant, c’est un peu cela. Je voudrais, la,
tenez, étre si avant mélée a votre vie que vous vous
aperceviez moins que je suis la... Et je devine que c’est
encore moi que vous aimez en aimant les autres, et que
vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j'y suis un
peu pour quelque chose.

—C’est la vérité méme, s’écria étourdiment le président,
surpris qu’elle vit si bien en lui. Mais, ma chere, fit-il en se
reprenant aussitot, nous exagérons tous les deux, je crois.
Et il se répétait a lui-méme:—Oui, oui, tout cela est fort
exageéré.,

—Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en
coupant court a I’entretien, (C'était en bas, dans la salle a
manger ou, les enfants remontés, ils s’'étaient attardés,
avant que la femme de chambre desservit). Et elle se levait,
traversait la piece, sans le regarder, ensuite gagnait
I’escalier.

—Quelle étrange fille! pensa Lépervié.
Il déplia des journaux, les rejeta sur la table.

—Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t'est
vraiment trop facile de toujours te justifier. Aurais-tu la
sottise de prétendre que tu ne méles point quelque apparat
a ton affection pour des étres qu'il te siérait d’aimer
simplement? Toujours une part de virtuosité, 6 cabotin,



rhéteur invétéré! s’'immisce jusqu’en tes plus naturels
penchants.

Lépervié s’humilia.—Ah! soupira-t-il, qu’il est malaisé de
rester dans les limites de la nature! Mais, voila que de
nouveau je vais étre obligé de raisonner avec moi-méme...
Et justement je ne me croyais arrivé a une si inhabituelle
quiétude d’esprit que parce que j'en avais fini avec cette
affligeante manie!

Mais le soir méme elle lui arrivait toute changée. Elle
s’emparait de ses mains, lui disait:

—Ah! comme je m’en veux pour ce mot de tout a I’heure!
On a tort de trop s’écouter. Il n'y a pas de raison pour que je
me méle d'une affection qui, apres tout, ne me regarde pas!
N’était-ce pas bien assez beau déja de me laisser croire
gu’en aimant ceux qui autour de vous ont droit a étre aimés
pardessus tout, vous les aimiez un peu a travers moi?

—Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien
plus de n'avoir pas compris en ce moment ta petite ame
adorable!

Il pensait:

—Je serais pourtant le maitre de me montrer dur si je
voulais.

Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une
lame de canif.

—C’est bien la ce que vous pensez, tout ce que vous
pensez? Vous ne venez pas de penser autre chose, a
I'instant méme?

—NMais non, fit-il, surpris.



Une lumiere humide, une eau de clarté perla dans un
battement de cils, amollissant aussitot ses iris acérés.

—Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander
quelque chose... Mon ami, étes-vous parfaitement heureux?

—Si je... Peux-tu me le demander?

Pour réchauffer cet élan tiede, il mimait un geste persuasif
qui attestait le ciel.

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de
la joue, et il buvait cette larme unique avec la volupté seche
de ses levres, tandis que, toute faible, cachant la téte en
son épaule, elle murmurait:

—J’ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est la! Je
n’en ai point d’autre pour demeurer sous ce toit ou...

Il la sentit vibrer sous ses robes d’un frisson qui monta,
s'étendit, expira sous la bouche dont, tout a coup
transporté, a présent il lui mangeait les paroles.

—Tais-toi, n'ajoute rien!

—Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que je I'ai a
jamais souillée, cette maison de la confiance et de la bonne
affection?

Il s’agita, en proie a un malaise violent:

—Ce n’est pas vrai... Et puis, et puis, a quoi bon parler de
cela?... Est-ce que I'amour ne justifie pas tout?

—Oui, oui... je suis folle de penser a moi... N'est-il pas juste
gue je me sacrifie pour votre bonheur? Et si vous étes



heureux, qu’importe que je puisse cesser de |'étre un jour!...
M’immoler, c’est encore de la joie.

Cette scene surexcita démesurément Lépervié qui, trépané
par une céphalalgie, se commanda prosaiquement un bain
de pied et s’alita jusqu’au lendemain.

Une ére alizée ensuite, comme un dernier bienfait des
destinées.

En des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des
frissons tiedes de ciels, sous des paleurs humides d’étoiles,
il croyait voir s’alanguir et palpiter I'illusion des stellaires
prunelles, maitresses de sa vie. Aux aromes du
bourgeonnement, c’était une montée de seves vives, la
grace d’un intellectuel printemps juvénilisant sa maturité
d’homme régi par d’'invétérés errements, une fraicheur du
sens le ductilisant a des perceptions déliées, une
palingénésie de son ame ou elle renaissait ailée, émue, et
gui décristallisait sa routine figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de
jurisprudence, le remarquable article ou un congres, plus
tard, devait puiser les éléments d’'un essai de réforme
pénale. Courageusement il y signalait (condition ravalée de
la femme, recherche de la paternité toujours éludée), la
sénile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice
d’irréparables iniquités. Et la page, toute chaude
d’humanité blessée, lui coulait de la plume, d’'une
éloguence cubique et nourrie qui, 'article paru, I’étonna lui-
méme. Comment n’avait-il pas été frappé plus tot par



I’évidence de ces anomalies monstrueuses? Et quel ordre
mystérieux |'astreignait a les dénoncer seulement
aujourd’hui, ces abus que sa tolérance complice entérinait
sans remords? La Voix dit:—Mais c’est elle, elle seule qui,—
oublies-tu tes suggestions antérieures?—par sa présence en
toi, te délie a cette clairvoyance!—Cela se pourrait-il
vraiment? pensa le président, avec un regret d’amour-
propre.

Sans la réserve commandée au magistrat, il eGt révé une
croisade pour la femme, des recrues embrigadées pour
exalter la bonne parole, une organisation de catéchistes. Un
héroisme de |'esprit répercutait en lui la rumeur de batailles
et de trompettes qui suit les réformateurs. Au palais, son
exégese, tres commentée, lui valait, quand il passait, le
froid silence des uns, comme un témoignage discret de sa
force, et de la part des autres, des éloges sans retenue.
—«Mais non, je n'y ai point de mérite, se défendait-il
modestement. Il suffit de s’écouter un peu. C’est au fond de
la conscience que regne souverainement le sentiment du
Droit.» Encore y a-t-il quelque courage a ne pas mépriser
ses secretes admonitions, et le sien, a la réflexion, vu son
investiture, lui paraissait simplement considérable. Mais une
nature supérieure se prescrit de dédaigner
I’applaudissement.

Il goltait, en outre, la joie d’étre admiré jusque dans sa
maison. Mme Lépervié ne lui cachait pas les dangers de son
indépendance; mais il aurait pour lui la reconnaissance des
femmes.—«Au fond, je ne puis m’'empécher de te donner
raison. Ton article est merveilleux de clarté et de droiture.
C’est bien ainsi que devait s’exprimer un loyal esprit. Et
n'aurais-tu pas raison a mes yeux que je serais encore avec
toi, car il me faudrait confesser alors mon impuissance a te
comprendre.»



Il avait aussi communiqué cette prose a Rakma, mais elle
évita d’abord aucun jugement. Et, comme un jour il
s'étonnait:

—Ah! fit-elle, je n'aurais pas osé. D’en bas je vous regarde,
je vous écoute dans cette lumiere ou vous planez... Que
voulez-vous que vous dise une pauvre fille comme moi?

L’humilité de cette louange le toucha plus que le
compliment de sa femme.

—Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions
d’une ame. Je ne crois pas qu’il soit un délice comparable a
celui qui m’échoit, entre ces deux femmes qui m’aiment
d’une si différente et si absolue tendresse. Avec Lydie,
s’'exalte jusqu’a I'aveuglement un amour dévoué d’ancienne
compagnonne et je rencontre dans la jeune ferveur de
Rakma l'aspiration a me servir en un culte de prétresse
novice. Ma vie s’éclaire et prend feu a ces deux flambeaux
dont I'un, nuptial et visible pour tous, et I'autre, voilé,
mystérieux,—lampe d’une obscure chapelle ou ne glisse
aucune lumiere du dehors...

D’ailleurs ce n’était pas méme un partage de ses affections.
Celle gu’il vouait a sa femme perdurait intégrale; et
seulement, parallele au Lépervié ancien, muré dans un
invariable sentiment, un autre s’était levé, qu'il serait
toujours temps de maitriser s'il empiétait sur le seul
|égitime. Mais ceci méme n’était pas a prévoir tant ils
étaient chacun cantonnés en des domaines différents: ici le
devoir dans la famille; la le libre caprice sans chaines et
sans lois. Et la maitresse, par son effacement résigné,
encore corroborait la démarcation entre les deux Lépervié,



leur Otait a tous deux l'inquiétude quelconque d’un pire
avenir.

Un matin, dans I'’engourdissement d’un demi-somme, il
sembla au président qu’une moiteur, un flux tiede lui lavait
la main, et cette sensation n’était pas dénuée de douceur. Il
souleva la paupiere. Dans le crépuscule des rideaux, Mme
Lépervié, sa main entre les siennes, silencieusement la
mouillait de ses pleurs.

—Qu’as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitét en se
dressant, le coeur serré comme par un imminent désastre.

—Non, un réve! Ce n’est rien... Ne m’'oblige pas a parler.

Elle se rejetait dans I'oreiller, enfoncant sa téte parmi le
duvet, secouée d’'une crise de larmes gu’elle ne pouvait
contenir. Il lui entoura le col de son bras.

—Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

—Ah! mon ami, c’'est affreux, disait-elle apres quelques
instants. Vois, j'en suis encore toute bouleversée.

Cependant elle s’efforcait de sourire, lui resaisissait la main
gu’elle se mettait a baiser.

—Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes
larmes dont je I'ai baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce
n’'est pas assez de les sécher avec mes levres... j'ai besoin
que tu me pardonnes... Méme en réve, je ne veux pas que



ma pensée t'outrage... Le réve, c'est peut-étre le mauvais
de nous qui s'éveille pendant que nous ne sommes plus la
pour l'interdire.

—Eh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t'absous
sans méme vouloir connaitre la cause de ce gros chagrin.

—Oh! a présent, je peux bien te le dire, puisque tu m’as
pardonné... Figure-toi,—mais tu ne vas pas trop te moquer
de moi,—j'ai révé gu’une autre femme, sur la pointe des
pieds, entrait dans notre chambre. Je ne pouvais distinguer
ses traits, un voile noir me dérobait son visage. Elle
s'approchait de notre lit, te commandait d’en sortir, et tu
obéissais a son geste, sans qu’elle ni toi eussiez dit une
parole. Puis cette femme—oh! combien c’est ridicule! Je
n’'ose achever...

—Mais si, va donc, machonna Lépervié, pincé d’'un atroce
recroquevillement d’entrailles et retirant a lui ses pieds
froids comme des glacons.

—Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et
a ton tour, tu vins vers le lit, tu m’ouvris la poitrine, tu en
arrachas mon coeur. Et je restais les yeux seuls vivants,
regardant mon coeur que la femme avait pris et qu’elle
mettait dans une boite. Et ensuite... Oh! non! le reste, je ne
puis pas dire.

—Le reste... gu’est-ce que c'est? Mais acheve donc, gémit-il,
penché vers ses levres, avec une soif cruelle de se torturer
jusqu’au bout.

—Ah! tu le veux! dit Mme Lépervié en se cachant le visage
de ses mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes
bras et devant le regard de mes yeux—Ile regard que tu
voyais et dont tu riais avec elle—sur mon coeur en cette
boite, tous les deux vous vous...



—Non, c'est trop, en effet, supplia le président.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d’effroi
au visage qu’elle recommencait a lui demander pardon.

—Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant
avec emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas
plutét a moi a implorer I'oubli de cette affreuse vision,
puisque c’est moi qui en fus la cause et I'objet?

En une impulsion sincere, comme si la plus terrifiante
évidence, et non un leurre, lui e(t été imposée, a cette
martyre d’'un funeste pressentiment, il ajouta ce mot
d’'affection pitoyable:

—Ah! comme tu dois souffrir!

—Non, c’est fini, tout s’efface, je suis comme une naufragée
apres le flot sauveur, et je respire apres avoir expiré.

Il s'agita, puis s’efforcant de se soustraire soi-méme a
I’obsédant rappel du mauvais songe:

—Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel a présent, apres I’hiver des pieds, lui polarisait le
coeur; il ne pouvait définir un malaise au soupgon que sa
chair sous les draps frolerait ce lamentable cadavre
dépossédé du coeur, cette morte dépouille de I'épouse
suppliciée pour le délice de la maitresse, conquérante, et il
évacua le lit, maussade, récusant la voix chere qui lui
notifiait I'"heure matinale.

—Non, ton récit m’'a troublé... On n’est pas plus ridicule, en
vérité, ma chere.



Devant sa glace, son blaireau a la main, il ne se
reconnaissait pas tout de suite dans la face durement
plissée qui venait a la rencontre de son regard, émergeant
des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant et froid.

—C’est la téte que j'avais peut-étre dans ce réve stupide, se
dit-il.

Mais presque aussitbét, virant a la philosophie:

—Un songe! Un songe! Et tout n’est-il pas songe? Qui peut
dire que notre vie elle-méme ne soit un songe? Ou finit le
réel, ou commence le réve? N’y a-t-il pas en nous |'éternel
mystere d’'un somnambule qui va, les yeux ouverts et
toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma part, je
ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je réve. Ma
destinée s’accomplit a travers la nuit et la lumiere d’un
songe. Et commencé-je seulement de m’éveiller?

—Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton vouloir... C'est
te ravaler que de te nier conscient... Laisse a d’autres ces
extravagances et vis ta vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu’il
croyait possible de toucher sous sa chair I’'autre homme),
Lépervié s’avisa de la binarité de son étre intellectuel. Il
tressaillit.

—Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se
dit-il, quelgu’un s’agite et parle au dedans de moi.
Quelgu’un est entré dans la maison de mon esprit.
Quelqu’un qui, selon toute probabilité, y est entré pour mon
bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté,



que nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite,
ce ne peut étre le larron ni le tentateur, car il me parlerait
autrement.

Presque sans transition, Lépervié reflua vers une
impressivité déconcertante. Le coup de timbre de la porte
ramifiait a ses nerfs d’aigués vibrations métalliques. Un pas
dans la maison I'électrisait d'un sursaut. Mais surtout la
sonnerie de I'heure lui était intolérable: d’abord, a la
soudaine détente du mécanisme dans le silence de la
chambre, a travers un vide profond un écroulement de
gongs et de cloches lui broyait le tympan. Puis, chaque
heurt du marteau le térébrait des lentes et continues
perforations d’une infinité de petites aiguilles musicales,
atrocement lancinantes. Et il se tournait du c6té de la porte,
comme si I’heure, en achevant de sonner, dit déterminer
I"apparition de quelqu’un confusément attendu, sans
pouvoir se définir cette impression ni soupconner quel
inconnu en cette insolite intrusion.

Il s’"habitua a regarder la pendule a I'approche des
sonneries, pour prévenir cette surexcitation maladive. Un
saisissement néanmoins subsistait; il finit par arréter le
mouvement.

—Quel sédatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette
nervosité anormale? pensait-il. Je suis comme un écorché
sur les téguments a nu de qui un infernal virtuose raclerait
de l'archet.



Sa sensibilité aussi s’éréthisait. En une nette perception
réflexe, I’affliction de sa femme aprées le mauvais songe
maintenant I’edt transporté jusqu’aux larmes. Il la revoyait
penchée sur sa main, puis de ses baisers séchant la
mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

—Ah! voila lI'inéluctable! Je t'ai outragée, pauvre ame aux
ailes sans tache, ame de charité et de fraicheur! Et, afin que
I"iniquité fat comble, j’ai joué jusqu’au bout I'infame
comédie de te plaindre aprées t’avoir absoute, moi que ton
pardon méme ne pourrait laver! Mais ton réve me chatie,
toujours plus me chatiera, comme un qui fut le témoin et
gui sera le justicier. Ton réve en toi-méme s’infiltrera, te
rongera, t'intoxiquera ses diligents venins. Ah! le réve te
persécutera de ses froides évidences, il te chuchotera les
paroles qui délient la connaissance! Et tu sauras tout, pour
I’avoir éprouvé au miroir qui ne ment, au miroir qui, sous les
illusions, exige et fait se lever le Réel.

—Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce réve serait-il
autre qu’une fortuite coincidence? Rappelle-toi qu’elle avait
soupé ce soir-la, la chere femme, d’une carapace de
homard, mets avéré mélancolique par la Faculté. Le homard,
a ce compte, serait I'agent de sa prescience!

—C’est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du
subit allegement que lui procurait I'avenement du nocif
crustacé. Lydie aurait tres bien pu, sans nulle
vraisemblance, moyennant I'ingestion de cette chair froide
et pesante, divaguer pareillement en tout autre temps.

Au fond, lui seul était a plaindre, puisque seul |'atteignait,
pour en transpercer ses lucides yeux, I'aigué lumiere (ah!
plus aigué qu’un poignard!) émanée de |'affreux cauchemar.
Et, en outre, n'aurai-je pas toujours présentes, pour ma
peine et ma honte, la si adorable candeur et la toute bonté



de I'outragée, et qui, comme d’un outrage, s’en voulut de
m’avoir révé infidele et criminel!

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts
naguere actifs et si bien huilés. C'était en lui la fadeur d’'une
nausée sans cause, un ennui lache I'aveulissant jusqu’au
désintérét de la vie, I'énervement d’un malaise de I'ame
humiliant ses énergies et le racornissant. Sans force pour en
souffrir et moins encore pour réagir contre ce tracas
nouveau, il s’abandonnait a un vague endolorissement, une
molle peine lasse et dégoltée. Nul héroisme ne lui soufflait
plus la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les
réformateurs,—nul sursaut de son esprit en ces morbides
stagnances du marais intérieur, du sombre marais
croupissant que n’éclairait aucun fanal. Et c’était lui qui
avait crié a l'iniquité! lui qui pour la femme avait revendiqué
le droit de n’'étre plus traitée comme un bétail humain! lui
gui avait osé attenter a I'omnipotente et sacrée infaillibilité
du Code!

Cette virulente imprécation le consternait a présent comme
I'ingérence frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect
d’un étre de fronde et d’insoumission. Il s’effrayait des
conséquences de son article pour les progres de sa carriere.
«Mais c’est un effroyable schisme, pensait-il; tout mon
passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j'en
sois vraiment I'auteur? Mais alors, il faut en revenir a
I’existence d’un moi contradictoire dans I'étre pensant, car
je ne pense plus un mot de tout ce que j'ai écrit.» Des
écailles lui semblaient tomber des yeux; la these



maintenant se proposait a lui sous un jour antipodique,
suscitait des arguments qui la réfutaient; et il s'avouait le
danger d’'écrire sous I'éperon des incitations adventices.

Lépervié essaya de réactifs divers. La Chambre a présider,
des visites ensuite et des flaneries |'écartaient de la maison
jusqu’au diner, et il se créait encore, passé cette heure,
pour ne plus passer les soirs chez lui, des prétextes.

Un revif de constance le ramena a son Cercle, depuis pres
d’un an délaissé. La musique aussi, surtout l'italienne et la
classique, lui persuada I'assiduité aux concerts et aux
théatres. Nombre de magistrats s’y rencontraient, stimulés
pour la claire mélodie dont ils exaltaient les vertus, par
mépris des nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait
avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu qu’un
culte moderne érigeait olympien. En la sérénité de cette
région idéale, il s’exilait de I'immédiat contact de Rakma.

—Encore un mois de cette vie réfrigératrice, épiloguait-il, et
je serai définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le
seul sentiment dont je n’aie pas a rougir,—une tendre et
discrete amitié. Plus tard, elle saura mes luttes pour la
mériter par une possession sans reproches, apres lui avoir
infligé mes humiliants désirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait
son retour. Trois lourdes heures d’ennui de nouveau le
désabusaient sur les avantages d’un commerce avec les
familiers de son Cercle. Comme il rentrait, elle descendait le



rejoindre en son cabinet ou, selon I’habitude, il s’attardait a
dépouiller son dernier courrier.

—Comment! toi a cette heure?

Elle s’excusait, un peu nerveuse. Oui, elle I'avait attendu,
elle avait a lui parler, elle ne savait comment elle avait eu la
force de souffrir si longtemps.

—Mais que se passe-t-il donc? fit Lépervié, soudainement
anxieux.

—Ah! mon coeur est brisé!—Et elle se tordait les mains.—Me
croyez-vous si détachée que je ne soupconne pas les causes
de votre éloignement?... Je suis entrée ici pour mon malheur
et pour le vbtre. Ne dites pas non, je sais que vous me
fuyez. J’aurais dd fuir la premiére, mais je ne le pouvais pas,
je n'en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la porte, prétait I'oreille un instant.

—Voyons, calmez-vous, ma chere... Cette scene m’est tres
pénible. Je ne croyais pas la mériter. Et puis, songez donc,
quelgu’un pourrait nous entendre. N'auriez-vous pu choisir
une heure plus propice?

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires
instances de ses prunelles; et enfin, d’'une voix basse,
montée du plus profond du remords et de la douleur:

—Oui, c’était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi.
Accablez-moi, vous en avez le droit. Si vous saviez comme
je me méprise moi-méme!

Mais déja, subissant lI'injonctif regard, il lui saisissait les
poignets:



—Tais-toi, ne dis plus un mot... J'étais si loin de prévoir...

—Mais I’évidence est la... Je vous sais malheureux... Je n’ai
plus le droit d’habiter sous votre toit. Et j'étais venue, oui,
j'étais venue... Oh! qu’il m’en colte de dire ce mot que je
ne puis cependant différer!

—Quoi! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

—II le faut. Vous m’oublierez ensuite. Je n'aurai fait que
passer dans votre vie. Tout sera fini.

Il I'attirait sur le sofa, contre lui.

—Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas sérieux... Mais
gue t’'ai-je donc fait? Quelqu’un t’a-t-il manqué?

—Ah! si c’était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous
parlerais pas comme je le fais. J'aurais la force de rester
pour expier. Ne comprenez-vous pas que c’est au contraire
leur confiance qui me tue? Leur confiance, oui, et aussi—
(apres une hésitation)—la certitude qu’en vous délivrant de
moi, je vous rendrai la paix qui n'est plus en vous. Ah! j’en
meurs! Sentez au battement de mon coeur combien je
souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu’a son corsage et
I"appuyait, cette main tout de suite voluptueuse, aux cones
aigus de sa petite gorge.)

—Non, non! s’écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n’est
pas vrai que je puisse te perdre! N'es-tu pas la petite fée
Amour? Est-ce qu'il est possible qu’apres avoir go(té de ton
fruit, je renonce a en savourer le délice jusqu’a ce que toi-
méme, pour mon immuable regret—mais plus tard! ah! plus
tard!—me le retires des levres! Tu ne t'en iras pas! Je sens,
a cette seule menace, combien tu es nécessaire a ma vie!



Elle prit sa téte dans ses poings avec un désespoir qu’elle
ne semblait plus méme tenter de maitriser.

—Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement!
gémissait-elle. Je voudrais commander a mon coeur de
s'arréter, ne plus rien sentir, m’en aller dans la joie de vous
savoir encore la, avant que de vous perdre.

Tout a coup elle se dressait, s'arrachait a ses mains qui
s'égaraient, chaudes et libertines.

—Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je I'ai résolu. Rien
ne peut m’empécher de I'accomplir.

Mais avec I'emportement de son vieux désir, il la violait de
ses baisers.

—Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! J'ai soif
de ton cher corps amoureux de femme enfant... du plus
secret de ce désirable corps, attiseur de mes luxures.

Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.

—Laissez-moi... Ah! je vous supplie... Mais c’est lache! Je
partirai... Faut-il que je vous haisse?

Subitement, comme a bout de force, dépossédée de pudeur
et de volonté—comme en un sombre acces de démence qui,
aux fenétres de ses yeux, évoqua une ame violente—elle se
pendit a son cou, I'encercla de ses bras fibreux, la nuit de
ses cheveux soudain épandue de sa nugque a sa taille, déja
s’'offrant—avant que, sous le pillage des mains, il et mis a
I"air sa gorge,—s’offrant dans le déshabillé de son rire
prometteur d’une plus décisive nudité.

—Eh bien! prends-moi, possede-moi toute... Et soyons a
jamais damnés pour le remords d’'un bonheur qui n’aura pas



de lendemain!

Au jet de clarté molle du carcel saillit, dans les grises soies
de la pénombre, I'aigué et gréle épaule,—ainsi qu’aux soirs
de flambeaux et d’alcOves saillit la fleur d’'une plus secrete
chair, la fleur chevelue du jardin de sa chair, comme le
baiser d’une bouche, la forme du baiser d’'une bouche. Elle-
méme, d’'un geste hardi, faisait glisser le long des hanches
—(il ne vit pas qu’aucun cordon ne génait cette manoeuvre)
—plus bas faisait glisser a ses pieds, au point d’en jaillir nue
subitement, comme un marbre sortant des fontaines, les
souples et de les étoffes de son peignoir. Et d’'un
enlacement de vigne humaine, elle lui nouait son jeune
corps nerveux en torsade et en ceinture autour du flanc, un
Ccorps aux courts seins comme des grappes serrées, dans la
torsion de cette vigne dont elle I'insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se
choquaient aux meubles; ils ne cessaient pas de se mordre
et de raler; et toute neuve, un subit et consternant génie de
fille de plaisir, une perversité de courtisane a travers la
saveur d'un amour de vierge la révélait mime savante et
rusée, mime aux inépuisables artifices pour le supplicier
d’affolantes caresses.

Apres cette crise radieuse, il succombait, les babines
flasques, dans sa petite gorge calme. Il voyait son oeil le
regarder, attentif, son oeil descendre en lui ainsi qu’une
sonde, sans remarquer le froid cruel de ce regard tout a
coup avec I'oubli des baisers glissant, s’enfoncant.

—Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le
courage de partir?

—Ah! (apres un moment de silence) ah! il le faut: nous
aurions bien plus de peine a demeurer I'un pres de |'autre.



—Non, s’écriait-il avec une passion sincere, tu ne le penses
pas. Tu ne peux penser cela. Aprés un tel bonheur révélé, je
ne pourrais me faire a la pensée de te perdre.

Elle secouait la téte, trouvait des phrases posées, tres
sages, qu’elle lui débitait en continuant a I'observer de son
obligue et poignant regard.

—Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... A présent que
je me suis toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans
honte?

Il lui prenait les mains, se mettait a les baiser.

—Folle! mais n’as-tu pas d’autant plus de droit a mon
respect?

—Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (tres
faiblement, comme hésitant devant une telle douleur), peut-
étre un jour, si je vous écoutais...

—Eh bien?

—Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J’'en
mourrais!

—NMais je te jure... Oh! par quels serments veux-tu...?

Tres vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d’argent,
I"appuyait pieusement a ses levres et la tendant ensuite
vers les siennes:

—Eh bien! baisez-la et jurez... Et que tombent les dents et
gue s'ulcere la bouche de celui qui, I'ayant baisée, cette
image, et ayant juré sur elle, se parjurerait!... Jurez!

—Oui, oui, je jure.



- Par la Vierge, mere de Dieu (et sa voix se haussait,
impérieuse et dure), par la Vierge, la sainte Vierge en son
Paradis, aux cotes de Dieu le Fils, sous peine de I'Enfer
éternel, jurez.

Il répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre
ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mettait a sourire, lui disait:

—Eh bien! Qu’il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas
entre vos mains comme votre chose? Et puis-je encore
m’écouter, s’il s’agit de faire votre volonté et de vous rendre
heureux?

—Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer
a t'avaoir.

Sur Lépervié, un genou en terre, la téte roulée en sa
ceinture, un ironigue et dominateur regard, en ses
prunelles, subitement éteignait toute amoureuse gaieté,

—Allons, il faut subir sa destinée, se dit Lépervié, a peine
dégrisé, en montant se coucher. A quoi bon toujours se
défendre, quand on sait que, inévitablement, le résultat de
tous ces débats en attestera la superfluité? Au fond, rien ne
sert de résister; toujours |I'eau suit sa pente. Mais quelle
idée de me lier par cette effigie sans efficacité, se
demandait-il ensuite, en resongeant aux serments proférés.
Attribuerait-elle a ce fétiche ainsi adjuré quelque vertu
prophylactique? Cela est tout a fait incompréhensible. Et
pourtant...

Il se souvenait a présent I'avoir vue baiser un soir (parbleu!
oui, le soir ou elle s"abandonna) un objet, ce méme objet
sans aucun doute. «ll n'y a la rien que de touchant, apres



tout. La fragile vertu de la femme se rattache a tout
symbole des miséricordes.»

Ce jour-la, c’était, en Chambre, un divorce ou, pour une
concubine sous le toit domestique, les torts du mari
paraissaient indéniables. Encore, plaidait I'avocat de la
femme outragée, la concubine était-elle dénuée de tout
prestige, une mercenaire, une simple bonne a tout faire et
qui, en effet, dans ce ménage sans dignité par la faute du
chef, faisait tout.

—Oh! s’égaya Lépervié vaniteusement, ce n’est pas mon
cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier
aloi du plaisir gisait pour la demanderesse la véritable
injure.

D’ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «smadame»
n’'était pas sans reproches. Des scenes violentes, d’autant
plus regrettables qu’il y avait dans la maison un personnel
nombreux toujours aux écoutes des scenes dont elle était
I"instigatrice, déconsideraient I'’époux et n’étaient pas faites
pour le ramener dans le sentier du devoir.—Ceci, pensa
Lépervié, excuserait jusqu’a un certain point le golt de cet
homme volage pour une créature qui sans doute, a force de
soumission et de bonne grace, le consolait des avanies dont
I"humiliait sa femme légitime.

Il étonna I'assistance par la conduite dégagée gu’il imprima
aux débats. Résignant la gravité qui décorait en lui le



mandat présidentiel, il se détendit jusqu’a I'enjouement,
risqua des saillies, ne dissimula pas une partialité pour
I"autorité maritale ravalée en cette aventure.

Sans prétendre absolument que I'homme soit enclin a la
polygamie, il échoit des circonstances ou le convol (dans le
cas d’'intimes désaccords par exemple), s’explique s’il ne se
justifie. «Ainsi, madame, par ses emportements, fermait a
monsieur une porte dont la clef courait grand danger de se
rouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante
(explosion d’hilarité). On ne peut pourtant pas trop exiger
de la nature humaine.»

—«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout
cela est malpropre et dénonce de la part des classes
moyennes, qui pourtant devraient inciter au bon exemple,
une corruption surabondante et nuisible pour I'ensemble de
la société.» Mais subitement une douce gaieté I’envahit, il
se mit a imprimer une succession de moulinets a sa canne:
«Bon! voila le magistrat qui moralise! Et j'ai la pourtant une
petite maitresse qui attend mon retour. Une maitresse, ah!
oui, la plus folle et la plus charmante! Qu'y faire? tout n’est
donc qu’hypocrisie?»

—Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme a sa rentrée,—
et cette affaire dont s’occupent les journaux? Conte-moi
donc!

—Mais, pauvre innocente, une honnéte femme comme toi..
—Voyons, je ne suis plus une enfant.
Comme elle insistait, il résuma les plaidoiries.

—Oh! c’est gu’il est scandaleux, ce mari! s’écria Mme
Lépervié, dégoltée par ce commerce populacier.



Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.

—Ma chere, il faut éviter de trop vite juger les gens.

Il avait imaginé un stratageme pour justifier la fréquente
présence de Rakma dans son cabinet de travail.

—Ma chére amie, avait-il dit a Mme Lépervié, je suis tres
absorbé en ce moment par un travail dont je te parlerai plus
tard, mais qui exige des recherches et des colligements de
textes. Ne pourrais-tu me préter Rakma pour quelque
temps?

Elle n"avait fait aucune objection, et I'institutrice, sitét qu’il
rentrait du Palais, venait s’installer aupres de lui.

—ANh! c’est toi, disait-il en I'accolant. Enfin toi! Et ce sont tes
cheveux! C’est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi
donc!

Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses
paupieres, ne savait pas finir de les caresser et de les
contempler.

—Figure-toi qu’ils ne me quittent pas, tes divins, tes
étranges yeux! C'est par eux que je t'ai aimée, que tu m’as
conquis!... Je les ai sans cesse la. lls viennent au-devant de
moi, ils marchent avec moi, ils sont comme toi qui
m’accompagnerais et serais partout en face de mes yeux.
Et quelquefois, a force de les regarder en moi,—oh! c’est
bien dréle!—je ne sais plus bien leur couleur. Mais il n'ont



pas de couleur, tes yeux, ajoutait-il en s’exaltant, ils sont de
la lumiere, ils ont la lumiére de ton ame.

Elle haussait imperceptiblement les épaules.

—En ce cas, leur lumiere doit bien souvent changer, car
mon ame n’est invariable que pour vous seul.

Il se mettait a ses pieds.

—Répete cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Oui, répete
cela. Pour moi seul, n’est-ce pas? Dis-moi cela encore
pendant que je les regarde, ces yeux. Vois-tu, j'étais
aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions pas l'un a 'autre.
Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. Et je me suis
apercu, ce jour-la, que je ne les avais point vus encore. Mais,
alors, je les croyais bien différents de ce qu’ils m’ont apparu
depuis.

—Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

—C’est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. lls
m’effrayaient, tes yeux. J'y percevais des choses
ténébreuses et fatales.

—Et a présent, monsieur, a présent?

—Oh! a présent, je me repose en eux comme en une
éternité de volupté et de joie. lIs sont pendus devant moi
comme les soleils d'un été glorieux,—de mon été de Saint-
Martin! ajouta-t-il en riant.

Elle se levait, s’en allait vers la fenétre, mimait un geste
tragique:

—Des choses ténébreuses et fatales!



Mais tout de suite apres, du bout de ses levres moqueuses:

—Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me
croyais pas, en vérité, si romanesque!

—Moi seul I'étais peut-étre, confessa-t-il avec un peu de
honte.

Un soir, la lampe allumée, ils s’oubliaient. Habituellement,
Lépervié, homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure
en accrochant, aprées le tour de clef, sa calotte au bouton.
Mais cette fois la précaution avait été négligée. Et tout a
coup, comme il la sentait abandonnée entre ses bras, le
soupcon d’une robe frolant la porte le mit debout, écoutant,
le souffle arrété.

—Quelqgu’un est la qui guette, lui coula-t-il a I'oreille.

Elle haussa les épaules. Mais non, c’était une idée; il n'y
avait personne.

—Oh! j'ai tres bien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans I'escalier, le
gaz brilait pardessus le vide.

—Je t'assure qu’il y avait la pourtant quelqu’un, fit-il en
rentrant dans la chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:

—Eh bien, apres?



Il sursauta.

—Comment, apres? Mais tu n’y penses pas! Si quelqu’un
était la, comme j’en ai la conviction, c’est sans doute qu’on
a remarque...

—Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa
taille en une telle fierté que, sur sa bouche en o, se glaca le
mot. Il biaisa.

—Mais, évidemment! Rien n’échappe a I'attention des
domestiques, et encore une fois, je I'affirme, il y avait
quelqu’un.

—Ah! dit-elle avec mépris, c’est donc que vous craignez
pour vous? Vous avez peur que M. le président Lépervié soit
soupconné d’entretenir sous son toit une...

—Tais-toi!—Et il lui imprimait la main aux levres.—Ce n’est
pas vrai. Si j’étais capable de craindre, ce serait pour toi
seule.

Un geste équivoque de ses doigts par I'air le défia.
—Oh! moi!

—Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu’un
outrage méme t’effleure. Je te défendrai contre tous, je te
défendrai contre toi-méme.

—Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce
que je suis? Une fille perdue, que votre femme aurait le
droit de repousser du pied comme la béte malfaisante,
chargée des souillures de la maison! Et puis, qu’est-ce que
ca me fait, puisque j'ai accepté d’'étre cette fille!



C’était la premiere fois qu’elle évoquait avec acrimonie
I’épouse, toujours tue par une mutuelle entente. Une sueur
perla aux tempes de Lépervié, comme s’il appréhendait a ce
seul mot de prochains antagonismes.

—Oh! fit-il tristement, allons-nous déja nous quereller a ce
sujet?

Elle secoua la téte, comme accablée d’'une peine intime:

—Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n’est-elle pas un
peu a vous? Pourquoi me faire sentir si vivement ma
méprisable condition par tant de précautions pour nous la
dissimuler! Je ne sais que trop ce que je suis ici, une
maitresse, votre maitresse, n’est-ce pas? Eh bien! oui, mais
au moins ne me faites pas soupconner que vous pourriez un
jour en rougir devant des domestiques.

Il protesta contre cette supposition; mais comment
pourraient-ils continuer a se voir sans danger, s’ils ne se
surveillaient pas?

—Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n’y en a pour moi gqu’un
seul, c'est que vous ne soyiez pas toujours le méme homme
pour moi. Tous les autres n’existent pas. Ne vous ai-je pas
fait le sacrifice de ma vie?

Le président marchait a travers la chambre, pensait:

—Elle a raison, mais ton monstrueux égoisme toujours
voudrait concilier avec ta sécurité une liaison dont elle seule
héroiquement accepte les conséguences. Ah! elle t'aime
mieux que tu ne I'aimes; et rien n’est logique que I'amour,
si loin qu’il pousse I'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:



—Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en
s’efforcant a la gaieté. Rien ne tient contre ta dialectique!
Que pourrais-je te répondre, d’ailleurs, quand tu me parles
de ton cher amour?

De nouveau elle arrétait sur lui ses clairs yeux ironiques.

—Ce serait si simple pourtant. Vous n’auriez qu’a me fermer
votre porte. Je ne viendrais plus. Personne ne vous
soupconnerait.

—Renoncer a nous voir!

Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les
frisons de sa nuque, lui balbutiait aux oreilles le désir qui, a
la frbler des levres, lui enflammait le sang. Mais elle délacait
ses mains.

—Non! oh non! Il pourrait y avoir quelgu’un!
Puis, debout devant lui, elle 'humiliait de ce rire:
—Ah! mon président, comme tout cela est ridicule!

Elle ouvrait ensuite la porte et montait I'escalier. «Ce qui est
ridicule, pensa Lépervié, faché, c’'est qu’elle me le dise. Mais
va, va! tu ne riras pas toujours. Je briserai cette folle petite
téte!»

Au bout d’un assez bref laps de temps, il confessa son
erreur.



—Oui, se dit-il, cette Rakma est Iégerement plus compliquée
gue je ne le supposais. Mais connait-on jamais la femme et
les profonds replis qui, chez les meilleures encore, déroutent
toute certitude! Je I’expérimente actuellement. Rakma me
fait I'effet d'un gentil meuble a tiroirs, et sur les tiroirs de
qgui n’irait pas uniformément la méme clef. C'est un ouvrage
d’art capricieux et subtil ou, sous les ramilles et les
entrelacs, le fonds ne s’apercoit plus tres bien. Le pire, c’est
qu’on ne sait jamais, quand s’ouvrent les tiroirs, quelles
surprises en vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y
restera pas pris.

—Or, elle est femme, soit a dire multiple, opina la Voix,
sortant pour ce débat d’une longue taciturnité. C'est
pourquoi, par tes propres fibres, tu adheres au mécanisme
nerveux que, comme un clavier pour toute sorte de
musiques, elle utilise a te donner la sensation d’'un bonheur
d’autant plus étendu qu’il est plus varié. Et tu t'en plaindrais
pour sans doute regretter la niaise idylle d’'une
sentimentalité a conjuguer avec quelque Agnées sentant la
pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te sera toujours
temps, oh! tu y viendras, de concupiscer les petites filles
sautant a la corde et montrant leurs petits derrieres.

—Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié,
amusé a cette idée, sans autrement se facher a cette
répugnante insinuation.

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L’effrénée
maitresse qui, la veille, dans la crise des baisers, le
démolissait d’opiniatres exigences, tout a coup n’était plus
pour lui qu’une étrangere. Elle lui parlait avec hauteur,
s’oubliait a des impatiences, |'étourdissait de ses sautes
d’humeur.

—J"ai un caprice, lui dit-elle un jour.



Elle voulait qu’il la menat, un midi, en voiture au Bois.
Il se récria. En plein midi! Quelle folie!
—Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s’en aller en pleine audience.
Comme il arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arréta le
cocher et monta.

—Ah! mon chéri, c’est gentil a vous! lui dit-elle en se serrant
contre lui. Il me semble que vous ne m’'avez jamais mieux
aimée.,

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait a
I’orée d’un carrefour, ils se jetaient a travers les taillis. Elle
pesait a son bras, il lui enlacait la ceinture, ils marchaient a
petits pas, s’arrétant pour écouter le friselis du vent, le
pépiement des couvées, la respiration amoureuse de la
terre.

—Comme on est bien ici! disait-elle, on respire... Ce n’est
pas comme chez nous! Ah! vous devez me trouver bien
enfant, n'est-ce pas?

—C’est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu’elle.
Pour un rien, il me viendrait des larmes aux yeux.

Il lui remarquait un charme d’ingénuité et de langueur qui la
changeait. Son étre fibreux et inquiet, brGlé de volonté et de
passion, comme un volcanique et noir été, se détendait, en
ce vernal paysage innocent, a un printemps de sensations
fraiches ou encore une fois c’était une autre femme qui
apparaissait a Lépervié. La mobile clarté des feuilles or et
céladon satinait sa peau aux matités seches; un orient
mouillé vaporisait les sombres joyaux de ses iris.



—Mais c’'est de I'idylle, se dit-il. J’ai I'air de Némorin.
Et, se prenant a rire:

—Figure-toi qu’a dix-huit ans, une fois, avec une petite
modiste... C’'était ma premiere passion... Il faisait clair soleil
comme a présent... Nous allions par les mémes allées...

Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de
souvenir.

—Ah! fit-elle sans intérét pour cet aveu.

Puis, d’'une voix singuliere, avec un peu de la musique d’un
air lointain en un chantonnement parlé:

—Il'y avait une fois une petite fille au bord d’un grand
fleuve, dans des jardins merveilleux... C’'était moi. J'étais
une petite singe... De petits singes aussi autour de moi, les
hommes et les femmes de cet étrange pays... Dansez,
Rakma, au bruit des fontaines et des instruments en
bambou... Puis, je ne sais plus, c’est une tres vieille histoire.

Sa bouche se pinca. Des fibrilles mauvaises s’irriterent en
ses yeux:

—Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la
romance! Il n’y a plus ici qu’une fille qui vit dans un
cimetiere... Baisez-moi, mon président chéri.

—Positivement tu m’effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa
versatilité.

—Déja?

Un hétre énorme barrait de son flt lisse une coulée de ciel.
Entre ses puissantes nervures, les terreaux s’excavaient,



creusant comme un renfoncement d’'alcove.

—\Voyez donc, s’écria-t-elle. D’autres peut-étre se sont
aimés la!

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa
jarretiere—d’autres boucles, comme des yeux diaboliques,
aussi peut-étre avaient flamboyé la!—Le sang en fusée aux
tempes, dans un vertige de passion, aussitot il lui dégrafait
le corsage, baisait sa gorge, ensuite oublia toute prudence,
en ce bois plein de passants, a la posséder toute chaude du
grand soleil glissant jusqu’a eux a travers le crépuscule vert
des branches—a la posséder comme un tres jeune homme
des foréts, ou quelque patre,—Ilui, se pouvait-il, le vertueux
président Lépervié?

lls durent marcher pendant un quart d’heure avant de
retrouver leur voiture; et enfin, a la tombée du soir, leurs
corps balancés I'un contre I'autre sur les coussins, ils
regagnaient la ville.

Il e(t voulu baisser les vitres, par crainte d’une rencontre.

—Mais non, c’est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un
petit rire nerveux. Quelqu’un pourrait nous reconnaitre!

—Ah! pensait Lépervié en resongeant a une idée que I'autre
lui avait soufflée, ce n’est pas elle I'instrument, mais bien
moi. Et elle s’entend a le faire vibrer d’un doigt ailé, d’un
poing lourd,—comme une viole et comme un gong. Je suis
cela, je suis cet instrument.



Il n"allait plus au théatre, délaissait son Cercle. Entre sa
femme et Rakma, sous la lampe des longues veillées,—car
I’automne était revenu,—des le tintement de dix heures a la
pendule, il luttait contre un sommeil qui lui cassait la nuque
et pochait ses yeux, la stupeur d’'un coup de maillet a
petites fois le cognant au cerveau.

—Voila que de nouveau tu t’alourdis, lui disait Lydie. Tu
devrais reprendre ton habitude ancienne et sortir.

—En effet, confessait-il, je ressens comme des
fourmillements dans les reins et I’échine. Le grand air me
ferait du bien.

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il
n’'osait pas lui désobéir. C'était, depuis ces derniers mois,
avec la crainte constante de ses caprices, une soumission
passive, sans réplique. Ah! son empire sur lui était trop
rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitét qu’elle commandait,
toute énergie fléchissait, il se courbait, esclave de
I’”amoureux despotisme qui, par cet oeil magnétique, lui
intimait I'ordre d’abroger toute volonté en dehors de son
unique vouloir.

Il arrivait a ne plus agir, encore moins préméditer quelque
résolution sans, d’un instinctif détournement de la téte vers
elle, consulter I'impératrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors méme qu’éloignée) dans
I’atmosphere de la maison, promenait ses airs taciturnes de
sphinge a travers la Famille, en apparence irréprochable,
comme revétue des droits de la juste épouse a cbHté de
I’autre—seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis,
c’'est que ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s’avérait
la domination grandissante de I’étre de dol et de péché que
sa complaisance invétérait dans leur intérieur. Lucide par



passades et affligé d'un reste de scrupule, il se rendait
compte des iniquités consenties par son aveugle passion,
mais sans plus récriminer ni rien tenter pour y mettre fin.
Comme un porc noué pour le sacrifice, les cordes lui liaient
les quatre membres, il se sentait jugulé et enchainé sans
nul espoir de détourner |’éclair des couteaux suspendus en
ce regard qui sur lui concertait la honte et la mort de toute
résistance.

«Me voila, constatait-il simplement, dans le cas d’'une
bigamie Iégitime. Le probleme est résolu pour moi de
posséder deux coeurs et de les fondre en une seule et égale
affection. La passion et le devoir a présent se sont combinés
dans la bonne tenue bourgeoise d’'un ménage au-dessus du
soupcon. Mon roman s’endigue dans une prose coutumiere
et uniforme. Cela m’6te du moins (si c’est moins poétique)
tout sujet de m’inquiéter pour lI'avenir.»

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses
maussades soirs, s'abreuvant de thé, s’ingérant la
littérature frelatée des livres que Rakma lisait a Mme
Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace, en
revenant le supplicier, attestait la déchéance de son corps
surmené par de constants exces. Il se levait, descendait
absorber la nuit fraiche du jardin, puis de nouveau la
chaleur de la chambre I'accablait. Il se pincait les bras,
s'agitait, se contraignait a lire un journal qui, bientot, lui
échappait des mains et sur lequel son crane lourd battait
par saccades automatiques. Enfin il s'éveillait en sursaut, la
bouche poissée, roulant les bulbes effarés de ses yeux. Rien
ne pouvait conjurer la torpeur qui, a cette heure peu
avancée, lui coagulait les veines, minéralisait sa pensée. Et
sous l'oeil ironigue de Rakma, il avait la conscience d’un
irréparable ridicule.



—Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa
femme. Le sommeil t'accable.

Il lui parut qu’elle aussi se moquait. Alors il s’emporta
déplorablement, s’en prenant a Lydie du regard que Rakma
attachait sur lui, comme un cruel moxa, et qu’il n'osait plus
regarder. Est-ce qu’il n’était pas maitre de dormir si bon lui
semblait? Vraiment, les femmes sont d’'une imbécillité! Et
tout a coup un éclat de rire monta, le rire de Rakma qui
faisait cause commune avec Mme Lépervié.

—Oh! M. le président qui se fache parce qu’on I'envoie au
lit?

—Eh bien! j’y vais, au lit! s'écria-t-il rageusement. Aussi
bien, pour ce que vos lectures m’intéressent!

—Une chambre, dit le président en passant devant le garcon
d’hbtel.

Par les tapis de I'escalier, le garcon, un cliquetis de clefs aux
doigts, le précédait, enjambant deux marches a la fois.

Ensuite, tous deux a la file s’insinuaient dans un long couloir
sur lequel s’ouvraient des portes a numéros. Et la clef
tournait dans une serrure, une grande lumiere tombait des
fenétres sur Lépervié qui, en entrant, tout de suite
s’apercevait dans la glace, son chapeau sur la téte, sa
canne a la main, la tenue d’'un voyageur sérieux. Puis il
promenait son regard dans la chambre, avuait le lit exigu,
avec son unique oreiller sur le traversin.



—Oui, ceci pourrait convenir pour ma soeur, dit-il. Mais
avez-vous pour moi une autre chambre communiquant avec
celle-ci?

—Parfaitement, monsieur. Il N’y a gqu’a ouvrir cette porte.

Le garcon reculait une table, détachait du trousseau une clef
avec laguelle il fouillait le pilastre. Il s’effacait ensuite pour
laisser passer le président qui faisait quelques pas dans
cette seconde chambre, déposait sur la table son chapeau,
et tourné vers lui, sans le regarder, donnait ses ordres:

—Ma soeur viendra dans un instant, vous la ferez monter.
Comme nous arrivons de loin, nous prendrons un peu de
repos. Mais avant tout vous nous ferez servir a déjeuner.

La téte du garcon se modifia. Lépervié sentit qu'il
I’observait, et que, dans ce visage plat (mais il évitait
toujours de le regarder en face) un pli a la bouche
dérangeait I'antérieure symétrie de basse servilité.

—ANh! il faudra faire monter la soeur de monsieur, dit ce
drbéle. Et monsieur et madame comptent déjeuner? Alors je
vais appeler le maitre d’hétel.

—Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette
pénible et diffuse comédie.

Puis un doigt cognait la porte; le maitre d’hétel, un gros
homme en frac, la serviette au bras, rigide et bléme entre
ses favoris longs, rapidement le feuilletait des yeux comme
un carnet d’identité, et ensuite planté sur ses larges
escarpins:

—Monsieur voudrait a déjeuner pour madame et pour
monsieur?



lls arrétaient ensemble le menu:—des écrevisses, des
cOtelettes, du foie gras et du champagne. Et tout a coup
Lépervié s’'avisait, sur ce visage d’homme gras, du méme
imperceptible pli a la bouche remarqué chez le garcon.—A
quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humilié,
quand sur les basques de I'habit et la serviette elt retombé
la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait,
et, les yeux baissés, cette fois, obliguement baissés en le
visible dessein de ne se départir de la plus stricte discrétion,
le frac noir demanda si monsieur ne désirait pas du feu.

—OQui, sans doute.

Il s"apercut que, depuis I'entrée de cet homme dans la
chambre, il n"avait fait que subir ses ordres, en lui
fournissant des évidences pour le soupcon d’'une bonne
fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses mets salaces
et émoustillants, attestait I'inanité de son vertueux
mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de
la province débarquant en un espoir de bordées
clandestines. En effet, I’'h6tel avoisinant une gare, il I'avait
choisi expres pour donner crédit a sa fraude. Mais elle
échouait dans les clairvoyances d’'un personnel rompu aux
meéandreuses turpitudes de I’hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si
furtive que nul doute ne pouvait subsister sur leur commun
libertinage. Une chambriere, a croupetons devant le poéle,
luttait contre I’humidité des margotins crépitant a travers
des ballons de fumée. Il lui tendit la main
cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette
domestique qui s’attardait, comme pour étudier leur
manege.



—Mais qu’est-ce que ca fait? s'écria Rakma. Est-ce qu’on ne
sait pas ce qui se passera quand la porte sera fermée?

Il redoublait ses avertissements, a mi-voix:
—Tais-toi donc... On croit que tu es ma soeur.

La démesurée sottise du président I'amusait tout a coup si
follement qu’elle se mettait a rire, en haussant les épaules.

—Ah! que c’'est béte! que c’est béte!

Le feu a la longue flambait, la fille les laissait, et avec des
heurts mous contre la porte a chaque service, un nouveau
garcon leur montait le déjeuner. Mais il s’obstinait a
dévisager Rakma, comme s’avisant d’'une ancienne
connaissance, et Lépervié, déja énervé par I'équivoque
matftre d’'hotel, s’irrita.

—C’est insupportable, a la fin! On se croirait, ma parole,
dans un mauvais lieu. Ces gens d’hoétel ont une facon de
vous regarder! lls ont toujours I'air de vous prendre pour ce
qu’on n’est pas!

—Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu’ils nous
prennent?

Et, vidant d’un trait un verre de champagne:

—Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de
si honnétes gens que ca! Mais je ne serais pas ici si j’'étais
une honnéte fille! Et vous-méme, mon président (d'une voix
qu’il ne lui connaissait pas et qui, subitement, avec une
mutinerie de passion, cajolait son vice), n'étes-vous pas un
affreux perverti?



—Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce
serait bien plutdét a moi a trouver que... Mais oui, sans
doute...

Leurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le
coté, ils se regardaient, amusés par I'air de franche
débauche régnant en ce huis-clos nuptial.

—Oh! moi! fit-elle d’une voix lente, appuyée. N’est-ce pas
pour votre plaisir que je suis cela!

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait
entre ses épaules.

—Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le
veux!

Elle lui prenait ensuite la téte entre ses mains, infusait en
ses yeux un fluide qui I'aimantait au désir de la brutaliser.

—Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les
plats. Mais le garcon poussait la porte et, dans le sac de la
table, sous le déclin de la lumiere, constatait le stupre. Elle
jetait un cri, le garcon s’esquivait, Lépervié mollissait,
interdit.

—Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une
catin! Ah! c’est bon, le mépris!

Une terreur, des ce moment, ravagea le président
relativement a leur sortie de I'hbtel. Il se figurait arrété au
bas de I'escalier par le propriétaire de ce caravansérail,
contraint d’essuyer des reproches (et peut-étre quelgu’un le
reconnaitrait). Enfin, la nuit tombée, avec le vacillement des
deux bougies de la cheminée dans la chambre triste, il



sonnait pour I'addition. Une évidente supercherie, contre
laguelle il n'osa protester, tripla le prix du déjeuner. Et,
quand ils descendirent, le salut narquois du maftre d'hotel
lui coula dans la nuque, sous le col relevé trés haut, la
malsensation de se ratatiner sur un gril ardent.

—Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout
raisonnement, se dit Lépervié en repensant a cette apres-
midi agitée. Mais il est certain que le plaisir, lanciné d’un
peu de péril, en devient plus aigu. Une pointe de corruption,
en outre, lui sert joliment d’adjuvant, oui, une subtile
immixtion de déshonnéteté, comme un condiment rare. Et
vraiment cette diabolique fille régit avec un art tout
byzantin ce qui, sans cela, confinerait aux basses oeuvres
de la chair. Mais quel sens de I'amour, supérieur a la banale
vertu, I'égale aux filles damnées pour si miraculeusement
brasser en toi, 6 roqguentin de Lépervié! les lies folatres, les
remous de tes concupiscences? Et quel prodige est-ce donc
que la femme, puits d’'insondables cynismes sous les lianes
fleuries, alambic ou les bourbes humaines se décantent et
distillent un délice de paradis?

Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments
redoutables qui I'activerent comme des philtres. lls eurent
recours aux expédients d’un méthodique libertinage.
L’aléatoire décence de I’'hbtel ou ils s'étaient d’abord
rencontrés fut délaissée pour des logis hasardeux, de
misérables chambres d’auberge souillées par des passages
réitérés. La, ils étaient plus libres, plus dégagés de leur
condition sociale, ils go(taient une sombre joie de



ravalement. A présent, d’ailleurs, sous le prétexte d’une
parente valétudinaire dans une banlieue, Rakma,
plausiblement, multipliait ses sorties. lIs se rejoignaient en
un quartier écarté, puis vaguaient a la recherche d'une
enseigne. Presque toujours la vénalité de la maison se
dénoncait a la douteuse mine des fenétres décorées de
rideaux pisseux et I'enfoncement d'un obscur couloir ou
montait en pas de vis I'escalier. lls y pénétraient ensemble,
requéraient une chambre dont une souillon dépeignée,
ensuite, sous leurs yeux, hativement opérait la toilette,
arrachant au lit des draps encore gluants pour y substituer
des lessives moins repoussantes.

Lépervié, dans ces endroits voués a de fortuites copulations,
renoncait maintenant a tout mensonge. Il n’échafaudait plus
de laborieuses supercheries (du reste inutiles) pour atténuer
d’un soupcon d’honnéteté le dessein foncierement
impudique gu’en utilisant I'abri au prix d’un tarif variable, ils
préméditaient d’accomplir. Une odeur de sexes souvent se
volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le
fumet des holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés.
Le papier de tenture, vers la ruelle, en outre s’était imbibé
de mouillures de corps. D’huileuses crasses, impliqguant des
contacts gras, avaient I'air de resuer la honte des murs,
complices de ruts innombrables. Au lieu de I'écoeurer, cette
sale réalité I'incitait a de maladives luxures, habituel
phénomene de I'éréthisme sénile soustrait a la loi naturelle
et qu’actionne un prestige extérieur.

—C’est bien moi, le président Lépervié, réputé pour ses
moeurs exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie
d’inconduite la torve lame de cette ironie poignante jusqu’a
la jouissance,—c’est moi qui me risque en ces bordeaux mal
déguisés, moi qui pollue mon emblématique hermine en ces
lits sécrétant de récentes débauches, moi qui déchois
jusgqu’a lI'ignominie de me voluptueusement vautrer en ces



linges ou d’horribles couples ont ralé leurs spasmes! Quelle
incurable nostalgie de la fange, quel amer appétit de
turpitude, quel godt de mensonge nous fait renifler avec
transport I'universelle pourriture et resserrer ensuite plus
étroitement a nos faces le masque plane de la bonne
conscience!

—Et demain, monsieur le président, lui disait en riant
I’ouvriere de perdition (avec ce don de lire dans sa pensée),
demain, dans ce palais dont vous étes I'une des lumieres et
des vertus, on vous saluera bien bas; le regard des galeuses
ouailles baisera le bout trainant de votre robe pour attendrir
le sévere magistrat qu’elle vét; votre souveraine autorité
prononcera les paroles qui lient et qui délient!

En effet, apres ces bordées, il recouvrait, aussitét qu'il
coiffait le mortier présidentiel, une gravité de manieres et
de discours qui, de sa coquinerie de vieux ribaud coriace,
faisait remonter le pharisaisme du juge aux probes
apparences, de l'integre juge préposé aux défaillances et
aux opprobres de la commune humanité.

Certain malaise d’abord I'avait titillé. C'était quand, le
visage vergeté de verts et rouges vermicels, la chair toute
ratatinée de fievre, il réintégrait le logis conjugal, mal
détergé des souillures de I'hbtellerie, gardant encore aux
habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, le faguenas
des chambres ou avaient suppuré des suints d’amour. Il
n’'osait pas embrasser sa femme ni ses enfants tout de
suite; il avait le sentiment de corrompre |'air sacré de la



maison; un dégodt lui remontait a la gorge en nausées pour
la mauvaise action honteuse.

Pour obvier a cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra
plus qu’a la nuit. Comme un larron, il montait sans bruit
I’escalier, ouvrait la porte de la chambre avec la peur de
I’entendre crier, se coulait ensuite dans les draps contre
I’honnéte femme qui, mal endormie, se réveillait et dont il
ne savait pas éluder les tendres bras noués a son cou. Mais
Rakma suscita une explication. Elle le railla, s’emporta
contre sa pleutrerie, mit en parallele la force qu’il lui fallait a
elle-méme pour dissimuler. Et cette fois encore, il renonca,
jugea la résistance inutile.

Maintenant, apres qu'ils se quittaient, il ambulait quelque
temps par les rues, pour éviter une coincidence trop
flagrante dans leurs heures de rentrée. Sous le fouettement
des neiges, les fines lances des guilées et les grésilleux
brouillards, il s’attardait le long des réverberes. (Ah! ce
supplice des picotements froids épinglant sa chair douillette,
blétie au feu des baisers!) Enfin il sonnait, rapidement
s’'inspectait dans la glace du vestibule; et ce miroir qui, les
premiers temps, lui infligeait le remords de son visage
coupable, demeurait a la longue sans reproches pour
I"accoutumance de la faute. Il allait a sa femme, ses enfants
se pendaient a ses épaules, il n’éprouvait plus qu’un ennui
obtus, indolore. Mais seulement la présence de Rakma, si
brusquement elle survenait, I'énervait comme d’une sourde
irritation et de quelque invincible répulsion pour sa
personne.

Hermétique et noctuaire, les sombres reluisances de ses
prunelles seules éclairant les paleurs de son douteux
visage, elle lui plongeait jusqu’au coeur un lourd et bref
regard ironique, négligeait ensuite de prendre attention a
lui, et irréprochable, murée dans la nuit de son ame, n’était



plus, parmi les lumieres de ce tableau de famille, qu’une
autre lumiere, une lumiére qui se tenait sous le boisseau et
qui, si elle e(t éclaté, e(t jailli pourpre vers les plafonds,
comme les soufres et les poix de |'effroyable blcher que
cette saturnienne fille attisait de son hypocrisie et de sa
dépravation.

Puis I'habitude altéra ces suprémes mouvements. Il ne
ressentit plus qu’'une détente, I'opiacé bien-étre de plonger
aux lénitives eaux de ce Léthé domestique. Cette paix, par
contraste, lui ingérait apres les phosphores bus et évacués,
des bromes réparateurs. Heureusement, pensait-il, en se
retenant de crier aux électriques serpents qui lui sillaient
I’échine, heureusement le sentiment de mes devoirs de
pere, sinon d’'époux, reste en dehors de toute atteinte. On
me mettrait le coeur sous un pressoir que cela encore
demeurerait incompressible a travers la derniere goutte de
mon sang!

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne devait étre
épargnée a Lépervié, dans son humiliant et rigoureux
calvaire. Un soir que, exceptionnellement, le mauvais amour
les avait attardés jusqu’aux approches du minuit, il s’étonna
—(sa femme encore lisait sous I'abat-jour de la lampe)—
d’éprouver les poussées d’un sentiment ingénument
infame. N’était-ce pas la joie cauteleuse—et peut-étre
I’orgueil (en d’autres temps il e(t voulu définir cette nuance,
mais a présent il récusait toute délibération) de la tromper
avec sécurité sans que sa confiance en et seulement été
ébranlée? «Quel parfait comédien je suis! pensait-il. Quel
arsenal de ruses indémenties mon astuce a su se fourbir!»
Ah! c’était aussi une subite et si extraordinaire
reconnaissance pour I'aveugle foi dont elle s’obturait les
yeux gqu’il ne savait plus par quelles marques |'attester.
Méme s’oubliant, il s’abandonnait a des caresses plus



persuasives quand, tout a coup, il constata qu’il pensait a
I’autre:

—Oh! se dit-il, mais c’est abominable. Voila que je ne sais
plus la respecter et que j’en arrive a les confondre toutes
deux en un radical oubli de ce qu’elles sont I'une et I'autre
pour moi!

Une apres-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses
trafics charnels, le couloir d’un garni chétif avoisinant de
borgnes musicos et d’hétéroclites posadas. Et c’était
I’habituelle question de Lépervié: «—Avez-vous une
chambre?»

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus
faisandé ragodt, leur persuadait de s'approprier la mine
décente et rassise d'un couple |égitime, égaré en de
douteuses cantines.

—Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu’a
ce soir? Nous venons de loin et sommes fatigués, répéta
Lépervié a un petit homme pale et débile qui le regardait et
n'avait pas eu I'air de le comprendre d’abord. A peine le
président I'apercevait dans le crépuscule qui régnait en ce
boyau, mal éclairé d’un jour de fond ou la malingre
silhouette, sans doute le tenancier de ce gite, se
pénombrait.

—Monsieur ne se trompe pas? interrogea I’h6te au bout d’un
instant. C'est bien ici que monsieur croit étre?



—Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d’'un
certain regard de 'lhomme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des
épaules, les invita a le suivre et, grimpant devant eux, les
conduisit a une chambre dont la porte béait sur
I"incontestable désordre d’un lit récemment évacué. Une
cuvette a terre, pres des serviettes en tampon, avait
débordé en une flague humide sur les roses décolorées de
la carpette, parmi des peignures et des bribes de lettres
lacérées. Et, par la fente des rideaux clos, un rais de trouble
lumiere filtrait, glissait a travers la bousculade des meubles,
attristant encore le dénuement de ce réduit indigent. Un
inhabituel dégodt fit hésiter le président; mais derriere lui,
avec un rire, Rakma insistait.

—Nous serons tres bien ici.

Il fit un geste d’acquiescement et ne songea plus qu’a
observer I'"homme dont le regard, encore une fois, louchait
dans la clarté a présent plus vive des rideaux levés.—(En
des yeux incolores et diffus de fiévreux, un triste, un
bizarrement triste et distant regard, comme monté d'une
destinée malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux joues
vieillottes et secouées par moments d’une toux, avait la
douceur humble d’un reproche ou d’'un regret pour un
immeérité outrage).—S’efforcant a une activité que
démentait son corps miné, le pauvre diable vidait les eaux,
renouvelait les draps du lit, régularisait le mobilier; mais
chaque fois qu’il traversait la chambre et passait devant le
président, ses indéfinissables yeux atones (ses yeux de
malade regardant derriere la vitre brouillée d'une salle
d’hépital), se levaient,—et leur craintif regard affligé.

Lépervié a la fin ressentait un malaise, comme I’ennui
imprécis d’étre deviné par ces yeux obstinés. Et en méme



temps, tout au fond de lui, comme en le recul d’un miroir,
ressuscitait la trouble ressemblance d’un pareil visage,
connu ailleurs.

—Oui, pensait-il, plus je I'étudie, plus il me parait évident
que cet individu ne m’est pas inconnu.

Une derniéere fois, I'oblique visage s’arréta devant lui, et il
souffrit le tres réel mal physique de deux yeux térébrant ses
propres yeux comme pour un appel a un temps mémorable.
Puis ’'hnomme, sans une parole, s’effaca vers la porte; la
chambre autour d’eux retombait a I'isolement.

—Qu’avait donc ce faquin a me regarder avec cette
attention? se demanda tout haut le président. Son regard,
loin d’étre malveillant, se fixait avec tristesse sur moi.

Il e(t voulu s’expliquer le motif de cette tristesse; mais
aucune raison plausible ne la justifiait, encore moins le
louche milieu ou s’exercait I'industrie de ce véreux
négociant.

—Non, dit-il a Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafé,
lui nouait ses bras au cou pour gu’il la portat au lit,—non, je
n'ai plus le coeur a la joie, c’est comme si quelque malheur
m’attendait.

Elle haussait les épaules.

—Vous avez révé, mon cher. Cet homme nous a regardés,
eh! sans doute... Mais avouez-le, la présence, en son taudis
diffamé, de personnes honorables comme nous—ah!
évidemment honorables, n’est-ce pas!—est bien faite pour
le surprendre.

En chemise, collée a lui de tout son corps, elle I'attirait vers
les draps, avec des appels gentils:



—Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite
femme est toute gelée?

Il s’insinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de |'étre
de plaisir, fertile en toujours neufs et actifs stratagemes, de
nouveau se I'adjugeaient. Mais bient6t il retombait, croyait
voir par la chambre errer les pales yeux tristes, et elle avait
beau lui proposer les excitantes et inédites attitudes de sa
nudité, il secouait la téte avec ennui.

—Vois-tu, son visage m’est connu. Lui-méme a paru
retrouver en moi une ancienne connaissance. Mais en quel
lieu? Ah! en quel moment? répétait-il, au point d’en fatiguer
Rakma, qui, dépitée, excédée de ses rabacheries, finit par
sauter du lit et passer ses jupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit
homme malingreux dont plus tristement il sentait s’appuyer
le regard. Et il lui réglait le loyer de la couchée, en mettant
cette fois toute sa volonté a éviter ce regard, comme si du
choc dit résulter une pénible certitude. L'h6te les saluait
d’un merci maché dans une toux et les accompagnait
jusqu’au seuil. Aussitét Lépervié doublait les enjambées,
tralnant a son bras Rakma qui de nouveau se fachait et lui
reprochait ce trac stupide. Au bout de la rue, il se retournait,
apercevait a la méme place, sur le pas de la porte, les deux
yeux pales tendus vers leur départ.

—Mais je connais cet homme, je le connais! s’'écria-t-il,
tourmenté de plus en plus par l'inutilité de son effort pour
se remémorer leur rencontre.

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans
des rues qui la rapprochaient de la maison; il demeurait a
arpenter les trottoirs. Alors, plus irrésistiblement, il se sentit
porté a fouiller dans sa mémoire, repassait des périodes



reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), et il ne
cessait pas de voir ’'homme aux yeux de reproche et
d’ennui, regardant au fond de lui, comme avec le regard de
la conscience.

Une horloge sonna huit heures. Il constata qu’il y avait pres
de deux heures qu’il marchait. A présent, la table était
desservie, sa femme ne I'attendait plus. D’ailleurs, I'idée de
se retrouver parmi les siens avec Rakma, lui rétractait la
paume des mains. Il alla a son cercle, y soupa, tacha de
s’étourdir en d’oiseuses controverses. Mais une pesanteur
I’alourdissait comme le pressentiment maintenant plus
évident d'un désastre. Et, en outre, des idées confuses le
traversaient, en un travail sourd de son esprit qui, ensuite,
se formulait dans ce mot précisant une sensation déja
percue et qu’il se disait en lui-méme, en endossant son
pardessus vers minuit, pour rentrer:

—OQOui, cet homme me regardait comme avec le regard de
ma propre conscience.

—Palabres! Palabres! riposta I'autre Lépervié.

Le président referma la porte et accrocha la chaine. Et tout
a coup il se sentit enveloppé dans le grand silence noir de la
maison. Comme de ténébreuses et souterraines ondes, il
s’épanchait dans le vide des murs, croulait du profond des
escaliers,—ce silence égal a la rigide paix sépulcrale et que
redoublait la nuit hermétique du vestibule.



—On m’aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz.
Oui, se dit-il, ce ne peut-étre que cela; il n’y a pas d'autre
raison.

Il fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et
si mortuaire solennité accablait I'air torpide qu’il tressaillit,
secoué d’'une peur nerveuse a l'idée ridicule que quelqu’un
avait pénétré dans la maison et se tenait caché pour le
frapper.

—Encore une fois mes nerfs! Rien n’est plus puérilement
invraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurait un moment a écouter; il n’osait plus avancer.
Nettement il se voyait couché dans son sang sur les
marches; les matinales clartés baignaient son visage livide;
sa femme et ses enfants accouraient aux cris des bonnes; a
ses joues lapidifiées, a ses inertes joues de cadavre brilait
le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

A tatons, enfin, il se guidait vers la rampe de I'escalier, se
mettait a monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais
d’autres pas, étouffés aussi, venaient a sa rencontre, du
fond des ténebres. Le coeur bondissant, il s’arrétait et
I’assassin s’arrétait comme lui. De nouveau ensuite, degré a
degré, lentement, en se retenant aux balustres, il montait.
Et subitement, entendant recommencer au-dessus de lui la
marche invisible, il vit deux yeux pales qui, dans la nuit.—
oh! plus pales et plus tristes encore, chargés de muettes
implorations, comme le suppliant de ne pas avancer!—le
regardaient s’approcher, toujours plus se rapprocher de
I'inévitable moment ou allait s"accomplir sa destinée.

Cependant, il lui était impossible de proférer un cri; ses
dents imbriquées crissaient d’effroi: il n'osait plus mettre un
pied devant I'autre. Au bout d’un instant—pourtant il se



croyait la depuis une éternité—une pendule, presque a son
oreille, de I'autre c6té d'une porte, émit sa vibration
métallique. Il fit un effort, tendit la main, tourna
précipitamment la poignée.

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, bralait sur la
paix de sommeil régnant en la chambre. Il apercut, roulé au
creux de l'oreiller, le tranquille visage dormant de son fils.—
Ah! se dit-il, encore frémissant, quelle affreuse
hallucination! Vais-je devoir vivre avec de pareilles terreurs?
C’était moi-méme qui m’entendais rentrer! C'était ma
mauvaise conscience qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant I'exaspération de ses nerfs fléchissait, une
détente de son étre bandé dans |’effroi des visions le rendait
faible comme un enfant. Il regardait la chambre, le lit, cette
forme endormie, comme avec des yeux attardés de songe
(avec les yeux d’'un homme meilleur et purifié par le
malheur).

—Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta chere
chambre de jeune homme—ta chambre qui est toi aussi, ta
douce chair presque encore enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant a travers
ses boucles brunes, gémissait:

—Guy! 6 mon Guy! mon fils!

L’enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les
tempes, ouvrait les yeux.

—AQu’as-tu, pere? Est-il arrivé quelque chose?

—Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j’ai
pensé que tu étais malade... je ne sais plus pourquoi. Mais



ce n'est rien... Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne
dis pas, ne dis rien a ta mere. Vois, c’est fini, je ris déja!

—Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet... Eh bien! il
avait une téte de... oui, la téte de...

Mais le sommeil de nouveau |I'évanouissait: la bouche
déclose en un sourire, un grand sourire qui finissait par lui
remplir tout le visage, il repartait aux régions de
I’inconscience heureuse.

Lépervié, sur la pointe du pied, s’en allait jusqu’au cabinet
voisin ou dormait Paule. Un instant il se courbait vers les
humides oeillets roses de ses levres; mais sur le point de les
baiser, il avait un mouvement—(non, pas sur de telles levres
ma bouche chaude encore d’autres levres)!—et le frolement
de ses favoris descendait dans la tiédeur du petit corps sous
les couvertures, allait mourir aux fréles mains reployées qui
de leur paleur de stellaires fleurissaient le rebord des draps.

—Oh! comme c’est bon! comme tout s’oublie! lls me portent
en eux et je les porte en moi! C’est nous les enfants de nos
enfants! Ah! Paule, ah! Guy, vous seuls étes le bonheur! Et
un autre homme en moi renait a vous baiser, un autre qui
est ma chair paternelle et qui est votre chair de bonne
enfance, 6 sainte! 6 sanctifiée!

Enfin, il les quittait, ces chambres qui I'éveillaient a une
réparatrice sensibilité, et en ouvrant la porte voisine, il
apercevait sa femme, qui, avec un sourire, lui disait:

—Ai-je révé? ou si c’est vrai? Il me semblait que tu causais
avec nos enfants!



Cette crise momentanément changea le cours de ses idées.
Un apaisement pendant quelques jours—(oh! encore, ces
hauts et ces bas!—) Iénifia de balsamiques émulsions son
maladif libertinage. Il ne se sentait aucune énergie pour le
travail, mais un énervement doux, infiniment mol et doux,
comme en une convalescence, lui laissait la langueur d'une
blessure par ou a flots se fUt répandu son sang et qui,
refermée, I'affaiblissait d'une bienfaisante torpeur. Il n’avait
rien dit a Rakma de ses sottes suggestions de I'autre nuit—
(a présent il les trouvait telles),—ne lui avait pas reparlé de
I'homme aux prunelles pales, cause de ce saugrenu désarroi
de son espirit.

Comme cela me parait déja loin! pensait-il. Et comme j’ai
peine a me figurer que cela réellement ait eu lieu! De
réitérées commotions cérébrales (ah! pire qu’'une goule et
qu’une stryge, cette femme!) seules peuvent expliquer de
pareilles obsessions!» D’ailleurs, il I’évitait encore une fois,
détournait d’elle son regard pour ne point tomber en
tentation de ses yeux de sortilege et de perdition, ses yeux
ou, comme en un mirage, il voyait se dresser et I'attirer—
d’un noir de gouffre et d'alcbve—sa maigre et irritée nudité.

Il s’avérait, il était contraint de s’avérer certains ravages
qui, sous la morsure des baisers, en ces passionnelles
démences auxquelles elle apportait une rage de le
pressurer, le mQrissaient pour la décrépitude. Déja le déchet
s'attestait a un trouble de la mémoire; il avait peine a se
rappeler les événements immédiats, embrouillait le souvenir
des figures connues, ne percevait plus bien que les lointains
de la vie. Et des stigmates sans beauté, comme entaillées
au couteau, ravinaient, en la vulgarisant, la plastique



réguliere (et dévolue a quelque mémoratoire buste!) de ses
traits.

Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour,
sous le prétexte d’un livre a prendre dans la bibliotheque,
elle envahissait son cabinet, et tout de suite, comme a
coups de poing, lui plantait ses reproches en plein visage.
Est-ce qu’il allait recommencer a lui faire sentir I'ennui et la
honte de sa présence dans la maison? Ah! bien! elle en
avait assez de toujours mentir et de jouer a la vertu! Etil la
considérait, tout a fait apeuré, comme une belliqueuse
vision, comme I'anormal événement suscité pour une
calamité a travers son rafraichissement actuel.

—ANh! dit-il enfin, endolori d’apathie, laissez-moi. J'ai tant
besoin de calme. C’'est comme un naufrage auquel j'aurais
échappé. Et tenez, si vous m’aimez, vous m’'épargnerez
cette scene. Plus tard, ah, oui! plus tard, nous aurons
d’autant plus de joie a nous retrouver.

Il cherchait a lui prendre les mains.

—Non, fit-elle, rien. Il faut s’expliquer. (Et haussant la voix:)
Vous, toujours vous! Toujours ce monstrueux égoisme! Mais
ne suis-je donc rien dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne
suis pas votre maitresse, apres tout? Hein, votre maitresse,
dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais le droit de
commander a mon tour, je ne souffre pas du réle humiliant
gue je joue ici, que j'ai accepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un
vent de colére qui la poussait par la chambre, les yeux
réches, sa bouche violette fouettée de mots qu’elle ne
savait pas retenir, sincere et nue en cet inopiné déballage
de ce fond de hargne, elle, qui était la dissimulation en
granit! Et Lépervié, devant ce travesti d’'une autre femme



qui brusquement lui changeait toute certitude, subit un
malaise étrange, comme de sentir, en ballon, s’enfoncer la
terre tres bas et de perdre pied dans la surprise d’un
fabuleux enlevement. Ainsi croulait sous lui pour cette
réalité sans prestige la duperie de la fausse idylle.

—Ah! je suis joué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru
gue nous en serions arrivés la? Et c’est toi, la douce et la
résignée, toi, mon réve de printemps, qui me parles ainsi!
Ah! tu n’es plus la méme! tu n’aurais pas dit cela autrefois!

—Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous
pas que c’'était une comédie que nous jouions I'un pour
I’autre?

—C’était donc vrai, se dit-il.
Il éploya un geste réquisitorial et fulmina:

—Alors, vous l'avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle
I’avoue! Eh bien! va-t’en, sors de mes yeux! Je serais lache
de te subir plus longtemps.

Sous le battement de ses bras dans 'air, elle se reprenait
soudain a un calme dédaigneux, s'asseyait sur le sofa, et,
son genou entre ses mains, elle lui disait indolemment:

—Oh! on ne me chasse pas comme c¢a, moi! Vous oubliez a
qui vous parlez, mon pauvre ami!

Et c’était au tour du président, devant cette attitude de la
femme s(re de sa force et qui mettait les torts de son c6té,
a sentir se figer, sous les froides et volontaires prunelles
dont elle I'’enclouait, le coup de sang qui lui engorgeait les
jugulaires—et combien vaine cette parade de gros mots,
accueillis par un haussement d’épaules et un sourire qui
semblait toiser sa chétive révolte!



—Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au moins que j’ai mal
compris, que ce n’est pas vrai, cette comédie qui me rend le
passé intolérable.

Elle prit un livre sur la table, I'ouvrit, le rejeta, puis se
renfoncant aux coussins:

—\Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-
VOous, si vous m'aviez laissé parler, vous vous fussiez
épargné la peine de tant vous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

—Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute! La
comédie de nous cacher I'un a 'autre notre volonté de nous
posséder jusqu’a en mourir! La comédie qui aux levres nous
mettait des choses de flites et d'oiseaux quand c’était
I’enfer en notre sang! Ah! le pauvre chéri qui a cru que je
pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les
yeux (et a deux mains elle lui maintenait la téte sous le clair
défi de son regard), est-ce que j'ai I'air de mentir? Est-ce
gue je ressemble a une femme qui, méme en mentant, n’en
serait pas moins la franchise méme?

De I’épaule, en une caresse, avec I'ondulement de sa mince
personne, elle lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut
parler.

—Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de
son haleine). Ne sens-tu pas que j'ai faim et soif de ce petit
président, mon caprice et ma fureur? Le perdre, méme un
instant, le puis-je? Toujours a mes doigts, toujours a ma
bouche, comme une bague et un fruit,—ah! ailleurs aussi,
comme une ceinture a ma ceinture! je le réve... Mais dites-
moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous dispute
a ce flanc? Ah! je voudrais de mes baisers déchirer de si
cruelles morsures votre chair que je I'aurais au moins par la



douleur—et les enfoncer, ces baisers, au fond de vous, si au
fond que ce seraient des clous par ou nos peaux
adhéreraient ensemble!

Enlizé par la liane qui se ramillait en chuchotements de
paroles, en frélements de doigts joueurs, il resentit s’agiter
en lui les phosphores.

—NMais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c’est que tu
m’aimes alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m’aimes bien,
gue tu n’'as jamais cessé de m’aimer.

Son regard de béte, elle le lui plongea, ainsi qu’'une épée!
pour en transpercer son étre, elles dents au clair, comme le
dépecant par avance dans une goulée de rire:

—JE VOUS VEUX!

Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la
hair pour un tel mot. Mais la béte dominant I'esprit, il
chavira a I'habituel naufrage dans le coup de vent de ses
baisers a travers lesquels elle lui criait:

—Tu es a moi, rien ne peut nous désunir.

Elle partait. Alors la Voix persifla:

—La comédie, c’est toi qui la jouais! D’ailleurs, elle était
bien inutile, puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon
président!

Il se secoua, comme mal éveillé.



—Mais qui donc a parlé? dit-il.

Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé
pour des suffocations de Mme Lépervié, lui ordonnait la
promenade au grand air. Son corps, anonchali d’'inaction,
s'’empatait d’'une adiposité maladive que seulement un
exercice régulier pouvait encore conjurer. Dés le lever, sa
femme de chambre I'aidait dans |I'oeuvre pénible de sa
toilette; elle se sanglait dans ses robes, s’en allait faire un
tour de bois. Vers le midi, elle rentrait exténuée par cet
effort, toute moite du soleil d’été qui, sous le frisson des
arbres, la cuisait dans I'étroite fermeture du corset.

Dans les premiers temps, le président, requis par |’heure
matinale de I'audience, I'accompagnait d’un bout de
conduite. Mais un jour, Rakma, d’'un mot bref, lui persuada
de demeurer; il imagina un prétexte pour s’attarder. Tout a
coup, la porte de la rue battait sur la sortie de Mme
Lépervié. Dans le vide des chambres, la téte a son épaule,
elle lui confessait un caprice.

—Je voudrais,—mais n’aller pas dire non,—je voudrais...

De I'oeil elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses
couvertures relevées, le lit tout blanc ou, au creux des
oreillers, deux tétes avaient imprimé du sommeuil.

—Hein?—II tressauta, soupconnant a cette seule coulée de
ses yeux vers les draps, un pire dessein.

—Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?



Elle le vrillait de ses doigts, |I'entrainait; et ensemble ils
allaient a ces profondeurs invitantes du lit, a la paix sans
tache de la bonne alcove ou brusquement, dans la tiédeur
encore de la chair de I'épouse, se renversait la noire nudité,
—plus noire en ces blancheurs subitement profanées.

—Non, déclara Lépervié, retenu par une derniere honte, tu
ne me feras pas faire cela.

—Mais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus
noire en ces blancheurs! Et désirable! Assumant, en cette
attitude sur I'autel, d’effroyables et si neuves délices!

—Oh! s’écria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable
ainsi!

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n'apercevait plus a
travers un étourdissement que I'abominable tentation
vivante, subitement se ruait a la perdition avec un rire
dément aux levres, un tel rire que son visage en semblait
devoir, comme sous I'hilare bestialité d’'un masque, a jamais
perdre toute humanité. Et leurs corps écartelés en travers
de I'honnéte lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,—
en dérision des autres, proférées dans un loyal amour,
tandis que de la chambre attentive, un plus grand silence
montait (et qu’il n’entendait plus). Ensuite, leur geste
impudique se dénoua, il crut qu’il avait révé, considéra
longuement les rideaux, les chaises, la table ou la lampe
dormait sans lumiére dans I'ombre de |'abat-jour. Et, sans
remords, il ne comprenait pas qu'il et pu faire cela.

—Cela! cela! se répétait-il, soll d’impures tendresses, mais
cela, I'ai-je seulement voulu?

Cela! et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum
fidele se volatilisait des sachets!... Cela! et une écharpe de
dentelle sur une chaise conservait le dessin flexible d’un



cou, de son cou ou, au temps de I'amour, il avait aussi
égaré ses levres!... Cela! et un air |Iéger, aromatique, ventilé
encore du passage de sa personne, gardait, pour l'avoir
frolée, I'odeur de sa chair presque insexuelle, comme si
rien, vraiment rien, n’avait altéré le confiant, bonheur de
cette chambre... Cela! et le miroir ou soudain il s'apercevait,
les vétements en désordre, suant les affres séniles de sa
volupté,—le miroir, comme avec |I'oeil de I'épouse humiliée
en ses clartés de givre, le regarda.

—Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un
miroir nous tire-t-il les yeux comme si quelgu’un nous y
jugeait?

lIs prirent go(t a ce sacrilege. La religion outragée du
Sacrement, dans la lassitude de leurs coupables plaisirs, les
diligentait de neufs et surabondants aiguillons.—«Tout le
reste, a c6té, me parait sans saveur, s'avouait Lépervié.
Serait-ce que déja il me faudrait les cauteleux piments et
les frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir est un art,
pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré,
I’adjuvant que nous fournissent les circonstances et les
lieux?»

Il en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d'un
moxa lui échauboulant la peau, comme |'excitation de
cantharides en poudre charriant en son sang de diligents
ardillons. (Cette souillure du lit sacré lui elt révélé le frisson
de la damnation encourue, s'il elt été plus chrétien, mais,
vu son zele tempéré, seulement irritait en lui—le Magistrat—
la scélérate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui épicer



par un poivre de sadisme le savoureux coulis du péché, elle
I’éperonnait d’'une invite qui ajoutait a I'acte la dérision d’un
mystére unanimement révéré et le commuait en une
sombre farce blasphématoire.

—Allons, mon président, montons a I'autel et célébrons la
Messe noire.

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la
lecture des cruelles et dégoltantes saturnales catholiques,
restituées avec satanisme par un probe historien.

—Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un
rét, et radieusement nue, selon les rites orgiaques se livrait
dans I'ampleur des draps violés, en |'excitant de sa bouche
écarlate comme une gousse de piment, écarlate comme le
viol ou les coquelicots d'un sang d’animal. Et c’était
réellement la messe de péché,—cette communion ou dans
les rales et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix
de plaisir, baisant a leurs levres le simulacre d’'une patene
et se crachant en des salives I’'hostie amoureuse, tandis que
sous eux fumait un obscur encens.

—Mais va donc! Tu traines, tu traines! disait-il maintenant a
sa femme, avec lI'impatience et I’ennui de |la voir s’attarder
le matin a sa toilette.

Il la chassait presque, il avait I'air de la chasser, la sacrifiée
inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors.

(—Tu sais bien, ma pauvre, c’est pour ton bien, ton bien
uniguement.)

Et il 'envoyait a la rue excéder son pauvre corps indolent.



Mais un matin elle se leva plus oppressée qu’a |'ordinaire,
ne sachant se déterminer a sortir. Toute la nuit elle avait été
prise de spasmes si violents qu’il avait d(i se lever pour lui
faire respirer de I’éther. Puis, habillée, son chapeau sur la
téte, elle s’était jetée dans un fauteuil, en proie a une crise
de larmes sans cause. Et comme il se tenait devant elle
inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui demandant;
«\Voyons, qu’as-tu? qu’as-tu encore une fois?» elle lui prit
entre les siennes ses mains qu’elle mouillait de baisers:

—Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs.
Je n’ai rien, non, rien. Et pourtant je me sens mortellement

triste. C'est comme la peur en moi de choses que je ne sais
pas et qui me menacent et qui rédent autour de moi dans la
maison.

—Ah! les nerfs! les nerfs!

—Oui, c’est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par
moments, vois-tu, il me semble que je vais mourir, le coeur
me leve, me saute a m’écarteler la poitrine. Et je pense a
toi, a nos enfants! Mon Dieu! vous quitter si tot, vous laisser
seuls! Mais dis, n’est-ce pas que je suis folle? J’ai besoin que
tu me grondes, que tu me ramenes a la raison!

—Alors, fit-il avec un mauvais rire, c’est comme |'autre
fois... cette nuit ou I'on t'arrachait le coeur!

—Ah! tais-toi, s’écria-t-elle aussitét en se levant, ne me
reparle plus de cela. C'était horrible! Mais le plus horrible, je
ne te I'ai pas dit, je ne voulais pas te le dire—c’est qu’il
m’est encore revenu, ce réve affreux!

Il se fachait pour de bon, se promenait avec agitation par la
chambre.



—Mais c’est de la folie, en effet... Tu finiras par te rendre
tout a fait malade, avec tes sottes imaginations!

Rakma inopinément survenait. Mme Lépervié la renvoyait
d’une parole breve (Laissez-nous, je vous prie). Et de
nouveau elle lui prenait les mains:

—Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fache
pas... C’'est une peine sourde, profonde, que je ne puis
maitriser... la peur aussi que tu cesserais de m’'aimer, car
tout cela se confond en moi, je ne sais pas m’analyser... Et
ton affection n'a pas varié? Tu nous aimes toujours autant
que par le passé, dis?

—Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vérité...

Il s'arrachait péniblement cette protestation sans chaleur.
Ensuite, retirant brusquement ses mains, il s'indigna, en un
élan d’honnéteté méconnue:

—Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter
de moi!

—Oh! se récria-t-elle tristement, c’est la premiere fois que
tu me dis: Vous!

—Mais c’est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m’épargner
de pareilles scenes!

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait
dans un sourire son front, a baiser:

—C’est fini, je tacherai de ne plus recommencer. Et tiens, je
t'obéis, je sors.

Cette fois, il n"éprouvait plus qu’'un énervement maussade,
comme |I'ennui d’étre dérangé dans les certitudes



tranquilles de la faute.

—Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un
véritable faix, se dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du
tapis, en resongeant aux facultés sensitives de sa femme,
évocatrices de si mystérieuses correspondances.

Deux bras nouerent son cou; il se vit pres de Rakma qui,
entrée d'un pas d’ombre, levait vers lui de pitoyables yeux
et, sur un mode bas, affligé, soupirait:

—Ah! que je vous plains, mon ami, que vous étes a plaindre!

Lui suggérant ainsi une immeéritée injure dont il et été

victime, un grave manquement a ses droits d'époux, a ses
exemplaires vertus de brave homme.

Mais les larmes de sa femme I'avaient endurci; il soupconna
une malice en la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.

—Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche
médiocrement.

Tout de suite alors, d’un bond joyeux, elle se pendit a son
épaule, lui cria dans un rire:

—A la bonne heure! Voila qui est parler en homme! Je ne
sais vraiment pas ou j'avais |I'esprit pour vous dire cette
sottise.

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que Mme
Lépervié avait laissé tomber et qui trainait sous leurs pieds:

—Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous étre
désormais sacrée!



L’anxieux malaise de Mme Lépervié ne se dissipait pas
immédiatement. Mais avec un courage que démentait sa
nature molle, elle le dissimulait au président, ne se
détendait un peu qu’avec ses enfants.

—Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre
moi-méme... N'étes-vous pas ma force et mon plus slr
refuge? Plus pres, mettez-vous plus prés encore, que je vous
sente contre moi comme en moi! Vous étes si bien moi qu’il
me semble n’avoir pas cessé de vous porter!

Tendresses chuchotées a leurs oreilles avec le frisson de la
voiX, chuchotées dans la soie Iégere, tendrement aérienne,
des boucles ou le sourire maternel aspirait la tiédeur de leur
chair.

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de
clartés tout grands ouverts sur cette peine qui s’affligeait en
souriant.

—Surtout, n'allez rien dire a personne, encore moins a votre
pere.

—Tiens, s’écriait Guy, c’est comme un soir que je dormais,
et qu’il est entré, papa, et qu’il m’a dit aussi de ne rien dire
a personne.

—Ah! ton pere t'a dit cela? Et que te défendait-il de dire,
mon amour?

—Puisque mon pere m’a défendu!

—(C’est juste, mon fils, je I'oubliais, dit-elle simplement.



Maintenant aussi, a travers le mal indéfinissable qu’elle
ressentait en son vieil amour d’épouse (car c’était la surtout
que, sans pouvoir se I'expliquer, elle portait sa blessure), il
lui venait pour Rakma une antipathie qu’elle se reprochait a
I’égal d’une ingratitude.

—Serait-ce, pensait-elle, qu’en vieillissant ou a force de trop
voir une personne, on finit par devenir injuste? A la longue,
c’est pourtant comme l'attachement et le lien d’une parenté
qgui s’'est établi entre nous. Ah! les vicissitudes du coeur sont
bien inqualifiables quand ceux qui en sont les victimes n’ont
pas changé.

Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser a cette fille
ainsi méconnue. Un jour gqu’elles étaient seules, elle
I’essaya; mais tout a coup, en levant les yeux, elle ne
pouvait plus desserrer les dents. Ensuite elle demeurait a se
torturer pour trouver au moins une raison a un si grand
changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en elle
ni en Rakma, toujours irréprochable.

Il arrivait, a quelqgues mois de la, qu’une des domestiques
de la maison, réprimandée par Rakma pour une négligence,
subitement se révoltait et dans un feu de colere, lui lachait:

—Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent,
dans cette maison!

Rakma allait se plaindre a Lépervié qui faisait monter la
coupable (c’était une fille déja mdre, vieillie a leur service),
et tres surexcité, perdant la convenance du geste,



violemment la chassait. Cette femme, alors, se mettait a le
regarder, un regard triste qui inopinément lui remémorait un
autre temps.

—Et comme ca, dit-elle, monsieur me congédie?

Il ne répondait, pas, pensait a ces yeux déja subis quelque
part (mais cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) Et
petit a petit, un souvenir se précisait: «Oui, ainsi me
regardait cet homme, c’était bien la le regard de cet homme
guand nous entrames dans cet affreux logis.

Elle recommencait sa question.

—Monsieur, apres tout ce qu'il a fait pour mon frere et notre
famille, et qui m’attachait si fort a monsieur, me congédie?

L'immuable granit se rompit.

Un pauvre diable, en effet,—le frere de cette fille qu’il
chassait de sa maison,—surprenant une nuit sa femme avec
un amant et la tuant... Lépervié, aux assises, visitait les
principaux jurés et le faisait acquitter... Puis, un soir,—ce
soir de spleen et de réve,—Rakma arrivant lui dire que
quelgu’un était en bas pour lui parler... Le meurtrier, a ses
pieds, bégayant ses remerciements a travers des larmes...

—Ce paour et I’énigmatique hbtelier aux yeux tenaces
n’étaient donc qu’'un méme homme! Ah! il y a des fatalités!
se dit-il sans paraitre soupconner qu’il les portait en sa
chair, ces fatalités, indécrochables comme les clous qui
rivent ’'homme a sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, I'implorait.

—Non (dit I'inflexible magistrat aux pitiés usées, comme
sous le creusement des genoux les margelles des puits) il



est superflu d’insister, j'ai dit.

Puis, cédant a un besoin de la défier, il s'écria avec
emportement:

—D’ailleurs, vous m’entendez. Je me moque de ce qu’on
peut dire sur mon compte. Je suis au-dessus du soupcon.

Mais une porte s’ouvrait a I’étage, Mme Lépervié se
penchait sur la rampe de 'escalier:

—Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

—Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d’autre
parole.

Un ennui d’abord énerva Lépervié pour leur liaison connue
des gens de I'office. L'injure faite a Rakma, cette saleté de
leur vie attestée par la grossiereté de I'outrage tout a coup
dénoncait une clandestine inquisition, peut-étre une ligue
ourdie contre sa slreté. Pendant quelque temps, il redouta
les insinuations anonymes: immanquablement elles
auraient infirmé son laborieux mensonge aupres de sa
femme, pour justifier le départ de la bonne sans y méler le
nom de Rakma. Mais comme nuls complots ne s’avéraient,
son acte d’autorité, en refoulant a I'aveugle domesticité les
cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, I'impunité finale, malgré de fortuits tracs
(ceux-ci, apres tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du
plaisir?) couronnait pour tous deux les assouvissements du



crime. Et ils y descendaient plus avant, en ces pleines eaux
du crime ou ils nageaient a brassées, comme aux noirs flots
des lacs dantesques, peuplés de bétes malfaisantes et
goulues,—les pieuvres et les hydres nourries de chair
humaine et qui, de leurs sucoirs et de leurs gueules,
enroulées autour des naufragés de ces bourbeux abimes,
pompent et dévorent jusqu’au dernier sang la conscience.

Elle imaginait a présent de s’offrir, pour leur messe
obscene, a travers la présence et la grace humiliées de
I’épouse, en dérision de son pauvre corps désaccoutumé de
la passion, charnelle. Un jour, son dépravant rire aux dents,
il la voyait se dresser, enveloppée d’'une dalmatique fourrée
que portait Lydie et qui, sur les maigres épaules de la
maitresse, tout a coup prenait la drélerie funebre d’'un poéle
mortuaire.

—Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d’abord
par ce pillage de la garde-robe de sa femme. J’aimerais
autant que tu te désaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques,
elle se mettait a marcher par la chambre, dans le
fouettement a ses jambes de I'étoffe trop large, la retenant
seulement a la taille par ses mains cachées sous le manteau
et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins,
tandis que, la téte tournée en arriere, elle ne cessait de
I’attirer du rire et des yeux.

—\Voyons, je t’en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce
vétement ainsi profané maintenant avivait un nébuleux
souvenir, la joie de la toute jeune femme (en ce temps-la) a
se sentir abritée, elle si frileuse, par cette chaude douillette.
C’était pendant un voyage en Hollande ensemble accompli
au plein coeur de I'automne, d’un amoureux et inoubliable
voyage a deux, dans les brouillards et les premiers frimas



de I'automne, d’'un voyage d’époux envolés vers le
mélancoligue automne de la Hollande, comme d’oiseaux
émigrant vers d’exotiques latitudes. Et il se souvenait,
jamais elle n’avait voulu se défaire du vieux manteau,
associé dans sa mémoire a un tel bonheur. Méme, en riant,
une fois elle I'avait ainsi prié:

—Quand je n’y serai plus, tu découperas un peu de ces
chéres fourrures et tu les mettras avec mes fleurs de morte.

—Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout a coup, la sombre dalmatique s’écartait; il voyait
pointer les bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant
sur ses hanches, elle balancait un lent rythme de danse.

Ensuite le drap s’ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en
jaillissait et dont elle prenait a sa bouche un baiser qu’elle
lui jetait. Et tout d’'une fois déployant largement le manteau
au bout de ses bras tendus, elle apparaissait, parmi les
noires fourrures, comme avec les ailes au dos d’une grande
chauve-souris, ses seins et son ventre dardés de la totale
nudité de son corps.

Un instant, il restait sous le saisissement de cette étrange
vision; mais, avec des tortillements plus irrités, comme en
un pas maintenant de bayadere elle se rapprochait, lui
injectait ses corrosives prunelles, subitement I'enfermait
aux plis profonds de I’étoffe reployée pardessus leurs deux
tétes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de soies et
de duvets, il sentait s’insérer en ses membres un souple et
trépide enlacement, sinuer a ses habits les électriques
satins de la peau de cette fille (comme déshabillée en un
maillot couleur de peau), et qui, avec des étirements du
buste et de la gorge a sa poitrine, le maillait et I'alliciait de



ses mains en spires de jeune lambrusque au long d'un
palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs réches
piments, ses levres diligentes furieusement lui versaient les
poivres du baiser. Et c’était la fin, il 'emportait a I'alcbve, la
jetait a travers les coussins, la possédait dans la dépouille
de I'épouse, talisman sacré pour un pieux devoir d’amour et
gui, sous les corps cruellement tordus, n’était plus qu’un
haillon conspué, la souillure d’un drap d’autel sur lequel le
vin des buires a été répandu. lls se roulaient aux muses
excitants de la toison, se sentaient stimulés par ce fleur
sauvage poivrant sous leurs foulées le fade fumet évaporé
de leurs lies. (Ah! un mol parfum de jasmin dont Mme
Lépervié aimait s'imprégner, et qui avait fini par devenir son
arome naturel, 'odeur de sa bonne ame de mansuétude et
de pardon, mitigeait I’acre senteur férine et leur servait
aussi d'adjuvant!) Dans les frisures chevelues de la fourrure,
aux chaleurs voluptueuses, Lépervié alors put se figurer
qu’une double femme par deux flancs et deux bouches
I’absorbait. Le crime maintenant le chevauchait si
impérativement qu’il se ravalait a une turpitude plus
abominable que toutes les autres, et que I'éperon dont
I"horrible cavalier lui labourait les cbtes aiguillonnant
I’effrenement méme de sa jouissance, il avait I'illusion de
les posséder I'une a travers |'autre et toutes deux
ensemble!

L’hiver ramenait pour Mme Lépervié les sédentaires
habitudes. Elle ne sortait plus, vaguait a travers les



chambres dans la tiédeur moite des caloriferes, et, son
fauteuil avancé jusque proche la fenétre, elle regardait se
vider et frelucher derriere la vitre les fuseaux de la neige. En
méme temps, un go(it de petites occupations I'essayait a
accourcir les heures, un point de tapisserie, un dessin de
broderie, un livre lu sans hate et qui échappe aux doigts,
dans la torpeur endormeuse des chambres trop bien closes.

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais
I’ennui de toute fatigue, depuis pres de deux ans,
restreignait leurs relations. Rarement une visite: quelque
vieille amie avec qui Mme Lépervié ne se génait pas et
qu’elle recevait en peignoir, dans son appartement de
I’étage; ca et la, un collegue de leurs intimes connaissances
gue Lépervié faisait monter a son cabinet; ou encore un
petit nombre de parents, toujours les mémes.

—Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la
plaignaient pour sa paresse a sortir, j'ai fait un jour un grand
voyage. C'était au commencement de notre mariage. Nous
sommes partis en hiver pour un pays si loin, si loin, que
nous n’en sommes jamais revenus. Le président m’assure
que c’est la Hollande, mais on en revient de la Hollande,
n'est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de la-bas! car la-
bas, c’'était le pays du bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec
une si imperceptible mélancolie qu’elle seule peut-étre elt
pu dire qu’elle en restait mélancolique), par le souvenir, par
le réve, j'y suis encore, en ce pays du réve!

D’autres fois:

—Le bonheur, c’est tout petit, pas plus grand que I'espace
entre ce fauteuil et cette table. Apres cela, c’est le vide qui
commence, oui, quelque chose comme une contrée de
plaines et d’eaux ou il n’y a ni fleurs ni oiseaux, une
désolation de fin du monde.



Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard
éclairant les paleurs de ses tempes, et le geste nonchalant
de ses grasses mains lilas sous un nuage de dentelles, ces
choses, comme a travers le regret déja d’'une aieule, se
nuancaient d’'un charme alangui de confidences. Par
malheur, la désuétude de nul exercice avait encore
appesanti le poids, pour elle si lourd, de sa chair a porter,
comme une maison a ses épaules, la maison de son ame
|égere et ailée. Elle ne savait plus toujours, la bonne dame,
résister a I'invincible sommeil, le subissait ainsi gu’une
infirmité un peu honteuse, et qu’elle mettait une pudeur a
cacher. Mais il arrivait que, toute sa pauvre volonté ne
pouvait conjurer cette inclination a dormir; alors, elle
haussait un peu le coussin sous sa téte, laissait aller les
mains le long de ses genoux, soupirait:

—Allons, je vois bien qu’il me faut fermer mes volets et
rentrer dans ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait
des prétextes pour se clore en son cabinet. D’ailleurs,
comme une fois la-haut, un inévitable somme |'accablait, il
avait pris le parti de s'épargner le ridicule de ce téte a téte
de vieux couple tassé et roupillant en des fauteuils, le
menton rentré dans le cou, les joues blettes et ballonnées,
chacun renaclant, émettant un bruit de gargarisme avec un
petit claguement mou des levres. «Ma femme vieillit,
constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps
adipeux et veule (cela ne le justifiait-il pas?) a la svelte
minceur, aux onduleux étirements de serpent, a la
frétillante et diabolique alacrité de I'androgyne mélant en
Rakma les gréles brusqueries de |I'éphebe et les
charnoyeuses flexions muliebres, fleurs secretes du sexe.

—Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie
esthétique et ne soupconnant nul Beau que I'antique), elle



n’'évoque aucune des perfections visibles en la pluralité des
Vénus. Un aréopage grec ne lui e(t point décerné la palme.
Et pourtant, c’'est indéniable, elle fait vibrer toutes les
musiques de la plus effrénée passion; elle me tourne et me
retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle
assumait a mes yeux |'exclusif empire de la Beauté. C'est
donc qu’il y a une plastique spéciale et toute
conventionnelle pour les peintres et les sculpteurs et une
autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les visceres,
éréthise les muscles? (Quelquefois encore lI'incoercible
ratiocineur en lui 'incitait a ces syllogismes.)

—Oh! convenait-il au bout d’un instant, elle a une beauté
bien supérieure a tous les rythmes professés. Et sans doute
le sens de cette beauté dormait en moi, antérieurement a
tout autre, puisque du jour ou j'ai ouvert I'oeil a son
évidence, celle-ci m’a pris tout entier. Mais alors ce serait
encore une fois le retour aux fatalités et le néant de tout
libre arbitre?

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, 6 cavilleux
président! n’est que le mensonge dont se leurrent les
hommes pour déguiser leur absolue dépendance des mille
contingences qui agglutinent la vie. C'est le palliatif imaginé
a la fonciere servitude qui institue I’'homme gedblier de
I’'homme et rive sur lui d'innombrables écrous. Ton libre
arbitre consiste a virer au piquet, dans le champ de tes
instincts, de tes humeurs, de tes penchants, a subir
I"injonction du doigt indicateur qui te montre la route ou ton
destin veut que tu marches, a sentir I’éperon en toi de
quelgu’un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et
gue tu ignores—ah! quelqu’un! quelqu’un!—et qui te mene,
cheval de cirque d'une piste ou, apres avoir longtemps
tourné en rond, tu finis par t’effondrer, vanné et fourbu. Et
sais-tu pourquoi elle te parait si belle, cette fille sans
beauté, et qui t’enroule autour de son petit doigt comme un



fil qu’elle cassera d’'un coup de dent quand elle voudra?
C’est qu’elle possede la beauté pire, la beauté de ton vice et
de ton abjection: c’est qu’elle est, a travers son rire de béte
de proie, I’épouvantable laideur de la charogne que tu
nourris en ta chair et qui te putréfie vivant; c’est qu’elle est
ton puits de perdition, le trou fangeux ou il t'était
commandé de rouler et ou tu roules, sale ordure, infectieuse
et déplorable crapule!

Il se secoua, croyant réver.

—Et cependant, se dit-il, c’est bien une voix qui m’a parlé.
C’est bien cette méme voix qui déja s’est fait entendre, qui
toujours se fait entendre. Mais autrefois elle s’énoncait avec
douceur, comme une esclave soumise; maintenant elle a
I’air de sortir d’'une bouche de violence et de menaces.

Un jour qu'il la tenait sur ses genoux, dans un garni loué au
mois, en un faubourg (a présent ils s’amusaient d’un
semblant de ménage clandestin), il lui regarda longtemps
les yeux.

—Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu’a ce
jour? lls ont, ces yeux sans pareils, étoiles de mes paradis,
ils ont, ah! tes insondables yeux, la beauté de mon vice et
de ma passion.—Son vieux céladonisme métaphysique, sans
gu’il s’en doutat, répercutait en I'amplifiant I’écho de la
Voix.—Un fil sort de tes yeux qui m’enroule a ton petit doigt
et que, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la Voix.)



Elle I'interrompit, et du bout du frolement de la bouche a sa
nuque:

—Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits ou
votre désir vous rie par mes levres et avec mes seins vous
offre a boire les apaisements de votre soif.

—En attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu’ils se
changent en le catafalque sous lequel ta pourriture ira se
dissoudre, en un profond et ténébreux catafalque ou tes
propres yeux, a force de boire leurs filtres, tes mains, a
force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche, a force
d’y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu’une
immonde et liquide bouillie, fluctuant aux parois de ta biere.

—Ah! s’écria Lépervié, ils me font peur, tes yeux. J'y vois se
dessiner la forme certaine de mon cercueil et mes os
décomposés!

Elle lui lacait aux membres les onduleuses caresses de sa
luxure de fille; et ce cantique des cantiques de sa passion
sénile s’achevait dans les rites désordonnés d’un sombre
érotisme.

La tenace présence de Mme Lépervié dans la maison leur
avait fait renoncer a leur Messe noire. D’ailleurs la souillure
du lit nuptial, par son abus, a la longue perdait de sa saveur.
lls étaient venus alors échouer dans ce logis banalement
confortable qui leur procurait I'illusion (apres leurs amours
routieres dételant en des relais d’auberges) d’étre enfin
chez eux, avec des aises en pantoufles, un plaisir de fines
dinettes dont Rakma avigourait ses gourmandises
émoussées et qui, furieusement pimentées, aiguisées de
salacités virulentes, stimulaient momentanément ses
périodiques détentes. Toutefois un soupcon de Mme
Lépervié, mais égaré sur de fausses pistes, les contraignit



pendant quelque temps a de prudents délais dans leurs
rendez-vous.

—Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe
chez Rakma; mais elle me fait I'effet de se déranger. Je
n'augure rien de bon de ses sorties.

—Hein? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement
alarmé.

—Non, je t'assure, ces fréquentes sorties sont peu
naturelles, bien qu’elle les mette sur le compte d’'une
parente valétudinaire a visiter. Il y a quelque liaison la-
dessous.

—En vérité, ma chérie (avec une mine sévere), tu la
suspectes un peu légerement; il faudrait au moins des
indices.

—Mais ne t'apercois-tu pas qu’elle se désheure visiblement?
C’est en moi, quand elle me regarde, comme I'ennui de la
soupconner fausse, I’ennui d’'un mensonge qui me la change
et m’éloigne d’elle.

Il avait paru réfléchir, puis avec une rare force de
dissimulation (mais il n'était plus homme a s’étonner de si
peu):

—Tu as peut-étre raison... Je vais discretement m’informer
aupres d’elle du nom et de I'adresse de cette parente...
Ensuite, j’irai aux renseignements. Oh! discretement, sois
sans crainte.

—Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet
espionnage...



Il protesta. De I'espionnage! Il en était incapable. Une
simple enquéte que lui faciliterait I'immunité du magistrat.

Quelques jours s’écoulaient; puis un soir il montait la
rejoindre en affectant de fermer avec loin la porté et lui
disait:

—Eh bien, nous avions tort (s'associant ainsi a son
soupcon). C’est bien d’une parente malade qu’il s’aqgit... Une
vieille personne, une tante... Elle vit seule la-bas en un coin
du faubourg... Oui, une petite chambre, une chambre de
vieille femme vivotant sur une Iégere pension... Enfin les
meilleurs renseignements et qui, franchement, font honneur
a cette pauvre Rakma.

Il ajouta avec un regret sincere:
—Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!
Mme Lépervié le regardait.

—Oui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se
tromper!

Ce regard et cette voix troublerent le président qui détourna
la téte. Mais, au bout d’'un moment, levant tout a coup les
bras vers le plafond (un geste sans signification précise et
qui niait le propos):

—J'espere, ma bonne amie, qu’a présent tu as tes
apaisements!

—Mais il le faut bien, répondit-elle, apres avoir, elle aussi,
mis un peu de temps a réfléchir.

—C’est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu’une autre
femme me parlait avec sa voix. L'ere des soupcons



commencerait-elle enfin? Mais non, mais non, se dit-il apres
avoir un instant creusé cette idée, ce sont la d’inutiles
inquiétudes. Et pourquoi n'aurait-elle plus confiance en moi?



Une soudaine passion de littérature secrete s’ingérait dans
son désarroi d’esprit. Chez des marchands spéciaux, dans
de clandestines librairies, il raccola d’abord les rééditions du
XVllle siecle, les livres du vice fleuri et galant, aux
mignonnes pécheresses en saxe grapillant I'espalier du
baiser. Mais ce libertinage encore véniel bientbt s’'attisait a
des curiosités plus aigués. Au Palais, en une soute dont il
corrompit le gardien, d'innombrables typographies
confisquées se tassaient, ramassis de pornographies
honteuses, phalliques sécrétions d’un industrieux et morne
satyriasis.

Lépervié a pleines pochées emporta de la—mais tous le
font, se disait-il, et pourquoi aurais-je plus de scrupule?—Iles
salauderies sans nom d’auteur ni d'éditeur, pincées en des
rafles chez des dépositaires, trafiquants de cartes
transparentes et de noisettes malthuséennes, les ignobles
papiers a chandelles scatologiques et vénériens extraits des
latrines des vidangeurs littéraires, les tirages illustrés de
bestiales postures inversées, cabrées, lacées, multipliant en
d’infinies fornications I’'obscene satanisme des sexes.
Ensuite, dans le grave silence de son cabinet, comme ouaté
de son ancienne paix de recueillement, la porte close d’un
double tour de clef, il les absorbait; ces fruits vénéneux d’'un
froid priapisme, il s’en saturait, il en décantait en soi les
sucs malfaisants, les jus redoutables, les pestilentielles et
morbides sanies.

—NMais, se confessait-il, nous ne sommes, devant cette
échelle de Jacob d’une luxure infernale, portant a chacun de
ses degrés le péché des Sodome et des Babylone, comme



un espalier de toute la démence des races humaines, nous
ne sommes, mon pauvre président, que de fort pietres
Mmauvais sujets, a peine des écoliers. Briarée seul, en lui
dispensant autant de prépuces que de bras, aboutirait a
expérimenter I'atterrante prolixité de ces stupres.

Ces oeuvres du dévoiement de I'esprit, il les cachait a
mesure au fond des rayons de sa bibliotheque, derriere les
séveres maroquins de ses livres de jurisprudence, digues
élevées par d'immémoriales générations de penseurs et de
moralistes aux torrentiels flux du vice et du crime et
desquelles il faisait, lui, le juge prévaricateur, un hypocrite
rempart complice aux porcellaires bauges dont
voluptueusement il reniflait I'ordure.

Sans nulle aide de ces répugnants codex, |'artificieuse
Rakma, ce vase de perversités recuites aux braises de la
plus luxurieuse imagination, lui cuisinait de tels plats de sa
chair que, dans les rémittences du mal, il se demandait,
effaré, en quelles obscures officines, en quels vireux jardins
elle en cueillait les condiments. «Cette vierge a qui j'ai cru
enseigner le chemin de Paphos aurait-elle contenu,
antérieurement a la faute, les sciences de damnation?
M’aurait-elle été adjugée comme la vierge armée des
redoutables sorcelleries de I’Amour? Ou bien un leurre de
mes sens m’a-t-il induit en la crédulité d’une virginité qu’un
autre peut-étre avait effeuillée avant moi?

Cette pensée bientdt le traqua; il flaira une duperie en son
passé; il en vint, contre toute vraisemblance, a suspecter en
ses ragodts toujours variés I'ingérence d'un frauduleux



amant. Cette connivence avec un male avisé seule
expliquait lI'initiation aux dépravations qu’ensemble ils
expérimentaient. «Mais ce serait monstrueux; il n’y aurait
pas de mots assez injurieux pour une telle duplicité (il
oubliait la sienne en son propre ménage). Ce soupgon
jaloux, une fois en lui, I'infesta si bien gu’il s’oublia a lui
faire une scene, un jour gu’ils s’étaient rejoints dans la
chambre adultere.

—J’en ai le pressentiment, lui dit-il, tu me trompes, tu m’as
toujours trompé. Oh! cela se sent a des mouvements dont
on n’est pas maitre. Et je me rappelle a présent des mots
qui t'accusent, des mots que j'écartais de moi et qui me
reviennent, accablants, tout ce vocabulaire ordurier dont tu
épices tes fringales et que quelqu’un avant moi (car
comment le connaitrais-tu?) t’a inculqué. Puis encore ces
caresses rouées au fond desquelles, aveugle, aveugle! je ne
devinais pas tes sens déja exercés!

Elle haussa les épaules sans s’émouvoir, et lui posant les
mains sur son front qu’elle renversait en arriere pour mieux
lui fouiller les yeux de ses ameres prunelles:

—Ah! combien vous étes ridicule! Mais vous n’avez donc
pas senti le mépris que j'ai pour les hommes, I'immense
meépris que j'ai pour tous les hommes?

Et elle répétait, elle lui enfoncait avec une joie cruelle le mot
plus avant, comme un trait barbelé que, d’'une main lourde,
elle lui eut retourné dans une plaie.

—Oui, tous les hommes!
Il la regardait maintenant a son tour, surpris, mal a 'aise:

—Alors, moi aussi, moi comme les autres?



—Oh! vous, répondit-elle en souriant, c’est autre chose.
Vous, c’est tout le mépris que j'ai pour les hommes, vos
pareils, mais triplé, décuplé, centuplé! Vous, mon cher, c’est
une telle puissance de mépris que je n'ai pour vous le dire
que I'abomination méme de mes crasses de gourgande et
gue je me suis ravalée plus bas que la prostituée des rues
parce que je sentais qu’'alors seulement I'égalité de la
bassesse pouvait indissolublement nous lier!

—Ah! par exemple! s’écria-t-il, indigné. Et c’est a moi que
vous parlez avec cette effronterie?

Elle affirmait de la téte sans cesser de sourire.

—Eh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous
épargnerai la peine de me mépriser a I'avenir. Adieu!
Dorénavant tout est fini entre nous. Adieu!

—Adieu! répondit-elle d’une voix et d'un geste négligents.

Il s’enfonca le chapeau sur la téte et, au moment de franchir
la porte:

—Adieu, dit-il encore.
Maintenant il restait tourné vers elle, la main sur le bouton.

—Dis-moi, au moins, que ce n’est pas vrai, que tu regrettes
cette parole.

—Moi! mais pas du tout! Pourquoi la regretterais-je, puisque
c’'est la vérité, toute la vérité?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.
—Eh bien, adieu!

—Encore adieu!



Et tout a coup, il arrivait lui prendre les mains:

—Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous
serait impossible de vivre encore sous le méme toit! Et
pourrais-je me faire a I'idée de te laisser sans une aide dans
la vie, abandonnée a toi-méme?

—Laissez donc... Quand vous aurez quitté cette chambre, je
descendrai apres vous, et je me donnerai au premier
homme qui passera. Ceci, je vous le jure.

Alors il jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras,
roula a ses pieds.

—Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce
que je puis d’ailleurs vivre sans toi? Est-ce qu’il m’est
possible de cesser de t'aimer? Méme avec ton mépris, je
demeure ton amant soumis. Et serait-il plus grand encore, je
ne te quitterais pas!

Il oubliait sa jalousie, I'injure et tout dans cette joie de la
reposséder, de palper des mains les nerveuses saillies de
son buste, de voluptueusement humer, en s’y roulant la
téte, la chaude odeur de sa ceinture.

—Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez
pas, que tu ne pourrais pas t'en aller.

Et, cette fois, les yeux qu’elle appuyait sur lui dégageaient,
avec un tel magnétisme, leurs passionnels fluides que, se
fat-il senti quelque force encore pour lui résister, cette force,
dans les flammes noires de son regard, se flt
immédiatement consumée.

—Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la
peau, je ne sais quel vent de folie m’avait passé. On
n’'échappe pas a sa destinée. La mienne est de rester



attaché a toi comme ma chair a mes os, et d’étre sous le
talon de ta bottine le coeur que tu peux broyer, s'il te plait.
Un lien, ah! c’est vrai, c’est vrai! une chaine dont les
anneaux ont été trempés dans notre sang,—une chaine
torsée avec nos nerfs et nos fibres nous tient accrochés
ensemble. Mais un bout de la chalne en ta main est comme
la laisse par laquelle tu me meénes, et le poids entier, c’'est
moi qui le porte, car j'en suis le forcat!

Elle égarait a son cou le tapotement d’un doigt calin.

—Ah! papa président, vous ne serez jamais qu’'un grand
enfant.

—Oui, un vieux nenfant gaté de sa petite maman—(un go(t
de veules mignoteries, une malacie de dorlotages poupards,
en |'assignant a ce janotisme d’un jargon de nourrice,
faisandaient son vice),—un vieux grand nenfant a sa petite
maman... sa petite maman!

Accroupi sur le tapis, les bras noués a ses genoux,
maintenant il levait un visage canin vers elle et d’une voix
veulement navrée, s’'affligeait:

—ANh! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois
pas une tache rouge la sur le mur? Est-ce que tu ne sens
pas le plancher trembler sous nos pieds?) Que t'ai-je fait
pour me mépriser a ce point?

—Ce que vous m’avez fait?

En enroulant négligemment a son index la meche qui
décorativement lui virgulait la tempe:

—... Mais, rien, absolument rien. Je vous méprise comme je
vous aimerais. Il n'y a pas autre chose. Et croyez-vous que
je pourrais étre la maitresse que je suis, sans mépris?



—Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m’importe le
reste! s'écria-t-il. Tiens, je suis a tes pieds. Fais de moi ce
que tu veux, a présent. Bats-moi, je ne me défendrai
seulement pas... Mais bats-moi donc! Hein! je t’en prie!

Il lui tendait la joue et elle y appliquait une mornifle Iégere;
mais il insistait, I'implorait, en une démence de lacheté.

—Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J'ai
besoin d’'étre battu par ces petites mains!

Alors elle lui allongeait un soufflet au travers du visage, et
ce jeu I'amusant, elle finissait par le gifler coup sur coup,
corroyant sa peau sous la bourrade de ses petits poignets
furieux, toute grisée elle-méme de son empire, prise d’un
acre besoin de lui faire mal. Il se mettait a pleurer de vraies
larmes, des larmes de petit garcon fouetté, et geignait;

—Elle m’a battu! battu! Elle m’a battu!

Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de
colere, lui criait:

—Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon!

Il se couchait a ses pieds, baisait ses bottines, et dans un
spasme d’amour et de douleur:

—Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus!

..... la sensation, comme en un autre jour, la sensation d’'une
contrée sans espoir, la sensation d’'une immobile éternité de



blanches et vides ténebres,—non, pas méme la sensation!
car il ne sentait plus, il était couché sur le dos dans la vide
horreur de ces latitudes sans commencement ni fin. Et de
son flanc, un pic (comme en I'autre jour) jaillissait,
effrayant, pareil a la colonne sur laquelle pesait le
prodigieux ennui des cieux en silence, des rigides cieux
aveugles que nul aile, nul souffle, nul espoir d’aurore ne
décomprimaient. Or dans cette immobile éternité, lui-méme
stagnait, mué en une éternité de sommeil ou de mort (rien
n’aurait pu I'en avertir), mais les yeux ouverts sur le vide et
le silence, les yeux comme des gouffres ouverts sur ces
gouffres de silence et de vide, avec le ver vivant d'un fixe
regard au fond de ses orbites gelées.

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait a
bouger comme un embryon issu de la décomposition méme
de ce regard; et une vie de matieres grasses et visqueuses,
en cercles qui lentement s’étendaient et giroyaient, en
blanchatres cercles d’opaques et gélatineuses nuées
(comme |'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de ce
méme regard liquéfié et toutefois inexorablement vivant.
Toujours les laiteuses ondes s’élargissaient: c’était a travers
I’espace comme l|'oscillation d’'une mer pale ou tout a coup
un vibrionnement de larves, sans formes définies encore, en
tournant sur elles-mémes, rompait I'ascension onduleuse
des vagues initiales. Elles tourbillonnaient d’une vitesse
effroyable a présent, ces larves, précipitées a travers
I’abime et comme aspirées par la bouche d’un vortex qui
ensuite les revomissait.

Mais a la longue, dans le vertigineux vironnement,
commenca a s’'indiquer le dessin de confuses agrégations.
Une ébauche de formes nouait et dénouait cette masse
rotatoire qui, apres un petit temps (une éternité dans cette
éternité) finissait par former des lianes de visceres,
d’'immenses et serpentaires lianes comme de roses et



vertes fleurs entortillées, car une lumiere de diamants et de
cristaux maintenant prismatisait le peuplement de cette
ancienne horreur du vide paysage.

C’était bien des visceres, d’humains visceres que
déroulaient ces lianes, en torses guirlandes, en grappes de
fruits vermeils, en bouquets de sanglantes roses autour
desquels soudain deux levres sans corps (rien qu’une
bouche) voluterent, agitées du souffle Iéger d'un vent de
I"amoureux été. Et a mesure que cette bouche frolait les
jantes de cette roue de visceres, une pulpe de chair blonde
naissait, sinuait, se gonflait; un ondoiement de mols seins
féminins éclosait, avec au bout la palpitation de deux
papillons roses,—les pointes mémes de toutes ces gorges.
Sous le tourbillon du vent de la bouche, elles fleurissaient
par milliers, les divines roses de chair, les rafraichissantes et
neuves mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes.

Mais ces gorges a leur tour grandissaient, se développaient
en le rythme de beaux corps voluptueux auxquels
seulement manquait le sourire des levres; et toutes, par
dessus leurs bustes flexibles et lascifs, attestaient les
béantes orbites et les caves maxillaires d'une téte de mort.
Comme une houle de ventres et de seins, elles ondulaient
par flots innombrables avec le balancement de leurs tétes
hideuses sous des touffes d’ironiques lys et de flottantes
chevelures. Et maintenant qu’elles se rapprochaient, il
voyait que leurs ventres et leurs seins s’ouvraient a une
blessure de levres restituant la forme de cette bouche dont
se dénuait I'’écharnement de leurs machoires. Et ces
frauduleuses bouches se mouvaient comme autant de bétes
voratoires, en des étirements tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose I’étonnait: a travers les trous de
ténebres de leurs orbites, elles dardaient le regard de
Rakma, et leurs corps aussi, aux petits seins irrités et aux



hanches ambigués, étaient moulés a la ressemblance de
cette fille. Avec des baisers au bout du geste de leur bras et
gu’elles prenaient a leur corps (la ou s’ouvrait le mensonge
des bouches), ensuite elles nouaient une orchestique,
arrivaient en dansant jusqu’a le toucher; et chacune a son
tour arrachait un lambeau de I'étrange pic qui lui jaillissait
du flanc, le donnait a manger aux cruelles levres affamées
de ses plaies. Et a la fin il ne restait plus, a la place de son
flanc, qu’une ouverture caverneuse par ou son vert intestin
dégorgeait et qui laissait béer I’ossature intérieure,
dénudant la double dalle du sternum, comme si des nuées
de rats lui avaient foui les entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce qu’elles m’ont pris, se
dit-il, encore mal éveillé de ce réve horrible, avec les affres
a la peau du rapt qui le dépossédait de sa virilité.

En ouvrant les yeux, il apercevait Mme Lépervié qui le
secouait pour I'arracher a son cauchemar, tout épouvantée
elle-méme des bonds par lesquels il avait l'illusion de se
lancer a la poursuite de ces stryges.

—Mon ami, qu’as-tu?

Il ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait.
Bien qu’il fit nuit encore, il se leva, ralluma la lampe,
aspirant a la lumiére, apres ces pales ténebres du chaos, a
la lumiere qui chasse les fantbmes...

«Le 26 avril 18.



«MON CHER MAITRE,

«Comme suite a la lettre que vous m’avez fait ’honneur de
m’adresser... Ah! mes enfants, mes pauvres enfants...
Paule... Guy... Guy... Paule... mes enfants.»

Et le président, s’étant mis a son pupitre pour écrire une
lettre, oubliait tout a coup I'avocat célebre auquel il
répondait, se prenait a répéter indéfiniment, en une totale
incohérence, le nom de ses enfants jusqu’au bas du feuillet,
I’écrivant comme un collégien essayant une plume avec le
premier mot venu, d’un mouvement négligent de la main.

...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!...

Puis son oeil, sans presque un regard d’abord sous ses
lasses et inertes paupieres, errait a travers cette
calligraphie d’'un sens imprécis (Mes enfants... Paule...
Guy... Paule...) Et rien encore en sa cervelle, rien en sa
paternité, rien que le vide et la désuétude de toute pensée
(Paule... mes enfants...). Mais petit a petit |I'écriture
s’'imprimait sur ce flottement gélatineux de sa rétine; il
semblait que le bec de sa plume, avec les traits qui
hersaient son papier, a présent crevat la taie dont se cornait
I’opacité de son oeil, et cette opacité de son ame! Et il
relisait a mi-voix: «Mes enfants... Paule... Guy... Mes
enfants.» Il leva la téte, tressaillit, se remit a considérer
I’écriture comme si en méme temps se levait devant lui
I'image réelle de ses enfants. Et il pensait:

«Quel magnétisme, quelle volonté hors de moi m’a fait
écrire la vos noms, mes petits?» SGrement une autre main
poussait la sienne, une main qui, au fond de sa pensée,
dans le sommeil de cette pensée, allait chercher leurs chers
noms oubliés et comme des signes fatidiques les jetait sur
la page blanche.



Alors il se souvint.

La veille, un jeu puéril, par accoutumance d’autres moins
innocents—(les jeux qui, en leur chambre, amusaient sa
sénile illusion de petite enfance éréthive),—I’avait fait
galoper a quatre pattes sur le tapis, en aboyant comme un
gros chien. Sur les rotules et les paumes, il s’était trainé
parmi les tapis en un inexplicable et ridicule besoin de jouer
a la béte. Et Paule, tres espiegle, s’était mise a le pelauder
des bourrades de ses petites mains, montée sur son dos et
I’éperonnant du talon de sa pantoufle dans les cbtes, avec
des hue! chien! qui le stimulaient a une identification plus
ravalante. Tout a coup Guy était entré, et d’'une voix de
reproche avait dit: «—Oh! papa!» n’avait dit que cela. Sur ce
mot, il essayait de se relever; mais la fillette, a travers les
bonds dont elle exaspérait sa course, s’accrochait des
genoux a ses reins, criait: Encore! chien! encore! Et c’était
Rakma qui a son tour inopinément pénétrait dans la
chambre, acérait sur lui un regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette attitude humiliée
subitement le faisait se redresser en sueur, la face
congestionnée, des meches a travers les yeux, disant a
Paule avec dépit:

—En voila assez, petite sotte!

...La téte dans les poings, il scrutait ces machinales
écritures, qui a présent lui évoquaient la gaminerie des
quatorze ans de sa fille, la voix déja sérieuse de I'homme en
son fils le rappelant a la gravité de I'age et de la vie. Et
lentement, une émotion le gagnait, il se parlait a haute voix
dans le silence de son cabinet:

—Ah! mon Guy, que sera-ce de I'avenir, si déja tu te
reconnais le droit de me parler ainsi? (Il n’éprouvait nulle



colére, mais une lassitude découragée). Ah! mon Guy! mes
enfants! Votre pere! Ah! oui, votre pere!

Ensuite il se mettait a marcher parmi les meubles, la gorge
serrée, incapable de maitriser ses larmes.

—Mon Guy! j'avais comme toi grandi dans I'étude... le
devoir... J'étais le jeune homme que tu es, I'homme que tu
deviendras... Et puis, un jour, oh! ce jour a jamais exécré, ce
jour de la premiere chute, de la chute irrémissible... Une
heure ainsi sonne dans la vie... L’'autre homme alors, le
réddeur a face de hyene, qui toujours guette a la porte, entre
dans la maison de la vie,—I’autre homme, le r6deur a face
de hyene... Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais
tu I'entends te chuchoter a I'oreille les paroles mauvaises!
Chasse-le!

Il s’animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se
prenant subitement a l'illusion de la présence du Maudit
entré en son fils et que du fouettement de ses paroles et de
son geste, il s’efforcait de mettre en fuite.

—Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu’il ne te mange
comme il m’a mangé.

—Bah! (fit la Voix derriere lui), le péché, rappelle-toi,
souvent saute une génération! En admettant que ton fils
soit un paradigme de vertu, rien n’empéche qu’il engendre
un male qui, lui (ah! ceci est possible!) te dépassera en
coquinerie.

—Oh! s’écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car
il voyait maintenant la Voix honteuse,—oh! je te reconnais a
la fin! Tu es cet homme,—tu es I’lhomme primordial de ma
race, invétéré en mon sang, ’homme atavique que ma
volonté avait momentanément aboli et qui me reprend,—le



spectre hideux de la race éternisé a travers la famille,—le
spectre!

27 avril.—Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans
les fixes stagnations d’un polaire hiver cérébral, le fige sans
espoir de délivrance. Absolu dégo(t de la vie, aspiration a
n’étre plus. Nulle douleur cependant, rien que ce dégolt et
cet accablement. Reclus dans son cabinet, il exige, par effroi
de la lumiere, la nuit des rideaux. Il se refuse a voir ses
enfants, fait remercier sa femme qui lui offre de descendre
aupres de lui. Il veut étre seul, il a besoin d’étre seul.
Tardivement, il va les embrasser, puis commande qu’on lui
dresse un lit dans la chambre réservée aux hotes de la
maison. Caractere général: le sentiment de lI'irrémédiable.

28 avril.—Une tristesse tiede, moite, apres la rigide
cristallisation de la veille,—une tristesse qui le détend a la
douceur de mélancolie des reverdis sous la mouillure encore
des neiges, de la verdoyance frileuse des bourgeons
pointant de la fonte des givres. «Ne plus penser ni lutter!
songe-t-il, et insensiblement s’en aller!» Il se sent fini, vidé,
sans plus d’intérét pour rien.—Pour rien! pour rien! se
répete-t-il languissamment en dodelinant la téte.

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte. «Demain,—
voulez-vous?—a trois heures de I'apres-midi, la-bas.» Il
déchire le billet.

Quelquefois il repense a I'lautre homme; mais tout de suite |l
se secoue pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas
cela! Mais se laisser aller! Et c’est cette peine, encore: tout



au fond de lui le lever confus d'une figure d’'un autre age,
I’obstiné travail de cette figure comme en songe pour
déchirer les limbes d’oubli qui la dérobent,—et I'apparition
enfin en lui de la figure odieuse de I'aieul paternel.

29 avril.—Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la
vue. Il veut se rattraper a la table: il I'entraine et roule,
comme assommé. Le médecin, appelé, diagnostique
I’'anémie, ordonne des toniques, prescrit surtout un grand
repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le relegue
au lit dans cette chambre d’amis qui désormais (il I'a dit a
sa femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la
nuit qui suit ce jour. Nulle souffrance physique.

30 avril.—De I'adynamie. Il essaie d’écrire; mais les mots
obstinément se dérobent ou récusent I'appropriation au peu
d’idées gu'il s’extrait. Serai-je a ce point atteint, s’interroge-
t-il, que j'aurais a redouter I'amnésie? De la, une passagere
irritation avec tendance a la combativité. Quand sombre
enfin le soir sur I'ennui las de la journée, la figure de I'aieul
le récupere; il voudrait la bannir; elle persiste. Le pere de
son pere. Une vive intelligence, petit a petit excoriée et
rongée par les plus terribles acides. Un médecin, un homme
de rare science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais
son pere, honnéte homme de moeurs séveres, magistrat
exemplaire, n‘invoquait cette lamentable arsouille, son
désespoir et sa honte. Mais plus tard, un parent ébruitait
cette vie scandaleuse. C’était chez le mauvais ancétre
comme une gangrene héréditaire, le mal d’une race
fermentée et complexe—des soldats, des prétres, des
explorateurs, des gens de robe et d’affaires,—et que le sang
furieusement travaillait pour la débauche et I’héroisme. A
peine marié, il s"acoquinait a une concubine; son pere
naissait pendant la courte accalmie d’'un ménage ravagé.
Une démence de ravalement ensuite I'internait en des
débits ignobles, parmi la populace des porte-faix, s’'amusant



a les soller comme lui;—de la il roulait a des bouges
d’escarpes et de prostituées. Et vers la soixantaine, enflé de
chair putride, tout corrodé et vitriolisé d’alcool, I'apoplexie
I’assommait un soir, sur le seuil d’'un bordeau. Luxure,
ivrognerie, toute sa vie qui e(t pu étre glorieuse se résumait
en cela—et I'ignomineuse crevation au bout, comme d’une
béte périssant en son venin sur un fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la
vitre claire, oh! trop claire a présent de son esprit, avec une
netteté corrosive. Il se rappelle aussi qu’a vingt ans, il
ressemblait tellement a ce ribaud éminent que son pere
I’embrassait quelquefois avec un poignant désespoir, lui
disant: «Tu es mon fils et pourtant ce n’est pas a moi que tu
ressembles!» et lui mouillant le front de ses larmes salées,
comme si sous leur ruissellement il tentait d’effacer I'autre
image, qui ensuite reparaissait.

—Ah! je lui ressemble bien plus a présent, s'écrie Lépervié
en s’excitant a une haine violente contre cette mémoire
détestée. Je le porte en moi, il est dans mon sang, il a
ressuscité dans le triste homme que je subis. Ah! tout
s'explique! Et nul rachat! L'arbre de ma race, sorti de ces
entrailles pourries, a présent me pourrit mes propres
entrailles.

31 avril.—Une nervosité inquiete, irritée, avec pincements a
I’échine, démangeaisons a la peau, le malaise oppressé
d’un homme suivi, la nuit, par une ombre qui lui emboite le
pas et derriere lui fait son geste, s’arrétant s’il s’arréte,
marchant s’il se remet a marcher.

Lépervié ne peut plus récuser I'endosmose, la circulation
dans son organisme du vieil homme, de I'aieul sorti du
temps, échappé aux bandelettes du suaire et qui, par la
transmission de |'esprit de péché, s’est recomposé au fond



de ses moelles. A présent il s’avise du secret de ses révoltes
antérieures, de ses inutiles combats avec quelqu’un qui
voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience ou
déja lI'intrus s’ingérait, ou déja il s’essayait au ton de
commandement du maitre.

A huit heures, aprés le diner, une des servantes vient
allumer la lampe de son cabinet. Il s’enferme aussitét, prend
derriere un rayon de la bibliotheque une poignée de livres a
images (—Ah! qu’ils me suggerent au moins un bref et amer
plaisir dans cette vie sans espoir!)—en ouvre un qu'il
feuillette, en quéte de libidineuses turpitudes. Mais presque
immeédiatement, suspectant en cette basse curiosité
I'immixtion du tentateur, il referme avec humeur le livre et,
de peur de succomber une seconde fois, souffle la lampe.
Tout a coup, dans la nuit de la chambre, éclaboussée de la
lueur d’une fenétre éclairée en une maison voisine, il voit
apparaitre un visage, le visage d’'un homme qgu’il n’apercoit
pas tres nettement sur le fond de confuses ténebres et qui
pourtant, par la taille et les traits, ressemble a la
répugnante figure qui, depuis deux jours, le visite. Chose
singuliere, il ne sent plus aucune irritation, il éprouve méme
une satisfaction a lui voir résigner son amorphie pour cette
forme immédiate.

—Oui, c’est bien moi, dit I'apparition (sans que toutefois
Lépervié voie remuer ses levres, et pourtant il est slr que
ces levres lui parlent). C’est bien moi. Le moment est venu
(tu admettras que je n’y marchandai pas la patience), ou tu
peux me regarder. Plus rien ne s’oppose a ce que tu me
regardes, puisqu’en me regardant, c’est encore toi que tu as
dans tes yeux. Car toi et moi, nous sommes un.

—Soit, dit le président. Je te vois, je te reconnais. Tu es
I’épouvantable drble qui...



—Oh! je continuerai pour toi... Le dréle qui déshonora le
nom que je t’'ai transmis et que tu déshonores a ton tour,
apres |I'avoir transmis a d’autres. C’est entendu. Mais il
arrivera un temps ou un tel outrage ne te touchera pas plus
qu’il ne me touche.

—De I'ironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le
motif de ces obsessions odieuses. Pourquoi me harceles-tu?
qu’attends-tu de moi?

—Oui, oui, c’'est cela, causons posément. Eh bien! il me plait
(c’est dans I'ordre, mon cher!) que ton unique volonté—et
remarque quels avantages en résulteront pour toi—soit
désormais celle que je t'imposerai.

—Quoi! fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni
vouloir en dehors de cet empire funeste? Non, non! je
lutterai, je me débattrai sous les griffes dont tu esperes
m’étreindre, dussé-je passer par de pires tortures que
toutes celles que, pour te résister, j’ai déja subies.

—Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance a
jamais sera vaine!

—Ah! s’écrie éperdiment Lépervié en se tournant vers un
christ décorant un des retours de la bibliotheque, je me
mettrai aux pieds de Celui qui nous regarde la. Je prendrai
ses pieds entre mes mains, je les baiserai et lui demanderai
la force de me sauver en lui!

—Hypocrisie! Mensonge! Il t'est bien trop doux de pécher
sans que ta volonté y ait de part, en t'absolvant au besoin
avec I'excuse d’'impulsions fomentées par un suppo6t en toi.
Et d’ailleurs, raisonne: n’est-ce pas une surnaturelle et
merveilleuse loi—appelons-la fatalité, cela te dispensera de
toute résipiscence—qui du sang fait sortir le sang et en toi
perpétue la race perpétuée par moi-méme? Et puis... et



puis, ce Christ invoqué échappa a de bien diaboliques
mains, a des mains que, pour les purifier, ligota la sainte
Inquisition et qu’elle rotit dans les flammes, avant-courieres
de l'inextinguible feu,—car, admire ton aveuglement,—ce
fut cette horrible canaille de Duguesnoy qui |I'extirpa des
veines du bois!

—Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de
désespoir); n'exige pas cela de moi. Laisse-moi, par les
miens issus de toi a travers les ages, laisse-moi, par le sang
qui m’attache a eux et qui me vient des tiens, répudier
cette coupable connivence!

Aucune parole ne répond. Il cesse de |I'apercevoir. J'aurai
révé, se dit-il en se frictionnant les paupiéeres. La chambre,
dans la clarté versée par la lampe, a repris son silence de
paix triste. Et il ne voit plus que le vide, n'entend plus que
ce silence du vide. «Toute résistance fut vaine, toute
résistance a jamais sera vaine.» Pour se remettre de cette
terrible commotion, au bout d’un instant il se souleve,
rallume la lampe, machinalement se met a rouvrir les
coupables livres épars sur la table.

—Allons, se dit-il, vieux robin, dameret fourbu! Confesse
donc que la vertu n’est rien au prix des paillardes blandices
que t’'ingerent ces images!

ler mai.—A quoi bon se défendre encore? Dehors, une
odeur de jeunes verdures, le friselis d'un vent froleur, et des
ondes de soleil, et des émois d’ailes, et des lumieres de
prunelles de femmes instaurent le roi Printemps. Un fiacre
les mene au bois, I'apres-midi.—«Puisque aussi la destinée
me persuade un définitif renoncement! pense Lépervié,



allégé, résigné, puisque le chancre de I'hérédité adhere
sans remede possible a ma peau!

Vers la mi-juillet, Mme Lépervié, sur le conseil du médecin,
se décidait a partir pour la mer. Elle emmenait ses enfants
et la femme de chambre. Lépervié, lui, continuerait a
habiter la maison jusqu’aux vacances judiciaires. Et pour
Rakma, ayant obtenu d’utiliser le temps de cette absence a
la garde de sa parente toujours plus délabrée, elle jouait la
comédie de baiser de ses froides levres, en des adieux
affligés, Mme Lépervié et Paule, s'en allait réellement, mais
a leur chambre ou elle attendait le départ de la famille.
Ensuite, la maison vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la
pointe des pieds, évitant le frélement de ses robes contre
les balustres de I'escalier, par crainte de la cuisiniere,
demeurée au service du président, (il avait congédié
récemment son valet de chambre pour éclaircir leur
domesticité). Et cette premiere nuit, ils la passaient
ensemble dans le lit de I’épouse, le lit encore une fois et
plus irrémissiblement souillé, le lit définitivement octroyé a
leur concubinage.

Trois jours entiers il la tint cachée dans I'appartement, tirant
la clef quand il partait pour le Palais, lui revenant I'apres-
midi avec des friandises dissimulées en ses poches,
s’enfermant avec elle sitét que la cuisiniere montait se
coucher. Mais cette domestique dont il fallait toujours
modérer le zele, leur suscitait une géne permanente.
Lépervié, sous prétexte qu’il s"Taccommoderait mieux des
menus du restaurant, la renvoya pour un mois a son village.



Et enfin, ils restaient seuls, uniques habitants de la maison
déblayée, avec le mystere de leurs amours scellé par la
désuétude de tout commerce extérieur, derriere les volets
clos et les hermétiques verroux des portes. Alors s’exupéra
pour eux, dans la sensation d’une vie limitée par leur
caprice, le délice de s’appartenir en déjouant toute
surveillance.

Presque chaque matin, le facteur glissait dans la boite, avec
le reste du courrier, une lettre de Mme Lépervié toute
chaude de vieille affection et ou elle lui disait leurs
promenades sur la plage, les salutaires saturations des
bromes maritimes, les tendres pensées dont a distance elle
revivait leur vie de vieux époux. Régulierement il répondait;
Rakma elle-méme I'obligeait a répondre, s’il paraissait
atermoyer ce soin; et sous le penchement de son corps
félin, il écrivait, ne trouvant pas toujours a remplir ses
quatre feuillets et soufflé par elle qui I'aidait a mentir et
réchauffait ses tiédeurs.

—Mais, mon ami, disait-elle, avec une radieuse hypocrisie,
le style est bien froid. Il conviendrait d’y infuser plus
d’expansion. N’est-ce pas votre devoir de chérir votre
femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et vous, c’est autre
chose! (Ceci souligné du plus torve sourire.) Et elle finissait
par lui dicter des pages entieres de bonne amitié laborieuse.

Pour mieux savourer leur impunité, il imagina une
indisposition que justifiait depuis quelque temps lI'indolence
de son zele aupres du tribunal. Des jours entiers, relégués
dans le crépuscule des chambres aux rideaux tirés,
délicieusement énervés par la touffeur de ces atmospheres
condensées (entre les joints des portes soufflaient les
torrides haleines de la rue), ils s’Tamusaient a éterniser leurs
siestes au lit, ne se vétant plus, errant ensuite par les
escaliers en leur déshabillé de réveil. Et comme elle était



vaine de son corps, de son terrible et joli corps d’'acier, ou
les sexes pour des arts redoutables se combinaient, la
maison quelquefois voyait marcher par les muets tapis une
forme sans voiles, la nudité méchante de cette petite gorge
raide et de ces hanches aigués de fille-garcon brdlant, dans
la chaleur de I'air estival, comme un flambeau vivant de
chair. Elle brilait, véritablement, cette créature de désir et
de colere, dévorée de telles flammes libertines que, méme
I’hiver, sa peau nue ardait comme un brasier. Et ce brasier,
elle le portait en elle, dans I'Etna de son sang, dans
I’effrayante combustion de son sang impudique, incendié
d’inassouvissables ardeurs.

Sans cesse a le cingler de ses rages impétueuses, elle ne
tourmentait le plus souvent qu’'une masse inerte et pamée,
la force éteinte de I’"homme sous la morsure et I'exces des
baisers.

—Déja! déja! disait-elle, furieuse de les sentir s’émousser
sur la mort de sa chair, en le poignardant de ses regards
plus excitants qu’un thermantique. Et elle le rudoyait,
injuriait sa virilité déchue, le suppliciait de caresses acérées,
imaginant de mortels recours qui a la fin le reconquéraient.

Un jeu plaisait a Lépervié. Elle lui commandait de se mettre
a genoux et aussitét il s'accroupissait, se trainait a quatre
pattes en gémissant. Comme une petite reine indienne, elle
s'asseyait sur ses reins, lui talonnait les cbtes pour le faire
galoper. Il précipitait sa course, s'usant la peau a racler les
parquets, tournant autour de la chambre ainsi qu’en une
piste, se cavalant a travers les meubles, ruant du croupion



jusgqu’a ce que, épuisé, a bout de forces, écumant, il
s’abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut de
ce chevauchement de la féroce maitresse, le pilonnaient,
cognaient comme des mailloches sur sa chair tendue en
peau de tambour, lui martelaient les os. Et le front rasant
les tapis, il n"apercevait pas l'insolent orgueil de son regard
et aussi les mépris de ce regard, tandis qu’inséré entre les
fines arétes cruelles de ses jambes, tout ruisselant de
sueurs, il se redressait, précipitait son trottinement d’animal
a face d’homme. Cet abject intermede, en lui pincant
voluptueusement les moelles, agissait sur lui comme un
actif cathérétique et par la douleur ravivait en lui les nerfs
exténués.

C’était plus que jamais le godt de n’étre plus, sous le
piétinement de l'idole, que la créature conspuée et
volontairement servile, dégradée a I'égal de la béte
domptée dont il imitait les rauguements d’impuissante
révolte sous le talon qu’elle lui appuyait sur I’échine. Afin
que la bestiale assimilation f(t absolue, elle s’armait d’'une
baguette, comme un belluaire entrant en une cage, le
fouettait pour le faire rugir de colere et de plaisir, I'excitant
en outre de ses cris par un simulacre injurieux de la rancune
des lions et des tigres enfin disciplinée. D’autres fois,
restituant le prodige de Circé (et n’était-il pas consommé
depuis longtemps pour I'indigne Lépervié!) il se muait, pour
se ravaler plus ignominieusement, en pourceau hognonnant
et lubrique, reniflant aux bourrades dont elle le traquait,
I’odeur de sa chair en coup de vent! Et une aberration
inouie le faisait goUter un plaisir de dilettante usé a
gravement I’écouter, nue entre ses genoux, lui débiter le
récit de Théramene, d’une voix de tragédie démentie par un
geste dont elle le fatiguait.



Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa
femme, faisait enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait
Rakma, elle a bien ses droits aussi!) Une apres-midi, il
débarquait a la mer, vieilli et raffalé, les bajoues blettes, |la
peau du col caronculée de flasques ganglions, I'oeil éteint
sous de ravineuses cernures, tout le visage craquelé de
pattes d'oie. Mme Lépervié poussait un cri des qu’elle
I’apercevait, se jetait dans ses bras en pleurant:

—Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!

D’autres constatations ensuite I'atterrerent: des stupeurs
par moment vitrifiaient sa prunelle; une légere nutation
signalait le fléchissement des tendons du col; a de furtives
piglres qui lui épinglaient le rachis, il se massait la nuque
d’une friction lente et gauche. Mme Lépervié voulut requérir
un médecin; mais il s’irrita, protesta avec vivacité.—«Un
meédecin, pourquoi faire? C'est un exces de travail; j'ai forcé
la dose. Il n'y a autre chose.» Il se contraignait a sortir de
grand matin, par horreur des rencontres, gagnait a pas
mous les dunes ou, étendu a plat sur la bruyere, dans le
renfoncement des sables, un sommeil opiacé subitement le
figeait. Pour conjurer son adynamie, il entrait vers ['heure du
déjeuner se doucher dans un local hydrothérapique,
mangeait ensuite avec voracité. Au bout de quinze jours,
I’air salin, les bains, I'ingestion copieuse des nourritures
saignantes, un désintérét complet de tout ce qui n’était pas
sa normale ataraxie a récupérer, le ravigourerent. Son oeil
s’élucida; I’endolorissement de ses vertebres se dissipa; un
reste de dodelinement seulement, par intermittences,
déjouait son effort pour le matitriser. Mais surtout, c’était en
lui un apaisement foncier de la chair, une détente des nerfs



et des sens que le souvenir méme n’aiguillonnait plus. Il
percevait confusément la sensation d’un danger, d’'une
maladie grave éludés. Tout un temps il cessa de penser a
Rakma; un jour que Mme Lépervié énoncait son nom, il lui
arrivait comme la suggestion d’'une personne connue dans
un voyage autrefois; il dut faire un effort pour se remémorer
la couleur de ses yeux.

Puis inopinément Mme Lépervié lui annoncait 'arrivée de
I"institutrice. Il I'avait laissée la-bas avec une amie
d’enfance qu’elle rencontrait un jour et qui 'emmenait
passer les vacances a la campagne, chez ses parents. Et
voila qu’elle se lassait de la monotonie de sa vie rustique et
qu’elle le relancait dans cette convalescence de son corps
et de son esprit. Subitement il la revit toute entiere, se
rappela les supplices et les folies de leur existence a deux
dans la solitude de la maison, revécut en un éclair tout le
délabrement de ses pauvres membres martyrisés par un
opprimant amour.

—Non, se dit-il, c'est fini. L’'avertissement, du moins, m’aura
été salutaire.

Mais le jour ou elle débarquait, la béte le trainant, il allait la
prendre lui-méme sur le quai et la ramenait a I’'h6tel.

—]J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet.
Ces paysans avec leur énervante stupidité m’étaient
devenus odieux. Je n'aurais pas pu vivre la un jour de plus.
Toujours je révais de vous, mon chéri.

Il ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie
et sans entrain.

—Ah! mon ami! mon pauvre ami!



Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais a travers quelle
affliction de bonne tendresse! Et Rakma du coin de I'oeil
continuait a I'observer, avec le cruel sourire de sa bouche
ou il avait la nette sensation que pantelaient des lambeaux
de sa chair et qui sur sa débilité soufflait comme un petit
vent froid de dédain.

—Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui I"auscultait
et sondait ses reins, un peu de faiblesse seulement... Et
encore ne vient-elle pas de ce que vous pensez.

—Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela
vous rendrait tout a fait intéressant.

lls marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui
désignant I'hétel de la pointe de sa canne:

—C’est la, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitot.. Et...
et... Je ne sais plus ce que je voulais dire.

—Et méme, soyez franc (voila la chose!), vous comptiez ne
m’y pas revoir du tout. Eh bien, mais vous étes gentil!
Comment! je plante tout la pour vous revenir, et c’est
I’accueil dont vous me payez!

—Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe
toujours par ce que tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant
devant lui, n'est-ce pas ma femme qui vient la au-devant de
nous?

—Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, Mme Lépervié les avait apercus et se dirigeait a
leur rencontre, un pliant sous le bras, préte a descendre a la

plage.



—C’est donc vous, ma chere? dit-elle en tendant la main a
Rakma. Vous savez que vous étes toujours la bienvenue.
(Mais pourquoi le ton de ma voix récuse-t-il la cordialité de
ces paroles, pensait-elle, troublée.) Et puis, il y avait
longtemps déja... Vous nous manquiez. Demandez au
président... Mais j'y pense: vous seriez bien aimable, mon
ami, si vous vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude
son sac de voyage; elle le lui prenait, le passait a Lépervié
en le priant de le remettre au concierge de I’hétel. Pendant
ce temps, elles iraient rejoindre les enfants sur la digue.

—Monsieur le président me parait un peu souffrant, insinua
négligemment Rakma en évitant de regarder Mme Lépervié,
quand elles furent seules.

Mme Lépervié parut génée, dit précipitamment:
—Ah! vous vous étes apercue, vous aussi?
Et au bout d’un instant elle ajouta sechement:

—Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le
président va tres bien, a présent. Tenez, portez donc ce
pliant.

—Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire
sentir qu’elle seule a le droit de prendre attention au
président... A présent il va trés bien... a présent que I'autre
n'est plus la. L’autre..., moi peut-étre! Oh! elle ne sait rien,
et pourtant elle sait!... Eh bien, soit, je le porterai, ton
pliant, comme la domestique que je suis, que tu me fais
sentir que je suis. Mais porte ta croix, toi, jusqu’a ce que tu
en tombes sur les genoux.



—Et cette pauvre parente, ma chere? demandait Mme
Lépervié avec intérét.

Leur séjour a la mer se prolongea.

Elle affectait a I’égard du président une froideur
cérémonieuse quand, a table ou a la promenade, la vie
commune les mettait en présence. Mme Lépervié, d’ailleurs,
paraissait les surveiller: c’était I'avis de Lépervié, qui I'avait
dit a Rakma, mais elle avait haussé les épaules.

—Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupcon du
péché ne va pas jusqu’aux régions gu’elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils
avaient pu s'échapper et clandestinement s’étaient joints
dans la dune.

Une apres-midi de braises pilées que la famille, a petits pas
de flanerie le long du déferlement des vagues, avait gagné
la solitude de la plage, loin des cabines et des tentes, Mme
Lépervié, fatiguée, alla s’asseoir au bas d’'un mont de sable.
Le président, les jambes fauchées d’un récent exces, s’était
étendu pres d’elle et, abrité du soleil par un parasol,
déployait des journaux qu’il se mettait a parcourir sans
curiosité. Guy et Paule, en compagnie de Rakma, alors
pousserent a travers la bruyere, pour herboriser et traquer
les papillons. Mais un long délai s’écoula sans qu’on les vit
reparaitre. Dans les paleurs du soir imminent, Mme Lépervié
s’inquiétait, les croyant égarés, tandis que, I'estomac
fourgonné par le jelne, le président se fendait en



baillements convulsifs et déplorait le désheurement qui
allait les obliger a se regouler avec les restes du souper
manqué de I'hotel.

Enfin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs et de
graminées dans les bras. lls avaient perdu leur chemin,
s'étaient aventurés vers l'intérieur de la dune si loin que,
pour regagner leur point de départ, ils avaient di marcher
toute une heure. Paule essaya de les amuser d’un récit: ils
étaient entrés chez un pécheur; une vieille femme, en leur
lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure.

—Moi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi,
maman. Et puis elle a dit, cette femme, que Guy épouserait
Rakma. Oh! c’était bien drble, va!

Lépervié retomba assis, de saisissement.

—Mais c’est stupide aussi d’écouter de pareils propos,
s'écria-t-il, la voix rauque, sentant se congeler ses
entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détachait
a la cime des sables et de la-haut, songeuse, sans nul
visible intérét pour I’histoire de Paule, considérait I’"horizon
obscurci, la nocturne splendeur des eaux sous
I’ensanglantement du ciel.

—N'auriez-vous pu épargner a ces enfants...?

—Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard ou un instant
avait tenu I'immense mer, insondable comme son vouloir, et
gui, sous les sombres flambois du couchant la-bas
s’effumant en rouges fumerons, reflétait ce soir de pourpre
et d'incendie.



—Mais, mon ami, intervint Mme Lépervié en riant, je ne
comprends pas tes susceptibilités. L'histoire est si drole que
le mieux est d’en rire.

—Oui, avoua-t-il, ennuyé de I'importance qu’il avait donnée
a cette aventure. Tu as raison; mais c’est moins de cela qu'’il
s’'agit a présent que de notre repas raté. En route!

Il chercha son fils et I'apercut qui, grélement silhouetté par
la clarté montée des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel,
dans I'enténebrement des célestes plages, illuminait encore
I’étendue, tournait vers Rakma debout sur la butte ses
grises prunelles fixes, seules claires, elles aussi, en son
visage de nuit, en la confuse paleur de son visage noyé de
songe et de nuit.

—Guy! appela-t-il, subitement effrayé.
—Pere.
—Mais viens donc!

Il lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s’en allaient
sans rien se dire. Mais Lépervié par moments ne sentait plus
a ses cHtés qu’un corps se mouvant en gestes mécaniques
et subissant sans ressort les impulsions qu’il lui
communiquait.

«Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!»

lls rentraient a la mi-septembre.



Puis I'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un
mois le président. Guy atteignait ses dix-neuf ans et se
mettait a suivre les cours universitaires. Et tout a coup il
leur arrivait un événement.

Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en
larmes, avec des sanglots et des rougeurs pour une
mystérieuse blessure dont elle croyait qu’elle allait mourir,
venait se jeter dans les bras de sa mere, sans voix pour
I’aveu, battue de telles secousses de son petit corps qu’elle
demeurait tout un temps cachée dans le sein maternel et ne
trouvait ensuite que son pardon a implorer:

—Maman! maman! oh! c’est affreux! Pardonne-moi.

Alors Mme Lépervié, avec des caresses de mots et de
sourires pour cette grande honte qui I’humiliait jusqu’aux
pleurs, lui révélait I'inévitable mal du flanc de la femme. Et
Paule restait tout ce jour a taciturnement dérober au fond
d’elle le secret qui la palissait d’un air de petite malade et la
peur encore gu’elle s’en irait de cette plaie de sa pauvre
chair.

Mme Lépervié ensuite, avec des pudeurs d’aveu,
communiquait au président la nouvelle. Mais, au lieu de se
réjouir comme elle, il en demeurait triste sans cause, ému
de pitié pour cette enfance qui finissait, cette pale étoile de
la nuit de I'enfance qui s’évanouissait dans I'aube de la
nubilité.

—ANh! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c’est bon! Et
puis... et puis... la pauvre enfant!

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait

tourmenté, une peur pour le subit déliement de ce sexe qui
requiert 'amour, une peur surtout de I'amour et des fautes
de I'amour que les ferments du sang attisent dans I'éveil du



sexe. Et plus vaguement encore (oh! subtiles et imprévues,
ces nuances en lui!) il éprouvait la sensation que toucher
désormais a la chair, c’était attenter a la candeur sacrée de
cette chair de son enfant, au mystere de l'initiation occulte
pour elle!

—Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser
comme nous la-dessus... Cet avenement que rien ne peut
conjurer vous semble tout naturel. (Il ne voyait pas les
larmes de sa femme, ces larmes distillées par une
sensibilité autrement fine que la sienne, ces larmes de joie
mais aussi de regret et de mélancolie.) C’'est le don de la
Grace pour I'enfant qu’il égale a vous, qui la rapproche de
vous dans une communion de pareille destinée. Mais pour
nous, c’est I'inconnu de la femme de plus tard qui déja nous
rend soucieux,—ah! de la femme heureuse ou douloureuse
que par I'amour elle sera plus tard!

Comme le bienfait d’'une eau lustrale, ce baptéme de la
vierge en leur enfant détermina chez lui une momentanée
et salutaire réaction. Il répugnait a toute tentation: «Enfin,
enfin I'ere serait-elle évolue des tristes hontes? Aurais-je eu
tort de désespérer trop tot?». Il en venait a conspuer la
fonction mystérieuse départie a I'attrait invincible des
sexes.

—Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du
créateur pour le limon gu’il précipite au moule de la vie
atteste I'ignominie de ces organes situés dans la région des
visceres, parmi les sécrétions et les excréments des latrines
qui dégradent notre organisme! Notre fangeux amour, pour
que le péché en éclate plus abject, s’enveloppe des
puanteurs de notre ordure, et nous ne go(tons la volupté
gu’a travers l'inefficace remords de notre déchéance, en
nous roulant sur le fumier des lies remuées de notre
décomposition!



Sa clairvoyance encore une fois manquait a I'avertir qu’ainsi
ressenti, cet acces virtuellement dénoncait une plus
virulente inquiétude a I'’endroit du flanc ténébreux de la
femme.

Il arrivait un moment ou le président tout a coup se
tourmentait d’un certain regard attentif et froid dont a la
dérobée I'observait Guy,—un regard qui, sitot que Lépervié
a son tour le regardait, se détournait et s’efforcait a paraitre
indifférent.

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il
avec un malaise de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou
quelque prémonitoire soupcon (mais ce serait alors un vrai
vent de défiance autour de nous!) stimulerait-il en ce
sérieux jeune homme un penchant a nous surveiller! Ah! je
ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus
avant dans le pere que le doute d’'un regard de I'enfant
engendré de ses entrailles, aucune sonde plus
profondément ne remue la conscience du méfait et la peur
que toute clandestine ruse avorte.»

Lépervié a force de se persécuter de ce penser, n'avait plus,
quoi qu'’il fit pour les chasser que ces yeux scrutateurs de
son fils devant lui. Et petit a petit, il en venait a ne plus
douter, a s’affirmer que son fils avait surpris (a travers les
portes ou a la rue?) I’évidence de leur liaison. Ces yeux
avéraient une mdre certitude, ces yeux indéfinissables qui
dans le recul des jours, a travers leurs furtives et
équivoques prunelles, prenaient des significations
contradictoires, variant entre le blame et la pitié, entre



I’hostilité et le pardon. Plutot que cette honte bue, tout
sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, a la réflexion, ne s’indiquait
pas nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-étre
question de rupture; notre attachement toujours doit
demeurer hors de cause, car telle est la force de ces liens
mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer d’elle,
elle ne pourrait résigner son amour pour moi.

—En effet, insista perfidement la Voix, n’est-elle pas la
ventouse qui adhére a tes sensualités impénitentes? De ses
tentaculaires mains elle s’accroche aux intérieures parois de
ton étre, pieuvre gloutonne ancrée en toi et qui t'absorbe en
d’inextinguibles soifs. Paralysé par ses destructifs et
hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne
pourrait plus viser a I'annihiler de ta vie.—Cela me parait
indéniable, opina Lépervié sans discussion. Il conviendrait
donc simplement de s’arréter a un moyen qui, sans aliéner
nos droits réciproques, me conférerait des garanties, quant
a ma propre sécurité chez moi. Mais, se dit-il, apres un
moment, ce moyen est tout trouvé. Il s'agirait seulement de
la reculer hors du cercle de la maison. C'est cela méme, oui,
I’écarter et que je puisse la voir librement, sans danger, loin
de I'attention et du soupcon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents détours, (c’était le dernier
jour qu’ils allerent en cette chambre, devenue a son tour
sans attrait par I'habitude), il aborda le theme, évoqua les
dix-neuf ans de Guy, («—Diable! ca nous vieillit, ma
chere!»)—allégua I'avantage qu’il y aurait pour eux a ne
plus cohabiter sous un méme toit.

—Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c’est tres
saisissable... Un petit appartement, n’est-ce pas, ou je
serais dans mes meubles?



Il douta si elle raillait, un peu géné tout a coup par l'air
détaché avec lequel elle coupait court a son argumentation.

—Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas a la
dépense; je te voudrais logée confortablement, quatre ou
cing pieces, une petite maison méme si tu préférais.

—Ah! vous iriez jusqu’a la maison?

—Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie
comme lu I'entendrais, tu serais ta maitresse, en un mot.

—Et en deux mots la vbtre toujours, bien entendu. Mais
c’'est fort gentil, ce petit roman. Seulement...

—Seulement?
Et sa voix trémolait.
—Seulement (en détachant les syllables) je n'y consens-pas.

Et tout de suite, allant a I'extréme, elle s’emportait, courait
par la chambre a petits coups de talons rapides dont elle
martelait le tapis, et lui hachait au visage ces phrases
rageuses:

—Votre maitresse, soit, mais la maitresse entretenue, non
pas! La fille qu’on paie, a qui on loue une aisance, ah! c’est
ca que vous réviez! La catin qu’'on a comme un cheval,
comme une béte colteuse, hein? la demoiselle Trois-étoiles
chez qui I'on fait porter ses pantoufles et qu’'on cache et de
qui les gens disent, quand elle passe: «C’est la petite une
telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort»! Rien que cela de
vice, mon petit pere! Et comme ¢a on me flanquerait a la
porte, on me chasserait pour avoir la paix chez soi! Je
redeviendrais la petite institutrice, un peu plus qu’une
femme de chambre a qui, en la remerciant, on double ses



gages pour lui laisser le temps de se nantir autre part!... Ah!
mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce moment!

—Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu’a
notre bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait
danser et rebondir sur la raguette de son mépris.

—Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie
de mensonges a nous cacher de tous, a perpétuellement
enfouir, comme une ordure, en des trous de chambre notre
besoin de faire le mal! Du bonheur! Mais il n'y en a jamais
eu, il n'y en aura jamais pour nous!

Et se croisant les bras:

—\Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas
que si je tiens a vous, c’est parce qu’en faisant ce que nous
faisons, nous sommes d’abominables créatures, et que c’est
ca qui m’amuse, oui, le crime qu’il y a a nous coller la peau
a la peau, a nous manger d’'un amour ou il n'y a pas
d’amour, ou il n” y a que cela, la peau! De I'amour! ah! c’est
bien pis! C'est du feu que nous nous crachons de bouche a
bouche, du feu de quoi incendier les lits ou nous nous
vautrons... Mais ne dites donc pas ridiculement que nous
sommes heureux! A moins que ce ne soit ca, le bonheur,
hein? d’étre des criminels et des damnés! Et tenez, oui, cela
seul me tient au corps, et a un tel point que si demainil n’y
avait plus de perversion a étre ’'homme et la femme que
nous sommes, mais, mon cher, je ne vous laisserais
seulement plus approcher de moi!

Il jugea tout débat sans portée en ce flux de paroles qu’elle
lui lachait de ses levres de colere qui, méme en cet
emportement, demeuraient encore étrangement des levres
de baiser et d’amour, comme si, pour la combustible et



rétive fille qu’elle ne pouvait cesser d’étre, I'amour et la
fureur dussent se baiser a la fois sur sa bouche. Il se mit a
ahaler longuement les verres de son pince-nez qu'il séchait
et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux laisser
passer le torrent. Mais cette occupation a la longue lui
paraissant puérile, il se leva, fit le tour de la chambre, et
enfin, s’arrétant pres d’elle qui, a présent, debout devant la
fenétre, tambourinait du bout des ongles contre les vitres:

—Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu
veux. N'en parlons plus.

Il I’attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle
se laissait faire, sans cesser d’abord de lui tourner le dos.
Mais petit a petit d’'une flexion du buste elle virait sur elle-
méme, lui frélait le visage des pointes de sa gorge breve; et
il levait les yeux, tous deux se mettaient a rire. Puis il
I’asseyait sur ses genoux, disait en lui mangeant les frisons
de la nuque:

—Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente
des autres pour que je t'écoute ainsi parler sans en étre
épouvanté?

Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite
I’enveloppant d’'un ensorcelant sourire de haine et de
volupté:

—Je suis celle qu’on ne connait pas, articula-t-elle avec
lenteur.

—Oui, nuanca d'un peu de moquerie Lépervié,—le sphynx a
qui I'on demande le mot de I’énigme et qui vous dévore au
lieu de vous répondre.

—Alors aie peur, mon président!



Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui,
pardessus son épaule, en continuant a sourire, I'ironie et
I"appel de ses yeux acérés comme des couteaux, enlagcants
comme des lianes.

—Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au
fond de leurs orbes, avec les syllabes qui assumaient le
theme de sa destinée asservie,—tes yeux comme des
cygnes noirs et des lys en deuil,—tes yeux commandant le
renoncement a tout espoir—tes prophétiques yeux au fond
desquels s’érige I'appréhension des croix,—tes yeux!

Une mere de sang mélé, fille unique d’'une Javanaise et d’'un
riche planteur hollandais, née a Paix du monde sur les bords
du fleuve Tjiliwong, mais élevée a La Haye dans une
pension princiere et qui, ensuite, s’en revenait vivre parmi
les fleurs et les étranges parfums de la contrée natale. Un
pere, officier a I'armée des Indes néerlandaises, dont elle
faisait la connaissance a un bal du gouverneur, et qui
I’épousait a dix-neuf ans. Des jardins merveilleux ou
s’écoulait sa petite enfance, a elle, Rakma, des jardins de
fontaines et d’'oiseaux avec de petits étres agiles et glabres,
gui étaient les serviteurs de la maison. Puis, tous ensemble
guittaient le voluptueux archipel et allaient se fixer a
Arnhem, dans une fastueuse villa aux terrasses s’'étageant
le long du Rhin. Ensuite I'histoire de cette mere
malheureuse, ruinée et délaissée par I’époux déloyal qui,
apres de douteuses spéculations ou leur fortune sombrait,
allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se
retiraient alors, pour y vivre obscures et dénuées, en une



petite ville de silence et d’oubli, a Delft, ou sa mere, tres
instruite, vraiment distinguée, se vouait tout entiere a son
éducation. Elles y passaient quatre années, apres lesquelles
Rakma trouvait a se placer comme institutrice dans une
grande famille anglaise, a Edimbourg. Et comme elle était
la-bas, la nouvelle lui arrivait de la mort de sa mere; elle
restait seule désormais, le coeur éteint, désabusée de la vie,
aiguisant a cette infortune maternelle imméritée sa haine et
son mépris pétrés de I’lhomme, cause de sa destinée
injurieusement opprimée. (Sur les variables fortunes qui
avaient suivi son départ d’Edimbourg jusqu’au moment de
son entrée chez le président, elle était demeurée
imperméable.)

En somme, s’avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce
qu’elle a bien voulu m’en divulguer. Sans doute, chez elle
comme chez moi (ah! ce pére véreux me miniature mon
phagédénique ancétre!) persiste I'étre double et
irréductible. En quels alambics décanter, afin d’en séparer
les mixtures et de préciser leurs quotités respectives, les
surprenants mélanges infusés dans son sang? Quelles
cornues pour précipiter les sédiments d’humanités
composites qui, a doses probablement inégales, ont fini par
constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom
seul (un mat qui craque en une tempéte, un cri de guerre en
des mélées sauvages, un aboi concupiscent sur les
margelles du puits de I'amour), suggere des musiques
homicides et dévastatrices? Ah! Rakma, Rakma! les
matrices des femmes de ta lignée, crateres en ébullition, a
I’égal des gounougs de ton pays, a la fois roulerent les
brilantes lies des hommes a peau jaune, a prunelles de
chats, et les spermatozoides indolents apportés par les
vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrégats ataviques,
brassés dans le chaudron des races, ah! qui les pourra



débrouiller pour dégager ton indubitable essence a travers
la purée des résidus a la longue recuits en toi?

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se
débarrassait de son pardessus dans le vestibule (c'était
I"hiver encore une fois), il ouit un bruit de voix qui venait par
I’escalier. L'une, en le colloque, vibrait presque querelleuse,
et il ne distinguait pas nettement |'autre, a cause du
roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix plus
haute, s’avérait Guy; et cette voix, I'autre aussi, subitement
s'étouffaient, tandis que tres vite des pas furtifs
remontaient a |I'étage.

«A qui en avait-il? se demanda Lépervié, étonné. Et il
appela: Guy! Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il
entendait une porte que quelqu’un en haut fermait avec
précaution.

—Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impatientant.
Alors Guy répondait:
—C’est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait précipitamment
et apercevait son fils qui, une bougie a la main, le visage
tres pale, I'attendait sur le palier.

—Que fais-tu 1a? interrogea le président d’'une voix basse et
violente.



—Mais je t'attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais
me coucher.

Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d’'un si térébrant
regard que Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la téte
et se guindait au geste inutile d’assurer le lumignon dans le
bougeoir.

—Ah! dit le pere, tu allais te coucher?... Et... et...

Une peur ensuite suspendait a sa bouche une question qui,
a travers une soudaine paralysie de la langue, lui gluait le
palais. Et enfin, il s’extrayait ces mots:

—Et avec qui... parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne flt avec Ramka; il
était sUr d'avoir reconnu sa voix, slr que c’était la porte de
sa chambre qu’elle venait de fermer derriere elle; et
pourtant, il ne pouvait arréter sa question, ne pouvait
empécher que cette question lui sortit des levres. Le froid
d’'une grande paleur lui était monté aux joues: il regardait
son fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! si jamais il
allait mentir!

—Mais, dit Guy sans hésitation, en affermissant sur lui son
oeil clair, c'était avec Ramka. (Habituellement il la nommait
mademoiselle.)

—Ah! (apres un silence, Lépervié distrait parlait), c’'était
avec cette... personne?

En se certifiant ainsi la réponse de Guy, I'émotion de sa voix
lui parut tout a coup si étrange qu’il crut qu’un autre avait
parlé hors de lui. Mais presque aussitot une joie percait, la
joie de cette loyale nature qui ne savait pas mentir, la joie
qgu’il n’e(t pas été contraint de mentir; et il ne pouvait



surmonter un attendrissement a le longtemps regarder,
toute sa figure a présent pacifiée d’un affectueux sourire.

—Comme tu as le visage de mon pere! dit-il en considérant,
dans I'or vacillant de la lumiere dont s’éclairait devant lui ce
profil, la ressemblance du nez et du front avec le portrait
paternel, une ressemblance qui le pénétrait d’'une
admiration respectueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette
parole:

—Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d’entrer chez sa femme, il s’arrétait un instant
dans son cabinet, pour demeurer seul avec lui-méme, se
répétant:

—II n"a pas menti! il n’a pas menti!

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir
de ses mobiles doigts sous les clartés de la lampe, c’est
d’abord, ce n’est rien d’abord qu’un confus dessin qui, dans
les fibres et les pailles du papier, semble ébauché par
I"impénétration des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme
une forme de songe, commande la vision déja plus nette
d’un éveil de membres pour des corps encore mal liés. La
paleur d’'un contour gravé, ainsi qu’une glyptique, ensuite
sinue et s’élucide; toutefois la silhouette d’une enluminure



rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d’'une
ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de
carreau.

Enfin, enfin—(comme par une vitre brouillée sur la secrete
infamie d’'une chambre)—Ile mystere, I'occulte mystere
inclus en les tarauds se dévoile et apparait le stupre d’un
enlacement résignant pour de pires voluptés I’honnéte
plaisir Iégitime. Sous la fraude des nombres et des figures, a
mesure qu’il les défere a la lumiere complice (a présent les
diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se
noue et se dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant
en des spires de jarrets et de bras, en des maillures de
poitrails et de reins, en des inversions et des cabrements ou
se rue la démence des ruts, I'innombrable plastique des
postures réprouvées.

Alors I’habituel prestige s’opere dans Lépervié: I'immonde
libertinage de cette industrie sans art |I'excite a I'illusion
d’'une réalité démentie par son mensonge méme et qui,
pourtant, pour la basse fermentation du vice en ’lhomme,
n'égalerait pas (iraient-elles jusqu’au cérébral éréthisme
d’un Rops!) les perversions d’un satanique artiste. A travers
I'informe ébauche des attitudes, industrie de quelque
stupide artisan, la nudité coupable s’avere a son sens,
dénuée de toute gloire, mais d'autant plus ensorcelante
gu’elle nie le Rythme et la Beauté!

Et c’est en lui, a pénétrer dans ce bestiaire de I'animale
sexualité, dans cette ménagerie des plus hurlants désirs et
gui, ainsi que derriere des barreaux, se cele sous la décence
d’un banal carton, c’est la lie remontée et I'éruption du feu
interne comme si la vitre brouillée sur la secrete infamie
d’une chambre se désobscurcissait, s'infusait de lumiere, de
toute la lumiere qui substitue aux spectres les formes
tangibles de I'lhumaine évidence.



Par des chaines de chair il était lui-méme, comme pour
I"acte, lié au geste de ces fornications effrénées, avec un
amusement de la supercherie qui, en la priapée,
indéfiniment élude la fin du plaisir et le recule en de plus
lointains ravalements d’obscénité.—Oh! oh! plus loin! plus
bas, grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de réticences
encore, se repaissant de la porcellaire salauderie de ces
étalages, humant la sueur des ceintures et des aisselles
qu’il croyait vraiment subodorer.

Le président en était la, roulait a I’érotisme des cartes
transparentes.

Un fait, a quelque temps de la, signala en Lépervié le
curieux état d’'esprit d’'un magistrat suborné par un
licencieux penchant et réagissant par un blame plus sévere
contre toute transgression, méme illusoire, de I'exclusive
morale courante.

Oh jugeait a la correctionnelle un écrivain d’un art
indéfectiblement probe, mais qu’une trop impétueuse
honnéteté incitait quelguefois a peindre en de noires
couleurs de coléere, la turpitude sociale. Cette fois il avait
imaginé un drame (tout de suite répudié par les imbéciles
décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant
drame de misére ou une femme a la fin, dans la commune
détresse, se levait et offrait, par un obscur instinct de
charité envers les dénués, son flanc de péché et de honte a
leur faim d’affamés de tout.



L’écrit avait remué les sympathies non moins que les
coleres; on le défendait et on I’attaquait avec passion; et
tout a coup le parquet, I'incriminant d’immoralité, le
dénoncait aux juges. Lépervié nettement, malgré I’évidence
de l'intention, se prononca pour la condamnation. Il
n'admettait pas que la littérature, méme pour un but
honorable, s'ingérat en de trop absolus aveux des réalités
immédiates. Encore faut-il que celles-ci s’adulterent a la
cuisson d’une sensible mixture d’idéal ou, tout au moins,
s’'atténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n’est
gue licence; et il insistait sur ce mot, inséparable du
solennel pathos de la judicature.

Bien que I'affaire ne ressortit pas a la chambre gu’il
régissait, il fut présent aux plaidoiries, déclara latéraux et
inconvenants les exemples que la défense a profusion
cueillait dans I'Histoire, la Bible, les Lettres, et le jugement
enfin prononcé (une amende en raison des circonstances
atténuantes), osa regretter celles-ci et qu’une expiation
infamante n’e(t pas vengé un tel outrage a I'ordre
intellectuel.

C'était, d’ailleurs, dans son département judiciaire, une
sévérité qui, en méme temps que cet endurcissement lui
rendait I'estime de soi, apres I’'avoir graduellement perdue,
le soustrayait a toute compatissance envers le prochain.
se montrait implacable a présent pour les libertinages que
dénoncait la majorité des actions en divorce. Les audiences
retentissaient de ses réquisitoires contre I'immoralité de la
société. Le dédoublement professionnel, en obturant ses
yeux sur ses personnels désordres, lui faisait conspuer
jusqu’a la véhémence I'ordure de laquelle secretement il se
délectait. Theme fertile s’il et pu arguer encore selon son
ancienne manie; mais il ne goQtait plus méme le sournois
plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale
désagrégation, a ne subir que des mouvements irréfléchis.



Et le Mal gu’il portait en lui sans le voir, il le suspectait
partout chez les autres,—le constatait matériellement
comme une syphilis rongeant le genre humain, comme une
hydre enroulant dans ses anneaux et broyant entre ses
machoires I'"humanité que seulement défendait encore
I’égide de la justice.

Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale
par dessus un bourbeux couloir; il avait poussé une porte,
s'était assis a une table, dans cette taverne. Une fille s’était
approchée, demandant ce qu'’il voulait boire. Il avait regardé
trois hommes a face saurée consommant un liquide a une
table voisine; d'un geste il avait désigné cette boisson; et,
au bout d’un instant la fille revenait, posait devant lui une
coupe de gin. Il en absorbait une lampée; mais tout de suite
le vigoureux alcool, comme un globule de mercure, lui
perforait I'oesophage; il sentait une coulée de poivre
s’instiller a travers son sang; ses joues s'injecterent,
picotées ainsi que par l'infiltration d’un acide; et ensuite, il
n'éprouva plus, a travers une fonciere dilatation de tout son
étre, qu’un égal et chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un
second, et a petites fois il s’ingérait les agiles aromes de
cette liqueur claire comme du givre grésillant au soleil. La
torride lubrifiance d’abord percue maintenant se réfrigérait
en le délice aigu d’un baume sapide et frais, stimulé d’un
arriere-godt d’épices. Et il se livrait a une mnémonie active
pour se rappeler ou déja il avait connu la joie de cette rare
sensation.



Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date
existat. Toutefois il lui paraissait évident que quelque part,
en un temps quelconque, en une ere indéterminée du
temps, un équivalent breuvage lI’avait saturé d’une
plénitude d’irrécusables jouissances (un tel breuvage certes,
bien qu’il acquit, apres un retour vers le passé, la conviction
gue jamais cette mixture pimentée n’avait étanché aucune
soif de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges
consommateurs,—(ces trois hommes velus, d’'une peau
corroyée que semblait oindre une couche de goudron et
dont les oreilles comme des halliers s’embroussaillaient de
rouges poils en bouquets, car il n’y avait la vraiment que
ces trois hommes),—le considéraient, leurs durs visages
nébuleux tournés vers lui, leurs visages rendus nébuleux
par la fumeuse atmosphere du lieu.

Lépervié, de son coté, les regardait, mais, tandis que deux
seulement conservaient des apparences immédiates et
tangibles, il n’apercevait le troisieme qu’a travers le recul
d’un tres lointain paysage de mer irritée ou cet homme se
mouvait sur un navire au milieu des flots. A tout instant la
tempéte manquait submerger le navire, et il cessait enfin de
voir la colere des eaux, ne distinguait plus que la marche de
I’'homme en d’inconnus pays ténébreux qu'il traversait d’'un
méme pas de las sommeil sans jamais s’alentir et qui en
des brouillards se fondaient derriere son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du
monde, il surgissait de la mort des ages, ce passager des
mornes latitudes. Et, toujours usant en des chemins et des
chemins la plante de ses pieds, il entrait en cette ville,
poussait la porte de cette taverne, s’asseyait a la table
occupée par les autres hommes. Pendant des périodes
immémorables il avait navigué par I’horreur des mers,



incédé par la désolation des pays, sans tréve marché pour
arriver a la rencontre de Lépervié, dans ce bouge d’un
grand port marchand ou lui-méme, vers la méme heure,
échouait.

Et pour le président, c’était a présent I’évidence d’un
rendez-vous qu’aucune force humaine n’aurait pu lui faire
éluder et vers lequel, a travers le temps et I'espace, des
pbles opposés chacun était venu, chacun d’eux, commis a
un impérieux destin, s’était mis en marche pour venir.

Un plus grand silence s’'immobilisa sous les noires solives
dans la trépidante lumiere du gaz brdlant en des globes,
quand I’lhomme, ni soudain ni lentement (tant tous ses
mouvement semblaient I’'un a I'autre soudés), quitta son
escabeau, fit les six pas qui le séparaient de Lépervié et,
avec un regard bienveillant, apres s’'étre assis a ses cOtés
sur le banc, lui désigna d’'un geste son verre qu’il achevait
de vider.

—Non, merci, j'en ai assez, déclina a haute voix le
président, en réponse a l'indubitable sens de la main tendue
Vers son verre.

Tout aussitot il crut remarquer que les marins, restés a leur
place, le menton dans les poings, le dévisageaient d’'un air
courrouceé.

—C’est une erreur, insinua la voix mielleuse de I'inconnu, ce
gin est excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans
les veines qu’on ne pourrait dire qu’on en a bu assez. De
mon temps, je n’aurais pas reculé devant un lac de ce gin,
un lac ou des navires pontés auraient a I'aise naufragé.

Cette gasconnade amusa le président. Maintenant il
s'efforcait, en le scrutant, de recouvrer le souvenir d’'une
ressemblance effacée, mais certaine; seulement il lui



semblait que leur connaissance remontait a un autre age, a
I’age de ce méme homme parlant de son temps.

—En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour
I’'organisme.

Il n’avait pas conscience d’un signe par lequel il e(t appelé
la fille; pourtant elle accourait installer sur la table deux
verres qu’ensuite ils choquaient.

—]’étais sdr, dit au bout d’un instant le bizarre compagnon,
que le go(t vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable.
Oui, il me paraissait qu’il en devait étre ainsi. Je n’ai méme
fait ce long voyage que pour m’assurer qu’il en était comme
j'avais pensé. Encore un verre. Croyez-moi, cela ne peut que
nous étre agréable.

—Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais
ne vous ai-je pas vu quelque part?

—Quelque part, oui. N’est-ce pas, Gummy, que c’était
quelque part?

Le marin invoqué acquiesca, I'autre marin agita la téte
aussi; et leurs barbes safran ensuite se rapprochaient,
s’ouvraient dans un sourire de jaunes chicots sous des
levres corrodées de scorbut. Lépervié sentait couler a ses
mains, a travers de rauques goddem et des rires en
hiements de poulies, la brllure de leurs haleines torréfiées
d’alcool. C'étaient, aprées tout (il n'en douta plus quand ils se
furent accoudés a sa table sans facon) de bons drilles,
d’honnétes et jovials loups de mer au tact un peu rude, aux
rouges paupieres mangées de sels et clignotantes comme
des yeux de phares dans les embruns,—oui, de ces hommes
qui vous serrent a les broyer les phalanges et avec qui on a
plaisir a vider un verre.



—Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour
dominer leurs graillonnements sonores que, au loin, dans le
grand port tourmenteux, les mats grincants, le
gémissement des amarres, I’aboi des vents hurleurs (du gin
par ce temps de chien, n’est-ce pas boire I’héroisme?) que
toutes ces clameurs des eaux et de la nuit appariaient a des
appels exténués en des naufrages. Encore du gin, répéta-t-il
en obligeant la fille a se lever coup sur coup pour les servir,
mais oui encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux! Car c’'est
comme si passait dans du soleil I'orgueil des navires
pavoisés, navires, vires, vires, ah! navires immenses avec
des musiques. Du gin, la fille, hé! Et que personne ne
m’'appelle ici président!

—Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit 'homme,
assis pres de lui sur le banc.

Il survenait un moment ensuite ou Lépervié voyait
rapidement tourner autour du point clair des globes le
comptoir et ses étains, les escabeaux, le plafond, les trois
visages, ah! ricaneurs a présent; et lui-méme, dans ce
cercle, vironnait comme une toupie, la téte en bas, les pieds
aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s’arrétait; un définitif hiver
glacait en lui le cours du sang; d’un lourd caillot s’obturait
I’aorte; il était expiré. Et le banc se repliait, en les quatre ais
d’'une biere hermétiquement se repliait, scellait sur la
décomposition de son corps la fermeture d’'un décoratif et
pompeux cercueil.

...Mais ou suis-je? Quels événements m’ont réduit a coucher
dans cet horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en
considérant autour de lui le meuble indigent, trois chaises
de paille, une table et son pot a I'eau sur une toile cirée, le



lit ou maintenant, sous la pluvieuse lumiere triste d’'une
fenétre aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

Il regarda sa montre; elle marquait cing heures. Ah! fit-il en
allant a la fenétre et soulevant I’algérienne effrangée, c’est
déja le matin! Alors son étonnement redoubla.

«Est-ce que je réve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit
encore et d’antérieures visions.) C'est bien la pourtant un
quai maritime. Oui, voila bien des mats de vaisseaux, une
fumée de steamers chauffant pour un départ, les eaux d’un
fleuve; et tous ces hommes vont et viennent sous des faix,
avec un rythme prudent, comme s’ils emportaient des
trésors.»

Il lui semblait les avoir apercus déja ou tout au moins des
étres similaires. Oui, des faces en cuir tanné crevant des
barbes de soleil... Des globes lumineux tournaient... Une
chambre basse et fumeuse ou des gens riaient... Il ne se
rappelait rien au dela. Ses bottines étaient au pied du lit; il
constata qu’il avait dormi dans ses habits; et c’était encore
cette question torturante:

—Comment suis-je ici?

Puis la porte s’ouvrait doucement, une fille entrait et lui
disait en riant:

—Allons, c’est bon, puisque vous voila éveillé.

Il I'avait déja vue, cette fille, et cependant il n’aurait pu
préciser ou.

—Ah! c’est de dormir que vous devez étre fatigué, ajouta-t-
elle. Depuis la nuit d’avant-hier, il s’est passé presque deux
jours.



—Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.
—Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu’il était arrivé le soir, qu’il
avait passé la nuit a boire avec des marins dans la taverne,
qgu’il avait fallu le porter coucher, qu’il ne s’était pas réveillé
pendant toute la journée du lendemain.

Aussitot une pensée surgit en lui, accablante:
—Ma femme! mes enfants!

Mais des lieues I'en séparaient; peut-étre la maison en deuil
pleurait sa mort. Ensuite il réglait précipitamment la
dépense (c’était pour un peu plus de vingt-huit francs qu’ils
avaient bu ensemble), fuyait I’épouvantable odeur d’alcool
qui régnait en ce logis et lui chavirait le coeur, marchait le
long des quais, au bord des eaux.

—Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues I'emportait; il avait pris
I’express de I'apres-midi pour une visite a son vieux copain
Desrousseaux, récemment promu a une présidence
judiciaire. lls avaient diné ensemble, diné ensemble (se
répétait-il, tdchant a relier a ce diner d’amis une séqguence
d’événements). Mais des ce moment, I'obscurité se
stratifiait; il ne savait pas comment il était entré dans cette
taverne; il ne savait pas pourquoi il était entré dans cette
taverne; et seulement des globes qui se mettaient a giroyer,
—des faces pouacres de marins,—un atroce breuvage lui
instillant du grésil pilé et de combustibles piments dans
I’estomac...



Chez lui, on croyait a une disparition mystérieuse. Mme
Lépervié, atterrée, avait télégraphié a Desrousseaux, la
veille, a la tombée du soir. Jusqu’a cette minute, un espoir
I’avait soutenue: peut-étre cet ami I'attardait; ils visitaient
les installations du port; un pilote les embarquait pour une
courte excursion. Mais, sans nouvelles, tout-a-coup une
angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secouée de
sanglots. Ensuite elle se précipitait a travers |'escalier au-
devant du télégramme de Desrousseaux qui ne lui apprenait
rien, puis demeurait comme expirée aux mains de Rakma et
de ses enfants. Et seulement, la nuit tombée, au roulement
d’'une voiture stoppant devant la porte, elle sortait de son
long évanouissement, se dressait en sursaut, criait:

—C’est lui!

Il sonnait, montait I'escalier, la recevait dans ses bras. Paule
se jetait sur lui en pleurant; Guy, tres pale, mordant ses
levres pour se contraindre, serrait avec force une de ses
mains; Rakma, un peu en arriere, les sourcils barrés,
froidement le regardait. Et tout d'abord il ne trouvait rien a
dire, demeurait sous leurs caresses comme inconscient,
avec un visage et des gestes de somniaque.

—Nous t’avions cru perdu, disait sa femme a travers
I"irroration des larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah!
quels moments atroces! J'ai pensé en mourir. Et n’en suis-je
pas morte réellement? Je ne revis que depuis un instant... Le
bruit de cette voiture m’a ramenée du fond de la mort... Je
I"aurais entendue, méme couchée dans mon cercueil! Et
c’'est toi, c’est bien toi, mon doux, mon cher ami! C’est toi
que j'embrasse et qui nous reviens!



—Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour
une si courte absence? Je t'assure qu’il ne m’est rien arrivé
de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui
I"avait pris en flanant sur les quais, et que, pour ne pas les
inquiéter, il leur avait caché.

—Ah! s’écria Lydie, mon coeur me disait bien qu’il était
survenu quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu
craignais pour nous, n’en avoir pas informé au moins
Desrousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.
—Desrousseaux... C'est vrai, oui, j’aurais pu...
—DQ! interrompit sechement Rakma.

—Mais assieds-toi donc, insistait Mme Lépervié (oh! cette
fille et sa voix! disait un mouvement en elle). C’'est vrai,
aussi, nous sommes la a te garder debout, a n’écouter que
notre égoiste joie de te retrouver... Et Dieu sait si tu dois
étre las! Peut-étre souffrant encore?

Elle ne voulait pas apercevoir le désordre de ses vétements.
Mais tout a coup Paule s’exclamait:

—Oh! pauvre papa! comme te voila fait! Es-tu tombé?

—Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tachait de se
rappeler si vraiment il n'avait pas fait une chute.) Ah! Je ne
sais pas... Non, je ne pourrais dire... Tu comprends, ca m’a
pris, je suis peut-étre tombé, comme tu dis.

Guy a son tour s’approchait:



—C’est tres drole... Quand tu es entré, j’'ai senti une odeur...
On dirait de I'alcool... Et maintenant, encore, tiens, je la
sens plus fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux levres du président. Il coula un
regard suppliant vers son fils.

—De I'alcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela!

Mme Lépervié rapidement porta ses mains a son coeur, et
tout de suite apres, souriante sous la paleur d'une horrible
souffrance:

—Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants
veulent s’'amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin
de repos. Tous ces bavardages ne peuvent que te fatiguer
un peu plus. Embrassez votre pere, mes chéris, et laissez-
nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles
mains de vieille amie, elle I'aidait a se dévétir, lui disait
avec son grand sourire de pardon et d’amour:

—Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

Lépervié se contraignit a ne plus repenser a ce soir
équivoque. Avec un désespéré effort de volonté, il en
repoussait le souvenir chaque fois que I'obsession, sous la
forme d’un inconnu I'immergeant en un liquide brdlant (il ne
s'expliquait pas, d’ailleurs, I'invraisemblance de cette
hantise) I’astreignait a régresser vers cette date. Quelque



chose évidemment s’était passé qu’il ne voulait pas savoir;
il en gardait uniqguement la sensation comme d’une absence
hors de sa propre personne. Cela tres lointain, tres confus,
comme suggéré du recul des temps, avec un écoeurement
amer pour une odeur qui s'opiniatrait,—ces perforants
aromes du grain distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; méme le vin a
table pendant un temps lui répugna. Et une parole de son
pere (—ah! elle le transpercait aigué et lucide comme une
épée de cristal)—et qu’il ne comprenait pas autrefois, un
avertissement, mais tardif pour ses sourdes oreilles! se
remémorait a lui:

—Ne bois jamais gu’a ta soif, mon fils; et si tu la sens trop
grande en toi, interromps-toi de boire, de peur que le plaisir
que tu éprouveras a I'étancher ne dégénere en un pire, et
qui soit la mort!

Son enfant! son grand enfant!

C’était bien comme une maternité, une maternité
amoureuse qui, dans I'épouse irréprochable, se levait pour
le malade et le lui faisait soigner avec une passion de mere
veillant sur une débile créature née d’elle, aussi avec un
courage de femme luttant pour ramener en ses voies
I’lhomme égaré. Avec des mains de soeurs de charité, tres
pitoyables, tres miséricordieuses pour I'infection de ses
misérables plaies (de ces blanches et bonnes mains qui
remuent de la lumiere sur les lits des moribonds), elle
touchait, s’efforcait d’arriver, en sa chair morte de péché, la



petite portion encore secourable et que le mal n'avait pas
pourrie.

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait,
afin qu’il ne se sentit point incurable, un mensonge de
tendres paroles qu’elle étendait sur lui comme la pudeur de
sa déchéance. Démenti par le regard qu’il jetait au miroir, il
conservait aupres d’elle I'illusion de n’avoir pas vieilli,
I"illusion encore d’étre resté, aux yeux de I'ancienne amie,
le Lépervié sans reproches qu’elle adulait de son immuable
amour.

—Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses
obscurcissements, c’est la le refuge... Quel réconfort
souverain, quels dictames émanent pour le pécheur des
mansuétudes d’'une indéfectible compagne! J'oublie aupres
d’elle jusqu’a la conscience de ne plus la mériter. (Et
cependant il se reconnaissait sans force, sitoét qu’il pensait a
se rédimer par une exemplaire vie d’ou la tentatrice e(t été
bannie!)

Un soir, apres une scene cruelle avec Rakma ou elle I'avait
accablé d’outrageants mépris, il ressentait si vivement le
contraste de cette ame lumineuse avec les scories et les
laves de la volcanique fille que, monté aupres de Lydie en
proie a une violente émotion, il la prenait dans ses bras et
se mettait a pleurer sur son épaule.

—Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il N’y a pas un
étre humain qui soit digne de baiser la poussiere ou
s'imprime ton pied... Comme je me trouve infirme et
mauvais a coté de toi!

Elle lui souriait.

—Quelle folie, mon ami! Je n'ai d’autre vertu que de t'aimer,
d’étre dans ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c’'est



encore la tienne, ce n'est méme que la tienne. Et si je vaux
un peu, n'est-ce pas par toi uniguement, par toi, mon héros,
mon beau et constant héros?

—Tais-toi! (il I'interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre
sans remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme
une amere ironie, comme le juste et amer reproche de mes
fautes envers celle qui n'en commit pas une. Ah! si tu savais
guel mépris...

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour vy river le
secret qui peut-étre allait en échapper et qui, révélé,
annulerait la sublime imposture de ses volontaires
ignorances.

—Non, s’'écria-t-elle presque avec emportement, je ne veux
rien savoir. T'accablerais-tu des pires torts, je ne te croirais
pas! Je ne crois qu’a mon coeur qui t’absoudrait, méme
coupable. Et peux-tu I’étre pour ma vieille, pour mon
aveugle foi?

«Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise a son sourire, si
vraiment il y avait quelque chose, est-ce que ces larmes de
tes yeux (elle les étanchait du bout de ses doigts) ne
seraient pas la pour I'effacer?

—Ah! (en la conduisant a sa chaise-longue et en s’asseyant
aupres d’elle sur un tabouret) ah! dit-il en secouant
tristement la téte, j'ai bien changé de toutes les manieres,
ma pauvre amie.

—Mais comment peux-tu dire cela puisque j’ai pour te voir
toujours les mémes yeux, les yeux ou tu es resté I'"homme
qu’aima la jeune fille en moi? Et—fit-elle au bout d’un
instant qui dura juste le temps qu’il fallut a son sourire pour
s’'étendre d'un coin de sa bouche a I'autre—et au moins en



cela qui n'a jamais varié, ta bonne vieille femme n’est-elle
pas encore cette toujours méme jeune fille?

—N’essaie pas de me le cacher. Je le sens a mes forces qui
déclinent, a ma téte qui n’est plus la méme: je m’en vais, je
suis fini, affreusement fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre
figure, plus rien qu’une grimace...

Elle passa légerement la main sur ses paupieres, une tendre
et soyeuse caresse de lumiére sur le feu de ses paupieres;
et retrouvant, elle la chaste! une calinerie presque
voluptueuse a tout a coup amener sous les siens le clair rire
de ses yeux:

—Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne
mentent pas. Tu t'y verras tel que je veux que tu sois,
entends-tu? toujours jeune, toujours beau, 6 toi dont aucun
pour moi n'égala la beauté, 6 toi resté le plus jeune et le
plus beau!

Il demeura un instant sans paroles, n'osant presque plus
descendre au fond des limpidités de ce merveilleux lac de
toute candeur et de toute bonté, comme s’il redoutait d'y
lire la honte de son mauvais visage. Et ensuite, il détournait
son regard, disait avec une humble douleur:

—Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j’en ai perdu le
droit. Non, vois-tu, a présent je ne suis plus cet homme, je
sens bien que c’en est fait de cet homme! (Est-ce que tu
n’apercois pas quelqu’un derriere moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement a s’accabler devant elle, a
exhiber les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une
béte qui, blessée, piétinerait sur ses propres intestins. Au
contraire, avec Rakma, c’était la piaffe et I'ostentation d'une
énergie révolue, un opiniatre besoin de se piéter sur la
litiere de sa décrépitude. Il se f(t relaché



vraisemblablement (il mQrissait pour les incontinences
dernieres) jusqu’a dégorger le vomissement de sa
dépravation. Mais devant le geste dont elle éludait toute
confidence, il retombait a son apathie, pensait:—Elle a
raison, mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu,
deviendrait bien plus irréparable encore.

Elle le rafraichissait, dans ces moments, de si sédatives
impulsions qu’elle en inféra une guérison prochaine. Mais au
bout d’un peu de temps le leurre s’irrécusa; de nouveau, il
la délaissait, se désheurait au dehors, imaginait de
cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois. Elle sentit
qgu’il lui échappait encore une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un
courage rigide elle recommencait I'oeuvre du salut, lui
persuadait de s’estimer a travers les mensonges de sa
dévotion, le flattait de la promesse d’un renouveau de leur
vie en cette maturité de I’age qui leur incombait a tous
deux.

Une douleur bientbét accroissait toutes les autres pour ce
grand coeur intrépide. Un jour que, devant ses enfants, elle
s’exaltait a leur vanter les mérites paternels, Guy
brusquement eut un haussement d’épaules et quitta la
chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle comprit
que le fils jugeait le pere. Ce fut une épreuve terrible, si
terrible qu’elle faillit perdre la force de dissimuler plus
longtemps. Mais tout de suite elle se révolta contre sa
faiblesse. «C’est maintenant, pensait-elle, qu’il faut surtout
I"aimer et le défendre, puisque le moment est venu ou il



pourrait en ses propres enfants trouver des juges
incléments.»

Et elle les gardait aupres d’elle, dans la chaleur de sa
tendresse, leur reparlait de leur pere, a I'infini variait ce
theme:

—Votre pere! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi
seule sais a quel point il est toujours resté ’'hnomme de mon
réve. Et puis, un pére, n’est-ce pas comme I'image du bon
Dieu? Allez, si méme un jour vous le surpreniez en faute
(mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle pas plutét en
vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces yeux,
il faudrait en éteindre la lumiere, comme de pernicieuses
lanternes sujettes a vous égarer par les fondrieres des
mauvaises pensées. Un pere est un autel, mes enfants; il
peut s’obscurcir de nuages; mais il demeure |'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des
tiroirs les vieux cultes des temps de I'amour, des rubans,
des fleurs, des lettres, les lointaines reliques poudreuses et
empreintes d'une odeur des temps de I'amour, d’'une odeur
animée et qui ressuscite la pulsation d’un coeur sous la
piété des mains; et elle les baisait, en aspirait la fine
senteur expirée, revivant a travers cette mort du parfum les
retours au bonheur, sentant s’agiter en cette mort des
pauvres symboles tout un vernal éveil de frissons, d’espoirs
et de sourires.

—Ah! les profonds cimetieres que nos tiroirs! pensait-elle. Et
tout cela, c’est comme de petites croix sous lesquelles
s'éternise, enseveli, un peu de nous! Morceau a morceau
notre coeur s’émiette en ces choses mortes, en ces
cercueils des choses mortes, jusqu’a ce que de nous il ne
reste plus rien que cela, du passé et un si Iéger parfum qu'il
n’'est plus lui-méme que le souvenir du parfum. Et j'en suis



venue la, je ne vis plus que la vie en arriere, la vie de mes
pauvres fleurs fanées et de mes pauvres croix vermoulues!

Avec les jours, a force de laisser couler ses pleurs, il lui
venait sur les joues, rongées de leurs acides, un voile a
travers lequel les aspects se brouillaient, ce rideau des
larmes comme |'appelle si douloureusement le peuple, qui
se connait en larmes, et leur a conféré le plus suggestif nom
que pouvait inventer I'éploration des indestructibles
souffrances. Quelquefois Lépervié s’en apercevait, et voyant
ses lasses et turgides paupieres (mais aveugle aux peines
gui étaient le réservoir de ses larmes), il s'impatientait:

—Vraiment, ma chere, cela devient intolérable. Oh! ne dis
pas que tu n’'as pas pleuré! Tiens, tes yeux sont tout
humides encore. Tu finiras par en perdre la santé!

—Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n’est rien,
un peu de faiblesse, une Iégere irritation de |'oeil... Et
pourquoi, bon Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n’ai pas de
motif de chagrin. Ne me rends-tu pas heureuse? Je ne veux
pas que tu puisses douter du bonheur que tu me donnes.

Une autre fois, comme il I'avait surprise effacant a la hate a
ses joues palies la brhlure de pleurs récents, elle se laissait
aller a dire mélancoliquement:

—Laisse donc, c’est bon, les larmes! L'ame s’isole derriere
le brouillard qu’elles mettent aux yeux. On ne voit plus a
travers que des choses lointaines, des choses qui ont la
douceur d’un évanouissement... Ah! et encore ceci: on ne
voit plus que les choses qu’on veut voir.



Deux fois déja, Lépervié repassait par le méme trottoir,
regardait le petit café tranquille aux stores baissés. Rien
qu’une fois, pensait-il; entrer et puis sortir. Oh! uniquement
cela!

La rue morne, en un silence de faubourg, s’estompait d’un
grésillement de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste
des réverberes. Et il se sentait lui-méme, comme la rue,
morne et vide, avec les filtrations de cette atmospheéere
humide lui bruinant dans le cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un
angle gu’il tourna le ramenait ensuite sous les réverberes de
cette voirie délaissée, et cette fois, il s'arrétait devant
I’"humble débit, regardait a I'intérieur pardessous I'un des
stores.—«Rien qu’entrer et sortir. Il n’y a la que d’honnétes
gens. Personne ne me reconnaitrait.»

Un coude le fréla; il remarqua un vieil homme arrété pres de
lui et qui regardait aussi la bonne lumiere persuasive du
café. Cette présence le génant, il se remit a marcher mais
lentement, pour se laisser distancer par I’"homme. En effet,
celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier trainant ses ans
exténués, les mains dans les poches, I'épaule déformée par
un immuable servage. C'elt été pour lui le bonheur d’entrer
la! pensa le président en considérant I’air débile et
misérable de ce débris humain.

Mais tout a coup le vieux s’'attardait devant un maigre
crépitement de gaz éclairant, derriere la bueuse étamure
d’une vitrine, un zinc de liquoriste; et comme un instant
apres, Lépervié lui-méme venait a passer dans cette zone
de lumiere, il vit se tourner vers lui, avec des yeux



découragés, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit
encore quelques pas; mais la muette supplication de ces
yeux le poursuivait.—«Sans doute, une honte, malgré ses
haillons, 'empéchait seule de me soutirer les quelques sous
gui lui auraient procuré, dans sa détresse, une enviable
minute d’oubli.

Il se retourna; le patira stagnait toujours a la méme place,
pompant du regard les baumes inclus aux bonbonnes et que
sa misere lui refusait.—Mais c’est le supplice de Tantale,
pensa Lépervié. Il rebroussa chemin, cueillit dans sa poche
une poignée de menuaille, en emplit cette main qui presque
aussitot aprés manoeuvrait le bec de cane de la porte.—«A
peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de me
remercier. Je dois étre pour lui comme I'image indubitable
de la Providence.»

Ensuite, tandis gu’il regardait I’'homme se précipiter dans le
gosier, coup sur coup, deux verres d’un liquide incolore, il se
sentait mordre d’une envie pour le bonheur que sans
remords versait a cette brute le poison si furieusement
ingéré.—Le supplice est a présent pour moi, se dit-il. Avec
I’argent que j’ai la, je pourrais me procurer dix fois plus de
joie que ne lui en ont octroyée mes quelque sous. Il remonta
le trottoir, un instant encore piétina devant les fenétres du
petit débit, et la filée de gaz, a travers les stores, comme le
clignement d’un oeil, I'aguichait, lui conseillait d’entrer.

—Il ne tiendrait qu’a moi, se dit Lépervié, en s’écartant une
derniere fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre a
pénétrer en ce lieu malgré ma volonté?

Il ne s’apercevait pas que sa main maintenant poussait la
porte, qu’il intégrait véritablement cette maison, pendant
que son esprit, par un frauduleux argument, I'atermoyait
encore sur le seuil. Et tout a coup, il se trouvait assis entre



les deux fenétres, assis devant une table sur laquelle
cognait du poing, dans le somnolent silence d’une tablée de
buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son
poing heurtant le chéne, il avait conscience d’étre entré,
mais sans pouvoir s'attester quels actes préliminaires
I’avaient orienté vers cette définitive ingression.

—Vous savez, c’'est du genievre que je voudrais, dit-il d’'une
voix humblement polie a la servante.

A une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le
visage dévastés. En trébuchant, il montait I’escalier,
dépassait le palier sur lequel s’ouvrait sa chambre, allait
heurter a la porte de Rakma. Et Mme Lépervié, qui tout ce
mortel soir avait veillé a I’attendre sans pouvoir trouver le
sommeil, I'entendait supplier par la serrure de cette porte
obstinément fermée:

—Mais ouvre-moi donc, c’est moi!

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée:
«Le malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se
réveiller!» Les pieds nus, sa lampe a la main, elle s’avancait
jusqu’au palier, I'appelait en étouffant sa voix dans ce grand
silence somnial de la maison, assumait la force de lui dire
avec douceur:

—Mais ou vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d’étage...
Ce n’est pas la que je suis.



Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumiere tombait sur
ses vétements boueux et le geste mou de ses mains palpant
le vide; elle lui prenait le bras et I'aidait a pénétrer dans la
chambre.

—Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques
paupieres, c’est toi?

—OQui, c’est moi, ta femme.

—Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de
reproches... pas de larmes non plus... Ca m’embéte!

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main
sur son coeur, sans souffle, croyant vraiment qu’elle
mourait, se raccrochant a toute sa volonté pour ne pas
rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait, elle retrouvait la
parole:

—Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes!
Mes yeux sont taris, je n’en ai plus.

—Non, répétait-il avec I'entétement de I'imbriaque, pas de
larmes... N’en faut pas, de larmes...

(Et ce veule battement de la main par I'air, I’oscillation
subséquente du corps entier du c6té ou la main s’est mue.)

Devant I'indigne époux ravalé a |I'abjection de I’lhomme
actuel, ses pudeurs outragées alors lui montaient au visage;
elle se prenait le front a deux mains, ne pouvait réprimer un
cri ou se pleurait I'immense humiliation du naufrage:

—Et j’ai pu I'aimer!

Comme si, a ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée
surgissaient, avec des visages et des voix de colere, les



anciennes rancunes refoulées et pour tant d’opprobres
pardonnés i'irrésignation d’un final dégo(t, soudainement la
charitable et la toute pleine de miséricorde gu’elle était se
retournait contre le nocturne visage de stupeur qui vacillait
devant elle, et le fouettant de ses lys de candeur et de
pureté mués en furieuses et mordantes orties, elle
s’emportait a lui dire:

—Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire
que la faute, c’est de m’6ter le courage de mentir pour la
dissimuler, cette faute, a présent que jusqu’a la ruse et
I"hypocrisie vous manquent a la cacher vous-méme. Ah!
tenez, il fallait cela pour vous le dire... Oui, cela, cela, oh!
dans la maison de votre femme et de vos enfants, ces
boues de la rue que vous trainez apres vous... Oh! perdre la
raison jusqu’a monter ouvertement chez cette fille. Oh!
n’'étre plus que la chose que mene I'instinct, n’étre plus que
I’"homme que voila, empoisonnant jusqu’a I’air de la maison!
Eh! bien, je savais tout... Je vous défendais contre vous-
méme... J'espérais... quoi? je I'ignore, une grace du ciel, une
clarté en vos ténebres, un retour a la bonne conscience...
Oui, a force de prier pour le pécheur, une intercession des
Miséricordes... Et j'avais éteint sous les larmes mes yeux
afin que vous n’y aperceviez pas la laideur de votre honte;
je m’étais faite aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous
épargner la douleur d’avoir a trop rougir de ma
clairvoyance!... Ecoutez... écoutez... Je voulais, a force de
douceur et de pardon, vous reprendre, je croyais cette
chose possible, oui, mourir avec mon secret plutét que d’'en
laisser seulement percer le soupcon dans mes yeux. Mais
regardez-les donc, mes yeux; a force de pleurer, ils ne
voient plus, ils ont le voile, mais un voile avec des
déchirures par lesquelles je continuais a voir justement ce
que je n’aurais plus voulu voir, un voile qui n’était que pour
mes yeux et que je ne pouvais pas tirer jusque sur les yeux
de nos enfants! Ah! le réve! le réve! La femme qui



m’arrachait le coeur de la poitrine! La femme qui cachait sa
téte dans un drap!... Et puis, une fois, le drap tombait, elle
revenait me torturer, japercevais ses yeux; ils continuaient
a me regarder, ces yeux, a travers le regard de la
concubine, de la perverse et cruelle créature que j'aurais d
chasser et que, par lacheté pour vous, je ne chassais pas.
Oui, le réve devenait le réel; je le revivais dans ma vie de
chaque jour, de chaque instant. Et par lacheté, je vous dis, 6
femme trop faible, 6 malheureuse et faible femme!

—En voila assez, dit Lépervié, ces scenes me fatiguent... Je
quitterai la maison.

—Eh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci
gu’'un roc. Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui était
bon, généreux, respecté et qui ne I'est plus. Allez avec elle
cacher votre honte si loin que nous ne sachions plus si vous
existez.

—Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait tout a coup le
président, en se mettant debout et en levant la main.

—Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle téte
tomberont tes coups!

Et elle se mettait a genoux, tres vite déroulait ses cheveux
gu’elle avait gardés longs et qui s’épancherent autour
d’elle, finissant par I'’envelopper comme un manteau.

—Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et
qui, sous les baisers, comme une fleur de sang vivace, ne
voulaient pas blanchir... Ah! mes pauvres cheveux!
Regarde-les a présent: la vie s’en est retirée... lIs ont pris la
couleur de mon désespoir... L'hiver a neigé dessus: on
n'aurait qu’'a m'y ensevelir comme dans un suaire dont ils
ont déja la blancheur. (Et a poignées elles les ramassait, les
lui tendait, avec leurs épaisseurs de touffes mortes qu’elle



ouvrait en éventail et qu’ensuite, toujours a genoux, elle
ramenait devant son visage, lui disant): Et maintenant
frappe: je ne verrai pas ta main au travers.

—Mais, fit Lépervié, c’est de la folie. Je ne veux pas te
battre. Je n’ai envie que de dormir.

Il allongea les jambes, un instant s’agita dans un geste
accablé, renversa la téte; et un lourd ronflement seul
persista sur cette forme évanouie.

—Plus rien! murmura Mme Lépervié, en se tordant les
mains. Il n'y a plus rien pour nous dans ce coeur! Ah! mon
Dieu! Mais qu’ai-je fait pour mériter une telle expiation? Plus
rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traina jusqu’a son lit, tomba en travers
des draps, sur cette croix de son lit méprisé et qu’elle
inondait du flot épars de ses cheveux, avec le roulement
inerte de sa téte en ce linceul de sa chevelure, comme
d’une suppliciée.

Mais bientdt ses genoux fléchissaient; elle roulait de tout le
poids de sa chair a son ame, si déliée, s’abattait sur le tapis
aux pieds de Lépervié. Et quand enfin la connaissance lui
revenait, elle restait un instant a se souvenir, puis allait
prendre une des couvertures du lit et I’étendait sur le
sommeil de cette pauvre raison sombrée, maternelle encore
dans cette détresse de son vieil amour.

—Ah! dit-elle, c’'était peut-étre ma faute: j'aurais diU I'aimer
autrement que je ne I'ai aimé!



Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; pres de la
fenétre, dans le jour pluvieux des vitres, sa femme se
penchait sur une broderie.

—Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-
t-il d'abord. C’est bien moi pourtant et j'ai gardé mes habits.
Me serait-il arrivé de nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n’osait I'interroger; mais une subite
douleur cervicale, comme un coup de fouet électrique a ce
reste de sommeil qui I’engourdissait, lui attirait les mains
vers le front. Les nocturnes ombres se déchirerent.

—Mais c’est affreux, s’écria-t-il avec un immense désespoir.
Je me suis encore une fois grisé.

Mme Lépervié déposa sa broderie et vint a lui:
—Mon ami, vous étes rentré souffrant...
J'ai voulu vous garder prés de moi... Il n’y a pas autre chose.

—Oh! non! non! s’accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je
suis rentré... Tu étais la a mes genoux... Et puis, je ne sais
plus. Quelque chose s’est passé, que je ne sais plus... que je
ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna a la porte.

—Maman, c’est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule
a travers la serrure.

Lépervié aussitot supplia:



—Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,—(Oui,
pensait-elle, il faut lui épargner cette honte), et étouffant la
Voix comme, si réellement elle craignait de troubler son
sommeil:

—Tout a I’heure, ma chérie... Ton pére repose encore... Mais
il va beaucoup mieux, je t’assure.

Il écouta se perdre son pas |éger dans I'escalier, puis, avec
hésitation, en évitant de la regarder:

—IlIs étaient déja venus?

—Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte a clef,
je ne leur ai pas permis d’entrer.

Et plus bas, tres doucement, comme un doigt charitable oint
de baume, au réveil d'un blessé, le mal d’une plaie:

— Personne_, d’ailleurs, dans la maison ne t’avait entendu
rentrer.

—Oh! dit-il en se cachant la téte dans les mains, je te
comprends, coeur magnanime... Mes pauvres enfants!... Il
fallait leur cacher leur pere, n’est-ce pas?

Elle alla se rasseoir pres de la fenétre, sans répondre; et un
grand silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre,
en des espaces d’'impassible immobilité, a jamais délaissés
par aucun écho humain, semblait reculer un lieu hors du
temps et de la vie. Mais petit a petit, dans ces spirales d’un
puits de silence, le faible battement du balancier de la
pendule sur la cheminée se mettait a retentir toujours plus
fort (ou le sang en ses artéres ou ce battement et ce sang a
la fois), fauchant ses secondes d’éternité d’un tic-tac qui



semblait battre la mesure de ce silence et qui finissait par
retentir au vide de son cerveau (comme si le mécanisme
e(t été enfoui la), et gqu’il scandait en ces mots avec
I'isochronisme stupide d’'un métronome:

—Une—deux—une—deux...

«Est-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il a la fin en
constatant qu’uniquement cette fonction machinale le
possédait. Il s'imposa le front, se leva, retomba, et de
nouveau il nombrait: Une—deux—une—deux, sans pouvoir
se départir du mouvement du pendule. Il sentit que la
parole seule délierait cet enchantement stupide, qu’il lui
fallait parler a tout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se
tourna vers sa femme.

—Lydie! 6 Lydie!
—Non, dit-elle en remuant la téte, a quoi bon?

—Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en as le droit. Mais ne
laisse pas se creuser entre nous ce gouffre de silence, le
gouffre de cet horrible silence...

—Pourquoi t'accablerai-je? (Au bout d’un instant elle
répondit.) Je ne pourrais que te plaindre, car je sens bien
gu’'un autre homme est entré en toi,—oh! un homme qui
n’est plus toi, bien qu’il agisse par ton geste et qu’il ait pris
ta ressemblance!

—Oui, un autre homme! Voila le mal! Et pourtant c’est
encore moi. Ah! ta pitié, le mérité-je seulement encore?

—Oh! fit-elle lentement, en secouant a son front la neige de
ses cheveux, celle-la, je ne puis pas vous lI'enlever!



Il courba les épaules sous la mansuétude cruelle de cette
parole, ne trouva plus rien a dire. Et encore une fois le
silence se vo(tait comme les ciments et les gres d’un
cachot les murant vivants, avec une porte entre eux
derriere laquelle chacun sentait I'autre tres loin.

—II est vraiment idiot qu’elle s’obstine a demeurer dans la
maison, regretta tout a coup Lépervié, déviant sans raison
vers le regret machinal de Rakma. J'aurais été coucher chez
elle.

Comme si ce penser I’évoquait matériellement, une voix
monta de |I'escalier—la voix méme de Rakma répondant a
quelqu’un:

—Sois donc raisonnable... Puis-je empécher qu'il frappe a la
porte de ma chambre?

Mme Lépervié porta la main a son coeur, subitement droite,
le regardant avec des yeux effrayés et lui disant:

—Vous I'entendez! Vous I'entendez!

—Sans doute c’était a Guy qu’elle parlait? pensait-il. Mais de
qui parlait-elle? Serais-je allé frapper a la porte de sa
chambre? Etais-je ivre a ce point que j'aurais frappé a sa
porte?

Et il répondait de la téte affirmativement a la question de
Mme Lépervié.

—Mais dites-lui donc qu’elle s’en aille, s’écria la pauvre
femme en retombant assise, sa voix m’entre la comme un
couteau. Faut-il que je la chasse honteusement en votre
présence?



—Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu’elle
s’enaille... Je lui dirai gu’elle s’en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.

—Ah! tenez, insinuat-il, la mine contrite et basse, il faudrait
me laisser arranger cela. Dans la colere, on dit des paroles
gu’on regrette apres. Et voila, il convient de ne pas mettre
les torts de notre c6té. Au contraire, en choisissant le
moment, je t'assure que j'arrangerai pour le mieux de tous
I’affaire.

Elle I'apercut soudainement si effaré, avec une telle humilité
dans le geste et les yeux, qu’elle céda encore une fois au
conseil de la pitié.

—Eh bien, faites a votre gré, mais qu’elle s’en aille!
Et elle pensait:

—Quelle femme lache et faible je suis! Mais quand je le vois
a ce point malheureux, toute mon énergie croule. Je serais
tentée de lui dire: Garde-la, cette fille, si c’est ton plaisir. Je
m’en irai, moi, j'emmenerai avec moi les miens.

Au bout de la semaine, Rakma n’était pas encore partie. Il
avait laissé passer deux jours sans rien lui notifier, d’ailleurs
monté contre elle, agité d’une rancune pour cette
équivoque parole émise dans l'escalier et qui I'associait a
Guy pour un calcul clandestin. Cependant, convenait-il, il
faudra bien en passer par la. Le tout est de lui faire



comprendre fructueusement, cette fois, que notre commun
intérét exige cette séparation. Enfin, relancé par Mme
Lépervié, il se décidait a I'appeler dans son cabinet, lui
disait a brlle-pourpoint:

—Quelqu’un nous aura surpris. On sait tout dans la maison.
J’ai eu une scene affreuse avec Mme Lépervié qui m’a dit
qu’elle savait tout... Ah! quel ennui!

Elle levait les épaulés:

—Eh bien, qu’y faire? C’était inévitable. Avez-vous pensé
réellement que jamais cela ne serait connu? Je vous assure
que j'y étais tres bien préparée. Et, n’est-ce pas? le premier
mot de Mme Lépervié ensuite a été pour vous dire que
j'avais a quitter la maison?

—II est certain, hasarda le président, que du moment que la
chose est patente, la vie en commun... devient... difficile,
pour ne pas dire impossible.

- Ah! c’est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu.
J’ai moi aussi la-dessus mon opinion et qui n’est pas la
votre. Mais, voyons, précisez: que vous a dit Mme Lépervié?

—Ce que vous disiez vous-méme il y a un instant.

—Alors, c’est un congé? Mme Lépervié me casse aux gages?
Hé bien, mais elle en a le droit... Seulement, je ne suis pas
la femme qu’elle croit... Je m’en irai, mais c’est moi qui lui
donne congé... Il y a une nuance.

—Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant a la tutoyer, que tu
prends les choses du bon c6té. Alors tout est pour le
mieux... Nous en reviendrons a cette idée que tu
n’'acceptais pas d’abord. Nous aurons quelque part un joli
appartement. Nous serons bien plus heureux.



—\Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant a
I"appartement... Ah! mon ami, vous me faites pitié avec
cette magnificence bourgeoise. Mais avez-vous pensé
sérieusement que j'accepterais de vous laisser apres, moi
dans la maison de laquelle on m’aurait chassée? Sachez
donc qu’une fois sortie d’ici, il faudra bien que vous en
sortiez a votre tour!

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique
indifférence. Mais petit a petit, comme il se taisait, prudent,
recroquevillé en escargot dans sa couardise, évitant de
perdre le terrain gagné par un propos maladroit, les soufres
et les laves de ce cratere féminin se prenaient a bouillonner.
Comprimant sa gorge sous ses bras croisés, elle marchait
avec colere a travers le cabinet et tout a coup allait cueillir
sur la cheminée une Thémis en pate de Saxe qu’il adulait
d’un culte symbolique. Elle la tint un moment suspendue
devant le président; les yeux éclatés en caieux, il avancait
un geste pour ressaisir la fréle et mievre image. Mais déja
au dédain de ses doigts s’ouvrant sur le vide, échappait le
rose éclair de cette chair de statuette. La Thémis tombait,
s’émiettait en un massacre de jolis membres épars aux
pieds de Lépervié.

Alors c’était un désespoir, comme d’une religion
matériellement rompue et gisant en ce bris pitoyable. Il
demeurait un instant la bouche en oeuf, les sourcils
vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes, en
rassemblant les morceaux, il se condoulait pour la perte de
cet objet révéré.

—Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me I'avait
donné il y a quinze ans! Quelle méchanceté te I'a fait
casser! Ah! la sotte! la mauvaise! Ah! pire qu’une béte
furieuse!



Elle le couvait sous son froid mépris.

—On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole!
Mais vous en trouvez pour cette inerte porcelaine! Eh bien!
cette chose et moi, nous sommes a présent pareilles, toutes
deux précipitées a terre, moi devenue comme votre Thémis
la casse qu’on repousse du pied. Seulement (et
rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats sous
ses bottines), seulement, cela n’est que terre et poussiere,
et moi, je suis un coeur qu’on n’écrase pas et qui se venge!

Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire:

—Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis!

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait
percer nul vouloir, gardait devant Mme Lépervié et le
président I'air d’'une personne légitimement installée et
gu’aucune avanie n’a dépossédée d'un poste inamovible. Il
ne lui aura rien dit, gémissait Mme Lépervié. Et pourtant ces
délais a la longue sont intolérables.—Lépervié, lui, se
dérobait, passait ses journées dehors. A la fin, excédée, elle
I’attendit un soir dans son cabinet.

—Eh bien?

Le président, la mine oblique (au fond résigné a la garder si
elle résistait, comme a un moindre malheur), évasivement
répondit:



—Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je
ne pouvais la mettre a la porte comme une simple
domestique! il fallait ménager sa fierté, son amour-propre...
Or, le principal, n'est-ce pas, c’était de lui signifier son
congé... Eh bien, j'ai parlé comme j'avais a lui parler. Sois
tranquille, tout ira bien.

—Oh! soupira Mme Lépervié, comment peux-tu me laisser
souffrir ainsi?

Une circonstance tout a coup les rapprochait tous trois dans
la salle a manger. Tout de suite la situation se dessina.

—Madame, fit Rakma, M. le président m’a dit que vous me
congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la géne
froide montée du silence de la piece, s’énoncait nette et
métallique: (—et pourtant dans cette voix, le déclic ainsi
que d’un timbre ou d’'une arme, I'ordre enjoint de n’éluder
par une feinte I'explication finale.) Lépervié, les yeux
tumultueux, I'apercut qui, le front haut, les levres serrées,
mais sans dessein en apparence injurieux, les requérait. Il
ne trouva rien a dire, cessa un moment de la regarder, puis
de nouveau la dévisagea, cette fois d’'un regard chargé de
muettes rogations. Et un saisissement triste tenait Mme
Lépervié sans paroles, elle aussi, toute blanche, frappée au
coeur par cette voix entrée en elle et qui continuaita 'y
vibrer, comme une pointe de sagette au vif d’'une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si
faible, mais compatissante a la visible déroute de I’lhomme
qui, déchu, apitoyait encore sa bonté, trouva la force de
rompre |I'accablant silence.

—Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité. Nous
n'avons ni I'une ni l’autre a récriminer. Je ne vous souhaite



point de mal. Je désire que vous ne nous en fassiez pas plus
que je ne vous en voudrais faire.

—Madame (et Rakma souriait, parfaitement maitresse
d’elle-méme), il vous resterait a me reprocher les bontés
que vous avez eues pour moi.

Mme Lépervié secoua doucement la téte:
—Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en la férine fille,—et tres vite la
symeétrie de son visage s’altérait, il lui montait aux yeux le
noir d'une eau remuée et qu’obscurcit le profond remous
des vases.

—Eh bien, répondit-elle, c’est moi qui vous en reparlerai,
mais pour m’en accabler, pour mieux faire entrer en moi, au
moment de vous quitter, la honte et la douleur de vous
avoir forcée a me chasser de cette maison.

Mme Lépervié eut un geste de la main:
—Oh! épargnons-nous de dures paroles.

—Oui, laissons cela, appuya de son coté Lépervié, étonné de
la tournure que prenait le colloque.

Mais elle s’avancait, d’'un pas, tout a coup courbait la téte
en portant ses mains a sa poitrine, et avec humilité, les
paupieres basses, toute neuve en cette contrition qui, dans
sa sévere robe noire, I’égalait a une pécheresse en aveu:

—Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au
silence. J'ai besoin de vous dire quelle misérable fille je suis,
quelle ame égarée vous écartez de vous, avec des mots qui



sont encore du pardon. Et je ne le mérite pas, ce pardon, je
ne veux pas qu’il s’égare jusqu’a mes fautes.

—Encore une fois, laissons cela, ma chere, interrompit
Lépervié, lanciné, roulé sur une claie d’inquiétude.

Elle lui touchait le bras et avec une extraordinaire audace
de sincérité et de fourbe, le retorquait.

—Il conviendrait bien plutét de penser a racheter nos torts
envers elle qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot).
Jetons-nous a ses pieds, mon ami, implorons sa miséricorde,
car nous l’'avons odieusement outragée, nous avons péché
contre elle de toutes les manieres de pécher.

Et réellement a présent elle fléchissait en un
commencement d’agenouillement que Mme Lépervié
brusquement arrétait en criant d’'une voix déchirante:

—Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

—Mais c’est de la folie, bégaya le président, torturé par des
suggestions contradictoires, se demandant quelle
machiavéligue comédie concertait, en I'y déléguant pour un
réle répugnant, cette femme dont il n’avait jamais su
déchiffrer I’occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si plutot, en
cette ame triplement verrouillée, inopinément ne se
manifestait un sombre devoir obtempéré, ne parlait
I’'injonction d’un sombre devoir.

Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs,
du fond de ce puits d’iniquités ou elle s’agitait et dont elle
s’opiniatrait a leur faire mesurer en tous sens les
profondeurs. S’exaltant a mesure, en une impudeur de se
mettre nue jusqu’a I'ame, elle finissait par assumer si bien
la clameur d’'une coupable repentie qu’en les torturant, elle
avait I'air de se supplicier elle-méme:



—\Vous saurez tout... La maison de haut en bas est souillée
de notre débauche... Il n'y a pas un meuble ou nous ne nous
soyons roulés... Jusque dans votre lit, nous avons ralé... Oui,
le lit est plein de notre ordure... Nous avons été dans nos
amours plus abjects et plus insatiables que les bétes!

—Mais, misérable femme, vous me tuez, sanglota Mme
Lépervié en bouchant ses oreilles comme pour empécher ce
flux de hontes d'y pénétrer plus avant.

Lépervié a son tour perdait la téte, se jetait sur Rakma, lui
crispait sa main a la bouche en hurlant:

—Elle est folle! elle ment! elle ment!

Alors, a ce cri et sous ces doigts qui lui déchiraient la chair,
la rigide figure de péché et de remords parut s’évader des
ténebres de I'hallucination. Elle les considéra un moment
comme si elle ne savait pas tout de suite se rappeler quels
actes désormais demeureraient sans recours. Mme Lépervié
s'était effondrée sur une chaise, et son mouchoir aux levres,
les yeux figés sans regard dans un amas de larmes gelées
dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient,
ainsi que d’'une membrane cornée, les orbes éteints,
s’'exaltait en élans déprécatoires, comme du fond d'une
agonie:

—Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que
cette démente créature revienne a la raison! Mon Dieu, ayez
pitié de nous!

Sans |I'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux
grosses veines en saillie canelant son front, soufflait dans
ses joues et s'épongeait le cou d’'un geste de lassitude et de
stupeur a bout.



Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans la reprise de
possession d’elle-méme: «Elle ment!» Rakma combinait un
coup décisif. D'une voix lente, comme pour elle seule, mais
slre que la martyre I'entendait, elle murmura:

—II savait bien pourtant que je ne mentais pas!

C’était ensuite, perceptible seulement a une contraction du
sourcil et a un frisson de la bouche, I’éveil, en ce vert visage
détendu aux yeux de joie acide, d'un équivoque sourire a
I'idée qu’elle laissait en partant son venimeux dard de
guépe en la plaie de douleur de cette lamentable épouse.
«Je me suis vengée! elle me chasse de la maison; elle ne
pourrait plus me bannir de son amer regret du passé.»

Sur ce sourire, elle s’en allait a pas humiliés, la téte fléchie,
trainant vers |I'escalier, en une démarche de cloitre, les plis
raides de sa robe. Et tout le reste du jour, toute la nuit, sans
descendre ni prendre aucun repas, jusqu’au lendemain
matin elle s’enfermait chez elle, avec des allées et venues
et un bruit de tiroirs remués que Mme Lépervié entendait de
sa chambre et qui faisaient sursauter le président.

—Que d’événements! mon Dieu, que d’événements!
songeait Lépervié sans pouvoir trouver le sommeil. J'en
arrive a ne plus me reconnaitre dans cet imbroglio. Et rien a
faire, s’avouait il avec le sentiment de sa réelle
impuissance. Il n’y a plus pour moi qu’a me laisser aller. Ah!
la créature est adverse et méchante! Méme les bons sont
enclins a s’'agiter perpétuellement, d’ou miseres et
querelles! Si Lydie ne s’était pas mise en téte de congédier



ma pauvre Rakma, cette sotte histoire ne serait pas arrivée.
Lydie, il faut I'avouer, abuse du don des larmes, mais
pourquoi aussi cette idée de Rakma de tout lui avouer? Je
m’y perds, je m'y perds.

Sans ressort, toute synovie intellectuelle épuisée, la téte
tournoyant aux impulsions de I'événement, il en était réduit
a I'existence mécanique et végétative, toujours sans débat
aboutissait & cette conclusion: «A quoi bon vouloir, puisque
aussi bien I'acte constamment dément le meilleur calcul?»
(La torse et polypeuse hérédité, ramiculée en I’lhomme,
vrillée a ses fibres,—inaliénable squelette adhérant a la
chair des races, arbre incrusté dans le limon humain et
portant a ses rameaux les familles, spectre batissant la
maison des postérités avec les pierres sanglantes et
pourries du tombeau des ancétres,—cette revanche des
courroux de Dieu contre la créature orgueilleuse qui le
blaspheme et s’érige souveraine en le niant, ne le
tourmentait plus; il subissait la loi sans récriminer, a présent
gue s’était consommeée la transsubstantiation, a présent
qgue le louche et cauteleux conseiller s’était résorbé en lui.)

De I'un a I'autre flanc se roulant dans la touffeur
fourmillante du lit, il se répétait, chaque fois que I'idée du
départ de Rakma I'importunait:—Oui, a quoi bon vouloir et
que faire? que décider?—ensuite dérivait niaisement a se
remémorer la robe déchirée d’un des juges au cours de la
derniére session (car encore une fois on entrait dans les
vacances), a désirer I'acquisition d’'une boule de métal pour
la décoration de leur jardin, a se suggérer la nuance des
rideaux qui le mieux ferait ressortir I'inévitable acajou (ou le
palissandre) dévolu a I'appartement qu’ils iraient occuper.
—«Un cabinet pour moi, un salon, une chambre a manger,
mais surtout je serais exigeant pour notre chambre a
coucher.»



—Ah! dit-il tout-a-coup, en se rappelant une lettre de son fils
trouvée dans la boite, j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il
bien m'écrire?

Il ralluma la bougie et déchira I’enveloppe. Mme Lépervié,
jugeant indispensable d’éloigner Guy de la maison, avait
exigé qu'il voyageat. Il leur écrivait de Coblentz qu'il
s’ennuyait, que l'isolement I'attristait, qu’il ne pouvait vivre
plus longtemps loin d’eux.

—Non, non, s’écria Lépervié. Qu'il reste la-bas! Qu'il
continue a voyager! L'oeil dont il regardait Rakma
commencait vraiment a m’inquiéter...

Il espéra que la lumiere, en lui criblant les yeux, exténuerait
sa veille. Il laissa la bougie allumée, s’'ingéra des idées
émollientes, demeura sans mouvement pour récupérer le
sommeil. Et enfin une torpeur doucement l'accablait, il
percevait la sensation de s’enfoncer en un évanouissement
dans le vide, subissait la plongée d’'un ascenseur dévidant
ses cordes dans une cage souterraine.

Mais, au bout d’'un temps, il lui venait un soubresaut de
réveil en palpant sous sa main la tiédeur d’'une chair. Il se
réveillait ensuite a un frélement de rire lui chuchotant a
travers la passion de deux levres chaudes a sa bouche:
«C'est moi. Tais-toi.» Et il I'apercevait roulée dans ses draps,
toute nue, la téte en ses cheveux dénoués contre la sienne,
dans le creux de son oreiller, avec le feu noir des prunelles
parmi la figure éteinte d’'ombre et I'ébrasement de cette
bouche carminée qui riait et le baisait.

—Oh! dit-il, c’est toi! Quelle imprudence!

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons
de ses seins dans la poitrine, enroulant a ses jambes ses
fibreux jarrets comme un lascif et agile serpent. Maintenait



le chatouillement de son rire lui glissait au cou, a la nuque,
aux aisselles en des mangeries de baisers, le pincait sous
les draps de voluptueux émois, tandis que les électriques et
vrillants rameaux de cette lambrusque de chair brilante
I’incrustaient.

Mais est-ce que je réve! s’interrogea-t-il en caressant la
maigreur capiteuse de ses hanches. Il subissait vraiment, a
étre possédé par I'incube en la ténebre taciturne de la
maison, comme le réve mal éveillé d’un viol mi-consenti.

—Mais oui, c’est comme si j'avais révé, se confirmait-il
encore au matin, en tatant le lit vide autour de lui, apres un
sommeil accablé duquel il sortait les reins démolis, les bras
mous, sans force pour se lever.

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait
sa chambre, entrait dans I'appartement de sa femme. Mais
la chambre a coucher était vide, le lit encore défait, et il
pénétrait ensuite dans un cabinet qui donnait sur le jardin et
par la fenétre duquel il I'apercevait assise a I'ombre de la
tonnelle, avec Paule travaillant a ses c6tés. Le frélement
d’une robe derriere lui le fit se retourner.

—Ah! c’est vrai, tu t'en vas?

Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de
boutonner sa jaquette.

—NMais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m’en aille,
puisqu’on me chasse?



Une soudaine et immense lacheté de sa chair le rendit tres
faible, ses mains tremblaient.

—Tu pars! tu pars! Voila donc le grand moment! répétait-il,
en s’attestant ainsi le désastre final ou sombrait leur vie
coupable.

Les mots |I'étranglaient; il se mit a pleurer.
Mais elle haussait les épaules.

—Oh! moi, j'y suis faite a présent. D’ailleurs ici, ou autre
part, est-ce que je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec
un cambrement en arriere qui sous les yeux de Lépervié
amenait le calice de passion de son ensorceleuse bouche
aux levres écarlates comme des gousses de piment,
écarlates comme le viol et les coquelicots d’'un sang frais. Il
ne put résister a leur appel, s’y suspendit, mordant, a la
grappe de délices qu’elles lui tendaient, le go(t des anciens
baisers, se grisant de leurs acides et subitement froides
salives. A la fin, il la sentait se prendre et comme se figer
dans son désir. Un raidissement, sous le gel des affres
amoureuses, lui donnait tout un moment la rigidité d’une
petite mort.

—Porte-moi la, expirat-elle en un souffle. (Et d’un
mouvement de la téte a son épaule, elle lui désignait le lit,
le lit des messes noires.) Une derniere fois, oui la! Hors de
lui, béguetant et larmoyant, il I'enlevait, la jetait sur la
forme moulée en un reste de chaleur aux draps, sur le creux
resté aux draps du corps qui a peine en était sorti et dont,
sous la retombée de leurs membres lacés, tout a coup ils
aplanissaient le vestige,—tous deux dans des rales et des
cris se roulant au sacrilege des communions impies, les



vétements saccagés, la petite capote de Rakma tout
écrasée sous le poids de la téte dont il lui fouissait la nuque.

Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arréte,
arréte, enfant!) fréla les tapis de I'escalier, un pas qu’ils ne
pouvait plus entendre et qui montait, se pressait, se
rapprochait une seconde, s'immobilisait sur le seuil de la
porte restée ouverte. Puis un cri partait, I’effroi et la douleur
d’un cri, un tel cri gu’'une ame s’y déchira. Paule, accourue
pour surprendre son pere a son réveil, tour a coup
apercevait (ah! I’horreur de dire cela), parmi les robes et les
linges dévastés, un battement affreux de membres en I'air
comme des bétes ruées au massacre, une fureur honteuse
de chairs nues qui s'étreignaient. Et, toute pale,
épouvantée, elle se rejetait a travers I'escalier, sautant les
marches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout, battu d’'un si grand
tremblement qu’il lui fallait un violent effort pour se trainer
jusqu’au palier; et dans ce tourbillon d’une robe s’envolant
par la profondeur de la maison, tout a coup il reconnaissait
sa fille.

D’une voix morte, il I'appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe
s’engouffrait plus avant dans le recul de I'escalier. Et il ne
sentait plus en son étre raidi qu’un choc sourd de son coeur
a son flanc, les yeux fixés sur la disparition de cette claire et
joyeuse robe de son enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de
Rakma, a son tour fuyait dans I'éloignement. D’en bas, elle
levait la téte et d’un signe lui enjoignait de descendre. Il
obéissait a ce commandement de la petite main mauvaise,
dégringolait une dizaine de marches. La porte de la rue
ensuite battait; il tressaillait, prenait peur, comme si, loin
d’elle, toute force désormais faillirait; et il n'avait plus



gu’une pensée instinctive, irréfléchie, la rejoindre, il se
lancait a travers les marches, décrochait a la hate du porte-
manteau un pardessus et un chapeau, se mettait a doubler
ses enjambées a la poursuite de Rakma, la-bas marchant
tres vite, droite et sévere dans sa robe noire, son petit
chapeau noir, sa jaquette noire.

Paule en courant avait traversé le jardin, s’était jetée aux
bras de sa mere, avec cette clameur breve:

—M’'man! m’'man! oh! maman!

Mme Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide,
le coeur arrété, la pressait contre son sein,—d’un geste de
passion et de défense enfoncait en I'abri de son sein cette
chere téte aux roses muées en lys. Et, avec les mots calins
dont on dorlotte I’hallucination d’un petit enfant fiévreux:

Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas vrai... Je t'assure qu'il
n’'est rien arrivé.

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la
poitrine maternelle, demeurait la, avec la ténebre sur ses
yeux de cette nuit de la gorge, baignant le mal de ses
pauvres yeux dans les froides sueurs montées a ces
mamelles de la mere, les y lavant comme en la fraicheur
d’'une eau de la douloureuse souillure (ses tristes yeux
fermés sous le rideau des paupieres pour échapper a la
tenace horreur de la vision, et néanmoins toujours plus
large ouverts sur la brldlante horreur de la vision entrée en
leurs orbes et qui n’en pouvait plus sortir!)



—Mais voyons, parle, qu’as-tu? répétait Mme Lépervié, en

courbant jusqu’aux cheveux de I'enfant sa bouche errante
en baisers, (répétait-elle maintenant, torturée de mortelles
angoisses).

Et enfin Paule, sans lever la téte, du fond de cette poitrine
ou elle roulait son front et ses yeux, en paroles comme
voilées des obscurités d’'un songe, gémissait:

—Oh! maman!... Papa... dans ton lit... Il la tuait! (en paroles
gui, murmurées dans la chair maternelle, pénétrerent
directement au coeur prochain, y entrerent comme des
pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d’absolu évanouissement, se
congela; elle sentit sa téte retomber loin, tres loin en
arriere, en un vide sans limites; les yeux fermés, elle resta
morte un moment. Puis tout a coup, d’un plus éperdu
embrassement elle enlacait la téte de Paule, ne savait plus
retenir ce cri ou elle revenait a la vie par la pitié, s’arrétant
de mourir soi-méme pour expirer en lI'innocence flétrie de la
tres chaste:

—Mon enfant! ma pauvre enfant!

Longtemps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette
plainte a travers le déchirement de son étre; et ensuite une
héroigue et surhumaine force pour sauver son enfant, lui
mettait aux levres le mensonge d’un sourire en un reste
d’égarement (ah! elle savait mentir! le malheur lui avait
appris a bien mentir!)

—Petite téte folle! tu as cru voir, tu as mal vu... Tu sais, on
croit quelquefois a des choses qui ne sont pas... Mais non, je
t'assure, il ne la tuait pas... C'est affreux d’avoir vu cela...
Ton pere, tu sais, a comme c¢a des moments... |l tombe... le
vertige... Elle était la, cette... Elle était la, c’est cela, oui... Et



alors, le lit..., est-ce que je sais, moi? Mais ce n’est pas vrai,
je te jure que ca n’est pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pamé qui la crispait
des pieds a la téte, la bouche rigide, les yeux déments,
tordant follement ses mains, toujours criant:

—Les jambes de I'autre... Ah! ah! ah! les jambes!

Alors Mme Lépervié la prenait tout entiere sur ses genoux
(—Mais tais-toi! tais-toi donc! les voisins!—)la ramassait
entre ses bras, n’osant requérir un secours, collant a ce rire
qui ne finissait pas I'affolement de ses mains, son fixe
regard du fond des orbites imprimé sur la grimace de cette
pauvre face furieuse. Ensuite elle la sentait s’allonger et se
pétrer dans son étreinte; le visage un bref moment gardait
encore la contraction tourmentée de I'affreux rire, puis
s'immobilisait en une grande stupeur triste; il ne lui restait
plus au giron que le froid silence, la paix rigide d’une chair
expirée. Elle appelait avec de rauques hoguets; les
servantes accouraient; un cortege par I'escalier
funebrement montait jusqu’a son lit ce symbole de la mort
d'une vierge.

Au bout d’une heure, Paule déploya un mouvement de
réveil; elle remua la téte, mais sans déclore encore les yeux;
et ses doigts déraidis brusquement palpérent la fraicheur
des draps. Puis ses paupieres se détendirent, elle se dressa,
passa la main sur son visage plusieurs fois.

—Mais qu’y a-t-il? qu’est-il arrivé? demanda-t-elle en
s’apercevant dans son lit, entre sa mere qui I’enveloppait de
ses bras et un homme en redingote noire (Ah! C’'est vous,
docteur?) debout, lui souriant.

—Rien, je t’assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand
air, un petit étourdissement... Non, rien autre, répondit Mme



Lépervié.
Paule plissa les sourcils avec un pénible effort.
—C’est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose était survenu dont elle cherchait
a récupérer le souvenir,—concentrée au regard duquel, a
travers la chambre, elle traquait un rebelle fantdbme de sa
mémoire.

—Oh! oh! oh! fit-elle tout a coup en cachant sa téte entre
ses doigts, les joues et le cou et les bras teintés d'une
croissante rougeur qui finissait par la recouvrir entierement
comme le reflet d’'une nuée sidérale et ou jusqu’a la
dentelle de sa chemise sembla se nuancer a cette chair
soudainement aurorale.

—Ma pauvre enfant! pensa Mme Lépervié en regardant
s’'étendre le nuage de la honte aux laiteuses blancheurs de
la peau. Plus d’espoir! Elle a compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision
restée vive en la plaie des yeux:

—\Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir.

Paule prit cette main, la baisa, la mit ensuite sur son coeur;
et tres doucement, en souriant et fermant les yeux:

—Mais je n’ai rien. C’est fini. Vois comme je dors.



...En un canton du littoral méditerranéen, dans un pauvre
village sans hoétellerie qu’une osteria de peintres et de
rouliers, un trées jeune homme et une dame d’age équivoque
a petits pas montent la cbte. Lui fluet, le teint mat, nul
vestige pubere aux levres, la minceur du corps trop a 'aise
dans la coupe disgracieuse d’'un complet gris. La dame,
corpulente, le visage chiné et talé sous un écrasis de talc,
manoeuvrant en sa robe de foulard beige que d'un geste
gauche elle reléve jusqu’aux jarretieres.

Le jeune homme finit par s'impatienter, se lance a coups de
jarret sur I'escarpement, de la-haut raille avec un rire gréle
le cheminement massif de sa compagne.

—Mais (han! han! mes reins!) attends-moi donc, Alfred,
requiert par moments celle-ci accablée, une main au bec
d’un parasol qu’elle enfonce entre les pierres comme une
canne.

Il s’assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les
fluides ors lumineux du paysage, grille une cigarette.
Quand, enfin, ahanant, elle parvient a le rejoindre, I'ironique
fifre de son rire la harcelle:

—Es-tu poussive, ma grosse béte de femme!

Une close et muette solitude plus haut, plus loin (I'air des
monts grise ce nerveux jeune homme infatigable), sous
I’oblique déclin rose du soleil leur dénonce le terme de
I’escalade. A peine un moite filet ourle le col de sa nuque;
mais une fontaine ruisselle aux membres exténués de
I’épaisse dame; son front larme en gouttelées qu’elle
étanche d’une main a la paume carrée. Et I'un pres de
I"autre, ensuite étendus sur les mousses, ils s’attardent
d’abord sans rien dire, savourant I’énorme paix sauvage du
lieu.



Bientét le visage décomposé de la tocasson, sous le
chavirement de ses bandeaux qui lui donne I'air d’'une
sagouine en perruque, excite I'hilarité du jeune male
fibreux.

—Ah! mon coeur, ce que vous étes irrésistible!

—Bon! ris, va! Mais du diable si tu me rattrapes encore en
ces sentiers de chevres! Oh! aie! mes reins!

Elle fait sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre
jusgu’a la ceinture ses jambes captives dans la supercherie
des robes;—et apparait la calvitie et le sexe d'un vieil
homme.

D’abord, pour déjouer les recherches, ils s’étaient tenus
cachés dans une auberge hors de la ville. Le président, en
peine d’argent, risquait une démarche chez son notaire (une
avance de 5,000 francs pour I'achat d’un terrain,
remboursable a la fin de I'an.) Avec ce viatique, consenti
ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient Paris,
partaient pour Marseille. La, Lépervié résignait ses favoris;
ensemble ils allaient se munir d’un complet pour elle, de
vétements de femme pour lui, et dans le coupé qui les
emportait vers Nice, ils opéraient le définitif
travestissement. De ville en ville, ensuite, ils assumaient
I"air et le renom d’un couple inassorti, mais légitime, elle
dissipée en la gaminerie d’'un adolescent cueilli en ses
prémisses, lui se grimant a I'imitation d’une matrone
amoureuse et coquette (Rosine pour cet Alfred).



Ce supréme toxique leur avait été suggéré par Rakma pour
raviver la monotonie d’une liaison que d’autres aiguillons,
actuellement amortis, n’éperonnaient plus. Et ce
stratageme, en effet, depuis pres d’un mois, comme un
condiment salace en un trop usuel rago(t, les amusait d'une
reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de leurs
sexes. Chagque matin, avec des fards, des onguents, un
laborieux maquillage au crayon et au pinceau devant la
glace, elle concertait les arrois de cette fausse féminilité de
son blet et glabre visage. Alfred a son tour enfilait ses
gregues, comprimait ses petits seins sous le gilet, endossait
le veston. Et leur plaisir ne s'épuisait pas de caresser sous
cette duperie de la véture I'androgyne dont ils se leurraient
I’'un I'autre et qui toujours ne déroutait pas le soupcon.

Au début, une peine fonciere, le mal d’'un déchirement
physique avait opprimé Lépervié pour cette fuite de la
maison irréparablement déchue, par sa faute a jamais
déchue et livrée au malheur. La veille de leur départ, une
impulsion irrésistible, a la tombée du soir, le portait vers la
triste rue. Il avait r6dé sous les fenétres closes; son feutre
abaissé jusqu’aux yeux, il était resté sur I'autre trottoir a
considérer la clarté d’une lampe derriere les rideaux de la
chambre a coucher de sa femme. (Ah! se disait-il, ce fut Ia,
la! Ce fut la que s’entendit ce cri! Et que font-ils a présent?
Que disentils? Peut-étre ils parlent de moi?) Tout a coup le
guet d’un voisin le mettait en fuite, il s’évadait par la nuit,
en proférant le cri de I'’enfant tout haut, en se criant, pour
mieux en resubir la matérielle évidence, la pauvre clameur
breve et souffrante.

Petit a petit ensuite les ruses de la maléfique artisane, en le
surmenant d’aigus éréthismes qui le vidaient jusqu’a la
fressure, du méme coup lui déblayerent la mémoire de ce
supréme reliquat de paternité. Et une pierre sembla scellée
sur le trou ou s’était écroulé I’honneur de la famille, une



pierre qu’il n’essayait plus de soulever, qu’elle ne voulait
pas qu'il soulevat, tous deux couchés sur le lit de cette
pierre, pardessus la mort de la maison enfouie la!

Toute cette horrible nuit, elle I'avait excédé de ses pratiques
enragées. |l gisait sur les draps, raide et froid, ralant un
caverneux gémissement, les os rompus, les vertebres
comme raclées par les frottées furieuses d’une rape. Aux
lueurs de la bougie, en ouvrant enfin les yeux, il I'apercut
qui, accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs crins en
serpents ruisselants jusqu’a ses hanches nues, guettait la
résolution de sa rigide agonie.

—Oh! implorat-il, effrayé du dessein qu’il lisait dans son
regard, laisse-moi... Va-t-en... Han! Han! je souffre... Han! je
creve... Va-t-en, assez! Han! le dos!... Des épines, de la
poix... Oh! oh! oh! que je souffre!

—Mais non, mon petit président, répondit-elle avec son
affreux rire; ce n’est pas vrai... Il y a encore de la ressource.

—\Va-t-en, laisse-moi. Han! tu veux donc,—heu! heu!—ma
mort! O la rosse! O démon!

Elle prit a poignées ses cheveux, les torsa en tresse, et les
lui roulant autour du cou,—(Ah! heu! tes mains comme des
griffes, tes mains comme des ciseaux! Lache-moi! Va-t-en!
criait-il en se débattant)—le nouant ainsi qu’avec des lianes
de poils, elle en gardait les bouts dans ses mains pour
mieux I’y retenir contre sa gorge.



—Ta mort... Une mort dans les baisers! Ah! Ah! le pauvre
hommel... Mais oui, n’étes-vous pas a moi jusqu’au bout?
Ne suis-je pas votre charancon final? Ah! Ah! nous avons fait
du chemin! Ah! cela mUrit. Mais, attendez! Je sais d’autres
caresses... Nous en inventerons d’inédites et de terribles...
Allons, monsieur... Allons! vous savez bien que vous ne
m’échapperez pas, ma petite femme.

—Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles a présent, des
miliers d’aiguilles... Oh! elles me mordent! Quelqu’'un me
cogne avec un maillet dans la nuque!

Il battait I’air de ses bras pour la repousser; mais toujours
elle I'assaillait, merveilleusement ingénieuse et souple pour
se couler jusqu’a sa chair qu’elle se mettait a tourmenter de
supplice raffinés, pendue des ongles et des dents a ce corps
tordu par d’inutiles épreintes, lui collant a la peau comme
une ventouse la diligente voracité de ses machoires.

Ces tentatives, a mesure qu’elles s’activaient, arrachaient a
Lépervié des hurlements. Ses membres, comme battus de
décharges voltaiques, piqués au vif des moelles de cou de
lancette innombrables, soubresautaient et crépitaient,
disloqués de spasmes tardifs qui le racornissaient de la
nuque aux orteils. Il connaissait le recroquevillement éperdu
d’une vivisection qu’auraient pratiquée jusqu’a I'os de
multiples scalpels s’exercant a lui scarifier le derme, a lui
trancher les filandres, a le laborieusement écharner. Un
tourbillon de levres affamées s’abattait sur les plaies infinies
dont il se sentait perforé; elles se repaissaient (comme en
ce réve d’autrefois) de ses intestins, le dépecaient lambeau
par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révulsées et fulgides, des
étoupes enflammées lui brilant le dessous des ongles, il
mordit I'oreiller que, pour étouffer ses cris, elle lui appuyait



sur la bouche. Mais ses hurlements s’entendirent au travers
comme si elle I'’e(t écorché vivant, comme si elle e(t étrillé
avec un peigne de fer sa chair en bouillie. Enfin, les affres
d’un plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait sa vie dans un
rale, demeurait jusqu’au matin pamé, sans souffle, algide
comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur
ce visage bléme, tiraillé par une grimace d’empalé. D’'un
oeil cruel et violent, elle regardait |'effet de ses ruses,
goUltait une joie acérée a voir s’éteindre les dernieres
convulsions de cette chair savamment tenaillée.

—Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain
nous recommencerons. O ma haine! sers-moi jusqu’a la fin,
sers-moi bien, ma haine! Il y passera, et d'autres apres lui.
Ah! je m'aime en me vengeant. Haine, 6 haine! sois mon
amour. Maintenant la besogne s’avance. )J'aurai éprouvé sur
celui-ci les définitives recettes. Malheur a ceux qui ensuite
me tomberont sous la main!

Elle sortit du lit, s’agenouilla sur le carreau, fit son oraison
de chaque soir.

L’ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade
au bord de la mer. lIs repartaient pour Marseille, afin de se
replonger aux tourbes sociales et de renifler de pres les
pestilences vicieuses des grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits
d’homme.—Ah! cela m’allait si bien de n’étre plus que ta



femme! (Hein! aie! qu’est-ce que c’'est?) Je t'en prie, fais-
moi ces boutons, attache-moi ces bretelles, je n'en viendrai
jamais a bout. Ah! Alfred! mon Fred!

—Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien de changé. J’entends
bien étre toujours ’homme.

—Non, gémit-il en secouant la téte, ce ne sera plus la méme
chose.

A peine arrivé, Lépervié, découragé, courbatu, plus que
jamais torturé de douleurs dorsales, alla consulter un
empirigue qui le drogua.

—Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. Il vous leurre de
ridicules panacées. Au lieu de vous saturer d’engourdissants
bromures, il vaudrait mieux expérimenter des stimulants.
Votre maitresse, si vous persistez dans votre indolence,
n'aura bient6t plus rien a faire aupres de vous, et la,
franchement, mon gros papa, je n'ai pas le tempérament
d’'une garde-malade.

—Eh bien! déclara Lépervié, a la fin agacé de ses
gourmandes, honteux de toujours échouer sous ses
caresses en des communions blanches,—consultons les
rubrigues énoncées a la quatrieme page des journaux. Nous
y trouverons bien |I'adresse d’une officine secourable... Mais
non, dit-il, faché de n’y voir partout que des remedes contre
I'impuissance génésique, ce n’est pas mon cas... Je ne puis
étre suspecté de ce mal organique... Ah! voila I'affaire,
pensa-t-il en lisant I’'annonce d’un cabinet spécial traitant la
débilitation de la virilité.

Le véreux industriel, qu’il partait visiter, lui débitait un
onguent et diverses thériaques. Mais cette thérapeutique
demeurant négative, il s'ingéra a hautes doses des poudres
cantharidées qui lui enflammerent |I'estomac et



squammeérent sa peau de dartres violatres. A force de s’en
irriter le sang, il parvenait a récupérer une excitation dont
encore une fois elle abusait pour lui infliger d’acres et
voluptueux sévices. Elle exagérait pour lui une cuisine
poivrée des plus salaces condiments, lui prodiguait la truffe,
le gingembre, le capsique, le carry, avait recours a de
déshonnétes expédients pour sensibiliser sa chair mortifiée,
sinapismes bouillants, fustigeages, cauteres. Il éprouvait
alors le raclement d’une herse sur I'échine, la douleur d’un
dépecement sous de rouges tenailles, des chocs de merlin
lui pilant la nuque et lui concassant les reins, la cuisson de
résines ardentes et de corrosifs acides qu’on lui e(t
lentement versés sous la peau.

Le spasme, longtemps différé, enfin éclatait parmi des cris
et d’affreux gémissements; tout son squelette se disjoignait,
craquait, pantelait, tandis qu’il évacuait une débile et
sanglante nature. L’homicide Rakma sentait s’exaspérer
durant ces crises son sauvage amour de la destruction.
Pendant une minute, elle aimait a sa facon le triste débris
sur lequel elle achevait d’assouvir ses luxurieuses coléres.
De son ame forcenée, de son ame impénétrable et
forcenée, se levait une sombre joie, une aigre jouissance de
tueuse savourant le forfait accompli, de broyeuse d’homme
capable d’engloutir des races entieres en son creuset.

A la longue, ces excitants déjouérent leur espoir. Elle dut le
violenter pour I'obtenir; il I'injuriait, ne cédait plus qu’a
travers des jurons et des exécrations, une fureur
d’'impuissance qui ensuite se diluait dans des pleurs
enfantiles ou s’éteignait en un total accablement.

Il en arrivait a la redouter comme son bourreau, geignait et

larmait avec de petits cris sitdét qu’elle le touchait, tellement
affaibli de sens et de volonté qu’il ne lui venait pas méme la
pensée de la fuir. Dans les intervalles de son morbide



orgasme, il se plombait en de rigides stupeurs d’ou le
tiraient d'électrigues pincements de ses nerfs pianotés par
un mal subit, s’étirant et se recroquevillant comme des
cordes de violon sous de frénétiques pizzicatis; et des silles
de feu lui torpillaient le rable, le suppliciaient de la
sensation de moxas collés a son derme.

Un marasme foncier en outre l'incitait a des idées funebres,
a de tenaces et opprimants cauchemars. Il entrait dans une
église. La foule circulait avec des cires allumées autour d’un
catafalque. Lui-méme s’emparait d’un cierge et faisait le
tour du poéle dérobant la biere. Le voila donc mort,
entendait-il dire, ce fameux président Lépervié dont les
malheurs et les crimes tinrent une si grande place dans le
monde! Le voila donc livré aux vers, dégorgeant sa
pourriture, devenu au physique l'infection qu’il était au
moral!—«Qui, se disait-il, c’est bien le président Lépervié
que recele ce cercueil. Moi, je traine son ombre, je traine
pour I'expiation sa mauvaise conscience.» Ensuite des
porteurs en grand deuil amenaient sur une civiere une
seconde biere qu’on hissait a co6té de la sienne sous le drap
mortuaire; une troisieme suivait, puis une quatrieme.
Aussitét des soupirs et des imprécations s’élevaient sous les
voltes. Celle-ci, disaient des voix, est la pauvre Mme
Lépervié; et maintenant voici son fils et voici sa fille; tous
sont morts; il les a entrainés avec lui dans la tombe. N’est-
ce pas une horreur?

Encore il se voyait étendu sur une dalle d’amphithéatre. Un
homme a museau de singe insérait un scalpel en ses fibres,
lui découpait le cuir en minces lanieres que d’autres
torsionnaires, ses collegues du tribunal, apres les avoir
divisées en lamelles plus petites, portaient rotir sur un gril.
Et une prodigieuse araignée, un monstre pustuleux et
chevelu, brandillant des appareils terminés par des
bouches, avec la rouge lentille fixe d’un oeil immense dans



une cavité du ventre, se couchait sur les trous de sa chair,
s'occupait a lui pomper de ses innombrables sucoirs un
sang coaqgulé, lui causant un chatouillement voluptueux,
une molle et infiniment heureuse titillation.

—Cependant, se disait Lépervié a mesure que se
rapprochait le terme des vacances, il va falloir penser a
rentrer. Quel ennui! Et nos finances que voila a peu pres
épuisées? Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous tirer de
la!

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un
tel déchet qu’il ne parvenait plus a abouter ses idées.
Celles-ci gluaient en une bouillie épaisse comme si sa
substance cervicale, baratée sans répit, se fat a la longue
gélatinée. Toute volonté résolue, il ne pensait et n'agissait
que par Rakma, lui déléguait la totale direction de leur vie.

—Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver une idée...
Une fois rentrés, il nous restera a peine (Aie! ma téte!) de
quoi nous payer un humble... Ah! ah! le mot ne me vient
pas! Ah! ah! garni, un humble garni! C’'est cela que je
voulais dire.

—Mais, répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empécherait
de rentrer chez vous... Mme Lépervié sans nul doute sera
heureuse de vous rouvrir ses bras.

—Oh! cela non, je t'en supplie, ma petite Mama... Tout est
fini, de ce co6té... Je n’'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces
reins!).



—Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque
vous possédez des biens, il vous suffirait de prélever une
hypotheque.

—Ah! ah! tu as raison. C’est vrai... mais oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette premiere nuit
du retour dans un hétel voisin de la gare. La reprise des
audiences échéait a la fin de la semaine; il restait a Lépervié
cing jours pour régler ses affaires. Son notaire, gu’il visitait,
lui procurait un préteur. Il signait I’acte et touchait 15,000 fr.

—Tiens, dit-il a Rakma en remontant dans la voiture ou elle
I’attendait, prends-les. C’est toi qui gereras notre petite
fortune. J'aurais trop peur de moi.

Pendant toute I'apres-midi, ils battaient les faubourgs a la
recherche d’'un garni décent. lIs finissaient par en trouver un
a peu pres convenable dans un quartier populeux ou ils
espérerent dépister |'attention. Lépervié ensuite soldait le
terme, déclinait ce nom frauduleux: M. et Mme Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du
procureur général: toujours les conseillers vétaient pour la
circonstance la robe rouge; mais impossible de se procurer
la sienne, restée a la garde de Mme Lépervié. D'ailleurs,
cette cérémonie de la rentrée, apres lui avoir causé
autrefois de nobles satisfactions (une famille qui, longtemps
dispersée, enfin se rejoint pour de séveres et communs
travaux), a présent lui répugnait comme une corvée.

Mais le jour suivant, il arriva a I’heure précise des
audiences. Sa robe garnie de I'emblématique chaperon,
pendait au vestiaire; il I'endossa, sans retrouver le geste
décoratif dont antérieurement il I'amplifiait. Flasque et



exténué sous les larges lais, il s'oubliait a relever les pans
du méme mouvement de main dont naguere il troussait ses
jupes de femme, tortillant ses hanches par un reste
d’habitude a croupionner sous les poufs, tellement avarié,
avec sa face mouflarde aux orbites pochés et cariqueux, ses
favoris abolis et ses joues fongueuses, tavelées de macules
jaunatres, picotées de poils de barbe poivre et sel, que des
collegues passaient a coté de lui sans le reconnaitre.

«Pourvu, pensait-il, que Lydie n’ait pas eu I'idée de me
relancer jusqu’ici; pourvu qu’elle ne délegue pas Guy afin de
tenter une réconciliation! Ce serait une scéene insoutenable!
Mais non, se dit-il ensuite, je la connais, elle n'est pas
femme a recourir a de tels moyens.»

Bientot on I'entourait; d’autres présidents de chambre
venaient a lui.—(Vous avez maigri, mon cher, vous étes
donc souffrant)?—Oh! il avait voyagé, il avait abattu de
grands trajets, il s’était un peu fatigué. Sa voix les étonnait,
altérée comme sa personne; les cordes s’en étaient
détendues, faussées comme pendant une période de mue;
les mots, en outre, ne s’extrayaient que péniblement, a
travers un crépitement de vésicules salivées par un début
de blaise. Ce notoire déclin, ces indices du ramollissement
inévitable, en corroborant de précédents indices, émurent le
Palais. On colportait un mot d’un vieux robin acide: Lépervié
n’était pas un aigle, il est en passe de dégringoler a I'oison.

Enfin il reprenait possession de son siege, derriere le drap
vert; ses assesseurs s’asseyaient a ses cotés; le greffier
anonnait un interminable réle. Mais, pendant cette lecture,
Lépervié tout a coup s’endormait; un des juges était obligé
de lui secouer le coude; il s’éveillait en sursaut, regardait
avec effarement |'assistance.

—Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?



Des rires s’éleverent du banc des avocats.

—Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son
pupitre.

Et se tournant vers Lépervié:

—\Vous n’étes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable
de vous retirer momentanément.

—Oh! dit Lépervié, ce n'est qu’un peu de lourdeur a la
téte... Il fait étouffant ici... Je vous en prie, qu’on ouvre un
instant la porte.

L’air froid des corridors dissipa passagerement son
engourdissement. Il appela la premiere affaire, se mit a lire
les enquétes. Mais les lignes s’embrouillaient devant ses
yeux, il sautait des paragraphes entiers; il fallut que le juge
derechef lui vint en aide.

Enfin il interrogeait les témoins (c’était pour la centieme fois
I’"histoire d’un pauvre ménage ulcéré,—une mere délaissée
avec ses enfants, tandis que le mari concubinait
scandaleusement). Mais inopinément s’en prenant a I'une
des parties en cause:

—C’est vous, n'est-ce pas, madame, qui—han! ah!—étes la
plaignante? Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce
que d’abord il n'a pas été bon époux?... Est-ce qu’il n’avait
pas aussi une franche canaille pour grand-pere?

—Mais, lui insinua le juge a I'oreille, les agissements du mari
sont tout ou long consignés dans la requéte... Et vous venez
de les lire.

Lépervié haussa les épaules.—Il s’agit bien, n’est-ce pas?
d’un mari qui a une maitresse? Mais a qui—han! han!—



pareille chose n’arrive-t-elle pas? Les torts d’ailleurs ne sont
pas toujours... toujours... du coté de celui qui... qui parait le
plus coupable.

—Dans ces conditions, s'écria I'avocat de la demanderesse,
il n"est pas possible de plaider.

L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le
tribunal.

—Je ne me refuse pas a vous entendre, machonna Lépervié
en s’efforcant d’articuler avec netteté, mais j’ai bien le droit,
il me semble d’émettre... une... o... 0... opinion.

Le juge de nouveau se pencha:

—Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un congé...
Vous n’étes pas du tout a I'affaire.

—En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me
rétablir.

Il évacuait son siege, entrait au vestiaire troquer sa robe
contre son pardessus; mais, en traversant ensuite les
couloirs pour gagner la sortie, il ne parvenait pas a dépister
un groupe d’avocats informés de son indisposition et qui,
tout en lI'interrogeant, le scrutaient de vifs regards.—«Mais
oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un peu
d’épuisement...» Et subitement sa langue se raidit, il
apercut derriere un vitrage, au fond de la galerie, le guet



d’une silhouette, un mince et long jeune homme pale dont
les fixes yeux le dévisageaient.

—Ah! dit-il, sans remarquer I’étonnement des visages
autour de lui, c’est bien Ia mon fils... Dites-lui que c’est
inutile... Je n'irai pas,... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes
fléchissaient, il dut s'asseoir sur un banc.

—S’il était la a présent, pensait-il, je le prendrais dans mes
bras; il me dirait ce qu’ils font a la maison... Ouf! c’est un
grand jeune homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi, il
m’aurait dit des paroles dures.) Et il y a aussi Paule, ma
petite Paule... Elle avait alors seize ans... N'est-ce pas dix-
huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux plus me
rappeler de rien.

—Si monsieur le président voulait s’appuyer sur moi,
proposa un des huissiers passant par la, comme enfin, en
s'arcboutant sur sa canne, il essayait de se relever.

—Oui, c’est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce
couloir-la... Sortons par les cours.

Dehors, I'huissier s'offrit a héler une voiture.

—Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c’est cela
méme.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une
adresse. Puis le fiacre démarrait; il tachait de réagir contre
le ressac violent des soupentes en se tassant dans les
bourres des capitons. Mais des chocs brusques, quand apres
les asphaltes, le véhicule cahota sur le pavé, lui
démolissaient le rable, se répercutaient en longues
angoisses dans ses vertebres moulues. Il cogna a la vitre,



enjoignit au cocher de modérer son allure; et la voiture enfin
se ralentissant, il se mit a observer les rues par lesquelles il
passait.

—C’est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces
rues me sont connues sans que je puisse leur donner un
nom. (Mais pourquoi n’entrait-il pas? que faisait-il derriere
cette porte? Un autre jeune homme pourrait-il a ce point lui
ressembler?) Evidemment cet homme se trompe, s’écria-t-il
subitement en constatant que la voiture tournait I'angle de
la rue qui pendant vingt ans avait été la sienne.... Voila bien
I’épicier.... Voila le boulanger.... Et la-bas la maison.

Il abattit précipitamment la glace.

—Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n’est pas ici, ce
n’'est pas cette rue....

L’homme tira sur les rénes.
—Ne m’avez-vous pas dit...
Et il déclinait le nom de la rue et le numéro.

—Se peut-il vraiment que j’aie dit cela? bégueta Lépervié,
interdit, la voix morte.... Eh bien! je me suis trompé...
Menez-moi... Menez-moi... Mais ou donc? se demandait-il en
se torturant pour retrouver |I'adresse de leur appartement.
Rue... rue... Attendez... rue... rue... impossible, impossible!

A bout de peine, il indiqua une destination vague, un square
devant une église, puis se rejeta découragé dans les
rembourrages de la caisse.—«ll y avait pourtant un o dans
le nom, rabachait-il, tandis que les ferrures de la carne
lochaient vers cette direction nouvelle. Mais comment ai-je
pu livrer a ce cocher I'adresse de ma maison? Comment ai-
je pu me tromper au point de prendre une adresse pour



I"autre? Ma femme n’aurait eu qu’a sortir ou une des
domestiques! C’est Rakma qui va rire quand je lui conterai
cette... cette.....

Le cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout
a coup s’esparait, imprimant au fiacre un si impétueux
tangage que, encore une fois, Lépervié sentit se rompre son
rachis et sa cervelle s’écacher comme un mou de veau.
«Mais il va me verser! gémissait-il. J'ai le dos et les reins en
capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre!» Apres
une période de bordées d’un trottoir a I'autre, enfin
I’équipage stoppait, il s'extrayait de I’horrible cage de
supplice, et, le voiturier réglé, traversait le square en se
tralnant. «Le chemin, se dit-il, est maintenant tout indiqué,
je descendrai le boulevard; il ne me faut pas plus d’un quart
d’heure pour étre chez nous.

Des rangs d’arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de
feu d’artifice, s’alignaient entre des files de maisons
graduellement plus décortiquées de leur enduit, et dont les
rez-de-chaussée, dévolus a de précaires industries, avec des
comptoirs d’aunages et de denrées comestibles derriere des
vitrines étoilées d’éraflures, dénoncaient la zone d’un
quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une centaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine lache, depuis
gu’il avait quitté la voiture, aussi I'accablait physiqguement,
sans autres nettes perceptions qu’une calotte lui plombant
le cerveau et toujours le raclement d’une étrille le long de la
colonne. Ah! que je suis malheureux! pensa-t-il sans se
rendre bien compte de son malheur. Si du moins je pouvais
un peu m’étourdir!



Il s’arréta devant un débit dont la porte, en s’ouvrant sur
des entrées furtives de torves épaules et de dos raffalés par
d’humiliantes miséres, laissait voir un hall fumeux, animé
des gesticulations d’'une foule. (Il y a la des étres sans doute
gu’un ennui cruel opprime comme moi... Apres tout, il n'y a
encore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L’évaporation des alcools refoulés par les battements de la
porte enfin agissait comme une exhortation a pénétrer dans
ce lieu. Il se faufila timidement dans les groupes qui, debout
au comptoir, se poivraient de tord-boyaux et, assis a une
table isolée vers le fond, il se fit servir un grand verre de
verte.

Ses crises d’ivrognerie sévissaient inégalement; il en
subissait les retours passivement, ainsi qu’un mal erratique
gu’il ne se sentait plus capable d’éluder, qu’il ne songeait
plus méme a éluder. Comme antérieurement, I'ingestion de
I’acre breuvage, en fourgonnant ses nerfs indolents, lui
procura d’abord un cordial énergique. Il récupéra, |'exacte
notion des événements, s’avéra sans regrets sa carriere de
magistrat terminée (Rakma, d’ailleurs, ne lui fournirait-elle
pas d’amples compensations?), se suggéra le plaisir gu’ils
auraient a sombrer ensemble dans une grande capitale,
pour d’obscurs et suprémes péchés. Son final libertinage,
sur qui s’émoussait I'acte simplement vénérien, a présent
s’inquiétait de plus maladives concupiscences.

Son verre vidé, il réclama du genievre qu'il alternait ensuite
avec une seconde absinthe; puis de nouveau il coupait
d’une rincée de genievre la pateuse amertume de cette
distillation.

Mais ses toxiques, a la longue dépossédés d’'impulsion, petit
a petit ne laissaient plus fermenter qu’une ivresse
croupissante et chagrine. Pardessus la table, sa main



s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne surveillait plus; il
oubliait I'endroit ou il était, émettait de fréquents soupirs,
discourait en machonnant des mots a mi-voix, ou demeurait
les yeux vides, la téte enfoncée entre ses poings. Rakma, sa
femme, ses enfants, ses collegues du Palais finirent par se
confondre dans les effluves de I'alcool. De tous cotés
s’entassaient des ruines; tous le pressuraient pour extraire
ses derniers pleurs et lui rendre la mort désirable; il
pourrissait dans un puits d’afflictions.—«Oh! pensait-il,
plutdt crever sur un fumier a présent qu’ils m’ont renié! Il ne
me reste rien, je n'ai plus méme de famille! Ma femme et
mes enfants sont devenus mes ennemis! Rakma a son tour
aussi m’abandonnera; je ne suis plus qu’un excrément
qu’on balaie du pied.»

Le gaz qu’un garcon allumait cuisit brusquement ses yeux,
au moment ou un invincible sommeil commencait de
I"assoupir. Il s’apercut assis a sa table, devant deux autres
clients qui le regardaient avec étonnement. Encore une fois,
sa mémoire défaillait; il lui fallut se concentrer pour se
rappeler que depuis plus d’'une heure il s’abrutissait dans
cet assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre
droit, régla son écot, gagna le boulevard. Mais I'air cru du
soir, I’affairement des passants, le clignotement des
lanternes tout de suite I'étourdissaient; il regretta d’avoir
prématurément délaissé cette cantine secourable. Mal
assuré sur ses jambes, tracassé par les fracas de la voirie, il
vagua le long des trottoirs humides. Une bruine grésillait,
vétait de misere et d’ennui le pauvre aspect de ce
boulevard traversé de haves figures d’ouvriers sans
ouvrage, d’enfants grelottants, de vieilles gens trottinant le
dos en boule, les mains sous des chales et dans les poches,
—(ces mains toujours cachées chez les maupiteux comme
d’aléatoires outils, d’équivoques instruments de rapt et de



travail dont ils se défieraient, les sentant s’agiter pour les
oeuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave
dans les remous de la tourmenteuse foule échappée aux
obscurités des caves et des mansardes. Rakma et les siens
avaient sombré dans les nébulosités qui brouillaient le
cerveau; il ne songeait plus qu’a brasser au dedans de lui sa
peine noire, ses lies de douleur et d’humiliation. L’alcool en
s’éventant, lui laissait une onction de navrement qui
presque voluptueusement, le faisait s’attendrir sur lui-
méme. C'était comme la douceur en lui de mollement
stagner parmi les bourbes chaudes d’un marécage, de se
sentir saturé des tiedes vapeurs montées d’un lac de larmes
et qui I'affaiblissaient jusqu’a la jouissance.

Les yeux en eaux, il s’éplorait doucement, se cajolait de
vagissements puérils, en venait a comparer avec une joie
d’infinie résignation sa condition a celle des patiras a vau-la-
rue. Il n'y a plus de différence entre eux et moi, pensait-il.
Ah! pauvre Lépervié! Pauvre Lépervié!

Un rire humble, tandis qu’il répétait cette plainte, un rire
comme un triste jappement de chien errant, s’étouffa dans
la manche de son pardessus. Il apercut dans un nimbe
brumeux rougeoyé par la lueur d’'un réverbeéere, un terne et
triste visage ou la bouche, sous une couche de fard, avait
un air de sang frais.

—Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait
déja vieille, usée par les famines et les caravanes). Tu
verras comme je suis gentille.

—Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est déja assez sale
sans cela. Et il pensait: Rakma aussi me parlait comme
cette fille.



Mais elle lui passait la main sous le bras.

—Il'y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les
hommes. Etrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je
n’ai rien fait.

—Au fait, songea-t-il, c’est peut-étre la qu’est le bonheur.
Tout le reste n’est que supercherie. Celle-la, du moins, est
une prostituée pour de bon.

—Eh bien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une
foule te fOt passée sur le corps aujourd’hui. Ce serait plus
drble, car tu sais, il m’en faut a moi jusque-la, je suis un
vieux cochon.

—Ah! si c’est comme ¢a, tu es le troisieme.

—Bien, bien, criait-il, tout a coup piqué aux moelles, sentant
sa chair veule crépiter a I'espoir d’un plaisir vraiment abject,
jusque-la, jusque-la!

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre

d’eau-de-vie: puis tous deux s’engageaient dans un boyau
au fond duquel un escalier en pas de vis limaconnait. Une
porte ensuite s’ouvrait; la femme haussait la méche de la

lampe.

Apres des jours.

Lépervié d’abord laissa glisser sur les objets qui
I’entouraient un regard inconscient, mal éveillé. Une table



reculée en un coin, des amas de livres et de fardes parmi
cette table, le long des murs des bibliotheques se
brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer immédiatement
un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura pres d’un
quart d’heure dans un état d’absolue prostration, de
nouveau les rouvrit. Il n'endurait nulle souffrance; a part
une lourdeur égale, indolore de la téte, a peine il se
percevait enfin sorti d’'un accablant sommeil et vivant. Il
n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir; son corps, gisant
inerte sous les draps, semblait avoir résigné définitivement
toute activité.

Il se mit a considérer la table et les livres, regarda
longuement les vitres des bibliotheques, apercut les bras
étendus d’'un Christ contre le mur. Ensuite le lent roulement
de ses prunelles dévia vers un divan, de la remonta vers la
rosace du plafond, finit par s’arréter sur la forme du lit tres
bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pale, un
assoupissement de la clarté, estompée par la descente des
rideaux (comme s’il les voyait a travers une demi-
somnolence) éteignait le contour et la couleur de
I"'ameublement. Il ne se rendait compte d’aucun événement
survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe
sur les silhouettes émergées des pénombres; il les
considérait sans étonnement, et seulement elles avaient
I"air de s’illimiter dans I'espace, de déjouer par leur
éloignement tout effort d’y atteindre. Des nébulosités de
réve (c’'était en lui la languissante sensation de réver parmi
des choses de tout temps connues), en vaporisaient les
aspects, en émoussaient la matérialité. Maintenant toutefois
il les reconnaissait, il reconnaissait les moindres détails du
mobilier, il lui semblait n'avoir jamais cessé de vivre dans
cette chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme accablé par
I’exces de sa quiétude, sans se stimuler d’aucun penser,



subissant uniqguement le charme de paix et de silence
émané d’'un milieu habituel. Mais une subite douleur
interne, en lui térébrant les méninges, au bout d’un temps,
I’arrachait a sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour
se toucher le front: son bras restait rivé sous les
couvertures. Il voulut mouvoir sa téte sur l'oreiller: la téte
aussi se refusait a obéir.

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens,
jusque-la rigide, borné a des impulsions instinctives, s'agita
dans la prison de son étre. Pour la premiere fois depuis
d’obscures périodes, la passiveté du sens enfin se déliait; du
fond du puits intérieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta I'idée) seraient
encore engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu’un
réve? Voila bien pourtant mes livres, c’est bien ma table de
travail, c’est indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps
perdurait raide et pétré, lui avérait la réalité de ce qui
I’entourait; il le dirigeait avec certitude en tous sens pour
s'attester a présent qu’il était bien éveillé. Mais (ce fut I'idée
gui suivit) mais, pensa-t-il, en s’apercevant étendu sous les
draps, comment se fait-il gu’on m’ait mis dans ce lit? Serais-
je malade? Jamais il n’y a eu de lit dans cette chambre, il
s'efforca d’émettre un son pour appeler; mais il ne pouvait
distendre la bouche.

Réduit a cette aphonie, il s'éréthisa en d’aigués perceptions
auditives afin de conjecturer si nulle présence ne veillait
aupres de lui (il ne pensait pas a sa femme ni a Rakma, il ne
se précisait pas la personne qui aurait pu se trouver la).—
Non, s’avoua-t-il, apres cette tension pénible, rien ne bouge
autour de moi. Il n’y a que moi dans ce lit, il n'y a que moi
dans cette chambre.



Ensuite, a bout de forces, excédé par ses récents efforts, il
cessa de penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au
bout de quelques instants, sa téte se rompait, un maillet lui
cognait la nuque, pendant que des vrilles activement
perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit a écouter, espérant que
quelgu’un a la fin serait entré dans la chambre. Une porte
battit dans la maison, des voix tumultuerent, des sanglots
maintenant roulaient dans I'escalier, passaient sans
s’arréter devant la porte du cabinet. Il n’entendit plus
ensuite qu’un grand cri, intermittent qui subitement
s'étouffait pour reprendre apres, pour recommencer
toujours, raugque, gémissant, acéré comme le hiement d'une
poulie.

—Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé
par ces bruits, mais trop abattu pour s’en attester les
significations.

Bientot I'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides.
On montait, on descendait; des portes se refermaient avec
précaution; et des voix encore s’entendirent, mais basses,
chuchoteuses, tout de suite éteintes dans le vide, tandis
que seul le cri la-haut éclatait.

A la longue, ces rumeurs le bercant, il retomba a son
assoupissement. Autour de lui, la table et les bibliotheques
s’enfoncaient en de plus lointaines distances, s’étaient
atténuées d’un plus nocturne crépuscule. C'était encore une
fois le réve sans pensées, la confusion de toute réalité dans
les estompes du réve et de la nuit. Il crut s’apercevoir que la
porte s’ouvrait et qu’'une ombre noire sans bruit, sur la
pointe des pieds, se coulait jusqu’a son lit. Apres un
moment, la chambre s’éclairait des paleurs d’'une veilleuse;
malgré cette clarté, I'ombre s’évanouissait dans un passage



de forme a peine distincte, n’était plus, devant ses
paupieres qui se joignaient, que la fréle apparence d’un étre
vivant s’arrétant a son chevet. Puis cette vague lucidité d’un
reste d'éveil s’'effaca.

Une pale et rigide figure maintenant (c’était encore une fois
la clarté triste et voilée du jour) se tenait assise pres du lit.

Apres un tres long sommeil, comme la veille, il ouvrait les
yeux et I'apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en
un bréviaire que ses mains d’une blancheur de cire vierge
rapprochaient de son visage. Mais, se dit-il, des qu’il put se
reprendre, je ne réve pas, elle porte un fronteau blanc, c’est
bien une religieuse qui est la, me veillant. (Il se sentait sans
force pour attirer son attention, incapable toujours d’aucun
mouvement.) Est-ce que je serais mort, se demanda-t-il au
bout d’un instant, en s’attestant I'absolue inertie de ses
membres. Alors tout s’expliquerait. Cette Soeur aupres de
moi... moi-méme couché dans ce lit... ce lourd silence de la
chambre... Mais s’il en est ainsi, il faudrait admettre que la
pensée n’'expire pas avec le corps, puisque, tout mort que je
suis, il m’est permis de me certifier ma mort.

Il éprouvait une étrange douceur a se persuader que la vie
I"avait quitté; son corps ne souffrirait plus; il resterait pour
I’éternité allégé des humaines peines. Cependant, reconnut-
il bientét, hormis cette Soeur, il n'y a ici personne pour les
dernieres prieres. M'auraient-ils déja abandonné? Et il n'y a
pas non plus de biere! Je ne vois pas les cierges, je n'ai pas
de crucifix dans les mains, le prétre serait-il déja venu?...
Ah! quelgu’un enfin pleure dans la maison (c’était, en effet,



un cri comme la veille et d’affreux gémissements), sans
doute ils sont la-haut a se désoler... Et n"ai-je pas déja
entendu ces voix, ne les ai-je pas déja entendues se
lamenter?... Maintenant ils ont beau pleurer et crier, c’est
fini, je suis bien mort.»

Il cessa de penser, s’éteignit dans un anéantissement
délicieux en se répétant doucement: bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite—peut-étre des jours avaient
passé—Ile lent redressement de la pale figure; elle
approchait de ses levres un miroir, se penchait pardessus
son front vers ce miroir; et il tenait les yeux
hermétiquement clos, (afin peut-étre qu’elle ne pat
I’accuser de supercherie, afin aussi que sa mort par(t
indubitable,) il suspendait son souffle. Mais une douleur
subitement revenait lui percuter le crane; il écarquait avec
angoisse ses paupieres. Le visage bienveillant de la
religieuse lui souriait, tandis qu’elle lui passait sur le front le
frolement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu’une idée; je vis encore
puisque je me sens souffrir et que son sourire est comme un
encouragement a supporter mes maux.—Elle ne quittait pas
tout de suite son attitude de veille au bord des draps. Mais
des gémissements, de nouveau, et des sanglots
descendaient a travers I'escalier. Il entendit un bruit de
marteaux s’émousser comme sur des draperies. Toujours
ces cris, pensait-il. Que se passe-t-il dans cette maison?
Puisque ce n’est moi, sans doute quelgu’un vient de mourir?
Quelqu’un est mort, voila qu’on le cloue au cercueil ou
qu’on tend les draps de la chambre. |l n’y avait ici pourtant
que ma femme, les enfants, Rakma et moi.

Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla
s'attarder sous un faix (Oh! c’est la biere que les hommes



sont allés chercher la haut... Il y a quelqu’un dans la biere...
lls passent a présent devant ma porte... lIs vont descendre
la biere au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévere visage debout pres de lui.—(Oh!
qu’a-t-elle a s’attendrir ainsi? A qui voue-t-elle sa soudaine
pitié?) Il parvenait a remuer les levres; mais aussitot elle les
toucha du méme geste charitable du bout de ses doigts
dont elle lui avait caressé le front.

—Ne cherchez pas a parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous
dormir.

Maintenant d’autres rumeurs montaient, un bourdonnement
de voix tres loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce
sont les amis devant la porte, c’est le corbillard. Est-ce que
les prétres ne viendront pas procéder, a la levée du corps?)

La Soeur, assise au bord du lit, avait repris son livre
d’heures et mussitait une priere avec ferveur. (C'est fini,
pensa-t-il, on a fermé la porte; les voitures s’éloignent. Ah!
encore une fois ce cri... Qui peut crier ainsi toujours dans la
maison? Cela fend les oreilles.) Puis le cri se reculait au fond
des chambres, la maison entiere mourait dans un tumulaire
silence.

—Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse.

Mais a peine il percut cette voix suppliante; il retcombait a
I'assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi
n’était que du réve!



Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait
avec difficulté; la voix, hors de ses levres, lui faisait |'effet
d’une autre voix entendue il y a longtemps. A présent aussi
il pouvait remuer les membres et se retourner dans son lit.

Rien n’avait changé dans la chambre; la bonne Soeur
passait ses journées aupres de lui, I'aidait a ingérer un peu
de nourriture, veillait sous la lampe jusqu’a ce gu'il la
remerciat. Du reste de la maison, rarement (ce semblait
hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, dans la
taciturnité lourde et sans éveil de la maison—(Ah! seraient-
ils tous morts, se demandait-il)—ne semblait que du silence
parlé et marché pardessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans
suites,—(une fille nue en un lit... ils avaient bu... cette
religieuse ensuite a son chevet... on avait descendu une
biere),—hormis les incohérences du sens mal récupéré
apres de lamentables et confus naufrages, rien ne
surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniguement: il
était comme un malade (I'était-il réellement?) qui rouvrirait
les yeux dans un tiede et affectueux hopital. Il passe des
cercueils... il fleurit des sourires las de bonnes ames en
deuil... on entend tres loin se mourir des cloches.

A bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea
timidement la Soeur:

—Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Ou sont-ils?

D’un geste ambigu, elle sembla désigner a la fois le ciel et
les chambres de |'étage.

—Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de
mal?



—Rien que d’heureux, monsieur, rien que toute créature ne
se souhaitat comme le vrai et unigue bonheur.

—J’avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il
n’'est pas mort quelgu’un dans cette maison?

—O ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme
vous parlez a présent! Vos peines vont finir. Vous serez
bientot levé. N'allez pas vous fatiguer trop vite I'esprit. (Elle
lui scellait maintenant la bouche avec les doigts.)

—Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant,
plus tard j'aurai assez de temps pour penser a cela... Et
puis, vous étes la, a quoi bon penser au reste! Je ne veux
plus penser, humpff, humpff! qu’a cette petite main dans la
mienne... Venez plus pres, personne ne le saura...

Une démence, au frolement de ce corps contre ses draps,
tout a coup I'enflammait, il lui tirait le bras sous la
couverture.

—Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se
débattant et s’arrachant du lit.

—Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et
se découvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le
péché, oui.

La Soeur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit
tristement:

—Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

—Oh! implorat-il, craignant qu’elle n’ébruitat sa tentative,
ne vous en allez pas fachée, hein! hein!... Je vous jure que je
n'avais pas la... chose... téte... a moi. C'est cela, ma
maladie. Il y avait ici, voyez-vous, oui, il y avait ici une



femme qui a fait de moi... ¢a, ca... Je vous en prie, ne dites
rien a personne... Mon fils (ah! ah! je souffre) me battrait.

—\Vous avez raison, dit la Soeur avec humilité en, revenant
s’'asseoir pres de lui et en ouvrant son livre d’heures, les
Mmauvaises pensées étaient de mon co6té... Nos yeux ne
sont-ils pas faits pour tout voir? Ne nous est-il pas enjoint de
tout endurer pour mériter a force de charité notre salut?

—Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déja par la
gorge... Elle a de petits seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s’exaspérer ses vieux
désirs incarnés, pour la premiere fois il se tourmenta
rageusement de Rakma. Que faisait-elle pendant qu’il gisait
et I'invoquait de ses concupiscences? Ses orteils se
recroquaient a I'idée d’étre pétri par ses mains; il croyait
flairer dans I'air I'odeur de son suint.—Ah! ou est-elle ma
petite Mama? se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta
peau, le feu de ta peau!

—Ma soeur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois
aller jusqu’au bout, je dois porter ma croix jusqu’au bout... Il
ne faut pas que les paroles honteuses d’un pauvre malade
vous offensent... Allez.

En se retournant,—il ne I'avait pas vue entrer dans ce déclin
du jour,—Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait,
apercut, debout au pied du lit, un long fantdme noir.

—Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh!
Lydie! oh! oh! Mais non, reprit-il apres I'avoir observée. Ce
n'est pas ma femme; elle était plus... chose... chose... et
n'avait pas ce... ce... ravagé.

—Et pourtant, c’est bien votre femme, dit Mme Lépervié
d’un reste de voix en s’avancant d'un pas. Oui, c’'est bien ce



qui subsiste de votre femme, car elle n’est plus qu'une
ombre... Mais, ajouta-t-elle amerement, il y a encore trop de
chair aprés ces os! il y a encore trop de cheveux blancs sur
cette téte! Je ne suis morte qu’au dedans!

—Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant I'horrible
maigreur de son visage et de son corps (un spectre, en
vérité, un lamentable et pale spectre aux caves orbites, aux
bandeaux décolorés collant a des tempes ravinées).

—De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s’appelait
de ce nom... Je sais qu’on "appelait Lydie... A présent c’est
la Veuve qu’on I'appelle. Il n’y a plus qu’elle ici... Mais en
voila assez! Paix a moi comme aux autres! Je suis entrée
pour vous veiller, je ne suis pas venue pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant:

—Je n’ai besoin de personne, je demande qu’on me laisse
mourir tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il,
cela finira par la rendre insupportable. Mais pourquoi
s’habille-t-elle de noir a présent? Il n’y a pas de raison a
cela... a moins que...

—Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis gu’elle
allumait la veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire
venir les enfants?

—Malheureux! cria aussitét Mme Lépervié... Ah! le
malheureux! répéta-t-elle en se parlant a elle-méme, ses
enfants! Voila arrivé ce cruel moment! Ensuite elle lui disait
avec emportement:—Ecoutez... Vos enfants... Eh bien, non,
ca ne se peut pas... Voyons, taisez-vous, cela est
impossible, vous dis-je.

Mais il s’entétait.



—Je veux les voir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en
pleurant et s’agitant.

Mme Lépervié porta les deux mains a son coeur.

—Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieul... Mais cessez
donc de les appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu’il se
taise!

—Eh bien, dit Lépervié, tout a coup furieux, s’abandonnant a
une idée fixe, j'irai,—aie! han! han!—j’irai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour I'obliger a rentrer dans le lit;
ensuite, a genoux, elle le suppliait:

—Pas maintenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais
pas cela! (Il était retombé vaincu et continuait a gémir:
Paule! Guy!) Que je meure, mon Dieu! il me perce le coeur
avec ces noms! Ma Paule! mon adorée Paule! ton nom! ton
pauvre bien-aimé nom! Eh! bien, non, s’écria-t-elle en se
redressant et lui fermant la bouche, vous aurez beau
I’appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus,
plus!

—Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre,
mais frappé de la sauvage douleur avec laquelle elle lui
jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

—Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait),
attendez! Il est arrivé quelgue chose... Elle avait la derniere
fois une robe rose... Et puis... Ah! c’est fini, je ne sais plus...
Mais qui, dites, dites, qui donc, heu! heu! criait si fort dans
la maison |'autre jour?



—Quelqu’un criait dans la maison I'autre jour? Ah! ah! qui
pouvait bien ainsi crier? (Elle ne s’apercevait pas qu’elle
arrachait ses pauvres cheveux blancs). Quelqu’un avait
donc encore la force de crier?

—Ah! n’est-ce pas qu’elle est morte, s'écria alors Lépervié
orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j’ai tout deviné.
J'ai entendu les hommes descendre sa biere.

Mme Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se
torturant pour mentir en une supréme charité:

—\Vous vous trompez... N'allez pas croire cette chose
horrible au moins... Ma fille—(Ah! mon Dieu! donnez-moi la
force de mentir encore! pensait-elle)—ma fille était un peu
malade seulement... Elle a pris un froid, je I’entends
tousser, écoutez!... Maintenant tout est possible... Elle en
pourrait mourir.

—Je vous dis, moi, qu’elle est morte, morte! Son cercueil a
passé derriere ce seuil... Je ne veux étre la dupe de
personne.

—Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des
larmes pour l'autre! Il n’en a pas eu pour sa fille! Et c'est
pour cela que j'essayais de mentir!

—Et... et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette
pauvre enfant? Qu’a dit le... le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:

—Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne
vous resterait plus qu’a vous jeter par la fenétre! Laissez-
moi le silence, laissez-moi m’étourdir par mes larmes! Ah!
mon beau lys! Mon divin cygne blanc! Ah! ma douce ame en



blanc! Tu n'as pu supporter la souillure, tu ne pouvais vivre
avec cette souillure en ton aile!

—Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses
oreillers, vous me cassez la téte a crier ainsi.

Presque aussitot le sommeil I'engourdissait. Elle se prit la
téte entre les mains et se mit a sangloter longuement:

—Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et |l
vit, celui qui te donna la vie pour ensuite te vouer a la mort!
Ah! pitié, Seigneur! Ne m’abandonnez pas! ne
m’abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi! ou me
reprenez, Seigneur, mon Dieu!

Il ne restait a Lépervié de cette atteinte d’hémiplégie qu’'une
plus grave perturbation de la mémoire et une paralysie
|égere du bras gauche. Les laps immédiats, les délais
récents s'atténuaient sans répercussion sur son cerveau. A
tout bout de champ il était contraint de substituer aux
dénominations usuelles des formules parasites et
indéterminées, («chose, machin») dont s’empatait sa
langue, a défaut de termes précis. Depuis une semaine il
avait quitté le lit, circulait péniblement dans la maison. Un
jour il voulut monter a la chambre de Paule et des le seuil se
mit a pousser de petits vagissements plaintifs. Mais la
femme de chambre traversait le palier; il courut apres elle
et lui prit les cuisses. La fille vivement se jeta dans la
chambre a coucher de Mme Lépervié, en ce moment au
salon. Il apercut le lit, essaya de I'y pousser (mais elle
s’évadait vers I'escalier) et ensuite il s’attardait a caresser



les draps, allumé, grommelant:—Le lit! Ah! Ah! le lit! la
pelisse!

On avait remercié la Soeur. Mme Lépervié, malgré
d’horribles rancoeurs, le veillait elle-méme une partie de la
nuit.—Ah! le malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette
maison vivait encore, comme si tout ici n’était deuil et
ruines! Apres avoir perdu mes enfants, va-t-il m’étre octroyé
comme un autre enfant qu’il me faudra soigner et nourrir
avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il, apres tant
de désastres, en avoir a la fin pitié, 6 Dieu!... Non, non,
gu’elle le reprenne plutét, qu’il cesse d’outrager par sa
présence le souvenir de ma chere morte! (Ainsi se parlait
cette femme de douleur qui, apres avoir mis sa fille au
linceul, voyait a présent se rompre le dernier lien filial: Guy,
depuis deux semaines, avait quitté la maison.)

A part de tyranniques et passagéres irritations (il exigeait
constamment la femme de chambre pres de lui), Lépervié
se montrait soumis. Il passait son temps a dépouiller la
volumineuse correspondance qui s'était entassée depuis sa
fuite avec Rakma. «C’est curieux, pensait-il en ouvrant des
lettres qui lui annoncaient des déces, il me semble que j'ai
été moi-méme mort tout un temps. Nous vivions alors
ensemble, la-bas... montagnes, ciel bleu... nous
pigeonnions.» Une manie de classement lui faisait colliger
d’inutiles papiers; il découpait dans les revues des images
qu’il collait sur des pages d’albums; il amassait avec une
ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se
disait-il, petit a petit repris par la possession antérieure, la
sentant s’agiter dans les caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin I'avait
renseigné sur un passé obscur. Une nuit de I'autre mois
(quoi! déja cing semaines!), des agents de la paix I'avaient
trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans doute il était



tombé; son sang ruisselait d’une large plaie qui lui fendait la
téte.—«Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas
retourné chez elle? Quelle fatalité m’a conduit ici? Et quelle
chose s’est passée?

—Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches
et ses tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés,
s’enfermait pour grossierement imiter aux ciseaux
d’ityphalliques emblemes dont des recueils secrets lui
fournissaient le modéle. A mesure qu'il se rétablissait, les
anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il sentait sa
chair s'affriander de lubriques appétences, éprouvait une
joie a se regarder obscenement dans un miroir. Toute une
nuit il garda dans ses draps un fichu dérobé a la fille qui le
servait, s‘'imaginant y flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, Mme Lépervié crut entendre qu’il ouvrait avec
précaution sa porte et descendait I'escalier. Cependant elle
I’avait vu se mettre au lit et fermer les yeux, comme si le
sommeil I'accablait. Elle quitta sa chambre et fit un pas vers
le palier. En ce moment la porte de la rue battit dans le
linteau. Elle courut a la fenétre et I'apercut se trainant le
long des maisons.

—Ah! cria-t-elle, cette gueuse I'aura donc jusqu’au bout!

Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumiere
aux fenétres de leur appartement.



—Elle m’attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.

Il se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les
premieres marches, il s’entendit appeler par la propriétaire
de I'immeuble:

—Ah! c’est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose
a vous remettre.

—Est-ce que ma... femme n’est pas chez elle? questionna-t-
il, ahuri par cette invitation imprévue.

—Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais
comme vous voila fait! s’écria la dame tout a coup en
éclairant avec la bougie ce déchet humain dont la peau
flaccide, les joues baveuses et faisandées, les prunelles
liquéfiées sécrétant un morne regard attestaient de
profonds ravages. Il faudra vous soigner, mon cher
monsieur... On voit bien que vous sortez de maladie.

—Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il
claquait de tous ses membres, ses doigts affreusement
jouaient des castagnettes. Elle le fit asseoir, alluma une
seconde bougie gqu’elle posa pres de la table; et enfin il
parvenait a rompre le cachet.

«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi.
Je veux redevenir sage et me placer en quelque honnéte
ménage, comme le vbtre! Nous allons donc cesser de nous
voir. Quand ce mot vous arrivera, je serai loin. Il se fait
temps d’ailleurs que vous preniez soin de votre santé. Vous
aviez bien mauvaise mine I'autre jour, le jour ou vous ne
rentrates plus. Je me plais a croire que Mme Lépervié
continuera a vous recueillir dans son giron.



«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant a la
somme dont vous m’avez confié le dépobt, permettez-moi de
vous la restituer a peu pres intégralement. Je possede, Dieu
merci, quelques économies qui me rendent tout emprunt
inutile. Vous voudrez bien reconnaitre que je n’ai pas été
une mauvaise caissiere (un jour peut-étre finirai-je par la,
derriere un guichet).

«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je I'ai prié de
vous les remettre a votre prochain passage chez lui. (Entre
nous, je vous conseille de lever cette hypotheque.)

«Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour
vous procurer d’aimables sensations sans rien abdiquer de
ma haine des hommes.

R.

«P. S. Guy se refuse a vous offrir ses respects. Je ne compte
pas le garder longtemps. Ces jeunes gens, apres vous (vous
vOyez que je ne suis pas ingrate), me paraissent sans
saveur.»

—II est donc avec elle! gémit Lépervié apres avoir relu, en
I’épelant pour mieux se |'attester, le paragraphe final.

Il n’éprouvait aucune révolte, ne songea pas a les maudire.
Eboulé sur sa chaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il
regardait avec I'atone fixité d'un oeil de vieux cacatois
relégué—un oeil larveux ou déja semblait grouiller I'horrible
ver dévorateur,—cette lettre qu’il chiffonnait stupidement



entre le tremblement gourd de ses doigts. A la fin, la dame
compatissait a son douloir et s’approchait pour lui offrir un

verre d’eau. Il I'attira et se mit a pleurer dans ses bras avec
de petits cris, des garrulements navrés.

—Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel
malheur! Hou! Aie! Vous ne savez pas quelle femme
c’était... J'étais son petit... ah! oui, petit chien... (Il roulait sa
téte maintenant dans ce corsage.) Ecoutez, je vous aime
bien aussi... Mais he me battez pas comme ca... ne me tirez
pas les pieds...

—Ah ca! s’écria cette femme mai embouchée, allez-vous
cesser de me patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des
massages, elle était obligée d’'y opposer la résistance de ses
soixante ans de vertu avariée. Presque aussitét le mari,
survenant, I'arquepincait et I'’échouait sur le trottoir.

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux,
quelque temps cette lamentable vadrouille errait par les
rues du populeux quartier a cette heure dévolu aux
suprémes retapes des pierreuses proposant leurs immondes
ratas moyennant un tarif en baisse.

—Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd a leurs appels, le
coeur ravagé par sa peine machinale.

—Ah! partie! ah! ah! Fred... Mama... partie! répétait
lachement le malheureux Lépervié en se dépouillant et
s’abandonnant a tourmenter sa chair.

Un agent passa.
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