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Au docteur Martin Thibodeau


À maître Daniel S. Drapeau

Expression datant de la fin du Moyen Âge,
le pot au rose faisait référence à la boîte

contenant le produit rare et précieux
servant à faire illusion sur la fraîcheur

du teint des femmes fortunées de l’époque.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
C’est toujours ce qui se passe dans la vie:


on s’imagine jouer son rôle dans une certaine pièce,

et l’on ne soupçonne pas qu’on vous a discrètement changé les décors, si

bien que l’on doit,

sans s’en douter, se produire dans un autre spectacle.

MILAN KUNDERA, Risibles amours
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 Chapitre 1
Si vous voulez tous les détails, je vous les donnerai. Ce n’est pas tout à fait
comme si j’avais le choix, après tout, vous êtes de la police. Mais ne me
demandez surtout pas où j’en serais aujourd’hui si je n’avais pas écopé de
cette contravention, il y a trois mois, parce que je n’en sais trop rien.

Et entre vous et moi, je n’ose même pas y penser. La seule perspective
d’avoir pu vivre ma vie en marge de la vérité plus longtemps que je ne l’ai
déjà fait me glace le sang. Contrairement à ce que vous pourriez croire, ce
n’est pas tant la réalité qui brouille ma tranquillité, ni sa déroutante
singularité, mais le sentiment de déshonneur que j’éprouve à n’en avoir
jamais été informée avant que la précipitation des événements ne s’en
charge et me la brandisse en plein visage. Que j’aie failli ne pas savoir,
finalement, est bien pour moi la pire des afflictions dans toute cette affaire.

À chacun son scandale.
Je sais pertinemment qu’on me prend pour une idiote. Et ce n’est

certainement pas maintenant que je vais m’en indigner. Tout le monde l’a
toujours fait. Je ne suis pas dupe, vous savez. Sans mot dire, mais n’en
pensant pas moins, je n’ai jamais rien manqué des sourires entendus qui
ponctuent l’attention qu’on accorde à mes propos. Je vois bien les yeux
écarquillés d’incrédulité et les œillades moqueuses prenant les autres à
témoin, les mines de mépris ou encore les hochements de tête débonnaires
et magnanimes, selon qu’on m’aime ou qu’on me dédaigne. Depuis
toujours, je sais pertinemment qu’on m’écoute avec rigueur pour le seul
plaisir de me prendre en flagrant délit d’ineptie, dans l’unique but de
repérer les lacunes de mes connaissances, les trouées de ma culture.

Tenez, l’autre soir, alors que la discussion s’articulait autour de la
politique au cours d’un dîner qui était, je dois dire, assez protocolaire, j’ai
confondu la Chine et le Japon. «J’aime beaucoup les sushis chinois», ai-je
dit. Seigneur, comment une bêtise semblable a-t-elle pu sortir de ma
bouche? En tout cas, il n’en fallut pas plus pour que se suspende comme par
magie le tintement des couverts d’argent contre la porcelaine de Limoges, et



qu’un silence de plomb s’abatte soudainement sur la table. En quelques
secondes s’est alors orchestré un espèce de mouvement collectif
parfaitement synchronisé. Dans un chuchotement encore plus subtil que le
bruissement de leurs soies, tous les convives ont incliné la tête vers leur
voisin de droite avec une grâce qui m’a tout de suite fait penser à celle d’un
cygne. J’eus alors l’idée de prendre une gorgée de vin dans l’espoir, sinon
de ravaler ainsi ma bourde, au moins de diluer l’opprobre qu’elle
m’obligeait à supporter.

Je peux dire avec certitude que c’est le puppy des hôtes qui m’a sauvée,
au grand soulagement de mon mari qui, terriblement embarrassé, n’avait
cessé jusque-là de s’empourprer. Échappé de ses quartiers grâce à
l’inattention momentanée d’une domestique, l’adorable chiot a en effet fini
par gagner la salle à dîner au pas de course, tout en laissant derrière lui de
fines traces de pipi qui n’étaient, tout compte fait, que les débordements de
sa joie d’être des nôtres. La petite bête acheva de distraire définitivement
les convives de mon impair diplomatique lorsque, sous la table, tout à son
plaisir de mâchouiller sans bruit la boucle de velours des chaussures Roger
Vivier de la femme du ministre de l’Industrie et du Commerce, elle tira de
celle-ci des cris d’épouvante.

Je suis persuadée qu’ils en parlent encore.
Tout ça pour dire que ce n’est pas d’hier qu’on a des a priori à mon sujet.

Je n’y peux rien et surtout, maintenant, je m’en balance complètement.
Décidément, jamais je n’aurais cru pouvoir dire ça sans ciller, mais
aujourd’hui, l’opinion que les autres se font de moi, leurs sarcasmes et leurs
médisances, je m’en fous comme de mon premier jupon.

Tant mieux, quand j’y pense. Parce qu’avec ce qui vient de se produire
cette nuit, disons que ce n’est pas près de s’arranger.

*  *  *

C’est fou comme il suffit parfois de peu de choses pour engager toute la
suite d’une vie sur un chemin aussi insoupçonné que sans retour. Comme si
la plus petite des insignifiances pouvait, sans préavis, devenir le berceau du
plus grand revirement de notre existence.



Imaginez par exemple la plus minuscule feuille de bouleau sèche et
rabougrie, aperçue du coin de l’œil sur le paillasson au moment de ramasser
votre journal du matin. Eh bien, cette feuille, pourtant pareille à toutes les
autres, pourrait annoncer, sous ses airs innocents et presque vulgaires, la
plus dévastatrice déforestation de tous les temps. Vous voyez ce que je veux
dire?

La vérité, c’est que notre petite tranquillité quotidienne, rassurante
comme le ronron du frigo, de même que toutes les absolues certitudes qui
nous ont permis depuis l’enfance de dormir comme des loirs, dégringolent
parfois de leurs assises de glaise, entraînant avec elles un glissement de
terrain massif. Vous pouvez me croire – et je sais de quoi je parle – les tenus
pour acquis fondent alors comme une glace à la vanille sous une loupe en
plein soleil d’été.

Si vous estimez que j’exagère, attendez de savoir la suite. Car ce qui
m’est arrivé constitue sans aucun doute l’exemple le plus probant de ce que
j’avance. Parce qu’entre vous et moi, n’eût été cette contravention, je ne
serais jamais tombée sur ce foutu tube de rouge à lèvres. Non. Pour tout
dire, si je m’étais docilement et prudemment arrêtée au feu rouge comme
j’ai l’habitude de le faire, au lieu de m’empresser de traverser l’intersection
comme une écervelée, je ne saurais encore rien et j’aurais encore ma vie
d’avant. Enfin, mon illusoire vie d’avant, il va sans dire. Sans compter, bien
évidemment, que je n’aurais pas, pour la première fois en vingt-sept ans de
conduite automobile, perdu trois points d’inaptitude ni dû délester du même
coup mon compte en banque de cent cinquante-six dollars pour m’acquitter
de l’amende fichtrement salée qu’on m’a collée.

C’est donc là, il faut bien le reconnaître, à l’angle du Boulevard et de la 5e

Avenue, que tout s’est joué. Passablement affolée par les gyrophares de la
voiture de police qui, comme des lucioles, dansaient dans l’air dense et
doux de la canicule, j’étais en proie à un sentiment de culpabilité dévorant.
Franchement, je vous le jure, le coffre arrière de la Maserati aurait abrité un
cadavre démembré ou encore cent kilos de cocaïne que je ne me serais pas
sentie davantage prise en faute.

Fidèle à mon sens incisif du mélodrame, affûté à la rude pierre de mon
anxiété perpétuelle, j’échafaudais déjà des scénarios sombres et tragiques:



j’allais être, j’en étais sûre, menottée devant d’innombrables badauds
attroupés, puis emmenée au poste de quartier où je serais jetée sans
ménagement dans une cellule crasseuse et exiguë, aux côtés de petits
revendeurs de crack tatoués et puants, et de prostituées aux bas filés
jusqu’au trognon. Misère!

Ne pouvant me retenir de m’adresser à voix haute de sévères reproches,
je vis ma détresse et ma panique empirer lorsque, dans le rétroviseur, j’ai pu
prendre la mesure de l’agent qui s’avançait vers moi. Affichant une dégaine
vaguement inspirée des westerns de Sergio Leone, l’homme aux bras
d’acier, mais aux abdominaux en voie d’extinction, marchait mollement
sans se presser. Tout en recalant de sa main gauche une casquette qui
n’empêchait en rien de deviner un début de calvitie, il gardait la droite au-
dessus de son arme, tel un aigle surplombant sa proie, ainsi prêt, au besoin,
à faire feu en l’espace d’un éclair.

Au-dessus de ses yeux sombres, un léger haussement de sourcils
trahissait à la fois une lassitude manifeste teintée d’agacement, ainsi qu’une
misogynie atavique fièrement transmise de père en fils depuis des
générations. Tout en cet homme criait très distinctement, quoique
silencieusement: Encore une foutue bonne femme!

Évidemment, je sus tout de suite que j’étais cuite.
Par acquit de conscience et avec l’énergie du condamné, j’osai tout de

même la carte de l’envoûtement dans l’espoir d’éviter le pire. Priant pour
que se produise un miracle qui n’avait – je ne le savais que trop bien –,
aucune chance de survenir, j’entrepris de battre des cils et de jouer les
coquettes. Mais la parfaite exécution de mes moues enfantines, de même
que mes œillades veloutées, mes minauderies et ma fausse vulnérabilité,
bref, pour ainsi dire, toute la panoplie de mes armes secrètes et
essentiellement féminines, n’ont réussi à n’avoir pour effet que celui de me
couvrir de ridicule.

Parfaitement, ma chère. Et c’est le moins qu’on puisse dire. Cela me
coûte de l’avouer, mais moi qui, d’ordinaire, sais me tirer des pires
situations en usant adroitement de mes charmes et de mon sens de la
répartie, moi qui, personne ne sait trop comment, réussis toujours à obtenir



un pardon, un privilège ou une faveur impossible, je n’ai pu, cette fois-ci,
faire fléchir mon interlocuteur.

Imperturbable devant mes mille et une facéties au point d’en avoir l’air
statufié, demeurant superbement placide au son du déferlement de mon
étourdissant caquetage, l’agent, appuyé sur un coude au châssis de la
voiture, se contentait de rouler des yeux d’exaspération en attendant de
pouvoir enfin placer un mot.

Cause toujours mon lapin.
Ayant au bout d’un moment épuisé tout mon registre de simagrées et de

supplications, il a bien fallu que je me résigne à ouvrir le coffre à gants de
la voiture pour y prendre le certificat d’immatriculation que le policier
exigeait. C’est en me demandant comment j’allais raconter ma déconvenue
à Julien, mon mari, que j’aperçus la chose en question.

Je crus d’abord dans l’énervement qu’il s’agissait d’un briquet, d’un
porte-clés ou d’un jeu de tournevis miniature. Dieu seul sait ce qu’un
homme peut enfouir dans ce petit compartiment. Mais en le saisissant, je
réalisai vite ma méprise: c’était bel et bien un tube de rouge à lèvres Yves
Saint Laurent numéro 95 – Hibiscus, un tube presque neuf, ne
m’appartenant pas et que je voyais pour la première fois, qui rutilait dans le
creux de ma paume de toute la splendeur de son insolente improbabilité.

J’étais stupéfaite.

*  *  *

Il faut dire que cette journée de juin avait drôlement mal commencé.
Julien, débordé par le si délicat dossier de l’acquisition de la Steel and Co,
m’avait confié sa voiture afin que je fasse réparer, chez le concessionnaire,
deux ou trois petits ennuis mécaniques qui n’avaient de cesse de produire,
depuis des semaines, des cliquetis suspects et irritants.

À mon grand mécontentement – je déteste me séparer de la mienne,
moins luxueuse il est vrai, mais infiniment plus aisée à conduire –, nous
avons donc échangé nos autos. Fidèle à mon penchant pour le non-dit, je
n’ai cependant pas soufflé un seul mot de ma contrariété et j’ai accepté avec
un entrain on ne peut plus feint de rendre ce service à Julien qui, comme
d’habitude, n’y a vu que du feu.



Franchement, je peux vous le dire, j’étais plutôt honteuse de manquer à
ce point d’empressement. Après tout, me disais-je, contrite comme une
communiante, cet homme travaille sans relâche toute la journée afin de me
permettre de vivre dans l’abondance la plus enviable. D’autant plus qu’être
P.-D.G. d’une aciérie, je vous en passe un papier, ce n’est tout de même pas
une sinécure, personne ne le contestera. Même quand, comme Julien, on
hérite de l’empire de son père. Alors, pensais-je, qu’est-ce qu’un petit
service de rien du tout à côté de toutes les largesses de mon homme et de
tout son amour pour moi, en vingt-trois ans jamais démentis?

Bon, je vous rassure tout de suite: ce n’est pas tant que je sois capricieuse
ou dénuée de toute gratitude. Seulement, l’oubli de soi me paraît toujours
plus aisé et moins sacrificiel quand il ne m’oblige pas à me tirer du lit aux
aurores. Pour dire vrai, j’aurais tout simplement préféré dormir en toute
impunité jusqu’à neuf heures en ce mercredi matin si lourd, et peiner
ensuite délicieusement sur mes mots croisés en regardant Regis and Kelly
sur NBC.

Mais en bonne épouse, et conformément aux légendaires enseignements
de ma mère en matière conjugale, je combattis ma force d’inertie matinale
et m’activai prestement en gardant pour moi-même mes ronchonnements.
Je sautai sous la douche et me maquillai tant bien que mal tout en
m’habillant en quatrième vitesse. En moins de deux, je fus au volant de la
décapotable, en route vers le nord si déprimant de la ville.

*  *  *

Le mécanicien répondant au nom de Sylvain Comeau, tel que nous
l’apprenaient les lettres brodées sur son épaule, était un homme rougeaud et
affable. Sa chevelure hirsute, en même temps que clairsemée, me rappelait
la barbe des épis de maïs que mon père me racontait avoir fumée, dès ses
neuf ans, derrière la grange de la ferme familiale. Une sorte de Coluche, si
vous voulez, mais sans l’étincelle de génie.

On voyait bien que l’homme, autrement jovial et enjoué, n’entendait pas
à rire avec son boulot. Saucissonné dans une combinaison de coton marine
dont les boutons pression menaçaient à tout moment de sauter comme du
pop-corn, il allait et venait dans le département des pièces et service avec le



sérieux d’un chirurgien. Penché sur le moteur, on aurait dit qu’il farfouillait
dans des viscères ou dans un cœur. Il se mouvait entre la voiture et
l’armoire à outils avec une agilité surprenante, vu sa stature, en affichant la
mine d’un homme absorbé et consciencieux.

C’est quand il souffla comme un phoque en refermant le capot que
j’acquis la certitude que les plus redoutés ennuis de santé guettaient le
pauvre bougre. Car il faut plus que de la bonhomie pour assurer une vie
longue et saine, n’importe quel médecin vous le dirait. D’abord, il y avait ce
blanc de l’œil profusément injecté de sang qui ne payait pas de mine. Bon, à
la fin d’une dure journée, je ne dis pas. Mais si tôt le matin, voilà qui me
semblait tout de même être un signe probant d’hypertension. Trop de gras,
me disais-je, et trop de télé, ça tombe sous le sens. Et sans doute aussi trop
de viande rouge. Et comme si ce n’était pas assez, s’ajoutaient à cela des
dents ternes et beigeasses, de même que des cernes violets sous les yeux
globuleux. Franchement, avouez que tout cela ne valait guère mieux au
rayon de la bonne santé.

En fait, cet homme fumait, j’en étais sûre. On n’avait qu’à lorgner les
doigts légèrement jaunis de ses mains replètes pour s’en convaincre. Plus je
le scrutais et plus j’éprouvais la certitude d’être en présence d’un de ceux
qu’on appelle à tort bons vivants, puisqu’ils ne sont en réalité que des morts
en sursis ayant abandonné la partie depuis longtemps. Il était de cette
espèce de gens qui, à coup de burgers, de frites congelées et de cola grand
format, ont laissé aux mains de Mc Chose et autres hauts lieux de la
malbouffe, la minceur de leur jeunesse.

D’ailleurs son annulaire droit en attestait, étranglé qu’il était par une
chevalière d’or jaune sur laquelle se lisaient en relief les initiales
entrelacées EA, ainsi que, juste en dessous, le chiffre 1974. Il avait dû, me
disais-je, comme tous les autres finissants de cette année-là, passer la bague
à son doigt au dernier jour de ses études à l’École de l’automobile, pour
ensuite, au fil des ans et des kilos en trop, ne plus être capable de la retirer.

Ainsi, grâce à la folle du logis, tel que mon enseignante de cinquième
année, citant Malebranche, avait un jour ironiquement qualifié mon
imagination débordante, je pouvais facilement deviner toutes les
admonestations que son omnipraticien servait à notre mécano à chacune de



ses visites. Mais visiblement, ni le spectre du diabète, pas plus que la
menace d’un infarctus foudroyant, ou que sais-je encore, ne semblait
tracasser celui-ci, ni l’empêcher de mordre dans la vie en prenant
littéralement les bouchées doubles. J’en eus l’intime conviction, cet homme
serait mort dans quelques jours, j’en aurais parié mon chemisier Chanel.

Pendant que je l’observais sans trop en avoir l’air à travers la grande
fenêtre qui séparait l’atelier de la salle d’attente, c’est en un temps record
qu’il acheva de vérifier les résultats de ses travaux en sifflotant l’air de
Lucille de Kenny Rogers. Tant et si bien que je n’eus même pas le temps de
finir de boire le gobelet de café que m’avait si gentiment servi la
réceptionniste dont la minijupe de lin blanc, sous l’effet de la chaleur et de
l’humidité accablante malgré l’heure matinale, avait déjà tout d’un
mouchoir chiffonné.

J’étais on ne peut plus ravie. Car cela me laissait amplement le temps
d’aller au marché chercher le nécessaire pour le repas du soir, avant de
m’offrir un soin des pieds et des mains chez Lio Fratelli, en prévision du bal
annuel se tenant le lendemain.

Ma chance fut celle de tomber sur la propriétaire – Élizabeth – qui réunit
depuis toujours en son magnifique visage les traits de la grâce, de la finesse
et de l’exotisme brésilien. Mais pour vous en faire une idée, il vous faut tout
de suite oublier les danseuses du carnaval enguirlandées de plumes dont on
voit les photos dans les brochures de voyage. Et, pour l’amour du ciel, ne
vous fiez pas davantage à celles qui se dandinent sur des chars allégoriques
en plein cœur de Rio dans des émissions diffusées sur Canal Évasion.
Chassez du même coup les images de sequins, le grimage outrancier et les
bas résille. Vous n’y êtes pas du tout.

Car Élizabeth donne plutôt à penser à une madone aux cheveux noirs
ruisselants de santé, avec juste ce qu’il faut d’une sensualité infiniment
troublante parce qu’à la fois souveraine et désinvolte, libre et captivante. Le
rêve de tout homme, quoi. Rien de moins. Tout homme qui, comme Fellini,
n’en finit plus d’être aux prises avec son sempiternel désir de trouver en une
seule femme la pureté de la Vierge et la volupté de la libertine.

Vous croyez sans doute que j’exagère. Mais vous pouvez me croire,
Élizabeth est à ce point magnétique. De quoi faire rager toutes les femmes



ordinaires, cela va sans dire. Mais aussi de faire douter de leur attrait celles
qui, contraintes d’user d’un peu de fard et d’artifice pour révéler leur
beauté, en viennent rapidement à la conclusion qu’elles ne pourront jamais
rivaliser de splendeur avec celle, éclatante et désespérément naturelle,
d’Élizabeth.

Tout en maniant la lime d’émeri, la belle Brésilienne pépiait donc avec
joie comme un oiseau dans une fontaine en plein soleil. Dans un portugais
chantant et mélodieux, elle s’adressait tantôt à ses employées pour leur
donner des directives, puis de temps à autre, dans un français irréprochable
à l’accent délicieux, à chacune des femmes qui entraient pour leur souhaiter
la bienvenue.

Au bout du compte, après deux heures de bichonnage en règle et de
bavardage animé avec les autres clientes, j’étais on ne peut plus enorgueillie
de mes mains et de mes pieds. Mes ongles, impeccablement vernis de deux
couches de So Many Clowns, luisaient comme des pierres de lune dans la
touffeur de l’air. Plaisir vaniteux, sublime tout autant que coupable, vous en
conviendrez, mais que hélas, je m’empressai de ruiner par ma balourdise en
allant faire le plein d’essence dans un libre-service. Qui dit mieux?

Pour en revenir à nos moutons, ce n’est donc qu’après, sur le chemin du
retour, que j’ai entendu la sirène et vu, dans mon rétroviseur, les lueurs
rouges et bleues du véhicule de police me sommant de me garer en bordure
de la route.

Il y a des jours, croyez-moi, où l’on aurait mieux fait de ne pas se lever.

*  *  *

L’expression agent de la paix ne m’a jamais parue aussi impropre que
depuis ce jour où ce policier m’a forcée à ouvrir le coffre à gants de la
voiture de Julien pour y prendre le certificat d’immatriculation. Pour être
franche, la paix, je ne sais plus tellement ce que c’est. Peut-être bien que,
après les événements de cette nuit, la sérénité reviendra. Je n’en sais trop
rien. Ça reste à voir. Pour l’instant, disons que je m’efforce de rester
positive. Au moins, maintenant, je sais tout. N’est-ce pas là l’essentiel?

N’empêche que, sur le coup, j’étais sous le choc et complètement
bouleversée. Je suis encore abasourdie rien qu’à penser qu’il m’aurait suffi



de m’immobiliser au carrefour et d’attendre patiemment que le feu passe au
vert pour pouvoir revenir chez moi insouciante et le cœur léger. Après tout,
rien ne pressait, j’avais tout mon temps.

Une fois rentrée, j’aurais rangé mes achats dans le garde-manger et avalé
quelque chose comme un sandwich aux tomates, après quoi j’aurais préparé
une blanquette de veau en vue du dîner tout en sirotant un verre de chablis.
Plus tard, en après-midi, emmaillotée dans mon jeté de laine bouclée, bien à
l’abri du souffle frigorifiant de l’air conditionné, je me serais adonnée à
mon plaisir secret, en ce mercredi de congé de notre bonne, celui de
grignoter des bretzels Weight Watchers tout en regardant Oprah qui recevait
ce jour-là le bon Dr Oz. Dans une joie sans mélange, je me serais fait
informer en HD sur l’excellence de mon indice de masse corporelle, et ce,
malgré les quelques kilos gagnés durant les dernières vacances en Grèce, et
auxquels se sont ajoutés, si je veux être honnête, ceux qui m’ont collé aux
fesses durant le congrès des aciéries à Rome, et ces autres, tout juste là, qui
me sont arrivés de dieu sait où.

Mais il ne faut surtout pas sauter aux conclusions; je préfère mettre tout
de suite les choses au clair. Ce ne sont en rien des rondeurs qui ne sauraient
résister à tout au plus quelques jours de tisanes dépuratives ayurvédiques.
De toute manière, sans vouloir paraître prétentieuse, j’estime qu’il en
faudrait beaucoup plus pour me rapprocher de l’indice affolant de vingt-
cinq, seuil universellement décrété du surpoids. Vingt-cinq! Aussi bien dire
le passeport pour l’enfer de la honte et de la déchéance.

Seigneur Dieu, quoi de pire qu’être gros!
Tout ça pour dire que ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. Au

lieu de savourer mon après-midi tranquillement installée dans le confort de
ma résidence, j’étais littéralement malaxée par l’anxiété. Ma vie de rêve,
comme tout le monde l’appelle avec un mélange de mépris et d’envie dans
la voix, ma dolce vita faite de mondanités, de luxe et d’insouciance, n’avait
soudainement plus rien de rassurant. Cette si belle existence, qui me vaut
tout de même, je tiens à le dire, d’avoir été honnie par mes frères et sœurs
qui estiment que, en épousant Julien, j’ai renié du coup mes origines
modestes – et que, par conséquent, je ne suis plus digne de faire partie des



leurs –, cette si belle existence, donc, perdait subitement tout de ses qualités
de rempart contre les soucis et les tumultes.

Y avait-il péril en la demeure?
Moi qui vivais depuis près de vingt-trois ans auprès d’un mari amoureux

dont la fidélité n’avait eu, jusque-là, aucune raison d’être mise en doute,
j’étais tourmentée.

La vérité, c’est que je bus deux verres de vin plutôt qu’un pour tenter sans
succès de relâcher le corset d’angoisse qui me sanglait. Puis, ayant remis la
blanquette au lendemain, je me rabattis sur les restes de la veille pour
composer mon menu du soir: une crème de légumes, du saumon que j’ai
servi froid avec de la mayonnaise au cari et une salade d’épinards.

Le cœur n’y était pas.
Non, mais. Comment diable un simple petit tube de rouge à lèvres est-il

arrivé à susciter en moi autant de soucis matrimoniaux? Car c’était bien de
cela qu’il s’agissait. La confiance que j’avais toujours eue en mon mari se
révélait-elle à ce point fragile que la découverte fortuite d’un article de
beauté aussi anonyme que banal puisse y porter une telle atteinte?

Vous n’imaginez pas comme je me détestais d’échafauder aussi
promptement des scénarios de mari fourbe et de maîtresse sulfureuse. Mais
c’était plus fort que moi. Depuis ma tendre enfance, parmi toutes les
options possibles, j’ai toujours misé sur la pire, riant après coup de
découvrir que tout n’était pas si grave qu’il y avait paru. Ce qui faisait à
tout coup s’exclamer ma mère: «Tu vois trop de films! Ça finira par te jouer
des tours.»

Seulement, pour l’heure, mon cerveau ne me laissait pas une minute de
répit. Comme on dit, le ver était dans la pomme. Mes pensées se
succédaient dans mon esprit à une cadence folle. Si ce rouge n’est pas à
moi, à qui peut-il bien être? me demandais-je, et pourquoi s’est-il retrouvé
dans l’automobile de mon mari?

Pour dire vrai, je passai le reste de l’après-midi à gruger ce qui me restait
de vernis sur les ongles. J’étais tantôt tétanisée, tantôt agitée, tantôt
furieuse, tandis qu’à d’autres moments désespérée, grave ou anéantie. Mais
toujours, j’étais inquiète et profondément pénétrée par la peur panique de
voir mon mari, l’homme de ma vie, mon Julien, me filer entre les doigts.



Dans le silence de notre maison cossue, au milieu des antiquités
françaises d’origine et des tapis de soie, entourée de tableaux de prix et de
sculptures anciennes, je tremblais d’effroi à l’idée qu’il puisse me quitter
pour une nymphette à la taille de sablier et aux lèvres hibiscus. Me laissant
pour ainsi dire toute seule et désemparée devant l’immensité de la vie,
comme une enfant sans défense qu’on abandonne sans jamais regarder
derrière.
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 Chapitre 2
Si vous me connaissiez mieux, vous ne me demanderiez pas de quelle
manière j’ai pu m’y prendre pour aborder avec Julien l’épineuse question
du rouge à lèvres. Vous sauriez que je n’en ai rien fait du tout, et que j’ai
complètement passé l’événement sous silence. Bon, je sais, ça peut paraître
surprenant, mais c’est comme ça. À chacun sa façon de composer avec les
emmerdes. Moi, quand survient un orage, je tends à faire comme Diva,
notre bonne vieille golden retriever, qui enfouit simplement sa tête sous le
lit en priant tous les saints de ramener le beau temps. J’avale un ou deux
comprimés de Xanax à l’aide de deux gorgées de vin blanc, je prends mon
mal en patience et j’évite autant que possible de faire des vagues.

Je n’ai donc rien dit. Pas un traître mot ne m’a échappé concernant mes
doutes, pas plus que la moindre allusion à cet hibiscus de malheur. Ce qui
est une prouesse en soi, vous l’admettrez, vu l’état dans lequel Julien m’a
trouvée en rentrant du bureau.

Les yeux rougis et le visage tuméfié par les sanglots qui m’avaient
secouée durant tout l’après-midi, on ne peut pas dire que j’avais l’air
guilleret. Affairée aux derniers préparatifs du repas, penchée au-dessus de la
cuisinière, je tentais de faire bonne figure tout en m’épongeant les yeux
d’un kleenex qui avait déjà absorbé plus que sa juste part des déversements
de ma tristesse.

Manifestement, mon mari se faisait du mauvais sang devant la
décomposition indéniable de mes traits. Mais en prétextant une allergie à un
prétendu nouveau soin hydratant, je suis tout de même arrivée à atténuer,
entre ses sourcils, les fronces qu’y creusait sa préoccupation grandissante.

Toute cette mascarade a eu l’heur d’avoir l’effet escompté. Avec sa
gentillesse habituelle, Julien m’offrit de se rendre à la pharmacie m’y
acheter des comprimés d’antihistaminique. Mais par le ton pimpant et
enjoué que j’ai réussi à emprunter malgré mon accablement, je finis par le
convaincre qu’il n’y avait rien dans ma condition qu’une compresse glacée
ne puisse résorber.



Me gardant bien d’évoquer le lipstick suspect, je me suis en fait contentée
de relater l’incident du feu rouge, renchérissant sur tous les détails sans
importance, question de noyer le poisson. Mon récit sembla paraître à Julien
fort distrayant. Y allant de quelques éclats de rire entre deux verres de vin,
il se montra franchement amusé par les aspects rocambolesques de ma
mésaventure. Étonnamment, je dois dire, et sans doute en raison de mon
visage boursouflé qui a dû lui inspirer une certaine pitié, il m’épargna les
réprimandes auxquelles en d’autres temps j’aurais eu droit, traitant presque
l’affaire avec frivolité. «Ma pauvre petite Florence, a-t-il conclu en
repoussant son assiette vide, juste avant d’aller lire ses journaux au salon, il
n’y a qu’à toi que tout ça peut arriver!»

Je pourrais vous dire que j’ai réussi haut la main, ce soir-là, à refouler
jusque dans mon inconscient toute l’inquiétude et l’affolement dans
lesquels m’avait plongée l’incident de l’avant-midi, mais je mentirais. Car
malgré tous mes efforts pour reléguer ma découverte aux oubliettes et pour
me convaincre que j’en faisais une tempête dans un verre d’eau, je n’avais
que ça en tête. Quelque chose comme une petite voix intérieure, une
intuition féminine ou une prémonition, appelez ça comme vous voulez, me
gardait sur un pied d’alerte et me conseillait d’ouvrir l’œil.

Évidemment – car, après tout, je ne suis pas si différente des autres –,
l’idée de lancer un pavé dans la mare m’a paru plus d’une fois très
séduisante au courant de la soirée. Pendant que Julien épluchait une à une
les pages de son New York Times, l’air d’un homme qui n’a rien à se
reprocher ou qui, au contraire, ne craint pas le moins du monde d’être
démasqué, j’ai résisté à la tentation de le prendre par surprise à défaut de
pouvoir le prendre en flagrant délit.

C’est certain, il eût été facile pour moi de tirer de mon sac à main le tube
de rouge que j’avais pris soin de conserver et de le brandir au visage de
mon mari en attendant de voir sa réaction. S’il est vrai qu’une possible
explication le disculpant aurait enfin mis un terme à mes torturantes
élucubrations, l’enjeu n’en était pas moins énorme, il faut bien le
reconnaître. Car à jouer ainsi les finaudes et les bravaches, n’aurais-je pas
risqué plus que ce que j’étais prête à perdre?



Tenez. Imaginez un instant que je brise le silence et que les choses
tournent alors au vinaigre. Que, placé devant l’évidence d’avoir été dépisté,
Julien attrape au vol la trop belle occasion que je lui aurais ainsi offerte
d’enfin tout déballer. «Eh bien! oui, quoi! aurait-il pu s’exclamer, ulcéré de
se voir pris au piège. Oui, j’ai une jeune et jolie maîtresse qui se maquille
en Saint Laurent et dont je suis amoureux fou. Voilà. J’attendais le bon
moment pour t’en parler, mais, puisque tu me devances, aussi bien que tu
saches tout. C’en est fini de nous deux, je te quitte.»

Vous voyez le genre.
J’aurais pleuré et supplié, on s’en doute, allant jusqu’à le retenir de partir

en m’enroulant autour de ses jambes comme un boa, mais rien n’y aurait
fait. Me foudroyant d’un regard torve et méprisant que je ne lui ai encore
jamais vu, Julien aurait rajouté, du haut de sa stature: «Je t’en prie,
Florence, ne me fais pas de scène et, pour l’amour de Dieu, ne te montre
pas si pitoyable. C’est franchement dégoûtant, en plus de ne t’être d’aucune
utilité.» Puis il aurait franchi le seuil de la porte pour ne plus jamais revenir,
laissant à ses avocats le soin de régler plus tard les arrangements du
divorce.

Dehors, j’aurais couru en vain derrière sa voiture jusqu’à en perdre
haleine, tout en hurlant son nom sous les lueurs blafardes des réverbères et
du ciel étoilé. Jusqu’à ce que le vrombissement du moteur se perde dans la
rumeur de la ville et que la distance finisse par éteindre le rougeoiement des
feux arrière, je serais restée là, debout au beau milieu de la chaussée, les
cheveux en bataille et le visage baigné de larmes, à me demander comment
j’allais survivre à ça.

Je vous jure que je vois la scène d’ici.
Que voulez-vous? Quand on a, comme moi, payé le gros prix pour avoir

un jour osé parler, on apprend à tenir sa langue. Croyez-en mon expérience.
J’allais avoir tout juste dix ans. Monsieur Dumontier, mon professeur,

celui-là même que ma mère soupçonnait d’avoir le béguin pour elle, avait
depuis quelque temps l’habitude de me garder en classe certains soirs après
la fin des cours, histoire de rattraper mon retard en mathématiques. Selon
l’opinion de toutes les mères, c’était un homme à la beauté d’acteur de
cinéma. Depuis qu’il ne se gênait pas pour adresser à la mienne des



compliments à peine voilés qu’elle interprétait comme des déclarations
d’amour, il faisait l’objet des fantasmes romantiques et inavoués de celle-ci,
dont la confiance en son pouvoir de séduction, émoussée par l’indifférence
de mon père, s’en trouvait toute raffermie.

De leçons particulières en conversations et de conversations en
confidence, monsieur Dumontier s’est un jour aventuré sur une tout autre
piste. Pendant que je trimais sur un problème de fractions qu’il m’avait
demandé de résoudre, il a marché jusqu’à la porte qu’il a refermée sans
bruit. Puis, en tirant doucement sur la ficelle, il a rabattu sur la fenêtre le
store craquelé et décati. Après quoi il s’est approché de moi d’un pas lent
tout en chuchotant mon prénom. Au bout d’un moment, il s’est posé sur sa
chaise de bois et, d’un geste à la fois tendre et ferme, m’a entraînée sur ses
genoux. Je pouvais sentir la cadence de son souffle s’accélérer dans mon
cou, son haleine fétide de fumeur se répandre sur mon visage telle une brise
pestilentielle. J’en étais certaine, quelque chose de grave s’ourdissait. Et
bien qu’aucun geste répréhensible n’eût encore été commis, une tragédie
vibrait déjà dans l’air soudain alourdi de ma salle de classe.

D’une certaine manière, le mal était fait. D’un geste tout en douceur,
monsieur Dumontier releva alors d’une main ma robe de coton et l’insinua
dans ma petite culotte aux motifs affadis de Mini Mouse. De l’autre, il
chercha à empoigner sur mon corps de fillette des seins dont j’eus, dans
mon inébranlable respect de l’autorité, presque le réflexe de m’excuser de
l’inexistence. Prise de panique, la bouche en cœur et les sourcils dressés, je
cessai de respirer pendant de longues secondes, laissant couler de surprise
autant que d’épouvante quelques larmes sur mes joues rebondies. Tout mon
être était aux aguets. De toutes mes forces, je tentais de disparaître, de
m’envoler en fumée comme sous le coup d’une baguette de magicien.

Immobile, je fixais des yeux mon cahier Canada racorni en priant pour
que rien de tout cela ne soit en train de se produire, implorant ainsi, sans
même ciller, tous les saints du ciel de n’être qu’au cœur d’un affreux
cauchemar. Mais les mains de monsieur Dumontier, que je n’arriverais plus
jamais par la suite à voir écrire au grand tableau noir sans que monte en moi
une violente nausée, continuaient leur fouille minutieuse tandis que je
restais interdite et pétrifiée.



L’arrivée du concierge de l’école mit immédiatement un terme à cette
séance. Je me levai d’un bond, à la fois soulagée et, étrangement, apeurée à
l’idée d’être punie. Chargé comme il l’était de terribles menaces implicites,
le regard sombre et accablant que me jeta monsieur Dumontier me garda
bien de dire quoi que ce soit ou de chercher refuge auprès de Réjean qui lui,
ne s’étant aperçu de rien, faisait son travail, vidant les poubelles et balayant
le sol en sifflotant. Je ramassai mes petites affaires à la hâte, crayons,
pousse-mines, gomme à effacer, règle et cahiers, et sortis de la classe à
toute vitesse en accrochant au passage le chariot du concierge, qui mit mon
agitation sur le compte de la turbulence propre à l’enfance.

Arrivée à la maison, je retirai ma culotte précipitamment et m’empressai
d’aller l’enfouir dans les ordures, sous les gluants emballages de poulet et
les boîtes de conserve vides de soupe Campbell, pour finalement vomir
copieusement par-dessus le tout. Je demandai ensuite à prendre un bain
dans lequel je m’immergeai complètement, les yeux grand ouverts, pour
n’en ressortir qu’à bout de souffle et les oreilles remplies d’eau.

Ce n’est que plus tard, au cours de la soirée, quand je la vis s’asseoir
devant le téléviseur un tricot à la main, que je m’approchai enfin de ma
mère auprès de qui j’espérais trouver réconfort. Alors que mes mots se
bousculaient à la sortie et que j’avais peine à demeurer calme pendant mon
récit des événements ayant eu lieu cet après-midi-là, je dois dire que je
ressentais une grande délivrance du simple fait de ne plus garder pour moi
seule les détails sordides de cette affaire d’abus. Plus je défaisais devant ma
mère l’écheveau de mon immense tourment, plus il me semblait que mon
cœur s’allégeait. L’amour de maman, j’en étais sûre, saurait laver mon
corps et mon âme de la souillure que monsieur Dumontier leur avait
imposée.

La gifle, qui me sembla arriver de nulle part, ne me brûla pas autant que
les mots que prononça ma mère en me l’administrant. «Petite menteuse,
s’écria-t-elle. Comment oses-tu parler ainsi de ton professeur? Un homme si
bon et si dévoué, un père de famille intègre qui a la générosité de t’aider
dans tes devoirs. Serais-tu ingrate et malhonnête, ma fille, en plus d’être
gourde? À moins, bien évidemment que tu ne sois qu’une petite
allumeuse…»



Il s’avéra que ma mère mit mon père au parfum de l’affaire. C’est du
moins ce que j’en déduisis quand, le soir venu, celui-ci surgit dans ma
chambre après être rentré de ses virées légendaires. Je pouvais déceler dans
son regard une espèce de trouble, une sorte de tristesse, un abattement
même, que j’attribuai au fait de l’avoir assurément déçu. Car comment
pourrait-il en être autrement, je vous le demande, quand en plus d’être
nigaude, on ne peut être que soit menteuse, soit allumeuse?

«Alors?» me demanda mon père en passant tendrement sa main dans mes
cheveux. «Alors, rien du tout, mon petit papi», répondis-je, remplie de
honte en me retournant contre le mur pour cacher mes larmes. «T’inquiète
pas, tout va pour le mieux», ajoutai-je au moment où il quitta ma chambre
en reniflant bruyamment, marmonnant entre ses dents des mots amers et de
révolte destinés à lui seul.

Des semaines plus tard, au pique-nique qui soulignait la fin des classes à
la veille des grandes vacances d’été, mes parents vinrent accompagnés de
mes frères et sœurs. Ma mère m’obligea à remettre à monsieur Dumontier
une petite boîte de chocolats fins en guise de remerciement pour les leçons
supplémentaires qu’il avait charitablement consenti à me prodiguer
gratuitement. Quand il prit le paquet que je lui tendais en se penchant pour
embrasser ma joue, j’ai bien cru que j’allais défaillir.

Ce n’est que sur le chemin du retour que j’appris que toute la famille
partait le lendemain, à l’aube, pour Atlantic City dans le motor-home de nos
voisins les Duclos. Toute la famille «sauf toi», précisa ma mère qui ajouta
qu’il ne me servirait à rien de râler, que je connaissais pertinemment les
raisons de cette punition et que je serais très mal avisée de me vanter de
celles-ci advenant que l’idée m’en prenne. En réalité, voilà ce qu’il m’en
coûtait d’avoir été préférée à ma mère par mon professeur, voilà le
châtiment qu’elle me réservait pour avoir anéanti les fantasmes
sentimentaux dont elle avait tant besoin pour supporter sans crever la
vacuité affective de son quotidien conjugal.

Pendant que ma fratrie s’élançait dans les vagues de la mer du lever
jusqu’au coucher du soleil, s’empiffrait de lobster rolls et de Sprite format
géant, tandis que je pouvais les imaginer en train de s’ébaudir tous les soirs



au parc d’attractions, je passai pour ma part ces quelques jours chez ma
tante Yvette, ivre et hargneuse de son état.

Alors vous comprendrez que, en ce qui concerne les supposées grandes
vertus libératrices qu’on attribue à la parole, j’ai mes doutes. Je préfère
m’en tenir à la maxime qui affirme que celle-ci est d’argent et que le silence
est d’or. Au final, rouler sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler,
ça n’a jamais tué personne. Tout ce que vous direz pourra toujours être
retenu contre vous. Cela s’inscrit dans les grands principes de la survie. On
ne parle pas quand on a tout à perdre. Comme, par exemple, sa mère ou son
mari, selon qui vous fournit votre oxygène. À moins d’y avoir tout à gagner.

Et puis, de toute manière, si l’on revient à mon histoire matrimoniale,
Julien, pacifiste comme il est, n’aurait que faire d’une épouse belliqueuse
ou va-t-en-guerre. Les mégères revendicatrices, très peu pour lui. Ce qu’il
aime, ce que son éducation supérieure et sa culture lui ont appris à
rechercher, ce sont les femmes distinguées qui savent résister aux
emportements que leurs fluctuations hormonales peuvent déchaîner. Pas de
ces folles qui montent aux barricades pour des riens en semant la terreur dès
que leur taux d’estrogène pique du nez. Il y a belle lurette que j’ai compris
ça.

Mais il n’y a pas que ça, me disais-je. Si Julien s’est amouraché d’une
poulette, chaque minute qui s’égrène dans le non-dit n’a-t-elle donc pas
toutes les chances de faire pâlir l’irrésistible attrait de la nouveauté dont se
pare toute liaison clandestine? Et chacune de ces mêmes minutes, pensais-je
encore, n’alourdit-elle pas du poids de la culpabilité et de la honte les
scrupules que mon mari pourrait déjà éprouver en songeant à me quitter?

Parce qu’enfin, nul besoin de vous préciser que, lorsqu’on s’appelle
Delacroix, l’adultère se complique doublement. On ne peut pas, pensez
donc, larguer sa femme comme le ferait Monsieur Tout-le-Monde aux
prises avec le démon de midi sans se soucier des retombées. Ce serait de la
pure folie, comme de s’attacher soi-même au pilori en entraînant les siens
avec soi.

Je n’invente rien, vous savez. Je ne vous apprends sans doute pas grand-
chose en vous disant que Julien porte en effet sur ses épaules l’honneur
d’une célèbre famille qui fuit la disgrâce comme d’autres la peste. Il est le



fils d’un clan si comme il faut, pour tout dire, que la survenue de la moindre
incartade en son sein peut facilement prendre des allures de délit. Quand on
règne sur le milieu des affaires comme le font les Delacroix depuis des
générations, il faut, comme on dit, marcher les fesses serrées et, surtout,
protéger les apparences.

D’ailleurs, à ce propos, je n’ose même pas penser aux répercussions
qu’auront les faits qui viennent de se produire. Alors qu’il fait encore nuit,
je peux vous assurer que ce n’est qu’une question de secondes avant que
cette histoire n’atteigne les salles de rédaction des grands quotidiens et ne
soit essaimée dans toutes les chaumières. Telles des hyènes affamées, tous
les médias se disputeront alors la chair putride de ce scandale, afin de
nourrir les tribunes téléphoniques et tous les comptes Twitter de la ville qui
carburent aux cancans pourris et aux préjugés en tout genre.

Bien entendu, je ne nie pas que demain soit un autre jour, jeune fille.
J’apprécie vos encouragements, n’en doutez surtout pas. Mais moi, je sais
trop bien sous quels auspices le soleil se lèvera.

En me croisant les doigts pour que toute cette affaire ne soit au bout du
compte que le produit de mon imagination, je me résolus tout de même à
aller au fond des choses. Vous vous imaginez bien que ce n’était pas parce
que je répugnais à exprimer ouvertement mes suspicions, ou encore à forcer
les aveux de Julien, que j’étais pour autant moins assoiffée de vérité.
D’ailleurs, ne dit-on pas que, au chapitre des soupçons matrimoniaux, la
règle d’or consiste à savoir sans jamais faire savoir que l’on sait?

C’est un point de vue, pensez-vous. Mais je vous précise que c’est en tout
cas ce qu’ont toujours soutenu certaines des plus illustres cocufiées du
monde, allant des femmes de présidents jusqu’aux innombrables épouses de
gouverneurs et d’autres politiciens de tout acabit. Parce qu’on aura beau
dire, personne ne contestera qu’elles ont de tout temps su demeurer aussi
dignes que des reines devant les flagrantes indiscrétions de leur époux.
Même à l’annonce de l’existence des enfants illégitimes qui en ont parfois
résulté, elles sont restées droites comme des I, fidèles au serment qu’elles
ont prononcé au jour béni de leur mariage. Pour le meilleur et pour le pire.

La vertu n’est pas toujours ce que l’on croit, vous savez. Tenez, vous
n’avez qu’à penser à cette scabreuse histoire de mœurs qui a tant secoué la



France et toute l’Amérique. Souvenez-vous de ce dégoûtant scandale sexuel
entourant ce haut dirigeant aux initiales de poulet frit indigeste. Eh bien, sa
loyale épouse l’a défendu bec et ongles dans la tempête. Parfaitement.

Mais si vous voulez mon avis, nul besoin de traverser l’Atlantique pour
se convaincre de l’importance, pour une femme, de savoir garder le silence
en temps opportun. Qu’il vous suffise d’apprendre que ma mère qui, entre
vous et moi, connaissait le nom, l’adresse et le statut de chacune des
maîtresses de mon père, n’a jamais cru bon de lui mentionner qu’elle était
au courant de leur existence. Connais ton ennemi, a dit je ne sais plus qui.
Quand elle flairait l’aventure extraconjugale et que, d’un seul coup, elle
avait la désagréable impression de dormir à trois dans le lit conjugal, je
peux vous dire qu’elle ourdissait sans tarder une stratégie antimaîtresse qui
ne nous a jamais échappé, à nous les enfants. Un véritable plan d’action qui,
tout au long de leurs cinquante ans de mariage, a semblé porter ses fruits.

Affichant une insouciance presque indécente étant donné les
circonstances, mais en réalité secrètement assaillie par une terrible colère
mêlée de chagrin, ma mère s’arrangeait pour que notre petit bungalow,
acquis au prix de privations constantes, devienne plus que jamais, pour son
mari, un havre de paix. Après ses dures journées à l’usine et, il faut bien le
dire aussi, ses escapades de dévergondage dans des motels miteux et
sordides longeant l’artère principale de notre banlieue, notre père finissait
par rentrer pour se laisser choir dans son La-Z-Boy juste à temps pour The
Price is Right.

Home Sweet Home.
Quand il y avait apparence d’infidélité, comme on dit qu’il y a apparence

de pluie, ma mère faisait confiance à l’adage qui prétend qu’on retient un
homme par l’estomac. Elle qui n’était pourtant pas cordon-bleu, suivait à la
lettre les recettes qu’elle trouvait dans L’Encyclopédie de la cuisine de
Jehane Benoît et multipliait les nouveaux mets et les petits plats préférés de
son époux, pour notre plus grand plaisir à tous. À vous je peux bien le dire,
c’était presque de quoi nous réjouir de deviner, rien qu’à l’arôme
appétissant se répandant dans la maison, qu’une cocotte venait encore de
débarquer dans la vie de notre père.



Puis le matin, dès qu’elle avait enfin poussé le petit dernier hors de la
maison sur le chemin de l’école, ma mère courait jusqu’au centre
commercial faire l’achat de nuisettes vaporeuses et de talc parfumé, avant
de finir sa tournée sur une chaise de salon de coiffure pour s’y faire faire
une minutieuse mise en plis.

Vous pouvez rire. Mais ça vous bouchera certainement un coin
d’apprendre qu’aux premières nouvelles, les maîtresses finissaient par
s’évanouir dans la nature sans laisser de traces. Jusqu’à la prochaine,
évidemment. Et jusqu’à ce que l’âge rende éventuellement mon père
incapable de les honorer toutes, le laissant morose et humilié de devoir
abandonner son titre d’étalon du quartier.

Pour ma mère, il a suffi d’être patiente. Et puis, comme elle me l’a dit
dans un accès d’impudeur au cours des derniers jours de sa vie: «Les
maîtresses, ma fille, c’est comme des cuillerées d’huile de foie de morue;
c’est toujours la première qui est la plus difficile à avaler.»

*  *  *

Vous vous demandez sûrement comment je prévoyais me dépatouiller
pour avoir enfin le fin mot de l’histoire avec Julien. Eh bien, engagée à fond
dans ma détermination à découvrir la vérité, je commençai par passer le
reste de la soirée à l’épier du coin de l’œil en quête du moindre signe
pouvant trahir sa culpabilité. Malgré ma perspicacité pourtant légendaire et
mes efforts pour ne rien laisser passer qui puisse être un indice, je ne voyais
vraiment rien en mon mari qui risque de m’alarmer.

Tout bien réfléchi, c’était toujours le même homme, celui que j’avais
marié il y a plus de vingt-trois ans. D’ailleurs, je dois dire que sa silhouette,
quoique légèrement alourdie par le passage des années, reste
remarquablement enviable pour celle d’un homme s’approchant de la
cinquantaine fatidique. Vous n’avez peut-être pas eu la chance de vous en
rendre compte cette nuit, et personne ne songerait à vous en blâmer vu le
contexte, mais il y a chez Julien un mélange de sophistication et de rusticité
qui surprend. Une sorte de raffinement physique, j’oserais dire, équarri par
des années de football universitaire et un passage dans l’armée. Bref, une
nature de dandy dans un corps de guerrier. Et bien qu’il soit impossible à



qui que ce soit de nier que, sous l’ombre drue de la barbe soigneusement
rasée, sa mâchoire perd en carrure, le visage de mon mari reste
impressionnant de beauté et de caractère.

Tout en tournant les pages de mon Vogue sans vraiment y porter attention,
je regardais Julien croiser et décroiser ses jambes athlétiques sur le pouf
assorti à la causeuse. Comme à son habitude, il avait malheureusement
retiré ses John Lobb, laissant ainsi voir ses pieds revêtus de chaussettes de
fil d’Écosse, les seules qu’il ait jamais accepté de porter en été et que je
commande par dizaines de paires à la fois dans une mercerie anglaise. C’est
une manie qui me tourne littéralement en bourrique, c’est bien le moins que
je puisse dire. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais, à mes yeux, rien
ne détruit autant le désir d’une femme pour son homme que de le voir
déambuler en chaussettes. On dirait un chevalier sans épée, tiens, ou encore
un soldat sans fusil, un pompier sans incendie, Guillaume Tell sans son arc.
Vous pigez? C’est quand même fou tout ce pouvoir érotique et social dans
une simple paire de souliers, ne trouvez-vous pas? En tout cas, je peux vous
certifier que j’ai eu beaucoup de mal à me retenir de lui faire des reproches,
ce soir-là. Mais comme je m’en abstiens tous les soirs, j’ai pu vite me
raisonner.

Eh bien, oui, c’est comme ça. Inutile de me regarder avec ces yeux de
merlan frit. D’abord, disons que Julien n’est pas homme à tolérer les
réprimandes sans rouspéter. Je l’ai maintes fois appris à mes dépens au
début de notre union. Oui, ma chère. Tout comme j’ai vite compris que la
faculté d’adaptation dont on parle tant dans les cours de préparation au
mariage, ça ne concernait finalement que moi.

Pour y avoir beaucoup réfléchi, je peux vous assurer que le sentiment de
grandeur d’un homme dépend du savoir-faire de sa femme à en entretenir
chez lui l’illusion. Ne cherchez pas plus loin. Mais, grand Dieu, quelle
chose fragile que celle-ci! Vous y touchez à peine du bout du doigt que,
comme un château de cartes, l’échafaudage de fatuité et d’omnipotence se
met à vaciller dangereusement quand ce n’est pas qu’il s’écroule carrément.
Et ne vous cassez pas la tête, attaquer l’ego d’un homme est un affront dont
vous ne pouvez sortir indemne. Point. Croyez-en ma parole.



Bien sûr, je ne doute pas un seul instant que les millions de flèches que
vous seriez tentée de lui lancer, avec l’arc tendu de votre colère, vous
apporteraient certainement tout autant de satisfactions délicieuses. Mais il
ne faut pas se leurrer. Ces flèches sont des boomerangs, ma fille, tâchez de
vous en rappeler. Des boomerangs qui se retournent contre vous pour
ajouter un peu de faix aux avanies que votre homme se réjouit secrètement
de vous infliger. Osez le moindre reproche et, de fait, voilà que vous en êtes
quitte pour une punition qui dure des jours – que dis-je, des semaines – et
qui se traduit en bouderies de toutes sortes et en une multitude de petits
sadismes. Seigneur! Avez-vous déjà porté au compte de votre mari l’achat
d’une robe neuve après avoir osé vous montrer déçue de lui ou contrariée?
Si oui, vous savez comme moi que vous avez dû y renoncer et la rapporter
illico d’où elle venait. Sinon, eh bien! vous voilà prévenue. Bonne chance.
Franchement, c’est tout ce que je peux dire.

Quoi qu’il en soit, ce soir-là, je suis restée coite en tentant de poser mon
regard ailleurs que sur ces satanées chaussettes. De toute façon, j’avais
d’autres chats à fouetter. Qu’est-ce qu’un accroc aux bonnes manières
quand le pire est à craindre? Non mais, quelle folle, voulez-vous bien me
dire, quelle idiote peut bien partir en guerre contre de ridicules chaussettes
alors que son mariage lance des S.O.S. en lettres lumineuses?

*  *  *

Finalement, ce n’est que vers la fin de la soirée, quand j’ai vu Julien
fourrager dans son porte-documents bourré de dossiers et d’enveloppes, que
l’idée que je croyais être de génie me frappa de plein fouet. Franchement, je
me suis d’ailleurs étonnée de ne pas avoir pensé à ça plus tôt. Toute à mon
excitation et à mon soulagement de croire avoir enfin trouvé une explication
probante à ce maudit tube de rouge à lèvres, je me promis que, dès le
lendemain matin, j’allais procéder en personne à des vérifications
scrupuleuses, question de ne donner à aucun doute la chance de subsister.

J’étais, à la suite de cette illumination, si convaincue de l’innocence de
Julien, que j’abandonnai immédiatement mes observations de fin limier et
allai me lover contre lui sur le canapé pendant les informations télévisées.



Je suis même allée jusqu’à lui caresser les cheveux pendant de longues
minutes comme il aime tant que je le fasse. C’est vous dire.

Plus tard, pendant qu’il s’affairait en sifflotant à ses ablutions du soir, j’ai
rangé discrètement le mystérieux rouge à lèvres dans une boîte à chapeaux
au sommet de mon armoire à chaussures, bien à l’abri des regards. Vers
vingt-trois heures, comme à peu de choses près tous les soirs, sauf bien
entendu ceux où l’accaparant dossier d’acquisition le retient à l’extérieur
jusqu’à très tard dans la nuit, Julien s’assoupit avec le vacarme propre à
tous les dormeurs avinés pendant que, de mon côté, je préparai en secret des
plans dont je n’aurais jamais cru être capable.

La fin justifie les moyens.
Dans le rayon de lune qui éclairait toute la pièce, je mis au point en

feignant de dormir les questions qui m’apporteraient les réponses
rassurantes que j’étais certaine d’obtenir, et dont j’avais tant besoin – ça ne
me gêne pas du tout de le dire – pour enfin retrouver la paix.

Lorsque le réveil a sonné, vous vous doutez bien qu’il y avait déjà
longtemps que je ne dormais plus. Couchée sur le dos depuis les
balbutiements de l’aube, j’observais les lentes et subtiles variations
chromatiques du ciel teintant la couleur des murs. De gris qu’ils
paraissaient dans la pénombre de la nuit, ceux-ci devinrent tour à tour
violets, roses et orangés, jusqu’à ce que le plein soleil de sept heures les
rende presque jaunes et éclatants de lumière.

Bien après le départ de Julien, mais à peine sortie du lit, je décidai de la
tenue que j’allais porter pour me rendre sans préavis à son bureau en fin
d’avant-midi, tel que j’en avais décidé la veille. Je sais que cela vous
semblera superficiel et complètement vaniteux, mais j’étais préoccupée de
paraître à la hauteur de mon statut de femme de président des Aciéries
Delacroix. Il était hors de question que mon apparence suscite le moindre
jugement critique, et qu’après mon passage, les employés colportent avec
une pointe de malveillance la rumeur voulant que «la femme du grand
patron se laisse aller».

Même en sachant que l’extrême chaleur des derniers jours m’aurait
amplement justifiée de porter une simple robe soleil de piqué de coton,
j’optai pour un tailleur crème Dior récemment acheté à New York et des



Manolo de cuir caramel qui me font la jambe longue et la cheville fine. Ce
n’était quand même pas le moment de lésiner sur les effets. Maquillée et
coiffée comme il se doit, je quittai la maison en laissant derrière moi le
sillage de Fleurissimo dont je fais ma signature olfactive tous les matins
depuis que j’ai appris, en lisant Allure, qu’il avait été conçu expressément
pour la princesse Grace à l’occasion de son mariage au prince Rainier. Je
pris ensuite la route en direction du bureau de Julien qui allait être, j’en
étais certaine, on ne peut plus intrigué de m’y voir.

Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit, je me dirigeai vers le comptoir
de la réception d’un pas assuré qui, ma foi, me surprit moi-même étant
donné la nervosité qui me gagnait. Pour tout dire, j’avais la désagréable
sensation de marcher comme on se rend au cabinet de l’oncologue, à la
rencontre d’un diagnostic crucial.

Cependant, je peux vous garantir que rien n’y paraissait. Devenue avec
les années experte dans l’art de camoufler mes états d’âme et de déguiser
mon manque de confiance en un aplomb inébranlable, j’occupais mon
espace et même un peu plus avec la plus crédible des assurances. Tant
mieux, pensais-je, car ce que j’espérais dégager, justement, c’était une
impression de femme au-dessus de ses affaires. L’image d’une épouse ne
doutant pas une seule seconde de s’être acquis par alliance tous les droits de
débarquer sans s’annoncer dans l’antre professionnel des employés de son
mari, et d’attendre de ceux-ci sinon une révérence, à tout le moins une
déférence empressée. Ne sourcillez pas, j’exagère à peine.

Bon. Avant que vous ne me posiez la question, je peux tout de suite vous
dire que non, passer pour snob ne m’a jamais embarrassée le moins du
monde. La vérité, c’est que si je ne m’étais pas créé ce bouclier pour me
protéger de l’univers entier, je crois bien que je serais morte depuis
longtemps. Mon épitaphe aurait pu se lire comme suit: Morte de s’être
laissée voir. Ou encore: Morte de honte. Ce qui aurait été tristement encore
plus juste, si vous voulez mon avis. Et je ne plaisante pas.

Non, mais c’est vrai, j’imagine qu’il faut s’aimer soi-même et être
drôlement convaincu de sa valeur pour ne pas sans cesse éprouver le besoin
de percevoir les autres comme des moins que rien. Sincèrement, je n’ai pas
de peine à croire qu’il faille une sacrée confiance en soi pour tenir en



respect les voix du mépris et du triomphalisme qui ont pourtant, comme
chacun le sait, le pouvoir d’anesthésier votre douleur de vivre.

Que pourrais-je dire d’autre, tandis qu’on y est? Que le contact humain,
porté aux nues par tous les psys de ce monde qui y voient l’essence même
de la vie, m’a toujours été un supplice. Il n’y a pas à dire, quelle
incohérence pour une femme qui craint la solitude plus que la mort!

C’est d’ailleurs pour éviter qu’il ne me pénètre que je fais toujours en
sorte que le regard des autres trouve à s’attarder longuement sur la surface
de mon être. Car qui est ébloui par les bateaux dansant sur les lames
argentées de l’onde ne voit pas les monstres marins s’agiter sous les flots.
Partons, la mer est belle. Le principe est simple: tant qu’on en reste aux
apparences, qu’on détaille les bijoux, la coiffure et les artifices dont je me
pare, comme d’autres vont au front pourvus d’une armure, on laisse
tranquille la substance, aussi friable et fragile qu’un craquelin de blé entier.
Moi je sais bien que, sous mes allures pédantes et mon apparente suffisance
qui réussit toujours à en jeter, il n’y a qu’une enfant esseulée, apeurée dans
le noir.

Eh bien! oui, disons-le, aussi bien l’admettre. Je suis la reine des chiantes.
Si tant est que de faire dans mon froc à l’idée de finir mes jours seule me
donne droit à ce titre.

*  *  *

Je me tenais donc droite et altière devant Huguette Loiselle qui occupe le
même poste de secrétaire réceptionniste depuis plus de vingt ans, et qui
exige d’être appelée «Mademoiselle» malgré sa soixantaine bien sonnée;
allez savoir pourquoi. Dès qu’elle m’aperçut, elle se leva d’un bond et, sans
attendre, retira de son oreille son dispositif téléphonique, mettant ainsi un
terme à la conversation qu’elle avait avec ce qui m’a semblé être une
collègue d’un autre département.

Tout en essayant de soustraire à ma vue le petit sac Ziploc dont
provenaient les morceaux de carottes qu’elle mâchouillait sous cape et
qu’elle mit soudain une énergie folle à tenter déglutir au plus vite,
Mademoiselle Loiselle lissa du plat de la main sa jupe d’acrylique et tira
nerveusement sur l’ourlet de son pull à motif végétal. Sur un ton que je



m’efforçai de garder naturel, j’y allai de généralités d’usage. «Huguette, ma
parole, mais vous rajeunissez sans cesse!» fis-je en constatant qu’elle avait
en fait pris un sacré coup de vieux. Puis, avant même qu’elle en ait fini avec
sa litanie de remerciements confus et maladroits, j’annonçai, comme pour y
couper court, que je souhaitais voir Martine, l’adjointe personnelle de mon
mari. Admettez que peu de choses procurent autant de plaisir que
d’enfoncer un interlocuteur bredouillant dans son terrible embarras.

*  *  *

Je ne voudrais surtout pas avoir l’air de manquer de charité ni sembler
faire des déclarations à l’emporte-pièce, mais il faut que vous sachiez que
Martine est une mocheté. Enfin, pas tout à fait. Car je ne nie pas qu’elle
puisse exercer un certain attrait. Je ne suis pas complètement aveugle.
Disons que, pour un homme qui sait se contenter de peu ou qui, tout
simplement, ne peut lui-même espérer attirer mieux, je conçois parfaitement
que cette fille puisse sembler séduisante. Pour tout dire, elle est plutôt bien
roulée. Elle a de jolies jambes fines, ainsi qu’un petit derrière rebondi
qu’elle balance habilement de gauche à droite en marchant sur ses talons
hauts dans un bruit de métronome. Et puis, il faut aussi reconnaître que,
nichés dans les soutiens-gorge à balconnets que l’échancrure de ses
corsages laisse deviner, les petits seins de Martine, fermes et arrogants,
réussissent à jeter aux yeux des hommes la poudre nécessaire à les faire
saliver.

Vous pouvez me croire, n’eût été ce vulgaire tatouage qu’elle arbore à la
cheville et ces affreuses chaussures à plateforme bon marché qu’elle
s’obstine à porter, j’avoue qu’elle s’en sortirait franchement pas mal. Et
comme elle n’accuse aucun surpoids, ce qui ajouterait à coup sûr de la
disgrâce à son style déjà douteux, je reconnais que l’ensemble est assez
défendable. Surtout vu de dos, si vous voyez ce que je veux dire. Parce que
dès que ce visage se tourne vers vous, comme fendu en deux par un nez qui
ne vous rappelle rien de moins qu’un poignard, vous êtes immédiatement
décontenancé, pour ne pas dire frappé d’horreur. Jusqu’à ce que,
rapidement, un profond sentiment d’empathie s’empare de vous par surprise
et vous fasse presque monter les larmes aux yeux.



Vous pouvez me croire, on ne souhaite pas ça à personne.
Alors vous comprendrez que je n’aie pas tiqué de jalousie un seul instant

lorsque j’ai appris, l’année dernière, qu’il arrivait à Julien de déposer
Martine à la station de métro la plus proche, à la fin d’une journée de travail
particulièrement longue. Au contraire. J’admire chez Julien cette
propension à rendre service, cette gentillesse qui n’est pas si courante chez
les hommes de son rang et de sa culture. Je connais de grands dirigeants
d’entreprise qui préféreraient mourir plutôt que de faire asseoir dans leur
automobile de luxe la petite secrétaire ou la dernière des commis
comptables du bureau, de crainte que la classe sociale de l’une ou de l’autre
ne soit, telle une varicelle, hautement contagieuse.

Quoi qu’il en soit, c’est en me rappelant ce fait somme toute anodin que
je m’étais absolument convaincue que le tube Saint Laurent trouvé dans
l’automobile de Julien ne pouvait qu’appartenir à Martine. Qu’emmenée un
soir à son bord jusqu’à la station de métro, elle l’avait sans doute rangé dans
le coffret par distraction, pour ensuite l’oublier complètement. C’était la
seule explication possible.

Alors, nul besoin de m’étendre sur l’ampleur de la déception qui
m’étreignit lorsque j’appris que Martine n’avait en fait jamais posé les
fesses sur la banquette de la Maserati.

– Comment trouvez-vous le nouveau bolide de mon mari? m’étais-je
enquise auprès d’elle sur un ton amical et faussement détaché, dans le seul
but de lui tirer les vers du nez.

– Oh! Je ne l’ai pas encore vu, madame Delacroix, avait laissé tomber
Martine. J’ai ma propre voiture depuis l’hiver dernier. Mais on me dit que
c’est un véhicule franchement spectaculaire. Vous en avez de la chance!

Mon cerveau gela à Je ne l’ai pas encore vu. La suite n’avait aucune
importance. Rien de ce que Martine eut pu dire après ça n’aurait pu me
sortir des ondes de choc dont j’étais prisonnière. Voilà que, par le pouvoir
d’une simple petite phrase de rien du tout, j’en étais réduite à retourner à la
case départ.

Je ne l’ai pas encore vu…
Je ne sais toujours pas comment, mais j’ai trouvé le courage de demander

à Martine de me faire les photocopies des recettes de Ricardo dont je



prétendais avoir besoin et qui n’étaient en fait qu’un prétexte à ma visite.
J’ai fourré les trois ou quatre feuilles dans mon sac à main sans demander
mon reste et j’ai pris la direction de la sortie, cramoisie, sans aucun doute,
et au bord des larmes.

*  *  *

Je me précipitai donc hors de l’immeuble sans avoir résolu l’énigme du
rouge à lèvres et sans même avoir vu Julien, dont la porte du bureau était
demeurée mystérieusement close durant toute ma visite. Ce qui n’était rien
pour m’apaiser, cela va de soi. Était-il en réunion de première importance,
me demandais-je, ou s’était-il absenté de ses quartiers pour aller retrouver
clandestinement une belle inconnue et s’ébattre avec elle dans la literie
blanche et amidonnée d’une chambre d’hôtel?

Alors que je n’avais jusque-là jamais mis en doute l’emploi du temps de
mon mari, voilà que je l’imaginais s’évadant de ses fonctions pour aller
batifoler sans remords en plein cœur de la journée. Seigneur Dieu, me dis-
je, faites que je ne sois qu’au cœur d’un terrible cauchemar. Je vous en
supplie, faites que je me réveille enfin; sortez-moi au plus vite de ce drame.
Allumez la lumière, quelqu’un!

Adossée au mur de pierre où je tentais de reprendre mon souffle, j’estimai
que j’avais tout intérêt à me ressaisir. Car ma panique, aussi dévastatrice
fut-elle, ne me privait en rien de la distance nécessaire à me voir devenir
l’une de ces jalouses pathologiques qu’on voit dans les séries B. Celles qui
finissent toujours menottes aux poignets, démasquées par le si habile
lieutenant Colombo onze minutes avant le tirage télévisé en direct du Lotto
6/49.

Ma raison avait beau tenter par tous les moyens de calmer mon
affolement, je ne vous cacherai pas que je me sentais à la fois ridicule et
vaine, tout autant que furieuse et exaspérée. Je n’aurais su dire exactement
pourquoi, mais j’avais depuis la veille la désagréable impression que Julien
m’échappait. Que quelque chose s’ourdissait à mon insu, une chose grave et
déterminante dont il fallait à tout prix que j’arrête la course si je voulais
éviter le pire. Le pire étant de perdre Julien aux bras d’une autre femme,
cela va sans dire.



Je farfouillai dans mon fourre-tout jusqu’à ce que mes doigts repèrent le
flacon de Xanax. J’avalai un cachet en vitesse qui, dans ma gorge serrée par
l’inquiétude, resta légèrement coincé avant de se désagréger tant bien que
mal.

Franchement, à ce stade-là de l’affaire, n’importe quel médecin
psychiatre m’aurait déclarée paranoïaque sans y penser à deux fois. Et je
vous avoue avoir eu moi-même quelques doutes en ce sens-là. Pour tout
vous dire, il m’est arrivé souvent de penser être détraquée ou à tout le moins
victime de fabulations excentriques et déraisonnées. Après tout, soupçonner
son mari d’adultère sur la foi d’un simple rouge à lèvres oublié, et dont
personne d’autre que soi ne semble se soucier, peut paraître excessif et
même un peu tordu, je ne vous le fais pas dire.

Mais sachant ce que l’on sait tous maintenant, et même si j’admets ne pas
mériter le trophée de la plus grande clairvoyance conjugale, j’estime qu’on
pourrait être justifié de me coiffer du titre de l’intuitive de l’année. Car le
dénouement de toute cette affaire, quoi qu’on en dise, prouve bien que je ne
suis pas aussi cinglée qu’on aurait pu le croire.

Je finis par faire quelques pas en respirant un bon coup. Dehors, l’heure
méridienne incitait les badauds à chercher du répit sous les parasols des
terrasses ou à s’allonger sur un coin de verdure à l’ombre des grands arbres
des parcs. L’asphalte cuisant sous le soleil de plomb laissait monter ses
vapeurs torrides, brouillant ainsi davantage le paysage urbain dont la netteté
des contours s’étiolait déjà sous le smog. C’était une de ces sales journées
où le poids de la chaleur s’abat sur vous comme un effondrement de briques
dès que vous quittez la fraîcheur des lieux climatisés. Un de ces horribles
jours de canicule extrême où les odeurs aigres et intimes des citadins
poisseux s’unissent aux relents des ordures pour vous attaquer à grands
coups de bouffées suffocantes.

Les cheveux collés au front par la sueur, des enfants turbulents
pataugeaient dans la fontaine de la Grande Place sous le regard indulgent
des policiers de quartier, tandis que, postés sur leur triporteur à l’angle des
rues achalandées, des glaciers ambulants faisaient des affaires d’or. Bref, la
vie suivait son cours pendant que la mienne était en suspens depuis la
veille, comme paralysée par l’infidélité dont je suspectais mon mari et dont



la seule évocation me glaçait le sang malgré l’étuve qu’était devenue la
ville.

J’échappai à cet enfer en m’engouffrant dans ma voiture aussi vite que
possible. Le cœur gros et l’esprit tourmenté, je pris le chemin de la maison
pour procéder à mon long et minutieux rituel de beauté en vue du bal se
tenant ce soir-là. Vous l’aurez deviné, je comptais bien y être la plus belle
afin d’éclipser toute autre femme sur laquelle Julien pourrait être tenté de
poser les yeux, y compris, bien évidemment, Miss Hibiscus elle-même.
Surtout advenant qu’elle fasse partie des convives.

Ce n’est qu’en chemin que je décidai de faire un saut chez Holt,
soudainement aux prises avec la peur que mes kilos récemment gagnés ne
m’empêchent de porter pour cette soirée une magnifique robe blanche
Valentino, achetée spécialement pour l’occasion. Quoi de pire que de
ressembler à une patate tentant de se glisser dans une cosse de haricot?

Ne croyez surtout pas que j’exagère. Il y a de ces splendeurs d’étoffe qui
ne pardonnent rien et qui font exprès, dirait-on, comme par pure
mesquinerie, de révéler la moindre expansion de vos cellules adipeuses.

Assise sur le siège de cuir, ficelée par la courroie de ma ceinture de
sécurité tel un rosbif bardé de lard, me semblait-il, j’observais, horrifiée, les
petits bourrelets de graisse qui cherchaient à fuir vers le haut la contention
de ma jupe crayon. Franchement, je crois que de toute ma vie je n’ai jamais
autant regretté les indulgences gourmandes que j’ai pu m’accorder. Je peux
vous garantir que si j’avais su, au moment de planter mes dents dans les
foies gras de canards, les pâtes de toutes sortes et les profiteroles qui ont
ponctué nos dernières vacances, que j’aurais à me battre pour garder Julien,
je m’en serais tenue à d’ennuyeuses salades au risque même de me voir
transformer en lapin. Mais le mal étant fait, je fis simplement mon mea-
culpa avec toute la philosophie dont j’étais encore capable et décidai de
tenter de réparer les dommages en me rabattant sur les subterfuges vendus à
prix forts.

Après avoir laissé mon automobile au voiturier, je traversai en vitesse le
rayon des importations européennes et celui des grandes collections
américaines jusqu’à ce que, à bout de souffle et les mains moites, je trouve
enfin ma conseillère habituelle. Tout en l’entraînant dans le département des



dessous, je lui confiai à l’oreille l’embarras dans lequel mes récents abus
gastronomiques m’avaient plongée. La pauvre qui, dois-je le dire, n’en était
visiblement pas à sa première requête du genre, m’offrit son aide
providentielle sans même que ne se trouve perturbé le flegme qui lui permet
de toujours prononcer les mots justes auprès d’une clientèle vaniteuse et
exigeante. D’un air qui en disait long sur son expertise en la matière et qui
ne laissait place à aucune protestation, elle me présenta une horrible
combinaison amincissante capable, si on en croit les publicités qui en
vantent les vertus, de faire disparaître en apparence cinq kilos dans le temps
de le dire. Ni plus ni moins que la Houdini de la gaine. De grâce, ne riez
pas.

Je m’empressai de payer discrètement l’immonde et beige objet
d’élasthanne qui, aussi flasque et répugnant que l’aurait été le scalp de
Bruce Willis, s’avachissait sans retenue sur le comptoir de plexiglas. C’est
donc accablée de honte, il est vrai, mais ravie de pouvoir malgré tout
camoufler les raisons de mon humiliation, que je pris la direction de la
sortie, confiante de pouvoir faire croire à tout un chacun que je n’avais rien
perdu de mon enviable minceur.

En chemin, tandis que mon regard s’attardait sur le présentoir Hermès
niché à l’autre bout du magasin, la vendeuse s’approcha de moi.
Visiblement heureuse d’avoir l’occasion de converser, d’une voix délicate
et dans le simple but d’être gentille, elle me posa une question qui sema en
moi le germe d’un ouragan d’inquiétude: «Alors, madame Delacroix, avez-
vous aimé le carré de soie offert par votre mari?»

Devant ma mine interdite et mon malaise qui devaient être aussi évidents
que le nez au milieu du visage, et qu’elle interpréta sans doute comme une
réponse négative, la jeune fille crut bon de renchérir, estimant probablement
être de bon ton de prendre la défense de mon mari. «Monsieur Delacroix a
longuement hésité, ajouta-t-elle. Si vous saviez tout le temps qu’il a pris
pour faire son choix! J’espère qu’il vous a plu…» Et patati et patata.

Sincèrement, je ne savais pas du tout de quoi elle parlait. À moins que ma
mémoire ne m’ait joué des tours, il ne faisait aucun doute que Julien ne
m’avait jamais offert de carré de soie Hermès. Il m’avait bien donné, il y a



douze ans, un fichu Ferragamo acheté à Florence lors d’un de ses voyages
d’affaires, mais un carré Hermès, non, ça, jamais.

Dans un effort pour pourvoir de sens ce qui, de toute évidence, ne
semblait pas en avoir, mon esprit se mit alors à s’activer. En l’espace d’un
éclair, des questions se bousculèrent dans mon cerveau surchauffé. Julien
avait-il acheté ce foulard en vue de mon anniversaire devant avoir lieu trois
jours plus tard, ou l’avait-il tout simplement acheté pour sa mère, qu’il
aimait bien gâter à l’occasion? Mais de tous les questionnements, vous vous
en doutez bien, un seul m’importait. Se pourrait-il que mon Julien, mon
mari, l’homme de ma vie, ait fait l’achat de ce mythique carré de soie pour
en faire cadeau à Miss Hibiscus?

Oh! madame. Figée sur mes deux jambes devenues soudain si lourdes
qu’on les aurait crues coulées dans le béton, quoique aussi tremblante entre
les étals de marchandise qu’un chien yorkshire devant le vétérinaire, je
m’accrochais à mon petit sac d’emplettes tel un noyé à son sauveteur. Si
vous saviez comme je pouvais aisément imaginer la scène, et avec quelle
précision je la percevais, elle, du haut de sa redoutable vingtaine, tout
euphorique de se faire offrir un tel objet de luxe!

Même en écarquillant bien les yeux, même en sursaturant mon regard de
la lumière criarde des néons du magasin, voilà que je ne pouvais l’empêcher
de se dessiner devant moi, plus vraie que vraie. Dans toute l’impudeur et
l’insolence de sa jeunesse, je la voyais exprimer sa reconnaissance à Julien.
Penchée en avant, le foulard de soie noué au cou et le visage bordé de
chaque côté par la braguette ouverte de mon mari, elle le gratifiait à son
tour de l’un des plus grands luxes qui soient, de l’un des plaisirs les plus
prisés des amants cinquantenaires et fatigués, c’est-à-dire une fellation
purement altruiste, volontaire et appliquée, sonore, propre et sans bavure.
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Chapitre 3
En rentrant, je m’empêtrai dans la pile de courrier tout juste livré qui
jonchait le sol. Au son de la porte qui ouvrit, Diva se précipita dans le
vestibule en faisant cliqueter joyeusement ses griffes dans un son de
sténotypiste. Tout en collant sa truffe humide à mes mains occupées à
empiler proprement les enveloppes, elle balayait énergiquement de sa queue
touffue les lambris d’acajou recouvrant les murs, quémandant ainsi de
l’attention et des caresses comme un clochard de quoi boire ou manger.
C’était une danse à quatre pattes inspirée par le vif soulagement de voir
enfin sa maîtresse de retour, une réjouissance à chaque fois renouvelée
comme s’il s’agît de retrouvailles survenues contre toute attente après une
très longue séparation.

Au-dessus du son de la radio qui crachotait ses airs latins s’élevaient les
remontrances de Carmen, notre domestique qui, du fond de la cuisine, s’en
prenait à notre vieille chienne pour avoir piétiné le plancher encore mouillé.
Éclairées par le rayon de soleil qui déferlait du puits de lumière jusqu’au sol
comme une étroite chute de miel, les petites traces fraîches, semblables à
des étampes sur une carte de bingo, se profilaient en effet ici et là sur le
carrelage de marbre de Carrare. En brandissant sa serpillière comme s’il
s’était agi d’un javelot, Carmen ressemblait, en cette seconde précise, à une
guerrière inca prête à charger l’ennemi avec toute la force qu’insuffle la
conviction d’être dans son droit. Rougie tant par la colère que par
l’exécution appliquée de ses travaux ménagers, on aurait dit qu’elle
menaçait d’exploser, et qu’en même temps se brésilleraient sous mes yeux
affolés les médailles d’or jaune de la Vierge de Guadalupe attachées à son
cou.

En allant jusqu’à la cuisine me verser un thé glacé que j’emportai ensuite
jusqu’à ma chambre, j’ajoutai sans remords et même avec un brin de
provocation enjouée mes empreintes à celles de Diva, forçant ainsi Carmen
à vadrouiller de nouveau le plancher. Jugeant qu’il serait inconvenant de
s’emporter contre moi, elle se contenta de soupirer bruyamment avant de



marmonner en espagnol ce qui me semblait être des prières ou des
vociférations étouffées traduisant à la fois son mécontentement et son
obédience résignée.

Une fois dans mes appartements, j’entrepris de procéder à mes préparatifs
de beauté avec un zèle jusque-là encore inégalé. Car il faut bien dire que,
même si ma visite au bureau de Julien ne m’avait en rien fourni les
réponses propres à me rassurer, même si mon passage chez Holt avait au
contraire nourri mes suspicions d’infidélité à son encontre, il était hors de
question que je me laisse abattre pour autant et que je cède à la tentation
d’abandonner la partie. Déclarer forfait? Non, mais, vous voulez rire!
Comme on dit, j’ai du nerf, moi, madame. Et l’insignifiante minette capable
de me faire abdiquer devant les ravages de son charme n’est pas encore née.

Advenant que cette Miss Hibiscus en arrive un jour à gagner la guerre
nous opposant, il ne serait pas dit que je la perdrais pour avoir fait
l’économie de mes armes et de mes ruses. Voilà ce que je pensais en
enturbannant mes cheveux d’une serviette éponge avant de me tartiner le
visage d’un masque aux vertus de rajeunissement instantané. S’il fallait au
bout du compte que j’en vienne à me faire chiper mon mari, ce serait digne
et belle. Voilà. Honorable et bien fringuée. Exfoliée, épilée, coiffée. Surtout
ne pas ajouter, chez quiconque, le plaisir sadique de me voir repoussante à
celui de me savoir dévastée. Quitte à faire scandale. Triste, je veux bien.
Mais triste et moche, que nenni. Tant pis pour les ragots.

D’ailleurs, à ce propos, ça ne vous pose pas problème, à vous, que l’on en
soit ainsi parvenus à nier au désespoir son droit le plus strict à l’élégance?
En ce qui me concerne, je m’explique mal comment la détresse de celui qui
se pend à son lustre de cristal de Baccarat à l’aide d’une écharpe Gucci
n’arrive au final à émouvoir que bien peu de gens. Oh! Ne protestez pas,
pour l’amour du ciel! Et ne prenez pas l’air de celle qui ne voit pas de quoi
on parle. Soyez honnête et convenez avec moi que ceux qui sont plutôt
forcés d’en finir dans la remise, au fond du jardin, ou sous l’escalier de la
cave, en oscillant comme un pendule au bout d’une rallonge électrique,
mobilisent au contraire la vive empathie de tous les bien-pensants, aussi
engourdis qu’ils soient. Pourtant, en dépit de ce que ses détracteurs peuvent
en dire, ma fille, la poursuite de la beauté et de l’élégance n’est pas futile.



Elle est souvent tout ce qui reste à celui qui, même épuisé de se débattre
dans l’insupportable abysse de son existence, n’a pas complètement
renoncé à voir la lumière. Mort ou vivant. Car la beauté, c’est une
promesse. L’une des rares choses, comme l’a écrit Anouilh, qui ne font pas
douter de Dieu.

Raison de plus de se demander, tant qu’on y est, pourquoi serait moins
consumant qu’un autre l’abîme intérieur de la femme qui prend soin de
corriger le tracé de son crayon contour des lèvres juste avant de se flinguer.
Ou en quoi serait plus dérisoire le drame de celle qui, soucieuse des détails
et grande tenante du ton sur ton, enfile ses gants rouges de chevreau avant
de s’ouvrir les veines. C’est à croire, ma chère, qu’il en va des désespoirs
comme des bonheurs, c’est-à-dire qu’il s’en fait en version de luxe comme
il s’en trouve d’occasion à la braderie de la vie. Non mais, quelle hérésie!
Allons donc, personne n’est assez naïf pour avaler de telles couleuvres, pas
même la Florentine Lacasse de Gabrielle Roy!

N’empêche, c’est comme s’il ne pouvait exister une telle chose que de
souhaiter souffrir ou mourir en beauté et en style, à défaut d’avoir le talent
de vivre avec joie et ferveur. Comme si le chic et le spleen logeant à la
même enseigne ne constituaient, tout compte fait, qu’un crime de lèse-
majesté punissable à grandes volées de mépris et de cinglante indifférence.
Pourtant, l’un n’empêche pas l’autre. Ce n’est quand même pas d’hier que
le désespoir et la quête de la beauté marchent souvent main dans la main.
Sinon, que dire du suicide de Van Gogh, Hemingway ou d’Alexander
McQueen qui ont donné au monde tant de splendeur? Et que penser de celui
de Nelly Arcan qui, bien que follement superbe, a fait de son obsession du
miroir le linceul de son lit de mort?

Oh! là là! Ce serait si facile de dire que la beauté n’est qu’une prison pour
les femmes si ce n’était qu’elle est surtout un piège à hommes.
Parfaitement, vous m’avez bien comprise. La beauté est un redoutable piège
à cons universel dans lequel les hommes de tout âge et de toute classe
sociale finissent par tomber. Car, obnubilés par le magnifique petit cul de la
nymphette sur lequel ils cherchent à mettre la main, ceux-ci en oublient
souvent de prendre garde où ils mettent les pieds. Franchement, avouez
qu’on en rirait si tout ça n’était pas si pathétique.



Regardons les choses en face. Depuis la nuit des temps, les hommes se
font amis des moches et baisent les jolies, ce n’est un secret pour personne.
Et il arrive même que, obéissant à leur impérieux désir pour des Vénus
venues d’on ne sait où, ils quittent femme et enfants pour une vie nouvelle
remplie de passions enivrantes qu’ils ont la jobardise de croire
renouvelables à l’infini. Mais la vérité, c’est qu’en suivant fixement la
direction dans laquelle pointe leur glorieuse érection, ces hommes ont
toutes les chances d’oublier que la beauté ne dure que ce que dure un clin
d’œil.

Du même souffle, ils peuvent aussi perdre de vue ce qui est écrit dans le
ciel: l’objet de leur appétence leur fera un jour à coup sûr faux bond. Car en
subissant inexorablement, comme toutes les autres avant et après elle, les
affres du tarissement hormonal à qui elle devra l’affaissement de son ovale,
l’épaississement de sa taille, la débâcle de ses seins et quelques révoltants
poils au menton, en plus d’autres calamités que le manque de temps
m’empêche d’énumérer ici, la pauvre femme finira par trahir le serment
d’éternité que la beauté de sa jeunesse avait solennellement prêté.

Rassurez-vous, je ne suis pas plus que quiconque d’avis que tout cela soit
très réjouissant. Seulement, ce que je dis, c’est qu’une femme clairement
informée des rouages de la psychologie masculine ne peut se targuer
d’ignorer les règles du jeu. Elle doit reconnaître que la balle est toujours
dans son camp. Malheur à celle qui tente de défier ces lois naturelles ou qui
croit que son couple y échappera. En d’autres mots, tant pis pour l’évaporée
qui néglige sa repousse ou qui nie les pouvoirs pourtant si salvateurs d’un
maquillage soigné, quelle que soit l’heure du jour et parfois même de la
nuit. Laissez-moi vous dire que celle-là risque gros. Gros comme de finir
ses jours seule dans un haut de duplex à Anjou ou, pire, dans un demi-sous-
sol à Verdun. Surtout, n’allez pas vous imaginer que je parle à tort et à
travers. J’en connais à qui c’est arrivé.

Et la beauté intérieure, dans tout ça? Bah! C’est important, bien
évidemment, mais comme le disait l’humoriste Michèle Bernier, l’autre soir
dans un sketch à la télé, «en boîte de nuit, si t’as pas la beauté extérieure, tu
bois toute seule.»

Ça résume assez bien.



Bon. Pas la peine de me jeter ce regard ahuri. J’admets que ma vision des
choses ne me permettra jamais de prétendre au titre de grande féministe du
siècle. Si ça se trouve, j’ai plus de chances de remporter le prix citron des
organisations en lutte contre le culte de l’apparence et dont le si lamentable
credo «Aime tes défauts» ne cesse de condamner les femmes en quête de
perfection physique. Pour être franche, tout ceci ne me fait ni chaud ni
froid. En clair, ma chère, je m’en tape. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à
vouloir rectifier les quelques ratés esthétiques d’un Dieu créateur dont on
devine bien, rien qu’à regarder déambuler les passants dans la rue, qu’il
connaît, comme tout le monde, son lot de mauvais jours. Après tout, qui
peut se vanter d’avoir le compas dans l’œil dix fois sur dix?

Cela dit, je me fiche pas mal d’être exclue du cercle d’une bande de
dépenaillées aux pieds calleux de paysanne. Car s’il y a une chose dont je
puisse me vanter d’être absolument certaine – et croyez-moi, il y en a peu –
c’est bien qu’être boudée et ostracisée par un cheptel de frustrées, beuglant
à tout vent des revendications anticoquetterie, est assurément la meilleure
chose qui puisse arriver à une femme digne de ce nom.

Mais je sens que je m’éloigne, là. Comme ils disent avec préciosité dans
les salons d’intellos, je digresse. Alors que l’essentiel, au fond, tient en peu
de mots: si vous pensez que j’aie pu un seul instant imaginer que mon
Julien ne pourrait jamais être homme à succomber aux attraits de la beauté
et de l’élégance d’une autre que moi, vous n’y êtes pas du tout. Un homme
bien sous tous rapports reste un homme. Cela fait partie des faits immuables
de la vie qu’on doit avoir la sagesse d’accepter. Je peux donner l’impression
de n’être qu’une tête de linotte, comme ça, surtout en ce moment où les
apparences jouent manifestement contre moi. Mais qu’on se détrompe au
plus vite. Je suis en fait douée du plus plat pragmatisme. Ce qui ne
m’empêche pas de savoir mettre en application les plus extravagants
stratagèmes de séduction.

D’où ce désir obsessif qui me tenaillait, tandis que je marinais dans la
baignoire de granit en cet après-midi de préparatifs pour le bal, d’éclipser la
– de plus en plus – indubitable maîtresse de mon mari. Assaillie par l’eau
fumante qui relançait sans crier gare mes bouffées de chaleur avant-



courrières de ménopause, j’extirpais lourdement tantôt un bras, tantôt une
jambe, pour goûter avec délice à la fraîcheur de la climatisation.

Le sel d’Epsom, que j’avais pris soin d’épandre copieusement dans un
geste semblable à celui de l’illustre Semeuse d’Oscar Roty, commençait son
habile travail de détente et ajoutait du lest à mes membres déjà appesantis.
Mes petits seins, striés de veines violacées sous l’action vasodilatatrice de
mon immersion, ondoyaient, aurait-on dit, comme des méduses.
Nonchalamment, j’en supputais d’une main la texture et la consistance, sans
doute à la recherche inconsciente de quelque inquiétante anomalie ou d’un
signe de progression de l’affreuse ptose qui allait tôt ou tard les transformer
en chaussettes vides.

Lorsque je redescendis à la cuisine, j’étais propre comme un sou neuf,
aussi scintillante que de l’argenterie fraîchement fourbie. Débarrassée par le
gant de crin de mes cellules mortes jusqu’à la toute dernière, parfaitement
autobronzée et parfumée, je jouissais du confort que doit sûrement éprouver
la vipère qui, laissant derrière elle sa vieille peau sèche et racornie, se
dandine comme une coquette dans la nouvelle. Je peux dire sans craindre
d’exagérer qu’en passant devant eux, j’offrais aux miroirs du rez-de-
chaussée très belle matière à réflexion, tout altière que j’étais dans mon
pourtant modeste peignoir de coton.

Cela était d’ailleurs d’autant plus vrai que je n’étais pas peu fière de ce
que mon nouveau postiche m’avait permis de réaliser malgré ma chevelure
de nature plutôt chenue et anémique. Moi qui avais cru devoir renoncer une
fois pour toutes aux mises en plis bouffantes et volumineuses que j’ai
depuis toujours trouvé si séduisantes, voilà que j’étais enfin coiffée comme
Marie-Hélène de Rothschild telle qu’elle apparaît sur une photo de 1973 en
compagnie de Salvador Dalí et de Yul Brynner, un soir de première au Lido.
Transportée par ma joie de ressembler en cet aspect à la célèbre baronne, je
poussai même le parachèvement de mon plagiat capillaire jusqu’à fixer
dans mes mèches noisette une jolie broche art déco diamantée que j’ai reçue
des parents de Julien à l’occasion de notre mariage, et que je me plais
encore aujourd’hui à voir comme un symbole de bienvenue dans la famille
Delacroix.



Il était donc plus de seize heures trente et Carmen avait regagné ses
quartiers d’où s’échappaient, enroulés l’un autour de l’autre comme les
brins d’un fil olfactif, des fumets de grillades et des parfums de fleur
d’oranger. Ce n’est qu’une simple garçonnière au sous-sol de la maison,
vous savez, rien d’autre qu’une petite suite confortable où s’entassent
depuis douze ans les tapis de sisal, les couvertures bigarrées, les urnes de
terre cuite et les salamandres miniatures en bois sculpté. Bref, une petite
campagne mexicaine tenant sur cinq mètres carrés, destinée à rappeler à
Carmen ce pays où elle a laissé un mari violent, quatre jeunes frères et
sœurs et une mère vieillissante indélogeable de la ferme familiale. Un lieu
où, rempotée comme une plante, Carmen comprime toutes ses racines et
tient la tête haute autant qu’elle peut.

Sauf exception, je ne me suis jamais aventurée dans ce repaire, estimant
que mon territoire s’arrête sur le seuil. Depuis toujours, quand je dois
m’entretenir avec Carmen, je l’appelle à l’interphone, ou s’il est passé vingt
et une heures, je gratte discrètement comme un chat au chambranle de sa
porte. Après tout, on dira ce qu’on voudra, chacun a droit à son intimité.
Même les servantes. Bien que certains de mes voisins ne soient pas de cet
avis dans le quartier. Eh bien! oui, c’est un fait. Si je ne craignais pas tant
d’être accusée de clabaudage, je pourrais même vous donner des noms, là,
tout de suite, sans qu’il me soit nécessaire d’y réfléchir très longtemps. Des
noms qui vous jetteraient en bas de vos bottes, soit dit en passant. L’abus de
pouvoir, ma fille, il n’y a pas qu’en politique ou dans le monde des affaires
que ça se pratique. Vous seriez surprise de ce qui se commet derrière les
portes closes de certaines résidences.

Mais ça suffit. J’en ai déjà trop dit.

*  *  *

Toujours est-il que Julien rentra du bureau vers dix-huit heures, au
moment même où je finissais de me glisser dans ma magnifique robe de
crêpe marocain, et juste avant que je n’aie eu le temps d’enfiler l’horrible
gaine destinée à lisser la surface grenue de mes fesses et à gommer toute
trace d’embonpoint. Je vous avouerai que, dans un optimisme désolant de
naïveté, j’avais bien cru un instant pouvoir m’en passer. Mais une fois



habillée, un simple coup d’œil dans le miroir avait suffi à me convaincre du
contraire.

Visiblement éreinté par une journée qui avait tout l’air de lui avoir
demandé plus qu’il n’était en mesure de donner, mon mari affichait
quelques ombres inhabituelles sous les yeux. Il passa un court moment à la
salle de bain d’où émanèrent des bruits usuels de chasse d’eau et de
robinetterie. Puis il retira sa cravate avec la frénésie et le soulagement d’un
pendu qui vient à bout de son nœud et enleva ses chaussures avant de se
laisser choir lourdement sur le lit, blanchi comme un cheval fourbu, pour
parler comme Léo Ferré. Il resta comme ça quelques minutes à bayer aux
corneilles, allongé sur le dos, les bras repliés sous la tête et le regard perdu
dans le vide laiteux du plafond, son smoking soigneusement étalé à ses
côtés tel un jumeau inanimé.

Quand j’apparus devant lui, il se dressa prestement sur ses coudes comme
pour ne rien manquer de la vision que je lui offrais des résultats de mes
efforts. «Allez, fais voir» me dit-il, mi-suppliant, mi-impératif, tout en
suggérant d’un mouvement circulaire de la main que je tourne sur moi-
même, question de lui permettre de bien apprécier ma tenue. «Bon sang! fit-
il admiratif. Tu m’étonneras toujours. Et de qui est cette merveille?»
demanda-t-il pendant que je priais tous les saints pour qu’il ne décèle pas
les mortifiantes et disgracieuses petites rondeurs de mon derrière.

«Valentino», répondis-je tout en me délectant du regard ébahi de Julien,
consciente de marquer alors des points par dizaines. «Bien sûr! s’exclama-t-
il tout de go. Comment n’y ai-je pas pensé? C’est d’une telle évidence! La
féminité des lignes, la coupe, les détails… Y a pas à dire, c’est du grand
Garavani, ça, madame!» Puis, l’œil égrillard, il approcha la main pour
joindre une pure délectation tactile à son ravissement visuel. Attentif, il
apprécia le poids et la souplesse de la soie en laissant traîner ses doigts dans
les vagues onduleuses que formait le savant drapé. D’un geste sans
équivoque qui produisit un bruissement délicat et subtil, il faufila son index
dans l’ouverture stratégique qui longeait ma jambe, donnant ainsi le coup
d’envoi aux ébats qui nous ont fait manquer, ce soir-là, à notre devoir de
ponctualité.



Parti en quelque sorte pour la gloire et ne se souciant pas le moins du
monde des gâchis esthétiques que risquait de provoquer chez moi sa pulsion
soudaine et intempestive, Julien, qui se tenait maintenant debout, laissa
tomber son pantalon tout en me retournant comme une crêpe contre le mur,
puis troussa ma robe jusqu’à la taille avec empressement. Mon postiche
s’en retrouva soudain tout ébranlé malgré les solides épingles à cheveux
destinées à le garder en place. Seigneur! Ai-je vraiment besoin de vous dire
avec quelle ferveur j’ai remercié le ciel à ce moment précis de n’avoir pas
eu le temps de revêtir ma gaine? Car il y a des ruses qu’une femme doit
garder strictement pour elle et dont aucun mari, en aucune circonstance, ne
mérite d’être informé.

Ça va, ça va, ne me regardez pas comme ça, jeune fille. Vous n’êtes tout
de même pas sans savoir que ces couples qui partagent tout au nom de la
sacro-sainte intimité finissent par en pâtir. Les pipis, les cacas – il faut bien
appeler les choses par leur nom! – les séances de décoloration des poils
superflus ou les sessions d’extraction de comédons, qui sont
malheureusement le lot quotidien et incontournable de chacun d’entre nous,
sont en fait des tue-l’amour.

Parfaitement. Le répugnant taillage des ongles d’orteils qui nous oblige à
tant d’humiliantes positions, l’utilisation de la soie dentaire, le port de la
gaine – justement –, ou l’usage des rouleaux chauffants – par exemple –,
font tous partie d’un jardin secret qui doit à tout prix le rester. L’amour se
nourrit de mystère, on ne le dira jamais assez; il ne survit pas longtemps à
l’étalage des preuves accablantes de notre pauvre condition humaine. Votre
génération tend à l’oublier.

Et le fait qu’aucun endroit précis n’ait été conçu au château de Versailles
pour relâcher ses sphincters à l’abri des regards – ce qui obligea longtemps
ses occupants à y produire leur petit cadeau le long des corridors –, ne nous
permet en rien de cautionner les nombreux accrocs d’aujourd’hui à la plus
élémentaire décence hygiénique. Les habitudes du prince de Condé, par
ailleurs, dont on dit qu’il n’était pas le moins du monde embarrassé de
recevoir ses amis sur sa chaise de commodités, ne constituent pas un
meilleur argument pour ennoblir nos dégoûtantes fonctions biologiques.
Après tout, ce n’est pas parce qu’il est impossible d’échapper aux réalités



de notre corps que nous sommes pour autant justifiés de les donner en
spectacle. Ça ne vous tuera pas d’avoir au moins l’élégance de faire comme
si. Car après tout, si personne n’est jamais témoin de l’utilisation que vous
faites du cabinet, vous avez le beau jeu. Bien malin, en effet, celui qui peut
alors affirmer hors de tout doute que des besoins organiques vous obligent à
en faire le même usage que le commun des mortels.

Nous nous tenions donc là, dans la chambre, appuyés contre le mur.
Julien était, aurait-on dit, soûlé par la douceur de l’étoffe remontée sur ma
croupe, au point de s’en frotter les cuisses et le sexe avec une volupté peu
commune. Du poids et de l’ampleur de sa poitrine qui se déployait sur mon
dos, il m’astreignait à une immobilité presque absolue à laquelle je
consentais sans rouspéter. La voix rauque et le souffle court, il n’avait de
cesse de plonger son visage dans les falbalas des manches de ma robe tel un
pélican piquant du bec dans les flots écumeux de la mer. C’est au bord de la
suffocation, le front humide, le visage congestionné et les narines
frémissantes qu’il en émergeait ensuite, comme en proie à une transe
vaudou.

Toute cette précipitation n’était pas sans me rappeler notre nuit de noces
où, n’en pouvant plus d’attendre, Julien m’avait prise par-derrière sitôt le
seuil de la chambre d’hôtel franchi, sans même me laisser le temps de
retirer ni ma robe de dentelle ni mes escarpins de satin. Trouvant à
l’aveugle et tant bien que mal le chemin de mon sexe, il y avait enfoncé le
sien sans plus de préambule pour finalement s’abandonner à l’extase en
moins de temps qu’il en fallut pour crier mon nom. Je me souviens que tout
cela m’avait laissé un sentiment merveilleusement apaisant, celui de la
certitude d’être aimée et follement désirée par un homme dont j’avais déjà
besoin autant que de l’air qu’on respire. Les cheveux en bataille et les
crinolines en désordre, je me repaissais de la joie orgueilleuse de me savoir
désormais mariée à cet homme si enfiévré. Je me souviens que, ayant roulé
mollement sur le côté comme un animal mort, Julien s’était mis à roupiller
du sommeil du juste, la braguette ouverte et le nœud papillon tout de
travers, pendant que les profondeurs caverneuses de mon corps
dégorgeaient, par longues coulées visqueuses, sa semence que je me
rappelle très distinctement chaude et abondante.



Nous étions donc près de vingt-trois ans plus tard, en pleins ébats,
quelques minutes avant le bal annuel. Et pour tout dire, l’extrême excitation
de mon mari le métamorphosait complètement. Il était entré dans notre
chambre auréolé de la distinction et de la noblesse qui le rendent aux yeux
de tous si digne et si différent des autres, pour s’y transformer, à la vitesse
de sa turgescence, en une espèce de bête gémissante à mi-chemin entre le
loup-garou et l’étalon sauvage.

Chassez le naturel, il revient au galop.
Les yeux clos, Julien m’apparaissait manifestement seul en son stupre, au

milieu de ces fantasmes inavouables et glauques auxquels ont recours tous
les hommes pour assurer la hardiesse de leur sexe. Tandis que ses coups de
reins me secouaient comme un pommier, je savais pertinemment mon mari
occupé à ressortir des arcanes de sa mémoire les milliers d’images
confondues qui peuplent son cerveau. Surgissant en vrac, c’était, j’en étais
sûre, des images datant de l’enfance.

Comme celles dont il se régalait quand, enfermé dans les toilettes pour ne
pas risquer de s’attirer les hauts cris scandalisés de sa mère et de sa sœur, il
tournait de la main gauche les pages de la section lingerie féminine du
catalogue Eaton, laissant la droite s’activer dans son sous-vêtement. À
moins qu’il n’ait plutôt été assailli par ces autres réminiscences mettant en
vedette la jolie gouvernante de ses années d’adolescence. Parce qu’il faut
que vous sachiez que, dissimulé derrière les barreaux de l’escalier de bois
menant à la chambre de bonne, Julien avait un jour surpris la séduisante
domestique de sa famille à attacher ses bas de soie à ses jarretelles sur la
peau claire de ses cuisses, ce qui laissa entrevoir juste assez de la petite
culotte de la belle pour le faire vaciller, puis dégringoler de plaisir jusqu’au
rez-de-chaussée dans un boucan terrible.

Bon. Nous partagions là Julien et moi un moment on ne peut plus
sulfureux, je veux bien l’admettre. Mais vous auriez tort de vous imaginer
que je tirais de tout ce pelotage et de toute cette abondance de sueurs une
infinité de plaisirs. Franchement, si vous voulez tout savoir, j’étais bien trop
occupée à jouir de l’immensité de mon pouvoir, en cet instant précis, pour
stupidement tout gâcher en me laissant aller à jouir tout court. L’orgasme,
j’en ferais bien mon affaire en temps opportun, me dis-je. Pour l’heure, ma



priorité était de savourer sans mélange le pinacle du véritable plaisir
féminin qui consiste à prendre la pleine mesure de l’assujettissement d’un
homme qui, prêt à toutes les compromissions pourvu que vous lui
permettiez de vous niquer jusqu’à l’asthénie, se laisse tenir par les couilles
au sens propre comme au figuré.

Mais il n’y avait pas que ça. Car enfin, expliquez-moi comment j’aurais
pu, quand on y pense, m’abandonner à Julien en toute quiétude quand le
spectre de Miss Hibiscus occupait depuis deux jours tout l’espace et toutes
mes pensées. Parce que c’est bien un fait, je ne pouvais m’empêcher de
penser à cette autre dont l’existence m’apparaissait de plus en plus
indubitable.

Franchement, est-il possible à une épouse normalement constituée, alors
qu’elle est convaincue d’être cocue, de voir le sexe de son mari sans
l’imaginer dans la bouche de sa maîtresse, d’observer ses mains larges et
puissantes sans les voir parcourir le corps de sa rivale. Je voudrais bien
qu’on m’explique, à la fin, comment une femme trompée peut arriver à
savourer les baisers de son homme tout en sachant que, dès qu’elle a le dos
tourné, il pose aussi ses lèvres sur celles de son illégitime amante. Savez-
vous que, l’autre jour, lorsque Julien a délicatement humecté de sa langue la
bordure précollée d’une enveloppe, je n’ai pu m’empêcher d’y voir une
amorce de cunnilingus?

Que voulez-vous que je vous dise? Malgré toutes mes précautions
d’épouse attentive, tout portait à croire qu’une intruse avait fait son
apparition dans notre maison. Depuis que j’avais découvert son satané tube
de rouge à lèvres, elle réglait le temps, ponctuait les heures, les minutes et
les secondes, dirigeait tout sans même avoir besoin d’être présente. Ce qui
prouve qu’une maîtresse n’a même pas à se glisser entre les draps de votre
lit conjugal pour vous en imposer l’odieux partage avec elle. Il lui suffit de
cesser d’être improbable pour devenir toute-puissante. La garce est alors
comme un fantôme qui occupe les lieux, traverse les murs, vous tire du
sommeil en sursaut la nuit, vous laissant la nuque moite et le cœur en
cavale. Invisible, mais omniprésente. Inconnue, mais au fond affreusement
familière, puisqu’au cœur de tous les gestes de beauté quotidiens que vous
posez dans l’espoir de la battre à plate couture au grand duel de l’amour.



Puisque vous me demandez mon avis, les maîtresses ne sont que de
pitoyables squatteuses. Elles confondent droit de passage dérogatoire et
permis de résidence.

Au pire de ma petite crise d’insécurité, je sus tout de même assez vite me
ressaisir. Quand mon cœur coule à pic, il n’y a rien comme la raison pour
lui jeter la plus efficace des bouées. Croyez-en mon expérience, lorsque
ressentir vous tue, c’est toujours l’acte de penser qui vous évite de rendre
l’âme. Aux dernières nouvelles, je pense donc je suis, ça n’a quand même
pas été écrit par un crétin, que je sache. Prenez ça en note et relisez-le
quand les redoutables et gluantes émotions forceront vos défenses pour
chercher à vous engloutir. Si vous commettez l’imprudence de laisser
monter leur voix, elles pourraient bien finir par avoir votre peau.

Donc, en m’accrochant à l’idée que, quoiqu’il en fût en ce moment précis
où Julien éprouvait tant de plaisir qu’il en oubliait même ma présence, je
tenais là ma vengeance. Oui madame. Et quelle vengeance! Mon mari ne
me faisait-il pas l’amour avec la même ferveur qu’il y a vingt-trois ans? Ne
me démontrait-il pas là toute la pérennité de l’ardeur de ses sentiments? Ne
me donnait-il pas ainsi toutes les raisons de croire que les années n’avaient
en rien altéré la solidité de mon empire au sein de notre mariage?

Je me demandais bien, toute requinquée que j’étais par cette prise de
conscience, si Miss Hibiscus allait pouvoir en dire autant quand les feux de
la nouveauté se seraient éteints et que l’habitude émousserait ses charmes
aux yeux de Julien. Le défi du désir réside dans sa durée. Pas dans sa
fulgurance. Pensez-y quand vous tiendrez dans votre main la hampe
gaillarde de votre petit ami. La question n’est pas tant de savoir si votre
sexe appeal a le pouvoir de transformer le membre de votre homme en un
arceau de chair prêt à rompre. Non. Le tout consiste plutôt à savoir ce qui
restera de la promptitude et de la vigueur de ce garde-à-vous quand les
années auront passé, emportant avec elles la fraîcheur de votre corps, la
précision de vos contours et les emballements propres à l’amour naissant.

Le fait est que vous ne pourrez vraiment crier victoire, ma belle, que
lorsque votre compagnon continuera de pointer vers le nord tel une
boussole malgré l’implacable migration vers le sud de vos principaux
continents sexuels.



Rien ne me déplaît autant que de le reconnaître, mais les hommes ont
tendance à se fatiguer d’une femme comme ils se lassent d’une automobile.
C’est un fait. On n’y peut rien. Comme un chant de sirènes, les nouveaux
modèles les appellent irrésistiblement au changement. C’est aussi bête que
ça. Bon, il s’en trouvera toujours pour vouloir le beurre et l’argent du
beurre. Ceux-là se baladent en ville dans une rutilante voiture sport destinée
à les convaincre qu’ils sont encore jeunes, et laissent bien à l’abri dans le
garage leur beau modèle ancien qu’ils astiquent dans leurs temps libres et
conduisent lors d’occasions spéciales. À moins, bien sûr, que ce ne soit le
contraire.

Quant à la question qui tue, à savoir laquelle de leurs voitures ces
hommes préfèrent, je ne sais pas trop quoi en penser, pour parler bien
franchement. L’amour et l’attachement que l’on éprouve pour nos objets
précieux nous commandent-ils d’en faire une économie d’usage ou, au
contraire, une utilisation fréquente? C’est une réflexion qui mérite qu’on s’y
arrête, non?

En ce qui me concerne, j’avoue porter rarement mes chaussures favorites.
De peur de les abîmer, d’une part, et aussi par souci de ne pas effriter le
plaisir exquis que la parcimonie ajoute à la joie vaniteuse de les chausser.
De quoi se demander, finalement, si les femmes ne devraient pas croire
leurs infidèles de maris lorsqu’ils affirment, une fois leur incartade mise au
jour, que leur liaison avec une minette de vingt ans n’a aucune importance.
«Tu sais bien que c’est toi que j’aime! lancent-ils dans un mélange de
grandiloquence et de contrition. Tout ça n’est qu’une histoire de sexe qui ne
veut rien dire.»

À ma connaissance, aucun psy ne s’est jusqu’à ce jour penché sur ce sujet
délicat, alors que la compréhension d’une grande partie de la psychologie
des couples en dépend. Les hommes ne viennent pas de Mars et les femmes
de Vénus, comme on se plaît à le faire croire. Les hommes viennent du
Salon de l’auto et les femmes de chez Louboutin.

Pourquoi chercher midi à quatorze heures?

*  *  *



Au bout du compte, le sperme ne gicla pas. Maculant ma robe blanche
d’une petite flaque visqueuse, celui-ci se répandit du même coup sur la
chair fine de l’entrée de mon sexe en s’écoulant plutôt paresseusement
comme de la béchamel renversée, accompagné d’un râle profond et
graveleux sorti tout droit des origines de l’humanité. J’eus immédiatement
une pensée amusée pour Monica Lewinsky avant de paniquer devant
l’ampleur de la catastrophe.

Pendant que Julien reprenait son souffle en même temps que ses esprits,
je filai à l’anglaise dans la salle de bain pour tenter de m’y recomposer une
image présentable. À l’aide du tranchant d’une lime à ongles de métal, je
raclai autant que possible la petite nappe poisseuse qui gâchait ma robe et
j’épongeai d’un tampon de ouate ce qui en restait en croisant les doigts pour
que le persistant cerne jaunâtre disparaisse en séchant.

Dans son smoking impeccable confectionné sur mesure, Julien faisait
maintenant les cent pas dans la cuisine pendant que je m’activais à réparer
un par un les terribles dommages qu’un petit dix minutes de sexe avait
réussi à engendrer. Je réarrangeai en vitesse ma coiffure en abusant de mon
fixatif, tentant ainsi de discipliner les mèches de cheveux que les coups de
boutoir répétés avaient fait sortir de leur droit chemin. J’appliquai une
bonne couche de gloss sur mes lèvres puis un tantinet de poudre sur mon
front. Après quoi j’enfilai enfin ma gaine dans l’espoir d’améliorer cette
pagaille qu’était devenu mon look pourtant si soigné avant que la
perversion du marquis de Sade ne descende sur Julien comme le Saint-
Esprit sur Jésus dans Le Baptême du Christ de Verrocchio.

Rien n’y fit. Quelque chose dans mon apparence rappelait celle d’une
jolie porcelaine aux morceaux recollés. Si tout était bel et bien à sa place, il
manquait de toute évidence au résultat final une légèreté, une homogénéité,
un achèvement capable de faire croire que cette perfection dans l’allure
m’était aussi naturelle que de respirer. Bref, les retouches d’urgence,
quoique indispensables dans les circonstances, avaient manifestement fait
basculer l’ensemble de l’œuvre du côté de l’excès. Voilà. Tout ça sentait
maintenant l’effort à plein nez.

«Les femmes font les pires folies pour allumer une passion et prennent la
fuite devant l’incendie.» Ce n’est certainement pas ce que je suis sur le



point de vous dire qui ferait changer d’avis la duchesse d’Abrantès qui –
entre vous et moi – n’avait pas tout à fait tort. Eh bien! oui. Même si on
nous reproche d’être aussi compliquées qu’une montre de Gérald Genta,
nous, les femmes, sommes en fait bien plus simples que nous ne le
paraissons. Il ne faudrait surtout pas tout confondre, vous savez. Ce n’est
pas par méchanceté, et encore moins par couardise que nous laissons
parfois les hommes se consumer seuls dans le brasier que nous avons
allumé de nos charmes à leur intention.

C’est que, pour nous, quand le désir s’est énoncé dans les règles de l’art,
c’est-à-dire que les bons mots ont été correctement prononcés sur le ton qui
convient et que l’intention libidineuse derrière l’amorce d’un geste ne fait
aucun doute, il arrive très souvent que son complet assouvissement
devienne alors carrément superflu. Pour parler en termes clairs, disons que
le simple fait de ressentir l’ardente convoitise de Julien aurait suffi, ce soir-
là, à tenir mes suspicions d’infidélité en respect, à me rassurer sur mon
pouvoir de séduction et sur son attachement. Nul besoin d’un décoiffage
massif ou d’un tel brasse-camarade pour m’en convaincre davantage.

Sincèrement, il ne m’en aurait pas fallu plus pour alléger mon cœur au
point de lui donner des ailes. Et puis, il faut aussi dire que si chacun se
sentait dans l’obligation de satisfaire ses désirs dès qu’ils se manifestent, où
irait le monde, je me le demande. Dans l’état actuel des choses, nous voilà
bien forcés d’admettre que la retenue et la patience, pourtant si émouvantes,
ont malheureusement perdu leurs lettres de noblesse. Il n’y en a plus que
pour le fameux ici et maintenant. Baisez maintenant, payez plus tard.

La vérité, c’est que le moment choisi par Julien pour me culbuter contre
le mur de notre chambre me semblait loin d’être idéal. Pas que je ne me sois
pas sentie honorée par son désir, n’allez surtout pas vous mettre pareille
idée en tête. Non. Mais à vous, je peux bien le dire, j’aurais nettement
préféré qu’il se jette sur moi à la fin de la soirée quand, une fois rentrés du
bal, l’état de ma coiffure, la fraîcheur de mon maquillage et de ma robe
importeraient beaucoup moins. Mais que peut-on vraiment en dire, sinon
qu’une femme doit parfois se montrer bonne joueuse et faire contre
mauvaise fortune bon cœur. Si vous soupçonnez votre mari d’infidélité, ce
n’est certainement pas le moment de faire la fine bouche ou de lui refuser



vos faveurs. Bien au contraire. Même si vous devez en payer de votre
confort ou de votre amour-propre. Et parfois même de votre dignité.

Car s’il est vrai que vous avez en tout temps le choix des armes, vous
n’avez pas toujours, en revanche, le luxe de décider des moments où
l’occasion vous sera donnée de redorer votre blason et de faire une
deuxième bonne impression. Autant vous faire à l’idée. Il serait donc sage
d’attraper au vol ces opportunités et de vous en accommoder au lieu de
jouer les vierges offensées. Faire des chichis pourrait vous coûter très cher,
vous savez. J’admets volontiers que c’est parfois difficile à croire, mais il
faut reconnaître que toute humiliation recèle aussi son lot de bénédictions.
Tout dépend de votre degré de motivation à y survivre, évidemment. Vous
verrez, la vie ne manquera pas de vous enseigner que ravaler votre sens de
l’honneur, à un moment donné ou à un autre de votre existence, pourrait
bien être la seule solution constructive à considérer.

Si vous ne me croyez pas, allez demander à mon amie Gina comment elle
a formidablement tiré profit de la nouvelle requête de son mari qui, au lit,
n’avait de cesse de la supplier d’accepter de recevoir la fessée. Bon. Il faut
dire que c’est une pratique dont la seule évocation suffisait à jeter Gina dans
un sentiment de honte et de dégoût. Voilà qui, d’emblée, ne prédispose
guère une femme à s’y adonner avec légèreté, on en conviendra.

Mais plus que cette répulsion naturelle envers la claque sonnante, les
soupçons de Gina concernant la source de la nouvelle propension de son
mari achevaient de l’horrifier. Convaincue que son homme y avait été initié
par les nombreuses jeunes filles aux mœurs éventées avec qui elle savait
qu’il se rendait coupable d’adultère, Gina n’éprouvait en rien le désir
d’adoucir ses positions. À ses yeux, il s’agissait là de fantaisies sexuelles de
bas étage partagées avec de pauvres petites lolitas sans foi ni loi, instruites
des choses du sexe à même des DVD pornos cueillis au Salon de l’amour et
de la séduction. Des cocottes de Grand Prix, si vous voyez ce que je veux
dire qui, boudinées dans des jeans blancs et juchées sur d’affreuses échasses
à 69,99$, acceptent de passer aux choses sérieuses en échange d’un double
martini ou d’une simple flagornerie dans une chambre moche et défraîchie
d’un hôtel cheap de la rue Mountain.



Gina reconnaît que, pour acquiescer à la demande de son mari, elle a bien
sûr dû piétiner son sentiment d’indignation et prendre sur elle. Mettre de
côté la mortification où la plongeait le fait de devoir calquer ses
consentements sur ceux de ces piètres émules de Claudia Schiffer afin de
sauver son mariage. Comme on dit, il faut ce qu’il faut. Surtout quand on
sait que tout homme ira chercher ailleurs ce qu’on lui refuse à la maison.

Que voulez-vous? Il faut parfois faire fi des détails au profit du plan
d’ensemble.

Tout ça pour dire que, tout aussi révulsée qu’elle puisse avoir un jour été
devant l’idée même de la fessée, Gina ne manque aujourd’hui pas une seule
occasion de dire à qui veut l’entendre qu’elle en retire des bénéfices
concrets loin d’être négligeables. Depuis qu’elle laisse s’abattre à répétition
sur son arrière-train la main lourde et vigoureuse de son mari, elle jure que
sa cellulite a nettement diminué. Si, si. Vous admettrez qu’un nouveau
popotin tout revampé, pour pas un sou, dans le confort de son foyer, ce n’est
tout de même pas à dédaigner. Comme quoi les outrages qu’on s’inflige à
soi-même peuvent avoir du bon en offrant des compensations qui, soit dit
en passant, ne viennent pas toujours d’où on les attend.

Mais où en étais-je? Ah! oui, le bal. Nous sommes donc arrivés juste au
moment où les convives prenaient place à table. Notre entrée n’en fut que
plus remarquée, ce qui aggrava mon embarras d’afficher sur ma tenue cette
foutue tache qui, en séchant, n’avait rien perdu de sa flagrance. Notre table
était située en plein centre de la grande salle, tout près de la piste de danse,
ce qui nous obligea à traverser la moitié de l’assemblée pour nous y rendre.
Julien marchait comme un coq. La poitrine gonflée, il assumait avec un
sans-gêne surprenant le poids des regards qui se tournaient sur notre
passage. Tandis que je faisais tout en mon pouvoir pour cacher les reliquats
de nos ébats qui s’étalaient sur ma robe, mon mari semblait pour sa part ne
pas s’en soucier le moins du monde.

Quoi qu’il en soit, en collant stratégiquement à moi ma minaudière de
cristal afin d’empêcher quiconque de repérer l’affreuse salissure, j’arrivai
au bout du compte à goûter pleinement à la sensation enivrante de marcher
au bras de Julien. Après ces deux jours de doutes et de suspicions, après
toutes ces heures à craindre l’évaporation de mon statut social, voilà qu’en



me laissant publiquement m’afficher à ses côtés, celui-ci me redonnait enfin
foi en mon identité. Pour tout vous dire, il n’a fallu que cette toute petite
minute que nous avons mise à atteindre notre table pour que se suspendent
momentanément les pires scénarios que la peur d’être cocue m’avait
poussée à élaborer.

Trêve de soucis. Oasis de calme. Le cœur léger, portée par les éloges de
mon mari, voilà que je redevenais quelqu’un. Par le seul pouvoir de son
regard amoureux, Julien chassait mes anxiétés, gonflait mon assurance,
redonnait à mon existence tout son sens. Accrochée à son bras devant toute
la foule rassemblée, je revêtais à nouveau le manteau de ma dignité et je
reprenais vie. Jusqu’à preuve du contraire, j’étais bien Florence Delacroix,
l’épouse aimée et désirée de l’illustre Julien Delacroix. Et j’avais sur ma
robe, moi, madame, une souillure pour en attester. Une auréole disgracieuse
qui, dans les circonstances, était soudain devenue un trophée au lieu d’une
calamité. Miss Hibiscus, en admettant qu’elle existât, n’avait qu’à bien se
tenir.

Nous avons salué, comme il se doit, les autres convives qui ne
manquèrent pas de se montrer intimidés par la présence de Julien, dont le
magnétisme et la réputation ont toujours eu l’heur de déstabiliser n’importe
qui. Les femmes baissèrent les yeux en serrant sa main tendue vers elles,
tandis que les hommes offrirent la leur, moite et molle de nervosité, en
balbutiant des politesses maladroites presque ridicules. Bref, tout le monde
était dans ses petits souliers sauf ce crétin de banquier, ce plouc de première
que certains affirment voir traîner complètement ivre, certains jeudis soirs,
au bar d’un restaurant plus réputé pour les cuisses de ses serveuses que pour
celles de ses canards confits.

Il faut savoir que ce prétendu grand financier, reconnu pour ses frasques
et ses goûts discutables en matière de femmes, a divorcé d’une épouse qui,
autrefois jolie et avenante, est devenue complètement neurasthénique. Les
commissures de la pauvre femme, tirées vers le bas par l’inéluctable
attraction terrestre ainsi que par celle qu’ont toujours constituée pour son
salopard de mari les traînées en tout genre, trahissent depuis longtemps sa
profonde mélancolie et le poids de ses amères déceptions conjugales.



Avec son regard de chimpanzé dénué de toute intelligence, ce haut
dirigeant de la finance dont on n’ose même pas imaginer ce qui lui vaut
d’avoir obtenu ce poste, regardait Julien droit dans les yeux en le tutoyant
grossièrement comme s’ils avaient gardé les cochons ensemble. Affublé
d’un cheveu sur la langue qui achevait d’enlever toute crédibilité au
moindre de ses propos déjà ineptes, l’homme parlait trop fort et mangeait
bruyamment. Prenant les autres à témoin, il riait grassement des
lamentables tentatives d’humour de sa vulgaire compagne d’un soir dont je
décrétai, après une minutieuse observation, qu’elle était assurément
serveuse dans un restaurant de troisième ordre.

Il m’était en effet facile de l’imaginer déambuler entre les tables de
mélamine, un crayon piqué au-dessus de l’oreille dans sa chevelure noir
jais, et les jambes voilées d’affreux bas de soutien. Quant à la grotesque
augmentation mammaire qui tendait sa robe au point de la menacer de
fendre, et qui faisait loucher son voisin de droite, je devinais que cette
risible pouffiasse la devait à tous ses pourboires des cinq dernières années,
ainsi qu’à un emprunt bancaire qu’elle dût se résoudre à contracter, j’en
étais sûre, devant l’insuffisance de ses économies.

Tandis que le businessman à la gomme baratinait la bouche pleine, son
idiote de passage ricanait comme une hyène en découvrant des gencives
disgracieuses, laissant voir du coup des brins de persil qui s’aplatissaient ici
et là sur sa dentition inégale. Désolant spectacle, je dois vous dire, qui
n’était pas sans affecter Julien, que les mauvaises manières et la trivialité
font toujours grimacer de malaise.

Pendant toute la soirée, des jeunes filles fraîchement émoulues de l’École
Polytechnique et de celle des Hautes Études Commerciales s’agglutinèrent
autour de Julien comme des abeilles bourdonnantes. Les unes, animées de
visées professionnelles déterminées et honnêtes, tentaient d’obtenir un stage
au sein des Aciéries Delacroix. D’autres, aux objectifs moins louables,
rivalisaient de minauderies sans scrupules dans l’espoir de finir dans le lit
du plus puissant et plus séduisant magnat de l’acier que le pays ait jamais
connu. De sa haute taille, Julien se contentait de leur jeter à toutes des
regards obliques indulgents, se rappelant sans doute ses propres années de
jeunesse étudiante. D’une affabilité sans faille, il référait les premières au



service des ressources humaines des Aciéries et déboutait adroitement les
avances des secondes en faisant mine de rien.

De toute évidence, ma présence ne retenait en rien certaines de ces jeunes
poules à faire de l’œil à mon mari. Pour elles, je n’existais tout simplement
pas. Je n’étais que le boulet qu’elles croyaient Julien obligé de traîner dans
les soirées officielles. Une espèce de mal nécessaire, pourrait-on dire,
qu’elles se devaient de saluer avec respect, mais sans grande conviction.
«Comme vous êtes jolie pour votre âge», eut le culot de me dire l’une
d’elles en plongeant son regard dans le mien une seconde de trop pour que
je puisse croire qu’il s’agissait là d’un réel compliment.

Sa façon de se poster devant moi et de guetter ma réaction avec l’acuité
d’un faucon qui épie sa proie ne faisait d’ailleurs pas de doute. C’était bel et
bien une vacherie en costume d’éloge que venait de me lancer en pleine
figure cette jeune arrogante. «Et comme vous êtes maligne pour le vôtre!»
répondis-je, tout sourire, en jouissant de l’équivoque que semait
manifestement chez mon interlocutrice l’usage de ce mot à double sens. Et
puis, je n’allais tout de même pas donner à cette effrontée le plaisir de
savourer la débâcle d’humiliation et d’insécurité que ses paroles avaient
déclenchée en moi. Minute, papillon!

Mais à vous, je peux bien le dire, tant de fraîcheur était révoltante à mes
yeux. Et bien que j’aie toujours pris le parti de croire que l’âge m’avait
apporté en sagesse plus que ce qu’il m’avait enlevé en beauté, je souffrais à
la vue de ces magnifiques sylphides aux seins ronds comme des pommes.
J’enviais désespérément leur joli visage dont la peau des joues, aussi tendue
qu’une pellicule plastique sur un fruit ferme, luisait de santé et d’insolence.
Malgré les lotions corporelles aux caractéristiques plus appauvrissantes que
raffermissantes – il faut bien le dire –, en dépit des injections régulières en
tout genre et du recours à d’incalculables soins ciblés du visage, je ne
pouvais m’empêcher de soudain prendre conscience de l’évanescence de
ma jeunesse. Il me semblait que toutes ces manœuvres esthétiques
auxquelles je me soumettais régulièrement n’étaient rien d’autre qu’une
fuite en avant qui n’avait aucune chance, au final, d’empêcher la
décrépitude de me rattraper par le collet. On a beau avoir fait l’éloge de la
fuite sur tous les tons, vient un moment où l’on ne court plus assez vite.



«Cette robe me rend dingue» me dit Julien au creux de l’oreille, juste au
moment où je doutais sérieusement de mes charmes et de mes attraits. Ces
mots eurent sur mon état d’esprit un effet magique instantané. Cette
manière pour mon mari de me dire «Je suis fou de toi» me précipita illico
dans une joie pétillante qui me poussa à boire quelques gorgées de vin
blanc. Et quand il prit ma main dans la sienne pour m’entraîner sur la piste
de danse, je ris de bon cœur avec une pétulance qui me fit oublier non
seulement l’horrible tache sur ma robe, mais aussi tous les soucis qui
m’accablaient depuis deux jours.

Moi, d’ordinaire si obnubilée par le paraître, voilà qu’en dansant au son
endiablé de l’orchestre, on aurait dit que j’arrivais enfin à être. La taille
tendrement emprisonnée entre les mains de Julien, je renversais la tête avec
abandon et souriais à pleines dents, lui laissant ainsi tout le loisir de couvrir
mon cou parfumé de baisers légers comme l’air. Plus Julien me serrait
contre lui, et plus s’estompait la possibilité de l’existence de Miss Hibiscus.
J’étais pour lui unique au monde sur cette piste de danse, son seul amour, sa
seule femme et sa seule destinée possible.

*  *  *

Le postiche retiré et le visage soigneusement démaquillé, j’enfouis ma
robe de bal dans une housse de soie à l’intention du teinturier. Qu’allais-je
bien pouvoir lui dire, à celui-là, pour justifier cette tache? Qu’allais-je bien
pouvoir inventer qui tienne un tant soit peu la route? Fort de son expérience
en souillure de tout acabit, l’homme n’était pas du genre à se faire berner
par les bobards d’une bourgeoise des beaux quartiers. Il ne manquerait donc
sans doute pas de se moquer de la version pâte à crêpe que je comptais lui
fournir. Parce qu’à la fin – on n’est quand même pas cons –, qui fait des
crêpes vêtue comme une princesse?

Prise d’un fou rire devant le ridicule de la situation, j’optai pour dire la
vérité sans tout à fait la révéler. «Il s’agit d’une tache organique», allais-je
expliquer, pleine de sous-entendus, en espérant que le gentil monsieur ait la
perspicacité de lire entre les lignes sans m’obliger à donner davantage de
détails.



Après avoir recouvert mon visage d’un sérum de nuit destiné à effacer
toute trace d’excès, je me glissai entre les draps sans faire de bruit. Quant à
Julien, épuisé tant par les défis que les Aciéries lui avaient récemment
imposés que par nos ébats de fin de journée, il s’était endormi en posant la
tête sur l’oreiller. Il faut dire aussi, si l’on veut être tout à fait honnête, que
l’effet des vins corsés qui avaient accompagné les services, de même que
l’impact sur la digestion du délicieux foie gras servi en entrée n’étaient rien
pour garder un homme alerte. Je crois même pouvoir dire que, n’eût été des
éclats de voix et du rire tonitruant de ce poissard de banquier qui le tinrent
sur le qui-vive, Julien se serait probablement assoupi sur sa chaise avant
que la soirée n’ait pris fin.

Contrairement à mon mari, je me sentais plus allègre que jamais. Loin de
m’avoir amortie, les deux verres de porto que je m’étais autorisé à boire en
croquant dans quelques carrés de chocolat Valrhona avaient achevé
d’éveiller en moi un certain entrain. Conjuguées à la quasi-disparition de
mes doutes concernant cette histoire d’infidélité, dont je commençais à
croire qu’elle n’était que le fruit de mon imagination, on aurait dit que nos
activités lubriques du jour avaient, quoique à retardement, sorti mon corps
de sa léthargie habituelle. Si bien que, une fois complètement rassurée par
la rigoureuse régularité des ronflements de Julien, je glissai lentement une
main le long de mon ventre jusqu’à atteindre mon sexe dont les plis et replis
rappelaient la douceur de ceux d’une veste d’agneau. Mon clitoris mit du
temps avant de se montrer coopératif. Et, n’eût été cette énergie débordante
qui m’habitait en dépit de l’heure tardive, je crois bien que j’aurais
abandonné, par lassitude, mon projet d’orgasme au bout d’une minute ou
deux.

Finalement, la pauvre petite protubérance accepta de relever légèrement
la tête sous l’habileté de mes doigts. Et tandis que je prenais garde à ne
modifier en rien le rythme de mes caresses, sans pour autant arriver à
culminer, je me mis à souhaiter ne m’être jamais débarrassée, il y a
quelques années, de ce godemiché de latex qui m’emmenait au septième
ciel dans le temps de le dire.

Seigneur! Si vous saviez toutes les siestes ordinaires que cet objet a su
transformer en séances de pur plaisir, tous ces après-midi de solitude et



d’indolence qu’il a convertis en célébrations de la chair. Mais un sentiment
de culpabilité venu je ne sais d’où, une espèce de mauvaise conscience,
pour être plus précise, a finalement eu raison de mes voluptés. L’impression
d’être infidèle à Julien, je suppose, et celle d’être en train de dépasser les
limites morales qu’impose la vie matrimoniale m’avaient incitée à renoncer,
non sans un profond regret, à faire secrètement usage de ce superzizi plus
vrai que nature.

Ne sachant trop comment disposer d’une telle chose, à l’époque, je
l’avais enveloppée dans plusieurs épaisseurs de papier essuie-tout avant de
l’enfoncer dans l’un de nos sacs à ordures gisant sur le trottoir un vendredi,
jour de la cueillette des éboueurs. Dans les heures qui suivirent, un gros
chien noir, ayant sans doute échappé à la surveillance de son maître, avait
été aperçu dans le quartier. Transportant dans sa gueule ce qu’il avait de
toute évidence déniché dans nos déchets domestiques, puisque cela s’avéra
être mon godemiché, l’animal refusait qu’on lui retire ce qu’il prenait
vraisemblablement pour un os. L’objet de latex lui traversant la gueule d’un
bord à l’autre, le chien nommé Max – on l’apprendra plus tard des
employés de la Ville – s’enfuyait dès que quelqu’un faisait mine de
s’approcher de lui. Pour tout dire, il a continué longtemps d’errer sous les
regards amusés des jeunes joggeurs, scandalisant aussi au passage un
groupe de vieilles femmes ne demandant pourtant qu’à faire une promenade
en paix.

Je me souviens que Julien était rentré du bureau juste à temps pour unir
ses plaisanteries à celles de nos voisins qui voyaient dans cette situation
loufoque toutes les raisons du monde de se marrer. Dieu merci, mon mari ne
connut jamais la provenance de ce jouet intime que le chien avait fini par
aller déchiqueter à sa guise sous des buissons en grognant de plaisir.

Le lendemain, des employés de la fourrière s’étaient présentés sur les
lieux afin d’emporter le cadavre de la pauvre bête morte étouffée par des
morceaux du phallus artificiel. «Eh bien! mesdames, avait dit l’un d’eux au
petit attroupement de curieuses sorties pour fouiner, une femme avertie en
vaut deux. Vous avez maintenant la preuve que, en restant coincés dans
votre gorge, ces machins-là peuvent vous tuer, ajouta-t-il, alors qu’avec
l’original, vous n’aurez jamais rien à craindre.» Satisfait du choc que



provoquaient parmi les dames si prudes de notre quartier ses propos
inconvenants, l’employé retourna à son camion en rigolant comme un
gamin. «Beurk! s’était exclamée ma puritaine voisine dans un haut-le-cœur
spontané, avant de réintégrer son domicile. Tu peux toujours rêver, espèce
de connard!»

Au bout du compte, je jouis si peu que je n’étais même pas sûre d’y être
vraiment parvenue. L’orgasme m’avait échappé des doigts comme une
savonnette qui vous glisse des mains, sans préavis, en vous laissant
complètement hébété. On aurait dit que la tension grandissante et si
délicieusement prometteuse s’était dissipée mollement par tous les pores de
ma peau au lieu de se concentrer dans mon sexe. Il s’était agi d’un petit
plaisir furtif achevé en une sorte d’évanouissement plutôt qu’en apothéose,
une jouissance à rabais qui ne vous en donne même pas pour votre argent.
Un dénouement qui vous laisse non pas relaxe et appesantie, prête à être
cueillie par un sommeil de plomb, mais choquée et indignée, tendue et
incrédule. Le genre de raté, si j’ose dire, qui vous laisse les yeux écarquillés
dans l’obscurité, en attente d’une suite ou d’un bonus différé qui ne viendra
pas. Tout cet acharnement pour rien, me lamentai-je. Franchement, on aurait
dit un pétard mouillé, ou une étoile filante, tiens, qui finit d’effilocher sans
bruit sa pauvre lumière pâlotte contre le mur de velours si mystérieux de la
nuit noire.

Bof, me suis-je dit en prenant conscience que mon flop masturbatoire
était bien loin de porter ombrage à la sérénité que cette soirée de bal
m’avait enfin rendue. Quelle sotte, pensai-je alors, quelle folle! Comment
as-tu pu imaginer un seul instant que ton Julien, si manifestement épris de
toi, si sensible encore à ta beauté et à tes attraits, ait pu s’embarrasser d’une
maîtresse? Tout à ma joie de retrouver enfin la confiance et la tranquillité
matrimoniales qu’avait brouillé la découverte de ce damné rouge à lèvres,
je me blottis tendrement contre Julien, encore plus aimante d’avoir tant
craint de le perdre. Emplie de honte d’avoir cru mon mari capable
d’infidélité autant que débordante de gratitude de n’en avoir pas été
victime, il me semblait que l’avenir me souriait et que cette soirée signait
enfin le retour des beaux jours.
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 Chapitre 4
Du poids de sa chaleur étouffante, le jour n’avait pas tardé à pousser la nuit
dans ses derniers retranchements, de sorte que, dès quatre heures trente, les
passereaux couvrirent de leur chant la rumeur de la ville. Terrassée par un
mal de bloc carabiné, vestige de mes folies de la veille, je résistai tant bien
que mal à l’impérative envie d’aller chercher dans l’armoire à médicaments
un ou deux cachets d’analgésiques. Chacune de mes respirations avait beau
décupler l’insupportable douleur pulsatile qui malmenait mes tempes et ma
nuque, je répugnais à l’idée de sortir d’entre les draps, où la présence
rassurante de Julien m’enveloppait avec douceur. Lorsque, finalement, je
n’entendis plus rien du piaillement des oiseaux au point de croire qu’une
fanfare se cachait peut-être sous le lit, je me résolus à prendre le chemin des
toilettes, évitant autant que possible tout mouvement brusque susceptible
d’aggraver mon état.

Un linge humide posé sur le front, je revins m’échouer dans la chambre
aux côtés de Julien qui n’avait pas bougé d’un iota. Dans la lumière
naissante du petit matin, son visage affichait des traits détendus qui ne
tarderaient pas à se crisper quand, une fois happé par le tourbillon des
décisions à prendre et des crises à gérer aux Aciéries, il ne saurait plus où
donner de la tête.

L’ibuprofène fit graduellement son effet. Alors que Julien s’ébrouait sous
la douche pour tenter de chasser la fange que l’abus d’alcool avait distillée
dans son esprit, ma migraine relâcha son emprise. En se débattant dans les
restes de torpeur que le jet d’eau brûlante n’avait pas réussi à dissiper,
Julien revêtit ensuite son complet et noua sa cravate en soufflant comme
une otarie. Malgré leur inaltérable beauté, ses yeux gonflés et injectés de
sang trahissaient les efforts qu’il avait dû déployer afin de s’extirper une
fois pour toutes du lourd sommeil sans rêve de cette nuit trop courte.

J’entendis la Maserati s’éloigner en direction du centre-ville. Couchée en
chien de fusil, Diva attendait sans broncher qu’émanent du rez-de-chaussée
les bruits familiers de vaisselle et de percolateur qui ne tardèrent pas à



sonner le début officiel de la journée. Je saisis mon peignoir, enfilai mes
pantoufles et gagnai la cuisine avec une insouciance que j’avais cru, dans
les derniers jours, avoir perdue à jamais. Tout ce bonheur retrouvé rendait
du même coup leur saveur exquise aux choses simples de mon existence. Il
me semblait que le café de Carmen n’avait jamais été si savoureux et que
les rayons du soleil filtrés par les jalousies n’avaient jamais été aussi
lumineux. Même mon oisiveté ne m’avait jamais paru aussi légitime, aussi
naturelle.

Cette soirée de bal, quoique passablement empoisonnée par la présence
de ce zézayant de banquier, n’avait généré, à bien y penser, que de
formidables bienfaits. Alors que d’atroces turbulences affectives avaient
depuis deux jours réussi à me faire craindre le pire, tout reprenait enfin sa
place juste à temps pour mon anniversaire qui allait avoir lieu le
surlendemain, et sans que même aucune trace d’angoisse n’en assombrisse
l’excitante perspective. Décidément, pensai-je, cette histoire de rouge à
lèvres était morte et enterrée. Elle ne faisait vraiment pas le poids contre les
preuves incontestables d’amour et de désir que venait de me fournir Julien
en moins de vingt-quatre heures.

Sur la table dressée avec soin m’attendait, comme tous les matins, un
petit-déjeuner préparé par Carmen. Mais pour tout dire, mon estomac
s’insurgeait bruyamment contre mes abus gastronomiques de la veille.
D’ailleurs, il y avait fort à parier qu’il ne me pardonnait pas davantage mes
antalgiques du matin ni les nombreux comprimés auxquels j’avais dû avoir
recours durant ma crise matrimoniale pour éviter d’être emportée par la
panique. Je laissai donc de côté l’œuf mollet et le jambon blanc, me
contentant de picorer quelques framboises et deux ou trois bleuets.
Davantage par souci nutritionnel que par appétit, je m’obligeai aussi à
grignoter une fine tranche du pain aux noix qui a depuis longtemps
remplacé dans mon assiette celui auquel un gourou mondial de la diète avait
donné son nom.

C’est que, ma chère, dès que j’avais constaté, lors d’une séance de
dédicaces chez le libraire, que le célébrissime auteur nutritionniste puait
comme un putois, j’avais instantanément perdu foi en ses préceptes. C’est
comme ça. D’ailleurs, je ne vous cacherai pas que lorsque sa mort fit les



manchettes, quelques années plus tard, je n’ai pas hésité à statuer que
l’intoxication du pauvre bougre par ses propres vapeurs infectes ne pouvait
être que la seule explication possible à la précocité de son trépas. Mourir de
rire, je veux bien, mourir de chagrin, mourir de faim, mourir de soif, de nos
jours toutes les raisons sont bonnes pour crever. On peut mourir de tout,
mais d’avoir trop pué, voilà qui ne s’était certainement encore jamais vu!

L’air ahuri que ne put se retenir d’afficher notre bonne en me voyant
m’attabler en dit long sur l’état de mon visage en cette heure matinale. Moi
d’ordinaire plutôt fraîche au réveil, voilà que je donnais à voir une sale
mine, un teint brouillé par des protestations biliaires que le manque de
sommeil exacerbait. Mais plutôt que de m’inquiéter de ces signes
manifestes de fatigue, au lieu de les combattre ou de les nier par tous les
moyens, je choisis de les étreindre et de m’y vautrer sans le moindre
embarras. Julien m’aimait. Voilà tout ce qui importait. Julien n’avait aucune
intention de me quitter. Julien était à moi pour la vie. Et pas une seule
flétrissure, pas une seule bouffissure n’y pouvait rien changer.

C’est en tout cas ce que je me disais quand, appuyée mollement au
dossier de ma chaise, je goûtais à la vacuité si délicieusement indécente de
mon existence. Voilà à quoi je pensais quand, enfin, l’absence de but régnait
à nouveau sur mes jours, et que me laisser aller à la plus complète
flemmardise était tout ce qu’il me restait à faire. Rien à craindre et rien à
poursuivre. Autant dire le paradis sur terre. Rien à espérer, sauf le statu quo
d’une béatitude éhontée dont j’étais maintenant convaincue qu’elle m’était
acquise.

*  *  *

La chambre accusait un désordre plutôt inhabituel. Ça et là gisait en
pièces détachées le smoking de Julien qui, en rentrant la veille, n’avait rien
trouvé de mieux à faire, pour se soulager au plus vite de l’inconfort infligé
par ses habits contraignants, que d’envoyer ceux-ci valser aux quatre coins
de la pièce. C’est ainsi que je retrouvai, répandus sur la fidèle reproduction
du fauteuil de madame de Récamier dont j’ai pu admirer l’original au
Louvre, ses boutons de chemise et son mouchoir de poche. Quant au
ceinturon et au nœud de soie noirs, ils avaient atterri sur la jolie lampe



bouillotte, lui donnant ainsi presque un air de veuve éplorée. Le pantalon, la
veste et la chemise, pour leur part, achevaient ce tableau de capharnaüm.
Chiffonnés au pied du lit sous les cascades d’étoffe que l’édredon avait fini
par former en glissant sous les assauts répétés de nos mouvements
nocturnes, ils ajoutaient à l’ensemble une touche champ de bataille
typiquement masculine. Débonnaire, je ramassai le tout dans un esprit de
tolérance amoureuse sans que le moindre sentiment de contrariété vienne
porter ombrage à ce début de journée.

C’est en rangeant les boutons de manchettes d’or blanc dans le tiroir du
haut que je découvris la belle boîte orange provenant de chez Hermès. Tout
agrémentée de son ruban légendaire brodé à l’effigie de la marque, on aurait
dit qu’elle me regardait droit dans les yeux avec gouaillerie, jouissant de la
curiosité que son contenu suscitait en moi depuis que l’employée de chez
Holt avait pour ainsi dire vendu la mèche. Bref, j’aurais juré que cette
foutue boîte me narguait.

Le meilleur moyen de faire cesser une tentation, c’est d’y succomber, dit-
on. Ce sont, du moins, les mots qu’on pouvait lire sur le sac d’emplettes
plein à craquer d’une jeune femme qui, aperçue en ville il n’y a pas si
longtemps, avait manifestement suivi le conseil au pied de la lettre. Cette
phrase suffit à justifier à ma conscience l’indiscrétion que j’étais sur le point
de commettre. Car n’y tenant plus, j’ignorai les voix du remords et de la
culpabilité qui me sommaient de résister et sortis prestement la boîte du
tiroir.

Ce que je m’apprêtais à faire rendrait évidemment impossible le véritable
effet de surprise dont comptait bien se féliciter Julien quand, le
surlendemain, il me tendrait mon cadeau en me souhaitant bon anniversaire.
Mais qu’à cela ne tienne, je ne voyais que des avantages à savoir à l’avance
ce que cette boîte renfermait. Moi qui ai toujours craint les surprises de peur
de ne pas être en mesure de feindre assez bien la joie, ou pire, d’être
incapable de cacher ma déception, je tenais là l’occasion de me préparer
adéquatement à faire bonne figure, si nécessaire, en déballant mon cadeau.

Bref, je me convainquis que c’était dans la noble intention de ne pas
heurter les sentiments de Julien, advenant que le carré de soie ne me plaise
pas, que j’allais ouvrir la boîte et jeter un coup d’œil sur son contenu dont la



vendeuse m’avait tant vanté la beauté et la modernité du motif. Le jour de
mes quarante-cinq ans, cela me permettrait, dans l’éventualité où Julien
aurait fait un choix mal avisé, de m’écrier dans des effusions de joie on ne
peut plus fausses, mais pas moins crédibles pour autant: «Exactement ce
que je voulais!»

Parce qu’on ne dira jamais assez que savoir recevoir avec élégance,
même un cadeau qui vous déçoit, est bien l’une des plus importantes règles
du savoir-vivre. Mais que voulez-vous, jeune fille, depuis que cette
nouvelle vague de spiritualité contamine tout le monde à grand renfort
d’ouvrages bouddhistes, il n’y en a plus que pour l’importance de donner.

Enfin.
Le modèle baptisé Astrologie Nouvelle ne me sembla rien de moins qu’un

signe des dieux. Car voilà que, depuis la veille, les astres me paraissaient
s’être parfaitement réalignés, favorisant ainsi la pérennité de mon mariage.
Bien plus qu’un simple accessoire de luxe pour femme capricieuse, ce carré
de soie devenait soudainement à mes yeux le symbole d’un renouveau
matrimonial, d’un revirement du destin, d’une volte-face de la guigne qui se
préparait à s’abattre sur moi à coup sûr sous la forme de la confirmation
d’un dévastateur cocufiage. Satisfaite de savoir enfin ce qui m’attendait le
jour de mon anniversaire, je rabattis les papiers de soie l’un sur l’autre,
fermai la boîte et renouai la ficelle.

Ni vu ni connu.
Bon. Je vous mentirais en vous disant qu’il s’agissait là de mon modèle

préféré. Pour ne rien vous cacher, j’aurais nettement préféré que Julien
arrête son choix sur le Kachina en twill d’été dont le foisonnement des
couleurs et des formes n’est rien de moins qu’un pur chef-d’œuvre
artistique. Mais comme le disait si bien ma mère en acceptant les meubles
abîmés qu’offraient charitablement à notre famille des voisins mieux nantis
que nous: «À cheval donné, on ne regarde pas la bride!»

Dans l’intention de faire honneur au cadeau de Julien, je décidai d’aller
m’acheter un chemisier dont la teinte en ferait ressortir le bleu dominant.
Car lorsque Julien allait me l’offrir et que, d’une mine savamment étudiée,
je mimerais la surprise, Catherine, ma belle-mère, allait comme chaque
année sortir son appareil photo afin d’immortaliser la scène. Alors, autant



faire l’effort de présenter, me disais-je, une certaine harmonie et, si
possible, un chic de bon aloi. D’autant plus que je savais pertinemment que
cela ferait s’exclamer les amies de Catherine, à qui elle ne manquait jamais
de montrer ses clichés: «Non, mais regardez-moi cette Florence! C’est à
croire qu’elle sort directement des pages du Harper’s Bazaar!» Comme
quoi il est facile d’éblouir les femmes qui n’ont plus de l’élégance de leur
jeunesse que l’aptitude à la reconnaître chez les autres.

Pour tout dire, je doutai fort que madame Delacroix puisse avoir en un an
amélioré ses talents de photographe. L’année précédente à pareille date, en
raison du déclin de sa vue et du tremblement irrépressible de ses mains, la
plupart de ses photos ne montrèrent au bout du compte que mes pieds, le
sommet de ma tête ou encore l’appui-bras de ma chaise. Quant à la
magnifique bague que m’avait alors offerte Julien, on ne put en voir sur le
papier glacé que quelques-uns des diamants qui cernent délicatement
l’améthyste rectangulaire, le tout dans un flou déconcertant.

Tout se passa donc comme prévu. Autour d’un repas gargantuesque que
Carmen avait mis des heures à préparer spécialement pour l’occasion, nous
étions tous réunis dans la joie bon enfant et un peu agitée dont les fêtes
d’anniversaire sont toujours animées. Ma belle-mère, munie comme à
l’habitude de son légendaire appareil photo jetable, attendait le moment
fatidique du gâteau pour dire cheese et faire crépiter son flash. Pendant que
Carmen faisait le service avec célérité, Jacynthe, la sœur cadette de Julien,
ainsi que Richard, son mari, s’abreuvaient à leurs flûtes que Carmen n’avait
de cesse de remplir encore et encore d’un somptueux Armand de Brignac.

Quant à moi, vêtue de mon nouveau chemisier de soie pervenche,
j’affichais un air décontracté qui portait sans doute nos invités à penser que
je n’espérais de cet anniversaire rien de plus que le plaisir de me retrouver
en famille. Mais en réalité, j’attendais fébrilement la minute où Julien
annoncerait qu’il était temps de passer au salon pour l’heure des cadeaux.
Sous des allures de baronne revenue de tout, je ne faisais que trépigner
intérieurement, je rongeais mon frein en réprimant tant bien que mal les
signes de ma brûlante impatience. Comme une enfant qui attend que sonne
minuit le soir de Noël, je comptais les secondes qui me séparaient du
moment magique où j’allais enfin pouvoir ouvrir mes présents.



Catherine m’offrit un vase de cristal de Bohême qui me ravit
sincèrement. Jacynthe et Richard, de leur côté, me firent cadeau d’un
immonde cadre de bambou pivotant où était insérée une photo de Jacynthe
en compagnie de Julien qui me semblait avoir été prise à la résidence
secondaire des Delacroix il y a plus de vingt ans. Ma belle-sœur y
apparaissait blonde et souriante, encore impressionnante d’une sveltesse qui
avait laissé place, depuis, à un déplorable embonpoint. Sans doute déniché
dans les étals de soldes chez Décor Dépôt, l’horrible objet me fit pousser
des ah! et des oh! d’émerveillement dont le ton si emprunté faillit bien
trahir mon embarras.

Jusque-là, franchement, rien à redire. Jusqu’à cette toute dernière seconde
pendant laquelle je me rappelle très bien avoir passé furtivement ma main
dans mes cheveux avec la sérénité d’une femme qui ne voit rien venir, mon
état de béatitude était intact. Je vous jure que, jusqu’au tout dernier instant
avant l’amorce de l’apocalypse, j’ai cru sans réserve à la permanence de
mon bonheur retrouvé.

Tu parles d’une andouille!
Quand Julien vint s’asseoir près de moi avec dans les mains ce qui, de

toute évidence, n’était pas la boîte Hermès, mon cœur cessa de battre
quelques secondes. Eh oui! Moi qui déteste tant les surprises, on peut dire
que j’en prenais pour mon rhume. La vérité, c’est que le spectre d’une
maîtresse, que j’avais cru à jamais disparu, reprit alors instantanément du
service. Avec le sinistre et persévérant désir de vengeance de ces morts qui
reviennent vous hanter, l’image de Miss Hibiscus sembla soudain sortir des
murs dans un rire effrayant de victoire. Bref, c’était reparti pour un tour.

Devant l’arnaque dont j’estimais être victime, des efforts surhumains
m’empêchèrent de houspiller Julien, me retinrent de peine et de misère de
piquer une colère magistrale du style: Non mais, qu’est-ce que c’est que ça?
À quoi joue-t-on, là? Je veux et j’exige mon carré de soie, sinon… Enfin,
vous voyez le genre. Mais le poids de l’anxiété qui s’abattit en trombe
comme un coup de poing sur mon plexus solaire me détourna
immédiatement de mon courroux, sapant en moi l’énergie nécessaire à tout
emportement. Les jambes molles et le cœur au bord des lèvres, il me
semblait plutôt que je me liquéfiais littéralement et que j’allais ainsi me



répandre entre les coussins du canapé pour finir en nappe de larmes sur le
tapis de soie. Ma belle assurance regagnée durant la soirée de bal grâce à la
présence attentionnée de Julien n’était plus qu’une pauvre chiffe molle
désespérante. Moi qui m’étais imaginée la reine de cœur de notre mariage,
voilà que je risquais d’être à tout moment évincée de mon royaume si
chèrement acquis.

Julien me tendit une enveloppe longue et joufflue que, dans les
circonstances, j’ouvris plus par politesse que par envie. Il fallait à tout prix
que j’évite de me désagréger d’angoisse devant nos invités, tenir bon
jusqu’au soir où dans le lit, allongée de mon côté et tournant dos à Julien,
j’aurais tout le loisir d’imploser librement et sans témoins.

Sous le regard attentif de ma belle-famille, je réussis tout de suite, malgré
la panique qui m’envahissait, à identifier le billet d’avion aller-retour en
première classe pour Genève ainsi que les dépliants promotionnels du plus
luxueux spa d’Europe que contenait l’enveloppe. Bon sang! Julien
m’envoyait outre-mer. Pour mes quarante-cinq ans, il s’offrait mon absence
à prix fort. Du moins, c’est de cette manière que je percevais les choses.
Cela signifiait pour lui sept jours sans moi. Et pour moi, toute une semaine
sans lui. Aussi bien dire cent soixante-huit heures sans oxygène. Dix mille
quatre-vingts minutes à retenir mon souffle. Six cent quatre mille huit cents
secondes à compter à rebours. Parce que j’ai fait le calcul, vous pensez
bien.

Je savais pertinemment qu’au bout du compte je gagnais au change. Je ne
suis quand même pas folle. Une semaine dans l’un des hauts lieux de la
beauté et de la santé les plus réputés, voilà de quoi porter ombrage à
n’importe quel carré de soie, aussi mythique soit-il, il faut bien l’admettre.
Toute autre femme que moi n’aurait vu là qu’une manifestation d’amour de
la part de son mari, une chance inouïe, cela va de soi. N’empêche, ce séjour
n’était à mes yeux qu’un cadeau de Grec. Introduisant à nouveau dans ma
vie les intenables doutes qui avaient saboté ma félicité depuis la découverte
fortuite de ce rouge Saint Laurent Hibiscus numéro 95, il signait
incontestablement le début de la fin.

La fin du monde, peut-être pas, mais la fin du mien, ça oui.



Car si Julien ne m’avait pas offert le fameux foulard Hermès caché dans
son tiroir du haut, à qui était-il donc destiné? Quelle femme, pour l’amour
du ciel, quelle briseuse de ménage, pour reprendre une expression chère à
ma mère, aurait le plaisir de se balader en ville drapée de cette Astrologie
Nouvelle offerte par son amant, nul autre que mon mari?

God knows.
Alors que ma belle-sœur et Catherine se disputaient les brochures du spa

pour en connaître un peu plus, Julien justifia son choix. «Chérie, j’ai pensé
qu’une petite escapade en Suisse te ferait le plus grand bien, me glissa-t-il à
l’oreille d’une voix tendre et accorte. Je te trouve l’air un peu fatigué, ces
derniers temps.» Tu m’étonnes, dis-je en moi-même. Fatigué n’est pas le
mot. J’étais en fait si exténuée par toutes mes spéculations, tellement usée
par mes suspicions d’infidélité, si minée, pour tout dire, par la perspective
de perdre mon mari, qu’il me semblait avoir vieilli de dix ans en l’espace de
quelques jours.

J’embrassai Julien avec la plus convaincante apparence de joie et de
gratitude possible, me confondant dans des remerciements grandiloquents et
faussement enthousiastes. «Tu n’aurais pas dû» dis-je, feignant la
reconnaissance, mais en réalité sibylline et pleine de sous-entendus. Tu
n’aurais pas dû offrir ce foulard à une autre, précisai-je en mon for intérieur,
aussi furieuse que dévastée.

Espérant en arriver ainsi à mieux réprimer les sanglots d’affolement qui
cherchaient désespérément une issue, je pris le chemin de la cuisine, où
j’avalai deux Xanax que quelques rasades de champagne aidèrent à faire
passer. Je respirai ensuite un bon coup, puis rejoignis les autres au salon en
me croisant les doigts pour que les médicaments relâchent au plus vite les
barbelés de panique qui s’enfonçaient dans ma chair.

Lorsque l’effet des calmants se fit sentir, j’eus l’impression tout à la fois
d’une délivrance et d’une affliction. Car je dois vous dire que si ces petites
pilules miraculeuses savent toujours dompter mon anxiété en moins de
deux, elles laissent aussi du même coup tout le champ libre à une sorte de
cafard très ancien, une léthargie, en somme, où la tristesse peut étendre sur
moi sans entrave ses ailes sombres et lourdes. Les nerfs relâchés et
l’angoisse tenue en respect, je n’eus donc d’autre choix que d’accueillir



paisiblement et avec résignation, ce soir-là, cette envahissante et poisseuse
mélancolie.

Mais surtout, il me fallut par surcroît composer avec l’infini chagrin que
suscitait en moi la certitude grandissante qu’une autre femme m’avait, sinon
remplacée dans le cœur de Julien, à tout le moins rejointe sur le trône que je
devrais peut-être dorénavant apprendre à partager avec elle. Eh bien, oui.
Vous ne croyez tout de même pas que j’allais quitter définitivement Julien
simplement parce que j’apprenais que l’arrivée d’une autre me privait de
mon statut d’exclusivité. Je ne suis pas folle à ce point, je vous signale. Les
cinquante pour cent d’un tout valent sacrément mieux que cent pour cent de
rien. Ça ne prend pas la tête à Papineau pour comprendre ça. Déserteriez-
vous votre maison, renonceriez-vous à tout l’argent, le temps et l’énergie
investis dans votre demeure afin d’en faire votre refuge simplement parce
qu’un rat y a élu domicile? Non, vous le prendriez en chasse jour et nuit.
Voilà ce que vous feriez.

Si vous ne voulez pas que la vermine infeste votre maison, commencez
par cesser de laisser traîner des bouts de fromage dans tous les coins, et
colmatez les brèches. Vous ne voulez plus de maîtresses dans la vie de votre
mari? C’est pareil. Bouchez les entrées, sécurisez les fondations, comblez
les interstices qui donnent à ces intruses le loisir de s’installer sans
invitation. Cessez de râler, pour l’amour du ciel, et mettez fin à vos
négligences.

Quoiqu’il en fût, cette histoire de carré de soie me mettait désormais
devant une monstrueuse évidence. J’en étais maintenant certaine, je ne
pouvais plus me vanter d’être la seule bénéficiaire de l’amoureuse
générosité et des bienveillantes largesses de Julien. À vrai dire, j’avais
toutes les chances de n’être déjà plus à ses yeux que l’ennuyeuse première
femme, éclipsée par une deuxième qui, elle, mystérieuse et clandestine,
débarquait chargée des fraîcheurs de l’inconnu et de tous les attraits de la
nouveauté. Mon mariage était devenu une farce, quoi. Rien de mieux qu’un
vaudeville médiocre où Julien, en prince ottoman, donnait la réplique aux
femmes de son harem, toutes folles de lui.

La soirée tirait à sa fin. Les cachets qui finirent par atteindre leur effet
maximal m’avaient rendue engourdie et chancelante. C’est donc affublée



d’un sourire imprécis de nouveau-né et d’un équilibre approximatif que je
raccompagnai nos invités vers la sortie. M’appuyant discrètement au
chambranle de la porte du hall pour leur dire au revoir, histoire de
camoufler mon léger tangage, je fis tout en mon pouvoir pour ne pas
m’endormir debout.

C’est alors que la plantureuse Jacynthe, dont le cynisme légendaire a fait
plus de victimes dans cette famille qu’on ne saurait en compter, se permit
de commenter mon état qu’elle expliquait par l’abus de champagne.
«Quand Florence retrouvera ses esprits – ce qui ne sera sans doute pas avant
demain – fit-elle à Julien comme si j’étais absente, sourde ou demeurée,
n’oublie pas de lui rappeler que l’alcool accélère l’affaissement de l’ovale.
Ça devrait suffire à lui faire mettre un terme à ses excès.» Très drôle,
répliquai-je d’une voix d’outre-tombe, ce qui fit sursauter tout un chacun
qui m’avait cru évanouie ou engloutie en moi-même depuis l’heure du
pousse-café.

Afin de dissiper le léger malaise qui planait sur nous tous, Catherine fit
adroitement diversion en embrassant tout le monde. Cela sonna le glas
définitif de la soirée. Fidèle à son habitude, Jacynthe se lova contre Julien
qui l’emprisonna avec force entre ses bras longs et musclés, étreinte bien
connue chez les Delacroix sous le nom de prise de l’ours. Enlacés comme
des gamins, ils conversèrent pendant de longues secondes dans un dialecte
inventé par eux durant l’enfance auquel ni moi, ni Richard et ni même ma
belle-mère, pourtant témoin privilégié de leur jeunesse, n’y comprenaient
rien de rien. «Ah, ces deux-là, fit Catherine, mi-figue, mi-raisin. Cul et
chemise, comme toujours!»

Une fois tout ce beau monde dehors dans la nuit chaude et humide,
Carmen remit la maison en ordre dans un tintamarre de bruits de vaisselle et
de chaudrons entrechoqués. Julien, lui, s’enferma dans son bureau sous
prétexte de devoir travailler une heure ou deux sur l’épineux dossier
d’acquisition. Oui, j’ai bien dit sous prétexte. Avouez que ça parle. Pas que
le mot m’ait échappé ou que la langue m’ait fourchée, ni rien. Seulement…
il y a quand même des limites à se laisser bourrer le cul de paille sans rien
dire.



Évidemment, je ne dis pas qu’il faille douter de tout et crier au mensonge
à la première occasion, parce qu’après tout, les quiproquos, ça existe et les
apparences trompeuses aussi. Je suis bien placée pour le savoir. Mais vous
avouerez qu’il y a des circonstances, dans la vie, où le scepticisme est la
seule façon raisonnable de voir les choses quand on veut éviter de se faire
passer un sapin. De toute manière, Dieu sait ce que peut fricoter derrière
une porte close un homme dont les cachotteries semblent être devenues une
sorte de mode de vie et dont la parole, forcément, ne peut désormais que
compter pour des prunes.

En tout cas.
Je demandai à Carmen de ranger le vase de cristal dans le meuble vitrine

et jetai l’horrible cadre de bambou à la poubelle en même temps que la
carte musicale qui l’accompagnait. Forever Young, s’y égosillait Rod
Stewart quand on en déployait les deux rabats. Je te souhaite de vieillir en
beauté, y avait noté Jacynthe d’une écriture ronde et enfantine. Bien sûr,
elle aurait pu laisser la gentillesse guider son choix de mots, pour faire
changement. Elle aurait pu écrire je te souhaite de continuer de vieillir en
beauté. Nuance.

Mais cela lui aurait coûté beaucoup trop, pensez donc. Cela aurait
sollicité chez elle une humilité qu’elle n’a pas, une aménité qu’elle a
toujours confondue avec de l’obséquiosité. Et puis Jacynthe reconnaissant
volontiers ma beauté, vous ne risquez de voir ça que le jour où les poules
auront des dents. Même si sa tendance à chercher à m’imiter en tout depuis
des lustres constitue en soi un aveu manifeste.

Finalement, je retirai mes chaussures avec soulagement et filai droit
jusqu’au dressing de Julien. Je me doute bien que vous ne tomberez pas
raide morte d’étonnement en apprenant que la boîte Hermès avait disparu
du premier tiroir du semainier d’acajou. Ça vous intéressera aussi sûrement
de savoir qu’elle n’était pas davantage dans les six autres, pas plus que sur
les tablettes où étaient rangées des piles de cachemires multicolores
parfaitement alignées. J’ai eu beau fouiller dans tous les coins et recoins,
j’ai même regardé sous le lit, dans le coffret de sûreté – sait-on jamais! – la
boîte orange avait bel et bien disparu. J’étais en plein film d’horreur, pour



parler franchement, et l’identité de la vilaine sorcière qui se l’était fait offrir
restait encore à découvrir. Méchant détail.

Le calme artificiel que les deux comprimés avaient induit dans mon
cerveau avait commencé son processus d’évaporation. Ses résidus encore
assez substantiels à cette heure-là me permirent cependant de me
déshabiller posément et de réfléchir à l’ensemble de la situation sans trop
m’affoler. Assise sur le lit à moitié nue, je consultai le prospectus du spa où
Julien avait cru bon de m’envoyer séjourner. Je suis impatient de retrouver
l’épouse enjouée et légère que tu as toujours su être, disait dans une suite
de signes informes, sortis de la plume fontaine de mon mari, la carte
d’anniversaire qui l’accompagnait. Ça alors, pensai-je, honteuse. Mes
doutes et mon tourment sont donc apparents à ce point? Tant d’efforts dans
le but de les cacher à Julien, me dis-je, pour finalement leur devoir
d’aboutir de force dans un spa de luxe à huit heures d’avion de mon
domicile conjugal, n’était-ce pas absolument lamentable?

Décidément, statuai-je, j’étais la championne des sans talent. La plus
pitoyable des actrices. Non, mais. Quand on n’est pas foutue de feindre
convenablement le bonheur alors que la survie de son mariage en dépend,
autant dire tout de suite qu’on n’est qu’une bonne à rien.

Cet accablement où m’enlisaient les signes incontestables de son
infidélité n’échappait donc pas à Julien qui s’en inquiétait. Mais tout bien
réfléchi, voilà qui n’avait rien de très surprenant. Car après tout, ignorant
les véritables raisons de ma morosité, puisque convaincu de mener son
aventure extraconjugale dans ce qu’il croyait être le plus étanche des
secrets, le pauvre homme n’avait guère d’autres choix que d’attribuer mes
humeurs à quelque état dépressif, ou même, à de graves ennuis de santé.

Voilà où j’en étais dans mes réflexions quand un terrible bruit de verre
éclaté retentit dans la maison, suivi de cris mêlés de sanglots. Tout en
enfilant mon peignoir, je descendis en vitesse à la cuisine, où je trouvai
Carmen en état de choc, agenouillée devant les morceaux épars du vase de
cristal que venait de m’offrir madame Delacroix.

Sorti en trombe de ses quartiers, Julien contemplait la scène de cet air
impuissant et désemparé qu’affichent tous les hommes quand ils assistent à
une effusion d’émotions. Pieds nus, la bouche entrouverte et les bras



ballants, il était manifeste que mon mari n’était rien de moins que sidéré par
la vision de Carmen pleurant à chaudes larmes contre mon épaule. Laisse-
nous, fis-je entendre silencieusement à Julien d’un mouvement de la tête.
Pour l’amour du ciel, retourne à ton boulot, lui intimai-je ensuite d’un
regard acéré en constatant que la stupéfaction continuait de le clouer sur
place.

Carmen poussa une longue plainte qui finit par renvoyer Julien à ses
affaires. Le visage grimaçant et les yeux mi-clos, il s’éloigna prestement de
la cuisine en rentrant les fesses comme un homme pris en chasse par
Belzébuth, puis s’engouffra dans son bureau dont il referma la porte avec la
plus grande délicatesse, certainement soucieux de ne rien rajouter au
vacarme sanglotant de notre inconsolable servante.

Accroupie sur le carrelage de la cuisine, je soutenais Carmen avec
l’attention d’une mère aimante et compatissante. D’une tendresse qui me
surprenait moi-même, j’épongeais ses rigoles de larmes du bout de ma
manche de ratine tout en la berçant doucement, allant jusqu’à en oublier ma
propre détresse. «Chuuu…, faisais-je, me voulant rassurante, chuuu…»

À vrai dire, cette femme n’était plus une employée, elle n’était plus cette
petite Mexicaine issue d’une campagne pauvre et aride dont le quotidien
s’organisait autour des lessives, de l’entretien ménager et de l’intendance
domestique. Elle était ma sœur, mon amie, ma fille. Elle était ma
compatriote du continent des chagrins dont les hommes ne soupçonnent
même pas l’existence. Une femme qui pleure parle un langage féminin
universel, vous savez. Personne ne peut nier ça. Car dans les tranchées des
misères de la vie, la solidarité des femmes ne s’encombre pas des
différences de statut, c’est aussi simple que ça.

Prenez nous deux, par exemple, ne sommes-nous pas en ce moment
même la preuve vivante de cette profonde sororité qui nous unit toutes par-
delà nos disparités? Allons, depuis que vous m’avez arrêtée que je déballe
tout sans retenue, que je vous raconte mon histoire par le menu tandis que
vous, vous m’écoutez avec patience et sollicitude. Tenez, quand j’ai versé
quelques larmes, tout à l’heure, vous m’avez même offert un mouchoir. Et
vous avez posé en même temps votre main bienveillante sur mon épaule
comme pour dire: ça va aller, ne vous en faites pas, ça va aller. C’est assez



probant, je trouve. Parce que, eus-je été un homme, pas sûr du tout que vous
auriez agi envers moi avec autant de commisération. Ma main à couper que
vous m’auriez laissé morver dans mes menottes et pleurer tout seul dans
mon coin.

Je suis peut-être en état de choc, comme on dit, mais cela ne m’empêche
pas de voir dans vos yeux combien ma dégringolade vous touche. En gros,
vous n’êtes plus cette jeune policière au badge rutilant, et moi je ne suis
plus cette bourgeoise en état d’arrestation et en âge d’être votre mère. Nous
ne sommes plus que deux femmes, voilà tout. L’une fait son devoir que
l’autre est forcée de subir. Mais quelle importance, au fond, puisque cela ne
vous a pas gardée d’insister auprès de vos supérieurs pour rester avec moi
jusqu’au bout alors que, à cette heure-ci, votre quart de travail est terminé
depuis déjà longtemps et que votre boyfriend vous attend chez vous. Si ce
n’est pas de la solidarité féminine ça eh, bien, je me demande vraiment ce
que c’est.

C’est donc ainsi, affalée au milieu des débris de cristal, que j’appris que
Carmen traversait depuis quelques jours de sombres moments d’inquiétude
et de peine qu’elle avait jugé préférables de garder pour elle seule. Sa mère,
malade depuis un certain temps déjà, était vraisemblablement en train de
perdre sa bataille contre un impitoyable cancer. Selon les médecins qui la
soignaient et, à en croire aussi toute sa famille qui la veillait nuit et jour, les
heures de Fernanda étaient comptées. C’est donc ça qui se cachait derrière
cette crise de nerfs dont le bris du joli vase ne pouvait à lui seul justifier
toute l’ampleur. C’était là tout le drame que tous ces sanglots, bien
qu’intarissables, n’arrivaient pas plus à diluer qu’à noyer.

Depuis des jours, Carmen assistait en solitaire et à distance à l’agonie de
sa mère. D’appels téléphoniques en lettres hebdomadaires lui provenant du
Mexique, elle suivait les étapes du déclin de celle à qui elle faisait parvenir,
depuis plus de douze ans, la moitié de son salaire et la totalité des bonus
que Julien lui remettait plusieurs fois par année. Dans une maison qu’elle
n’a jamais réussi à considérer comme son home en dépit de tous nos efforts
et de sa bonne volonté, elle égrenait son chapelet en même temps que ses
souvenirs filiaux. Parfois jusqu’au petit matin, j’en étais certaine, elle
écoutait en boucle les chansons populaires qui avaient rythmé son enfance.



Allongée sur son lit au milieu de sa chambre de bonne, elle laissait les
écouteurs branchés à son iPod émettre les voix envoûtantes d’Enrique
Guzmán ou la musique de Juan Carlos Calderón. Sinon, elle repassait
inlassablement sur son lecteur DVD les films qui avaient marqué la
jeunesse de sa mère et qui mettaient en vedette la grande María Félix, dont
la troublante beauté éclipsait même celle des étoiles, illuminant la nuit
profonde bien mieux que tous les astres réunis.

J’aidai Carmen à se relever et l’invitai à s’asseoir à la table de la cuisine.
Ensuite, je lui servis une tisane bio à la camomille dans l’espoir de la voir
se calmer un peu. C’est fou ce qu’une simple infusion peut parfois
accomplir, pour peu qu’on veuille bien croire aux pouvoirs thérapeutiques
qu’on lui accorde.

Lorsque Carmen insista pour d’abord ramasser le cristal qui s’était
éparpillé aux quatre coins de la cuisine, j’opposai un refus si catégorique
qu’elle n’eut d’autre option que de s’y soumettre docilement. Après tout,
qu’est-ce qu’un peu de verre brisé à côté d’un cœur en miettes? Allons
donc, ce n’était rien, ce vase. Dès le lendemain, j’allais tout simplement le
remplacer par un autre, identique, de sorte qu’on allait presque pouvoir
croire que cet accident ne s’était jamais produit.

Une fois la tisane bue, les larmes séchées et les reliquats du vase balancés
aux ordures, j’allai chercher Julien qui décida que la place de Carmen était
aux côtés de sa mère mourante. Parce qu’au bout du compte, notre pays
natal ne l’est jamais autant que lorsqu’y meurent ceux qu’on a aimés en
premier.

Il fut donc convenu qu’elle s’envolerait le lendemain pour Torreón, d’où
elle prendrait un autobus jusqu’à son petit village d’origine, situé dans la
région de Lagunera. Elle n’en reviendrait que lorsqu’elle jugerait le moment
opportun. Quand elle aurait tenu dans la sienne la main de Fernanda jusqu’à
ce que celle-ci rende son dernier souffle, qu’elle aurait pleuré toute sa peine,
bien consolé ses frères et sœurs, une fois qu’elle aurait dignement mis sa
mère en terre au petit cimetière local où reposaient déjà son père et ses
grands-parents partis bien avant lui, alors elle pourrait penser à rentrer. Mais
pas avant.



Évidemment, il nous fallut convaincre Carmen que nous allions survivre
à son absence. Que nul ne se laisserait mourir de faim ni de soif et que la
maison ne s’effondrerait pas sans elle pour l’entretenir. Nous dûmes nous
montrer persuasifs pour qu’enfin elle accepte de partir sans se sentir
coupable de traîtrise ou d’abandon.

Je mis peu de temps à comprendre que le départ de Carmen me
fournissait l’argument idéal pour annuler mon voyage en Suisse ou à tout le
moins le reporter à une date ultérieure. J’étais certaine que Julien
accueillerait mon idée avec soulagement. Lui qui n’a jamais appris à se
faire cuire ne serait-ce qu’un œuf, lui qui, livré à lui-même dans une cuisine
se contente d’un bol de céréales ou d’un sac de croustilles pour dîner, ne
voyait certainement pas d’un très bon œil l’absence simultanée des deux
femmes entièrement vouées à son bien-être.

Comment un homme pour qui le fonctionnement du four à micro-ondes
s’apparente à celui d’une navette spatiale aurait-il pu envisager de passer
une semaine seul à la maison sans craindre de mourir de dénutrition?
Comment Julien, qui n’a jamais mis les pieds dans un supermarché depuis
notre mariage, pourrait-il se réjouir d’être ainsi laissé en plan et tenu seul
responsable de sa survie?

Contre toute attente, Julien s’opposa à mon idée avec véhémence. Il était
hors de question que je renonce à ce séjour de repos, me dit-il avec autorité,
alors que je donnais autant de signes évidents d’épuisement. La discussion
était close. Basta! «Et puis, Florence, je ne suis tout de même plus un
enfant, riposta Julien lorsque je m’inquiétai ouvertement du sort alimentaire
que lui réservait mon absence. Je trouverai bien le moyen de ne pas crever»,
ajouta-t-il avec humour.

Je quitterais donc comme prévu pour Lausanne au début de la semaine,
au lendemain du départ de Carmen. Ne me restait plus qu’à obtempérer,
puisque n’en faire qu’à ma tête aurait été une pure hérésie. On ne contrarie
pas l’homme qu’on aime quand on redoute la déroute matrimoniale. On
prend son trou et c’est tout. Toute tentative d’exister, aussi alléchante soit-
elle, ne peut que vous conduire au fiasco. D’ailleurs, j’en connais qui ont
amèrement regretté d’avoir surestimé leur position et qui ont dû payer cher
pour avoir joué les finfinaudes.



Ce n’est pas que j’en aie contre ces femmes dont la lutte consiste à
revendiquer le droit à l’indépendance d’esprit et d’action. En principe, je
seconde. Seulement, je pense que ce sont des guerres qui siéent davantage
aux célibataires. Il est bien plus facile de réclamer son droit à l’autonomie
quand on n’a rien à y perdre. Croyez-moi, quand votre couple chancelle, ce
n’est plus l’heure de jouer les fraîches ou les émancipées. Vous n’y
gagneriez qu’une réputation de tête brûlée assortie d’un contrat de divorce
en bonne et due forme, vous laissant à peine de quoi vous nourrir de
Hamburger Helper et de poitrine de dinde tranchée mince. Faites-moi
confiance, mieux vaut être une ilote fortunée qu’une affranchie fauchée.

Il y avait décidément anguille sous roche. Plus je réfléchissais à la
question, plus il me semblait flagrant que Julien ferait bien plus que
s’accommoder de mon absence. Au fond de lui-même, j’en étais
convaincue, il se réjouissait à l’avance de ces soirées où, libre comme l’air,
il pourrait s’adonner à ses activités adultères sans craindre de se faire
choper. Vous savez ce que c’est, quand le chat est sorti, les souris dansent.
Pendant qu’à Lausanne j’allais passer des mains de la massothérapeute à
celles de l’esthéticienne, puis des bains de thalassothérapie à la touffeur du
sauna, mon mari s’enverrait en l’air sans scrupules avec la nouvelle élue de
son cœur, ne regagnant notre domicile qu’aux premières lueurs du jour dans
le seul but de changer d’habits.

Plus rien n’obligera Julien à passer ses soirées à la maison, pensais-je.
Pas même notre vieille Diva, dont les quelques promenades quotidiennes
sont assurées depuis toujours par le Dog Walker préféré des toutous du
quartier. Moi partie, rien n’empêcherait Julien de jouer aux jeunes
célibataires et de rejoindre ainsi les rangs de ceux qui interprètent le départ
momentané de leur épouse comme le coup d’envoi de festivités libidineuses
et déloyales. Ce qu’on raconte depuis des siècles était donc vrai, pensai-je:
tandis que les femmes cherchent à satisfaire tous leurs besoins auprès d’un
seul homme, les hommes, eux, courent après toutes les femmes pour n’en
combler qu’un seul.

Malgré ce que certains peuvent penser, je ne suis pas l’idiote de service.
Comme vous voyez, je sais faire un plus un deux, et même un peu plus
quand je suis au meilleur de ma forme. Je suis plutôt perspicace, quoi.



D’ailleurs, je me suis toujours enorgueillie de maîtriser une technique
infaillible pour assembler en un temps record toutes les pièces d’un puzzle,
au propre comme au figuré. D’ordinaire, les mystères ne me résistent pas
longtemps. Seulement, aujourd’hui, je me rends bien compte qu’on m’a
demandé dès le début d’assembler le Taj Mahal en me fournissant les
morceaux du Big Ben. On m’a dit: «Vas-y ma chérie, à toi de jouer!» La
belle affaire!

Je ne me cherche pas de raisons pour excuser mon manque de
clairvoyance, si c’est ce que vous pensez. Mais avouez que tout ça manque
de fair-play. Je sais bien que mon récit vous laisse perplexe. Votre façon de
pincer vos lèvres en vous grattant le front en dit long, croyez-moi. Vous
vous dites: «Moi à sa place j’aurais su, j’aurais vu. Moi, eus-je été dans ses
souliers, j’aurais fait ceci ou cela, j’aurais parlé.» J’aurais, j’aurais, j’aurais.
Facile à dire. J’aurais bien voulu vous y voir, tiens.

*  *  *

L’heure venue de me mettre au lit, j’estimai qu’il serait plus sage de ne
courir aucun risque. D’abord, je n’avais pas la moindre envie que l’angoisse
me tire du sommeil au beau milieu de la nuit et me renvoie encore une fois
dans les câbles. Les réveils brutaux qui vous propulsent d’un coup dans la
réalité sans crier gare en vous laissant tremblante et nauséeuse, merci, non
merci. Des plans pour que je me jette du haut de notre terrasse surplombant
les flancs escarpés de la montagne. Ce n’est pas que j’aie spécialement des
penchants suicidaires, rassurez-vous, mais parfois l’enfer de la mort est ce
qui vous semble le plus efficace pour vous soustraire à celui de votre vie.

Et puis, il faut dire aussi que je croyais avoir besoin d’une bonne nuit de
sommeil afin de pouvoir, le lendemain matin, étudier ma situation conjugale
d’un esprit reposé. Il me semblait que la double dose de Xanax qui m’avait
sauvée d’une panique certaine avait passablement émoussé mes facultés
analytiques et que mon sens des priorités s’en trouvait tout chamboulé.

En ces temps de déconfiture amoureuse, le défi qui se profilait devant
moi n’avait rien d’un jeu d’enfant: demeurer alerte et à l’affût de la menace
sans pour autant fuir ou perdre les pédales. En gros, me tenir debout devant



la déferlante du tsunami tout en réfléchissant calmement au moyen d’en
détourner le trajet.

Concrètement, le tout consistait à trouver le dosage parfait de médication
afin que l’indifférence instillée par les cachets ne me fasse ni sous-estimer
la gravité des événements, ni passer à côté des signes révélateurs. Ce qu’il
me fallait, c’est le courage de regarder les choses en face sans pour autant
les laisser me consumer. Atteindre un point d’équilibre où mes névroses ne
mèneraient plus le bal. En d’autres mots, je devais au moins une fois dans
ma vie parvenir à être normale. Même si, comme l’a écrit Cioran, on ne
peut être normal et vivant à la fois. D’ailleurs, c’est à se demander pourquoi
tant de gens vont en baver pendant des années sur un divan de psy dans le
but d’atteindre ce qu’il est convenu d’appeler la normalité. Accepter de
débourser des fortunes pour poursuivre une chimère reconnue comme telle,
tant par le patient que par le soignant, avouez que ça démarre plutôt mal une
démarche d’assainissement, si vous voyez ce que je veux dire.

D’autant plus qu’on aura beau retourner la question dans tous les sens, on
ne pourra qu’arriver à la conclusion qu’on ne peut empêcher la vie de
merder. Croyez-moi, ma belle, je voudrais sincèrement pouvoir penser
autrement, trouver autre chose à vous dire qui ne risque pas d’altérer aussi
gravement l’idée enchanteresse que vous vous faites sans doute de votre
avenir. Mais les choses sont ce qu’elles sont. Et il n’y a rien qu’on puisse
faire pour y changer quoi que ce soit. La poisse vous poursuit avec la
pugnacité d’un lion traquant l’antilope dès le moment de votre naissance.
Puis elle vous cerne sans merci et vous empoigne même quand, caché sous
le lit ou derrière des piles de vêtements dans un placard fermé à clé, vous
pensez pouvoir échapper à ses griffes.

Je vous jure que moi-même, avant les derniers jours, je n’aurais jamais pu
affirmer ça, mais… Life is a bitch, comme le dit le t-shirt de certains de
ceux qui ont fait l’expérience de sa sauvagerie. Et plus elle vous sait
confiante et sereine, la vie, plus elle jouit de la terrible portée de ses
perfidies. Quand tout va bien, vous pouvez être sûre que ça ne durera pas.
Parce que votre tour viendra. S’il y a une chose en ce bas monde dont on ne
peut douter, c’est bien celle-là. Un jour ou l’autre, monsieur Catastrophe
pige votre numéro et – Bingo! –, c’est le gros lot. Tant pis pour les joyeux



plans d’avenir, les rêves de toujours ou le petit bonheur tranquille si
précieux.

La vie, c’est comme un Walmart. On finit toujours par passer à la caisse.
Et si vous avez des doutes, si vous pensez que ma situation personnelle

actuelle me porte à exagérer l’imparable barbarie de la vie, eh bien, soit.
Donnons-nous rendez-vous dans dix ans, si vous le voulez bien, rien que
pour faire le compte de vos tragédies et de toutes vos illusions perdues. On
verra alors si vous avez toujours la même opinion. D’ici là, bonne chance et
bon courage. Vous n’en aurez pas de trop. C’est moi qui vous le dis.

Oui, la vie est un combat. C’est en tout cas ce que prétendait Mère Teresa
qui en connaissait, je vous signale, un sacré rayon sur le sujet. Mais ce
qu’on a tous intérêt à savoir et que les médecins ne vous disent pas, c’est
que la donne tend à changer dès que vous avalez un comprimé
d’anxiolytique. Vive la triche! Vous devenez alors, pour votre karma, un
bien plus coriace adversaire. Bon, vous ne faites plus figure de sainte
martyre parmi vos amis et plus personne ne salue votre force surhumaine
devant l’adversité, mais qu’est-ce qu’on s’en fout! Passer pour une lâche est
un bien petit prix à payer pour enfin jouir d’un répit. N’est-ce pas là tout ce
qui compte? Après tout, tout le monde n’est pas le Christ.

D’ailleurs, si l’idée ne lui était pas venue, à celui-là, de placer la barre
aussi haut, on n’en serait pas là à culpabiliser sur nos tentatives d’alléger
nos souffrances. Vous admettrez que, après qu’un type de ce genre ait
accepté de subir les pires tortures – pour nous sauver –, on ne peut que se
sentir méprisable de chercher à se dérober au moindre inconfort que la vie
nous impose. Vus sous cet angle, une simple Aspirine devient alors un
symbole de traîtrise, un analgésique topique, une profanation, rien de moins
que l’équivalent d’un crachat au visage de Jésus qui, lui, a su tout encaisser
sans rechigner. Bon. Reste à savoir si c’est vrai, tout ça. Mais comme je
n’étais pas là quand c’est arrivé, je n’ai pas d’autre choix que de m’en
remettre à ce qu’on rapporte depuis plus de deux mille ans.

N’empêche. Sacrilèges ou non, les pilules pour les nerfs ont un effet
fantastique. Quelques minutes et vous voilà Batman ou encore le Frère Toc,
tiens, capable soudain de recevoir tous les coups sans fléchir. Ces pilules
parfois aussi petites qu’un grain de couscous, si minuscules, en fait, qu’elles



peuvent s’égarer à jamais dans le repli d’une poche ou la surpiqûre d’un sac
à main, vous offrent la rémission dont rêve tout être humain à un moment
donné ou à un autre. C’est-à-dire une anesthésie presque complète des
émotions et une foi inébranlable en sa bonne étoile, en admettant qu’une
telle chose existe. Un paradis artificiel, en somme, où les affronts et les
outrages, au lieu de vous anéantir, se brisent contre la paroi de la cloche de
verre qui vous sépare de la triste et ardue réalité de votre vie.

Par le pouvoir d’une petite molécule, vous devenez pour ainsi dire
intouchable, vous partez au bout du monde en vacances de vous-même, en
périphérie de vos soucis. Comme en voyage au bord de la mer, pensez-vous.
Au bord de la merde, oui. Et vous pouvez me croire, vaut mieux être au
bord que dedans. D’ailleurs, je n’ai pas de conseils à vous donner, cela va
de soi, mais souvenez-vous de ce que chantait Pauline Julien dans La
croqueuse de 222: «J’ai mon bonheur au fond de ma poche.» Ça fait que, si
j’étais vous, je demanderais une petite ordonnance de Xanax à mon omni,
juste au cas. Et puis, si ça vous gêne trop, vous n’aurez qu’à vous tourner
vers Internet. Si on y trouve mille et un trucs pour en finir, il y en a tout
autant pour nous aider à survivre.

Donc, dans l’intention d’éviter une crise d’angoisse et de m’offrir une
nuit réparatrice dont je comptais tirer le courage de faire mes valises pour la
Suisse, je décidai de piger dans ma pharmacologie occasionnelle de quoi
dormir comme une bûche. Je pris alors un comprimé d’Imovane, dont
l’amertume me fit grimacer de dégoût. Franchement, aussi bien mordre
dans un citron. Ensuite, je pris le chemin de la chambre où mon mari
n’avait pas cru bon de m’attendre pour couler dans la nuit.

Pourtant, je vous le jure, il fut un temps où il était impossible à l’un de
s’endormir sans l’autre. Un temps béni où pour trouver le sommeil il nous
était nécessaire d’entrelacer nos jambes comme du lierre. Au petit matin,
nous nous retrouvions alors agglutinés l’un sur l’autre tout au bord de notre
gigantesque lit, n’ayant que faire de tout l’espace en reste.

Mais ce soir-là, il me sembla que les choses étaient tristement différentes.
S’étaient-elles modifiées petit à petit, me demandai-je, avaient-elles
graduellement évolué à mon insu pour finalement devenir ce lamentable
chacun-pour-soi où Julien pouvait maintenant s’endormir confortablement



sans moi? Ou peut-être avaient-elles au contraire changé d’un seul coup,
comme peut le faire la direction du vent ou la couleur du ciel? C’était
difficile à dire.

Seigneur! Comment ne pas m’inquiéter de la santé de mon mariage quand
Julien ne sourcillait même pas à l’idée de me voir partir pour plusieurs
jours. Lui, autrefois si jaloux et si peu enclin aux longues séparations,
semblait maintenant enthousiasmé par la perspective de mon absence.
Pourtant, je vous jure que, côté passion, nous connûmes des années
autrement plus fastes. Un temps où, rien qu’en tendant la main, je trouvais
immédiatement celle de Julien tendue elle aussi vers la mienne, une époque
où, en levant les yeux, je rencontrais instantanément ceux de mon mari,
emplis d’amour et de tendresse.

Car n’allez pas vous méprendre. N’allez surtout pas vous imaginer que
j’ai toujours été la seule, dans notre couple, à me montrer aussi éprise, à ne
pouvoir me passer de l’autre. Aujourd’hui, alors que je fais plutôt figure du
dindon de la farce, je peux vous assurer qu’ils ne sont pas si loin derrière les
jours où Julien m’envoyait des bouquets époustouflants sans autre but que
celui de m’exprimer sa passion. Les gerbes arrivaient par dizaines,
accompagnées de lettres enflammées et de déclarations solennelles écrites
sur du papier vélin personnalisé. Elles laissaient dans la maison l’odeur
entêtante propre aux roses Cuisse de Nymphe dont Julien a toujours raffolé,
tout en créant ici et là des îlots pâles et somptueux conçus uniquement pour
rappeler à ma mémoire la fièvre amoureuse de mon mari.

Quand Julien voyageait à l’étranger pour les besoins de son travail, alors
qu’il répondait encore aux ordres de son père, l’intimidant Maurice
Delacroix, décédé depuis d’une foudroyante leucémie, il rentrait toujours
les bras chargés de cadeaux. Ses valises, qu’il s’empressait d’ouvrir sur le
tapis du salon tel un flibustier étalant ses trésors, étaient remplies de sacs à
main de cuir fin, de bijoux, de parfums rares et de robes haute couture. À
Paris, il écumait pour moi les boutiques de la rue du Faubourg-Saint-
Honoré et les bijoutiers de la place Vendôme, puis à Rome celles de la via
Condotti, tandis qu’à Florence, il faisait de véritables razzias chez les
joailliers du célèbre Ponte Vecchio. C’est d’ailleurs à Julien que je dois ma
réputation de femme la mieux fringuée en ville. Parce qu’avoir bon goût



n’est pas tout. Encore faut-il posséder les moyens de ses préférences pour
pouvoir, ne serait-ce que prétendre à un titre pareil.

Allongée au creux du lit dans l’attente du sommeil qui, je le savais,
viendrait d’un seul coup comme une panne de courant, je n’avais plus
qu’une seule idée en tête. Trouver la manière de sauver mon mariage.
Déceler chez mon époux la faille, le talon d’Achille dont je pourrais
adroitement jouer afin de le retenir à moi alors que, de toute évidence, il
tournait déjà son cœur vers un autre soleil.

Il nous aurait fallu avoir des enfants, pensai-je, tout ébranlée par cette
constatation. Il nous aurait fallu une famille où la passion usée jusqu’à la
corde, bue jusqu’à la lie, eut pu poser ses débris et continuer d’exister
autrement, se prolonger dans un lien d’une autre sorte qu’un homme
répugne davantage à briser.

Et dire que nous aurions pu, pensais-je en pleurant de regret dans les
replis de mon oreiller. Dire que, dans le but de garder intact le désir de
Julien dont j’ai toujours cru son amour pour moi tributaire, avec pour
unique objectif de faire durer mon couple, je m’étais débarrassée, à l’âge de
trente-trois ans, de la seule chose qui eut aujourd’hui des chances de retenir
mon mari.

Avoir su.
Mais comment savoir, justement, qu’un jour la passion s’évanouirait.

Pour cela, il m’aurait fallu des signes, des présages qui eurent pu troubler
ma conviction que notre couple était assez fort pour échapper à la fatalité
qui guette pourtant toutes les histoires d’amour. Nous étions déjà si
chanceux d’avoir fait durer jusque-là notre feu, que j’en étais arrivée alors à
le tenir pour acquis, à croire qu’il brûlait d’une flamme éternelle qu’aucun
vent ni tempête ne saurait éteindre.

La vérité, c’est que jeune et insouciante, je n’ai pas su voir l’atout majeur
que pouvait représenter un enfant. À cette époque, je ne savais pas, comme
on dit, regarder plus loin que le bout de mon nez. Aveuglée par la peur du
désamour, je n’ai pas été en mesure de saisir la chance qui s’offrait alors à
moi. Mon erreur fut de n’entrevoir dans la maternité que le risque
insoutenable de voir Julien se détourner de moi. Je ne savais pas encore
qu’en portant atteinte à votre beauté, l’enfantement assurait en revanche la



si précieuse ramification des racines de votre mariage, le protégeant ainsi de
l’usure du temps.

Enceinte d’à peine quelques semaines, je n’avais pas tergiversé une seule
seconde. Je m’étais donc fait vider de cette menace sans même en informer
Julien. Vite fait, bien fait, on avait aspiré hors de mon corps ce danger que
je n’étais pas disposée à faire encourir à mon mariage, et dont je ne saurai
jamais s’il était fille ou garçon. Il n’y avait pas d’autre solution; je devais à
tout prix rester belle, jeune et lisse, maintenir mon ventre plat et tendu
comme un drap fraîchement amidonné. Il me fallait préserver mes seins
d’adolescente qui épousaient si parfaitement la coupe que Julien formait de
sa main, mes hanches étroites de gamine et mon sexe de pucelle. Rien ne
devait altérer ce qui plaisait tant à Julien et à quoi je devais, pensais-je
alors, d’avoir été préférée à toutes celles qui soupiraient depuis toujours sur
son passage en s’offrant à lui.

À deux cheveux du sommeil de plomb qui allait m’assommer, des
remords amers m’assaillirent. En jetant à la poubelle le germe de ce bébé
importun, pensai-je, qui sait si le médecin n’avait pas du même coup
envoyé aux orties ma meilleure chance d’éviter d’être plus tard larguée pour
une autre. Tout le monde sait que la vie aime parfois nous envoyer notre
salut sous la forme d’une calamité rien que par pur plaisir de brouiller les
cartes.

En tout cas, c’est pâle et souffreteuse que j’étais rentrée à la maison ce
jour-là. Le ventre vide, mais alourdie d’un secret que j’étais déterminée à
emporter dans ma tombe et que vous êtes maintenant la seule à connaître,
j’avais bu quelques tasses de bouillon de poulet, question de reprendre des
forces, et laissé la chaleur du feu de foyer m’engourdir jusqu’à la tombée de
la nuit. Soulagée d’avoir échappé aux affres de la déliquescence physique à
laquelle j’étais persuadée que toute grossesse vous condamne, je m’étais
endormie calme et sereine, la conscience tranquille et le cœur en paix.

Aujourd’hui, à quarante-cinq ans, je suis bien forcée de reconnaître que
mes seins n’ont pas attendu de nourrir un nouveau-né pour se dégonfler
comme des baudruches. Quant à mon ventre, ce n’est guère mieux, il a
presque tout perdu de la fermeté qui, autrefois, me permettait de porter le
bikini sans gêne. Si bien qu’aujourd’hui, je dois me rabattre sur les maillots



une pièce qui ont le chic pour endiguer les affalements disgracieux de chair
flasque. Côté look, fuir mon destin biologique ne m’aura finalement été
d’aucune utilité. Marmaille ou non, on dirait bien que les femmes sont
condamnées à devenir moches ou molles, quand ce n’est pas les deux à la
fois. Autant que vous le sachiez tout de suite, ma chère, ça vous fera une
désillusion de moins à comptabiliser.

Allongée sur le lit, les cheveux retenus dans un catogan de satin élastique,
je brillais des lueurs de la lune qui frappaient mon visage. On aurait dit que
mon cerveau ouvrait tous ses tiroirs en même temps, créant dans mon esprit
un énorme fourbi où les regrets côtoyaient mes peurs, et les ressentiments
mon amour éperdu pour Julien. En s’enflammant, ma tête produisait les
pensées les plus angoissantes. Et si Julien s’était amouraché d’une femme
en âge de lui faire un enfant, craignais-je, s’il fallait qu’il me quitte pour
une vie truffée de poussettes escamotables, de Zincofax, de doudous en
peluche et d’ensembles Baby Dior?

S’il décidait de s’unir à une femme déterminée à lui donner d’adorables
descendants qui, à mes dépens, deviendraient les riches héritiers d’une
famille qui ne manquerait pas de les idolâtrer? Je ne serais alors plus que de
l’histoire ancienne, la laissée-pour-compte, la pitoyable ex dont le sort
n’intéresse plus personne. Seigneur! Étais-je condamnée à porter cette si
humiliante image, celle de l’épouse échangée en plein retour d’âge contre
une minette aux ovaires olympiens? Allais-je devoir supporter cette
douloureuse comparaison que les gens ne peuvent alors s’empêcher de faire
et qui, forcément, met en évidence tout ce que vous n’êtes plus et qu’elle,
l’autre, a le culot de continuer à être?

En me jetant par-dessus bord, pensais-je, Julien allait m’infliger l’une des
plus redoutables blessures d’amour-propre qui soient: un atterrissage forcé
dans la grandissante communauté des Rejects dont les membres sont
contraints de s’unir entre eux faute d’avoir su garder leur première place.

Couchée sur le dos en guettant les premiers signes d’endormissement, je
priai pour que Julien revienne sur ses positions et consente à ce que je ne
parte pas pour la Suisse. La perspective de le perdre me rendait si anxieuse
que même le puissant somnifère que je venais de prendre avait du mal à
faire son effet. Malgré tout, je finis par ressentir l’impression



merveilleusement libératrice de m’enfoncer dans mon matelas comme on
descend au cœur de la terre, loin du vacarme du monde et des tumultes de la
vie. Délicieusement enterrée vivante, pour ainsi dire et, enfin, hors de
portée.

Le matin pluvieux et venteux me trouva aussi alerte que souhaité, mais
d’humeur massacrante. Dans l’ordre, je pris ma douche, brossai mes dents,
nouai mes cheveux en un french twist et fondis en larmes l’espace de
quelques secondes. J’enfilai un pantalon de lin et un pull de coton déniché
l’an dernier dans les soldes d’été chez Neiman Marcus de Miami et je
descendis au rez-de-chaussée où je trouvai Carmen prête à partir. L’estomac
noué par l’anxiété, je ne pus rien avaler du petit-déjeuner qui m’attendait
sur la table. En luttant contre la nausée et les tremblements, j’avalai un café
noir sans sucre, m’emparai de mes clés et pris la direction de la sortie.

Assise dans l’entrée sur la chaise Empire recouverte de toile de Jouy,
Carmen tenait sa petite valise Samsonite et son fourre-tout d’une main, et
triturait son passeport de l’autre tout en se mordillant les lèvres.
L’expression de son visage trahissait sa hâte de partir autant que
l’appréhension qu’elle éprouvait face au drame qui se jouait au Mexique et
qui l’attendait pour trouver son dénouement.

Elle ne prononça pas un seul mot durant tout le trajet jusqu’à l’aéroport,
se contentant de regarder défiler le paysage triste et gris par la fenêtre. Son
lourd silence, à peine troublé par le murmure de la radio, laissait à mes voix
intérieures tout le loisir d’alimenter ma panique. Carmen n’était pas la
seule, pensais-je, à marcher en ce matin de pluie vers l’irrémédiable perte
d’un être aimé. Il n’y avait pas qu’elle à voir s’approcher de minute en
minute le deuil affreux qui, à moins d’un miracle, se pointerait
inexorablement au tournant.

Nous passâmes au comptoir où je décidai de l’enregistrer en première
classe. Au diable les dépenses! Après tout, partir vers une mère mourante
mérite bien le meilleur des conforts. On n’impose pas la classe sardine à
quiconque s’envole vers son statut d’orphelin, même lorsqu’il ne s’agit que
de votre domestique. Voilà ce que j’en pense. Il y a des circonstances, dans
la vie, ou niveler par le haut est la seule chose à faire. Point à la ligne.
D’ailleurs, chacun devrait avoir droit au grand luxe pour faire le trajet



jusqu’à ses tragédies personnelles. On emmène bien les morts en limousine
jusqu’à leur dernier repos.

Épuisée par sa nuit sans sommeil et par les assauts du chagrin qui lui
avaient laissé le visage bouffi et le regard vide, Carmen ne trouva même pas
la force de protester contre ma décision. Je portai les frais supplémentaires à
ma carte de crédit et achetai ensuite au kiosque à journaux quelques
publications hispaniques qu’elle glissa dans son sac de cuirette. Puis le
cœur serré, je la regardai s’éloigner vers la barrière, résistant à l’envie
inconvenante de courir vers elle pour la prendre une dernière fois dans mes
bras. Quand, finalement, elle se retourna vers moi juste avant de disparaître
derrière les portes donnant sur la zone de sécurité, je lui envoyai de la main
un baiser plein de larmes qu’elle accusa d’un hochement de tête humble et
soumis.

Il me semblait que ma vie s’étiolait, qu’avec Carmen qui s’en allait,
partait aussi en lambeaux tout ce qui tissait depuis si longtemps le cocon de
mon univers rassurant. L’amour de Julien, sa fidélité et son engagement
dont jamais je n’avais douté jusque-là m’apparaissaient maintenant
compromis. Mes repères autrefois si solides s’évanouissaient, mes appuis se
délitaient soudain comme de fragiles murs de sable qu’un simple toucher du
doigt réussit à effriter. Et c’était sans parler des dommages collatéraux que
j’allais devoir essuyer. Car on allait bientôt m’enlever un à un tous les
privilèges acquis par alliance, comme les sommes rondelettes versées
hebdomadairement dans mon compte afin que je puisse, sans frustration
aucune, m’adonner à la frénésie du shopping. J’allais devoir aussi, ça
tombait sous le sens, renoncer aux cadeaux fastueux, aux voyages de rêve,
aux allers-retours à Paris rien que pour assister aux premières d’Aznavour.
Finies les visites éclair à Vienne pour entendre Jessye Norman chanter
Wagner, terminées les virées à Milan pour applaudir le grand Placido à La
Scala et faire en même temps le plein de sacs Gucci.

Le temps de l’abondance tirait à sa fin. C’est du moins le sentiment qui
me gagna pendant que le flot de voyageurs pressés et souriants passait sans
me voir. Bientôt, ce serait le temps des vaches maigres qui entraînerait avec
lui toute une kyrielle de renoncements douloureux. Plantée là, dans cet
aéroport où toutes les destinations me semblaient un exil, où tous les appels



d’embarquement résonnaient comme une cloche de potence, je grelottais
d’effroi devant la dissolution imminente de mon existence. Mon chemin de
croix, amorcé par la malheureuse découverte du fameux rouge à lèvres
Hibiscus, allait aboutir sur l’horreur de la solitude et sur l’ignominie des
budgets restreints qui vous obligent à éplucher soigneusement les Publisacs,
question de sauver trois sous sur les petits pois congelés.

C’est en tout cas ce que prévoyait notre contrat de mariage dans
l’éventualité d’un divorce. Et pour l’amour du ciel, ne me regardez pas avec
cet air-là; ce qui est fait est fait. La vérité, c’est que lorsque l’avocat des
Delacroix a frappé à ma porte moins d’une heure avant la cérémonie, il y a
de ça vingt-trois ans, contrat notarié et stylo à la main, je n’ai pas osé poser
de questions. Comme d’habitude, j’ai fait confiance. Et puis, de toute
manière, qu’aurais-je compris à tout ce charabia légal, je vous le demande.
Sans compter que j’étais à court de temps pour me faire tout expliquer en
long et en large, pour négocier ou discuter, vous pensez bien. À cette heure-
là, il me restait encore à terminer mon maquillage, puis à enfiler la robe de
dentelle conçue spécialement pour moi par Oscar de la Renta et dont les
cent boutons recouverts de satin prendraient à ma demoiselle d’honneur une
éternité à attacher.

Debout sur le pas de la porte de mon modeste logement, chaussée de mes
vieux mocassins et vêtue d’un long t-shirt Gap usé, j’ai donc repoussé d’une
main mon voile de tulle déjà fixé sur ma tête et j’ai signé le document qui
me faisait renoncer officiellement à presque tout soutien financier en cas de
déconfiture conjugale. On n’a plus les contes de fées qu’on avait, faut-il
croire.

Mais bon. Cela dit, Julien n’est pas un goujat pour autant, si c’est ce que
vous pensez. Il faut que vous ne connaissiez vraiment rien aux règles qui
régissent la haute société pour prétendre une chose pareille. On vous a peut-
être enseigné à maîtriser un malfaisant violent, appris comment protéger
une scène de crime et à tirer de loin sans rater votre cible – enfin, toutes ces
choses qui sont nécessaires à l’exercice de votre métier –, mais la vérité,
jeune fille, c’est que vous n’avez aucune idée de la manière dont les
mariages se font au sein des grandes familles riches comme les Delacroix.



Bien sûr que l’amour compte pour l’élite; quelle question! Seulement, il
ne rend personne aveugle, vous comprenez? Sauf les femmes comme moi,
bien entendu. Ne le prenez pas mal, mais les histoires d’amour fondées sur
les principes du genre ce qui est à toi est à moi, il n’y a que dans votre
milieu que ça se voit, parce que, justement, c’est une mesure qui ne sied
qu’à ceux qui n’ont rien.

Et puis, entre vous et moi, quelle importance ce contrat avait-il pour moi
en ce matin de mon mariage, puisqu’au fond le divorce ne demeurait à mes
yeux qu’une probabilité complètement nulle. L’amour des femmes n’est pas
de  nature à s’encombrer des considérations pratiques et pécuniaires. Leur
passion s’élève bien au-dessus de tout ça et laisse volontiers aux hommes le
fardeau trivial des logistiques financières.

Je ne dis pas que nous n’aurions pas avantage à mieux protéger nos
intérêts. Mais au final, qu’y gagnerions-nous vraiment? Une protection
obtenue à l’arraché, des sommes consenties de mauvais gré, des ententes
jugées abusives et injustes par un mari persuadé d’avoir été manipulé, et par
une belle-famille qui vous accole l’étiquette de coureuse de dot, en plus de
vous rappeler constamment que vous êtes née dans le ruisseau.

Et puis une femme n’a qu’à se tenir tranquille. Au fond, celle qui a
vraiment à cœur d’être une épouse parfaite n’a pas grand-chose à craindre.
Encore que. Je connais des conjointes qui se croyaient pourtant exemplaires
à tous égards qui ont été jetées par leur mari comme un vieux mégot.
Celles-là ont dû rapatrier en vitesse leurs petites affaires dans des sacs-
poubelles et quitter le domicile conjugal subito presto.

En tout cas. Si vous voulez mon avis, je suis convaincue que, dans toute
cette histoire, Julien n’a fait qu’obéir aux ordres de son père dont la
préoccupation première a toujours été de protéger le patrimoine familial
contre les profiteurs voraces. Qui peut l’en blâmer? Quant à moi, s’il est
vrai que mon contrat de mariage ne m’avantage pas en cas de naufrage, il
lui est en revanche impossible de m’enlever l’essentiel. En épousant Julien,
je suis enfin devenue quelqu’un. J’ai un statut. Un statut dont, quoi qu’il
advienne, il restera toujours quelque chose à tirer, un reste de prestige, une
trace de gloire à brandir en société.



Après tout, me dis-je quand je cherche à me consoler à l’avance des
conséquences d’un éventuel divorce, mieux vaut être une ex-Delacroix que
de n’être rien du tout.

Toujours est-il que je finis ce jour-là par quitter l’aéroport. Sous la pluie
et les bourrasques, je m’engouffrai dans ma voiture et pris le chemin du
retour vers ce chez-moi que je n’habitais déjà plus que du bout du cœur,
mais où j’allais trouver, pas plus tard que le jour même, de quoi cimenter
mes soupçons d’infidélité.
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 Chapitre 5
Cocuerusee.com, ça vous dit quelque chose? Si je vous demande ça, c’est
que vous avez tout à fait le profil de la lectrice du magazine Nana qui, dans
un article des plus pertinents, recommandait chaudement ce site Internet
dont on dit qu’il fait fureur en France. Jeune femme amoureuse, branchée et
curieuse, c’est vous tout craché, ça, non? En tout cas, je suis tombée sur
cette référence pour le moins inusitée en feuilletant une vieille édition
oubliée au fond de ma valise Vuitton, et où était publié un papier portant sur
les signes d’infidélité masculine. Le genre de reportage qui, en plus de
semer le doute chez toutes les femmes, met la plupart du temps les maris
trompeurs en rogne. En quelques pages, on y passait au crible les habitudes
des mecs infidèles tout en invitant leur épouse à jouer les espionnes pour
enfin les épingler.

On pourra bien se moquer de la qualité de mes lectures tant qu’on voudra,
je m’en tape royalement. Sincèrement, j’ai toujours pensé que ce n’est pas
dans Le Monde diplomatique ou Courrier international qu’on risque de
trouver les renseignements les plus profitables. Entre vous et moi, à quoi
bon se faire dicter quoi penser si personne ne vous dit que faire quand vous
vous noyez dans le purin? Tout le monde sera d’accord pour dire que,
lorsque le bateau prend l’eau, l’heure n’est pas à philosopher ou à pérorer.
À quoi sert la masturbation intellectuelle si, au bout du compte, il n’y a plus
personne à baiser à la maison faute d’avoir réagi à temps. Je ne vois pas le
mal qu’il peut y avoir à saisir une bouée de sauvetage de temps à autre sans
se questionner sur le pourquoi du comment.

D’ailleurs, si vous voulez mon avis, je trouve parfois les intellos
drôlement plus habiles à décortiquer ce qu’ils appellent «les grands enjeux
de société» qu’à gérer correctement leur vie personnelle. Prenez par
exemple cet éminent journaliste, spécialiste de l’environnement qu’on
entend sur toutes les tribunes, devenu rien de moins qu’une star des médias.
Eh bien, sa grande expertise en matière de développement durable ne l’a
pas empêché de se faire piquer sa femme par l’acteur chauve et hilarant



dont toutes les filles sont folles. Parfaitement, ma chère. C’est en tous cas
ce qui était écrit à la une du Vedettes d’ici la semaine dernière. On peut dire
qu’il a l’air fin, maintenant, l’écolo en solo. Laissez-moi vous le dire.
Développement durable, mon œil. Matrimonialement parlant, s’entend. Les
affaires publiques, je veux bien, mais quand le diable est aux vaches dans
vos affaires privées, il y a peut-être lieu de revoir vos priorités.

Enfin, c’est mon point de vue.
Quoi qu’il en soit, je préfère vous rassurer tout de suite. L’idée de

consulter un site pareil ne me serait jamais venue à l’esprit avant de lire le
Nana. Pour tout vous dire, je ne savais même pas qu’il en existait de
semblables. Mais quand j’ai jeté un coup d’œil sur l’encadré Sites utiles et
sympas pour nanas, j’avoue que je n’ai pas su résister.

D’abord j’ai été immédiatement séduite à l’idée qu’une femme puisse
être à la fois cocue et rusée. J’y ai vu là comme une promesse de dignité, si
vous voyez ce que je veux dire, un antidote à mon attentisme. Et puis, la
perspective qu’on me prenne par la main pour mener ma petite enquête
raffermissait chez moi un courage qui, je l’avoue, commençait à manquer.

Toujours est-il que, dès que j’appuyai sur la touche Enter, l’écran de mon
ordi afficha une page tout en couleurs, truffée d’articles, de quiz et de
suggestions de lectures sur la question de l’infidélité. Je pensai d’abord que
je n’avais pas besoin d’une aide pareille pour découvrir la vérité concernant
Julien. Franchement, j’étais déjà convaincue d’être cocue. Mais au bout du
compte, je me suis dit: quelle femme suspicieuse peut vraiment lever le nez
sur des trucs d’experts pouvant élucider l’énigme qui lui pourrit la vie?
Quelle épouse trompée ne ferait pas bon usage de conseils avisés pouvant
lui permettre d’en connaître un peu plus sur sa rivale pour mieux la
neutraliser? Si on veut la fin, mon amie, il faut prendre les moyens.

De toute façon, ce coaching pratico-pratique arrivait à point. La reddition,
ça n’a jamais été ma tasse de thé, comme on dit. Je suis une battante, moi,
ma fille. Je sais prendre la balle au bond en plus d’être dotée d’un ressort
intérieur qui a le don de s’activer dès le moment où mon défaitisme est sur
le point de me mettre K.-O. Ne dit-on pas que, tant qu’il y a de la vie, il y a
de l’espoir?



Installée devant mon portable à la table de la cuisine, j’entrepris donc
d’écrire à Bibiane F, la coach de service de cocuerusee.com qui,
manifestement, était elle-même une cocue d’expérience. Une sorte de
courriériste du cœur brisé, si on veut, déterminée à faire profiter les autres
femmes du fruit de ses découvertes et dont la photo, en mortaise, nous la
montrait souriante et sûre d’elle-même, auréolée d’une tignasse noire et
bouclée un brin vulgaire.

 
Chère madame Bibiane, écrivis-je,
J’ai quarante-cinq ans et, en raison de divers signes très évocateurs,

je suis depuis quelque temps convaincue d’être trompée par mon mari.
Je ne lui ai pas encore parlé de mes soupçons et j’hésite beaucoup à le
faire. Pour l’instant, je n’ai aucun indice concernant l’identité de sa
maîtresse, ce qui me prive des meilleurs moyens de rivaliser avec elle.
Que me conseillez-vous?

Florence.
 

Chère Flo, répondit Bibiane F dans l’heure, sur un ton on ne peut plus
familier qui me fit tiquer légèrement.

La règle universelle est de ne rien dire tant que tu ne tiens pas de
preuves béton. Si tu n’as que des soupçons à présenter, mieux vaut te la
fermer. Car ton Jules aurait vite fait de récuser une à une tes allégations
avant d’aller supprimer toutes les traces de son infidélité. Ce qui te
laisserait, bien entendu, sans recours aucun pour le confronter une fois
pour toutes. Les preuves qu’il te faut, tu ne les trouveras qu’en fouillant
dans ses affaires: bagnole, tiroirs, armoires, relevés de compte de cartes
de crédit, porte-monnaie, poches de costard, ordinateur. Surtout, ne
néglige rien; tu dois tout passer au peigne fin. Car les preuves les plus
accablantes se trouvent parfois où on s’y attend le moins.

Bonne chance!
Bibiane F

 
Moi qui ai toujours nourri un profond mépris pour les femmes qui

s’adonnent à ce que j’appelle l’espionnage matrimonial, qui ai de tout



temps condamné celles que des soupçons d’infidélité ont poussées à faire
les poches de leur mari dans l’espoir d’y trouver matière à les accuser
d’adultère, voilà que je ne pouvais résister à l’appel de la vérité. Après tout,
me disais-je, à quoi servent les scrupules et les principes moraux s’ils vous
font courir à votre perte?

Jouer les fortes têtes, on n’a qu’à voir où cela a mené Maria Goretti.
Sur les conseils de cette Bibiane F, qui m’écrivait peut-être du Limousin

ou, pourquoi pas, du Pas-de-Calais tant qu’à y être, depuis son petit
appartement minable que j’imaginais situé au deuxième étage d’une
boulangerie, j’ai donc franchi les limites du jardin secret de Julien. Je
commençai par ouvrir le tiroir principal de son bureau où s’entremêlaient
l’un dans l’autre, trombones, élastiques, vieilles clés et autres menus objets.
À première vue, je ne voyais rien, dans ce petit foutoir typiquement
masculin, qui puisse éventuellement me mener à l’affreuse voleuse de mari
dont j’étais maintenant certaine de l’existence. Mais je n’allais pas
abandonner pour autant. Carmen partie, j’avais tout mon temps pour faire
de moi-même une Mata Hari efficace et déterminée.

Ma première trouvaille m’assomma. Dans l’armoire Régence en merisier,
bien à l’abri des regards indiscrets, enseveli sous des piles de déclarations
de revenus, se trouvait une chose qui piqua instantanément ma curiosité.
Pourtant, ce n’était qu’un coffret de métal des plus ordinaires dont le
couvercle, maintenu en place par une cordelette de jute effilochée ayant tout
l’air d’avoir été manipulée des milliers de fois, avait au fil des ans fini par
se tordre et ne plus fermer juste. J’extirpai le boîtier de sous
l’amoncellement de documents pour ensuite le déposer sur le bureau.
L’odeur de poussière qui en émanait, mêlée à des relents de cigare, donnait
à penser qu’il se trouvait dans les affaires de mon mari depuis déjà
longtemps.

Je n’attendis pas d’être assise sur le fauteuil de cuir pivotant de Julien
pour découvrir ce que le mystérieux coffret renfermait. Je pris une grande
inspiration, frottai contre mon pantalon la paume moite de mes mains et
dénouai la ficelle en la faisant du même coup glisser prestement sous le
poids de la boîte, ce qui produisit un bruit de fermeture à glissière et une



volée, dans l’air, de particules de jute tourbillonnantes qui me firent
éternuer.

Franchement, je m’attendais à tout, sauf à ça. Pour tout dire, je ne savais
pas trop quoi penser de cette découverte qui me rendait à la fois inquiète et
rassurée, troublée autant que soulagée. Car si le contenu de ce coffret était
en apparence absolument insignifiant et innocent, il levait le voile, tout bien
réfléchi, sur certains goûts dont j’ignorais l’existence chez Julien et qui
approfondissaient le fossé qui me semblait s’être creusé entre nous au cours
des ans.

Perplexe, j’étais devant une impressionnante collection de photos inédites
de Marilyn Monroe dont quelques-unes, protégées par des enveloppes de
papier de soie et valant sans doute une véritable fortune, étaient l’œuvre du
fameux photographe Milton Greene. Moi qui espérais tant obtenir des
réponses de mes fouilles, voilà que celles-ci suscitaient plutôt une série de
questions angoissantes. Les préférences de Julien avaient-elles tout
simplement changé, ou portaient-elles depuis toujours sur les allumeuses
blondes et pulpeuses? Après tout, se pouvait-il que je n’eusse jamais été
pour lui qu’un pis-aller, qu’à défaut de pouvoir jeter son dévolu sans faire
scandale sur une pétasse provocante au décolleté débordant, Julien se soit
stratégiquement tourné vers moi, plus conforme aux attentes de son milieu
professionnel ainsi qu’à celles de ses proches? Tout était possible, comme
on dit.

Ces réflexions éparpillées soulevaient chez moi une interrogation
essentielle. Julien m’avait-il choisie avec son sexe ou avec sa tête? Avait-il
suivi, en m’épousant, la voie de la raison ou l’appel de la chair? J’avais
beau retourner la question sans relâche dans mon esprit, je n’arrivais pas à
déterminer laquelle de ces options était pour une femme la plus souhaitable
et la moins humiliante. Vaut-il mieux être préférée par un homme pour les
besoins de sa libido ou pour ceux de sa réputation? Avouez, ma chère,
qu’on s’y perd.

Chose certaine, le silence de Julien entourant cette collection de photos
ne me disait rien qui vaille. Qu’il n’y ait fait référence en aucune occasion
en toutes ces années de mariage, qu’il ne l’ait même jamais évoquée
prouvait hors de tout doute qu’il s’en sentait coupable et peut-être même



honteux. Qui sait si ces clichés montrant une Marilyn dégoulinante de
glamour et irrésistible de minauderies n’étaient en fait que la porte d’entrée
d’un monde glauque et suintant de testostérone.

Je posai sur mes genoux la pile de photos affichant l’actrice tantôt
intimidante, tantôt délicate et vulnérable. Par laquelle de ces Marilyn Julien
était-il subjugué au point d’en faire une collection de photos? Rêvait-il dans
ses fantasmes inavoués d’être le protecteur de cette femme-enfant dont les
maris et les amants ont tant aimé l’émouvante fragilité? Ou aspirait-il au
contraire à être l’esclave de la contrepartie de l’icône dont la toute-puissante
et souveraine sensualité, capable de jeter un homme à ses pieds comme un
chien à ceux de son maître, s’illustrait magnifiquement dans les photos
prises d’elle en contre-plongée, la montrant les lèvres rouges et légèrement
entrouvertes, comme une promesse de plaisir?

Les solutions qui s’offraient à moi à ce stade-ci de mon enquête ne
s’imposèrent pas aussi aisément que je l’aurais souhaité. Moi qui n’ai
jamais rien détesté autant que les zones grises, qui donnerais tout pour que
la vie m’épargne l’inconfort de l’ambivalence et les réflexions complexes
que mon intelligence peine à pratiquer, j’affrontais alors un dilemme pour le
moins embarrassant. Laquelle de ces deux facettes de la star devais-je donc
tenter d’émuler, et même de surpasser, pour pouvoir m’attirer à nouveau
l’exclusivité du désir et de l’amour de Julien? Bref, qui devais-je devenir
pour que les exigences du statut de mon mari puissent enfin, en moi seule,
rencontrer les voluptés de ses pulsions inavouées, afin que les unes n’aient
pas à faire le sacrifice des autres?

Quoi qu’il en soit, je peux vous dire que je n’étais pas au bout de mes
peines. Pour ça, non. Cette découverte n’était en fait que la pointe de
l’iceberg contre lequel mes illusions étaient en voie de se fracasser. Forte
des recommandations de Bibiane F qui m’encourageait à faire fi de mes
scrupules, je consultai l’onglet «Historique» de l’ordinateur de Julien, où se
déclinait à ma grande stupéfaction une variété de sites pornographiques. Si
j’avais pu avoir des doutes quant au véritable usage qu’il faisait de son
bureau en s’y enfermant plus d’un soir par semaine, je peux vous garantir
qu’ils s’envolèrent alors instantanément en fumée.



Ces scènes de lesbianisme, dont mon mari était manifestement friand et
dont je m’obligeai à visionner pour ma noble cause quelques images,
avaient toutes en commun de mettre en scène de jeunes femmes blondes et
plantureuses dont le visage d’ingénue jurait avec leur corps lourd et charnu.
Je ne vous cacherai pas que l’aura de distinction et de raffinement qui a
toujours caractérisé Julien en prit soudain, à mes yeux, plein la gueule.
Ainsi donc, mon mari était semblable à tous les autres, c’est-à-dire enclin à
s’astiquer en cachette devant des images de sexe-symboles à moitié
dévêtus. Jusqu’à ce que sa semence finisse par asperger le fond d’un
Kleenex tenu de sa main fébrile, il oubliait sa vie, sa femme et ses soucis en
laissant la béance d’un slip de dentelle lui faire imaginer un sexe, ou la
caméra inquisitrice lui en offrir carrément un à voir – glabre et en gros plan
– sous une minijupe.

Seigneur! Pendant que, de mon côté, j’enchaînais les diètes et les
restrictions alimentaires dans le seul but de rester pour Julien mince et
désirable, alors que je déboursais des sommes folles pour conserver intact le
magnifique brun-roux de ma chevelure qui, du moins l’avais-je cru jusque-
là, m’avait en partie permis de le séduire, mon mari se faisait littéralement
bander en secret sur des images du corps replet de la star la plus peroxydée
de toute l’histoire du cinéma, dont on dit même qu’elle habillait la taille
seize, et sur celles de centaines d’autres filles tentant désespérément de lui
ressembler.

À mon grand désarroi, tout indiquait que c’est avec une femme inspirée
de Marilyn que mon mari s’envoyait en l’air, pour une cocotte de ce genre
qu’il achetait des cadeaux somptueux. Oui, madame. Tout portait à croire
que la rivale qui me donnait tant de fil à retordre n’était en fait qu’une
insignifiante blondinette dont les lèvres hibiscus rendaient mon mari fou de
désir. Quelle ironie!

Je trouvai du réconfort dans le fait que même John F. Kennedy, lui qui
était marié à l’une des icônes d’élégance et de style les plus adulées, n’avait
pu résister aux charmes de cette pouffiasse. Charmes qui d’ailleurs
semblent avoir ratissé plutôt large. Quand, en quelques années seulement,
on fait perdre la tête à un joueur de baseball, à un intellectuel reconnu qui
finira tout de même par dire de la starlette les pires horreurs, et à un



président des États-Unis, on peut certainement dire qu’on a le sex-appeal
vachement polyvalent.

Mais que Julien témoigne d’un intérêt érotique pour Marilyn Monroe me
jetait littéralement en bas de ma chaise. Comment quelqu’un pour qui les
arts et la culture n’ont plus de secret, pensais-je, un homme dont le
raffinement et la sophistication intellectuelle constituent la pierre angulaire
de sa personnalité pouvait-il être animé d’aussi frustes penchants? De toute
évidence, Julien n’échappait pas à cette propension pour le vulgaire dont
héritent la plupart des hommes et dont j’allais devoir tenir compte dans ma
stratégie de reconquête amoureuse. Car il était maintenant devenu clair que,
aussi antinomiques puissent-ils me paraître, la noblesse et la trivialité
cohabitaient en mon mari avec un naturel désarmant.

Bizarrement, je pensai que la découverte de ces photos avait du bon.
Parce que si le mystère pesant sur mon couple s’en trouva d’une certaine
façon épaissi, il s’en éclaircit tout autant. C’était selon l’angle avec lequel
on choisissait de voir les choses. Il était indéniable que cette trouvaille me
révélait Julien sous un jour étranger, mais elle me renseignait du même
coup sur la nature de ma rivale. Ce qui était en soi une avancée. Le tout
était de savoir si j’allais parvenir à ressembler à l’objet des fantasmes de
Julien plus vite que n’allait le faire sa maîtresse d’une image convenable,
susceptible de sortir leur relation de la clandestinité.

C’était une course contre la montre.
Je ne dis pas que devenir la femme complète dont rêve tout homme soit

une utopie. Seulement, je ne crois pas que cela puisse se faire en criant
ciseaux. Parvenir à suffire à un homme constitue un projet de longue
haleine qui requiert abnégation, patience et organisation.

Avec précaution, je rangeai les photos dans leur coffret dans l’ordre exact
où je les avais trouvées et décidai qu’il était temps de suspendre mes
recherches, question de manger un peu. Le carillon retentit au moment où je
prenais place devant un reste de pot-au-feu réchauffé et une salade de
jeunes pousses de cresson. Dès que j’ouvris la porte, le livreur du teinturier
à qui j’avais confié le nettoyage de ma robe Valentino me tendit la housse
de soie d’un air contrit. Ainsi donc la fameuse tache, reliquat du
soulagement de Julien, avait résisté à la puissance des solvants chimiques.



Impossible à faire disparaître, on aurait dit qu’elle était le témoin buté et
gênant des ébats auxquels j’avais consenti, et que j’avais aujourd’hui toutes
les raisons de regretter.

Car en m’abandonnant aux pulsions de mon mari, ce soir-là, j’avais pour
ainsi dire joué le tout pour le tout. En faisant violence à ma propre lassitude
sexuelle, j’avais espéré raviver la flamme de Julien à mon endroit et
pouvoir par la même occasion éteindre ses ardeurs pour une autre. La
vérité, c’est que mon jeu ne m’avait rien rapporté de semblable. J’avais,
comme on dit, fait l’amour en vain. Or, n’y a-t-il rien de plus frustrant que
de se rendre compte que, pour obtenir tout ce qu’on veut, donner tout ce
qu’on a ne suffit pas toujours?

Je roulai la robe en boule et l’enfouis au fond du placard à manteaux.
Mieux vaut tenir loin de ma vue ce vestige de ma cuisante défaite, pensai-
je. Puis je retournai à mon bœuf braisé qui, entre-temps, s’était figé dans
l’assiette. Mais soudain, comme mue par un sentiment d’urgence, je
délaissai mon repas et je retournai à mes fouilles. Je trouvai, dans le
quatrième tiroir de droite, un grand carnet de chèques que j’entrepris
d’éplucher. De prime abord, rien n’y laissait supposer quoi que ce soit de
louche. Julien avait effectué des paiements à la compagnie de câble et de
téléphone, avait honoré les frais annuels du jardinier de vingt-cinq mille
dollars et versé des montants impressionnants au tailleur qui confectionne
sur mesure tous ses complets dans les lainages italiens les plus fins.

Eh bien, tant pis, me dis-je, juste au moment où, allant refermer le
chéquier, je fus in extremis intriguée par un détail: Julien avait fait un
chèque de deux cents dollars, le mardi 7 juin, à l’intention d’un mystérieux
destinataire désigné sur le talon par la simple lettre P. Un examen plus
minutieux me permit de me rendre compte que la même somme était payée
le mardi de chaque semaine depuis des mois, toujours à P.

S’agissait-il d’un plombier, d’un peintre ou d’un photographe?
Franchement, les indices étaient si minces! Et si ce P correspondait à
putain, me dis-je, en proie à une anxiété soudaine? Ou à prostituée, tiens, ou
encore à péripatéticienne, ce qui revenait au même et qui n’était pas si
improbable, en regard de mes récentes découvertes qui me présentaient
Julien sous un jour jusque-là insoupçonné? À moins que ce chèque



hebdomadaire ne soit remis à une Patricia, une Pauline ou une Patsy,
pensais-je encore, prompte à imaginer le pire? Je veux bien admettre qu’un
P ne soit rien pour fouetter un chat mais, compte tenu des circonstances,
avouez qu’il y avait lieu de suspecter l’alphabet en entier. En tout cas, si
vous voulez tout savoir, cela justifia amplement que je m’envoie un
comprimé de Xanax derrière la cravate. Quand vous êtes contrainte à
chercher vos vérités à travers une sorte de rébus, vos nerfs plient parfois les
genoux.

Je rangeai le grand cahier dans son tiroir sans avoir résolu l’énigme de
son contenu qui, ajoutée aux autres, complétait un tableau des plus
alarmants. Car, assemblées bout à bout, mes récentes découvertes dressaient
un portrait de Julien qui n’avait rien à voir avec l’homme avec qui je
croyais partager ma vie depuis plus de vingt-trois ans.

Je décidai d’informer Bibiane F des éléments nouveaux à mon enquête.
Dans un courriel qui n’épargna aucun détail, je lui expliquai les photos de
Marilyn, les sites Internet pornos et la série de chèques libellés au nom de
P. Sa réponse ne se fit pas attendre.

Pauvre Flo, me répondit-elle tout de go.
Ton mec en pince pour les cocottes blondes aux gros seins. Non, mais tu

rigoles ou quoi? Malheureusement, tes découvertes ne prouvent qu’une
chose: ton mari est un homme pareil à tous les autres. Tu n’es certainement
pas la première à t’être imaginée mariée à un exemple de moralité. Désolée
de détruire tes illusions, mais j’aurais pu te confirmer ça d’emblée et
t’épargner du coup tout ce branle-bas qui, pour l’instant, m’apparaît bien
inutile.

Pour ce qui est des chèques dont tu parles, ils ne prouvent rien du tout et
je te vois mal confronter ton mari avec un argument aussi ténu.

Cependant, si ton instinct persiste à te faire croire que tu es cocue, je te
conseille de continuer tes recherches. Car il est bien rare que l’intuition
féminine se trompe.

Bon. Je voulais bien admettre que mes fouilles ne m’avaient pas apporté
la preuve béton dont me parlait Bibiane F dans sa réponse à mon premier
courriel. N’empêche, elles me prouvaient indéniablement que j’étais mariée



à un homme que je ne connaissais pas aussi bien que je l’avais toujours
prétendu. Ce qui, bien sûr, me réservait des surprises de taille.

En distillant son effet, le comprimé de Xanax me permit de garder la tête
froide devant les évidences et de me concentrer sur des détails sans grande
importance. Puisqu’il me fallait faire ma valise en vue de mon départ pour
la Suisse prévu le lendemain, j’entrepris de rassembler mes produits de
toilette, les crèmes pour le corps, les eaux de parfum et l’indispensable
trousse à maquillage sans laquelle il m’est impossible de présenter
publiquement un visage décent. Surtout, me dis-je, ne pas oublier le
mascara et le recourbe-cils qui savent mieux que tout camoufler
l’affaissement de mes paupières. Et penser à prendre la couverture de
cachemire et le loup de satin sans quoi dormir, même dans une couchette
d’Air France, est un véritable exploit.

Après avoir soigneusement plié les vêtements dont j’allais avoir besoin
pendant mon séjour, je m’assurai que ma petite trousse de cuir épi,
essentielle et capitale, contenait tous mes médicaments de survie. Avec ses
fioles de pilules alignées comme des soldats, c’est elle qui saurait monter la
garde de ma santé mentale, repousser à l’entrée les offensives de la folie,
mon ennemie de toujours, prête à ne faire de moi qu’une bouchée.

Puis, vous savez ce que c’est, d’une affaire à l’autre, la collecte de mes
produits de soins m’amena à explorer les tiroirs et les armoires de la salle
de bain. C’est ainsi que, coincé entre un guide d’utilisation de rasoir
Remington et un ensemble d’adaptateurs électriques, je trouvai un flacon à
moitié rempli de petits losanges bleus, lesquels étaient prescrits au nom de
Julien en date du 24 mars dernier. L’étiquette collée à la bouteille indiquait
Sildenafil citrate 100 mg. Un nom à coucher dehors que Google ne tarda
pas à me traduire en un terme plus simple à comprendre.

Oui, madame. Vous l’aurez deviné, nul besoin de vous faire un dessin.
Or, quoique vous en pensiez, trouver du Viagra dans les affaires de son

mari n’est jamais bon signe. Peu importe la manière avec laquelle vous
envisagez la chose, vous ne pouvez que vous en sentir menacée. Prend-il du
Viagra pour mieux performer avec sa jeune et insatiable maîtresse, ou doit-
il y avoir recours pour assumer son devoir conjugal que l’épuisement lié à
ses activités libidineuses extraconjugales l’empêche d’accomplir



autrement? Quant à savoir si votre époux compte sur cette pilule pour
contrer les conséquences de votre vieillissement sur son érection, je suis
d’avis que vous êtes en droit de vous poser la question.

Décidément, ma fille, pour une mauvaise nouvelle, ce Viagra en était
toute une. Moi qui, comme des millions d’autres femmes, guettais depuis
un moment déjà le moment béni où l’âge rendrait enfin mon mari incapable
de s’exécuter entre les draps, voilà que celui-ci bénéficiait d’un sursis,
résultat, aurait-on dit, d’un véritable complot masculin.

Grâce à une ruse pharmacologique absolument déloyale, il pouvait
maintenant s’exécuter comme un jouvenceau, allant même jusqu’à pouvoir
recommencer sur demande tant que l’effet de la pilule durerait. Alors que
l’approche de son inévitable impuissance réduisait à néant ses possibilités
d’être infidèle, et mettait graduellement fin à l’ère du devoir conjugal
consenti par moi de mauvais gré, Julien jouissait – quel mot on ne peut plus
juste! – d’une période de prolongation lui permettant de remporter la partie
contre le club de l’âge d’or. Comme au hockey, finalement.

Pour l’amour du ciel, pensais-je, assise sur le rebord de la baignoire. Est-
il possible que notre vie intime ne soit plus que cette méprisable
mascarade? Car comment désigner autrement, je vous le demande, la
rencontre entre mon désir feint et l’érection artificielle de Julien? Quand
l’un n’en a plus envie et que l’autre n’en est plus capable, n’est-il pas temps
de déclarer le sexe contre nature?

Mais comment pourriez-vous comprendre ce que je vous raconte? À
votre âge, un flot incessant d’hormones vous permet de considérer un
simple baiser dans le cou comme un préliminaire décent. À vingt ans, on se
couche tôt et on s’endort tard, c’est bien connu. Mais un jour viendra, vous
pouvez me croire, où vous en arriverez, vous aussi, à souhaiter vous mettre
au lit avec nulle autre intention que celle de regarder deux minutes de télé
côte à côte avant de dormir comme une bûche. La sagesse, au bout du
compte, c’est parfois de savoir reconnaître que l’heure de la retraite a
sonné. Après tout, toute bonne chose a une fin.

Mais allez donc dire ça à un homme, rien que pour voir.

*  *  *



Avant de finir ma valise, je pris le temps de faire le compte des
comprimés de Viagra contenus dans la petite bouteille de plastique. Tout
bien calculé, il en manquait six. Avions-nous fait l’amour six fois entre le
24 mars et le jour de cette découverte, me demandai-je? Et Julien avait-il à
ce moment-là arboré une fermeté ou encore une endurance inhabituelle qui
pût s’expliquer par la prise de ce médicament, m’interrogeai-je encore? Les
réponses ne venaient pas, évidemment. Car comment me rappeler de détails
semblables quand mon esprit et ma chair, abominablement ennuyés par les
choses du sexe, cherchent précisément, depuis quelques années déjà, à se
distraire du moment présent au beau milieu de l’action.

Ma valise bouclée, je retournai à mon ordinateur remercier Bibiane F
pour sa réponse franche et diligente. Afin d’éviter que la courriériste ne me
croie atteinte de paranoïa ou qu’elle ne considère ma vie comme un
véritable festival de lieux communs conjugaux, je me gardai de lui faire part
de ma dernière découverte. D’autant plus que la flaccidité d’un homme
n’est pas exactement ce qu’on peut appeler un gage d’infidélité.
Soupçonner d’adultère un mari dont on a les preuves qu’il peine à bander,
avouez que ça peut sembler plutôt tiré par les cheveux.

En tout cas. J’éteignis mon Mac avant de le glisser dans le baise-en-ville
qui me suivrait à bord de l’avion et je décidai, malgré l’heure précoce, de
déboucher une bouteille de chablis. Ses vertus anesthésiantes, estimai-je,
décupleraient celles du cachet de Xanax, lui donneraient en quelque sorte
une seconde vie, permettant à ses vapeurs résiduelles de surfer sur une
nouvelle vague d’engourdissement.

La première gorgée, acidulée et saisissante, étancha ma soif de fraîcheur
tandis que les suivantes firent battre en retraite mon anxiété qui, prise de
court par ce renfort inattendu, finit par ajourner son raid. Assise dans le
salon que la grisaille de la journée assombrissait, je tuai tranquillement le
temps en jetant un œil distrait sur le canal Télé Boutique où, en compagnie
d’une animatrice au visage lifté comme un Saran Wrap tendu sur une
assiette de restants, un docteur chinois s’évertuait à vanter les bienfaits
d’une minerve pneumatique.

Quand Pierre Bruneau apparut à l’écran au moment du journal télévisé,
j’ajoutai une couche de gloss à mes lèvres et saisis mes clés pour me



précipiter chez le traiteur, où je trouvai en un clin d’œil de quoi servir un
repas du soir convenable qui aurait tout à fait l’air d’être de mon cru. Il ne
me resterait plus qu’à agrémenter le gaspacho de quelques croûtons de pain
ainsi que d’une petite poignée de ciboulette ciselée pour convaincre Julien
que la préparation de ce dîner m’avait accaparée tout l’après-midi. Et avec
l’ajout de noix hachées et de copeaux de parmesan frais, nul doute que les
tagliatelles aux champignons finiraient de bien flouer mon mari. Quant au
dessert, un gâteau au chocolat tout beurre dont la surface uniforme avait
toutes les chances de trahir mon subterfuge, je m’appliquai à en refaçonner
le glaçage à l’aide d’un couteau, ce qui créa en un tournemain une parfaite
illusion Fait maison digne de la cuisine de Louis-François Marcotte.

Pour tout vous dire, il y a longtemps que la popote et moi ne faisons plus
bon ménage. Le jour où Carmen a pris en charge la logistique des repas et
de l’approvisionnement, j’ai cessé de m’en mêler. Ce qui n’était
certainement pas pour me déplaire. Il me suffit de me rappeler les mains de
ma mère, abîmées par les corvées domestiques en tous genres, pour me
réjouir de n’y être pas moi-même contrainte. Une pulpe des doigts cisaillée
comme une glace d’aréna par l’équeutage des fraises et des haricots, des
ongles ébréchés par les récurages récurrents, la peau rêche et rougie par un
eczéma de contact imputable aux détergents, avouez que ça vous détruit une
féminité dans le temps de le dire. Et que penser des genoux rougis, quand
ce n’est pas carrément bleuis par la dureté du sol à laver, sinon que ceux qui
y posent les yeux vous envoient subito presto dans la catégorie des Cosette
de ce monde. Personne n’osera le dire, mais les effets des tâches
domestiques sur votre corps peuvent saper vos chances d’avenir.

Big time.
Et puis, quel meilleur moyen pour perdre sa dignité, je vous le demande,

que de traîner toute la journée une odeur âcre de cuisson et de sueur qui
vous colle à la nuque comme une écharpe de pourriture? À quoi bon une
maison Spic and Span et des repas variés s’ils vous coûtent votre élégance?

De toute manière, autant le dire tout de suite, je suis devenue on ne peut
plus inapte au chapitre des tâches ménagères. La dernière fois que je me
suis vue dans l’obligation de repasser moi-même une chemise de Julien, je
l’ai brûlée. C’est fou comme on s’habitue vite à se faire servir et à quel



point ne rien faire est devenu pour moi un mode de vie complètement
naturel.

Bon. Il est vrai que tout ça me laisse beaucoup de temps libre sur les bras
et qu’il m’arrive d’angoisser face à la vacuité de mes journées qui s’ouvrent
parfois devant moi un peu comme un placard vide. Le vertige de celles qui
n’ont rien à se mettre ressemble sans doute au mien de n’avoir rien à faire.
Mais pour moi la question ne se pose même pas. Plutôt me tourner les
pouces que de courir toute la journée munie d’un chiffon, d’un aspirateur ou
d’une brassée de lessive. L’oisiveté me convient parfaitement. Je n’en
éprouve ni sentiment de culpabilité, ni honte, ni regret. Le temps est si
précieux! Je préfère nettement le perdre qu’en manquer.

*  *  *

La soirée se déroula comme d’habitude. Et bien que mille et une
questions m’aient brûlé les lèvres, je m’abstins de les poser à Julien.
Aborder sa consommation de pornographie ne m’aurait été d’aucune utilité,
pas plus qu’il n’aurait été sage de parler des photos de Marilyn que mes
recherches m’avaient fait découvrir. Quant aux comprimés de Viagra, Dieu
sait quelle décision intempestive peut prendre un homme surpris en plein
délit de pénurie de testostérone. Je gardai donc le plus complet silence à ce
sujet. Il vaut parfois mieux prendre le taureau par les couilles que par les
cornes.

D’autant plus que je connais des hommes qui ont demandé le divorce à la
suite d’une bien moins grande humiliation. Que voulez-vous, le mâle ne
survit à ses propres imperfections que dans la mesure où il est le seul à les
connaître. Et si, par malheur, il comprend que vous les avez découvertes,
vous pouvez être certaine qu’il ne trouvera rien de mieux que de vous le
faire amèrement regretter. Les hommes sont à prendre avec des pincettes,
ma belle. Et bien qu’ils se défendent d’être aussi complexes que nous, au
fond, ils sont les rois des chichis. C’est moi qui vous le dis.

Je rongeai donc mon frein jusqu’au coucher, en feignant me réjouir du
séjour en Suisse que je m’apprêtais à vivre. Aux côtés de Julien qui s’était
endormi en un temps record, je me sentis soulagée de ne pas avoir à
répondre aux avances que je craignais qu’il me fasse. Franchement, avec



tout ce que ma petite enquête m’avait appris sur lui, je préférais garder mes
distances encore plus qu’à mon habitude. Quand vous prenez conscience
que votre raffiné mari cache des habitudes de gros porc libidineux aux
fantasmes sinistres et dégradants, la seule idée de ses mains sur votre peau
vous chamboule l’estomac. La seule pensée du poids de son corps sur le
vôtre fait peser sur votre esprit celui du dégoût. De quoi se demander,
d’ailleurs, comment a pu continuer de partager son lit l’épouse du célèbre
producteur dont les abus sexuels commis sur une dizaine d’enfants vedettes
ont fait les choux gras des médias.

Enfin. Chacun ses oignons, comme on dit. N’empêche.
Et puis, si je veux être complètement franche, il faut bien admettre que

j’avais aussi besoin de temps pour pouvoir m’abandonner à nouveau aux
pulsions de Julien sans trop souffrir de la comparaison qu’il ne manquerait
pas de faire, j’en étais certaine, entre mon corps et celui des actrices pornos
dont il se repaissait en cachette.

Laissez-moi vous dire qu’à ce stade-là, la bagatelle me puait littéralement
au nez. C’est donc dans cet esprit que je gobai une Imovane et revêtis ce
soir-là mon pyjama deux pièces qui, loin d’être inspirant, agissait plutôt
comme un véritable bouclier antidésir. Mais au bout d’un moment, les
chaleurs de la périménopause m’assaillirent. Si bien que, les cheveux
aplatis, la nuque moite et les seins flottant dans un mélange de sueur et de
lotion corporelle, je finis par quitter notre lit conjugal pour aller trouver le
repos dans celui de la chambre d’amis.

Là, je pus me dénuder sans craindre les assauts de Julien, tourner d’un
bord et de l’autre sans risquer de le réveiller. La distance ainsi créée entre
lui et moi m’apporta une paix que je n’avais pas ressentie depuis longtemps,
puisqu’elle me permit étonnamment, le temps d’une nuit, de prendre congé
de mon anxiété. Comme si, loin des yeux, ça pouvait aussi être loin des
tourments.

J’en finis par regarder mon départ d’un moins mauvais œil.
C’est donc remarquablement reposée par cette nuit en solitaire que je

m’éveillai. Couchée en étoile tout de travers dans le lit, il me semblait que
mes membres avaient pu jouir d’un délassement et d’une détente nouvelle.
Car dans la plus parfaite intimité avec moi-même, j’avais pu m’abandonner



à l’endormissement sans m’obliger à rentrer mon ventre ni retenir les gaz
bruyants que le gaspacho du dîner avait provoqués. Au creux de ce lit
pourtant moins confortable que le mien, j’avais à ma grande surprise mis de
côté mon obsession pour le bien paraître. Au lieu de filer devant le miroir
me coiffer dès l’aube comme d’habitude, me gargariser de Scope et me
maquiller de rouge à joues afin d’offrir à Julien à son réveil une version de
moi plus fraîche que nature, un brin trafiquée, somme toute irréelle, je restai
sous les couvertures, les cheveux en bataille, l’haleine fétide et le visage
exsangue sans m’en soucier le moins du monde.

Tout en contemplant le ciel de lit qui étalait au-dessus de moi ses motifs
fleuris, je repassai mentalement la liste de mes affaires à emporter dans ma
valise pendant que Julien partait pour le travail d’un pas pressé qui
résonnait dans toute la maison. Il était même passé dix heures quand je me
tirai finalement du lit pour gagner la cuisine.

C’est alors que Julien téléphona du bureau pour m’annoncer que,
contrairement à ce qu’il avait cru, son emploi du temps ne lui permettait pas
de m’accompagner comme prévu jusqu’à l’aéroport. Devant ma mine basse
et mon évidente déception, il y alla d’un retentissant et ulcéré: «Pour
l’amour du ciel, Florence, ne fais pas le bébé.»

Ça me cloua le bec d’aplomb.
L’angoisse qui avait relâché sa poigne durant ma nuit dans la chambre

d’amis rappliqua. Je n’avais pas encore franchi le pas de la porte, pensais-je
alors, que déjà Julien trouvait mieux à faire que de s’occuper de moi. On
aurait dit que Monsieur prenait de l’avance sur les libertés que mon absence
lui laisserait le loisir de s’accorder. Un peu comme ces employés laxistes
qui décident d’amorcer leur week-end le vendredi à midi alors qu’une pile
de dossiers urgents les attend sur leur bureau. La fiesta par anticipation,
quoi.

Je laissai donc le chauffeur d’une limo m’emmener jusqu’à l’aéroport.
Moi qui aurais tant eu besoin de calme pour digérer adéquatement cette
déconvenue, pour ne pas dire cet affront, qui s’ajoutait à toutes celles que
j’avais dû essuyer durant les derniers jours, je fus contrainte de faire la
conversation avec lui. Bien sûr, j’ai tout fait en mon pouvoir pour ne pas



alimenter l’entretien, mais, de toute évidence, la compréhension du langage
non verbal ne faisait pas partie des compétences sociales du pauvre type.

Je me retrouvai donc, jusqu’à destination, en train de répondre aux
questions insistantes et pourtant sans intérêt d’un homme manifestement
obsédé par les sujets politiques de la plus haute insignifiance, et qu’un
brandy nose gros comme ça et tortueux comme une racine de gingembre
privait de toute crédibilité. Si vous êtes râleur et hideux à la fois, autant
vous dire tout de suite que vous n’avez pas la combinaison gagnante.

En d’autres mots, si t’es pas joli, sois poli.
Au bout du compte, en me retenant de traiter le chauffeur de tous les

noms – les pires insultes me venaient à l’esprit dans un foisonnement
déconcertant: raseur, emmerdeur, casse-couilles, Name It –, je payai la
course en ajoutant un solide pourboire, question de ne pas passer pour
chiche, comme cette première ministre dont la coiffeuse, insultée par son
maigre cinquante cents de tip, a fini par dénoncer publiquement la
pingrerie.

Je roulai ma valise toute seule comme une grande jusqu’au comptoir
d’Air France, après quoi je m’engouffrai dans le salon VIP réservé aux
passagers de la première classe qui n’en ont malheureusement parfois
aucune. C’est en tout cas la réflexion que je me fis en regardant l’homme
qui, engoncé dans son abondante graisse viscérale, s’empiffrait de
pâtisseries avec grand bruit tout en tapochant sur le clavier de sa tablette
électronique bigarrée de salissures de toutes sortes.

On ne le dira jamais assez, l’argent ne garantit pas la bienséance.
La vue du petit buffet varié m’écœura. Que voulez-vous, la perspective

de l’abandon ou de l’éloignement m’a toujours coupé l’appétit. D’ailleurs,
je n’ai jamais compris ces femmes qui mettent sur le compte de l’anxiété
leur fâcheuse habitude de trop manger. Parce qu’entre vous et moi, se
bourrer de gras, de sucre et d’hydrates de carbone ne fait pas que gonfler
vos cellules adipeuses. Cela nourrit aussi à coup sûr votre angoisse, qui ne
peut que s’aggraver devant les jupes qui ne ferment plus, les soutifs qui
débordent, les bourrelets qui se multiplient et les coutures qui cèdent.
Outremanger pour calmer son angoisse, c’est un peu comme fuir un



incendie en se jetant du haut d’un immeuble en flammes. Ça ne peut que
mal finir.

Mais bon. Chacun sa façon de mater ses monstres intérieurs, je suppose.
En ce qui me concerne, j’estime avoir bien assez de transporter les miens en
moi partout où je vais sans devoir, de surcroît, assumer le regard méprisant
que me lanceraient les autres devant la preuve visuelle que mon gros corps
pourrait leur donner de leur existence. Être fêlée sans en avoir l’air, voilà
tout ce qui compte.

Je me rabattis donc sur un verre de gin-tonic que la serveuse eut la
gentillesse de me faire à la perfection. La quinine du tonic water relaxa mes
muscles que la spasmophilie commençait à raidir et débarrassa de mon
palais les dernières traces âcres laissées par le somnifère de la veille.

J’en profitai aussi pour m’envoyer deux Xanax, lesquelles, sous l’effet
des bulles et du citron, se désagrégèrent sur ma langue avant même d’être
dégluties. Je ne serais donc pas un bébé, pour citer Julien. J’avalerais ma
pilule, au propre comme au figuré, et je ferais face à la réalité. Seulement,
ce serait avec les seuls moyens dont j’ai toujours disposé jusqu’ici et qui,
paradoxalement, sont ceux de l’évitement et de la diversion.

On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.
Lorsque l’irritante voix de sainte-nitouche annonça l’appel

d’embarquement dans tous les haut-parleurs de l’aéroport, je m’empressai
de gagner ma place en priant pour que l’appareil décolle sans délai et que je
puisse enfin surplomber mes soucis au lieu d’y crasher. Voir la terre du haut
de 10 000 mètres a toujours eu pour moi quelque chose d’apaisant. Car il
faut bien avouer que vivre ses soucis en rase-mottes vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ne peut que vous priver de la perspective nécessaire au
développement de solutions.

Franchement, tout le monde sait bien que, lorsqu’on a les yeux collés à
l’objet de notre inquiétude, le risque de distorsion est grand. Zoomez un
instant sur une noix de Grenoble, par exemple, et vous la prendrez pour un
lobe de cerveau. C’est en tout cas ce que j’ai retenu des enseignements du
personnage campé par Julia Roberts dans le film Le sourire de Mona Lisa,
et que je me rappelle avoir vu au petit cinéma du Tour du Lac, tout près de
notre maison de campagne, un samedi après-midi pluvieux.



Je fis donc cul sec du verre de champagne servi par l’agent de bord et
rassemblai ensuite autour de moi toutes les petites choses nécessaires à mon
confort. Je sortis de mon sac de voyage ma précieuse crème contour des
yeux La Mer, mon jeté de cachemire, mon vaporisateur d’eau Evian, mes
écouteurs Swarovski et mes gouttes ophtalmiques. Autant rendre la
traversée de l’Atlantique la plus agréable possible, parce que la Suisse, ce
n’est pas la porte à côté, je vous ferai remarquer.

Quand je pense à tous ceux qui voyagent comme le commun des mortels,
c’est-à-dire entassés comme des Oreos à bord d’appareils de Transair dont
les sièges vous désarticulent la colonne vertébrale pour le reste de vos jours,
je vous jure qu’ils ont toute ma sympathie. Ne me regardez pas comme ça!
Je suis sincère, vous savez! Je me dis que ça prend beaucoup de courage et
autant de passion du voyage pour accepter de boire son jus de tomates dans
un vulgaire gobelet de plastique, et pour passer des heures en compagnie de
gens qui applaudissent les performances du pilote à l’atterrissage à Cuba.

Seigneur! De quoi se jeter dans le vide tête première par le hublot.

*  *  *

Ma suite, dans cet hôtel-spa à Lausanne, avait tout d’une chambre de
rêve. La salle de bain, dotée de deux lavabos de marbre rose, invitait à la
détente et au bichonnage. Je décidai d’utiliser celui de gauche pour ma
toilette du matin et l’autre pour celle du soir. Il faut savoir être créative.
Quant à la douche, on aurait dit, tant elle était spacieuse, qu’elle avait été
conçue pour laver tous en même temps les joueurs d’une équipe complète
de football. Une sorte de car wash intérieur-extérieur, si on veut, où les jets
d’eau qui sortaient des murs et du plancher avec une force saisissante, se
frayaient presque un chemin jusqu’à votre iléon, votre utérus et vos sinus en
vous massant les amygdales au passage.

Pour le reste, tout dans cette chambre n’était qu’ordre et beauté, luxe,
calme et volupté, comme disait l’autre. S’ils n’arrivaient en rien à me faire
oublier ma misère affective, le décor raffiné et les matériaux somptueux
avaient en revanche le mérite de me rendre cet éloignement imposé moins
aride.



Je me débarrassai en vitesse du chasseur qui m’apporta mes bagages et
qui, déterminé à tout m’apprendre d’un seul coup sur les commodités de
l’endroit, jacassait comme une pie sous son képi ouvragé de passementerie
dorée. Heureusement, les cinquante euros que je glissai au creux de sa main
gantée lui firent, de surprise, suspendre son boniment, ce qui m’offrit
l’occasion rêvée de le repousser hors de ma chambre sans paraître grossière.

La porte enfin refermée, je me ruai sur le téléphone et composai
directement le numéro de la maison. Chez nous, il n’était que cinq heures
du mat, mais j’étais impatiente de savoir si Julien avait profité de sa
première nuit de liberté pour aller batifoler avec Dieu sait qui hors de notre
foyer. La sonnerie retentit une fois, deux fois, trois fois. Shit, pensai-je.
Mon cœur sautait des tours devant l’évidente absence de Julien et je
m’apprêtais à raccrocher, pétrifiée par l’angoisse, lorsqu’il finit par
décrocher. Sa voix, toute pleine d’un sommeil profond, me catapulta dans
un état de béatitude incroyable.

– Julien, dis-je, tu es là!
– Eh bien! oui, quoi. À l’heure qu’il est, où veux-tu que je sois?
Chez Miss Hibiscus, tiens! pensais-je. Ou encore dans le lit d’une copie

de Marilyn en train de t’envoyer en l’air…
– Je voulais simplement te dire que je suis bien arrivée à Lausanne et que

j’ai fait bon voyage, répondis-je au lieu de ça. Et ma suite impériale est
fantastique, ajoutai-je, portée par le soulagement.

Puis, comme une idiote, j’osai la question féminine universelle qu’on
regrette toutes d’avoir posée, vu la réponse qu’ils nous donnent tous en
pareilles circonstances, et qui coupe court à toute tentative de
rapprochement romantique.

– Je te manque? demandai-je en infléchissant ma voix pour la rendre
semblable à celle d’une enfant.

– Mais, ma chérie, tu viens à peine de partir, s’exclama Julien dans un
bruit élastique plus proche du bramement que du bâillement.

– Bon, dis-je, ressaisie et gênée. Alors je te souhaite une bonne nuit… Je
t’embrasse.

– …



Le bruit de mon baiser s’avachit sur le silence de mort qui avait envahi le
récepteur. Julien, le visage sans doute à demi enfoui dans l’oreiller, le
téléphone dans la main et la lippe relâchée, n’avait pu résister à son besoin
de sommeil. Que pourrais-je bien ajouter, sinon que rien ne peut garder
éveillé un homme épuisé par le labeur, sauf peut-être un match du Super
Bowl et des ailes de poulet incendiaires, ou encore la diffusion, même
tardive, de The Bourne Ultimatum déjà vu dix fois.

Quand une femme a compris ça…
Non, je ne pouvais nier que Julien avait fui dans le sommeil la glu de mes

paroles amoureuses. Mais bon. Je n’allais quand même pas m’en faire pour
si peu. Aux dernières nouvelles, ce n’est pas la première fois qu’un mari
roupille pendant que sa femme lui parle. Et puis, Julien dormait seul dans
notre lit. Voilà tout ce qui comptait à mes yeux. Il ne s’était pas précipité en
ville pour nocer comme un gamin qui enchaîne les bières et les joints de
cannabis dès que ses parents ont le dos tourné. Mon mari était bien là où
j’avais espéré le trouver et cela avait suffi à me rendre parfaitement
euphorique.

Finalement, me dis-je, Miss Hibiscus n’est peut-être pas aussi
indélogeable de la vie de Julien que j’ai pu le croire jusqu’ici. Peut-être,
après tout, ne fait-elle figure que de commodité aux yeux de Julien et n’est-
elle, pour lui, qu’un simple jouet divertissant? S’il fallait que l’on répudie
tous les matous qui se jettent sur la première pelote venue dans le seul but
de s’amuser un peu, je ne vous dis pas le chaos dans les ruelles!

À bien réfléchir, tout n’était peut-être pas perdu. C’est en tout cas ce que
je décrétai sur le champ. Tout n’est pas foutu, me répétais-je comme un
mantra, tout n’est pas foutu. Tout-n’est-pas-foutu, scandais-je encore en
ébouriffant devant le miroir ma chevelure qui avait payé de tout son
bouffant les huit heures de vol jusqu’à Genève suivies des cinquante
minutes en limousine jusqu’à Lausanne.

C’est alors que je décidai de faire de ce séjour au bord du lac Léman une
sorte de retraite stratégique. En meeting avec moi-même, j’avais toute la
semaine devant moi pour élaborer un plan tactique me permettant de faire
renaître chez Julien la flamme amoureuse de nos meilleures années, et ainsi
damer le pion à cette petite moins que rien qui se pavanait en ville grimée



comme un clown avec, autour du cou, mon carré de soie Hermès. À ces
pensées pleines d’espoir, la faim me revint. Je sautai sur mon sac à main et
la clé de ma chambre, vaporisai derrière mes oreilles un jet de parfum et
pris le chemin de l’un des restaurants de l’hôtel.

Ma légèreté retrouvée me permit de voir les choses différemment. Ce
séjour forcé n’était peut-être pas la calamité que j’avais craint qu’il ne soit.
Qui sait si mon absence ne permettrait pas à Julien de prendre à nouveau la
mesure de mon importance dans sa vie? Qui sait si, en favorisant des
rencontres plus nombreuses et plus rapprochées entre lui et Miss Hibiscus,
mon éloignement n’accélérerait pas la perte d’intérêt qu’il finirait bien un
jour par ressentir pour elle? La distance est à l’amour ce que le feu est au
vent. Elle éteint le petit et attise le grand. En tout cas c’est ce qu’on dit. Ne
me restait plus qu’à espérer que notre mariage ne soit pas déjà réduit en
cendres froides ou que, dans ce cas-là, il puisse – comme le phénix – en
renaître.

La salle à manger était splendide et le menu tout autant. Ses grandes
fenêtres, habillées de rideaux soyeux et festonnés, ondulant en cascades
moirées sous leur cantonnière assortie, donnaient sur le lac calme et bleuté.
Bien que mon appétit n’ait pas été à son faîte, je me laissai tenter par une
salade de crabe et un potage d’agrumes dont les teneurs caloriques et
nutritionnelles étaient inscrites dans la marge. Malgré le sommeil profond
qui me permit de traverser l’Atlantique sans en avoir conscience une seule
seconde, et qui obligea même un agent de bord à me secouer vivement pour
m’en faire émerger juste avant l’atterrissage, une certaine fatigue
commençait à s’emparer de moi. Mes paupières alourdies peinaient à lutter
contre les reliquats d’alcool et d’anxiolytiques dont j’avais, je le reconnais,
abusé récemment.

Ma dernière bouchée avalée, je repris la direction de ma chambre où je
branchai mon ordinateur puis tapai l’adresse de ma messagerie où, à ma
grande surprise, un courriel de ma belle-sœur s’affichait.

 
Florence,
J’ai été très occupée récemment et le temps m’a manqué pour te

téléphoner afin de te souhaiter bon voyage en Suisse. Votre Carmen



étant actuellement auprès de sa mère au Mexique, ton séjour à
l’étranger laisse donc Julien tout seul derrière. Je voulais te dire de ne
surtout pas t’en faire pour lui. Je m’occuperai bien de mon amour de
frère pendant ton absence.

Jacynthe
 
Trop occupée pour téléphoner – mon œil! – pensai-je en supprimant le

courriel sur-le-champ. Mais pour tout vous dire, je ne tardai pas à conclure
que ce message m’apportait en fait un soulagement supplémentaire. En
d’autres circonstances, il est vrai que l’omniprésence intrusive de Jacynthe
m’aurait ulcérée. Mais ma belle-sœur avait raison. Carmen et moi étions
absentes, il était donc évident que plus rien à la maison n’obligerait Julien à
restreindre ses écarts de conduite. La mission de garde rapprochée dont
s’était investie Jacynthe auprès de lui m’apportait donc un apaisement
inespéré. Peu m’importaient les motifs de ma belle-sœur. En se souciant du
bien-être de son frère, Jacynthe veillait au mien bien plus qu’elle n’aurait pu
le soupçonner.

Mais ça, je n’allais surtout pas le lui faire savoir. Des plans pour qu’elle
renonce à sa mission.

Alors c’est le cœur encore plus allégé que je pus choisir
consciencieusement, parmi les multiples options qui s’offraient à moi, les
soins que je souhaitais recevoir au spa dès le lendemain. J’estimai qu’une
exfoliation complète du corps au sel de mer, un enveloppement d’algues et
un massage à quatre mains commenceraient bien mon séjour. Puis je glissai
la feuille sous la porte, tel que demandé, avant d’aller m’écrouler entre les
draps satinés, sous le dais du majestueux lit d’époque Louis XVI.

Le jour déclinait quand je m’éveillai. Les lumières des résidences
riveraines commençaient à percer de leur éclat la brume dense qui s’élevait
du lac à cette heure, dardant leurs faibles reflets sur les murs de ma
chambre. La mémoire légèrement atteinte par un mélange d’épuisement, de
décalage horaire et de consommation excessive de calmants en tous genres,
je mis quelques secondes, en ouvrant les yeux, à reconnaître les lieux.
Vaguement étrangère à ma propre vie dans un présent momentanément
délesté du passé et sans repères aucuns, je vivais un instant d’amnésie de



pur bonheur, une sorte de maladie d’Alzheimer délivrante et allégeante,
pour ainsi dire. J’enfilai le peignoir de coton qui, soigneusement plié
comme une pièce d’origami, m’attendait sur une tablette de la salle de bain,
puis je passai au salon pour regarder un peu la télé.

L’idée du siècle, quoi qu’aussi la plus saugrenue, me vint lorsque l’écran
plat du téléviseur projeta l’image d’une jolie blonde pulpeuse qui, par ses
moues et mimiques, donnait à croire que la couleur de ses cheveux avait
tout à voir avec son grand potentiel orgasmique. Au cœur d’une
rétrospective des publicités féminines des cinquante dernières années, la
belle fille nous regardait droit dans les yeux en prononçant un slogan
marqué à jamais dans l’imaginaire collectif des femmes: «Je n’ai qu’une vie
à vivre, et c’est en blonde que je veux la vivre.» Ces mots provoquèrent
dans mon cerveau le déclic fatidique. «Et moi, je n’ai qu’un homme à
reconquérir, répliquai-je à haute voix, et c’est en blonde que je le pourrai.»

Nice and Easy, non?
Et pourtant, je peux vous garantir que je n’y aurais pas pensé toute seule.

J’étais ivre d’allégresse. Imaginez, j’avais à peine posé mes bagages au
Belle Rive que déjà des solutions innovatrices s’emparaient de moi afin que
je puisse réussir à remettre mon mariage sur les rails.

Sans plus attendre, je me précipitai dans le couloir pour récupérer le
formulaire de soins qui n’avait heureusement pas encore été recueilli.
J’effaçai le crochet dans la case correspondant au massage à quatre mains,
et marquai plutôt d’un X l’option Coloration & Brushing dans la section
Esthétique et coiffure.

Bon sang! J’étais si fière de moi, je ne vous dis pas! Je sortis même du
minibar une boîte de chocolats fins, et commandai une bouteille de
champagne pour m’autocongratuler en grande pompe. Et puis, ma dernière
journée en temps que brunette valait bien d’être soulignée de manière
officielle, après tout.

Quand j’eus mangé toutes les friandises, sauf bien sûr les truffes à la noix
de coco – dont le contenu évoque toujours à mes yeux un répugnant amas
de rognures d’ongles d’orteils –, quand j’eus fait mon affaire de la moitié
d’un petit pot d’amandes grillées et de trois verres de Dom Pérignon, je filai



à la salle de bain procéder à ma toilette du soir au lavabo de droite, comme
prévu.

Rendue légèrement frileuse par la fatigue, j’enfilai ensuite la nuisette de
finette datant de ma jeune vingtaine, et que j’ai toujours conservée à l’insu
de Julien en prévision des nuits à passer sans lui. Car malgré les fils tirés, le
plastron de dentelle de nylon jaunie, le boulochage et l’affadissement de ses
motifs, celle-ci remporte la palme des vêtements les plus confortables qu’il
m’ait été donné de porter jusqu’à ce jour. La constante poursuite de
l’élégance est sans conteste admirable, mais elle vous oblige tristement à
renoncer au confort des fringues sur lesquelles vous pouvez sans remords
essuyer vos doigts graissés de chips ou tachés de pop-corn au cheddar.

Mon Dieu, pensais-je en débarrassant mon visage de toute trace de
maquillage, j’allais devenir blonde. Après tout, il était grandement temps
qu’un petit vent de changement souffle sur mon look. Cela ne pouvait que
faire le plus grand bien à mon couple que le train-train quotidien, les
habitudes et la routine avaient sans doute contribué à faire faiblir.

Demain à pareille heure, pensai-je en posant la tête sur l’oreiller, les
doigts de fée d’un réputé coiffeur m’auront catapultée du côté de celles qui,
selon une récente étude, récoltent la plus grande cote de popularité auprès
des hommes sur les sites Internet de rencontre. En moins de trois heures,
j’aurai quitté le camp de Marion Cotillard, Monica Bellucci, Raquel Welch,
Audrey Hepburn et Cindy Crawford pour intégrer celui de Catherine
Deneuve, Sharon Stone, Grace de Monaco et Charlize Theron.

Sans oublier Marilyn Monroe, bien entendu.
Ainsi donc allais-je pouvoir enfin mesurer la véracité de la célèbre

assertion publicitaire – Blondes have more fun – qui avait provoqué chez
toutes les brunettes américaines, dans les années soixante, l’impression de
n’être soudain que des femmes de second ordre dotées d’une vie sans
saveur. Pour ma part, j’avoue que je n’en espérais pas tant de ma nouvelle
couleur. Blondes keep their husbands est en définitive tout ce que je voulais
qu’on me promette.

Satisfaction garantie ou argent remis.

*  *  *



Le lendemain matin, mon énervement était à son comble. Après un petit-
déjeuner trop copieux, je suppose, que je faillis bien vomir sur
l’enveloppement d’algues qui me laissa la peau nette, mais parsemée de
petites rougeurs diffuses, je me présentai au salon de coiffure où je m’en
remis aux bons soins d’Antoine, l’éminent coloriste à qui des stars du
monde entier confiaient leur crinière.

Si vous voulez tout savoir, le processus fut long et pénible, si bien que je
faillis me décourager en cours de route. Les vapeurs toxiques émanant des
divers produits nécessaires à ma transformation enrouèrent ma voix et
irritèrent mon cuir chevelu. Je dois dire qu’il me fallut une bonne dose de
contrôle de soi pour ne pas me ruer au lavabo, exiger qu’on mette fin à tout
ce branle-bas.

Mais franchement, je me félicitai d’avoir tenu bon quand, au bout du
compte – après une minutieuse mise en plis qui me fit le cheveu lisse,
brillant et chatoyant – le miroir me renvoya l’image d’une femme moderne,
sensuelle, délurée et, conformément aux promesses d’un autre slogan
publicitaire populaire, plus jeune de dix ans. Ma nouvelle allure
m’enchantait. J’avais l’impression de briller de l’éclat de l’or pur, ou de
celui des champs de blé quand le vent les fait ondoyer sous sa caresse
chaude et légère.

Maintenant, la question était de savoir si j’allais informer Julien de ma
métamorphose ou si je n’allais pas plutôt lui en réserver la surprise à mon
retour à la maison. Pour l’heure, je ne pensais qu’à une chose: regagner ma
chambre pour admirer, dans l’intimité de ma salle de bain, les splendeurs de
mes chatoiements capillaires de même que l’effet du nouveau lipstick que je
venais d’acheter au comptoir des cosmétiques et dont le rouge vibrait
comme celui d’une cerise au marasquin.

Le résultat, je dois dire, fut saisissant. Une fois passée l’impression
étrange de n’être pas moi-même, d’usurper en quelque sorte l’identité d’une
autre femme, je fis complètement la paix avec cette nouvelle Florence à
l’allure émancipée et un brin provocante. Complètement nue devant le
miroir, j’admis volontiers que ma nouvelle blondeur éclipsait un peu
l’affaissement de mes seins et faisait oublier la traître proéminence de mon



ventre dont je n’arrivais pas à me débarrasser complètement et qui semblait
même s’être amplifiée légèrement.

Afin de bénéficier d’une meilleure vue d’ensemble, je reculai de quelques
pas dans le but de me mirer de pied en cap. Le choc qu’entraîna chez moi la
vue de ma toison sombre et dense me fit pousser un petit cri où
s’exprimèrent tant ma surprise que mon horreur. Si j’avais l’intention de
m’inspirer de Marilyn pour reconquérir mon mari, me dis-je, j’avais tout
intérêt à le faire jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’en bas.

Parce que je vous l’apprends peut-être, mais de son propre aveu, le sexe-
symbole souhaitait se sentir blonde all over. À l’époque, des médisants trop
contents de la faire passer pour une détraquée avaient même rapporté
qu’une séance de décoloration pubienne ratée l’avait un jour littéralement
brûlée, l’empêchant ainsi de se présenter à une conférence de presse où elle
était attendue… ainsi que de s’asseoir pendant quelques jours.

Si je voulais vraiment jouer le jeu, il était donc hors de question, pour
reprendre la truculente expression employée par une star américaine de la
pop lors d’une entrevue accordée à David Letterman, qu’il y ait discordance
entre ma moquette et mes rideaux. Car il en va des faux pas esthétiques
corporels comme des erreurs de déco: une fois devant, on ne voit plus que
ça.

Je filai ainsi tout de go vers la première pharmacie où l’on me vendit une
bouteille de peroxyde et une brosse à dents à soies souples, munie
desquelles je pus achever correctement ma métamorphose pileuse malgré
les acrobaties gênantes auxquelles ce défi me contraignit. C’est donc
complètement blonde, mais affublée d’affreuses démangeaisons intimes,
que je commençai ma deuxième journée de traitements.

Malgré l’heure matinale à laquelle je m’y rendis, le spa grouillait de
femmes distinguées et raffinées faisant causette à moitié nues. Dans
l’intimité des saunas et des bains turcs, celles-ci jaspinaient abondamment
sans jamais pour autant dévoiler le moindre détail sur leur vie personnelle.
Elles discutaient shopping, cinéma, littérature et spectacle en ne reprenant
leur souffle que pour boire de temps en temps une gorgée de tisane
dépurative qui avait pour objectif d’extirper de leur foie des matières
dégoûtantes qui finiraient dans la cuvette, le soir venu, au terme de spasmes



intestinaux parfois atroces. Foie engorgé trop longtemps, teint brouillé au
tournant. Enfin tout le monde sait ça.

C’est ainsi que j’acceptai, drapée comme un Romain et aussi suintante
qu’un lutteur, l’invitation de trois d’entre elles à me joindre à leur groupe
pour un dîner. J’allais donc faire l’expérience de la cuisine moléculaire de
l’un des restaurants les plus prisés au monde, et dont les critiques des cinq
continents ont vanté le raffinement et l’originalité des plats.

Seigneur, si vous nous aviez vues! Luisantes comme des vers à la suite
des facials, des exfoliations, des massages à l’huile et de tout le reste
auxquels nous nous étions toutes soumises au cours des derniers jours, nous
conversions ferme autour de la table avec autant d’entrain que des poules
autour d’un plat de grains.

En dépit des incalculables heures passées dans ma vie à m’exercer en
cachette à calquer le bon parler de Céline Galipeau, je voyais chacune des
convives grimacer d’incompréhension devant mes interventions, que je
m’escrimais pourtant à faire paraître claires, intelligentes, pertinentes et
enjouées. À mon grand désespoir, je ne pouvais empêcher ma bouche
d’échapper de temps à autre des prononciations issues de mon patelin
ouvrier d’origine. Tant et si bien qu’au bout d’un moment, je me contentai
d’y aller d’un je pense comme vous ma chère peu risqué chaque fois que
mon avis était sollicité.

Le premier service consistait en deux filets de sardine crus et marinés,
encore pourvus de leur peau noire et argentée. Je n’ai pourtant pas la tête
d’une Inuit, pensai-je, dégoûtée. Tandis que toutes mes compagnes
s’émerveillèrent de la finesse de leur goût, je n’arrivai pas, de mon côté, à
prendre de ces morceaux de poisson, ne serait-ce qu’une seule bouchée. Je
chipotai donc dans mon assiette, émiettai habilement la chair visqueuse du
bout de ma fourchette et finis par compenser avec le pain aux olives qu’on
nous avait heureusement servi.

Le deuxième plat faillit me faire éclater de rire, tant par son ridicule que
par son prix affiché au menu. Cinq minuscules fleurettes de chou-fleur
marinées dans du vinaigre de riz gisaient, telles des crottes de lapin, sur un
galet tout droit sorti du four. À en croire le reste du repas, il semble que



cette fumisterie culinaire ait constitué la seule portion de légumes prévue ce
soir-là. Bye bye les fibres.

À ce stade-là, j’avoue que j’aurais donné beaucoup pour pouvoir jeter
mon dévolu sur un simple hamburger ou un honnête pâté chinois noyé sous
le ketchup. Et je peux vous garantir que le plat suivant n’arrangea pas les
choses. Dans un bol rempli de glace sèche dont émanait une fumée digne
d’un film de vampire, une huître joufflue, pochée dans je ne sais quoi, se
profilait sur sa petite assiette saupoudrée d’herbes fraîches. Franchement,
on aurait dit un ovaire sur le point de relâcher son ovule. C’est tout dire.

En tout cas. Le jeune serveur vint nous faire son petit discours snob et
pompeux sur cette chose dégueu, décrite en des mots à la fois scientifiques
et poétiques comme une merveille gastronomique. Ce qui, du coup, me
fournit l’occasion parfaite de balancer ma portion sous la table sans attirer
l’attention de quiconque.

Finalement, quand ce petit crâneur retourna aux cuisines, les fesses
serrées et le nez en l’air, les talons de mes Jimmy Choo avaient déjà
complètement éventré le monstre des mers qui n’en menait déjà plus large
depuis longtemps, et détruit jusqu’à la dernière trace de son existence.

Si vous saviez, ma fille, comme je regrettai d’avoir accepté cette
invitation. D’abord parce que je suis ressortie de ce resto affamée comme
un loup et, surtout, parce qu’une longue soirée comme celle-là m’avait
privée d’un temps précieux de cogitation, nécessaire à l’élaboration de ma
stratégie de reconquête amoureuse.

Et si je veux être parfaitement honnête, je dois dire, tout bien considéré,
que je n’aime pas me retrouver en compagnie des femmes, surtout
lorsqu’elles sont nombreuses, futées, érudites et jolies. En réalité, ma faible
confiance en moi ne me permet de supporter leur présence que dans la
mesure où elles ne constituent pas un véritable régiment capable de me faire
douter de tout, à commencer par moi-même.

*  *  *

Il était minuit quand je réintégrai ma chambre, passablement avinée et
complètement famélique. Je retirai mes stilettos sans attendre, puis, en



chemin vers les toilettes, mes boucles d’oreilles de saphir et ma montre-
bracelet.

En proie à une profonde et soudaine léthargie, je restai assise sur la
cuvette durant de longues minutes après avoir soulagé in extremis mon
impérieuse envie de pipi. De là, la robe retroussée jusqu’à la taille, les bas
collants et le slip rabattus sur les genoux, j’observais la pâleur de mon
visage que me renvoyait la psyché de bois de rose disposée près de la
baignoire. Mon rouge à lèvres ayant fui comme un voleur dans la mie de
pain tout au long du dîner, et mon blush s’étant abîmé dans les profondeurs
de mes pores nouvellement récurés, on aurait dit que ma figure était une
opale blafarde au cœur d’un écrin de blondeur, fragile et douce, inoffensive
et vulnérable.

Une fois démaquillée et bien tartinée de tous les produits de soins
spécifiques qui composent ma routine beauté, je constatai qu’un nouveau
courriel avait atterri dans ma boîte de réception. Mon amie Gina avait
l’habitude d’ajouter mon adresse électronique à celle de tous les
destinataires auxquels elle envoyait, tantôt des vidéos hilarantes ou des
pensées philosophiques insipides, quand ce n’était pas carrément des
doléances à l’endroit de Robert, son mari. Cette fois, elle me faisait parvenir
un courriel au titre très shakespearien: Don’t shoot the messenger.

Évidemment, je crus à l’envoi de l’une de ces historiettes bébêtes à la
morale cucue, censées faire réfléchir sur les beautés de la vie, les splendeurs
de la nature ou sur les avantages de vieillir, et qui font le tour de la ville
plus vite qu’une fausse rumeur. Le genre d’histoire dont regorge le
Sélection du Reader’s Digest, vous voyez? Mais je vis qu’il n’en était rien
en lisant les tout premiers mots de cette communication qui sentait la
mauvaise nouvelle à plein nez.

Flo, mon amie,
Je te supplie de croire que c’est parce que je te veux du bien que je t’écris

les mots qui suivent.
Je sentis immédiatement le cœur me descendre dans les talons comme un

ascenseur en chute libre, ce qui me laissa étourdie et chancelante.
En faisant faire une dernière promenade au chien, hier soir vers minuit,

Robert est passé devant chez toi. Quelle ne fut pas sa surprise de voir sortir



de ta maison une belle blonde bien enrobée qui s’est immédiatement
empressée de s’engouffrer dans le taxi qui l’attendait.

Robert m’assure qu’il était trop loin pour pouvoir identifier qui que ce
soit, mais que cette fille était, comme on dit, habillée pour veiller tard.
Chaussures à plateforme et robe moulante, enfin, je suis certaine que je n’ai
pas à te faire un dessin. Toujours selon mon mari, elle était du genre à qui
on ne donnerait pas tout à fait le Bon Dieu sans confession, si tu vois ce que
je veux dire. Et crois-moi, vu sa grande expérience en la matière, tu peux
faire confiance à Robert pour reconnaître une pétasse quand il en voit une.

J’ai pensé que tu aimerais être informée des visites tardives que ton beau
mari reçoit chez toi pendant ton absence, même si je me doute que mon
courriel te jette dans l’angoisse la plus totale.

Puis elle avait signé: Ton amie de toujours, Gina
Je me précipitai sans attendre sur ma fiole de Xanax et j’avalai en vitesse

deux comprimés. En luttant contre la panique qui s’était emparée de moi
plus vite que l’éclair, je tentais de rassembler mes idées et de bien jauger la
situation. L’hyperventilation eut le temps de m’imposer son enfer avant que
les comprimés ne fassent leur effet, m’obligeant à respirer une minute ou
deux dans le sac de pharmacie laissé sur le bureau dans l’espoir d’amoindrir
la violence de mes symptômes.

Ainsi donc Julien recevait Miss Hibiscus à la maison pendant mon
absence, en admettant évidemment qu’il s’agisse bien d’elle. Mon mari
profitait de mon séjour à Lausanne pour s’envoyer en l’air – chez nous! –
avec une fille de rien, fringuée comme une catin.

De quoi mourir de honte, on s’entend là-dessus.
Quand, enfin, les Xanax me rendirent mon calme et ma capacité de

réfléchir, l’idée me vint d’écrire à Bibiane F pour lui demander conseil, en
espérant que mon courriel la trouve encore, à cette heure-là, devant son
ordi.

Ça ne prouve rien, ma pauvre, répondit-elle au bout de quelques minutes.
Sais-tu à quel point les apparences peuvent parfois être trompeuses? ajouta-
t-elle. Avant de sauter aux conclusions, je te suggère de réfléchir un peu.
N’y a-t-il pas, dans ton entourage, une femme qui pourrait être celle que
décrit ta copine et dont la présence chez toi s’avérerait tout à fait légitime?



Seigneur, me demandai-je soudain, était-il possible que mes peurs et mes
névroses aient finalement fait de moi, à la longue, une désillusionniste de
classe mondiale, c’est-à-dire une pro du désenchantement prête au pire en
toutes circonstances? Se pouvait-il que le jusqu’au-boutisme et l’idéalisme
de ma jeunesse, à mes yeux d’alors les seules manières de tirer tous les sucs
de la vie, aient en fait pavé la voie du pessimisme qui s’abattait maintenant
sur moi?

Dans l’espoir d’ajouter un peu de pouvoir à l’effet des anxiolytiques,
j’enfilai deux verres coup sur coup. Ne sourcillez pas. Je tends en effet à
être d’accord avec George Bernard Shaw: l’alcool est un anesthésique qui
permet de supporter l’opération de la vie.

Bibiane F disait vrai, en fin de compte. Et si cette blonde, dont parlait
Gina, n’était en fait que Jacynthe rendant visite à Julien? Le look douteux,
la robe fuseau, tout ça correspondait bien à ma belle-sœur, en y pensant
bien, puisque son mauvais goût vestimentaire l’a toujours empêchée
d’imiter avec succès mon chic proverbial.

Soucieuse de sauver la face et d’échapper au sentiment de pitié que, dans
le contexte, j’inspirais sans doute à Gina, je me jetai sur le clavier pour tuer
dans l’œuf toute amorce de rumeur concernant mon couple.

Ton courriel m’a bien fait rire, répliquai-je à mon amie. La femme que
ton mari a vu sortir de chez moi n’était nulle autre que Jacynthe, ma belle-
sœur. D’ailleurs, tu peux dire à Robert que je n’ai aucune objection à ce
que son chien ne fasse qu’une bouchée de cette emmerdeuse la prochaine
fois, ajoutai-je avant d’appuyer sur Send, persuadée qu’un peu d’humour
convaincrait Gina du grain de sel avec lequel j’avais pris son courriel.
Néanmoins, je décidai d’avoir le cœur net de toute cette affaire.

 
Bonsoir Jacynthe,
J’espère que tu vas bien et que ton frère n’a pas trop exigé de ta

présence ni de tes bons soins jusqu’ici. De mon côté tout va bien. Merci
de t’assurer que Julien ne manque de rien pendant mon absence.

Florence
 



J’étais sur le point de prendre un quatrième verre de vin quand l’écran de
mon ordinateur afficha un nouveau message.

 
Chère belle-sœur,
J’ai téléphoné à Julien comme prévu, mais il refuse catégoriquement

toute visite. Il affirme profiter de ton absence pour se coucher tôt et
rattraper le retard qu’il a pris dans le dossier d’acquisition de la Steel.
Selon ses dires, il est parfaitement en mesure de s’occuper de lui-même
tout seul. Quand il en aura assez de manger des plats surgelés, je
présume qu’il me fera signe!

Profite bien de ton séjour.
Jacynthe

 
Le chablis et les pilules avaient heureusement atteint leur effet maximal.

Ce qui me permit d’encaisser la nouvelle sans trop m’affoler. Avec
philosophie, je tentai alors de minimiser la gravité de la situation. De toute
façon, n’était-ce pas tout ce qu’il me restait à faire si je ne souhaitais pas
mourir de chagrin et de honte dans cette suite impériale au bord du lac
Léman? Entre vous et moi, avais-je vraiment d’autres options que celle de
me convaincre qu’avoir un mari volage à ses heures n’avait rien d’une
tragédie grecque?

Mon erreur, pensai-je alors, avait simplement consisté durant toutes ces
années à croire que Julien était incapable des libertinages que se permettent
la plupart des hommes normalement constitués. De toute évidence, j’avais
visé trop haut. Mais vous vous doutez bien que je n’allais pas lancer la
serviette pour autant.

Sonnée par toute cette information à traiter en si peu de temps, je me
rassurai en me disant que cette sale affaire de cocufiage, aussi troublante
fût-elle, n’avait à ce stade aucune chance de détruire mon couple. Tant
qu’elle n’était pas énoncée, tant qu’on la tairait et qu’aucun de nous deux ne
l’évoquerait clairement, l’infidélité de Julien n’avait aucun pouvoir réel.
Étant donné que ce n’est qu’une fois qu’on la nomme qu’une chose s’anime
d’une vie indépendante et autonome, il n’y avait pour l’instant que le
silence pour me garantir le statu quo de mon mariage.



En restant tue, soupçonnée plutôt qu’avouée, subodorée au lieu de
confessée, l’existence de Miss Hibiscus restait une pure supposition. Peu
m’importe ce que vous en pensez, aucune preuve, aussi accablante puisse-t-
elle sembler, n’aura jamais tout le poids d’une admission claire et explicite,
sans quoi tous les indices du monde pourraient cacher n’importe quoi. Tous
ces détenus jugés coupables, hors de tout doute, sur la foi d’une preuve
bidon ne suffisent-ils pas à nuancer votre opinion? Tant que je n’entendrai
pas de la bouche même de Julien des aveux libres et consentis, affirmai-je
en moi-même, les apparences ont toutes les chances de mentir comme un
arracheur de dents. Et puis, en définitive, la meilleure façon de faire
disparaître une chose n’est-elle pas souvent de la traiter comme si elle
n’avait jamais été?

L’endormissement mit un terme à la ronde folle de questions et de
pensées qui prenait place dans ma tête. Couchée sur le côté, je finis par
semer loin derrière moi les soucis qui s’agitaient en tous sens. Bercée par le
grondement régulier de la clim, je laissai enfin entrer dans mon esprit le
calme de la nuit.

Le lendemain matin, je m’éveillai lourde et nauséeuse. Le changement
d’eau, sans doute, allié à la vigueur des traitements auxquels je me
soumettais depuis deux jours, semblait chambouler mon organisme tout
entier. Le cœur au bord des lèvres, je me traînai jusqu’à la douche dont les
jets brûlants et vivifiants m’insufflèrent un regain d’énergie.

Tous ces soins purifiants opéraient en mon corps des changements subtils,
mais notables. Et puis, il faut dire que l’imminente arrivée de mes règles
contribuait aussi à l’inconstance de mon état physique, provoquant chez
moi une série de petits malaises dont nous, les femmes, avons l’habitude.
Poitrine sensible, ventre gonflé, raideurs lombaires, la fiesta de mes bobos
prémenstruels battait son plein, en parfait synchronisme avec celle de mes
anxiétés conjugales.

J’annulai les soins prévus ce jour-là et demandai qu’un chauffeur me
conduise dans le centre de Lausanne. Franchement, l’idée de m’adonner à
un peu de shopping me souriait infiniment plus que celle de subir un
drainage lymphatique ou encore un de ces massages suédois dont la



violence que je supportais, sans oser m’en plaindre, me laissait toujours, de
toute manière, patraque et endolorie.

Je trouvai chez Bongénie de quoi mettre en valeur ma nouvelle blondeur.
Je jetai mon dévolu sur des ensembles de cachemire caramel, deux robes
dans les mêmes teintes et une cape d’alpaga bordée de renard des prairies,
toutes des nouveautés automnales à prix exorbitant. Loin de me sentir
coupable de ces folles dépenses, j’estimai que j’y avais plus que droit.
Pendant que mon mari donnait tous les signes de m’être infidèle, je ne
voyais vraiment pas pourquoi je me serais privée de ces luxes, en
comparaison bien innocents. Et puis, chacun ses plaisirs, pensai-je. S’il
s’avérait que Julien prenait son pied auprès d’une autre, je pouvais bien
prendre le mien à ma manière.

La journée étant encore jeune, je filai droit chez Chanel, où je succombai
à un fourreau crème nécessitant quelques retouches. La taille 38, qui
m’allait comme un gant il n’y a pourtant pas si longtemps, se montra pour
la première fois un peu juste. On me promit de faire les corrections
nécessaires en priorité, et de livrer mon achat à mon hôtel le jour même.
Comment dire non, je vous le demande, à une robe qui vous appelle par
votre nom?

Le pigeon de Vendée à la braise aux pêches et aux amandes fraîches de la
Table d’Edgar me fit complètement oublier l’affreux dîner de la veille dont
le souvenir avait jusque-là contribué à barbouiller mon estomac. Après le
lunch, je traînai un peu dans la lumière douce de l’après-midi avant de
disparaître à nouveau dans la limousine qui me ramena au Belle Rive juste à
temps pour l’heure de la sieste.

Il était seize heures quand je m’affalai sur le lit comme une poche de
linge sale. Une sorte de léthargie, un besoin de dormir irrépressible tombant
sur moi comme une avalanche me laissa soudain molle et sans entrain, si
bien que je tombai profondément endormie avant même de m’être glissée
sous l’édredon de jacquard.

Je rouvris les yeux sur mon téléphone cellulaire qui affichait trois appels
de Julien, manqués pendant ma sieste. Ça alors, me dis-je, c’est ce qu’on
appelle dormir comme une bûche! Assise en tailleur sur le lit, je regardai
longuement les minutes passer sur l’écran numérique du réveille-matin.



Pour tout dire, je rongeais mon frein. Je réprimais l’envie folle de me jeter
sur mon portable et de rappeler Julien sans délai, trop heureuse de le savoir
à ce point impatient de me parler. Je tins le coup aussi longtemps que
possible, jusqu’à ce que mes jambes, en fait, ne puissent plus supporter
l’inconfort de ma position. Puis je me levai pour saisir mon petit Samsung
et entendre enfin le seul message que mon mari avait daigné laisser dans ma
boîte vocale.

«Rappelle-moi, Florence, disait Julien d’une voix qui me sembla
anormalement nerveuse et troublée. Il est grand temps que nous parlions;
j’ai des choses importantes à te dire.»

*  *  *

Lorsque je repris connaissance, la femme de chambre, le directeur de
l’hôtel et le médecin d’office étaient tous les trois penchés sur moi.
M’observant d’un air grave, ils échangeaient entre eux de furtifs regards
inquiets. Saisie de haut-le-cœur et les cheveux de guingois, j’eus peine à
m’asseoir sur le sol sans que le tournis ne m’assaille à nouveau.
Manifestement, pensai-je, mon retard menstruel faisait des siennes.
«Madame Delacroix, s’exclama le docteur tout en triturant le stéthoscope
qu’il avait accroché à son cou. Vous nous avez fait toute une frousse!»

Pourtant, l’évanouissement n’est pas chez moi chose courante. J’étais
bien tombée une fois dans les pommes à l’âge de huit ans, en jouant avec
mes copines à qui retient son souffle le plus longtemps. Ce qui m’avait
d’ailleurs valu une chute bruyante et mémorable sur le calorifère de la
bibliothèque de l’école, dont avaient résulté une dent cassée et une
estafilade au front qui a laissé une petite cicatrice juste ici, vous voyez? Ça
mis à part, nenni. Bien sûr j’ai connu ici et là des petits malaises au cours
des grandes chaleurs d’été, mais faire la toile, comme on dit, n’avait pour
moi rien d’habituel.

Pour tout dire, le message téléphonique de Julien, dramatique et alarmant,
m’avait jetée instantanément dans un black-out des plus complets. Julien
souhaitait me parler en urgence de choses sérieuses. Avouez tout de même
qu’il y avait de quoi défaillir!



Que voulez-vous, ma belle fille, quand la vie vous impose le pire, ne reste
plus à votre corps qu’à tenter par tous les moyens de mourir un petit peu.

C’est la femme de chambre qui m’avait trouvée inanimée, et qui s’était
empressée, selon ses dires, de demander que l’on prévienne le médecin. Le
reste, vous le savez déjà. Voyant que mes couleurs me revenaient peu à peu
au visage, le médecin avait décidé de ne pas appeler l’ambulance, se
contentant de simplement m’éponger le front d’un linge humide et frais tout
en m’éventant de sa main. «Vous devriez rentrer chez vous, madame
Delacroix, et consulter votre médecin. Une syncope, on ne sait jamais ce
que ça cache», me dit-il en remballant son tensiomètre et son stéthoscope
dans sa trousse.

Le docteur avait raison. Il était grand temps pour moi de rentrer. De toute
manière, syncope ou pas, vous vous doutez bien que je n’avais aucune
intention de prolonger mon séjour dans ce spa. Car l’heure était grave. Et si
je voulais me donner une dernière chance d’éviter que Julien ne me quitte
pour cette autre, ce n’était certainement pas en me prélassant au bord du lac
Léman que j’allais y parvenir. Les choses avaient assez duré et ma place
était à la maison.

Je sais parfaitement bien que la plupart des femmes auraient exigé d’avoir
avec leur mari cette conversation sur-le-champ. N’y a-t-il rien de pire qu’un
homme qui en dit trop ou pas assez? Or, mon plan était tout autre: j’allais
plutôt faire tout en mon pouvoir pour que cette discussion réclamée par
Julien n’ait pas lieu. Car s’il avait l’intention de m’annoncer sa décision de
divorcer – là, comme ça, au téléphone –, j’estimais que le temps pouvait
encore jouer en ma faveur et que le silence restait mon meilleur allié.

Au terme de cette réflexion, je jugeai plus sage d’éteindre mon portable et
de le jeter par la fenêtre. Il n’y a pas de service au numéro que vous avez
composé. Puis je descendis à la réception supplier le concierge de me
trouver une place sur le premier vol en partance pour chez moi.

Je rassemblai en vitesse mes petites affaires que j’envoyai pêle-mêle dans
ma valise et je filai droit vers l’aéroport où j’attrapai juste à temps un vol
direct de Lufthansa. Bourrée de Xanax, je survolai l’Atlantique dans un état
d’hébétude pénétrante sans pourtant arriver à fermer l’œil.
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 Chapitre 6
Quand, enfin, j’ouvris la porte de la maison, l’apparence de normalité me fit
pousser un soupir de soulagement. À l’exception des cartons vides de mets
chinois traînant sur le comptoir de la cuisine, et mis à part l’amoncellement
de vaisselle sale qui s’élevait près de l’évier, rien d’inhabituel ne retint mon
attention.

Évidemment, Diva se jeta sur moi comme la misère sur le pauvre monde.
Malgré l’arthrite qui la faisait souffrir au moindre mouvement, ma vieille
chienne me témoigna sans retenue son bonheur de me revoir. En lançant de
toutes petites plaintes dont on ne pouvait dire avec certitude si elles étaient
de douleur ou de joie, elle reniflait frénétiquement les nouvelles odeurs que
je rapportais de mon voyage et qui s’échappaient de ma valise.

Je m’assieds sur le canapé en pleurant, au milieu des journaux épars et
des sacs de chips vides laissés là par Julien, tout en réfléchissant à la
meilleure manière d’accueillir mon mari à son retour du bureau. Maman!
m’exclamai-je en soupirant bruyamment. Où es-tu alors que j’aurais tant
besoin de ta grande expérience de cocue?

*  *  *

À l’étage, la chambre baignait dans le soleil. Le lit que Julien n’avait pas
jugé bon de faire avant de partir travailler régnait au centre de la pièce dans
un grand désordre de draps et d’oreillers auquel je décidai de remédier sans
attendre.

C’est alors qu’en rabattant les couvertures, mes mains rencontrèrent la
rugosité d’une dentelle. Non, vous ne rêvez pas. Au bout du lit, coincée
entre le drap et l’édredon, une petite culotte, une pièce de fine lingerie par-
dessus le marché, ajoutait au fardeau de mes doutes celui de son
incontestable signification. L’étiquette du slip, noir et magnifique, affichait
la taille Large. Il s’agissait d’un modèle traditionnel de la marque
Empreinte qui, bien que couvrant, était aussi féminin que possible et dont la



dentelle, apposée aux endroits stratégiques, était transparente et légère,
suggestive et inspirante.

Mon cœur fit trois tours. Ainsi donc Julien culbutait une femme aux
fesses amples et charnues. Dans notre maison, au creux de notre lit, tout
portait à croire qu’il n’avait pas hésité à profiter de mon absence pour
s’envoyer en l’air avec une petite boulotte même pas foutue de remballer
toutes ses affaires avant de partir. Une petite sotte, sans doute, trop contente
de laisser derrière elle à mon intention des signes indéniables de son
passage. Tout cela était à mes yeux une insulte révoltante et cruelle, dont je
savais que la garce ne manquerait pas de se vanter auprès de ses copines, en
compagnie desquelles elle rirait à gorge déployée en imaginant mon choc
devant la chose noire et vaporeuse.

Un examen de la literie plus minutieux me permit d’y trouver de longs
cheveux blonds et ondulés. Franchement, me dis-je, à moins d’un
revirement de situation n’ayant aucune chance de survenir, j’avais donc vu
juste. Car à ce stade-là de l’affaire, j’estimais que rien ne pouvait mieux me
révéler la vérité que cette petite culotte.

Julien me trompait. J’étais cocue. Voilà ce que je me répétais en finissant
de lisser du plat de la main les draps de percale. Eh bien, me dis-je avec
ironie et consciente de marcher dans les pas de ma mère sur le chemin des
désillusions: telle mère, telle fille! Mon mari m’était infidèle et il n’était
plus question d’en douter le moins du monde.

Mais avec qui, pour l’amour du ciel? Même Bibiane F, à qui je
m’empressai d’écrire pour trouver réconfort, n’eut d’autre choix que de
s’incliner devant mes découvertes.

Cette fois-ci, ma chère, on ne peut t’accuser de prendre mouche sans
raison. Ton mec te trompe, et avec ce que tu viens de dégoter, tu disposes de
tout ce qu’il faut pour le confronter. Tu le tiens par là où tu penses.

À toi de jouer, maintenant.
Malgré ces conseils, je pris le parti de retenir ma colère et mon chagrin, et

de manœuvrer les choses à ma façon. Il serait toujours temps, pensai-je, de
brandir au visage de Julien les preuves pour lesquelles aucune justification
ne pouvait maintenant paraître raisonnablement acceptable. Mais pour



l’instant, il me semblait que je n’avais pas encore épuisé toutes mes options
à la confrontation.

Je glissai alors dans un petit sac Ziploc les quelques cheveux blonds
trouvés dans le lit, saisis la culotte de dentelle et allai enfouir le tout dans la
boîte à chapeau au-dessus de mon armoire, où se trouvait déjà le tube de
rouge à lèvres Saint Laurent Hibiscus numéro 95. Puis j’entrepris de
remettre à l’ordre la maison, passai ensuite chez le coiffeur, puis au
supermarché avant de concocter un souper de roi à l’intention de Julien.

On ne regagne pas l’amour d’un homme en lui faisant la tête.
Quand Julien m’aperçut en rentrant vers dix-huit heures, ma nouvelle

blondeur le surprit presque autant que ma présence non annoncée. À bien y
réfléchir, je dirais même que ma nouvelle coloration le saisit de stupeur.
«Toi, blonde? Mais veux-tu bien me dire ce qui t’a pris?» Je me gardai bien
de répliquer que tout ce que j’avais appris à son sujet me portant à croire
qu’il craquait pour les blondes, j’avais décidé d’en devenir une dans le seul
but de lui plaire. C’eut été des plans pour qu’il prenne ses jambes à son cou.
Non, non. Au lieu de ça, je haussai les épaules, l’air de n’accorder aucune
importance à son opinion, puis je touillai la salade comme si de rien n’était.

On dira ce qu’on voudra, mais le mariage, c’est quand même la meilleure
école de comédie qui soit.

Entre vous et moi, il me sembla, tout au cours de la soirée, que mon
retour était loin d’enchanter mon mari. Une expression du genre c’en est
fini de la récré, ma femme est rentrée envahissait son visage, trahissait son
inconfort de me voir à nouveau installée auprès de lui dans le salon devant
la télé. Julien s’était bien sûr montré intéressé par les détails de mon séjour
à Lausanne, il avait posé les questions d’usage et commenté plus
abondamment ma nouvelle allure, la décrivant comme surprenante et même
douteuse à ses yeux. Mais au fond de moi, je n’étais pas dupe. Je savais
bien qu’il n’en avait strictement rien à cirer, et que toute cette civilité
conjugale n’était rien d’autre qu’un automatisme conditionné par une
éducation stricte et à cheval sur les bonnes manières.

Pour ce qui est de mon retour prématuré, il ne fut abordé que pour des
questions pécuniaires, l’achat de dernière minute d’un nouveau billet ayant
coûté la peau des fesses. Julien avait déjà bien assez de devoir composer



avec les contrariétés que lui causait mon retour inattendu sans, en plus,
avoir à s’enquérir des raisons qui l’avaient motivé. C’est en tout cas ce que
j’en conclus quand il annonça le sujet clos, et qu’il entreprit en silence
d’écaler deux ou trois pistaches, le visage fermé et le regard vide, l’air d’un
type qui a épuisé le sujet.

Bien déterminée à fuir la discussion que Julien s’était dit, dans son
message téléphonique, si pressé d’avoir avec moi, je n’attendis pas la fin
des informations pour monter me mettre au lit. Fuir, ma fille, fuir! Telle
était ma devise alors que je sentais la soupe chaude et qu’un seul mot
risquait de précipiter la fin de notre mariage.

*  *  *

Ce jour-là commença donc une sorte de chassé-croisé entre Julien et moi.
Toujours aussi amoureuse et plus que jamais décidée à sauver notre union,
j’employai mon intelligence à raréfier les occasions d’échanger avec lui. En
dehors des conversations utilitaires inévitables dans un couple, aucune
discussion ne prenait vraiment place entre nous. Comme dans les films,
nous nous contentions de commenter l’actualité ou la météo et de parler
sans rien dire, nous adonnant en fait à un verbiage courtois, poli et
éminemment insignifiant.

Si Julien maintenait son intention de me «dire ces choses importantes»
auxquelles il avait fait allusion dans son alarmant message téléphonique, il
n’en reparla en tout cas jamais plus. Comme si le bon moment était passé, je
présume, et que le courage de finalement lâcher le morceau était arrivé au
bout de son sang. Julien évitant les questions et moi les réponses, nous
dansions un tango de l’évitement qu’on aurait dit rodé au quart de tour par
vingt-trois années de pratique.

Une immense peine, puis un dégoût, et enfin une fureur s’emparèrent de
moi lorsque je me glissai sous la couette. Comment aurait-il pu en être
autrement alors que les circonstances m’obligeaient à dormir dans le même
lit que ma rivale dont la sueur avait souillé les draps, et le parfum de rose, à
la fois entêtant et suave, profané l’union sacrée de mon mariage? La vérité,
c’est que ma couche sentait la femme à plein nez. Un mélange d’odeurs
intimes et d’effluves floraux et musqués qui m’étaient étrangers me



dépossédait du territoire sur lequel j’avais cru pouvoir régner en exclusivité
jusqu’à la fin de mes jours.

J’entendis Julien s’enfermer dans son bureau au rez-de-chaussée et en
grimaçai d’horreur. Pendant qu’il donnait libre cours, j’en étais sûre
maintenant, à ses dégoûtantes pulsions dont je croyais tout savoir, je
m’abandonnai au sommeil comme on se jette dans l’oubli, c’est-à-dire avec
empressement et désespoir.

Le lendemain, c’est encore la nausée qui me tira de mon sommeil au beau
milieu de l’avant-midi. Accroupie devant la cuvette à guetter les signes
annonciateurs d’un vomissement imminent, j’attribuai mon malaise à
l’angoisse que suscitaient en moi les émanations du parfum de Miss
Hibiscus dans lesquelles j’avais baigné toute la nuit.

Pendant ce temps, des bruits de vaisselle me signalèrent la présence de
Carmen rentrée dans la nuit. Au son du percolateur qui rendait enfin à la
cuisine son effervescence chaleureuse se mêlait celui des assiettes
entrechoquées dans une sorte de concert rassurant et familier. Car notre
bonne de retour, il me semblait que les choses ne pouvaient que s’en trouver
améliorées.

Blême à faire peur et tremblotante comme une feuille de peuplier des
marais dans le vent, je m’assieds à la table en tentant de reprendre mon
souffle et mes esprits. Notre domestique, amaigrie par le deuil de sa mère,
mais bienveillante comme toujours, me contemplait avec circonspection,
cafetière à la main. L’air d’une femme qui sait parfaitement ce qu’elle fait,
Carmen me tendit une dizaine de petits craquelins salés ainsi qu’un verre de
Ginger Ale que je ne me sentis pas la force de refuser, et qui eurent l’heur
de me rétablir sans tarder, me permettant même de grignoter avec un peu
d’appétit les viennoiseries qu’elle avait elle-même cuisinées. Tant mieux,
pensai-je, parce que j’allais avoir besoin de toute mon énergie pour
entreprendre cette journée sous le signe de l’investigation.

Une fois habillée, maquillée et coiffée, je pris la direction de la
parfumerie de la Grande Allée, réputée pour offrir des fragrances rares et
onéreuses, et dont le propriétaire, monsieur Abbott, est célèbre dans tout le
pays pour sa perspicacité olfactive. Certains prétendent même qu’en flairant
de très près votre cou, le vieil homme arrive à remonter l’historique complet



de vos fragrances jusqu’à pouvoir reconnaître la toute première que vous
avez portée. Avouez que ça vous scie!

On dit même qu’on doit à son expertise – reconnue à la Cour, je vous
signale – la condamnation d’un assassin pour un meurtre commis il y a plus
de vingt ans. Il y aurait en effet une odeur du crime comme on prétend qu’il
en existe une de sainteté. Oui, madame! Enfin, c’est la rumeur qui circule.
Bref, ce monsieur Abbott – qu’on dirait une sorte de Jean-Baptiste
Grenouille des temps modernes – dont le redoutable nez attire de partout
une clientèle à la recherche de parfums raffinés et exclusifs, ne serait ni plus
ni moins qu’un prodige de l’olfaction.

En tout cas. Munie d’une taie d’oreiller que j’avais pris soin de subtiliser
avant que Carmen ne la balance dans la lessiveuse avec le reste de notre
literie, je me présentai devant lui en espérant qu’il puisse identifier le
parfum que Miss Hibiscus y avait répandu. Car au final, aucune information
la concernant, celle-là, ne pouvait être considérée comme inutile ou
superflue.

Vêtu d’une élégante veste à carreaux, d’une chemise impeccablement
amidonnée et d’un pantalon au pli plus tranchant que le fil d’un rasoir,
monsieur Abbott ressemblait à un lord anglais. Son foulard Ascot, chaque
jour différent, ajoutait de la distinction à sa tenue d’un genre qu’on ne voit
plus guère que dans les films britanniques tournés dans de vieux châteaux
du Kent rural. Vous voyez le style.

Voyons voir, fit songeusement le vieux monsieur avant d’inspirer un bon
coup dans le morceau de tissu, y allant d’une mise en scène théâtrale et
affectée qui aurait pu m’intimider si elle n’avait été si risible. «On y sent
bien les notes de fond de muscs blancs, déclara-t-il en fermant les yeux
pour mieux se concentrer. Et même si elles se sont passablement évaporées,
je peux aussi déceler les notes de cœur qui sont composées d’iris, de
violettes et de roses. C’est un poudré, déclara-t-il catégoriquement en me
remettant la taie; et vous pouvez me croire, murmura ensuite monsieur
Abbott au creux de mon oreille, c’est là le parfum d’une femme secrète. Le
choix de celles qui ne sont en rien ce qu’elles paraissent être, ajouta-t-il, à
l’image du parfum lui-même d’ailleurs qui, malgré son nom, est conçu sans
une seule goutte de rose.»



Je restai interdite devant lui. Julien serait-il tombé amoureux d’une
femme aux intentions inavouées? me demandai-je. Se serait-il laissé séduire
par une ensorceleuse vénale et cupide aux allures inoffensives, mais capable
du pire? C’est en tout cas ce que pouvait laisser supposer le discours
inquiétant de monsieur Abbott qui en connaît pas mal long sur les liens qui
unissent les femmes à leur parfum. Dans le style: «Dis-moi ta fragrance et
je te dirai qui tu es.» Et si Miss Hibiscus n’était pas ce qu’elle prétendait
être, m’interrogeai-je, rongée par l’inquiétude? Si elle n’était qu’un faux
jeton, une sale menteuse aux visées malhonnêtes dont Julien finirait par
faire les frais et, qu’au bout du compte, il regretterait amèrement d’avoir
aimée?

Fier de son effet, Monsieur Abbott recula soudain pour mieux apprécier
ma réaction. De ses yeux malicieux et enjoués, il se délectait de l’énigme
que ses propos nourrissaient dans mon esprit. Car en attestant de la portée
de ses dires, mon trouble flattait dans le sens du poil son gros ego de vieux
poseur en quête perpétuelle de gloire et d’admiration.

Pendant que les traits de mon visage montraient toute ma consternation,
monsieur Abbott disparut dans l’arrière-boutique une minute ou deux.
«Voilà ce qu’elle porte, la vilaine, s’exclama-t-il en revenant vers moi,
flacon à la main et ayant de lui-même deviné les enjeux conjugaux qui
sous-tendaient ma démarche: Le Pot Aux Roses, de Stéphanie de Saint
Aignan.»

De retour à la maison, je m’enfermai dans mon dressing, afin de renifler
dans la plus parfaite intimité quelques gouttes de ce Pot Aux Roses si
énigmatique, avant d’en ranger secrètement le flacon avec le reste des
objets crève-cœur appartenant à Miss Hibiscus. Oui, monsieur Abbott avait
visé juste, c’était bien cette odeur-là et pas une autre qui avait envahi
chacune des fibres de mes draps matrimoniaux pendant mon absence.
Encore une fois, l’odorat légendaire du vieux British de la Grande Allée
avait été à la hauteur de sa réputation. Miss Hibiscus, ce maléfique
amalgame de raffinement et de trivialité, de sensualité et d’embonpoint
s’aspergeait bel et bien de ce Pot Aux Roses dont Julien, j’en étais certaine,
se délectait en faisant courir sur la peau de celle-ci, dans les plis de son
corps dodu, son nez si beau, insatiable et avide.



*  *  *

Les jours qui suivirent s’égrenèrent tranquillement malgré, comme on dit,
l’éléphant dans la pièce. Pour tout dire, j’avais la nette impression d’être
assise sur une bombe à retardement. Et bien que chaque minute passée dans
le non-dit m’apportait un semblant de paix, je redoutais le moment où,
immanquablement, la marmite déborderait, laissant ainsi la vérité se
répandre et s’imposer d’elle-même, s’infiltrer dans tous les recoins encore
habités par le doute. Bref, je vivais en sursis. Mon couple subsistait grâce à
du temps emprunté et je pouvais entendre, dans le silence de la nuit, dans
celui de ma solitude tout comme dans le tic-tac des horloges, le compte à
rebours si affolant de ce qui ne pouvait être que la fin des haricots. Parce
que quelque chose, quelque part, une sorte de détonation assourdissante, si
on veut, finirait inévitablement par déclencher une avalanche de vérité.
Mon mariage y périrait-il enseveli, me demandais-je, ou en sortirait-il
miraculeusement, haletant certes, mais plus vivant que jamais, vainqueur et
heureux d’avoir échappé au pire?

Au cours de cette période, ce calme avant la tempête, si j’ose dire,
comme cette heure où les vaches se couchent dans les champs, où les
oiseaux se taisent et que toute la nature retient son souffle pendant que
gronde au loin le tonnerre qui approche, les habitudes de Julien ne
changèrent pas d’un iota. Chaque mardi, il continuait de rentrer tard,
prétextant à chaque fois des réunions de première importance avec des
clients ou des partenaires d’affaires. C’était de longues soirées s’étirant
jusqu’à tard dans la nuit dont il revenait frais douché, fleurant le savon, et
auréolé de ces traces de Pot Aux Roses que je ne manquais jamais de
remarquer et qui étaient pour moi comme un glaive enfoncé en plein cœur.
C’était ainsi. Malgré le silence de Julien qui s’efforçait d’en nier
l’existence, Miss Hibiscus lui collait à la peau.

Manifestement troublé, Julien mettait, ces soirs-là, des heures à
s’endormir. Dans un silence lourd, rempli d’angoisse et de non-dit, il
soupesait, je le sais maintenant, les risques de parler autant que les
répercussions possibles du maintien de son mutisme. Ainsi jouait-il sa vie.
Comme on s’adonne aux échecs, il bougeait ses pions tout en anticipant à



l’infini les conséquences potentielles de ses décisions, soucieux de protéger
son roi et d’utiliser sa reine à bon escient.

Quant à moi, j’étais une belle au bois dormant sous une cloche de verre.
J’attendais que, d’un seul baiser, mon prince enfin revenu de son escapade
adultère me ramène à la vie. En me maquillant, en me coiffant, en
vomissant tous les matins ce que je pensais être le fiel de mon chagrin et de
mon désespoir, j’implorais les dieux de me rendre Julien. Au volant de ma
voiture ou sous la douche, je leur proposais des pactes insensés, des traités
aberrants où je troquais mon âme contre la permanence de mon mariage et
la résurrection de notre flamme amoureuse.

*  *  *

Puis quelque chose se produisit qui, d’un seul coup, fit monter d’un cran
mon angoisse conjugale.

Julien m’annonça un jour que nous allions dîner le soir même en
compagnie du chef de la direction de la Steel, compagnie sur laquelle il
tentait de mettre la main depuis déjà quelques mois. Une rencontre dans un
contexte détendu, une conversation assouplie par les meilleurs vins ne
pouvaient, selon lui, que favoriser la transaction.

Ainsi donc étais-je encore pour mon mari un atout de taille pour la bonne
marche de ses affaires. Si Miss Hibiscus lui avait fait perdre la tête, Julien
n’avait pas, en revanche, complètement perdu le nord. Voilà qui me
rassurait.

Trop heureuse de remplir mon rôle officiel d’épouse du P.-D.G. des
Aciéries Delacroix, je me sentis alors investie d’une mission délicate et
hautement stratégique. Julien m’offrait sur un plateau d’argent l’occasion de
lui prouver non seulement ma valeur, mais aussi, et surtout, le fait que je lui
suis indispensable. C’était là le moment rêvé de lui démontrer que Florence
Delacroix valait bien toutes les Miss Hibiscus de ce monde réunies. Et puis,
il y a quand même, à ce chapitre, des réalités historiques qui ne trompent
pas et sur lesquelles mon mari avait intérêt à prendre exemple, me disais-je.
Je vous rappelle que John F. Kennedy, tout émoustillé puisse-t-il avoir été
par cette vipère de Monroe, n’a jamais officiellement tenu à son bras que la
merveilleuse et distinguée Jackie.



En dépit de ses pulsions discutables, laissez-moi vous dire qu’un homme
sait toujours de quel côté est beurré son pain. D’ailleurs, quiconque s’est
aventuré à croire que le rôle d’une femme auprès de son homme n’est
qu’accessoire a dû se raviser. Les femmes ne sont pas que décoratives, je
vous signale. Et puis, vous savez ce qu’on dit: la femme marche derrière
son homme non pas parce qu’elle le suit, mais parce qu’elle le pousse.

Toujours est-il que je me ruai en urgence chez le coiffeur afin de faire
rafraîchir ma blondeur, et ensuite chez la manucure en espérant que ses
soins rendent à mes mains l’éclat de leur jeunesse. Un traitement à la
paraffine et la pose d’un vernis d’un rouge éclatant, choisi en harmonie
avec mon nouveau lipstick seraient du plus bel effet. Exténuée par tant de
va-et-vient, je me laissai en fin d’après-midi macérer une bonne demi-heure
dans un bain brûlant, après quoi je m’allongeai sur le lit dans le confort
douillet de mon peignoir, histoire de faire une courte sieste dont je
m’éveillai fraîche et dispose, calme et reposée.

Nue devant mon placard, mais chaussée d’une paire de Charlotte
Olympia dont j’espérais que le nom du modèle – My Lucky Stars Astrid –
me porte chance pour cette soirée, je décidai de porter le fourreau Chanel
acheté à Lausanne. Parce que franchement, ce n’était ni le moment d’avoir
l’air pauvre, ni celui d’être underdressed.

Quelle ne fut pas ma surprise de constater qu’en dépit de mes efforts pour
garder ma ligne, et malgré les retouches pratiquées par les petites mains
mêmes de la maison de couture, le fermoir à glissière me donnait du fil à
retordre. Franchement, on m’aurait dit gonflée comme un cadavre de noyée
que l’onde ramène à sa surface. D’abord déçue, puis intriguée par cette
prise de poids dont je m’expliquais mal l’origine, je pris le parti de m’en
moquer. Après tout, Julien fantasmant sur Marilyn Monroe, je ne voyais pas
en quoi quelques bourrelets auraient pu me porter préjudice à ses yeux. Qui
sait si ces kilos superflus, au final, n’allaient pas plutôt jouer en ma faveur
et faire tourner le vent? C’est en tout cas la possibilité que j’évoquai au
terme de la lutte inénarrable que je livrai à ma robe afin d’y entrer tout
entière.

De toute manière, après quarante ans, une femme doit choisir entre sa
silhouette et son visage a dit Barbara Cartland. «Choisissez le visage et



restez assise.» Cette fameuse citation, empreinte de réalisme et
d’autodérision acheva de dédramatiser la situation et m’incita à soigner
mon maquillage encore plus que d’ordinaire. Je n’aurais plus qu’à rentrer le
ventre durant toute la soirée, pensai-je, et à sourire de toutes mes dents
comme le chat du Cheshire de Lewis Carroll.

Il s’avéra que monsieur Cornwell était d’un ennui mortel et que son
épouse, accoutrée comme celle d’un témoin de Jéhovah, n’avait pas
davantage d’attrait. Qui se ressemble s’assemble, paraît-il. Répondant par
oui ou par non à toutes les questions que mon désir de détendre
l’atmosphère m’incitait à lui poser, la dame jetait à sa Bulova plaquée or
des coups d’œil répétés destinés à faire comprendre à son mari sa hâte de
partir. Son visage, vierge de tout maquillage à l’exception d’un fard à joues
en crème bon marché, manifestement appliqué comme on étale de
l’encaustique sur un plancher, c’est-à-dire à la va-vite et sans plaisir aucun,
surplombait le col à frisons d’un chemisier aussi suggestif qu’un col roulé
de polyester sorti tout droit de la Solderie. C’est vous dire.

J’étais ni plus ni moins devant la sorcière du Wizard of Oz, vous voyez le
genre, avec qui madame Cornwell avait d’ailleurs en commun un poireau
poilu au menton et un teint vert de «chlorosée précomateuse». Nous
provenions toutes deux de planètes différentes, cela ne faisait aucun doute.
C’est du moins ce que sa façon de me regarder, à la fois méprisante et
éberluée, donnait à penser. J’étais pour elle une extraterrestre tombée du
ciel avec qui elle ne partageait aucune affinité, et dont elle ne souhaitait pas
se rapprocher par crainte d’être mordue. Une sorte de E.T., si on veut,
qu’elle espérait voir reprendre le chemin de la Voie lactée dans sa soucoupe
volante au plus vite.

Nous n’en étions pas encore au plat principal que déjà j’étais à bout de
ressources. Ayant épuisé tous les sujets de discussion susceptibles de
dégeler la pauvre femme, je décidai, faute de pouvoir être utile à Julien, de
me rabattre sur des futilités. J’entrepris donc de vérifier l’état de mon rouge
à lèvres dans le reflet de la lame rutilante de mon couteau. Mes artifices
tenaient le coup, constatai-je, ce qui avait de quoi surprendre vu l’état dans
lequel me plongeait l’âpreté de cette femme que même la plus lénifiante des
aménités ne serait pas arrivée à adoucir.



Mais la lame argentée ne me renvoya pas que mon visage. Elle me permit
aussi de voir, attablée au fond du restaurant, une femme seule dont la
blondeur bouclée et les formes généreuses retinrent immédiatement mon
attention. Alarmée par une soudaine intuition que je ne saurais expliquer, je
ressentis alors l’urgence de tourner la tête afin de voir de face celle qui,
occupée elle aussi à rafraîchir son maquillage, faisait glisser sur ses lèvres
pulpeuses un bâton de rouge Saint Laurent Hibiscus que la cascade de ses
cheveux dorés tombant sur ses épaules ne m’empêcha en rien de distinguer.

La scène, que j’avais pourtant imaginée des milliers de fois depuis ce jour
où j’avais trouvé un lipstick identique dans le coffre à gants de la Maserati,
me sembla complètement irréelle. J’en avais le souffle coupé, aussi bien le
dire, tant et si bien que j’en oubliai quelques secondes de rentrer mon
ventre.

En raison de l’insistance de mon observation qu’elle pouvait sentir à
distance – je ne vois que ça –, la jolie blonde, qu’un air intelligent et instruit
me gardait de prendre pour une cruche, suspendit soudain son geste sûr et
élégant. Quand, dans la seconde, elle leva les yeux dans ma direction, il
était déjà trop tard, tant pour elle que pour moi, pour faire mine de rien. Son
regard glissa alors de moi à Julien, puis de Julien à moi avec une vitesse
trahissant, sinon un affolement, à tout le moins un embarras flagrant. Tout
ça pendant que, de son côté, conscient de la scène, Julien devint
dangereusement cramoisi et faillit s’étouffer de panique.

Cela crevait les yeux. Pris au piège par un magistral coup du sort, pensai-
je, ces deux-là se débattaient dans les sables mouvants de leur culpabilité
comme de pauvres diables dans l’eau bénite. Tentant par tous les moyens de
me cacher l’évidence de l’existence d’un lien entre eux, l’un fuyait le regard
de l’autre en maudissant intérieurement le hasard qui voulut qu’ils se
trouvent dans le même endroit au même moment.

Dieu du ciel, pensais-je, c’était donc elle, Miss Hibiscus! Voilà que je
pouvais enfin associer à ce tube de rouge et à cette petite culotte noire un
visage humain et réel qui ne soit pas issu de mes cauchemars récurrents ni
de mon imagination débridée. Oui, me disais-je, je pouvais enfin savoir à
quoi ressemblait la propriétaire du carré de soie qui aurait dû m’être destiné.
Sans même que nous ayons eu besoin de la nommer, elle m’apparaissait en



cet instant même en chair et en os, pourrait-on dire, quoique nettement plus
en chair qu’en os, si on veut être franc.

Devant nos invités qui furent sidérés par mon geste, et à qui toutes les
nuances de la scène avaient complètement échappé, je vidai d’un seul trait
mon verre de vin ainsi que celui de madame Cornwell. Puis je déglutis tant
bien que mal deux ou trois cachets de Xanax pendant que la ravissante
blonde, ne pouvant sans doute supporter une seconde de plus cette terrible
situation, régla son addition en vitesse et prit le chemin de la sortie. Se
montrant malgré tout étonnamment digne et posée au moment de lancer à
Julien un regard désolé et contrit qu’elle tenta de garder discret, elle était, je
dois dire, impressionnante de contenance pour une femme m’ayant fait
l’affront de dormir à ma place, dans mon lit, auprès de mon mari. Voilà ce
que je pensais.

Nous ne parlâmes pas de l’incident sur le chemin du retour, si c’est ce
que vous voulez savoir. D’ailleurs, nous n’en discutâmes jamais par la suite.
Ni Julien ni moi n’avons eu après cet événement, la force nécessaire pour
brasser les fonds vaseux de nos eaux dormantes. C’est comme ça.

N’empêche, toutes les bouteilles de chablis que je vidai à une fréquence
préoccupante dans les jours qui suivirent ne m’apportèrent pas l’ivresse que
j’espérais en tirer. Allongée sur le canapé, le jour, j’alternais les coupes de
vin et les comprimés sans jamais trouver le repos. La peur de la solitude et
celle de l’abandon, coulantes comme des couleuvres, visqueuses comme
des lombrics, frayaient tout de même leur chemin jusqu’à mon cœur en me
faisant des pieds de nez.

Je restais parfois de longues heures prostrée devant le téléviseur, sous
l’œil soucieux de Carmen à qui il arrivait de me suivre à la trace pour
ramasser les verres vides laissés derrière moi – comme autant de cailloux
du Petit Poucet –, ou rassembler de ses mains courtes et fortes le contenu de
mes fioles répandu par mégarde sur le sol. «Señora! Señora!» disait-elle,
implorante, en levant les bras au ciel, les larmes au bord des yeux et la
bouche toute tordue par l’inquiétude. «Señora!»

J’attendais, que puis-je vous dire d’autre? J’attendais que le temps fasse
son œuvre et que rentre au bercail mon mari enfin lassé de cette Miss
Hibiscus aux lèvres rouges comme la braise et aux fesses pleines comme



des lunes. En silence, forcée de m’appuyer de temps en temps au
chambranle des portes, trop épuisée par la lente lime du non-dit, je soupirais
d’angoisse comme d’autres soupirent d’aise, et j’espérais pour le mieux. À
la grâce de Dieu, comme on dit.

Puis, quand sonnait dix-sept heures, je plongeais avec l’aide de Carmen
dans un bain aux huiles vivifiantes avant de me faire à nouveau belle et
présentable à l’intention de Julien qui rentrait tôt chaque soir, sauf les
mardis, avec cet air triste, grave et résigné qu’arborent les animaux qui
reviennent dans leur terrier mourir à petit feu. Nous faisions comme si,
finalement. Nos jours s’écoulaient au rythme de la fameuse goutte d’eau,
celle du supplice, les uns pareils aux autres, en apparence calmes et sereins,
tranquilles et légers, mais implacablement en route vers la folie.

*  *  *

Si vous me demandiez à quel moment tout a basculé, à quel instant
l’équilibre précaire de notre mascarade s’est rompu, je vous dirais sans
craindre de me tromper que c’est au cours de cet après-midi-là, alors que la
fin de l’été remballait de plus en plus tôt sa chaleur et sa lumière. Près de
trois mois après la découverte fortuite de ce lipstick maudit, cette affaire
extraconjugale que j’avais crue jusque-là semblable à toutes les autres,
finalement, prit en effet un tournant terrible et inattendu. Ce que j’avais pris
le parti de croire n’être au fond qu’une incartade de Julien comme on en
voit des milliers, et telles que Feydeau en a si drôlement mises en scène, eut
soudain toutes les apparences d’être en réalité une histoire horrifiante et
indigne.

Moi qui croyais avoir tout vu et tout enduré, moi qui pensais bien avoir
atteint le pinacle de mes angoisses et l’abysse de mes désillusions, voilà
qu’une autre découverte venait repousser les limites de l’insoutenable.

Ce jour-là, donc, alors que je perdais patience à chercher dans toute la
maison ma liste d’emplettes minutieusement dressée, que le temps me
manquait et que j’étais sur le point d’abdiquer, je vis poindre de sous la base
de la lampe bouillotte le coin d’une feuille de papier que je m’empressai
d’enfouir dans ma poche, croyant avoir enfin mis la main sur la liste égarée.



Je vous ferai grâce de l’ensemble des émotions qui m’assaillirent quand,
en entrant au centre commercial, je dépliai pour le consulter le papier en
question. Qu’il vous suffise de savoir que ma condition nécessita
l’intervention des services infirmiers qui, devant mon état, n’eurent d’autre
choix que de m’injecter une dose de Valium capable d’abrutir un cheval
pour trois ans. Il y a des choses dans la vie auxquelles rien ne saurait nous
préparer tant elles sont improbables.

Oh! Ma fille! Cette lettre – qui n’avait rien d’une liste d’emplettes, vous
pouvez me croire –, avait de toute évidence été rédigée par une sorte de
désespérée, une pauvre femme à bout de nerfs, si vous préférez, en passe de
jouer le tout pour le tout. Le choix des mots, le ton utilisé et la menace à
peine dissimulée planant sur l’ensemble de ce qui me semblait être une
longue supplication, tout ça mis ensemble portait à croire que cette femme
en avait plus que marre de faire le pied de grue et que, comme un taureau
dans son enclos, elle piaffait d’impatience en renâclant bruyamment. De
quoi tirer les larmes à tout lecteur objectif en mal de sentimentalisme à la
con, si vous voulez mon avis, enclin à prendre le parti des laissés-pour-
compte et des iconoclastes qui se croient au-dessus de tout.

Cette missive, sans doute échappée malencontreusement par Julien,
constituait en fait, je m’en rends compte aujourd’hui, le plus réussi des
actes manqués qu’on puisse imaginer. Comme quoi la vérité finit toujours
par trouver son issue et ne sort pas tant de la bouche des enfants, comme on
l’a toujours cru, mais tout simplement de la poche des coupables. En tout
cas. Cette scandaleuse adjuration, qu’on pourrait sans doute qualifier de
lettre d’amour ou d’écrit passionnel, m’apprenait en fait que la terrible
tricherie dont j’étais la victime était inscrite dans l’ADN même de mon
mariage.

En termes clairs, il s’avérait que Miss Hibiscus, tout énigmatique put-elle
m’avoir semblé jusqu’à ce jour, ne m’était pas inconnue le moins du
monde. Ce qui épaississait davantage le mystère entourant la jolie blonde
du resto. En parcourant cette lettre attentivement, je découvrais du coup que
la maîtresse de mon mari était de l’entourage proche des Delacroix et que,
par surcroît, elle s’employait à satisfaire les besoins et les désirs de Julien
depuis, pour ainsi dire, toujours.



Mon cher Julien, pouvait-on y lire,
Si je t’écris cette lettre aujourd’hui, c’est pour te dire une fois encore à

quel point je souffre du peu de place que tu me laisses occuper dans ta vie.
Tu le sais depuis toujours, tout en moi aspire à vivre au grand jour avec toi.
Plus le temps passe, et plus la clandestinité me pèse.

Malgré tes promesses répétées et tes belles résolutions, malgré les
conseillers que tu as consultés et qui t’ont tous encouragé à suivre ton cœur,
je reste encore et toujours celle dont on ignore l’existence, celle que tu
caches dans l’ombre et qui doit se contenter des quelques miettes de vie que
tu veux bien lui accorder.

Je sais bien que passer aux aveux te demandera beaucoup de courage. Je
comprends aussi que, en le faisant, tu craignes de causer beaucoup de
peine, d’humiliation et de déception à Florence que tu aimes tant, de même
qu’à toute la famille. Une mère étant ce qu’elle est, Catherine ne pourra
aussi qu’en être anéantie. D’autant plus que personne, dans l’entourage, ne
se doute de la double vie que tu mènes avec moi.

Évidemment, une fois que tu auras parlé, il n’y aura pas de retour en
arrière possible. Il faudra bien que tu assumes les conséquences de tes
choix et que tu affrontes le jugement de tout le monde. Ce qui risque de ne
pas être facile, c’est le moins qu’on puisse dire. Le beau monsieur
Delacroix, dira-t-on, le parfait époux, l’homme irréprochable, si droit et si
intègre, qui aurait cru ça? Alors que tu croiras avoir tout entendu, ils
trouveront, les bien-pensants, d’autres mots pour te jeter à la figure leur
terrible condamnation et te faire payer le prix de ton bonheur.

Mais après tant d’années lié à moi, ne crois-tu pas qu’il soit temps de
supporter les conséquences de tes gestes? N’es-tu pas épuisé par toutes ces
cachotteries auxquelles notre union t’oblige?

Rappelle-toi, mon Julien, dès le début, au collège, alors que nous étions
déjà presque inséparables, tu me contraignais à la plus grande des
discrétions. Pendant que tous tes copains discutaient ouvertement de leur
vie personnelle, toi, tu ne pouvais parler de moi à personne. Tu étais
d’ailleurs passé maître dans l’art de cacher les évidences, t’empressant de
planquer en lieu sûr la moindre preuve de mon passage dans ta chambre
d’étudiant. Car, s’il est vrai que chacun eut trouvé plus que normal de te



savoir parfois partager tes nuits avec une conquête, nul n’aurait accepté
que ce soit avec moi. Il y a des tabous qui scandalisent même les jeunes
gens les plus libertaires.

Sois assuré que je comprends très bien ton tourment, tes réserves et tes
hésitations. Mais je pense que, pour ton bonheur et ton équilibre, tu n’as
plus d’autre choix que celui de te montrer honnête et courageux.

Je tiens malgré tout à te rassurer en te disant que, même si tu ne trouves
pas en toi la force de me donner toute la place qui me revient, je ne
disparaîtrai pas de ta vie. À quoi bon? Comme tu le sais si bien, j’ai essayé
maintes fois de le faire, mais en vain, puisqu’à chaque fois je te suis
revenue, plus affirmée que jamais. Et puis, il faudra bien que tu
reconnaisses un jour que, malgré la meilleure volonté du monde, tu n’es
jamais arrivé, pendant toutes ces années, à te détacher de moi.

Quant à Florence, pour nommer celle envers qui le plus grand sentiment
de culpabilité t’afflige, je sais qu’elle ne supportera pas du tout la situation.
Crois-moi, il n’y a qu’une femme pour en deviner une autre. Il faudra donc
t’attendre au pire. Surtout, ne t’estime pas seul à devoir porter le poids de
la traîtrise. Moi-même je ne peux que me sentir honteusement déloyale
envers celle dont la personnalité et le raffinement m’ont inspirée dès l’âge
où, complètement inexpérimentée, j’avais besoin d’un modèle pour grandir
et prendre confiance en moi. Quand Florence comprendra que j’étais déjà
dans le portrait avant même qu’elle n’entre dans la famille, elle risque de
ne pas s’en remettre. Catherine non plus, du reste.

Si tu ne consens pas à me laisser vivre auprès de toi au vu et au su de
tous, je vais finir par croire que tu as honte de moi. Pourtant, je suis jolie,
Julien, bien plus jolie, pour tout dire, que beaucoup d’autres femmes qui
sont d’ailleurs nombreuses à envier la sophistication de mon apparence que
les années m’ont appris à dégrossir puis, peu à peu, à raffiner. Et si j’ai
longtemps douté de mes attraits, ce n’est maintenant plus le cas.

Si tu savais, mon beau Julien, à quel point j’ai besoin de toi puisque toi
seul me rends vivante! Et malgré ta difficulté à l’admettre une fois pour
toutes, je sais que je te suis tout autant nécessaire puisque, sans moi, tu ne
vis qu’à demi. Quand on te jugera, quand l’opprobre collectif et familial
s’abattra sur toi, quand on te traitera de salaud et de détraqué et qu’on te



condamnera sans appel, je t’en supplie, souviens-toi de la force de notre
lien et garde la tête haute.

Car l’homme fidèle à lui-même n’est jamais le monstre que l’on croit.
J, ta douce moitié dans l’ombre.
J, ta douce moitié dans l’ombre. Pensez donc! J! Pas la peine d’avoir fait

son cours classique pour faire un plus un. Ça tombait sous le sens: J, ça ne
pouvait être que Jacynthe. Avouez que ça paraît plutôt limpide dans cette
lettre. D’ailleurs, à ce stade-là, je m’en voulais terriblement de ne pas y
avoir pensé plus tôt. Toute cette connivence, ce langage commun inventé de
toutes pièces pendant l’enfance, voilà que ça prenait un sens. Et que dire de
l’empressement de ma belle-sœur à prendre soin de son «amour de frère»
pendant mon séjour en Suisse, que penser des câlins, des bisous, et de tout
le tralala, sinon que ça sentait l’inceste à plein nez, personne ne peut le nier.
Et puis les cheveux blonds et bouclés trouvés sur l’oreiller, les fesses
dodues, il faut reconnaître que ça collait, tout ça. La clé de l’énigme,
pensais-je, s’imposait donc incontestablement dans ces phrases et partout à
travers les lignes où l’identité de Miss Hibiscus se lisait comme l’avenir
dans les feuilles de thé ou la paume des mains.

Rentrée chez moi du centre commercial, j’entrepris de décrypter cette
foutue lettre avec acharnement. Je la lus et la relus autant de fois que
possible, si bien que les pliures s’en érodèrent au point d’en effacer les
caractères qui les chevauchaient. Parfois, il ne restait plus sur les T que la
moitié d’une barre, ou des S que des résidus de courbe pâlis et usés. Ne
faisant plus figure que de chiffe molle, cette lettre me suivait partout. Elle
passait de la poche de mon peignoir à celle de mon cardigan, allait des
replis de mes sacs à main à ceux de mon porte-monnaie, en récoltant au
passage des salissures provenant de mon maquillage, de ma crème à mains
ou encore du vin que je me versais maladroitement et sans retenue, pressée
d’éteindre le feu de mon angoisse, celui de ma révolte et de mon
indignation. Pour dire vrai, j’employais mes journées entières à relire ces
mots dont émanait, croyais-je, toute l’horreur de mon drame conjugal, ainsi
que toute l’infamie du coup que cette histoire, une fois sue, porterait à la
famille Delacroix.



Mais au lieu de préciser mes certitudes en ce qui concernait la culpabilité
de Jacynthe, mes relectures multiples semèrent le doute. Et si J n’était pas
plutôt Justine, la bonne des Delacroix, qui avait donné à cette famille sa
jeunesse et ses meilleures années? Fraîchement sortie de l’orphelinat, qui
avait été incapable de lui trouver preneur, cette enfant avait intégré la
famille à l’âge de seize ans, Catherine l’ayant embauchée afin qu’elle prête
main-forte à la gouvernante que l’âge ralentissait dans ses tâches. Car si on
voulait vraiment regarder les choses en face, on ne pouvait raisonnablement
occulter l’admiration, pour ne pas dire l’adoration que Justine ressentait à
l’égard de Julien et qui lui a toujours valu des railleries sans méchanceté de
la part de toute la famille. Se pouvait-il que cette jeune fille, en apparence
innocente et vulnérable, n’ait plutôt été qu’une enjôleuse incapable de
garder sa place, une racoleuse sans scrupules faisant de Julien, durant toutes
ces années, sa victime?

À bien y réfléchir, Jessica, la jeune cousine de Julien qui passait ses
vacances d’été en compagnie des Delacroix à leur résidence secondaire,
avait elle aussi toutes les chances d’être J. Loin d’être bête, cette hypothèse
tenait la route assez bien. À l’instar de l’auteur de la lettre, Jessica prenait
en effet plaisir à m’observer lorsque je m’adonnais à des séances de
maquillage en règle. C’est même à elle que j’ai enseigné avec patience les
rudiments de la beauté, par exemple l’angle avec lequel on doit tenir le fer
afin que les cheveux bouclent de manière souple et naturelle, ou encore
jusqu’où doit s’étirer un trait d’eye-liner pour que l’œil de biche soit parfait.
Et puis, il faut dire que c’était aussi les lèvres pulpeuses de Jessica qui
accueillaient tout sourire les couches de gloss que j’y appliquais en riant de
la joie que la fillette en tirerait en se regardant ensuite dans la glace. C’est
encore à Jessica que je permettais de chausser mes escarpins dans l’intimité
de sa chambre de bois, et sur qui j’ajustais mes robes d’été afin qu’elle
puisse avec délice prétendre être une dame se préparant pour l’heure du thé.

Seigneur! Se pouvait-il que Julien ait été la proie de l’une de ces
chasseuses d’homme précoces, qu’il soit pour ainsi dire tombé dans les
pièges tendus de l’une de ces lolitas dévoyées et sans scrupules?
Franchement, me demandai-je, était-il possible qu’à l’abri des regards –
dans le boat house, disons, ou à l’orée de la forêt – pendant que toute la



famille se prélassait au soleil ou taquinait le poisson, Jessica, Justine ou
Jacynthe se soit jouée des faiblesses de Julien? Était-il réaliste de croire
que, des jeux licencieux auxquels ils auraient pu s’être alors adonnés, des
sentiments amoureux puissent être nés? Après tout la chair est faible, tout le
monde sait ça. Surtout celle des hommes.

Entre Jacynthe, Jessica et Justine, mon intuition y allait d’une véritable
valse-hésitation pour désigner la coupable. Toutes trois étant pourvues
d’une chevelure blonde et d’un arrière-train capable d’honorer la petite –
quoique spacieuse – culotte noire retrouvée dans mon lit, ma tâche n’était
pas des plus faciles. Et si on prenait aussi en compte le culte que chacune
d’elles vouait à Julien, on peut dire que le mystère restait entier. De toute
manière, peu importait laquelle de ces trois femmes se réclamait de l’amour
de mon mari, il était indéniable que la véritable identité de Miss Hibiscus
était au cœur d’une profanation bien plus grave qu’un simple adultère.

En fin de compte, je ne mis pas longtemps pour conclure que, au lieu de
marcher sur le tapis de fleurs promis par mon mari, il s’avérait que j’avais
plutôt foulé, jusque-là, un tapis de merde. C’est ça, oui, n’ayons pas peur
des mots. Un tapis de fange qui, sous mon nez et à ma face même, s’était
déroulé en précédant chacun de mes pas, souillant ma semelle à mon insu et
maculant même mon voile pourtant sacré de mariée.

Ma vie ne m’apparaissait plus que comme une déroutante imposture.
Les jours passèrent et, pendant ce temps, mon corps continua de se

désorganiser. Sans que je puisse y faire quoi que ce soit, ma silhouette
s’évasa comme une cloche, mes seins s’arrondirent comme des potirons et
ma nausée matinale persista. Sous l’emprise de ce que je croyais être ma
ménopause, je devins chaque jour plus grosse et plus lourde, telle une
bouillotte de caoutchouc sous le robinet d’eau chaude. On aurait dit que les
barrages intérieurs de mon corps lâchaient un à un. Comme si, dans un
souci de solidarité, ils unissaient leur effondrement éminent à celui de mes
défenses nerveuses et mentales, ce qui, bien évidemment, me fit craindre
d’être en voie de mourir aussi folle que pachydermique.

Puis, mardi, c’est-à-dire hier, Julien ne rentra pas pour dîner. Comme à
son habitude depuis des mois, il alla étirer sa soirée, pensais-je, dans les
bras de Miss Hibiscus, prétextant, comme toujours, une rencontre d’affaires



impossible à reporter. Assise dans le salon parmi les ombres que la
pénombre automnale et le feu de foyer faisaient apparaître sur les murs, je
rongeais mon frein en silence, enchaînant les verres de vin comme autant de
pensées anxieuses.

Je ne saurais dire avec certitude ce qui fit rompre en moi les digues de la
patience, mais j’eus soudain le sentiment qu’elles explosaient comme des
grenades dans le terrain miné de mon existence. Dans le temps de le dire,
sans même que j’aie pu parer le coup, je fus donc assaillie par un désir de
savoir, par une envie d’en finir avec les spéculations de toutes sortes qui
tissaient, depuis le mois de juin, le rêche cache-col d’angoisse en passe de
m’étrangler. Une curiosité mêlée d’un désir de vérité aussi impérieux
qu’une soif dans le désert s’imposait à moi avec une force indomptable.
Alors que j’avais su jusque-là maîtriser mes pulsions, mater mes élans et me
retenir de monter sur mes grands chevaux, voilà que je n’étais plus que
déchaînement et impétuosité.

Ma progression vers le point de non-retour qui me vaut d’être ce soir
mise en état d’arrestation s’amorça lorsque, saisie des tremblements
irrépressibles annonciateurs d’une insoutenable panique, je tendis la main
vers mon flacon de Xanax pour constater, stupéfaite, qu’il était vide. Aussi
vide, si ça se trouve, que le plus grand trou noir de l’univers. Ce qui fait un
flacon sacrement vide, on s’entend là-dessus.

À genoux et en larmes, les cheveux en bataille et le front brûlant,
j’explorai d’abord de la pulpe des doigts le tapis du salon juste au cas où je
n’y aurais pas laissé tomber un ou deux comprimés. Puis je fis ensuite le
tour de mes poches et de mes sacs à main et, en désespoir de cause, celui de
tous mes tiroirs, où je ne trouvai aucune trace de la seule chose capable de
tenir en respect ma folie.

Titubante, je fis alors ce qui me sembla la seule chose logique à faire: je
m’installai tant bien que mal au volant de ma voiture, que j’esquintai
d’ailleurs sur le muret de pierre en sortant de l’allée, ce qui produisit un
bruit terrible de tôle froissée qui me fit grincer des dents, et je pris la route
jusqu’à la pharmacie. Là-bas, je fis renouveler mon ordonnance au plus vite
avant que l’anxiété ne finisse d’éroder tout ce qui me restait de dignité,



c’est-à-dire quelques miettes de rien du tout complètement invisibles à l’œil
nu.

Bien sûr, je pourrais tenter de vous faire croire que je m’en suis tenue à la
posologie clairement indiquée sur l’étiquette autocollante, au lieu d’avaler
quatre comprimés d’une seule traite. Je pourrais vous raconter bobard par-
dessus bobard, et prétendre aussi que j’avais repris mes esprits quand est
survenue la collision. Mais je ne vais quand même pas vous mentir
maintenant, alors que les échantillons sanguins prélevés tout à l’heure
prouveront tout le contraire et que, depuis le début, je ne vous raconte que
la stricte vérité. Non, je ne vais pas vous mentir parce que, de toute façon,
entre vous et moi, vient un moment, dans la vie, où tout ce que vous
souhaitez avoir, c’est la paix d’esprit, quitte à souffrir le martyre.

Bon. J’ai perdu les pédales, voilà la vérité. J’ai vu rouge, comme un
taureau. Et puis j’ai foncé. Foncé. Et foncé encore.

N’allez surtout pas croire que j’essaie de me justifier, mais je dois dire
que tout ça m’a saisie par surprise. Pas que ça excuse grand-chose,
remarquez. Mais quand même. Quand vous ne voyez rien venir et que le
temps de penser vous manque, Dieu sait comment les choses peuvent finir.
Tout ça pour dire que, lorsque je suis sortie de la pharmacie pour rentrer
chez moi, j’ai emprunté l’avenue des Saules en remerciant le ciel de
pouvoir enfin sentir les effets conjugués du vin et des comprimés. À ma
décharge, sachez qu’il tombait des cordes, ce qui n’était rien, vous
avouerez, pour arranger la vision trouble que m’imposait l’ivresse.

Au bout du compte, c’est en tournant le coin sur Royale que j’aperçus
l’automobile de Julien, à quelques mètres devant. Parce que j’avais beau
être soûle comme un Polonais, j’étais encore en mesure de reconnaître une
Maserati, vous saurez.

Bien sincèrement, mon sang ne fit qu’un tour. Que pouvait bien faire
Julien sur cette avenue, me demandai-je, alors qu’il était censé se trouver à
l’autre bout de la ville, en réunion dans les bureaux de la Steel? En tout cas,
je crois bien que c’est à ce moment précis que le cours des choses se mit à
débouler à une vitesse folle et que se profila ce que l’on pourrait appeler le
début de la fin.



La poitrine écrasée contre le volant et le nez presque appuyé au pare-
brise, j’entrepris de me faufiler dans le trafic afin de rattraper la distance qui
me séparait de la Maserati. J’appuyai sur l’accélérateur, faillis percuter une
Toyota et manquai de renverser un piéton avant de pouvoir enfin me
positionner juste derrière le véhicule de mon mari, dont le rétroviseur latéral
gauche me renvoya, non pas le reflet de Julien – à ma grande stupéfaction
–, mais celui d’une blonde incendiaire du genre Marilyn qui, logiquement,
ne pouvait être, en ce mardi soir, que Miss Hibiscus.

Voilà. C’est tout. Le reste, vous le savez déjà. J’ai pourchassé la Maserati
jusqu’à l’intersection de la rue des Érables pour finir par l’emboutir trois
fois plutôt qu’une, question de ne pas rater ma chance de découvrir enfin
qui, les mardis soirs et pendant mon absence, se faisait niquer par mon
Julien. Une épouse a quand même le droit d’être au courant, non?

Maintenant je sais à peu près tout ce qu’il y avait à savoir. Avouez que ce
n’était pas trop tôt!

Pendant que les ambulanciers s’affairaient tout autour du véhicule en
lançant des directives dans la nuit pluvieuse, j’observais, en me tenant
debout sur la chaussée trempée, les objets personnels qui avaient jailli de la
Maserati sous la force de l’impact. Un flacon de Pot Aux Roses, un carré de
soie Hermès Astrologie Nouvelle taché de sang et à moitié déchiré et, bien
évidemment, un rouge à lèvres Saint Laurent numéro 95 Hibiscus défiant et
rutilant sous les lueurs des gyrophares.

Après quoi, dans un étrange mélange de satisfaction, d’épuisement et de
chagrin, je me suis laissé choir sur la bordure du trottoir, en choc, soulagée
et éberluée, mais rassurée. C’est alors que vous êtes arrivée. On m’a passé
les menottes et lu mes droits – comme dans les films – puis on m’a conduite
ici, aux urgences, où l’on m’a soignée pour une lacération mineure au
visage qui n’a nécessité que trois points de suture. Je m’en sors pas mal,
finalement. Je n’aurai qu’à me faire couper une frange qui cachera tout.

Pour l’instant, j’attends les résultats des tests sanguins qui ne devraient
plus tarder. Je ne me fais pas d’illusions, remarquez bien. Deux bouteilles
de chablis et quatre Xanax, ça doit laisser des traces. Et puis, ils ont aussi
fait un test de grossesse. C’est l’infirmière qui me l’a dit. Juste au cas, a-t-
elle précisé devant ma mine étonnée. Il paraît que c’est la procédure.



Maintenant que j’y pense, les nausées du matin, les seins comme des
pastèques, l’absence de règles, la prise de poids, tout ça, ça pourrait bien
être une histoire de grossesse après tout.

Si c’est le cas, faudra savoir ce que j’en ferai. Tout dépendra de ce que
mon mari décidera. Mais si vous voulez que je vous dise, ce serait plutôt
chouette, un bébé. Et puis pensez donc, un bébé conçu dans une robe
Valentino, ce n’est quand même pas tous les jours qu’on voit ça. D’ailleurs,
il ne faudrait pas que j’oublie de la sortir du fond du placard où je l’ai
roulée en boule dans sa housse du teinturier. Si Julien décide de le garder,
ce petit, on pourra lui dire: tu vois cette tache – là, sur la robe – eh bien,
c’est comme ça que ton histoire a commencé. Tu es né d’une maculée
conception sur fond de haute couture. Tu as de quoi être fier.

En tout cas. Chaque chose en son temps, comme on dit. Il ne faudrait
quand même pas mettre la charrue avant les bœufs.

Pour l’instant, je sais qui est Miss Hibiscus, cette J si mystérieuse auteure
de la lettre, et ça me suffit. Voilà pour l’essentiel. Mais tant de choses
restent encore en suspens! En réalité, je n’ai encore qu’une partie des
réponses aux questions qui m’obsèdent, et ce n’est qu’en m’entretenant
avec Julien que je pourrai les obtenir.
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 Chapitre 7
Bon, alors voilà, je viens de voir Julien. Quand j’ai repoussé de la main les
rideaux bleu ciel du petit cubicule des urgences où il était allongé, branché à
des électrodes et perfusé, le bras en écharpe et les yeux au beurre noir,
j’avoue que j’ai eu un peu honte d’avoir perdu la maîtrise de moi-même au
point de lui causer toutes ces souffrances. Il faudra que j’apprenne à ne pas
laisser mes émotions me dominer parce que, à la prochaine occasion, ça
pourrait vraiment mal finir. Un peu de yoga, tiens, ou un truc dans le même
genre, ça ne pourrait sans doute pas nuire. Parce que franchement, où irait
le monde, je vous le demande, si chacun pétait les plombs quand ça lui
chante?

En tout cas. La première chose que j’ai remarquée, tout de suite après
avoir constaté l’état général lamentable de Julien, c’est qu’il ne portait plus
sa perruque blonde et bouclée. Le personnel soignant, sans doute soucieux
de son confort, l’avait suspendue à un crochet sur le mur, d’où elle
pendouillait tel un scalp amérindien au bout d’une sagaie. Étonnamment,
cependant, son maquillage avait résisté à la pluie. Ce rouge hibiscus, sur ses
lèvres, on ne voyait plus que ça à travers les éraflures qui lui zébraient le
visage. N’empêche, faudra quand même lui dire que cette teinte, ça ne lui
va pas du tout. Franchement, pas besoin d’avoir suivi son cours de
maquillage chez Lise Watier pour voir ça!

Par ailleurs, si ça vous intéresse, on peut dire que, malgré les apparences,
les nouvelles sont plutôt rassurantes. On parle d’une commotion cérébrale
qu’ils vont devoir surveiller de près, d’une fracture de la clavicule droite et
de plusieurs contusions internes, ce qui n’est pas rien, il faut bien le dire.
Mais il semble que tous les spécialistes s’accordent pour penser que Julien
s’en remettra assez vite. C’est une chance qu’il soit encore en vie, m’a dit
l’urgentiste en chef, qui n’a pu s’empêcher de me jeter un regard insistant et
lourd de mépris auquel j’ai répondu par un rictus pas subtil pour deux sous
qui voulait dire: va donc te faire foutre, mon grand.



Et puis, vous vous souvenez de la jolie blonde du restaurant dont j’étais
persuadée qu’elle était Miss Hibiscus? Eh bien, voilà: figurez-vous qu’il
s’agit en fait de la docteure Hébert, la psychiatre de Julien. Je le sais, parce
que je viens tout juste de la rencontrer à son chevet. Vu l’incongruité de la
situation, et compte tenu des enjeux psychologiques et sociaux qui en
découlent et qui n’ont rien d’ordinaire – c’est en tout cas, mot à mot, ce
qu’on m’a dit –, ils l’ont dépêchée sur les lieux. Il paraît que, dans des cas
de force majeure et dans l’intérêt du patient, le secret professionnel peut
être levé.

Heureusement qu’elle était là, la psy, vous pouvez me croire. Parce que
ce n’est pas Julien qui m’aurait tout raconté. Secoué comme il était par des
sanglots incessants, le pauvre n’a même pas été en mesure d’articuler un
seul mot. Ou presque. Un homme solide comme Julien pleurant comme une
Madeleine, je vous jure que ça fait peine à voir.

C’est donc ainsi, entre la table de nuit, le poteau de perfusion et le
moniteur cardiaque, que j’ai appris que la docteure Hébert reçoit Julien,
habillé en femme, à son bureau, tous les mardis soirs depuis des mois. C’est
Bibiane F qui avait raison, les chèques payables à P, ça ne prouvait rien
finalement. Et puis, tant qu’à rester dans l’alphabet, j’ai aussi appris, ma
chère, que cette fameuse lettre signée J, c’est la docteure Hébert qui a
encouragé Julien à l’écrire. J, c’est pour Julia, qui ne serait rien de moins
que la partie féminine de Julien revendiquant à son homme son droit de
cité. Eh bien, oui. On n’y aurait pas pensé, hein? Il paraît que ce sont des
techniques qui marchent avec les travestis qui sont, semble-t-il, différents
des transgenres, qui eux-mêmes ne sont pas tout à fait comme les
transsexuels. Enfin, moi, vous savez, je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit,
parce qu’au final, je n’y connais strictement rien. Faudra qu’on m’explique.

Puis il s’est passé quelque chose d’étrange. La psy m’a prise par la main
en me regardant droit dans les yeux. Je vous assure, je ne vous mens pas.
Elle a eu ensuite ce geste que j’ai trouvé très gentil et qui, j’en suis certaine,
partait vraiment d’une bonne intention: elle a fait mine de prendre ma tête
sur son épaule, comme pour m’offrir réconfort ou quelque chose dans le
genre. Mais j’ai résisté. De toute la force qu’il me restait, j’ai résisté. Non
qu’il n’y ait pas eu, au fond de moi, une envie de me reposer sur quelqu’un,



un besoin de souffler un peu, bien au contraire. Mais je me suis dit que si je
me laissais aller à ce petit jeu, nous n’étions pas sorties de l’auberge. Vous
savez comment c’est: on pose sa tête une seconde, et puis, plus moyen de la
tenir haute. C’est comme mettre le bout du petit doigt dans le tordeur, si
vous préférez, il suffit d’un rien pour que tout le reste y passe.

Évidemment, la nouvelle a fait le tour de l’hôpital en un rien de temps. Je
vois bien que tout le monde me regarde avec pitié. Les femmes, surtout, qui
me font des petits signes de solidarité à peine discrets. Non, mais! Qu’est-ce
qu’elles me font chier avec leur sollicitude, celles-là. Parce que j’ai beau
penser, je ne vois pas ce qu’il y a de si tragique dans le dénouement de toute
cette affaire. Julien n’a jamais eu l’intention de me quitter, je vous signale,
même qu’il ne m’a jamais trompée. D’ailleurs, je serais bien curieuse de
savoir combien de ces bonnes femmes peuvent en dire autant, tiens.

La docteure Hébert m’a aussi informée du fait qu’à ce stade de la thérapie
de Julien, il y a souvent transfert, d’où le choix de mon mari de faire usage
de la même couleur de lipstick que le sien et d’opter pour une coiffure
similaire à celle qu’elle arbore. C’est fréquent, semble-t-il, et il ne faudrait
surtout pas que je m’en inquiète. Elle m’assure que ça passera. Bon. Tant
mieux, que je me dis, comme ça, je pourrai éventuellement le convaincre
d’opter pour des teintes plus neutres qui sont nettement plus distinguées, et
d’atténuer cette blondeur qui lui fait le teint un peu gris. Marilyn, il faudra
bien qu’il en revienne.

Pour le reste, je vous fais confiance. Je suis persuadée que vous pouvez
rattacher toute seule les ficelles. Je suis certaine que vous avez déjà compris
que la petite culotte noire de taille large, c’est celle de Julien, les cheveux
blonds sur l’oreiller aussi. Idem pour les effluves de Pot Aux Roses qui ont
bien failli me rendre folle. Quant au foulard Hermès disparu du tiroir du
semainier et qui est maintenant irrécupérable, faudra penser à en acheter un
nouveau. Si vous voulez mon avis, c’est une sacrée belle occasion de
finalement m’offrir le Kachina en twill d’été dont je rêve. Croisons-nous les
doigts, ma fille, pour que Holt n’ait pas vendu le dernier!

Et puis, pour ce qui est du mystère entourant les comprimés de Viagra,
puisque vous me le demandez, Julien a quand même réussi à tout déballer
entre deux sanglots: sans ces petits losanges bleus, impossible pour lui de



m’honorer quand je suis nue parce que, son truc à lui, ce sont les fringues.
Franchement, ce n’est quand même pas pour me déplaire, la nudité n’étant
pas pour moi non plus exactement ce qu’on pourrait appeler ma tasse de
thé.

Bon. On est devant un long chemin qui risque de ne pas être facile, m’a
dit la docteure Hébert. Selon elle, j’ai le choix de partir ou de rester, a-t-elle
ajouté. Non, mais, tu parles! S’il fallait jeter la serviette dès que les choses
n’évoluent pas exactement comme on les avait imaginées, on passerait bien
sa vie en éternel recommencement.

Avant que vous ne rameniez la question des sites pornos, autant vous dire
tout de suite que l’affaire est classée. Il ne s’agit en fait que d’études!

Parfaitement. Une sorte d’analyse de l’anatomie féminine, si vous voulez,
en vue d’une possible acquisition. Parce que si, par hasard, Julien
envisageait de se faire éventuellement bricoler un sexe féminin sur mesure
– ce qui n’est pas encore certain, je tiens à le préciser –, ça lui permettrait
d’établir ses préférences en matière de look. Chacun ses goûts, après tout.
Avec les robes couture et les escarpins en commande spéciale chez Jimmy
Choo, on peut dire que ça me ferait un mari sur mesure All the Way! Avouez
que c’est d’un chic…

Oh! Pour l’amour du ciel, ne me regardez pas comme ça! Il y a bien des
femmes qui réclament à leur chirurgien la bouche d’Angelina Jolie ou le
nez de Charlize Theron sans que personne ne s’en scandalise. Je ne vois pas
où est la différence.

Pour l’instant, il n’y a pas grand-chose à faire, sauf espérer qu’on me
libère sous caution au plus vite. Parce qu’avec tout ça, on peut dire que
j’aurai pas mal de pain sur la planche en sortant d’ici. Il va falloir faire
agrandir le dressing de Julien, enfin, je veux dire de Julia, embaucher un
maquilleur professionnel qui puisse lui enseigner les meilleurs trucs,
trouver une couturière de talent qui fasse dans le sur-mesure, et peut-être
aussi aménager une chambre de bébé. Qui sait? Ça reste à voir.

Quand je pense aux virées shopping qui nous attendent!
Je vous avoue qu’il me tarde de connaître les accusations qui pèseront

contre moi. Mais, comme on dit, j’emprunterai le pont quand je serai rendue
à la rivière. Pour l’heure, je ne m’en fais pas trop car, pour qu’on puisse



m’accuser de tentative d’homicide préméditée sur la personne de Miss
Hibiscus, il faudrait d’abord qu’elle ait existé. Ça tombe sous le sens. Même
en essayant très fort, il est impossible de tuer quelqu’un qui n’est, au bout
du compte, qu’une pure création de l’esprit. Je lui dirai, moi au juge.

Je ne dis pas que ce sera tous les jours du gâteau. Mais le concept de
normalité étant une chose particulièrement élastique, je ne vois pas en quoi
mon mariage ne survivrait pas à tout ça. Quand on veut, on peut.

Si vous voulez que je vous dise, mon seul regret c’est d’avoir gâché mon
été avec tous ces soupçons d’infidélité à la con. Dire que j’aurais pu le
passer à jardiner tranquillement ou à prendre des leçons de golf. Non, mais
quelle sotte je fais!

Heureusement pour moi, tout est bien qui finit bien. Je l’ai échappé belle,
comme on dit. Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas si je viendrai un
jour à bout de cette fâcheuse tendance à toujours imaginer le pire en
échafaudant des scénarios improbables, mais je suis bien obligée de
reconnaître que, à cause de moi, tout est passé à un cheveu de tourner au
drame.

On dira ce qu’on voudra, mais c’est encore une fois maman qui avait vu
juste: je regarde beaucoup trop de films. Et si je ne fais pas gaffe, je ne
serais vraiment pas surprise que ça finisse par me jouer des tours.
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Libre-échange
Si la lecture de ce livre suscite en vous des réactions et
des commentaires que vous aimeriez partager avec moi,

écrivez-moi. Je serai ravie de lire vos courriels.


 

Vous pouvez me les faire parvenir à l’adresse:
dominique.bertrand@live.ca
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