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Au docteur Martin Thibodeau 

À maître Daniel S. Drapeau

Expression datant de la fin du Moyen Âge,

le pot au rose faisait référence à la boîte

contenant le produit rare et précieux

servant à faire illusion sur la fraîcheur

du teint des femmes fortunées de l’époque.
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C’est toujours ce qui se passe dans la vie: 

on s’imagine jouer son rôle dans une certaine pièce, 

et l’on ne soupçonne pas qu’on vous a discrètement changé les décors, si

bien que l’on doit, 

sans s’en douter, se produire dans un autre spectacle.

MILAN KUNDERA, Risibles amours
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 Chapitre 1

 

Si vous voulez tous les détails, je vous les donnerai. Ce n’est pas tout à fait comme  si  j’avais  le  choix,  après  tout,  vous  êtes  de  la  police.  Mais  ne  me demandez surtout pas où j’en serais aujourd’hui si je n’avais pas écopé de cette contravention, il y a trois mois, parce que je n’en sais trop rien.

Et  entre  vous  et  moi,  je  n’ose  même  pas  y  penser.  La  seule  perspective d’avoir pu vivre ma vie en marge de la vérité plus longtemps que je ne l’ai déjà fait me glace le sang. Contrairement à ce que vous pourriez croire, ce n’est  pas  tant  la  réalité  qui  brouille  ma  tranquillité,  ni  sa  déroutante singularité,  mais  le  sentiment  de  déshonneur  que  j’éprouve  à  n’en  avoir jamais  été  informée  avant  que  la  précipitation  des  événements  ne  s’en charge  et  me  la  brandisse  en  plein  visage.  Que  j’aie failli  ne  pas  savoir, finalement, est bien pour moi la pire des afflictions dans toute cette affaire.

À chacun son scandale.

Je  sais  pertinemment  qu’on  me  prend  pour  une  idiote.  Et  ce  n’est certainement pas maintenant que je vais m’en indigner. Tout le monde l’a toujours  fait.  Je  ne  suis  pas  dupe,  vous  savez.  Sans  mot  dire,  mais  n’en pensant  pas  moins,  je  n’ai  jamais  rien  manqué  des  sourires  entendus  qui ponctuent  l’attention  qu’on  accorde  à  mes  propos.  Je  vois  bien  les  yeux écarquillés  d’incrédulité  et  les  œillades  moqueuses  prenant  les  autres  à témoin, les mines de mépris ou encore les hochements de tête débonnaires et  magnanimes,  selon  qu’on  m’aime  ou  qu’on  me  dédaigne.  Depuis toujours,  je  sais  pertinemment  qu’on  m’écoute  avec  rigueur  pour  le  seul plaisir  de  me  prendre  en  flagrant  délit  d’ineptie,  dans  l’unique  but  de repérer les lacunes de mes connaissances, les trouées de ma culture.

Tenez,  l’autre  soir,  alors  que  la  discussion  s’articulait  autour  de  la politique au cours d’un dîner qui était, je dois dire, assez protocolaire, j’ai confondu la Chine et le Japon. «J’aime beaucoup les sushis chinois», ai-je dit.  Seigneur,  comment  une  bêtise  semblable  a-t-elle  pu  sortir  de  ma bouche? En tout cas, il n’en fallut pas plus pour que se suspende comme par magie le tintement des couverts d’argent contre la porcelaine de Limoges, et qu’un  silence  de  plomb  s’abatte  soudainement  sur  la  table.  En  quelques secondes  s’est  alors  orchestré  un  espèce  de  mouvement  collectif parfaitement synchronisé. Dans un chuchotement encore plus subtil que le bruissement  de  leurs  soies,  tous  les  convives  ont  incliné  la  tête  vers  leur voisin de droite avec une grâce qui m’a tout de suite fait penser à celle d’un cygne. J’eus alors l’idée de prendre une gorgée de vin dans l’espoir, sinon de  ravaler  ainsi  ma  bourde,  au  moins  de  diluer  l’opprobre  qu’elle m’obligeait à supporter.

Je peux dire avec certitude que c’est le puppy des hôtes qui m’a sauvée, au  grand  soulagement  de  mon  mari  qui,  terriblement  embarrassé,  n’avait cessé  jusque-là  de  s’empourprer.  Échappé  de  ses  quartiers  grâce  à l’inattention momentanée d’une domestique, l’adorable chiot a en effet fini par gagner la salle à dîner au pas de course, tout en laissant derrière lui de fines traces de pipi qui n’étaient, tout compte fait, que les débordements de sa  joie  d’être  des  nôtres.  La  petite  bête  acheva  de  distraire  définitivement les convives de mon impair diplomatique lorsque, sous la table, tout à son plaisir de mâchouiller sans bruit la boucle de velours des chaussures Roger Vivier de la femme du ministre de l’Industrie et du Commerce, elle tira de celle-ci des cris d’épouvante.

Je suis persuadée qu’ils en parlent encore.

Tout ça pour dire que ce n’est pas d’hier qu’on a des a priori à mon sujet. Je  n’y  peux  rien  et  surtout,  maintenant,  je  m’en  balance  complètement. Décidément,  jamais  je  n’aurais  cru  pouvoir  dire  ça  sans  ciller,  mais aujourd’hui, l’opinion que les autres se font de moi, leurs sarcasmes et leurs médisances, je m’en fous comme de mon premier jupon.

Tant mieux, quand j’y pense. Parce qu’avec ce qui vient de se produire cette nuit, disons que ce n’est pas près de s’arranger.

*  *  *

C’est fou comme il suffit parfois de peu de choses pour engager toute la suite d’une vie sur un chemin aussi insoupçonné que sans retour. Comme si la plus petite des insignifiances pouvait, sans préavis, devenir le berceau du plus grand revirement de notre existence.

Imaginez  par  exemple  la  plus  minuscule  feuille  de  bouleau  sèche  et rabougrie, aperçue du coin de l’œil sur le paillasson au moment de ramasser votre journal du matin. Eh bien, cette feuille, pourtant pareille à toutes les autres,  pourrait  annoncer,  sous  ses  airs  innocents  et  presque  vulgaires,  la plus dévastatrice déforestation de tous les temps. Vous voyez ce que je veux dire?

La  vérité,  c’est  que  notre  petite  tranquillité  quotidienne,  rassurante comme le ronron du frigo, de même que toutes les absolues certitudes qui nous ont permis depuis l’enfance de dormir comme des loirs, dégringolent parfois  de  leurs  assises  de  glaise,  entraînant  avec  elles  un  glissement  de terrain massif. Vous pouvez me croire – et je sais de quoi je parle – les tenus pour acquis fondent alors comme une glace à la vanille sous une loupe en plein soleil d’été.

Si  vous  estimez  que  j’exagère,  attendez  de  savoir  la  suite.  Car  ce  qui m’est arrivé constitue sans aucun doute l’exemple le plus probant de ce que j’avance.  Parce  qu’entre  vous  et  moi,  n’eût  été  cette  contravention,  je  ne serais  jamais  tombée  sur  ce  foutu  tube  de  rouge  à  lèvres.  Non.  Pour  tout dire,  si  je  m’étais  docilement  et  prudemment  arrêtée  au  feu  rouge  comme j’ai l’habitude de le faire, au lieu de m’empresser de traverser l’intersection comme  une  écervelée,  je  ne  saurais  encore  rien  et  j’aurais  encore  ma  vie d’avant. Enfin, mon illusoire vie d’avant, il va sans dire. Sans compter, bien évidemment, que je n’aurais pas, pour la première fois en vingt-sept ans de conduite automobile, perdu trois points d’inaptitude ni dû délester du même coup mon compte en banque de cent cinquante-six dollars pour m’acquitter de l’amende fichtrement salée qu’on m’a collée.

C’est donc là, il faut bien le reconnaître, à l’angle du Boulevard et de la 5e Avenue, que tout s’est joué. Passablement affolée par les gyrophares de la voiture  de  police  qui,  comme  des  lucioles,  dansaient  dans  l’air  dense  et doux de la canicule, j’étais en proie à un sentiment de culpabilité dévorant. Franchement, je vous le jure, le coffre arrière de la Maserati aurait abrité un cadavre démembré ou encore cent kilos de cocaïne que je ne me serais pas sentie davantage prise en faute.

Fidèle à mon sens incisif du mélodrame, affûté à la rude pierre de mon anxiété  perpétuelle,  j’échafaudais  déjà  des  scénarios  sombres  et  tragiques: j’allais  être,  j’en  étais  sûre,  menottée  devant  d’innombrables  badauds attroupés,  puis  emmenée  au  poste  de  quartier  où  je  serais  jetée  sans ménagement  dans  une  cellule  crasseuse  et  exiguë,  aux  côtés  de  petits revendeurs  de  crack  tatoués  et  puants,  et  de  prostituées  aux  bas  filés jusqu’au trognon. Misère!

Ne pouvant me retenir de m’adresser à voix haute de sévères reproches, je vis ma détresse et ma panique empirer lorsque, dans le rétroviseur, j’ai pu prendre la mesure de l’agent qui s’avançait vers moi. Affichant une dégaine vaguement  inspirée  des  westerns  de  Sergio  Leone,  l’homme  aux  bras d’acier,  mais  aux  abdominaux  en  voie  d’extinction,  marchait  mollement sans  se  presser.  Tout  en  recalant  de  sa  main  gauche  une  casquette  qui n’empêchait en rien de deviner un début de calvitie, il gardait la droite au-dessus de son arme, tel un aigle surplombant sa proie, ainsi prêt, au besoin, à faire feu en l’espace d’un éclair.

Au-dessus  de  ses  yeux  sombres,  un  léger  haussement  de  sourcils trahissait à la fois une lassitude manifeste teintée d’agacement, ainsi qu’une misogynie  atavique  fièrement  transmise  de  père  en  fils  depuis  des générations.  Tout  en  cet  homme  criait  très  distinctement,  quoique silencieusement: Encore une foutue bonne femme!

Évidemment, je sus tout de suite que j’étais cuite.

Par  acquit  de  conscience  et  avec  l’énergie  du  condamné,  j’osai  tout  de même la carte de l’envoûtement dans l’espoir d’éviter le pire. Priant pour que  se  produise  un  miracle  qui  n’avait  –  je  ne  le  savais  que  trop  bien  –, aucune  chance  de  survenir,  j’entrepris  de  battre  des  cils  et  de  jouer  les coquettes.  Mais  la  parfaite  exécution  de  mes  moues  enfantines,  de  même que  mes  œillades  veloutées,  mes  minauderies  et  ma  fausse  vulnérabilité, bref,  pour  ainsi  dire,  toute  la  panoplie  de  mes  armes  secrètes  et essentiellement féminines, n’ont réussi à n’avoir pour effet que celui de me couvrir de ridicule.

Parfaitement,  ma  chère.  Et  c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire.  Cela  me coûte  de  l’avouer,  mais  moi  qui,  d’ordinaire,  sais  me  tirer  des  pires situations  en  usant  adroitement  de  mes  charmes  et  de  mon  sens  de  la répartie, moi qui, personne ne sait trop comment, réussis toujours à obtenir un pardon, un privilège ou une faveur impossible, je n’ai pu, cette fois-ci, faire fléchir mon interlocuteur.

Imperturbable devant mes mille et une facéties au point d’en avoir l’air statufié,  demeurant  superbement  placide  au  son  du  déferlement  de  mon étourdissant  caquetage,  l’agent,  appuyé  sur  un  coude  au  châssis  de  la voiture,  se  contentait  de  rouler  des  yeux  d’exaspération  en  attendant  de pouvoir enfin placer un mot.

Cause toujours mon lapin.

Ayant au bout d’un moment épuisé tout mon registre de simagrées et de supplications, il a bien fallu que je me résigne à ouvrir le coffre à gants de la  voiture  pour  y  prendre  le  certificat  d’immatriculation  que  le  policier exigeait. C’est en me demandant comment j’allais raconter ma déconvenue à Julien, mon mari, que j’aperçus la chose en question.

Je  crus  d’abord  dans  l’énervement  qu’il  s’agissait  d’un  briquet,  d’un porte-clés  ou  d’un  jeu  de  tournevis  miniature.  Dieu  seul  sait  ce  qu’un homme  peut  enfouir  dans  ce  petit  compartiment.  Mais  en  le  saisissant,  je réalisai vite ma méprise: c’était bel et bien un tube de rouge à lèvres Yves Saint  Laurent  numéro  95  –  Hibiscus,  un  tube  presque  neuf,  ne m’appartenant pas et que je voyais pour la première fois, qui rutilait dans le creux de ma paume de toute la splendeur de son insolente improbabilité.

J’étais stupéfaite.

*  *  *

Il  faut  dire  que  cette  journée  de  juin  avait  drôlement  mal  commencé. Julien, débordé par le si délicat dossier de l’acquisition de la Steel and Co, m’avait confié sa voiture afin que je fasse réparer, chez le concessionnaire, deux ou trois petits ennuis mécaniques qui n’avaient de cesse de produire, depuis des semaines, des cliquetis suspects et irritants.

À  mon  grand  mécontentement  –  je  déteste  me  séparer  de  la  mienne, moins  luxueuse  il  est  vrai,  mais  infiniment  plus  aisée  à  conduire  –,  nous avons  donc  échangé  nos  autos.  Fidèle  à  mon  penchant  pour  le  non-dit,  je n’ai cependant pas soufflé un seul mot de ma contrariété et j’ai accepté avec un entrain on ne peut plus feint de rendre ce service à Julien qui, comme d’habitude, n’y a vu que du feu.

Franchement, je peux vous le dire, j’étais plutôt honteuse de manquer à ce  point  d’empressement.  Après  tout,  me  disais-je,  contrite  comme  une communiante, cet homme travaille sans relâche toute la journée afin de me permettre de vivre dans l’abondance la plus enviable. D’autant plus qu’être P.-D.G. d’une aciérie, je vous en passe un papier, ce n’est tout de même pas une  sinécure,  personne  ne  le  contestera.  Même  quand,  comme  Julien,  on hérite  de  l’empire  de  son  père.  Alors,  pensais-je,  qu’est-ce  qu’un  petit service de rien du tout à côté de toutes les largesses de mon homme et de tout son amour pour moi, en vingt-trois ans jamais démentis?

Bon, je vous rassure tout de suite: ce n’est pas tant que je sois capricieuse ou dénuée de toute gratitude. Seulement, l’oubli de soi me paraît toujours plus aisé et moins sacrificiel quand il ne m’oblige pas à me tirer du lit aux aurores.  Pour  dire  vrai,  j’aurais  tout  simplement  préféré  dormir  en  toute impunité  jusqu’à  neuf  heures  en  ce  mercredi  matin  si  lourd,  et  peiner ensuite délicieusement sur mes mots croisés en regardant Regis and Kelly sur NBC.

Mais en bonne épouse, et conformément aux légendaires enseignements de ma mère en matière conjugale, je combattis ma force d’inertie matinale et  m’activai  prestement  en  gardant  pour  moi-même  mes  ronchonnements. Je  sautai  sous  la  douche  et  me  maquillai  tant  bien  que  mal  tout  en m’habillant en quatrième vitesse. En moins de deux, je fus au volant de la décapotable, en route vers le nord si déprimant de la ville.

*  *  *

Le  mécanicien  répondant  au  nom  de  Sylvain  Comeau,  tel  que  nous l’apprenaient les lettres brodées sur son épaule, était un homme rougeaud et affable. Sa chevelure hirsute, en même temps que clairsemée, me rappelait la barbe des épis de maïs que mon père me racontait avoir fumée, dès ses neuf ans, derrière la grange de la ferme familiale. Une sorte de Coluche, si vous voulez, mais sans l’étincelle de génie.

On voyait bien que l’homme, autrement jovial et enjoué, n’entendait pas à rire avec son boulot. Saucissonné dans une combinaison de coton marine dont  les  boutons  pression  menaçaient  à  tout  moment  de  sauter  comme  du pop-corn, il allait et venait dans le département des pièces et service avec le sérieux d’un chirurgien. Penché sur le moteur, on aurait dit qu’il farfouillait dans  des  viscères  ou  dans  un  cœur.  Il  se  mouvait  entre  la  voiture  et l’armoire à outils avec une agilité surprenante, vu sa stature, en affichant la mine d’un homme absorbé et consciencieux.

C’est  quand  il  souffla  comme  un  phoque  en  refermant  le  capot  que j’acquis  la  certitude  que  les  plus  redoutés  ennuis  de  santé  guettaient  le pauvre  bougre.  Car  il  faut  plus  que  de  la  bonhomie  pour  assurer  une  vie longue et saine, n’importe quel médecin vous le dirait. D’abord, il y avait ce blanc de l’œil profusément injecté de sang qui ne payait pas de mine. Bon, à la fin d’une dure journée, je ne dis pas. Mais si tôt le matin, voilà qui me semblait tout de même être un signe probant d’hypertension. Trop de gras, me disais-je, et trop de télé, ça tombe sous le sens. Et sans doute aussi trop de  viande  rouge.  Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez,  s’ajoutaient  à  cela  des dents  ternes  et  beigeasses,  de  même  que  des  cernes  violets  sous  les  yeux globuleux.  Franchement,  avouez  que  tout  cela  ne  valait  guère  mieux  au rayon de la bonne santé.

En  fait,  cet  homme  fumait,  j’en  étais  sûre.  On  n’avait  qu’à  lorgner  les doigts légèrement jaunis de ses mains replètes pour s’en convaincre. Plus je le scrutais et plus j’éprouvais la certitude d’être en présence d’un de ceux qu’on appelle à tort bons vivants, puisqu’ils ne sont en réalité que des morts en  sursis  ayant  abandonné  la  partie  depuis  longtemps.  Il  était  de  cette espèce de gens qui, à coup de burgers, de frites congelées et de cola grand format,  ont  laissé  aux  mains  de  Mc  Chose  et  autres  hauts  lieux  de  la malbouffe, la minceur de leur jeunesse.

D’ailleurs  son  annulaire  droit  en  attestait,  étranglé  qu’il  était  par  une chevalière  d’or  jaune  sur  laquelle  se  lisaient  en  relief  les  initiales entrelacées EA, ainsi que, juste en dessous, le chiffre 1974. Il avait dû, me disais-je, comme tous les autres finissants de cette année-là, passer la bague à  son  doigt  au  dernier  jour  de  ses  études  à  l’École  de  l’automobile,  pour ensuite, au fil des ans et des kilos en trop, ne plus être capable de la retirer.

Ainsi,  grâce  à  la folle  du  logis,  tel  que  mon  enseignante  de  cinquième année,  citant  Malebranche,  avait  un  jour  ironiquement  qualifié  mon imagination  débordante,  je  pouvais  facilement  deviner  toutes  les admonestations que son omnipraticien servait à notre mécano à chacune de ses  visites.  Mais  visiblement,  ni  le  spectre  du  diabète,  pas  plus  que  la menace  d’un  infarctus  foudroyant,  ou  que  sais-je  encore,  ne  semblait tracasser  celui-ci,  ni  l’empêcher  de  mordre  dans  la  vie  en  prenant littéralement les bouchées doubles. J’en eus l’intime conviction, cet homme serait mort dans quelques jours, j’en aurais parié mon chemisier Chanel.

Pendant  que  je  l’observais  sans  trop  en  avoir  l’air  à  travers  la  grande fenêtre qui séparait l’atelier de la salle d’attente, c’est en un temps record qu’il  acheva  de  vérifier  les  résultats  de  ses  travaux  en  sifflotant  l’air  de Lucille de Kenny Rogers. Tant et si bien que je n’eus même pas le temps de finir  de  boire  le  gobelet  de  café  que  m’avait  si  gentiment  servi  la réceptionniste dont la minijupe de lin blanc, sous l’effet de la chaleur et de l’humidité  accablante  malgré  l’heure  matinale,  avait  déjà  tout  d’un mouchoir chiffonné.

J’étais  on  ne  peut  plus  ravie.  Car  cela  me  laissait  amplement  le  temps d’aller  au  marché  chercher  le  nécessaire  pour  le  repas  du  soir,  avant  de m’offrir un soin des pieds et des mains chez Lio Fratelli, en prévision du bal annuel se tenant le lendemain.

Ma chance fut celle de tomber sur la propriétaire – Élizabeth – qui réunit depuis toujours en son magnifique visage les traits de la grâce, de la finesse et de l’exotisme brésilien. Mais pour vous en faire une idée, il vous faut tout de suite oublier les danseuses du carnaval enguirlandées de plumes dont on voit les photos dans les brochures de voyage. Et, pour l’amour du ciel, ne vous fiez pas davantage à celles qui se dandinent sur des chars allégoriques en  plein  cœur  de  Rio  dans  des  émissions  diffusées  sur  Canal  Évasion. Chassez du même coup les images de sequins, le grimage outrancier et les bas résille. Vous n’y êtes pas du tout.

Car  Élizabeth  donne  plutôt  à  penser  à  une  madone  aux  cheveux  noirs ruisselants  de  santé,  avec  juste  ce  qu’il  faut  d’une  sensualité  infiniment troublante parce qu’à la fois souveraine et désinvolte, libre et captivante. Le rêve de tout homme, quoi. Rien de moins. Tout homme qui, comme Fellini, n’en finit plus d’être aux prises avec son sempiternel désir de trouver en une seule femme la pureté de la Vierge et la volupté de la libertine.

Vous  croyez  sans  doute  que  j’exagère.  Mais  vous  pouvez  me  croire, Élizabeth est à ce point magnétique. De quoi faire rager toutes les femmes ordinaires, cela va sans dire. Mais aussi de faire douter de leur attrait celles qui,  contraintes  d’user  d’un  peu  de  fard  et  d’artifice  pour  révéler  leur beauté, en viennent rapidement à la conclusion qu’elles ne pourront jamais rivaliser  de  splendeur  avec  celle,  éclatante  et  désespérément  naturelle, d’Élizabeth.

Tout  en  maniant  la  lime  d’émeri,  la  belle  Brésilienne  pépiait  donc  avec joie comme un oiseau dans une fontaine en plein soleil. Dans un portugais chantant  et  mélodieux,  elle  s’adressait  tantôt  à  ses  employées  pour  leur donner des directives, puis de temps à autre, dans un français irréprochable à l’accent délicieux, à chacune des femmes qui entraient pour leur souhaiter la bienvenue.

Au  bout  du  compte,  après  deux  heures  de  bichonnage  en  règle  et  de bavardage animé avec les autres clientes, j’étais on ne peut plus enorgueillie de mes mains et de mes pieds. Mes ongles, impeccablement vernis de deux couches de So Many Clowns, luisaient comme des pierres de lune dans la touffeur de l’air. Plaisir vaniteux, sublime tout autant que coupable, vous en conviendrez, mais que hélas, je m’empressai de ruiner par ma balourdise en allant faire le plein d’essence dans un libre-service. Qui dit mieux?

Pour en revenir à nos moutons, ce n’est donc qu’après, sur le chemin du retour,  que  j’ai  entendu  la  sirène  et  vu,  dans  mon  rétroviseur,  les  lueurs rouges et bleues du véhicule de police me sommant de me garer en bordure de la route.

Il y a des jours, croyez-moi, où l’on aurait mieux fait de ne pas se lever.

*  *  *

L’expression agent  de  la  paix  ne  m’a  jamais  parue  aussi  impropre  que depuis  ce  jour  où  ce  policier  m’a  forcée  à  ouvrir  le  coffre  à  gants  de  la voiture  de  Julien  pour  y  prendre  le  certificat  d’immatriculation.  Pour  être franche, la paix, je ne sais plus tellement ce que c’est. Peut-être bien que, après  les  événements  de  cette  nuit,  la  sérénité  reviendra.  Je  n’en  sais  trop rien.  Ça  reste  à  voir.  Pour  l’instant,  disons  que  je  m’efforce  de  rester positive. Au moins, maintenant, je sais tout. N’est-ce pas là l’essentiel?

N’empêche  que,  sur  le  coup,  j’étais  sous  le  choc  et  complètement bouleversée. Je suis encore abasourdie rien qu’à penser qu’il m’aurait suffi de m’immobiliser au carrefour et d’attendre patiemment que le feu passe au vert pour pouvoir revenir chez moi insouciante et le cœur léger. Après tout, rien ne pressait, j’avais tout mon temps.

Une fois rentrée, j’aurais rangé mes achats dans le garde-manger et avalé quelque chose comme un sandwich aux tomates, après quoi j’aurais préparé une blanquette de veau en vue du dîner tout en sirotant un verre de chablis. Plus tard, en après-midi, emmaillotée dans mon jeté de laine bouclée, bien à l’abri  du  souffle  frigorifiant  de  l’air  conditionné,  je  me  serais  adonnée  à mon  plaisir  secret,  en  ce  mercredi  de  congé  de  notre  bonne,  celui  de grignoter des bretzels Weight Watchers tout en regardant Oprah qui recevait ce  jour-là  le  bon  Dr  Oz.  Dans  une  joie  sans  mélange,  je  me  serais  fait informer en HD sur l’excellence de mon indice de masse corporelle, et ce, malgré les quelques kilos gagnés durant les dernières vacances en Grèce, et auxquels se sont ajoutés, si je veux être honnête, ceux qui m’ont collé aux fesses durant le congrès des aciéries à Rome, et ces autres, tout juste là, qui me sont arrivés de dieu sait où.

Mais il ne faut surtout pas sauter aux conclusions; je préfère mettre tout de suite les choses au clair. Ce ne sont en rien des rondeurs qui ne sauraient résister à tout au plus quelques jours de tisanes dépuratives ayurvédiques. De  toute  manière,  sans  vouloir  paraître  prétentieuse,  j’estime  qu’il  en faudrait  beaucoup  plus  pour  me  rapprocher  de  l’indice  affolant  de  vingt-cinq, seuil universellement décrété du surpoids. Vingt-cinq! Aussi bien dire le passeport pour l’enfer de la honte et de la déchéance.

Seigneur Dieu, quoi de pire qu’être gros!

Tout ça pour dire que ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. Au lieu de savourer mon après-midi tranquillement installée dans le confort de ma  résidence,  j’étais  littéralement  malaxée  par  l’anxiété.  Ma  vie  de  rêve, comme tout le monde l’appelle avec un mélange de mépris et d’envie dans la voix, ma dolce vita faite de mondanités, de luxe et d’insouciance, n’avait soudainement  plus  rien  de  rassurant.  Cette  si  belle  existence,  qui  me  vaut tout de même, je tiens à le dire, d’avoir été honnie par mes frères et sœurs qui  estiment  que,  en  épousant  Julien,  j’ai  renié  du  coup  mes  origines modestes – et que, par conséquent, je ne suis plus digne de faire partie des leurs –, cette si belle existence, donc, perdait subitement tout de ses qualités de rempart contre les soucis et les tumultes.

Y avait-il péril en la demeure?

Moi qui vivais depuis près de vingt-trois ans auprès d’un mari amoureux dont  la  fidélité  n’avait  eu, jusque-là,  aucune  raison  d’être  mise  en  doute, j’étais tourmentée.

La vérité, c’est que je bus deux verres de vin plutôt qu’un pour tenter sans succès de relâcher le corset d’angoisse qui me sanglait. Puis, ayant remis la blanquette  au  lendemain,  je  me  rabattis  sur  les  restes  de  la  veille  pour composer  mon  menu  du  soir:  une  crème  de  légumes,  du  saumon  que  j’ai servi froid avec de la mayonnaise au cari et une salade d’épinards.

Le cœur n’y était pas.

Non, mais. Comment diable un simple petit tube de rouge à lèvres est-il arrivé à susciter en moi autant de soucis matrimoniaux? Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. La confiance que j’avais toujours eue en mon mari se révélait-elle  à  ce  point  fragile  que  la  découverte  fortuite  d’un  article  de beauté aussi anonyme que banal puisse y porter une telle atteinte?

Vous  n’imaginez  pas  comme  je  me  détestais  d’échafauder  aussi promptement des scénarios de mari fourbe et de maîtresse sulfureuse. Mais c’était  plus  fort  que  moi.  Depuis  ma  tendre  enfance,  parmi  toutes  les options  possibles,  j’ai  toujours  misé  sur  la  pire,  riant  après  coup  de découvrir  que  tout  n’était  pas  si  grave  qu’il  y  avait  paru.  Ce  qui  faisait  à tout coup s’exclamer ma mère: «Tu vois trop de films! Ça finira par te jouer des tours.»

Seulement, pour l’heure, mon cerveau ne me laissait pas une minute de répit.  Comme  on  dit,  le  ver  était  dans  la  pomme.  Mes  pensées  se succédaient  dans  mon  esprit  à  une  cadence  folle.  Si  ce  rouge  n’est  pas  à moi, à qui peut-il bien être? me demandais-je, et pourquoi s’est-il retrouvé dans l’automobile de mon mari?

Pour dire vrai, je passai le reste de l’après-midi à gruger ce qui me restait de  vernis  sur  les  ongles.  J’étais  tantôt  tétanisée,  tantôt  agitée,  tantôt furieuse, tandis qu’à d’autres moments désespérée, grave ou anéantie. Mais toujours,  j’étais  inquiète  et  profondément  pénétrée  par  la  peur  panique  de voir mon mari, l’homme de ma vie, mon Julien, me filer entre les doigts.

Dans  le  silence  de  notre  maison  cossue,  au  milieu  des  antiquités françaises d’origine et des tapis de soie, entourée de tableaux de prix et de sculptures  anciennes,  je  tremblais  d’effroi  à  l’idée  qu’il  puisse  me  quitter pour une nymphette à la taille de sablier et aux lèvres hibiscus. Me laissant pour  ainsi  dire  toute  seule  et  désemparée  devant  l’immensité  de  la  vie, comme  une  enfant  sans  défense  qu’on  abandonne  sans  jamais  regarder derrière.
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Si  vous  me  connaissiez  mieux,  vous  ne  me  demanderiez  pas  de  quelle manière  j’ai  pu  m’y  prendre  pour  aborder  avec  Julien  l’épineuse  question du rouge à lèvres. Vous sauriez que je n’en ai rien fait du tout, et que j’ai complètement passé l’événement sous silence. Bon, je sais, ça peut paraître surprenant, mais c’est comme ça. À chacun sa façon de composer avec les emmerdes.  Moi,  quand  survient  un  orage,  je  tends  à  faire  comme  Diva, notre bonne vieille golden retriever, qui enfouit simplement sa tête sous le lit  en  priant  tous  les  saints  de  ramener  le  beau  temps.  J’avale  un  ou  deux comprimés de Xanax à l’aide de deux gorgées de vin blanc, je prends mon mal en patience et j’évite autant que possible de faire des vagues.

Je n’ai donc rien dit. Pas un traître mot ne m’a échappé concernant mes doutes, pas plus que la moindre allusion à cet hibiscus de malheur. Ce qui est une prouesse en soi, vous l’admettrez, vu l’état dans lequel Julien m’a trouvée en rentrant du bureau.

Les  yeux  rougis  et  le  visage  tuméfié  par  les  sanglots  qui  m’avaient secouée  durant  tout  l’après-midi,  on  ne  peut  pas  dire  que  j’avais  l’air guilleret. Affairée aux derniers préparatifs du repas, penchée au-dessus de la cuisinière,  je  tentais  de  faire  bonne  figure  tout  en  m’épongeant  les  yeux d’un kleenex qui avait déjà absorbé plus que sa juste part des déversements de ma tristesse.

Manifestement,  mon  mari  se  faisait  du  mauvais  sang  devant  la décomposition indéniable de mes traits. Mais en prétextant une allergie à un prétendu  nouveau  soin  hydratant,  je  suis  tout  de  même  arrivée  à  atténuer, entre ses sourcils, les fronces qu’y creusait sa préoccupation grandissante.

Toute  cette  mascarade  a  eu  l’heur  d’avoir  l’effet  escompté.  Avec  sa gentillesse  habituelle,  Julien  m’offrit  de  se  rendre  à  la  pharmacie  m’y acheter  des  comprimés  d’antihistaminique.  Mais  par  le  ton  pimpant  et enjoué que j’ai réussi à emprunter malgré mon accablement, je finis par le convaincre qu’il n’y avait rien dans ma condition qu’une compresse glacée ne puisse résorber.

Me gardant bien d’évoquer le lipstick suspect, je me suis en fait contentée de  relater  l’incident  du  feu  rouge,  renchérissant  sur  tous  les  détails  sans importance, question de noyer le poisson. Mon récit sembla paraître à Julien fort distrayant. Y allant de quelques éclats de rire entre deux verres de vin, il  se  montra  franchement  amusé  par  les  aspects  rocambolesques  de  ma mésaventure.  Étonnamment,  je  dois  dire,  et  sans  doute  en  raison  de  mon visage boursouflé qui a dû lui inspirer une certaine pitié, il m’épargna les réprimandes auxquelles en d’autres temps j’aurais eu droit, traitant presque l’affaire  avec  frivolité.  «Ma  pauvre  petite  Florence,  a-t-il  conclu  en repoussant son assiette vide, juste avant d’aller lire ses journaux au salon, il n’y a qu’à toi que tout ça peut arriver!»

Je  pourrais  vous  dire  que  j’ai  réussi  haut  la  main,  ce  soir-là,  à  refouler jusque  dans  mon  inconscient  toute  l’inquiétude  et  l’affolement  dans lesquels m’avait plongée l’incident de l’avant-midi, mais je mentirais. Car malgré tous mes efforts pour reléguer ma découverte aux oubliettes et pour me convaincre que j’en faisais une tempête dans un verre d’eau, je n’avais que  ça  en  tête.  Quelque  chose  comme  une  petite  voix  intérieure,  une intuition féminine ou une prémonition, appelez ça comme vous voulez, me gardait sur un pied d’alerte et me conseillait d’ouvrir l’œil.

Évidemment  –  car,  après  tout,  je  ne  suis  pas  si  différente  des  autres  –, l’idée  de  lancer  un  pavé  dans  la  mare  m’a  paru  plus  d’une  fois  très séduisante au courant de la soirée. Pendant que Julien épluchait une à une les  pages  de  son New  York  Times,  l’air  d’un  homme  qui  n’a  rien  à  se reprocher  ou  qui,  au  contraire,  ne  craint  pas  le  moins  du  monde  d’être démasqué, j’ai résisté à la tentation de le prendre par surprise à défaut de pouvoir le prendre en flagrant délit.

C’est certain, il eût été facile pour moi de tirer de mon sac à main le tube de  rouge  que  j’avais  pris  soin  de  conserver  et  de  le  brandir  au  visage  de mon  mari  en  attendant  de  voir  sa  réaction.  S’il  est  vrai  qu’une  possible explication  le  disculpant  aurait  enfin  mis  un  terme  à  mes  torturantes élucubrations,  l’enjeu  n’en  était  pas  moins  énorme,  il  faut  bien  le reconnaître. Car à jouer ainsi les finaudes et les bravaches, n’aurais-je pas risqué plus que ce que j’étais prête à perdre?

Tenez.  Imaginez  un  instant  que  je  brise  le  silence  et  que  les  choses tournent alors au vinaigre. Que, placé devant l’évidence d’avoir été dépisté, Julien  attrape  au  vol  la  trop  belle  occasion  que  je  lui  aurais  ainsi  offerte d’enfin tout déballer. «Eh bien! oui, quoi! aurait-il pu s’exclamer, ulcéré de se voir pris au piège. Oui, j’ai une jeune et jolie maîtresse qui se maquille en  Saint  Laurent  et  dont  je  suis  amoureux  fou.  Voilà.  J’attendais  le  bon moment pour t’en parler, mais, puisque tu me devances, aussi bien que tu saches tout. C’en est fini de nous deux, je te quitte.»

Vous voyez le genre.

J’aurais pleuré et supplié, on s’en doute, allant jusqu’à le retenir de partir en  m’enroulant  autour  de  ses  jambes  comme  un  boa,  mais  rien  n’y  aurait fait. Me foudroyant d’un regard torve et méprisant que je ne lui ai encore jamais  vu,  Julien  aurait  rajouté,  du  haut  de  sa  stature:  «Je  t’en  prie, Florence, ne me fais pas de scène et, pour l’amour de Dieu, ne te montre pas si pitoyable. C’est franchement dégoûtant, en plus de ne t’être d’aucune utilité.» Puis il aurait franchi le seuil de la porte pour ne plus jamais revenir, laissant  à  ses  avocats  le  soin  de  régler  plus  tard  les  arrangements  du divorce.

Dehors,  j’aurais  couru  en  vain  derrière  sa  voiture  jusqu’à  en  perdre haleine, tout en hurlant son nom sous les lueurs blafardes des réverbères et du ciel étoilé. Jusqu’à ce que le vrombissement du moteur se perde dans la rumeur de la ville et que la distance finisse par éteindre le rougeoiement des feux  arrière,  je  serais  restée  là,  debout  au  beau  milieu  de  la  chaussée,  les cheveux en bataille et le visage baigné de larmes, à me demander comment j’allais survivre à ça.

Je vous jure que je vois la scène d’ici.

Que voulez-vous? Quand on a, comme moi, payé le gros prix pour avoir un jour osé parler, on apprend à tenir sa langue. Croyez-en mon expérience.

J’allais  avoir  tout  juste  dix  ans.  Monsieur  Dumontier,  mon  professeur, celui-là même que ma mère soupçonnait d’avoir le béguin pour elle, avait depuis quelque temps l’habitude de me garder en classe certains soirs après la fin des cours, histoire de rattraper mon retard en mathématiques. Selon l’opinion  de  toutes  les  mères,  c’était  un  homme  à  la  beauté  d’acteur  de cinéma.  Depuis  qu’il  ne  se  gênait  pas  pour  adresser  à  la  mienne  des compliments  à  peine  voilés  qu’elle  interprétait  comme  des  déclarations d’amour, il faisait l’objet des fantasmes romantiques et inavoués de celle-ci, dont la confiance en son pouvoir de séduction, émoussée par l’indifférence de mon père, s’en trouvait toute raffermie.

De  leçons  particulières  en  conversations  et  de  conversations  en confidence,  monsieur  Dumontier  s’est  un  jour  aventuré  sur  une  tout  autre piste.  Pendant  que  je  trimais  sur  un  problème  de  fractions  qu’il  m’avait demandé  de  résoudre,  il  a  marché  jusqu’à  la  porte  qu’il  a  refermée  sans bruit. Puis, en tirant doucement sur la ficelle, il a rabattu sur la fenêtre le store craquelé et décati. Après quoi il s’est approché de moi d’un pas lent tout en chuchotant mon prénom. Au bout d’un moment, il s’est posé sur sa chaise de bois et, d’un geste à la fois tendre et ferme, m’a entraînée sur ses genoux.  Je  pouvais  sentir  la  cadence  de  son  souffle  s’accélérer  dans  mon cou, son haleine fétide de fumeur se répandre sur mon visage telle une brise pestilentielle.  J’en  étais  certaine,  quelque  chose  de  grave  s’ourdissait.  Et bien  qu’aucun  geste  répréhensible  n’eût  encore  été  commis,  une  tragédie vibrait déjà dans l’air soudain alourdi de ma salle de classe.

D’une  certaine  manière,  le  mal  était  fait.  D’un  geste  tout  en  douceur, monsieur Dumontier releva alors d’une main ma robe de coton et l’insinua dans  ma  petite  culotte  aux  motifs  affadis  de  Mini  Mouse.  De  l’autre,  il chercha  à  empoigner  sur  mon  corps  de  fillette  des  seins  dont  j’eus,  dans mon inébranlable respect de l’autorité, presque le réflexe de m’excuser de l’inexistence. Prise de panique, la bouche en cœur et les sourcils dressés, je cessai de respirer pendant de longues secondes, laissant couler de surprise autant que d’épouvante quelques larmes sur mes joues rebondies. Tout mon être  était  aux  aguets.  De  toutes  mes  forces,  je  tentais  de  disparaître,  de m’envoler en fumée comme sous le coup d’une baguette de magicien.

Immobile,  je  fixais  des  yeux  mon  cahier  Canada  racorni  en  priant  pour que rien de tout cela ne soit en train de se produire, implorant ainsi, sans même  ciller,  tous  les  saints  du  ciel  de  n’être  qu’au  cœur  d’un  affreux cauchemar. Mais les mains de monsieur Dumontier, que je n’arriverais plus jamais par la suite à voir écrire au grand tableau noir sans que monte en moi une  violente  nausée,  continuaient  leur  fouille  minutieuse  tandis  que  je restais interdite et pétrifiée.

L’arrivée  du  concierge  de  l’école  mit  immédiatement  un  terme  à  cette séance. Je me levai d’un bond, à la fois soulagée et, étrangement, apeurée à l’idée d’être punie. Chargé comme il l’était de terribles menaces implicites, le  regard  sombre  et  accablant  que  me  jeta  monsieur  Dumontier  me  garda bien de dire quoi que ce soit ou de chercher refuge auprès de Réjean qui lui, ne s’étant aperçu de rien, faisait son travail, vidant les poubelles et balayant le  sol  en  sifflotant.  Je  ramassai  mes  petites  affaires  à  la  hâte,  crayons, pousse-mines,  gomme  à  effacer,  règle  et  cahiers,  et  sortis  de  la  classe  à toute vitesse en accrochant au passage le chariot du concierge, qui mit mon agitation sur le compte de la turbulence propre à l’enfance.

Arrivée à la maison, je retirai ma culotte précipitamment et m’empressai d’aller l’enfouir dans les ordures, sous les gluants emballages de poulet et les  boîtes  de  conserve  vides  de  soupe  Campbell,  pour  finalement  vomir copieusement  par-dessus  le  tout.  Je  demandai  ensuite  à  prendre  un  bain dans  lequel  je  m’immergeai  complètement,  les  yeux  grand  ouverts,  pour n’en ressortir qu’à bout de souffle et les oreilles remplies d’eau.

Ce  n’est  que  plus  tard,  au  cours  de  la  soirée,  quand  je  la  vis  s’asseoir devant  le  téléviseur  un  tricot  à  la  main,  que  je  m’approchai  enfin  de  ma mère  auprès  de  qui  j’espérais  trouver  réconfort.  Alors  que  mes  mots  se bousculaient à la sortie et que j’avais peine à demeurer calme pendant mon récit  des  événements  ayant  eu  lieu  cet  après-midi-là,  je  dois  dire  que  je ressentais une grande délivrance du simple fait de ne plus garder pour moi seule les détails sordides de cette affaire d’abus. Plus je défaisais devant ma mère l’écheveau de mon immense tourment, plus il me semblait que mon cœur  s’allégeait.  L’amour  de  maman,  j’en  étais  sûre,  saurait  laver  mon corps  et  mon  âme  de  la  souillure  que  monsieur  Dumontier  leur  avait imposée.

La gifle, qui me sembla arriver de nulle part, ne me brûla pas autant que les  mots  que  prononça  ma  mère  en  me  l’administrant.  «Petite  menteuse, s’écria-t-elle. Comment oses-tu parler ainsi de ton professeur? Un homme si bon  et  si  dévoué,  un  père  de  famille  intègre  qui  a  la  générosité  de  t’aider dans  tes  devoirs.  Serais-tu  ingrate  et  malhonnête,  ma  fille,  en  plus  d’être gourde?  À  moins,  bien  évidemment  que  tu  ne  sois  qu’une  petite allumeuse…»

Il  s’avéra  que  ma  mère  mit  mon  père  au  parfum  de  l’affaire.  C’est  du moins  ce  que  j’en  déduisis  quand,  le  soir  venu,  celui-ci  surgit  dans  ma chambre après être rentré de ses virées légendaires. Je pouvais déceler dans son  regard  une  espèce  de  trouble,  une  sorte  de  tristesse,  un  abattement même,  que  j’attribuai  au  fait  de  l’avoir  assurément  déçu.  Car  comment pourrait-il  en  être  autrement,  je  vous  le  demande,  quand  en  plus  d’être nigaude, on ne peut être que soit menteuse, soit allumeuse?

«Alors?» me demanda mon père en passant tendrement sa main dans mes cheveux.  «Alors,  rien  du  tout,  mon  petit  papi»,  répondis-je,  remplie  de honte en me retournant contre le mur pour cacher mes larmes. «T’inquiète pas, tout va pour le mieux», ajoutai-je au moment où il quitta ma chambre en reniflant bruyamment, marmonnant entre ses dents des mots amers et de révolte destinés à lui seul.

Des semaines plus tard, au pique-nique qui soulignait la fin des classes à la veille des grandes vacances d’été, mes parents vinrent accompagnés de mes frères et sœurs. Ma mère m’obligea à remettre à monsieur Dumontier une petite boîte de chocolats fins en guise de remerciement pour les leçons supplémentaires  qu’il  avait charitablement  consenti  à  me  prodiguer gratuitement. Quand il prit le paquet que je lui tendais en se penchant pour embrasser ma joue, j’ai bien cru que j’allais défaillir.

Ce  n’est  que  sur  le  chemin  du  retour  que  j’appris  que  toute  la  famille partait le lendemain, à l’aube, pour Atlantic City dans le motor-home de nos voisins les Duclos. Toute la famille «sauf toi», précisa ma mère qui ajouta qu’il  ne  me  servirait  à  rien  de  râler,  que  je  connaissais  pertinemment  les raisons  de  cette  punition  et  que  je  serais  très  mal  avisée  de  me  vanter  de celles-ci  advenant  que  l’idée  m’en  prenne.  En  réalité,  voilà  ce  qu’il  m’en coûtait  d’avoir  été  préférée  à  ma  mère  par  mon  professeur,  voilà  le châtiment  qu’elle  me  réservait  pour  avoir  anéanti  les  fantasmes sentimentaux  dont  elle  avait  tant  besoin  pour  supporter  sans  crever  la vacuité affective de son quotidien conjugal.

Pendant  que  ma  fratrie  s’élançait  dans  les  vagues  de  la  mer  du  lever jusqu’au coucher du soleil, s’empiffrait de lobster rolls et de Sprite format géant, tandis que je pouvais les imaginer en train de s’ébaudir tous les soirs au  parc  d’attractions,  je  passai  pour  ma  part  ces  quelques  jours  chez  ma tante Yvette, ivre et hargneuse de son état.

Alors vous comprendrez que, en ce qui concerne les supposées grandes vertus  libératrices  qu’on  attribue  à  la  parole,  j’ai  mes  doutes.  Je  préfère m’en tenir à la maxime qui affirme que celle-ci est d’argent et que le silence est d’or. Au final, rouler sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, ça  n’a  jamais  tué  personne.  Tout  ce  que  vous  direz  pourra toujours  être retenu contre vous. Cela s’inscrit dans les grands principes de la survie. On ne parle pas quand on a tout à perdre. Comme, par exemple, sa mère ou son mari, selon qui vous fournit votre oxygène. À moins d’y avoir tout à gagner.

Et  puis,  de  toute  manière,  si  l’on  revient  à  mon  histoire  matrimoniale, Julien,  pacifiste  comme  il  est,  n’aurait  que  faire  d’une  épouse  belliqueuse ou va-t-en-guerre. Les mégères revendicatrices, très peu pour lui. Ce qu’il aime,  ce  que  son  éducation  supérieure  et  sa  culture  lui  ont  appris  à rechercher,  ce  sont  les  femmes  distinguées  qui  savent  résister  aux emportements que leurs fluctuations hormonales peuvent déchaîner. Pas de ces folles qui montent aux barricades pour des riens en semant la terreur dès que leur taux d’estrogène pique du nez. Il y a belle lurette que j’ai compris ça.

Mais  il  n’y  a  pas  que  ça,  me  disais-je.  Si  Julien  s’est  amouraché  d’une poulette,  chaque  minute  qui  s’égrène  dans  le  non-dit  n’a-t-elle  donc  pas toutes les chances de faire pâlir l’irrésistible attrait de la nouveauté dont se pare toute liaison clandestine? Et chacune de ces mêmes minutes, pensais-je encore,  n’alourdit-elle  pas  du  poids  de  la  culpabilité  et  de  la  honte  les scrupules que mon mari pourrait déjà éprouver en songeant à me quitter?

Parce  qu’enfin,  nul  besoin  de  vous  préciser  que,  lorsqu’on  s’appelle Delacroix,  l’adultère  se  complique  doublement.  On  ne  peut  pas,  pensez donc,  larguer  sa  femme  comme  le  ferait  Monsieur  Tout-le-Monde  aux prises avec le démon de midi sans se soucier des retombées. Ce serait de la pure folie, comme de s’attacher soi-même au pilori en entraînant les siens avec soi.

Je n’invente rien, vous savez. Je ne vous apprends sans doute pas grand-chose  en  vous  disant  que  Julien  porte  en  effet  sur  ses  épaules  l’honneur d’une célèbre famille qui fuit la disgrâce comme d’autres la peste. Il est le fils d’un clan si comme il faut, pour tout dire, que la survenue de la moindre incartade en son sein peut facilement prendre des allures de délit. Quand on règne  sur  le  milieu  des  affaires  comme  le  font  les  Delacroix  depuis  des générations,  il  faut,  comme  on  dit,  marcher  les  fesses  serrées  et,  surtout, protéger les apparences.

D’ailleurs,  à  ce  propos,  je  n’ose  même  pas  penser  aux  répercussions qu’auront les faits qui viennent de se produire. Alors qu’il fait encore nuit, je  peux  vous  assurer  que  ce  n’est  qu’une  question  de  secondes  avant  que cette histoire n’atteigne les salles de rédaction des grands quotidiens et ne soit essaimée dans toutes les chaumières. Telles des hyènes affamées, tous les  médias  se  disputeront  alors  la  chair  putride  de  ce  scandale,  afin  de nourrir les tribunes téléphoniques et tous les comptes Twitter de la ville qui carburent aux cancans pourris et aux préjugés en tout genre.

Bien  entendu,  je  ne  nie  pas  que  demain  soit  un  autre  jour,  jeune  fille. J’apprécie vos encouragements, n’en doutez surtout pas. Mais moi, je sais trop bien sous quels auspices le soleil se lèvera.

En me croisant les doigts pour que toute cette affaire ne soit au bout du compte que le produit de mon imagination, je me résolus tout de même à aller au fond des choses. Vous vous imaginez bien que ce n’était pas parce que je répugnais à exprimer ouvertement mes suspicions, ou encore à forcer les  aveux  de  Julien,  que  j’étais  pour  autant  moins  assoiffée  de  vérité. D’ailleurs,  ne  dit-on  pas  que,  au  chapitre  des  soupçons  matrimoniaux,  la règle d’or consiste à savoir sans jamais faire savoir que l’on sait?

C’est un point de vue, pensez-vous. Mais je vous précise que c’est en tout cas  ce  qu’ont  toujours  soutenu  certaines  des  plus  illustres  cocufiées  du monde, allant des femmes de présidents jusqu’aux innombrables épouses de gouverneurs  et  d’autres  politiciens  de  tout  acabit.  Parce  qu’on  aura  beau dire,  personne  ne  contestera  qu’elles  ont  de  tout  temps  su  demeurer  aussi dignes  que  des  reines  devant  les  flagrantes  indiscrétions  de  leur  époux. Même à l’annonce de l’existence des enfants illégitimes qui en ont parfois résulté, elles sont restées droites comme des I, fidèles au serment qu’elles ont prononcé au jour béni de leur mariage. Pour le meilleur et pour le pire.

La  vertu  n’est  pas  toujours  ce  que  l’on  croit,  vous  savez.  Tenez,  vous n’avez qu’à penser à cette scabreuse histoire de mœurs qui a tant secoué la France et toute l’Amérique. Souvenez-vous de ce dégoûtant scandale sexuel entourant ce haut dirigeant aux initiales de poulet frit indigeste. Eh bien, sa loyale épouse l’a défendu bec et ongles dans la tempête. Parfaitement.

Mais si vous voulez mon avis, nul besoin de traverser l’Atlantique pour se convaincre de l’importance, pour une femme, de savoir garder le silence en temps opportun. Qu’il vous suffise d’apprendre que ma mère qui, entre vous  et  moi,  connaissait  le  nom,  l’adresse  et  le  statut  de  chacune  des maîtresses de mon père, n’a jamais cru bon de lui mentionner qu’elle était au courant de leur existence. Connais ton ennemi, a dit je ne sais plus qui. Quand  elle  flairait  l’aventure  extraconjugale  et  que,  d’un  seul  coup,  elle avait  la  désagréable  impression  de  dormir  à  trois  dans  le  lit  conjugal,  je peux vous dire qu’elle ourdissait sans tarder une stratégie antimaîtresse qui ne nous a jamais échappé, à nous les enfants. Un véritable plan d’action qui, tout au long de leurs cinquante ans de mariage, a semblé porter ses fruits.

Affichant  une  insouciance  presque  indécente  étant  donné  les circonstances,  mais  en  réalité  secrètement  assaillie  par  une  terrible  colère mêlée  de  chagrin,  ma  mère  s’arrangeait  pour  que  notre  petit  bungalow, acquis au prix de privations constantes, devienne plus que jamais, pour son mari, un havre de paix. Après ses dures journées à l’usine et, il faut bien le dire  aussi,  ses  escapades  de  dévergondage  dans  des  motels  miteux  et sordides  longeant  l’artère  principale  de  notre  banlieue,  notre  père  finissait par rentrer pour se laisser choir dans son La-Z-Boy juste à temps pour The Price is Right.

Home Sweet Home.

Quand il y avait apparence d’infidélité, comme on dit qu’il y a apparence de pluie, ma mère faisait confiance à l’adage qui prétend qu’on retient un homme par l’estomac. Elle qui n’était pourtant pas cordon-bleu, suivait à la lettre  les  recettes  qu’elle  trouvait  dans L’Encyclopédie  de  la  cuisine  de Jehane Benoît et multipliait les nouveaux mets et les petits plats préférés de son époux, pour notre plus grand plaisir à tous. À vous je peux bien le dire, c’était  presque  de  quoi  nous  réjouir  de  deviner,  rien  qu’à  l’arôme appétissant  se  répandant  dans  la  maison,  qu’une  cocotte  venait  encore  de débarquer dans la vie de notre père.

Puis  le  matin,  dès  qu’elle  avait  enfin  poussé  le  petit  dernier  hors  de  la maison  sur  le  chemin  de  l’école,  ma  mère  courait  jusqu’au  centre commercial faire l’achat de nuisettes vaporeuses et de talc parfumé, avant de finir sa tournée sur une chaise de salon de coiffure pour s’y faire faire une minutieuse mise en plis.

Vous  pouvez  rire.  Mais  ça  vous  bouchera  certainement  un  coin d’apprendre  qu’aux  premières  nouvelles,  les  maîtresses  finissaient  par s’évanouir  dans  la  nature  sans  laisser  de  traces.  Jusqu’à  la  prochaine, évidemment.  Et  jusqu’à  ce  que  l’âge  rende  éventuellement  mon  père incapable  de  les  honorer  toutes,  le  laissant  morose  et  humilié  de  devoir abandonner son titre d’étalon du quartier.

Pour  ma  mère,  il  a  suffi  d’être  patiente.  Et  puis,  comme  elle  me  l’a  dit dans  un  accès  d’impudeur  au  cours  des  derniers  jours  de  sa  vie:  «Les maîtresses, ma fille, c’est comme des cuillerées d’huile de foie de morue; c’est toujours la première qui est la plus difficile à avaler.»

*  *  *

Vous  vous  demandez  sûrement  comment  je  prévoyais  me  dépatouiller pour avoir enfin le fin mot de l’histoire avec Julien. Eh bien, engagée à fond dans  ma  détermination  à  découvrir  la  vérité,  je  commençai  par  passer  le reste  de  la  soirée  à  l’épier  du  coin  de  l’œil  en  quête  du  moindre  signe pouvant trahir sa culpabilité. Malgré ma perspicacité pourtant légendaire et mes efforts pour ne rien laisser passer qui puisse être un indice, je ne voyais vraiment rien en mon mari qui risque de m’alarmer.

Tout  bien  réfléchi,  c’était  toujours  le  même  homme,  celui  que  j’avais marié il y a plus de vingt-trois ans. D’ailleurs, je dois dire que sa silhouette, quoique  légèrement  alourdie  par  le  passage  des  années,  reste remarquablement  enviable  pour  celle  d’un  homme  s’approchant  de  la cinquantaine fatidique. Vous n’avez peut-être pas eu la chance de vous en rendre compte cette nuit, et personne ne songerait à vous en blâmer vu le contexte, mais il y a chez Julien un mélange de sophistication et de rusticité qui surprend. Une sorte de raffinement physique, j’oserais dire, équarri par des années de football universitaire et un passage dans l’armée. Bref, une nature de dandy dans un corps de guerrier. Et bien qu’il soit impossible à qui  que  ce  soit  de  nier  que,  sous  l’ombre  drue  de  la  barbe  soigneusement rasée,  sa  mâchoire  perd  en  carrure,  le  visage  de  mon  mari  reste impressionnant de beauté et de caractère.

Tout en tournant les pages de mon Vogue sans vraiment y porter attention, je  regardais  Julien  croiser  et  décroiser  ses  jambes  athlétiques  sur  le  pouf assorti  à  la  causeuse.  Comme  à  son  habitude,  il  avait  malheureusement retiré ses John Lobb, laissant ainsi voir ses pieds revêtus de chaussettes de fil  d’Écosse,  les  seules  qu’il  ait  jamais  accepté  de  porter  en  été  et  que  je commande par dizaines de paires à la fois dans une mercerie anglaise. C’est une manie qui me tourne littéralement en bourrique, c’est bien le moins que je puisse dire. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais, à mes yeux, rien ne  détruit  autant  le  désir  d’une  femme  pour  son  homme  que  de  le  voir déambuler en chaussettes. On dirait un chevalier sans épée, tiens, ou encore un soldat sans fusil, un pompier sans incendie, Guillaume Tell sans son arc. Vous pigez? C’est quand même fou tout ce pouvoir érotique et social dans une simple paire de souliers, ne trouvez-vous pas? En tout cas, je peux vous certifier que j’ai eu beaucoup de mal à me retenir de lui faire des reproches, ce  soir-là.  Mais  comme  je  m’en  abstiens  tous  les  soirs,  j’ai  pu  vite  me raisonner.

Eh  bien,  oui,  c’est  comme  ça.  Inutile  de  me  regarder  avec  ces  yeux  de merlan  frit.  D’abord,  disons  que  Julien  n’est  pas  homme  à  tolérer  les réprimandes  sans  rouspéter.  Je  l’ai  maintes  fois  appris  à  mes  dépens  au début de notre union. Oui, ma chère. Tout comme j’ai vite compris que la faculté  d’adaptation  dont  on  parle  tant  dans  les  cours  de  préparation  au mariage, ça ne concernait finalement que moi.

Pour y avoir beaucoup réfléchi, je peux vous assurer que le sentiment de grandeur d’un homme dépend du savoir-faire de sa femme à en entretenir chez  lui  l’illusion.  Ne  cherchez  pas  plus  loin.  Mais,  grand  Dieu,  quelle chose  fragile  que  celle-ci!  Vous  y  touchez  à  peine  du  bout  du  doigt  que, comme un château de cartes, l’échafaudage de fatuité et d’omnipotence se met à vaciller dangereusement quand ce n’est pas qu’il s’écroule carrément. Et ne vous cassez pas la tête, attaquer l’ego d’un homme est un affront dont vous ne pouvez sortir indemne. Point. Croyez-en ma parole.

Bien sûr, je ne doute pas un seul instant que les millions de flèches que vous  seriez  tentée  de  lui  lancer,  avec  l’arc  tendu  de  votre  colère,  vous apporteraient  certainement  tout  autant  de  satisfactions  délicieuses.  Mais  il ne faut pas se leurrer. Ces flèches sont des boomerangs, ma fille, tâchez de vous  en  rappeler.  Des  boomerangs  qui  se  retournent  contre  vous  pour ajouter un peu de faix aux avanies que votre homme se réjouit secrètement de vous infliger. Osez le moindre reproche et, de fait, voilà que vous en êtes quitte pour une punition qui dure des jours – que dis-je, des semaines – et qui  se  traduit  en  bouderies  de  toutes  sortes  et  en  une  multitude  de  petits sadismes. Seigneur! Avez-vous déjà porté au compte de votre mari l’achat d’une robe neuve après avoir osé vous montrer déçue de lui ou contrariée? Si oui, vous savez comme moi que vous avez dû y renoncer et la rapporter illico d’où elle venait. Sinon, eh bien! vous voilà prévenue. Bonne chance. Franchement, c’est tout ce que je peux dire.

Quoi qu’il en soit, ce soir-là, je suis restée coite en tentant de poser mon regard  ailleurs  que  sur  ces  satanées  chaussettes.  De  toute  façon,  j’avais d’autres  chats  à  fouetter.  Qu’est-ce  qu’un  accroc  aux  bonnes  manières quand le pire est à craindre? Non mais, quelle folle, voulez-vous bien me dire, quelle idiote peut bien partir en guerre contre de ridicules chaussettes alors que son mariage lance des S.O.S. en lettres lumineuses?

*  *  *

Finalement,  ce  n’est  que  vers  la  fin  de  la  soirée,  quand  j’ai  vu  Julien fourrager dans son porte-documents bourré de dossiers et d’enveloppes, que l’idée que je croyais être de génie me frappa de plein fouet. Franchement, je me suis d’ailleurs étonnée de ne pas avoir pensé à ça plus tôt. Toute à mon excitation et à mon soulagement de croire avoir enfin trouvé une explication probante  à  ce  maudit  tube  de  rouge  à  lèvres,  je  me  promis  que,  dès  le lendemain  matin,  j’allais  procéder  en  personne  à  des  vérifications scrupuleuses, question de ne donner à aucun doute la chance de subsister.

J’étais,  à  la  suite  de  cette illumination, si convaincue de l’innocence de Julien, que j’abandonnai immédiatement mes observations de fin limier et allai me lover contre lui sur le canapé pendant les informations télévisées. Je  suis  même  allée  jusqu’à  lui  caresser  les  cheveux  pendant  de  longues minutes comme il aime tant que je le fasse. C’est vous dire.

Plus tard, pendant qu’il s’affairait en sifflotant à ses ablutions du soir, j’ai rangé discrètement le mystérieux rouge à lèvres dans une boîte à chapeaux au  sommet  de  mon  armoire  à  chaussures,  bien  à  l’abri  des  regards.  Vers vingt-trois  heures,  comme  à  peu  de  choses  près  tous  les  soirs,  sauf  bien entendu  ceux  où  l’accaparant  dossier  d’acquisition  le  retient  à  l’extérieur jusqu’à  très  tard  dans  la  nuit,  Julien  s’assoupit  avec  le  vacarme  propre  à tous les dormeurs avinés pendant que, de mon côté, je préparai en secret des plans dont je n’aurais jamais cru être capable.

La fin justifie les moyens.

Dans  le  rayon  de  lune  qui  éclairait  toute  la  pièce,  je  mis  au  point  en feignant  de  dormir  les  questions  qui  m’apporteraient  les  réponses rassurantes que j’étais certaine d’obtenir, et dont j’avais tant besoin – ça ne me gêne pas du tout de le dire – pour enfin retrouver la paix.

Lorsque  le  réveil  a  sonné,  vous  vous  doutez  bien  qu’il  y  avait  déjà longtemps  que  je  ne  dormais  plus.  Couchée  sur  le  dos  depuis  les balbutiements  de  l’aube,  j’observais  les  lentes  et  subtiles  variations chromatiques  du  ciel  teintant  la  couleur  des  murs.  De  gris  qu’ils paraissaient  dans  la  pénombre  de  la  nuit,  ceux-ci  devinrent  tour  à  tour violets,  roses  et  orangés,  jusqu’à  ce  que  le  plein  soleil  de  sept  heures  les rende presque jaunes et éclatants de lumière.

Bien après le départ de Julien, mais à peine sortie du lit, je décidai de la tenue  que  j’allais  porter  pour  me  rendre  sans  préavis  à  son  bureau  en  fin d’avant-midi,  tel  que  j’en  avais  décidé  la  veille.  Je  sais  que  cela  vous semblera superficiel et complètement vaniteux, mais j’étais préoccupée de paraître  à  la  hauteur  de  mon  statut  de  femme  de  président  des  Aciéries Delacroix. Il était hors de question que mon apparence suscite le moindre jugement  critique,  et  qu’après  mon  passage,  les  employés  colportent  avec une  pointe  de  malveillance  la  rumeur  voulant  que  «la  femme  du  grand patron se laisse aller».

Même  en  sachant  que  l’extrême  chaleur  des  derniers  jours  m’aurait amplement  justifiée  de  porter  une  simple  robe  soleil  de  piqué  de  coton, j’optai  pour  un  tailleur  crème  Dior  récemment  acheté  à  New  York  et  des Manolo de cuir caramel qui me font la jambe longue et la cheville fine. Ce n’était  quand  même  pas  le  moment  de  lésiner  sur  les  effets.  Maquillée  et coiffée  comme  il  se  doit,  je  quittai  la  maison  en  laissant  derrière  moi  le sillage  de  Fleurissimo  dont  je  fais  ma  signature  olfactive  tous  les  matins depuis que j’ai appris, en lisant Allure, qu’il avait été conçu expressément pour  la  princesse  Grace  à  l’occasion  de  son  mariage  au  prince  Rainier.  Je pris  ensuite  la  route  en  direction  du  bureau  de  Julien  qui  allait  être,  j’en étais certaine, on ne peut plus intrigué de m’y voir.

Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit, je me dirigeai vers le comptoir de  la  réception  d’un  pas  assuré  qui,  ma  foi,  me  surprit  moi-même  étant donné  la  nervosité  qui  me  gagnait.  Pour  tout  dire,  j’avais  la  désagréable sensation  de  marcher  comme  on  se  rend  au  cabinet  de  l’oncologue,  à  la rencontre d’un diagnostic crucial.

Cependant,  je  peux  vous  garantir  que  rien  n’y  paraissait.  Devenue  avec les années experte dans l’art de camoufler mes états d’âme et de déguiser mon  manque  de  confiance  en  un  aplomb  inébranlable,  j’occupais  mon espace  et  même  un  peu  plus  avec  la  plus  crédible  des  assurances.  Tant mieux,  pensais-je,  car  ce  que  j’espérais  dégager,  justement,  c’était  une impression  de  femme  au-dessus  de  ses  affaires.  L’image  d’une  épouse  ne doutant pas une seule seconde de s’être acquis par alliance tous les droits de débarquer sans s’annoncer dans l’antre professionnel des employés de son mari,  et  d’attendre  de  ceux-ci  sinon  une  révérence,  à  tout  le  moins  une déférence empressée. Ne sourcillez pas, j’exagère à peine.

Bon. Avant que vous ne me posiez la question, je peux tout de suite vous dire  que  non,  passer  pour  snob  ne  m’a  jamais  embarrassée  le  moins  du monde.  La  vérité,  c’est  que  si  je  ne  m’étais  pas  créé  ce  bouclier  pour  me protéger  de  l’univers  entier,  je  crois  bien  que  je  serais  morte  depuis longtemps.  Mon  épitaphe  aurait  pu  se  lire  comme  suit: Morte  de  s’être laissée voir. Ou encore: Morte de honte. Ce qui aurait été tristement encore plus juste, si vous voulez mon avis. Et je ne plaisante pas.

Non,  mais  c’est  vrai,  j’imagine  qu’il  faut  s’aimer  soi-même  et  être drôlement convaincu de sa valeur pour ne pas sans cesse éprouver le besoin de percevoir les autres comme des moins que rien. Sincèrement, je n’ai pas de  peine  à  croire  qu’il  faille  une  sacrée  confiance  en  soi  pour  tenir  en respect  les  voix  du  mépris  et  du  triomphalisme  qui  ont  pourtant,  comme chacun le sait, le pouvoir d’anesthésier votre douleur de vivre.

Que pourrais-je dire d’autre, tandis qu’on y est? Que le contact humain, porté aux nues par tous les psys de ce monde qui y voient l’essence même de  la  vie,  m’a  toujours  été  un  supplice.  Il  n’y  a  pas  à  dire,  quelle incohérence pour une femme qui craint la solitude plus que la mort!

C’est  d’ailleurs  pour  éviter  qu’il  ne  me  pénètre  que  je  fais  toujours  en sorte que le regard des autres trouve à s’attarder longuement sur la surface de  mon  être.  Car  qui  est  ébloui  par  les  bateaux  dansant  sur  les  lames argentées de l’onde ne voit pas les monstres marins s’agiter sous les flots. Partons,  la  mer  est  belle.  Le  principe  est  simple:  tant  qu’on  en  reste  aux apparences, qu’on détaille les bijoux, la coiffure et les artifices dont je me pare,  comme  d’autres  vont  au  front  pourvus  d’une  armure,  on  laisse tranquille la substance, aussi friable et fragile qu’un craquelin de blé entier. Moi je sais bien que, sous mes allures pédantes et mon apparente suffisance qui réussit toujours à en jeter, il n’y a qu’une enfant esseulée, apeurée dans le noir.

Eh bien! oui, disons-le, aussi bien l’admettre. Je suis la reine des chiantes. Si tant est que de faire dans mon froc à l’idée de finir mes jours seule me donne droit à ce titre.

*  *  *

Je me tenais donc droite et altière devant Huguette Loiselle qui occupe le même  poste  de  secrétaire  réceptionniste  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  qui exige  d’être  appelée  «Mademoiselle»  malgré  sa  soixantaine  bien  sonnée; allez savoir pourquoi. Dès qu’elle m’aperçut, elle se leva d’un bond et, sans attendre,  retira  de  son  oreille  son  dispositif  téléphonique,  mettant  ainsi  un terme  à  la  conversation  qu’elle  avait  avec  ce  qui  m’a  semblé  être  une collègue d’un autre département.

Tout  en  essayant  de  soustraire  à  ma  vue  le  petit  sac  Ziploc  dont provenaient  les  morceaux  de  carottes  qu’elle  mâchouillait  sous  cape  et qu’elle  mit  soudain  une  énergie  folle  à  tenter  déglutir  au  plus  vite, Mademoiselle  Loiselle  lissa  du  plat  de  la  main  sa  jupe  d’acrylique  et  tira nerveusement  sur  l’ourlet  de  son  pull  à  motif  végétal.  Sur  un  ton  que  je m’efforçai de garder naturel, j’y allai de généralités d’usage. «Huguette, ma parole, mais vous rajeunissez sans cesse!» fis-je en constatant qu’elle avait en fait pris un sacré coup de vieux. Puis, avant même qu’elle en ait fini avec sa litanie de remerciements confus et maladroits, j’annonçai, comme pour y couper court, que je souhaitais voir Martine, l’adjointe personnelle de mon mari.  Admettez  que  peu  de  choses  procurent  autant  de  plaisir  que d’enfoncer un interlocuteur bredouillant dans son terrible embarras.

*  *  *

Je  ne  voudrais  surtout  pas  avoir  l’air  de  manquer  de  charité  ni  sembler faire des déclarations à l’emporte-pièce, mais il faut que vous sachiez que Martine  est  une  mocheté.  Enfin,  pas  tout  à  fait.  Car  je  ne  nie  pas  qu’elle puisse  exercer  un  certain  attrait.  Je  ne  suis  pas  complètement  aveugle. Disons  que,  pour  un  homme  qui  sait  se  contenter  de  peu  ou  qui,  tout simplement, ne peut lui-même espérer attirer mieux, je conçois parfaitement que cette fille puisse sembler séduisante. Pour tout dire, elle est plutôt bien roulée.  Elle  a  de  jolies  jambes  fines,  ainsi  qu’un  petit  derrière  rebondi qu’elle  balance  habilement  de  gauche  à  droite  en  marchant  sur  ses  talons hauts  dans  un  bruit  de  métronome.  Et  puis,  il  faut  aussi  reconnaître  que, nichés  dans  les  soutiens-gorge  à  balconnets  que  l’échancrure  de  ses corsages  laisse  deviner,  les  petits  seins  de  Martine,  fermes  et  arrogants, réussissent  à  jeter  aux  yeux  des  hommes  la  poudre  nécessaire  à  les  faire saliver.

Vous pouvez me croire, n’eût été ce vulgaire tatouage qu’elle arbore à la cheville  et  ces  affreuses  chaussures  à  plateforme  bon  marché  qu’elle s’obstine  à  porter,  j’avoue  qu’elle  s’en  sortirait  franchement  pas  mal.  Et comme  elle  n’accuse  aucun  surpoids,  ce  qui  ajouterait  à  coup  sûr  de  la disgrâce  à  son  style  déjà  douteux,  je  reconnais  que  l’ensemble  est  assez défendable. Surtout vu de dos, si vous voyez ce que je veux dire. Parce que dès que ce visage se tourne vers vous, comme fendu en deux par un nez qui ne  vous  rappelle  rien  de  moins  qu’un  poignard,  vous  êtes  immédiatement décontenancé,  pour  ne  pas  dire  frappé  d’horreur.  Jusqu’à  ce  que, rapidement, un profond sentiment d’empathie s’empare de vous par surprise et vous fasse presque monter les larmes aux yeux.

Vous pouvez me croire, on ne souhaite pas ça à personne.

Alors vous comprendrez que je n’aie pas tiqué de jalousie un seul instant lorsque  j’ai  appris,  l’année  dernière,  qu’il  arrivait  à  Julien  de  déposer Martine à la station de métro la plus proche, à la fin d’une journée de travail particulièrement  longue.  Au  contraire.  J’admire  chez  Julien  cette propension à rendre service, cette gentillesse qui n’est pas si courante chez les  hommes  de  son  rang  et  de  sa  culture.  Je  connais  de  grands  dirigeants d’entreprise  qui  préféreraient  mourir  plutôt  que  de  faire  asseoir  dans  leur automobile  de  luxe  la  petite  secrétaire  ou  la  dernière  des  commis comptables du bureau, de crainte que la classe sociale de l’une ou de l’autre ne soit, telle une varicelle, hautement contagieuse.

Quoi qu’il en soit, c’est en me rappelant ce fait somme toute anodin que je  m’étais  absolument  convaincue  que  le  tube  Saint  Laurent  trouvé  dans l’automobile de Julien ne pouvait qu’appartenir à Martine. Qu’emmenée un soir à son bord jusqu’à la station de métro, elle l’avait sans doute rangé dans le  coffret  par  distraction,  pour  ensuite  l’oublier  complètement.  C’était  la seule explication possible.

Alors,  nul  besoin  de  m’étendre  sur  l’ampleur  de  la  déception  qui m’étreignit  lorsque  j’appris  que  Martine  n’avait  en  fait  jamais  posé  les fesses sur la banquette de la Maserati.

–  Comment  trouvez-vous  le  nouveau  bolide  de  mon  mari?  m’étais-je enquise auprès d’elle sur un ton amical et faussement détaché, dans le seul but de lui tirer les vers du nez.

–  Oh!  Je  ne  l’ai  pas  encore  vu,  madame  Delacroix,  avait  laissé  tomber Martine. J’ai ma propre voiture depuis l’hiver dernier. Mais on me dit que c’est un véhicule franchement spectaculaire. Vous en avez de la chance!

Mon  cerveau  gela  à Je  ne l’ai  pas  encore  vu.  La  suite  n’avait  aucune importance.  Rien  de  ce  que  Martine  eut  pu  dire  après  ça  n’aurait  pu  me sortir des ondes de choc dont j’étais prisonnière. Voilà que, par le pouvoir d’une simple petite phrase de rien du tout, j’en étais réduite à retourner à la case départ.

Je ne l’ai pas encore vu…

Je ne sais toujours pas comment, mais j’ai trouvé le courage de demander à  Martine  de  me  faire  les  photocopies  des  recettes  de  Ricardo  dont  je prétendais  avoir  besoin  et  qui  n’étaient  en  fait  qu’un  prétexte  à  ma  visite. J’ai fourré les trois ou quatre feuilles dans mon sac à main sans demander mon reste et j’ai pris la direction de la sortie, cramoisie, sans aucun doute, et au bord des larmes.

*  *  *

Je me précipitai donc hors de l’immeuble sans avoir résolu l’énigme du rouge à lèvres et sans même avoir vu Julien, dont la porte du bureau était demeurée mystérieusement close durant toute ma visite. Ce qui n’était rien pour m’apaiser, cela va de soi. Était-il en réunion de première importance, me demandais-je, ou s’était-il absenté de ses quartiers pour aller retrouver clandestinement  une  belle  inconnue  et  s’ébattre  avec  elle  dans  la  literie blanche et amidonnée d’une chambre d’hôtel?

Alors que je n’avais jusque-là jamais mis en doute l’emploi du temps de mon  mari,  voilà  que  je  l’imaginais  s’évadant  de  ses  fonctions  pour  aller batifoler sans remords en plein cœur de la journée. Seigneur Dieu, me dis-je,  faites  que  je  ne  sois  qu’au  cœur  d’un  terrible  cauchemar.  Je  vous  en supplie, faites que je me réveille enfin; sortez-moi au plus vite de ce drame. Allumez la lumière, quelqu’un!

Adossée au mur de pierre où je tentais de reprendre mon souffle, j’estimai que  j’avais  tout  intérêt  à  me  ressaisir.  Car  ma  panique,  aussi  dévastatrice fut-elle,  ne  me  privait  en  rien  de  la  distance  nécessaire  à  me  voir  devenir l’une de ces jalouses pathologiques qu’on voit dans les séries B. Celles qui finissent  toujours  menottes  aux  poignets,  démasquées  par  le  si  habile lieutenant Colombo onze minutes avant le tirage télévisé en direct du Lotto 6/49.

Ma  raison  avait  beau  tenter  par  tous  les  moyens  de  calmer  mon affolement,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  me  sentais  à  la  fois  ridicule  et vaine, tout autant que furieuse et exaspérée. Je n’aurais su dire exactement pourquoi, mais j’avais depuis la veille la désagréable impression que Julien m’échappait. Que quelque chose s’ourdissait à mon insu, une chose grave et déterminante  dont  il  fallait  à  tout  prix  que  j’arrête  la  course  si  je  voulais éviter  le  pire.  Le  pire  étant  de  perdre  Julien  aux  bras  d’une  autre  femme, cela va sans dire.

Je farfouillai dans mon fourre-tout jusqu’à ce que mes doigts repèrent le flacon de Xanax. J’avalai un cachet en vitesse qui, dans ma gorge serrée par l’inquiétude, resta légèrement coincé avant de se désagréger tant bien que mal.

Franchement,  à  ce  stade-là  de  l’affaire,  n’importe  quel  médecin psychiatre  m’aurait  déclarée  paranoïaque  sans  y  penser  à  deux  fois.  Et  je vous  avoue  avoir  eu  moi-même  quelques  doutes  en  ce  sens-là.  Pour  tout vous dire, il m’est arrivé souvent de penser être détraquée ou à tout le moins victime de fabulations excentriques et déraisonnées. Après tout, soupçonner son  mari  d’adultère  sur  la  foi  d’un  simple  rouge  à  lèvres  oublié,  et  dont personne  d’autre  que  soi  ne  semble  se  soucier,  peut  paraître  excessif  et même un peu tordu, je ne vous le fais pas dire.

Mais sachant ce que l’on sait tous maintenant, et même si j’admets ne pas mériter le trophée de la plus grande clairvoyance conjugale, j’estime qu’on pourrait être justifié de me coiffer du titre de l’intuitive de l’année. Car le dénouement de toute cette affaire, quoi qu’on en dise, prouve bien que je ne suis pas aussi cinglée qu’on aurait pu le croire.

Je finis par faire quelques pas en respirant un bon coup. Dehors, l’heure méridienne  incitait  les  badauds  à  chercher  du  répit  sous  les  parasols  des terrasses ou à s’allonger sur un coin de verdure à l’ombre des grands arbres des  parcs.  L’asphalte  cuisant  sous  le  soleil  de  plomb  laissait  monter  ses vapeurs torrides, brouillant ainsi davantage le paysage urbain dont la netteté des contours s’étiolait déjà sous le smog. C’était une de ces sales journées où le poids de la chaleur s’abat sur vous comme un effondrement de briques dès que vous quittez la fraîcheur des lieux climatisés. Un de ces horribles jours  de  canicule  extrême  où  les  odeurs  aigres  et  intimes  des  citadins poisseux  s’unissent  aux  relents  des  ordures  pour  vous  attaquer  à  grands coups de bouffées suffocantes.

Les  cheveux  collés  au  front  par  la  sueur,  des  enfants  turbulents pataugeaient  dans  la  fontaine  de  la  Grande  Place  sous  le  regard  indulgent des policiers de quartier, tandis que, postés sur leur triporteur à l’angle des rues achalandées, des glaciers ambulants faisaient des affaires d’or. Bref, la vie  suivait  son  cours  pendant  que  la  mienne  était  en  suspens  depuis  la veille, comme paralysée par l’infidélité dont je suspectais mon mari et dont la  seule  évocation  me  glaçait  le  sang  malgré  l’étuve  qu’était  devenue  la ville.

J’échappai  à  cet  enfer  en  m’engouffrant  dans  ma  voiture  aussi  vite  que possible. Le cœur gros et l’esprit tourmenté, je pris le chemin de la maison pour  procéder  à  mon  long  et  minutieux  rituel  de  beauté  en  vue  du  bal  se tenant ce soir-là. Vous l’aurez deviné, je comptais bien y être la plus belle afin d’éclipser toute autre femme sur laquelle Julien pourrait être tenté de poser  les  yeux,  y  compris,  bien  évidemment,  Miss  Hibiscus  elle-même. Surtout advenant qu’elle fasse partie des convives.

Ce  n’est  qu’en  chemin  que  je  décidai  de  faire  un  saut  chez  Holt, soudainement aux prises avec la peur que mes kilos récemment gagnés ne m’empêchent  de  porter  pour  cette  soirée  une  magnifique  robe  blanche Valentino,  achetée  spécialement  pour  l’occasion.  Quoi  de  pire  que  de ressembler à une patate tentant de se glisser dans une cosse de haricot?

Ne croyez surtout pas que j’exagère. Il y a de ces splendeurs d’étoffe qui ne  pardonnent  rien  et  qui  font  exprès,  dirait-on,  comme  par  pure mesquinerie, de révéler la moindre expansion de vos cellules adipeuses.

Assise  sur  le  siège  de  cuir,  ficelée  par  la  courroie  de  ma  ceinture  de sécurité tel un rosbif bardé de lard, me semblait-il, j’observais, horrifiée, les petits bourrelets de graisse qui cherchaient à fuir vers le haut la contention de ma jupe crayon. Franchement, je crois que de toute ma vie je n’ai jamais autant regretté les indulgences gourmandes que j’ai pu m’accorder. Je peux vous  garantir  que  si  j’avais  su,  au  moment  de  planter  mes  dents  dans  les foies  gras  de  canards,  les  pâtes  de  toutes  sortes  et  les  profiteroles  qui  ont ponctué nos dernières vacances, que j’aurais à me battre pour garder Julien, je  m’en  serais  tenue  à  d’ennuyeuses  salades  au  risque  même  de  me  voir transformer  en  lapin.  Mais  le  mal  étant  fait,  je  fis  simplement  mon  mea-culpa  avec  toute  la  philosophie  dont  j’étais  encore  capable  et  décidai  de tenter de réparer les dommages en me rabattant sur les subterfuges vendus à prix forts.

Après avoir laissé mon automobile au voiturier, je traversai en vitesse le rayon  des  importations  européennes  et  celui  des  grandes  collections américaines jusqu’à ce que, à bout de souffle et les mains moites, je trouve enfin ma conseillère habituelle. Tout en l’entraînant dans le département des dessous,  je  lui  confiai  à  l’oreille  l’embarras  dans  lequel  mes  récents  abus gastronomiques m’avaient plongée. La pauvre qui, dois-je le dire, n’en était visiblement  pas  à  sa  première  requête  du  genre,  m’offrit  son  aide providentielle sans même que ne se trouve perturbé le flegme qui lui permet de  toujours  prononcer  les  mots  justes  auprès  d’une  clientèle  vaniteuse  et exigeante. D’un air qui en disait long sur son expertise en la matière et qui ne  laissait  place  à  aucune  protestation,  elle  me  présenta  une  horrible combinaison  amincissante  capable,  si  on  en  croit  les  publicités  qui  en vantent les vertus, de faire disparaître en apparence cinq kilos dans le temps de le dire. Ni plus ni moins que la Houdini de la gaine. De grâce, ne riez pas.

Je  m’empressai  de  payer  discrètement  l’immonde  et  beige  objet d’élasthanne  qui,  aussi  flasque  et  répugnant  que  l’aurait  été  le  scalp  de Bruce Willis, s’avachissait sans retenue sur le comptoir de plexiglas. C’est donc  accablée  de  honte,  il  est  vrai,  mais  ravie  de  pouvoir  malgré  tout camoufler  les  raisons  de  mon  humiliation,  que  je  pris  la  direction  de  la sortie, confiante de pouvoir faire croire à tout un chacun que je n’avais rien perdu de mon enviable minceur.

En  chemin,  tandis  que  mon  regard  s’attardait  sur  le  présentoir  Hermès niché  à  l’autre  bout  du  magasin,  la  vendeuse  s’approcha  de  moi. Visiblement  heureuse  d’avoir  l’occasion  de  converser,  d’une  voix  délicate et dans le simple but d’être gentille, elle me posa une question qui sema en moi le germe d’un ouragan d’inquiétude: «Alors, madame Delacroix, avez-vous aimé le carré de soie offert par votre mari?»

Devant ma mine interdite et mon malaise qui devaient être aussi évidents que le nez au milieu du visage, et qu’elle interpréta sans doute comme une réponse négative, la jeune fille crut bon de renchérir, estimant probablement être de bon ton de prendre la défense de mon mari. «Monsieur Delacroix a longuement  hésité,  ajouta-t-elle.  Si  vous  saviez  tout  le  temps  qu’il  a  pris pour faire son choix! J’espère qu’il vous a plu…» Et patati et patata.

Sincèrement, je ne savais pas du tout de quoi elle parlait. À moins que ma mémoire  ne  m’ait  joué  des  tours,  il  ne  faisait  aucun  doute  que  Julien  ne m’avait jamais offert de carré de soie Hermès. Il m’avait bien donné, il y a douze ans, un fichu Ferragamo acheté à Florence lors d’un de ses voyages d’affaires, mais un carré Hermès, non, ça, jamais.

Dans  un  effort  pour  pourvoir  de  sens  ce  qui,  de  toute  évidence,  ne semblait pas en avoir, mon esprit se mit alors à s’activer. En l’espace d’un éclair,  des  questions  se  bousculèrent  dans  mon  cerveau  surchauffé.  Julien avait-il acheté ce foulard en vue de mon anniversaire devant avoir lieu trois jours  plus  tard,  ou  l’avait-il  tout  simplement  acheté  pour  sa  mère,  qu’il aimait bien gâter à l’occasion? Mais de tous les questionnements, vous vous en  doutez  bien,  un  seul  m’importait.  Se  pourrait-il  que mon  Julien, mon mari, l’homme de ma vie, ait fait l’achat de ce mythique carré de soie pour en faire cadeau à Miss Hibiscus?

Oh!  madame.  Figée  sur  mes  deux  jambes  devenues  soudain  si  lourdes qu’on les aurait crues coulées dans le béton, quoique aussi tremblante entre les  étals  de  marchandise  qu’un  chien  yorkshire  devant  le  vétérinaire,  je m’accrochais  à  mon  petit  sac  d’emplettes  tel  un  noyé  à  son  sauveteur.  Si vous  saviez  comme  je  pouvais  aisément  imaginer  la  scène,  et  avec  quelle précision  je  la  percevais, elle,  du  haut  de  sa  redoutable  vingtaine,  tout euphorique de se faire offrir un tel objet de luxe!

Même en écarquillant bien les yeux, même en sursaturant mon regard de la lumière criarde des néons du magasin, voilà que je ne pouvais l’empêcher de  se  dessiner  devant  moi,  plus  vraie  que  vraie.  Dans  toute  l’impudeur  et l’insolence de sa jeunesse, je la voyais exprimer sa reconnaissance à Julien. Penchée  en  avant,  le  foulard  de  soie  noué  au  cou  et  le  visage  bordé  de chaque  côté  par  la  braguette  ouverte  de  mon  mari,  elle  le  gratifiait  à  son tour  de  l’un  des  plus  grands  luxes  qui  soient,  de  l’un  des  plaisirs  les  plus prisés  des  amants  cinquantenaires  et  fatigués,  c’est-à-dire  une  fellation purement altruiste, volontaire et appliquée, sonore, propre et sans bavure.
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Chapitre 3

 

En  rentrant,  je  m’empêtrai  dans  la  pile  de  courrier  tout  juste  livré  qui jonchait  le  sol.  Au  son  de  la  porte  qui  ouvrit,  Diva  se  précipita  dans  le vestibule  en  faisant  cliqueter  joyeusement  ses  griffes  dans  un  son  de sténotypiste.  Tout  en  collant  sa  truffe  humide  à  mes  mains  occupées  à empiler proprement les enveloppes, elle balayait énergiquement de sa queue touffue  les  lambris  d’acajou  recouvrant  les  murs,  quémandant  ainsi  de l’attention  et  des  caresses  comme  un  clochard  de  quoi  boire  ou  manger. C’était  une  danse  à  quatre  pattes  inspirée  par  le  vif  soulagement  de  voir enfin  sa  maîtresse  de  retour,  une  réjouissance  à  chaque  fois  renouvelée comme s’il s’agît de retrouvailles survenues contre toute attente après une très longue séparation.

Au-dessus du son de la radio qui crachotait ses airs latins s’élevaient les remontrances de Carmen, notre domestique qui, du fond de la cuisine, s’en prenait à notre vieille chienne pour avoir piétiné le plancher encore mouillé. Éclairées par le rayon de soleil qui déferlait du puits de lumière jusqu’au sol comme  une  étroite  chute  de  miel,  les  petites  traces  fraîches,  semblables  à des  étampes  sur  une  carte  de  bingo,  se  profilaient  en  effet  ici  et  là  sur  le carrelage  de  marbre  de  Carrare.  En  brandissant  sa  serpillière  comme  s’il s’était agi d’un javelot, Carmen ressemblait, en cette seconde précise, à une guerrière  inca  prête  à  charger  l’ennemi  avec  toute  la  force  qu’insuffle  la conviction  d’être  dans  son  droit.  Rougie  tant  par  la  colère  que  par l’exécution  appliquée  de  ses  travaux  ménagers,  on  aurait  dit  qu’elle menaçait d’exploser, et qu’en même temps se brésilleraient sous mes yeux affolés les médailles d’or jaune de la Vierge de Guadalupe attachées à son cou.

En allant jusqu’à la cuisine me verser un thé glacé que j’emportai ensuite jusqu’à  ma  chambre,  j’ajoutai  sans  remords  et  même  avec  un  brin  de provocation enjouée mes empreintes à celles de Diva, forçant ainsi Carmen à  vadrouiller  de  nouveau  le  plancher.  Jugeant  qu’il  serait  inconvenant  de s’emporter  contre  moi,  elle  se  contenta  de  soupirer  bruyamment  avant  de marmonner  en  espagnol  ce  qui  me  semblait  être  des  prières  ou  des vociférations  étouffées  traduisant  à  la  fois  son  mécontentement  et  son obédience résignée.

Une fois dans mes appartements, j’entrepris de procéder à mes préparatifs de beauté avec un zèle jusque-là encore inégalé. Car il faut bien dire que, même  si  ma  visite  au  bureau  de  Julien  ne  m’avait  en  rien  fourni  les réponses  propres  à  me  rassurer,  même  si  mon  passage  chez  Holt  avait  au contraire nourri mes suspicions d’infidélité à son encontre, il était hors de question  que  je  me  laisse  abattre  pour  autant  et  que  je  cède  à  la  tentation d’abandonner  la  partie.  Déclarer  forfait?  Non,  mais,  vous  voulez  rire! Comme on dit, j’ai du nerf, moi, madame. Et l’insignifiante minette capable de me faire abdiquer devant les ravages de son charme n’est pas encore née.

Advenant  que  cette  Miss  Hibiscus  en  arrive  un  jour  à  gagner  la  guerre nous  opposant,  il  ne  serait  pas  dit  que  je  la  perdrais  pour  avoir  fait l’économie  de  mes  armes  et  de  mes  ruses.  Voilà  ce  que  je  pensais  en enturbannant  mes  cheveux  d’une  serviette  éponge  avant  de  me  tartiner  le visage d’un masque aux vertus de rajeunissement instantané. S’il fallait au bout du compte que j’en vienne à me faire chiper mon mari, ce serait digne et belle. Voilà. Honorable et bien fringuée. Exfoliée, épilée, coiffée. Surtout ne pas ajouter, chez quiconque, le plaisir sadique de me voir repoussante à celui  de  me  savoir  dévastée.  Quitte  à  faire  scandale.  Triste,  je  veux  bien. Mais triste et moche, que nenni. Tant pis pour les ragots.

D’ailleurs, à ce propos, ça ne vous pose pas problème, à vous, que l’on en soit ainsi parvenus à nier au désespoir son droit le plus strict à l’élégance? En ce qui me concerne, je m’explique mal comment la détresse de celui qui se  pend  à  son  lustre  de  cristal  de  Baccarat  à  l’aide  d’une  écharpe  Gucci n’arrive  au  final  à  émouvoir  que  bien  peu  de  gens.  Oh!  Ne  protestez  pas, pour l’amour du ciel! Et ne prenez pas l’air de celle qui ne voit pas de quoi on  parle.  Soyez  honnête  et  convenez  avec  moi  que  ceux  qui  sont  plutôt forcés d’en finir dans la remise, au fond du jardin, ou sous l’escalier de la cave,  en  oscillant  comme  un  pendule  au  bout  d’une  rallonge  électrique, mobilisent  au  contraire  la  vive  empathie  de  tous  les  bien-pensants,  aussi engourdis qu’ils soient. Pourtant, en dépit de ce que ses détracteurs peuvent en dire, ma fille, la poursuite de la beauté et de l’élégance n’est pas futile. Elle  est  souvent  tout  ce  qui  reste  à  celui  qui,  même  épuisé  de  se  débattre dans  l’insupportable  abysse  de  son  existence,  n’a  pas  complètement renoncé  à  voir  la  lumière.  Mort  ou  vivant.  Car  la  beauté,  c’est  une promesse. L’une des rares choses, comme l’a écrit Anouilh, qui ne font pas douter de Dieu.

Raison  de  plus  de  se  demander,  tant  qu’on  y  est,  pourquoi  serait  moins consumant  qu’un  autre  l’abîme  intérieur  de  la  femme  qui  prend  soin  de corriger le tracé de son crayon contour des lèvres juste avant de se flinguer. Ou en quoi serait plus dérisoire le drame de celle qui, soucieuse des détails et grande tenante du ton sur ton, enfile ses gants rouges de chevreau avant de s’ouvrir les veines. C’est à croire, ma chère, qu’il en va des désespoirs comme des bonheurs, c’est-à-dire qu’il s’en fait en version de luxe comme il s’en trouve d’occasion à la braderie de la vie. Non mais, quelle hérésie! Allons donc, personne n’est assez naïf pour avaler de telles couleuvres, pas même la Florentine Lacasse de Gabrielle Roy!

N’empêche,  c’est  comme  s’il  ne  pouvait  exister  une  telle  chose  que  de souhaiter souffrir ou mourir en beauté et en style, à défaut d’avoir le talent de  vivre  avec  joie  et  ferveur.  Comme  si  le  chic  et  le  spleen  logeant  à  la même  enseigne  ne  constituaient,  tout  compte  fait,  qu’un  crime  de  lèse-majesté punissable à grandes volées de mépris et de cinglante indifférence. Pourtant, l’un n’empêche pas l’autre. Ce n’est quand même pas d’hier que le désespoir et la quête de la beauté marchent souvent main dans la main. Sinon,  que  dire  du  suicide  de  Van  Gogh,  Hemingway  ou  d’Alexander McQueen qui ont donné au monde tant de splendeur? Et que penser de celui de Nelly Arcan qui, bien que follement superbe, a fait de son obsession du miroir le linceul de son lit de mort?

Oh! là là! Ce serait si facile de dire que la beauté n’est qu’une prison pour les  femmes  si  ce  n’était  qu’elle  est  surtout  un  piège  à  hommes. Parfaitement, vous m’avez bien comprise. La beauté est un redoutable piège à  cons  universel  dans  lequel  les  hommes  de  tout  âge  et  de  toute  classe sociale finissent par tomber. Car, obnubilés par le magnifique petit cul de la nymphette  sur  lequel  ils  cherchent  à  mettre  la  main,  ceux-ci  en  oublient souvent  de  prendre  garde  où  ils  mettent  les  pieds.  Franchement,  avouez qu’on en rirait si tout ça n’était pas si pathétique.

Regardons les choses en face. Depuis la nuit des temps, les hommes se font amis des moches et baisent les jolies, ce n’est un secret pour personne. Et  il  arrive  même  que,  obéissant  à  leur  impérieux  désir  pour  des  Vénus venues d’on ne sait où, ils quittent femme et enfants pour une vie nouvelle remplie  de  passions  enivrantes  qu’ils  ont  la  jobardise  de  croire renouvelables  à  l’infini.  Mais  la  vérité,  c’est  qu’en  suivant  fixement  la direction  dans  laquelle  pointe  leur  glorieuse  érection,  ces  hommes  ont toutes les chances d’oublier que la beauté ne dure que ce que dure un clin d’œil.

Du même souffle, ils peuvent aussi perdre de vue ce qui est écrit dans le ciel: l’objet de leur appétence leur fera un jour à coup sûr faux bond. Car en subissant  inexorablement,  comme  toutes  les  autres  avant  et  après  elle,  les affres du tarissement hormonal à qui elle devra l’affaissement de son ovale, l’épaississement de sa taille, la débâcle de ses seins et quelques révoltants poils  au  menton,  en  plus  d’autres  calamités  que  le  manque  de  temps m’empêche  d’énumérer  ici,  la  pauvre  femme  finira  par  trahir  le  serment d’éternité que la beauté de sa jeunesse avait solennellement prêté.

Rassurez-vous, je ne suis pas plus que quiconque d’avis que tout cela soit très  réjouissant.  Seulement,  ce  que  je  dis,  c’est  qu’une  femme  clairement informée  des  rouages  de  la  psychologie  masculine  ne  peut  se  targuer d’ignorer  les  règles  du  jeu.  Elle  doit  reconnaître  que  la  balle  est toujours dans son camp. Malheur à celle qui tente de défier ces lois naturelles ou qui croit que son couple y échappera. En d’autres mots, tant pis pour l’évaporée qui néglige sa repousse ou qui nie les pouvoirs pourtant si salvateurs d’un maquillage  soigné,  quelle  que  soit  l’heure  du  jour  et  parfois  même  de  la nuit.  Laissez-moi  vous  dire  que  celle-là  risque  gros.  Gros  comme  de  finir ses jours seule dans un haut de duplex à Anjou ou, pire, dans un demi-sous-sol  à  Verdun.  Surtout,  n’allez  pas  vous  imaginer  que  je  parle  à  tort  et  à travers. J’en connais à qui c’est arrivé.

Et  la  beauté  intérieure,  dans  tout  ça?  Bah!  C’est  important,  bien évidemment, mais comme le disait l’humoriste Michèle Bernier, l’autre soir dans un sketch à la télé, «en boîte de nuit, si t’as pas la beauté extérieure, tu bois toute seule.»

Ça résume assez bien.

Bon. Pas la peine de me jeter ce regard ahuri. J’admets que ma vision des choses ne me permettra jamais de prétendre au titre de grande féministe du siècle. Si ça se trouve, j’ai plus de chances de remporter le prix citron des organisations en lutte contre le culte de l’apparence et dont le si lamentable credo «Aime tes défauts» ne cesse de condamner les femmes en quête de perfection  physique.  Pour  être  franche,  tout  ceci  ne  me  fait  ni  chaud  ni froid. En clair, ma chère, je m’en tape. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à vouloir  rectifier  les  quelques  ratés  esthétiques  d’un  Dieu  créateur  dont  on devine  bien,  rien  qu’à  regarder  déambuler  les  passants  dans  la  rue,  qu’il connaît,  comme  tout  le  monde,  son  lot  de  mauvais  jours.  Après  tout,  qui peut se vanter d’avoir le compas dans l’œil dix fois sur dix?

Cela  dit,  je  me  fiche  pas  mal  d’être  exclue  du  cercle  d’une  bande  de dépenaillées aux pieds calleux de paysanne. Car s’il y a une chose dont je puisse me vanter d’être absolument certaine – et croyez-moi, il y en a peu – c’est bien qu’être boudée et ostracisée par un cheptel de frustrées, beuglant à  tout  vent  des  revendications  anticoquetterie,  est  assurément  la  meilleure chose qui puisse arriver à une femme digne de ce nom.

Mais je sens que je m’éloigne, là. Comme ils disent avec préciosité dans les salons d’intellos, je digresse. Alors que l’essentiel, au fond, tient en peu de  mots:  si  vous  pensez  que  j’aie  pu  un  seul  instant  imaginer  que  mon Julien ne pourrait jamais être homme à succomber aux attraits de la beauté et de l’élégance d’une autre que moi, vous n’y êtes pas du tout. Un homme bien sous tous rapports reste un homme. Cela fait partie des faits immuables de la vie qu’on doit avoir la sagesse d’accepter. Je peux donner l’impression de  n’être  qu’une  tête  de  linotte,  comme  ça,  surtout  en  ce  moment  où  les apparences  jouent  manifestement  contre  moi.  Mais  qu’on  se  détrompe  au plus  vite.  Je  suis  en  fait  douée  du  plus  plat  pragmatisme.  Ce  qui  ne m’empêche  pas  de  savoir  mettre  en  application  les  plus  extravagants stratagèmes de séduction.

D’où  ce  désir  obsessif  qui  me  tenaillait,  tandis  que  je  marinais  dans  la baignoire de granit en cet après-midi de préparatifs pour le bal, d’éclipser la – de plus en plus – indubitable maîtresse de mon mari. Assaillie par l’eau fumante  qui  relançait  sans  crier  gare  mes  bouffées  de  chaleur  avant-courrières  de  ménopause,  j’extirpais  lourdement  tantôt  un  bras,  tantôt  une jambe, pour goûter avec délice à la fraîcheur de la climatisation.

Le  sel  d’Epsom,  que  j’avais  pris  soin  d’épandre  copieusement  dans  un geste semblable à celui de l’illustre Semeuse d’Oscar Roty, commençait son habile travail de détente et ajoutait du lest à mes membres déjà appesantis. Mes petits seins, striés de veines violacées sous l’action vasodilatatrice de mon  immersion,  ondoyaient,  aurait-on  dit,  comme  des  méduses. Nonchalamment, j’en supputais d’une main la texture et la consistance, sans doute à la recherche inconsciente de quelque inquiétante anomalie ou d’un signe de progression de l’affreuse ptose qui allait tôt ou tard les transformer en chaussettes vides.

Lorsque  je  redescendis  à  la  cuisine,  j’étais  propre  comme  un  sou  neuf, aussi scintillante que de l’argenterie fraîchement fourbie. Débarrassée par le gant de crin de mes cellules mortes jusqu’à la toute dernière, parfaitement autobronzée et parfumée, je jouissais du confort que doit sûrement éprouver la  vipère  qui,  laissant  derrière  elle  sa  vieille  peau  sèche  et  racornie,  se dandine  comme  une  coquette  dans  la  nouvelle.  Je  peux  dire  sans  craindre d’exagérer  qu’en  passant  devant  eux,  j’offrais  aux  miroirs  du  rez-de-chaussée  très  belle  matière  à  réflexion,  tout  altière  que  j’étais  dans  mon pourtant modeste peignoir de coton.

Cela était d’ailleurs d’autant plus vrai que je n’étais pas peu fière de ce que mon nouveau postiche m’avait permis de réaliser malgré ma chevelure de nature plutôt chenue et anémique. Moi qui avais cru devoir renoncer une fois  pour  toutes  aux  mises  en  plis  bouffantes  et  volumineuses  que  j’ai depuis toujours trouvé si séduisantes, voilà que j’étais enfin coiffée comme Marie-Hélène de Rothschild telle qu’elle apparaît sur une photo de 1973 en compagnie de Salvador Dalí et de Yul Brynner, un soir de première au Lido. Transportée par ma joie de ressembler en cet aspect à la célèbre baronne, je poussai  même  le  parachèvement  de  mon  plagiat  capillaire  jusqu’à  fixer dans mes mèches noisette une jolie broche art déco diamantée que j’ai reçue des  parents  de  Julien  à  l’occasion  de  notre  mariage,  et  que  je  me  plais encore aujourd’hui à voir comme un symbole de bienvenue dans la famille Delacroix.

Il  était  donc  plus  de  seize  heures  trente  et  Carmen  avait  regagné  ses quartiers  d’où  s’échappaient,  enroulés  l’un  autour  de  l’autre  comme  les brins  d’un  fil  olfactif,  des  fumets  de  grillades  et  des  parfums  de  fleur d’oranger.  Ce  n’est  qu’une  simple  garçonnière  au  sous-sol  de  la  maison, vous  savez,  rien  d’autre  qu’une  petite  suite  confortable  où  s’entassent depuis douze ans les tapis de sisal, les couvertures bigarrées, les urnes de terre  cuite  et  les  salamandres  miniatures  en  bois  sculpté.  Bref,  une  petite campagne  mexicaine  tenant  sur  cinq  mètres  carrés,  destinée  à  rappeler  à Carmen  ce  pays  où  elle  a  laissé  un  mari  violent,  quatre  jeunes  frères  et sœurs et une mère vieillissante indélogeable de la ferme familiale. Un lieu où,  rempotée  comme  une  plante,  Carmen  comprime  toutes  ses  racines  et tient la tête haute autant qu’elle peut.

Sauf exception, je ne me suis jamais aventurée dans ce repaire, estimant que  mon  territoire  s’arrête  sur  le  seuil.  Depuis  toujours,  quand  je  dois m’entretenir avec Carmen, je l’appelle à l’interphone, ou s’il est passé vingt et  une  heures,  je  gratte  discrètement  comme  un  chat  au  chambranle  de  sa porte.  Après  tout,  on  dira  ce  qu’on  voudra,  chacun  a  droit  à  son  intimité. Même les servantes. Bien que certains de mes voisins ne soient pas de cet avis dans le quartier. Eh bien! oui, c’est un fait. Si je ne craignais pas tant d’être accusée de clabaudage, je pourrais même vous donner des noms, là, tout de suite, sans qu’il me soit nécessaire d’y réfléchir très longtemps. Des noms qui vous jetteraient en bas de vos bottes, soit dit en passant. L’abus de pouvoir, ma fille, il n’y a pas qu’en politique ou dans le monde des affaires que  ça  se  pratique.  Vous  seriez  surprise  de  ce  qui  se  commet  derrière  les portes closes de certaines résidences.

Mais ça suffit. J’en ai déjà trop dit.

*  *  *

Toujours  est-il  que  Julien  rentra  du  bureau  vers  dix-huit  heures,  au moment  même  où  je  finissais  de  me  glisser  dans  ma  magnifique  robe  de crêpe marocain, et juste avant que je n’aie eu le temps d’enfiler l’horrible gaine  destinée  à  lisser  la  surface  grenue  de  mes  fesses  et  à  gommer  toute trace d’embonpoint. Je vous avouerai que, dans un optimisme désolant de naïveté,  j’avais  bien  cru  un  instant  pouvoir  m’en  passer.  Mais  une  fois habillée, un simple coup d’œil dans le miroir avait suffi à me convaincre du contraire.

Visiblement  éreinté  par  une  journée  qui  avait  tout  l’air  de  lui  avoir demandé  plus  qu’il  n’était  en  mesure  de  donner,  mon  mari  affichait quelques ombres inhabituelles sous les yeux. Il passa un court moment à la salle  de  bain  d’où  émanèrent  des  bruits  usuels  de  chasse  d’eau  et  de robinetterie. Puis il retira sa cravate avec la frénésie et le soulagement d’un pendu  qui  vient  à  bout  de  son  nœud  et  enleva  ses  chaussures  avant  de  se laisser  choir  lourdement  sur  le  lit,  blanchi  comme  un  cheval  fourbu,  pour parler comme Léo Ferré. Il resta comme ça quelques minutes à bayer aux corneilles, allongé sur le dos, les bras repliés sous la tête et le regard perdu dans  le  vide  laiteux  du  plafond,  son  smoking  soigneusement  étalé  à  ses côtés tel un jumeau inanimé.

Quand j’apparus devant lui, il se dressa prestement sur ses coudes comme pour  ne  rien  manquer  de  la  vision  que  je  lui  offrais  des  résultats  de  mes efforts.  «Allez,  fais  voir»  me  dit-il,  mi-suppliant,  mi-impératif,  tout  en suggérant  d’un  mouvement  circulaire  de  la  main  que  je  tourne  sur  moi-même, question de lui permettre de bien apprécier ma tenue. «Bon sang! fit-il  admiratif.  Tu  m’étonneras  toujours.  Et  de  qui  est  cette  merveille?» demanda-t-il pendant que je priais tous les saints pour qu’il ne décèle pas les mortifiantes et disgracieuses petites rondeurs de mon derrière.

«Valentino», répondis-je tout en me délectant du regard ébahi de Julien, consciente de marquer alors des points par dizaines. «Bien sûr! s’exclama-t-il tout de go. Comment n’y ai-je pas pensé? C’est d’une telle évidence! La féminité  des  lignes,  la  coupe,  les  détails…  Y  a  pas  à  dire,  c’est  du  grand Garavani,  ça,  madame!»  Puis,  l’œil  égrillard,  il  approcha  la  main  pour joindre  une  pure  délectation  tactile  à  son  ravissement  visuel.  Attentif,  il apprécia le poids et la souplesse de la soie en laissant traîner ses doigts dans les  vagues  onduleuses  que  formait  le  savant  drapé.  D’un  geste  sans équivoque qui produisit un bruissement délicat et subtil, il faufila son index dans  l’ouverture  stratégique  qui  longeait  ma  jambe,  donnant  ainsi  le  coup d’envoi  aux  ébats  qui  nous  ont  fait  manquer,  ce  soir-là,  à  notre  devoir  de ponctualité.

Parti  en  quelque  sorte  pour  la  gloire  et  ne  se  souciant  pas  le  moins  du monde des gâchis esthétiques que risquait de provoquer chez moi sa pulsion soudaine  et  intempestive,  Julien,  qui  se  tenait  maintenant  debout,  laissa tomber son pantalon tout en me retournant comme une crêpe contre le mur, puis  troussa  ma  robe  jusqu’à  la  taille  avec  empressement.  Mon  postiche s’en  retrouva  soudain  tout  ébranlé  malgré  les  solides  épingles  à  cheveux destinées à le garder en place. Seigneur! Ai-je vraiment besoin de vous dire avec quelle ferveur j’ai remercié le ciel à ce moment précis de n’avoir pas eu  le  temps  de  revêtir  ma  gaine?  Car  il  y  a  des  ruses  qu’une  femme  doit garder strictement pour elle et dont aucun mari, en aucune circonstance, ne mérite d’être informé.

Ça va, ça va, ne me regardez pas comme ça, jeune fille. Vous n’êtes tout de même pas sans savoir que ces couples qui partagent tout au nom de la sacro-sainte intimité finissent par en pâtir. Les pipis, les cacas – il faut bien appeler  les  choses  par  leur  nom!  –  les  séances  de  décoloration  des  poils superflus  ou  les  sessions  d’extraction  de  comédons,  qui  sont malheureusement le lot quotidien et incontournable de chacun d’entre nous, sont en fait des tue-l’amour.

Parfaitement. Le répugnant taillage des ongles d’orteils qui nous oblige à tant  d’humiliantes  positions,  l’utilisation  de  la  soie  dentaire,  le  port  de  la gaine  –  justement  –,  ou  l’usage  des  rouleaux  chauffants  –  par  exemple  –, font tous partie d’un jardin secret qui doit à tout prix le rester. L’amour se nourrit de mystère, on ne le dira jamais assez; il ne survit pas longtemps à l’étalage des preuves accablantes de notre pauvre condition humaine. Votre génération tend à l’oublier.

Et le fait qu’aucun endroit précis n’ait été conçu au château de Versailles pour relâcher ses sphincters à l’abri des regards – ce qui obligea longtemps ses occupants à y produire leur petit cadeau le long des corridors –, ne nous permet en rien de cautionner les nombreux accrocs d’aujourd’hui à la plus élémentaire  décence  hygiénique.  Les  habitudes  du  prince  de  Condé,  par ailleurs,  dont  on  dit  qu’il  n’était  pas  le  moins  du  monde  embarrassé  de recevoir  ses  amis  sur sa  chaise  de  commodités,  ne  constituent  pas  un meilleur  argument  pour  ennoblir  nos  dégoûtantes  fonctions  biologiques. Après tout, ce n’est pas parce qu’il est impossible d’échapper aux réalités de  notre  corps  que  nous  sommes  pour  autant  justifiés  de  les  donner  en spectacle. Ça ne vous tuera pas d’avoir au moins l’élégance de faire comme si. Car après tout, si personne n’est jamais témoin de l’utilisation que vous faites du cabinet, vous avez le beau jeu. Bien malin, en effet, celui qui peut alors affirmer hors de tout doute que des besoins organiques vous obligent à en faire le même usage que le commun des mortels.

Nous  nous  tenions  donc  là,  dans  la  chambre,  appuyés  contre  le  mur. Julien était, aurait-on dit, soûlé par la douceur de l’étoffe remontée sur ma croupe, au point de s’en frotter les cuisses et le sexe avec une volupté peu commune. Du poids et de l’ampleur de sa poitrine qui se déployait sur mon dos,  il  m’astreignait  à  une  immobilité  presque  absolue  à  laquelle  je consentais  sans  rouspéter.  La  voix  rauque  et  le  souffle  court,  il  n’avait  de cesse de plonger son visage dans les falbalas des manches de ma robe tel un pélican piquant du bec dans les flots écumeux de la mer. C’est au bord de la suffocation,  le  front  humide,  le  visage  congestionné  et  les  narines frémissantes  qu’il  en  émergeait  ensuite,  comme  en  proie  à  une  transe vaudou.

Toute cette précipitation n’était pas sans me rappeler notre nuit de noces où,  n’en  pouvant  plus  d’attendre,  Julien  m’avait  prise  par-derrière  sitôt  le seuil  de  la  chambre  d’hôtel  franchi,  sans  même  me  laisser  le  temps  de retirer  ni  ma  robe  de  dentelle  ni  mes  escarpins  de  satin.  Trouvant  à l’aveugle et tant bien que mal le chemin de mon sexe, il y avait enfoncé le sien  sans  plus  de  préambule  pour  finalement  s’abandonner  à  l’extase  en moins de temps qu’il en fallut pour crier mon nom. Je me souviens que tout cela  m’avait  laissé  un  sentiment  merveilleusement  apaisant,  celui  de  la certitude d’être aimée et follement désirée par un homme dont j’avais déjà besoin  autant  que  de  l’air  qu’on  respire.  Les  cheveux  en  bataille  et  les crinolines en désordre, je me repaissais de la joie orgueilleuse de me savoir désormais mariée à cet homme si enfiévré. Je me souviens que, ayant roulé mollement sur le côté comme un animal mort, Julien s’était mis à roupiller du  sommeil  du  juste,  la  braguette  ouverte  et  le  nœud  papillon  tout  de travers,  pendant  que  les  profondeurs  caverneuses  de  mon  corps dégorgeaient,  par  longues  coulées  visqueuses,  sa  semence  que  je  me rappelle très distinctement chaude et abondante.

Nous  étions  donc  près  de  vingt-trois  ans  plus  tard,  en  pleins  ébats, quelques minutes avant le bal annuel. Et pour tout dire, l’extrême excitation de  mon  mari  le  métamorphosait  complètement.  Il  était  entré  dans  notre chambre auréolé de la distinction et de la noblesse qui le rendent aux yeux de tous si digne et si différent des autres, pour s’y transformer, à la vitesse de sa turgescence, en une espèce de bête gémissante à mi-chemin entre le loup-garou et l’étalon sauvage.

Chassez le naturel, il revient au galop.

Les yeux clos, Julien m’apparaissait manifestement seul en son stupre, au milieu de ces fantasmes inavouables et glauques auxquels ont recours tous les hommes pour assurer la hardiesse de leur sexe. Tandis que ses coups de reins me secouaient comme un pommier, je savais pertinemment mon mari occupé  à  ressortir  des  arcanes  de  sa  mémoire  les  milliers  d’images confondues qui peuplent son cerveau. Surgissant en vrac, c’était, j’en étais sûre, des images datant de l’enfance.

Comme celles dont il se régalait quand, enfermé dans les toilettes pour ne pas risquer de s’attirer les hauts cris scandalisés de sa mère et de sa sœur, il tournait  de  la  main  gauche  les  pages  de  la  section  lingerie  féminine  du catalogue  Eaton,  laissant  la  droite  s’activer  dans  son  sous-vêtement.  À moins qu’il n’ait plutôt été assailli par ces autres réminiscences mettant en vedette  la  jolie  gouvernante  de  ses  années  d’adolescence.  Parce  qu’il  faut que vous sachiez que, dissimulé derrière les barreaux de l’escalier de bois menant  à  la  chambre  de  bonne,  Julien  avait  un  jour  surpris  la  séduisante domestique de sa famille à attacher ses bas de soie à ses jarretelles sur la peau  claire  de  ses  cuisses,  ce  qui  laissa  entrevoir  juste  assez  de  la  petite culotte de la belle pour le faire vaciller, puis dégringoler de plaisir jusqu’au rez-de-chaussée dans un boucan terrible.

Bon.  Nous  partagions  là  Julien  et  moi  un  moment  on  ne  peut  plus sulfureux, je veux bien l’admettre. Mais vous auriez tort de vous imaginer que je tirais de tout ce pelotage et de toute cette abondance de sueurs une infinité de plaisirs. Franchement, si vous voulez tout savoir, j’étais bien trop occupée à jouir de l’immensité de mon pouvoir, en cet instant précis, pour stupidement tout gâcher en me laissant aller à jouir tout court. L’orgasme, j’en ferais bien mon affaire en temps opportun, me dis-je. Pour l’heure, ma priorité  était  de  savourer  sans  mélange  le  pinacle  du  véritable  plaisir féminin qui consiste à prendre la pleine mesure de l’assujettissement d’un homme  qui,  prêt  à  toutes  les  compromissions  pourvu  que  vous  lui permettiez de vous niquer jusqu’à l’asthénie, se laisse tenir par les couilles au sens propre comme au figuré.

Mais il n’y avait pas que ça. Car enfin, expliquez-moi comment j’aurais pu,  quand  on  y  pense,  m’abandonner  à  Julien  en  toute  quiétude  quand  le spectre de Miss Hibiscus occupait depuis deux jours tout l’espace et toutes mes  pensées.  Parce  que  c’est  bien  un  fait,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de penser  à  cette autre  dont  l’existence  m’apparaissait  de  plus  en  plus indubitable.

Franchement, est-il possible à une épouse normalement constituée, alors qu’elle  est  convaincue  d’être  cocue,  de  voir  le  sexe  de  son  mari  sans l’imaginer  dans  la  bouche  de  sa  maîtresse,  d’observer  ses  mains  larges  et puissantes  sans  les  voir  parcourir  le  corps  de  sa  rivale.  Je  voudrais  bien qu’on  m’explique,  à  la  fin,  comment  une  femme  trompée  peut  arriver  à savourer les baisers de son homme tout en sachant que, dès qu’elle a le dos tourné, il pose aussi ses lèvres sur celles de son illégitime amante. Savez-vous que, l’autre jour, lorsque Julien a délicatement humecté de sa langue la bordure  précollée  d’une  enveloppe,  je  n’ai  pu  m’empêcher  d’y  voir  une amorce de cunnilingus?

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Malgré  toutes  mes  précautions d’épouse  attentive,  tout  portait  à  croire  qu’une  intruse  avait  fait  son apparition dans notre maison. Depuis que j’avais découvert son satané tube de rouge à lèvres, elle réglait le temps, ponctuait les heures, les minutes et les secondes, dirigeait tout sans même avoir besoin d’être présente. Ce qui prouve qu’une maîtresse n’a même pas à se glisser entre les draps de votre lit conjugal pour vous en imposer l’odieux partage avec elle. Il lui suffit de cesser  d’être  improbable  pour  devenir  toute-puissante.  La  garce  est  alors comme  un  fantôme  qui  occupe  les  lieux,  traverse  les  murs,  vous  tire  du sommeil  en  sursaut  la  nuit,  vous  laissant  la  nuque  moite  et  le  cœur  en cavale. Invisible, mais omniprésente. Inconnue, mais au fond affreusement familière, puisqu’au cœur de tous les gestes de beauté quotidiens que vous posez dans l’espoir de la battre à plate couture au grand duel de l’amour.

Puisque  vous  me  demandez  mon  avis,  les  maîtresses  ne  sont  que  de pitoyables  squatteuses.  Elles  confondent  droit  de  passage  dérogatoire  et permis de résidence.

Au pire de ma petite crise d’insécurité, je sus tout de même assez vite me ressaisir. Quand mon cœur coule à pic, il n’y a rien comme la raison pour lui  jeter  la  plus  efficace  des  bouées.  Croyez-en  mon  expérience,  lorsque ressentir vous tue, c’est toujours l’acte de penser qui vous évite de rendre l’âme. Aux dernières nouvelles, je pense donc je suis, ça n’a quand même pas  été  écrit  par  un  crétin,  que  je  sache.  Prenez  ça  en  note  et  relisez-le quand  les  redoutables  et  gluantes  émotions  forceront  vos  défenses  pour chercher  à  vous  engloutir.  Si  vous  commettez  l’imprudence  de  laisser monter leur voix, elles pourraient bien finir par avoir votre peau.

Donc, en m’accrochant à l’idée que, quoiqu’il en fût en ce moment précis où  Julien  éprouvait  tant  de  plaisir  qu’il  en  oubliait  même  ma  présence,  je tenais  là  ma  vengeance.  Oui  madame.  Et  quelle  vengeance!  Mon  mari  ne me faisait-il pas l’amour avec la même ferveur qu’il y a vingt-trois ans? Ne me démontrait-il pas là toute la pérennité de l’ardeur de ses sentiments? Ne me donnait-il pas ainsi toutes les raisons de croire que les années n’avaient en rien altéré la solidité de mon empire au sein de notre mariage?

Je  me  demandais  bien,  toute  requinquée  que  j’étais  par  cette  prise  de conscience, si Miss Hibiscus allait pouvoir en dire autant quand les feux de la nouveauté se seraient éteints et que l’habitude émousserait ses charmes aux  yeux  de  Julien.  Le  défi  du  désir  réside  dans  sa  durée.  Pas  dans  sa fulgurance.  Pensez-y  quand  vous  tiendrez  dans  votre  main  la  hampe gaillarde  de  votre  petit  ami.  La  question  n’est  pas  tant  de  savoir  si  votre sexe appeal a le pouvoir de transformer le membre de votre homme en un arceau de chair prêt à rompre. Non. Le tout consiste plutôt à savoir ce qui restera  de  la  promptitude  et  de  la  vigueur  de  ce  garde-à-vous  quand  les années  auront  passé,  emportant  avec  elles  la  fraîcheur  de  votre  corps,  la précision de vos contours et les emballements propres à l’amour naissant.

Le  fait  est  que  vous  ne  pourrez  vraiment  crier  victoire,  ma  belle,  que lorsque  votre  compagnon  continuera  de  pointer  vers  le  nord  tel  une boussole  malgré  l’implacable  migration  vers  le  sud  de  vos  principaux continents sexuels.

Rien  ne  me  déplaît  autant  que  de  le  reconnaître,  mais  les  hommes  ont tendance à se fatiguer d’une femme comme ils se lassent d’une automobile. C’est un fait. On n’y peut rien. Comme un chant de sirènes, les nouveaux modèles les appellent irrésistiblement au changement. C’est aussi bête que ça.  Bon,  il  s’en  trouvera  toujours  pour  vouloir  le  beurre  et  l’argent  du beurre. Ceux-là se baladent en ville dans une rutilante voiture sport destinée à les convaincre qu’ils sont encore jeunes, et laissent bien à l’abri dans le garage leur beau modèle ancien qu’ils astiquent dans leurs temps libres et conduisent lors d’occasions spéciales. À moins, bien sûr, que ce ne soit le contraire.

Quant  à  la  question  qui  tue,  à  savoir  laquelle  de  leurs  voitures  ces hommes  préfèrent,  je  ne  sais  pas  trop  quoi  en  penser,  pour  parler  bien franchement.  L’amour  et  l’attachement  que  l’on  éprouve  pour  nos  objets précieux  nous  commandent-ils  d’en  faire  une  économie  d’usage  ou,  au contraire, une utilisation fréquente? C’est une réflexion qui mérite qu’on s’y arrête, non?

En ce qui me concerne, j’avoue porter rarement mes chaussures favorites. De  peur  de  les  abîmer,  d’une  part,  et  aussi  par  souci  de  ne  pas  effriter  le plaisir exquis que la parcimonie ajoute à la joie vaniteuse de les chausser. De  quoi  se  demander,  finalement,  si  les  femmes  ne  devraient  pas  croire leurs infidèles de maris lorsqu’ils affirment, une fois leur incartade mise au jour, que leur liaison avec une minette de vingt ans n’a aucune importance. «Tu  sais  bien  que  c’est  toi  que  j’aime!  lancent-ils  dans  un  mélange  de grandiloquence et de contrition. Tout ça n’est qu’une histoire de sexe qui ne veut rien dire.»

À ma connaissance, aucun psy ne s’est jusqu’à ce jour penché sur ce sujet délicat, alors que la compréhension d’une grande partie de la psychologie des couples en dépend. Les hommes ne viennent pas de Mars et les femmes de  Vénus,  comme  on  se  plaît  à  le  faire  croire.  Les  hommes  viennent  du Salon de l’auto et les femmes de chez Louboutin.

Pourquoi chercher midi à quatorze heures?

*  *  *

Au  bout  du  compte,  le  sperme  ne  gicla  pas.  Maculant  ma  robe  blanche d’une  petite  flaque  visqueuse,  celui-ci  se  répandit  du  même  coup  sur  la chair  fine  de  l’entrée  de  mon  sexe  en  s’écoulant  plutôt  paresseusement comme  de  la  béchamel  renversée,  accompagné  d’un  râle  profond  et graveleux sorti tout droit des origines de l’humanité. J’eus immédiatement une  pensée  amusée  pour  Monica  Lewinsky  avant  de  paniquer  devant l’ampleur de la catastrophe.

Pendant que Julien reprenait son souffle en même temps que ses esprits, je filai à l’anglaise dans la salle de bain pour tenter de m’y recomposer une image présentable. À l’aide du tranchant d’une lime à ongles de métal, je raclai autant que possible la petite nappe poisseuse qui gâchait ma robe et j’épongeai d’un tampon de ouate ce qui en restait en croisant les doigts pour que le persistant cerne jaunâtre disparaisse en séchant.

Dans  son  smoking  impeccable  confectionné  sur  mesure,  Julien  faisait maintenant les cent pas dans la cuisine pendant que je m’activais à réparer un  par  un  les  terribles  dommages  qu’un  petit  dix  minutes  de  sexe  avait réussi à engendrer. Je réarrangeai en vitesse ma coiffure en abusant de mon fixatif, tentant ainsi de discipliner les mèches de cheveux que les coups de boutoir  répétés  avaient  fait  sortir  de  leur  droit  chemin.  J’appliquai  une bonne couche de gloss sur mes lèvres puis un tantinet de poudre sur mon front.  Après  quoi  j’enfilai  enfin  ma  gaine  dans  l’espoir  d’améliorer  cette pagaille  qu’était  devenu  mon  look  pourtant  si  soigné  avant  que  la perversion  du  marquis  de  Sade  ne  descende  sur  Julien  comme  le  Saint-Esprit sur Jésus dans Le Baptême du Christ de Verrocchio.

Rien  n’y  fit.  Quelque  chose  dans  mon  apparence  rappelait  celle  d’une jolie porcelaine aux morceaux recollés. Si tout était bel et bien à sa place, il manquait de toute évidence au résultat final une légèreté, une homogénéité, un  achèvement  capable  de  faire  croire  que  cette  perfection  dans  l’allure m’était  aussi  naturelle  que  de  respirer.  Bref,  les  retouches  d’urgence, quoique  indispensables  dans  les  circonstances,  avaient  manifestement  fait basculer  l’ensemble  de  l’œuvre  du  côté  de  l’excès.  Voilà.  Tout  ça  sentait maintenant l’effort à plein nez.

«Les femmes font les pires folies pour allumer une passion et prennent la fuite  devant  l’incendie.»  Ce  n’est  certainement  pas  ce  que  je  suis  sur  le point  de  vous  dire  qui  ferait  changer  d’avis  la  duchesse  d’Abrantès  qui  – entre  vous  et  moi  –  n’avait  pas  tout  à  fait  tort.  Eh  bien!  oui.  Même  si  on nous  reproche  d’être  aussi  compliquées  qu’une  montre  de  Gérald  Genta, nous,  les  femmes,  sommes  en  fait  bien  plus  simples  que  nous  ne  le paraissons.  Il  ne  faudrait  surtout  pas  tout  confondre,  vous  savez.  Ce  n’est pas  par  méchanceté,  et  encore  moins  par  couardise  que  nous  laissons parfois  les  hommes  se  consumer  seuls  dans  le  brasier  que  nous  avons allumé de nos charmes à leur intention.

C’est que, pour nous, quand le désir s’est énoncé dans les règles de l’art, c’est-à-dire que les bons mots ont été correctement prononcés sur le ton qui convient et que l’intention libidineuse derrière l’amorce d’un geste ne fait aucun  doute,  il  arrive  très  souvent  que  son  complet  assouvissement devienne alors carrément superflu. Pour parler en termes clairs, disons que le simple fait de ressentir l’ardente convoitise de Julien aurait suffi, ce soir-là,  à  tenir  mes  suspicions  d’infidélité  en  respect,  à  me  rassurer  sur  mon pouvoir  de  séduction  et  sur  son  attachement.  Nul  besoin  d’un  décoiffage massif ou d’un tel brasse-camarade pour m’en convaincre davantage.

Sincèrement,  il  ne  m’en  aurait  pas  fallu  plus  pour  alléger  mon  cœur  au point  de  lui  donner  des  ailes.  Et  puis,  il  faut  aussi  dire  que  si  chacun  se sentait dans l’obligation de satisfaire ses désirs dès qu’ils se manifestent, où irait le monde, je me le demande. Dans l’état actuel des choses, nous voilà bien forcés d’admettre que la retenue et la patience, pourtant si émouvantes, ont  malheureusement  perdu  leurs  lettres  de  noblesse.  Il  n’y  en  a  plus  que pour le fameux ici et maintenant. Baisez maintenant, payez plus tard.

La vérité, c’est que le moment choisi par Julien pour me culbuter contre le mur de notre chambre me semblait loin d’être idéal. Pas que je ne me sois pas  sentie  honorée  par  son  désir,  n’allez  surtout  pas  vous  mettre  pareille idée  en  tête.  Non.  Mais  à  vous,  je  peux  bien  le  dire,  j’aurais  nettement préféré qu’il se jette sur moi à la fin de la soirée quand, une fois rentrés du bal,  l’état  de  ma  coiffure,  la  fraîcheur  de  mon  maquillage  et  de  ma  robe importeraient  beaucoup  moins.  Mais  que  peut-on  vraiment  en  dire,  sinon qu’une  femme  doit  parfois  se  montrer  bonne  joueuse  et  faire  contre mauvaise fortune bon cœur. Si vous soupçonnez votre mari d’infidélité, ce n’est certainement pas le moment de faire la fine bouche ou de lui refuser vos  faveurs.  Bien  au  contraire.  Même  si  vous  devez  en  payer  de  votre confort ou de votre amour-propre. Et parfois même de votre dignité.

Car  s’il  est  vrai  que  vous  avez  en  tout  temps  le  choix  des  armes,  vous n’avez  pas  toujours,  en  revanche,  le  luxe  de  décider  des  moments  où l’occasion  vous  sera  donnée  de  redorer  votre  blason  et  de  faire  une deuxième bonne impression. Autant vous faire à l’idée. Il serait donc sage d’attraper  au  vol  ces  opportunités  et  de  vous  en  accommoder  au  lieu  de jouer les vierges offensées. Faire des chichis pourrait vous coûter très cher, vous savez. J’admets volontiers que c’est parfois difficile à croire, mais il faut reconnaître que toute humiliation recèle aussi son lot de bénédictions. Tout dépend de votre degré de motivation à y survivre, évidemment. Vous verrez, la vie ne manquera pas de vous enseigner que ravaler votre sens de l’honneur,  à  un  moment  donné  ou  à  un  autre  de  votre  existence,  pourrait bien être la seule solution constructive à considérer.

Si vous ne me croyez pas, allez demander à mon amie Gina comment elle a formidablement tiré profit de la nouvelle requête de son mari qui, au lit, n’avait de cesse de la supplier d’accepter de recevoir la fessée. Bon. Il faut dire que c’est une pratique dont la seule évocation suffisait à jeter Gina dans un  sentiment  de  honte  et  de  dégoût.  Voilà  qui,  d’emblée,  ne  prédispose guère une femme à s’y adonner avec légèreté, on en conviendra.

Mais  plus  que  cette  répulsion  naturelle  envers  la  claque  sonnante,  les soupçons  de  Gina  concernant  la  source  de  la  nouvelle  propension  de  son mari achevaient de l’horrifier. Convaincue que son homme y avait été initié par  les  nombreuses  jeunes  filles  aux  mœurs  éventées  avec  qui  elle  savait qu’il  se  rendait  coupable  d’adultère,  Gina  n’éprouvait  en  rien  le  désir d’adoucir ses positions. À ses yeux, il s’agissait là de fantaisies sexuelles de bas étage partagées avec de pauvres petites lolitas sans foi ni loi, instruites des choses du sexe à même des DVD pornos cueillis au Salon de l’amour et de la séduction. Des cocottes de Grand Prix, si vous voyez ce que je veux dire qui, boudinées dans des jeans blancs et juchées sur d’affreuses échasses à 69,99$, acceptent de passer aux choses sérieuses en échange d’un double martini ou d’une simple flagornerie dans une chambre moche et défraîchie d’un hôtel cheap de la rue Mountain.

Gina reconnaît que, pour acquiescer à la demande de son mari, elle a bien sûr  dû  piétiner  son  sentiment  d’indignation  et  prendre  sur  elle.  Mettre  de côté  la  mortification  où  la  plongeait  le  fait  de  devoir  calquer  ses consentements  sur  ceux  de  ces  piètres  émules  de  Claudia  Schiffer  afin  de sauver son mariage. Comme on dit, il faut ce qu’il faut. Surtout quand on sait que tout homme ira chercher ailleurs ce qu’on lui refuse à la maison.

Que  voulez-vous?  Il  faut  parfois  faire  fi  des  détails  au  profit  du  plan d’ensemble.

Tout ça pour dire que, tout aussi révulsée qu’elle puisse avoir un jour été devant l’idée même de la fessée, Gina ne manque aujourd’hui pas une seule occasion  de  dire  à  qui  veut  l’entendre  qu’elle  en  retire  des  bénéfices concrets loin d’être négligeables. Depuis qu’elle laisse s’abattre à répétition sur son arrière-train la main lourde et vigoureuse de son mari, elle jure que sa  cellulite  a  nettement  diminué.  Si,  si.  Vous  admettrez  qu’un  nouveau popotin tout revampé, pour pas un sou, dans le confort de son foyer, ce n’est tout de même pas à dédaigner. Comme quoi les outrages qu’on s’inflige à soi-même peuvent avoir du bon en offrant des compensations qui, soit dit en passant, ne viennent pas toujours d’où on les attend.

Mais où en étais-je? Ah! oui, le bal. Nous sommes donc arrivés juste au moment où les convives prenaient place à table. Notre entrée n’en fut que plus remarquée, ce qui aggrava mon embarras d’afficher sur ma tenue cette foutue tache qui, en séchant, n’avait rien perdu de sa flagrance. Notre table était située en plein centre de la grande salle, tout près de la piste de danse, ce qui nous obligea à traverser la moitié de l’assemblée pour nous y rendre. Julien  marchait  comme  un  coq.  La  poitrine  gonflée,  il  assumait  avec  un sans-gêne  surprenant  le  poids  des  regards  qui  se  tournaient  sur  notre passage. Tandis que je faisais tout en mon pouvoir pour cacher les reliquats de nos ébats qui s’étalaient sur ma robe, mon mari semblait pour sa part ne pas s’en soucier le moins du monde.

Quoi  qu’il  en  soit,  en  collant  stratégiquement  à  moi  ma  minaudière  de cristal  afin  d’empêcher  quiconque  de  repérer  l’affreuse  salissure,  j’arrivai au bout du compte à goûter pleinement à la sensation enivrante de marcher au  bras  de  Julien.  Après  ces  deux  jours  de  doutes  et  de  suspicions,  après toutes ces heures à craindre l’évaporation de mon statut social, voilà qu’en me laissant publiquement m’afficher à ses côtés, celui-ci me redonnait enfin foi en mon identité. Pour tout vous dire, il n’a fallu que cette toute petite minute que nous avons mise à atteindre notre table pour que se suspendent momentanément  les  pires  scénarios  que  la  peur  d’être  cocue  m’avait poussée à élaborer.

Trêve de soucis. Oasis de calme. Le cœur léger, portée par les éloges de mon  mari,  voilà  que  je  redevenais  quelqu’un.  Par  le  seul  pouvoir  de  son regard  amoureux,  Julien  chassait  mes  anxiétés,  gonflait  mon  assurance, redonnait à mon existence tout son sens. Accrochée à son bras devant toute la  foule  rassemblée,  je  revêtais  à  nouveau  le  manteau  de  ma  dignité  et  je reprenais vie. Jusqu’à preuve du contraire, j’étais bien Florence Delacroix, l’épouse  aimée  et désirée  de  l’illustre  Julien  Delacroix.  Et  j’avais  sur  ma robe, moi, madame, une souillure pour en attester. Une auréole disgracieuse qui, dans les circonstances, était soudain devenue un trophée au lieu d’une calamité. Miss Hibiscus, en admettant qu’elle existât, n’avait qu’à bien se tenir.

Nous  avons  salué,  comme  il  se  doit,  les  autres  convives  qui  ne manquèrent pas de se montrer intimidés par la présence de Julien, dont le magnétisme et la réputation ont toujours eu l’heur de déstabiliser n’importe qui.  Les  femmes  baissèrent  les  yeux  en  serrant  sa  main  tendue  vers  elles, tandis  que  les  hommes  offrirent  la  leur,  moite  et  molle  de  nervosité,  en balbutiant des politesses maladroites presque ridicules. Bref, tout le monde était dans ses petits souliers sauf ce crétin de banquier, ce plouc de première que certains affirment voir traîner complètement ivre, certains jeudis soirs, au bar d’un restaurant plus réputé pour les cuisses de ses serveuses que pour celles de ses canards confits.

Il faut savoir que ce prétendu grand financier, reconnu pour ses frasques et ses goûts discutables en matière de femmes, a divorcé d’une épouse qui, autrefois jolie et avenante, est devenue complètement neurasthénique. Les commissures  de  la  pauvre  femme,  tirées  vers  le  bas  par  l’inéluctable attraction  terrestre  ainsi  que  par  celle  qu’ont  toujours  constituée  pour  son salopard de mari les traînées en tout genre, trahissent depuis longtemps sa profonde mélancolie et le poids de ses amères déceptions conjugales.

Avec  son  regard  de  chimpanzé  dénué  de  toute  intelligence,  ce  haut dirigeant  de  la  finance  dont  on  n’ose  même  pas  imaginer  ce  qui  lui  vaut d’avoir obtenu ce poste, regardait Julien droit dans les yeux en le tutoyant grossièrement  comme  s’ils  avaient  gardé  les  cochons  ensemble.  Affublé d’un  cheveu  sur  la  langue  qui  achevait  d’enlever  toute  crédibilité  au moindre de ses propos déjà ineptes, l’homme parlait trop fort et mangeait bruyamment.  Prenant  les  autres  à  témoin,  il  riait  grassement  des lamentables tentatives d’humour de sa vulgaire compagne d’un soir dont je décrétai,  après  une  minutieuse  observation,  qu’elle  était  assurément serveuse dans un restaurant de troisième ordre.

Il  m’était  en  effet  facile  de  l’imaginer  déambuler  entre  les  tables  de mélamine,  un  crayon  piqué  au-dessus  de  l’oreille  dans  sa  chevelure  noir jais,  et  les  jambes  voilées  d’affreux  bas  de  soutien.  Quant  à  la  grotesque augmentation  mammaire  qui  tendait  sa  robe  au  point  de  la  menacer  de fendre,  et  qui  faisait  loucher  son  voisin  de  droite,  je  devinais  que  cette risible pouffiasse la devait à tous ses pourboires des cinq dernières années, ainsi  qu’à  un  emprunt  bancaire  qu’elle  dût  se  résoudre  à  contracter,  j’en étais sûre, devant l’insuffisance de ses économies.

Tandis  que  le  businessman  à  la  gomme  baratinait  la  bouche  pleine,  son idiote  de  passage  ricanait  comme  une  hyène  en  découvrant  des  gencives disgracieuses, laissant voir du coup des brins de persil qui s’aplatissaient ici et  là  sur  sa  dentition  inégale.  Désolant  spectacle,  je  dois  vous  dire,  qui n’était  pas  sans  affecter  Julien,  que  les  mauvaises  manières  et  la  trivialité font toujours grimacer de malaise.

Pendant toute la soirée, des jeunes filles fraîchement émoulues de l’École Polytechnique et de celle des Hautes Études Commerciales s’agglutinèrent autour de Julien comme des abeilles bourdonnantes. Les unes, animées de visées professionnelles déterminées et honnêtes, tentaient d’obtenir un stage au  sein  des  Aciéries  Delacroix.  D’autres,  aux  objectifs  moins  louables, rivalisaient de minauderies sans scrupules dans l’espoir de finir dans le lit du plus puissant et plus séduisant magnat de l’acier que le pays ait jamais connu.  De  sa  haute  taille,  Julien  se  contentait  de  leur  jeter  à  toutes  des regards obliques indulgents, se rappelant sans doute ses propres années de jeunesse  étudiante.  D’une  affabilité  sans  faille,  il  référait  les  premières  au service  des  ressources  humaines  des  Aciéries  et  déboutait  adroitement  les avances des secondes en faisant mine de rien.

De toute évidence, ma présence ne retenait en rien certaines de ces jeunes poules à faire de l’œil à mon mari. Pour elles, je n’existais tout simplement pas. Je n’étais que le boulet qu’elles croyaient Julien obligé de traîner dans les  soirées  officielles.  Une  espèce  de  mal  nécessaire,  pourrait-on  dire, qu’elles  se  devaient  de  saluer  avec  respect,  mais  sans  grande  conviction. «Comme  vous  êtes  jolie  pour  votre  âge»,  eut  le  culot  de  me  dire  l’une d’elles en plongeant son regard dans le mien une seconde de trop pour que je puisse croire qu’il s’agissait là d’un réel compliment.

Sa façon de se poster devant moi et de guetter ma réaction avec l’acuité d’un faucon qui épie sa proie ne faisait d’ailleurs pas de doute. C’était bel et bien  une  vacherie  en  costume  d’éloge  que  venait  de  me  lancer  en  pleine figure cette jeune arrogante. «Et comme vous êtes maligne pour le vôtre!» répondis-je,  tout  sourire,  en  jouissant  de  l’équivoque  que  semait manifestement chez mon interlocutrice l’usage de ce mot à double sens. Et puis,  je  n’allais  tout  de  même  pas  donner  à  cette  effrontée  le  plaisir  de savourer  la  débâcle  d’humiliation  et  d’insécurité  que  ses  paroles  avaient déclenchée en moi. Minute, papillon!

Mais à vous, je peux bien le dire, tant de fraîcheur était révoltante à mes yeux.  Et  bien  que  j’aie  toujours  pris  le  parti  de  croire  que  l’âge  m’avait apporté en sagesse plus que ce qu’il m’avait enlevé en beauté, je souffrais à la vue de ces magnifiques sylphides aux seins ronds comme des pommes. J’enviais désespérément leur joli visage dont la peau des joues, aussi tendue qu’une pellicule plastique sur un fruit ferme, luisait de santé et d’insolence. Malgré les lotions corporelles aux caractéristiques plus appauvrissantes que raffermissantes – il faut bien le dire –, en dépit des injections régulières en tout  genre  et  du  recours  à  d’incalculables  soins  ciblés  du  visage,  je  ne pouvais  m’empêcher  de  soudain  prendre  conscience  de  l’évanescence  de ma  jeunesse.  Il  me  semblait  que  toutes  ces  manœuvres  esthétiques auxquelles  je  me  soumettais  régulièrement  n’étaient  rien  d’autre  qu’une fuite  en  avant  qui  n’avait  aucune  chance,  au  final,  d’empêcher  la décrépitude de me rattraper par le collet. On a beau avoir fait l’éloge de la fuite sur tous les tons, vient un moment où l’on ne court plus assez vite.

«Cette robe me rend dingue» me dit Julien au creux de l’oreille, juste au moment où je doutais sérieusement de mes charmes et de mes attraits. Ces mots  eurent  sur  mon  état  d’esprit  un  effet  magique  instantané.  Cette manière pour mon mari de me dire «Je suis fou de toi» me précipita illico dans  une  joie  pétillante  qui  me  poussa  à  boire  quelques  gorgées  de  vin blanc. Et quand il prit ma main dans la sienne pour m’entraîner sur la piste de  danse,  je  ris  de  bon  cœur  avec  une  pétulance  qui  me  fit  oublier  non seulement  l’horrible  tache  sur  ma  robe,  mais  aussi  tous  les  soucis  qui m’accablaient depuis deux jours.

Moi, d’ordinaire si obnubilée par le paraître, voilà qu’en dansant au son endiablé  de  l’orchestre,  on  aurait  dit  que  j’arrivais  enfin  à  être.  La  taille tendrement emprisonnée entre les mains de Julien, je renversais la tête avec abandon et souriais à pleines dents, lui laissant ainsi tout le loisir de couvrir mon  cou  parfumé  de  baisers  légers  comme  l’air.  Plus  Julien  me  serrait contre lui, et plus s’estompait la possibilité de l’existence de Miss Hibiscus. J’étais pour lui unique au monde sur cette piste de danse, son seul amour, sa seule femme et sa seule destinée possible.

*  *  *

Le  postiche  retiré  et  le  visage  soigneusement  démaquillé,  j’enfouis  ma robe de bal dans une housse de soie à l’intention du teinturier. Qu’allais-je bien pouvoir lui dire, à celui-là, pour justifier cette tache? Qu’allais-je bien pouvoir inventer qui tienne un tant soit peu la route? Fort de son expérience en souillure de tout acabit, l’homme n’était pas du genre à se faire berner par les bobards d’une bourgeoise des beaux quartiers. Il ne manquerait donc sans doute pas de se moquer de la version pâte à crêpe que je comptais lui fournir.  Parce  qu’à  la  fin  –  on  n’est  quand  même  pas  cons  –,  qui  fait  des crêpes vêtue comme une princesse?

Prise d’un fou rire devant le ridicule de la situation, j’optai pour dire la vérité sans tout à fait la révéler. «Il s’agit d’une tache organique», allais-je expliquer, pleine de sous-entendus, en espérant que le gentil monsieur ait la perspicacité  de  lire  entre  les  lignes  sans  m’obliger  à  donner  davantage  de détails.

Après  avoir  recouvert  mon  visage  d’un  sérum  de  nuit  destiné  à  effacer toute trace d’excès, je me glissai entre les draps sans faire de bruit. Quant à Julien,  épuisé  tant  par  les  défis  que  les  Aciéries  lui  avaient  récemment imposés que par nos ébats de fin de journée, il s’était endormi en posant la tête sur l’oreiller. Il faut dire aussi, si l’on veut être tout à fait honnête, que l’effet  des  vins  corsés  qui  avaient  accompagné  les  services,  de  même  que l’impact sur la digestion du délicieux foie gras servi en entrée n’étaient rien pour garder un homme alerte. Je crois même pouvoir dire que, n’eût été des éclats de voix et du rire tonitruant de ce poissard de banquier qui le tinrent sur  le  qui-vive,  Julien  se  serait  probablement  assoupi  sur  sa  chaise  avant que la soirée n’ait pris fin.

Contrairement à mon mari, je me sentais plus allègre que jamais. Loin de m’avoir amortie, les deux verres de porto que je m’étais autorisé à boire en croquant  dans  quelques  carrés  de  chocolat  Valrhona  avaient  achevé d’éveiller  en  moi  un  certain  entrain.  Conjuguées  à  la  quasi-disparition  de mes  doutes  concernant  cette  histoire  d’infidélité,  dont  je  commençais  à croire qu’elle n’était que le fruit de mon imagination, on aurait dit que nos activités lubriques du jour avaient, quoique à retardement, sorti mon corps de sa léthargie habituelle. Si bien que, une fois complètement rassurée par la rigoureuse régularité des ronflements de Julien, je glissai lentement une main le long de mon ventre jusqu’à atteindre mon sexe dont les plis et replis rappelaient  la  douceur  de  ceux  d’une  veste  d’agneau.  Mon  clitoris  mit  du temps avant de se montrer coopératif. Et, n’eût été cette énergie débordante qui  m’habitait  en  dépit  de  l’heure  tardive,  je  crois  bien  que  j’aurais abandonné,  par  lassitude,  mon  projet  d’orgasme  au  bout  d’une  minute  ou deux.

Finalement, la pauvre petite protubérance accepta de relever légèrement la  tête  sous  l’habileté  de  mes  doigts.  Et  tandis  que  je  prenais  garde  à  ne modifier  en  rien  le  rythme  de  mes  caresses,  sans  pour  autant  arriver  à culminer,  je  me  mis  à  souhaiter  ne  m’être  jamais  débarrassée,  il  y  a quelques  années,  de  ce  godemiché  de  latex  qui  m’emmenait  au  septième ciel dans le temps de le dire.

Seigneur!  Si  vous  saviez  toutes  les  siestes  ordinaires  que  cet  objet  a  su transformer  en  séances  de  pur  plaisir,  tous  ces  après-midi  de  solitude  et d’indolence qu’il a convertis en célébrations de la chair. Mais un sentiment de  culpabilité  venu  je  ne  sais  d’où,  une  espèce  de  mauvaise  conscience, pour être plus précise, a finalement eu raison de mes voluptés. L’impression d’être infidèle à Julien, je suppose, et celle d’être en train de dépasser les limites morales qu’impose la vie matrimoniale m’avaient incitée à renoncer, non sans un profond regret, à faire secrètement usage de ce superzizi plus vrai que nature.

Ne  sachant  trop  comment  disposer  d’une  telle  chose,  à  l’époque,  je l’avais enveloppée dans plusieurs épaisseurs de papier essuie-tout avant de l’enfoncer dans l’un de nos sacs à ordures gisant sur le trottoir un vendredi, jour  de  la  cueillette  des  éboueurs.  Dans  les  heures  qui  suivirent,  un  gros chien noir, ayant sans doute échappé à la surveillance de son maître, avait été  aperçu  dans  le  quartier.  Transportant  dans  sa  gueule  ce  qu’il  avait  de toute évidence déniché dans nos déchets domestiques, puisque cela s’avéra être  mon  godemiché,  l’animal  refusait  qu’on  lui  retire  ce  qu’il  prenait vraisemblablement pour un os. L’objet de latex lui traversant la gueule d’un bord  à  l’autre,  le  chien  nommé  Max  –  on  l’apprendra  plus  tard  des employés  de  la  Ville  –  s’enfuyait  dès  que  quelqu’un  faisait  mine  de s’approcher de lui. Pour tout dire, il a continué longtemps d’errer sous les regards  amusés  des  jeunes  joggeurs,  scandalisant  aussi  au  passage  un groupe de vieilles femmes ne demandant pourtant qu’à faire une promenade en paix.

Je me souviens que Julien était rentré du bureau juste à temps pour unir ses  plaisanteries  à  celles  de  nos  voisins  qui  voyaient  dans  cette  situation loufoque toutes les raisons du monde de se marrer. Dieu merci, mon mari ne connut jamais la provenance de ce jouet intime que le chien avait fini par aller déchiqueter à sa guise sous des buissons en grognant de plaisir.

Le  lendemain,  des  employés  de  la  fourrière  s’étaient  présentés  sur  les lieux  afin  d’emporter  le  cadavre  de  la  pauvre  bête  morte  étouffée  par  des morceaux du phallus artificiel. «Eh bien! mesdames, avait dit l’un d’eux au petit attroupement de curieuses sorties pour fouiner, une femme avertie en vaut  deux.  Vous  avez  maintenant  la  preuve  que,  en  restant  coincés  dans votre  gorge,  ces  machins-là  peuvent  vous  tuer,  ajouta-t-il,  alors  qu’avec l’original,  vous  n’aurez  jamais  rien  à  craindre.»  Satisfait  du  choc  que provoquaient  parmi  les  dames  si  prudes  de  notre  quartier  ses  propos inconvenants,  l’employé  retourna  à  son  camion  en  rigolant  comme  un gamin. «Beurk! s’était exclamée ma puritaine voisine dans un haut-le-cœur spontané, avant de réintégrer son domicile. Tu peux toujours rêver, espèce de connard!»

Au bout du compte, je jouis si peu que je n’étais même pas sûre d’y être vraiment  parvenue.  L’orgasme  m’avait  échappé  des  doigts  comme  une savonnette  qui  vous  glisse  des  mains,  sans  préavis,  en  vous  laissant complètement  hébété.  On  aurait  dit  que  la  tension  grandissante  et  si délicieusement prometteuse s’était dissipée mollement par tous les pores de ma  peau  au  lieu  de  se  concentrer  dans  mon  sexe.  Il  s’était  agi  d’un  petit plaisir furtif achevé en une sorte d’évanouissement plutôt qu’en apothéose, une jouissance à rabais qui ne vous en donne même pas pour votre argent. Un  dénouement  qui  vous  laisse  non  pas  relaxe  et  appesantie,  prête  à  être cueillie  par  un  sommeil  de  plomb,  mais  choquée  et  indignée,  tendue  et incrédule. Le genre de raté, si j’ose dire, qui vous laisse les yeux écarquillés dans l’obscurité, en attente d’une suite ou d’un bonus différé qui ne viendra pas. Tout cet acharnement pour rien, me lamentai-je. Franchement, on aurait dit un pétard mouillé, ou une étoile filante, tiens, qui finit d’effilocher sans bruit sa pauvre lumière pâlotte contre le mur de velours si mystérieux de la nuit noire.

Bof,  me  suis-je  dit  en  prenant  conscience  que  mon  flop  masturbatoire était  bien  loin  de  porter  ombrage  à  la  sérénité  que  cette  soirée  de  bal m’avait  enfin  rendue.  Quelle  sotte,  pensai-je  alors,  quelle  folle!  Comment as-tu pu imaginer un seul instant que ton Julien, si manifestement épris de toi, si sensible encore à ta beauté et à tes attraits, ait pu s’embarrasser d’une maîtresse? Tout à ma joie de retrouver enfin la confiance et la tranquillité matrimoniales qu’avait brouillé la découverte de ce damné rouge à lèvres, je  me  blottis  tendrement  contre  Julien,  encore  plus  aimante  d’avoir  tant craint  de  le  perdre.  Emplie  de  honte  d’avoir  cru  mon  mari  capable d’infidélité  autant  que  débordante  de  gratitude  de  n’en  avoir  pas  été victime, il me semblait que l’avenir me souriait et que cette soirée signait enfin le retour des beaux jours.
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Du poids de sa chaleur étouffante, le jour n’avait pas tardé à pousser la nuit dans ses derniers retranchements, de sorte que, dès quatre heures trente, les passereaux couvrirent de leur chant la rumeur de la ville. Terrassée par un mal de bloc carabiné, vestige de mes folies de la veille, je résistai tant bien que mal à l’impérative envie d’aller chercher dans l’armoire à médicaments un ou deux cachets d’analgésiques. Chacune de mes respirations avait beau décupler l’insupportable douleur pulsatile qui malmenait mes tempes et ma nuque,  je  répugnais  à  l’idée  de  sortir  d’entre  les  draps,  où  la  présence rassurante  de  Julien  m’enveloppait  avec  douceur.  Lorsque,  finalement,  je n’entendis  plus  rien  du  piaillement  des  oiseaux  au  point  de  croire  qu’une fanfare se cachait peut-être sous le lit, je me résolus à prendre le chemin des toilettes,  évitant  autant  que  possible  tout  mouvement  brusque  susceptible d’aggraver mon état.

Un linge humide posé sur le front, je revins m’échouer dans la chambre aux  côtés  de  Julien  qui  n’avait  pas  bougé  d’un  iota.  Dans  la  lumière naissante  du  petit  matin,  son  visage  affichait  des  traits  détendus  qui  ne tarderaient  pas  à  se  crisper  quand,  une  fois  happé  par  le  tourbillon  des décisions à prendre et des crises à gérer aux Aciéries, il ne saurait plus où donner de la tête.

L’ibuprofène fit graduellement son effet. Alors que Julien s’ébrouait sous la douche pour tenter de chasser la fange que l’abus d’alcool avait distillée dans son esprit, ma migraine relâcha son emprise. En se débattant dans les restes  de  torpeur  que  le  jet  d’eau  brûlante  n’avait  pas  réussi  à  dissiper, Julien  revêtit  ensuite  son  complet  et  noua  sa  cravate  en  soufflant  comme une  otarie.  Malgré  leur  inaltérable  beauté,  ses  yeux  gonflés  et  injectés  de sang  trahissaient  les  efforts  qu’il  avait  dû  déployer  afin  de  s’extirper  une fois pour toutes du lourd sommeil sans rêve de cette nuit trop courte.

J’entendis la Maserati s’éloigner en direction du centre-ville. Couchée en chien de fusil, Diva attendait sans broncher qu’émanent du rez-de-chaussée les  bruits  familiers  de  vaisselle  et  de  percolateur  qui  ne  tardèrent  pas  à sonner  le  début  officiel  de  la  journée.  Je  saisis  mon  peignoir,  enfilai  mes pantoufles et gagnai la cuisine avec une insouciance que j’avais cru, dans les derniers jours, avoir perdue à jamais. Tout ce bonheur retrouvé rendait du même coup leur saveur exquise aux choses simples de mon existence. Il me semblait que le café de Carmen n’avait jamais été si savoureux et que les  rayons  du  soleil  filtrés  par  les  jalousies  n’avaient  jamais  été  aussi lumineux. Même mon oisiveté ne m’avait jamais paru aussi légitime, aussi naturelle.

Cette  soirée  de  bal,  quoique  passablement  empoisonnée  par  la  présence de  ce  zézayant  de  banquier,  n’avait  généré,  à  bien  y  penser,  que  de formidables  bienfaits.  Alors  que  d’atroces  turbulences  affectives  avaient depuis deux jours réussi à me faire craindre le pire, tout reprenait enfin sa place  juste  à  temps  pour  mon  anniversaire  qui  allait  avoir  lieu  le surlendemain, et sans que même aucune trace d’angoisse n’en assombrisse l’excitante  perspective.  Décidément,  pensai-je,  cette  histoire  de  rouge  à lèvres était morte et enterrée. Elle ne faisait vraiment pas le poids contre les preuves incontestables d’amour et de désir que venait de me fournir Julien en moins de vingt-quatre heures.

Sur  la  table  dressée  avec  soin  m’attendait,  comme  tous  les  matins,  un petit-déjeuner  préparé  par  Carmen.  Mais  pour  tout  dire,  mon  estomac s’insurgeait  bruyamment  contre  mes  abus  gastronomiques  de  la  veille. D’ailleurs, il y avait fort à parier qu’il ne me pardonnait pas davantage mes antalgiques du matin ni les nombreux comprimés auxquels j’avais dû avoir recours  durant  ma crise matrimoniale  pour  éviter  d’être  emportée  par  la panique.  Je  laissai  donc  de  côté  l’œuf  mollet  et  le  jambon  blanc,  me contentant  de  picorer  quelques  framboises  et  deux  ou  trois  bleuets. Davantage  par  souci  nutritionnel  que  par  appétit,  je  m’obligeai  aussi  à grignoter  une  fine  tranche  du  pain  aux  noix  qui  a  depuis  longtemps remplacé dans mon assiette celui auquel un gourou mondial de la diète avait donné son nom.

C’est  que,  ma  chère,  dès  que  j’avais  constaté,  lors  d’une  séance  de dédicaces  chez  le  libraire,  que  le  célébrissime  auteur  nutritionniste  puait comme un putois, j’avais instantanément perdu foi en ses préceptes. C’est comme  ça.  D’ailleurs,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  lorsque  sa  mort  fit  les manchettes,  quelques  années  plus  tard,  je  n’ai  pas  hésité  à  statuer  que l’intoxication du pauvre bougre par ses propres vapeurs infectes ne pouvait être que la seule explication possible à la précocité de son trépas. Mourir de rire, je veux bien, mourir de chagrin, mourir de faim, mourir de soif, de nos jours  toutes  les  raisons  sont  bonnes  pour  crever.  On  peut  mourir  de  tout, mais d’avoir trop pué, voilà qui ne s’était certainement encore jamais vu!

L’air  ahuri  que  ne  put  se  retenir  d’afficher  notre  bonne  en  me  voyant m’attabler en dit long sur l’état de mon visage en cette heure matinale. Moi d’ordinaire  plutôt  fraîche  au  réveil,  voilà  que  je  donnais  à  voir  une  sale mine,  un  teint  brouillé  par  des  protestations  biliaires  que  le  manque  de sommeil  exacerbait.  Mais  plutôt  que  de  m’inquiéter  de  ces  signes manifestes  de  fatigue,  au  lieu  de  les  combattre  ou  de  les  nier  par  tous  les moyens,  je  choisis  de  les  étreindre  et  de  m’y  vautrer  sans  le  moindre embarras. Julien m’aimait. Voilà tout ce qui importait. Julien n’avait aucune intention  de  me  quitter.  Julien  était  à  moi  pour  la  vie.  Et  pas  une  seule flétrissure, pas une seule bouffissure n’y pouvait rien changer.

C’est  en  tout  cas  ce  que  je  me  disais  quand,  appuyée  mollement  au dossier de ma chaise, je goûtais à la vacuité si délicieusement indécente de mon existence. Voilà à quoi je pensais quand, enfin, l’absence de but régnait à  nouveau  sur  mes  jours,  et  que  me  laisser  aller  à  la  plus  complète flemmardise était tout ce qu’il me restait à faire. Rien à craindre et rien à poursuivre. Autant dire le paradis sur terre. Rien à espérer, sauf le statu quo d’une béatitude éhontée dont j’étais maintenant convaincue qu’elle m’était acquise.

*  *  *

La  chambre  accusait  un  désordre  plutôt  inhabituel.  Ça  et  là  gisait  en pièces détachées le smoking de Julien qui, en rentrant la veille, n’avait rien trouvé de mieux à faire, pour se soulager au plus vite de l’inconfort infligé par ses habits contraignants, que d’envoyer ceux-ci valser aux quatre coins de la pièce. C’est ainsi que je retrouvai, répandus sur la fidèle reproduction du  fauteuil  de  madame  de  Récamier  dont  j’ai  pu  admirer  l’original  au Louvre,  ses  boutons  de  chemise  et  son  mouchoir  de  poche.  Quant  au ceinturon  et  au  nœud  de  soie  noirs,  ils  avaient  atterri  sur  la  jolie  lampe bouillotte, lui donnant ainsi presque un air de veuve éplorée. Le pantalon, la veste  et  la  chemise,  pour  leur  part,  achevaient  ce  tableau  de  capharnaüm. Chiffonnés au pied du lit sous les cascades d’étoffe que l’édredon avait fini par  former  en  glissant  sous  les  assauts  répétés  de  nos  mouvements nocturnes,  ils  ajoutaient  à  l’ensemble  une  touche champ de  bataille typiquement  masculine.  Débonnaire,  je  ramassai  le  tout  dans  un  esprit  de tolérance  amoureuse  sans  que  le  moindre  sentiment  de  contrariété  vienne porter ombrage à ce début de journée.

C’est en rangeant les boutons de manchettes d’or blanc dans le tiroir du haut que je découvris la belle boîte orange provenant de chez Hermès. Tout agrémentée de son ruban légendaire brodé à l’effigie de la marque, on aurait dit qu’elle me regardait droit dans les yeux avec gouaillerie, jouissant de la curiosité que son contenu suscitait en moi depuis que l’employée de chez Holt  avait  pour  ainsi  dire  vendu  la  mèche.  Bref,  j’aurais  juré  que  cette foutue boîte me narguait.

Le meilleur moyen de faire cesser une tentation, c’est d’y succomber, dit-on.  Ce  sont,  du  moins,  les  mots  qu’on  pouvait  lire  sur  le  sac  d’emplettes plein  à  craquer  d’une  jeune  femme  qui,  aperçue  en  ville  il  n’y  a  pas  si longtemps,  avait  manifestement  suivi  le  conseil  au  pied  de  la  lettre.  Cette phrase suffit à justifier à ma conscience l’indiscrétion que j’étais sur le point de  commettre.  Car  n’y  tenant  plus,  j’ignorai  les  voix  du  remords  et  de  la culpabilité  qui  me  sommaient  de  résister  et  sortis  prestement  la  boîte  du tiroir.

Ce que je m’apprêtais à faire rendrait évidemment impossible le véritable effet  de  surprise  dont  comptait  bien  se  féliciter  Julien  quand,  le surlendemain, il me tendrait mon cadeau en me souhaitant bon anniversaire. Mais qu’à cela ne tienne, je ne voyais que des avantages à savoir à l’avance ce que cette boîte renfermait. Moi qui ai toujours craint les surprises de peur de  ne  pas  être  en  mesure  de  feindre  assez  bien  la  joie,  ou  pire,  d’être incapable  de  cacher  ma  déception,  je  tenais  là  l’occasion  de  me  préparer adéquatement à faire bonne figure, si nécessaire, en déballant mon cadeau.

Bref,  je  me  convainquis  que  c’était  dans  la  noble  intention  de  ne  pas heurter les sentiments de Julien, advenant que le carré de soie ne me plaise pas, que j’allais ouvrir la boîte et jeter un coup d’œil sur son contenu dont la vendeuse m’avait tant vanté la beauté et la modernité du motif. Le jour de mes  quarante-cinq  ans,  cela  me  permettrait,  dans  l’éventualité  où  Julien aurait fait un choix mal avisé, de m’écrier dans des effusions de joie on ne peut  plus  fausses,  mais  pas  moins  crédibles  pour  autant:  «Exactement  ce que je voulais!»

Parce  qu’on  ne  dira  jamais  assez  que  savoir  recevoir  avec  élégance, même un cadeau qui vous déçoit, est bien l’une des plus importantes règles du  savoir-vivre.  Mais  que  voulez-vous,  jeune  fille,  depuis  que  cette nouvelle  vague  de  spiritualité  contamine  tout  le  monde  à  grand  renfort d’ouvrages bouddhistes, il n’y en a plus que pour l’importance de donner.

Enfin.

Le modèle baptisé Astrologie Nouvelle ne me sembla rien de moins qu’un signe des dieux. Car voilà que, depuis la veille, les astres me paraissaient s’être parfaitement réalignés, favorisant ainsi la pérennité de mon mariage. Bien plus qu’un simple accessoire de luxe pour femme capricieuse, ce carré de  soie  devenait  soudainement  à  mes  yeux  le  symbole  d’un  renouveau matrimonial, d’un revirement du destin, d’une volte-face de la guigne qui se préparait  à  s’abattre  sur  moi  à  coup  sûr  sous  la  forme  de  la  confirmation d’un dévastateur cocufiage. Satisfaite de savoir enfin ce qui m’attendait le jour  de  mon  anniversaire,  je  rabattis  les  papiers  de  soie  l’un  sur  l’autre, fermai la boîte et renouai la ficelle.

Ni vu ni connu.

Bon. Je vous mentirais en vous disant qu’il s’agissait là de mon modèle préféré.  Pour  ne  rien  vous  cacher,  j’aurais  nettement  préféré  que  Julien arrête  son  choix  sur  le  Kachina  en  twill  d’été  dont  le  foisonnement  des couleurs  et  des  formes  n’est  rien  de  moins  qu’un  pur  chef-d’œuvre artistique. Mais comme le disait si bien ma mère en acceptant les meubles abîmés qu’offraient charitablement à notre famille des voisins mieux nantis que nous: «À cheval donné, on ne regarde pas la bride!»

Dans l’intention de faire honneur au cadeau de Julien, je décidai d’aller m’acheter  un  chemisier  dont  la  teinte  en  ferait  ressortir  le  bleu  dominant. Car lorsque Julien allait me l’offrir et que, d’une mine savamment étudiée, je  mimerais  la  surprise,  Catherine,  ma  belle-mère,  allait  comme  chaque année sortir son appareil photo afin d’immortaliser la scène. Alors, autant faire  l’effort  de  présenter,  me  disais-je,  une  certaine  harmonie  et,  si possible, un chic de bon aloi. D’autant plus que je savais pertinemment que cela ferait s’exclamer les amies de Catherine, à qui elle ne manquait jamais de  montrer  ses  clichés:  «Non,  mais  regardez-moi  cette  Florence!  C’est  à croire  qu’elle  sort  directement  des  pages  du Harper’s  Bazaar!»  Comme quoi il est facile d’éblouir les femmes qui n’ont plus de l’élégance de leur jeunesse que l’aptitude à la reconnaître chez les autres.

Pour tout dire, je doutai fort que madame Delacroix puisse avoir en un an amélioré ses talents de photographe. L’année précédente à pareille date, en raison du déclin de sa vue et du tremblement irrépressible de ses mains, la plupart  de  ses  photos  ne  montrèrent  au  bout  du  compte  que  mes  pieds,  le sommet  de  ma  tête  ou  encore  l’appui-bras  de  ma  chaise.  Quant  à  la magnifique bague que m’avait alors offerte Julien, on ne put en voir sur le papier  glacé  que  quelques-uns  des  diamants  qui  cernent  délicatement l’améthyste rectangulaire, le tout dans un flou déconcertant.

Tout se passa donc comme prévu. Autour d’un repas gargantuesque que Carmen avait mis des heures à préparer spécialement pour l’occasion, nous étions  tous  réunis  dans  la  joie  bon  enfant  et  un  peu  agitée  dont  les  fêtes d’anniversaire  sont  toujours  animées.  Ma  belle-mère,  munie  comme  à l’habitude  de  son  légendaire  appareil  photo  jetable,  attendait  le  moment fatidique du gâteau pour dire cheese et faire crépiter son flash. Pendant que Carmen faisait le service avec célérité, Jacynthe, la sœur cadette de Julien, ainsi que Richard, son mari, s’abreuvaient à leurs flûtes que Carmen n’avait de cesse de remplir encore et encore d’un somptueux Armand de Brignac.

Quant  à  moi,  vêtue  de  mon  nouveau  chemisier  de  soie  pervenche, j’affichais un air décontracté qui portait sans doute nos invités à penser que je n’espérais de cet anniversaire rien de plus que le plaisir de me retrouver en  famille.  Mais  en  réalité,  j’attendais  fébrilement  la  minute  où  Julien annoncerait qu’il était temps de passer au salon pour l’heure des cadeaux. Sous  des  allures  de  baronne  revenue  de  tout,  je  ne  faisais  que  trépigner intérieurement,  je  rongeais  mon  frein  en  réprimant  tant  bien  que  mal  les signes de ma brûlante impatience. Comme une enfant qui attend que sonne minuit  le  soir  de  Noël,  je  comptais  les  secondes  qui  me  séparaient  du moment magique où j’allais enfin pouvoir ouvrir mes présents.

Catherine  m’offrit  un  vase  de  cristal  de  Bohême  qui  me  ravit sincèrement.  Jacynthe  et  Richard,  de  leur  côté,  me  firent  cadeau  d’un immonde cadre de bambou pivotant où était insérée une photo de Jacynthe en  compagnie  de  Julien  qui  me  semblait  avoir  été  prise  à  la  résidence secondaire  des  Delacroix  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Ma  belle-sœur  y apparaissait blonde et souriante, encore impressionnante d’une sveltesse qui avait laissé place, depuis, à un déplorable embonpoint. Sans doute déniché dans  les  étals  de  soldes  chez  Décor  Dépôt,  l’horrible  objet  me  fit  pousser des  ah!  et  des  oh!  d’émerveillement  dont  le  ton  si  emprunté  faillit  bien trahir mon embarras.

Jusque-là, franchement, rien à redire. Jusqu’à cette toute dernière seconde pendant laquelle je me rappelle très bien avoir passé furtivement ma main dans mes cheveux avec la sérénité d’une femme qui ne voit rien venir, mon état de béatitude était intact. Je vous jure que, jusqu’au tout dernier instant avant  l’amorce  de  l’apocalypse,  j’ai  cru  sans  réserve  à  la  permanence  de mon bonheur retrouvé.

Tu parles d’une andouille!

Quand  Julien  vint  s’asseoir  près  de  moi  avec  dans  les  mains  ce  qui,  de toute  évidence,  n’était  pas  la  boîte  Hermès,  mon  cœur  cessa  de  battre quelques secondes. Eh oui! Moi qui déteste tant les surprises, on peut dire que  j’en  prenais  pour  mon  rhume.  La  vérité,  c’est  que  le  spectre  d’une maîtresse,  que  j’avais  cru  à  jamais  disparu,  reprit  alors  instantanément  du service. Avec le sinistre et persévérant désir de vengeance de ces morts qui reviennent vous hanter, l’image de Miss Hibiscus sembla soudain sortir des murs dans un rire effrayant de victoire. Bref, c’était reparti pour un tour.

Devant  l’arnaque  dont  j’estimais  être  victime,  des  efforts  surhumains m’empêchèrent de houspiller Julien, me retinrent de peine et de misère de piquer une colère magistrale du style: Non mais, qu’est-ce que c’est que ça? À quoi joue-t-on, là? Je veux et j’exige mon carré de soie, sinon… Enfin, vous  voyez  le  genre.  Mais  le  poids  de  l’anxiété  qui  s’abattit  en  trombe comme  un  coup  de  poing  sur  mon  plexus  solaire  me  détourna immédiatement de mon courroux, sapant en moi l’énergie nécessaire à tout emportement.  Les  jambes  molles  et  le  cœur  au  bord  des  lèvres,  il  me semblait  plutôt  que  je  me  liquéfiais  littéralement  et  que  j’allais  ainsi  me répandre entre les coussins du canapé pour finir en nappe de larmes sur le tapis de soie. Ma belle assurance regagnée durant la soirée de bal grâce à la présence  attentionnée  de  Julien  n’était  plus  qu’une  pauvre  chiffe  molle désespérante. Moi qui m’étais imaginée la reine de cœur de notre mariage, voilà  que  je  risquais  d’être  à  tout  moment  évincée  de  mon  royaume  si chèrement acquis.

Julien  me  tendit  une  enveloppe  longue  et  joufflue  que,  dans  les circonstances, j’ouvris plus par politesse que par envie. Il fallait à tout prix que  j’évite  de  me  désagréger  d’angoisse  devant  nos  invités,  tenir  bon jusqu’au soir où dans le lit, allongée de mon côté et tournant dos à Julien, j’aurais tout le loisir d’imploser librement et sans témoins.

Sous le regard attentif de ma belle-famille, je réussis tout de suite, malgré la  panique  qui  m’envahissait,  à  identifier  le  billet  d’avion  aller-retour  en première classe pour Genève ainsi que les dépliants promotionnels du plus luxueux  spa  d’Europe  que  contenait  l’enveloppe.  Bon  sang!  Julien m’envoyait outre-mer. Pour mes quarante-cinq ans, il s’offrait mon absence à  prix  fort.  Du  moins,  c’est  de  cette  manière  que  je  percevais  les  choses. Cela signifiait pour lui sept jours sans moi. Et pour moi, toute une semaine sans lui. Aussi bien dire cent soixante-huit heures sans oxygène. Dix mille quatre-vingts minutes à retenir mon souffle. Six cent quatre mille huit cents secondes  à  compter  à  rebours.  Parce  que  j’ai  fait  le  calcul,  vous  pensez bien.

Je savais pertinemment qu’au bout du compte je gagnais au change. Je ne suis  quand  même  pas  folle.  Une  semaine  dans  l’un  des  hauts  lieux  de  la beauté  et  de  la  santé  les  plus  réputés,  voilà  de  quoi  porter  ombrage  à n’importe quel carré de soie, aussi mythique soit-il, il faut bien l’admettre. Toute autre femme que moi n’aurait vu là qu’une manifestation d’amour de la part de son mari, une chance inouïe, cela va de soi. N’empêche, ce séjour n’était à mes yeux qu’un cadeau de Grec. Introduisant à nouveau dans ma vie les intenables doutes qui avaient saboté ma félicité depuis la découverte fortuite  de  ce  rouge  Saint  Laurent  Hibiscus  numéro  95,  il  signait incontestablement le début de la fin.

La fin du monde, peut-être pas, mais la fin du mien, ça oui.

Car si Julien ne m’avait pas offert le fameux foulard Hermès caché dans son tiroir du haut, à qui était-il donc destiné? Quelle femme, pour l’amour du ciel, quelle briseuse de ménage, pour reprendre une expression chère à ma mère, aurait le plaisir de se balader en ville drapée de cette Astrologie Nouvelle offerte par son amant, nul autre que mon mari?

God knows.

Alors que ma belle-sœur et Catherine se disputaient les brochures du spa pour en connaître un peu plus, Julien justifia son choix. «Chérie, j’ai pensé qu’une petite escapade en Suisse te ferait le plus grand bien, me glissa-t-il à l’oreille d’une voix tendre et accorte. Je te trouve l’air un peu fatigué, ces derniers  temps.»  Tu  m’étonnes,  dis-je  en  moi-même.  Fatigué  n’est  pas  le mot. J’étais en fait si exténuée par toutes mes spéculations, tellement usée par mes suspicions d’infidélité, si minée, pour tout dire, par la perspective de perdre mon mari, qu’il me semblait avoir vieilli de dix ans en l’espace de quelques jours.

J’embrassai  Julien  avec  la  plus  convaincante  apparence  de  joie  et  de gratitude possible, me confondant dans des remerciements grandiloquents et faussement  enthousiastes.  «Tu  n’aurais  pas  dû»  dis-je,  feignant  la reconnaissance,  mais  en  réalité  sibylline  et  pleine  de  sous-entendus.  Tu n’aurais pas dû offrir ce foulard à une autre, précisai-je en mon for intérieur, aussi furieuse que dévastée.

Espérant en arriver ainsi à mieux réprimer les sanglots d’affolement qui cherchaient  désespérément  une  issue,  je  pris  le  chemin  de  la  cuisine,  où j’avalai  deux  Xanax  que  quelques  rasades  de  champagne  aidèrent  à  faire passer. Je respirai ensuite un bon coup, puis rejoignis les autres au salon en me croisant les doigts pour que les médicaments relâchent au plus vite les barbelés de panique qui s’enfonçaient dans ma chair.

Lorsque l’effet des calmants se fit sentir, j’eus l’impression tout à la fois d’une délivrance et d’une affliction. Car je dois vous dire que si ces petites pilules  miraculeuses  savent  toujours  dompter  mon  anxiété  en  moins  de deux, elles laissent aussi du même coup tout le champ libre à une sorte de cafard très ancien, une léthargie, en somme, où la tristesse peut étendre sur moi  sans  entrave  ses  ailes  sombres  et  lourdes.  Les  nerfs  relâchés  et l’angoisse  tenue  en  respect,  je  n’eus  donc  d’autre  choix  que  d’accueillir paisiblement et avec résignation, ce soir-là, cette envahissante et poisseuse mélancolie.

Mais surtout, il me fallut par surcroît composer avec l’infini chagrin que suscitait en moi la certitude grandissante qu’une autre femme m’avait, sinon remplacée dans le cœur de Julien, à tout le moins rejointe sur le trône que je devrais  peut-être  dorénavant  apprendre  à  partager  avec  elle.  Eh  bien,  oui. Vous ne croyez tout de même pas que j’allais quitter définitivement Julien simplement  parce  que  j’apprenais  que  l’arrivée  d’une  autre  me  privait  de mon statut d’exclusivité. Je ne suis pas folle à ce point, je vous signale. Les cinquante pour cent d’un tout valent sacrément mieux que cent pour cent de rien. Ça ne prend pas la tête à Papineau pour comprendre ça. Déserteriez-vous  votre  maison,  renonceriez-vous  à  tout  l’argent,  le  temps  et  l’énergie investis dans votre demeure afin d’en faire votre refuge simplement parce qu’un rat y a élu domicile? Non, vous le prendriez en chasse jour et nuit. Voilà ce que vous feriez.

Si vous ne voulez pas que la vermine infeste votre maison, commencez par  cesser  de  laisser  traîner  des  bouts  de  fromage  dans  tous  les  coins,  et colmatez les brèches. Vous ne voulez plus de maîtresses dans la vie de votre mari?  C’est  pareil.  Bouchez  les  entrées,  sécurisez  les  fondations,  comblez les  interstices  qui  donnent  à  ces  intruses  le  loisir  de  s’installer  sans invitation.  Cessez  de  râler,  pour  l’amour  du  ciel,  et  mettez  fin  à  vos négligences.

Quoiqu’il  en  fût,  cette  histoire  de  carré  de  soie  me  mettait  désormais devant  une  monstrueuse  évidence.  J’en  étais  maintenant  certaine,  je  ne pouvais  plus  me  vanter  d’être  la  seule  bénéficiaire  de  l’amoureuse générosité  et  des  bienveillantes  largesses  de  Julien.  À  vrai  dire,  j’avais toutes les chances de n’être déjà plus à ses yeux que l’ennuyeuse première femme,  éclipsée  par  une  deuxième  qui,  elle,  mystérieuse  et  clandestine, débarquait chargée des fraîcheurs de l’inconnu et de tous les attraits de la nouveauté. Mon mariage était devenu une farce, quoi. Rien de mieux qu’un vaudeville médiocre où Julien, en prince ottoman, donnait la réplique aux femmes de son harem, toutes folles de lui.

La  soirée  tirait  à  sa  fin.  Les  cachets  qui  finirent  par  atteindre  leur  effet maximal  m’avaient  rendue  engourdie  et  chancelante.  C’est  donc  affublée d’un sourire imprécis de nouveau-né et d’un équilibre approximatif que je raccompagnai  nos  invités  vers  la  sortie.  M’appuyant  discrètement  au chambranle  de  la  porte  du  hall  pour  leur  dire  au  revoir,  histoire  de camoufler  mon  léger  tangage,  je  fis  tout  en  mon  pouvoir  pour  ne  pas m’endormir debout.

C’est alors que la plantureuse Jacynthe, dont le cynisme légendaire a fait plus de victimes dans cette famille qu’on ne saurait en compter, se permit de  commenter  mon  état  qu’elle  expliquait  par  l’abus  de  champagne. «Quand Florence retrouvera ses esprits – ce qui ne sera sans doute pas avant demain  –  fit-elle  à  Julien  comme  si  j’étais  absente,  sourde  ou  demeurée, n’oublie pas de lui rappeler que l’alcool accélère l’affaissement de l’ovale. Ça  devrait  suffire  à  lui  faire  mettre  un  terme  à  ses  excès.»  Très  drôle, répliquai-je  d’une  voix  d’outre-tombe,  ce  qui  fit  sursauter  tout  un  chacun qui  m’avait  cru  évanouie  ou  engloutie  en  moi-même  depuis  l’heure  du pousse-café.

Afin de dissiper le léger malaise qui planait sur nous tous, Catherine fit adroitement  diversion  en  embrassant  tout  le  monde.  Cela  sonna  le  glas définitif de la soirée. Fidèle à son habitude, Jacynthe se lova contre Julien qui  l’emprisonna  avec  force  entre  ses  bras  longs  et  musclés,  étreinte  bien connue chez les Delacroix sous le nom de prise de l’ours. Enlacés comme des gamins, ils conversèrent pendant de longues secondes dans un dialecte inventé par eux durant l’enfance auquel ni moi, ni Richard et ni même ma belle-mère,  pourtant  témoin  privilégié  de  leur  jeunesse,  n’y  comprenaient rien  de  rien.  «Ah,  ces  deux-là,  fit  Catherine,  mi-figue,  mi-raisin.  Cul  et chemise, comme toujours!»

Une  fois  tout  ce  beau  monde  dehors  dans  la  nuit  chaude  et  humide, Carmen remit la maison en ordre dans un tintamarre de bruits de vaisselle et de  chaudrons  entrechoqués.  Julien,  lui,  s’enferma  dans  son  bureau  sous prétexte  de  devoir  travailler  une  heure  ou  deux  sur  l’épineux  dossier d’acquisition. Oui, j’ai bien dit sous prétexte. Avouez que ça parle. Pas que le mot m’ait échappé ou que la langue m’ait fourchée, ni rien. Seulement… il y a quand même des limites à se laisser bourrer le cul de paille sans rien dire.

Évidemment, je ne dis pas qu’il faille douter de tout et crier au mensonge à la première occasion, parce qu’après tout, les quiproquos, ça existe et les apparences trompeuses aussi. Je suis bien placée pour le savoir. Mais vous avouerez  qu’il  y  a  des  circonstances,  dans  la  vie,  où  le  scepticisme  est  la seule façon raisonnable de voir les choses quand on veut éviter de se faire passer  un  sapin.  De  toute  manière,  Dieu  sait  ce  que  peut  fricoter  derrière une porte close un homme dont les cachotteries semblent être devenues une sorte  de  mode  de  vie  et  dont  la  parole,  forcément,  ne  peut  désormais  que compter pour des prunes.

En tout cas.

Je demandai à Carmen de ranger le vase de cristal dans le meuble vitrine et  jetai  l’horrible  cadre  de  bambou  à  la  poubelle  en  même  temps  que  la carte  musicale  qui  l’accompagnait. Forever  Young,  s’y  égosillait  Rod Stewart quand on en déployait les deux rabats. Je te souhaite de vieillir en beauté,  y  avait  noté  Jacynthe  d’une  écriture  ronde  et  enfantine.  Bien  sûr, elle  aurait  pu  laisser  la  gentillesse  guider  son  choix  de  mots,  pour  faire changement. Elle aurait pu écrire je te souhaite de continuer de vieillir en beauté. Nuance.

Mais  cela  lui  aurait  coûté  beaucoup  trop,  pensez  donc.  Cela  aurait sollicité  chez  elle  une  humilité  qu’elle  n’a  pas,  une  aménité  qu’elle  a toujours  confondue  avec  de  l’obséquiosité.  Et  puis  Jacynthe  reconnaissant volontiers ma beauté, vous ne risquez de voir ça que le jour où les poules auront des dents. Même si sa tendance à chercher à m’imiter en tout depuis des lustres constitue en soi un aveu manifeste.

Finalement,  je  retirai  mes  chaussures  avec  soulagement  et  filai  droit jusqu’au dressing  de  Julien.  Je  me  doute  bien  que  vous  ne  tomberez  pas raide  morte  d’étonnement  en  apprenant  que  la  boîte  Hermès  avait  disparu du premier tiroir du semainier d’acajou. Ça vous intéressera aussi sûrement de savoir qu’elle n’était pas davantage dans les six autres, pas plus que sur les  tablettes  où  étaient  rangées  des  piles  de  cachemires  multicolores parfaitement  alignées.  J’ai  eu  beau  fouiller  dans  tous  les  coins  et  recoins, j’ai même regardé sous le lit, dans le coffret de sûreté – sait-on jamais! – la boîte orange avait bel et bien disparu. J’étais en plein film d’horreur, pour parler franchement, et l’identité de la vilaine sorcière qui se l’était fait offrir restait encore à découvrir. Méchant détail.

Le  calme  artificiel  que  les  deux  comprimés  avaient  induit  dans  mon cerveau  avait  commencé  son  processus  d’évaporation.  Ses  résidus  encore assez  substantiels  à  cette  heure-là  me  permirent  cependant  de  me déshabiller posément et de réfléchir à l’ensemble de la situation sans trop m’affoler. Assise sur le lit à moitié nue, je consultai le prospectus du spa où Julien avait cru bon de m’envoyer séjourner. Je suis impatient de retrouver l’épouse enjouée et légère que tu as toujours su être, disait dans une suite de  signes  informes,  sortis  de  la  plume  fontaine  de  mon  mari,  la  carte d’anniversaire  qui  l’accompagnait.  Ça  alors,  pensai-je,  honteuse.  Mes doutes et mon tourment sont donc apparents à ce point? Tant d’efforts dans le  but  de  les  cacher  à  Julien,  me  dis-je,  pour  finalement  leur  devoir d’aboutir  de  force  dans  un  spa  de  luxe  à  huit  heures  d’avion  de  mon domicile conjugal, n’était-ce pas absolument lamentable?

Décidément,  statuai-je,  j’étais  la  championne  des  sans  talent.  La  plus pitoyable  des  actrices.  Non,  mais.  Quand  on  n’est  pas  foutue  de  feindre convenablement le bonheur alors que la survie de son mariage en dépend, autant dire tout de suite qu’on n’est qu’une bonne à rien.

Cet  accablement  où  m’enlisaient  les  signes  incontestables  de  son infidélité n’échappait donc pas à Julien qui s’en inquiétait. Mais tout bien réfléchi,  voilà  qui  n’avait  rien  de  très  surprenant.  Car  après  tout,  ignorant les  véritables  raisons  de  ma  morosité,  puisque  convaincu  de  mener  son aventure  extraconjugale  dans  ce  qu’il  croyait  être  le  plus  étanche  des secrets, le pauvre homme n’avait guère d’autres choix que d’attribuer mes humeurs à quelque état dépressif, ou même, à de graves ennuis de santé.

Voilà  où  j’en  étais  dans  mes  réflexions  quand  un  terrible  bruit  de  verre éclaté  retentit  dans  la  maison,  suivi  de  cris  mêlés  de  sanglots.  Tout  en enfilant  mon  peignoir,  je  descendis  en  vitesse  à  la  cuisine,  où  je  trouvai Carmen en état de choc, agenouillée devant les morceaux épars du vase de cristal que venait de m’offrir madame Delacroix.

Sorti  en  trombe  de  ses  quartiers,  Julien  contemplait  la  scène  de  cet  air impuissant et désemparé qu’affichent tous les hommes quand ils assistent à une  effusion  d’émotions.  Pieds  nus,  la  bouche  entrouverte  et  les  bras ballants, il était manifeste que mon mari n’était rien de moins que sidéré par la vision de Carmen pleurant à chaudes larmes contre mon épaule. Laisse-nous,  fis-je  entendre  silencieusement  à  Julien  d’un  mouvement  de  la  tête. Pour  l’amour  du  ciel,  retourne  à  ton  boulot,  lui  intimai-je  ensuite  d’un regard  acéré  en  constatant  que  la  stupéfaction  continuait  de  le  clouer  sur place.

Carmen  poussa  une  longue  plainte  qui  finit  par  renvoyer  Julien  à  ses affaires. Le visage grimaçant et les yeux mi-clos, il s’éloigna prestement de la  cuisine  en  rentrant  les  fesses  comme  un  homme  pris  en  chasse  par Belzébuth, puis s’engouffra dans son bureau dont il referma la porte avec la plus  grande  délicatesse,  certainement  soucieux  de  ne  rien  rajouter  au vacarme sanglotant de notre inconsolable servante.

Accroupie  sur  le  carrelage  de  la  cuisine,  je  soutenais  Carmen  avec l’attention  d’une  mère  aimante  et  compatissante.  D’une  tendresse  qui  me surprenait  moi-même,  j’épongeais  ses  rigoles  de  larmes  du  bout  de  ma manche de ratine tout en la berçant doucement, allant jusqu’à en oublier ma propre détresse. «Chuuu…, faisais-je, me voulant rassurante, chuuu…»

À vrai dire, cette femme n’était plus une employée, elle n’était plus cette petite  Mexicaine  issue  d’une  campagne  pauvre  et  aride  dont  le  quotidien s’organisait  autour  des  lessives,  de  l’entretien  ménager  et  de  l’intendance domestique.  Elle  était  ma  sœur,  mon  amie,  ma  fille.  Elle  était  ma compatriote  du  continent  des  chagrins  dont  les  hommes  ne  soupçonnent même  pas  l’existence.  Une  femme  qui  pleure  parle  un  langage  féminin universel, vous savez. Personne ne peut nier ça. Car dans les tranchées des misères  de  la  vie,  la  solidarité  des  femmes  ne  s’encombre  pas  des différences de statut, c’est aussi simple que ça.

Prenez  nous  deux,  par  exemple,  ne  sommes-nous  pas  en  ce  moment même la preuve vivante de cette profonde sororité qui nous unit toutes par-delà nos disparités? Allons, depuis que vous m’avez arrêtée que je déballe tout sans retenue, que je vous raconte mon histoire par le menu tandis que vous, vous m’écoutez avec patience et sollicitude. Tenez, quand j’ai versé quelques larmes, tout à l’heure, vous m’avez même offert un mouchoir. Et vous  avez  posé  en  même  temps  votre  main  bienveillante  sur  mon  épaule comme pour dire: ça va aller, ne vous en faites pas, ça va aller. C’est assez probant, je trouve. Parce que, eus-je été un homme, pas sûr du tout que vous auriez agi envers moi avec autant de commisération. Ma main à couper que vous  m’auriez  laissé morver  dans  mes  menottes  et  pleurer  tout  seul  dans mon coin.

Je suis peut-être en état de choc, comme on dit, mais cela ne m’empêche pas de voir dans vos yeux combien ma dégringolade vous touche. En gros, vous  n’êtes  plus  cette  jeune  policière  au  badge  rutilant,  et  moi  je  ne  suis plus cette bourgeoise en état d’arrestation et en âge d’être votre mère. Nous ne  sommes  plus  que  deux  femmes,  voilà  tout.  L’une  fait  son  devoir  que l’autre est forcée de subir. Mais quelle importance, au fond, puisque cela ne vous a pas gardée d’insister auprès de vos supérieurs pour rester avec moi jusqu’au bout alors que, à cette heure-ci, votre quart de travail est terminé depuis déjà longtemps et que votre boyfriend vous attend chez vous. Si ce n’est pas de la solidarité féminine ça eh, bien, je me demande vraiment ce que c’est.

C’est donc ainsi, affalée au milieu des débris de cristal, que j’appris que Carmen traversait depuis quelques jours de sombres moments d’inquiétude et de peine qu’elle avait jugé préférables de garder pour elle seule. Sa mère, malade  depuis  un  certain  temps  déjà,  était  vraisemblablement  en  train  de perdre sa bataille contre un impitoyable cancer. Selon les médecins qui la soignaient et, à en croire aussi toute sa famille qui la veillait nuit et jour, les heures de Fernanda étaient comptées. C’est donc ça qui se cachait derrière cette  crise  de  nerfs  dont  le  bris  du  joli  vase  ne  pouvait  à  lui  seul  justifier toute  l’ampleur.  C’était  là  tout  le  drame  que  tous  ces  sanglots,  bien qu’intarissables, n’arrivaient pas plus à diluer qu’à noyer.

Depuis des jours, Carmen assistait en solitaire et à distance à l’agonie de sa mère. D’appels téléphoniques en lettres hebdomadaires lui provenant du Mexique, elle suivait les étapes du déclin de celle à qui elle faisait parvenir, depuis  plus  de  douze  ans,  la  moitié  de  son  salaire  et  la  totalité  des  bonus que Julien lui remettait plusieurs fois par année. Dans une maison qu’elle n’a jamais réussi à considérer comme son home en dépit de tous nos efforts et de sa bonne volonté, elle égrenait son chapelet en même temps que ses souvenirs  filiaux.  Parfois  jusqu’au  petit  matin,  j’en  étais  certaine,  elle écoutait en boucle les chansons populaires qui avaient rythmé son enfance. Allongée  sur  son  lit  au  milieu  de  sa  chambre  de  bonne,  elle  laissait  les écouteurs  branchés  à  son  iPod  émettre  les  voix  envoûtantes  d’Enrique Guzmán  ou  la  musique  de  Juan  Carlos  Calderón.  Sinon,  elle  repassait inlassablement  sur  son  lecteur  DVD  les  films  qui  avaient  marqué  la jeunesse de sa mère et qui mettaient en vedette la grande María Félix, dont la  troublante  beauté  éclipsait  même  celle  des  étoiles,  illuminant  la  nuit profonde bien mieux que tous les astres réunis.

J’aidai Carmen à se relever et l’invitai à s’asseoir à la table de la cuisine. Ensuite, je lui servis une tisane bio à la camomille dans l’espoir de la voir se  calmer  un  peu.  C’est  fou  ce  qu’une  simple  infusion  peut  parfois accomplir, pour peu qu’on veuille bien croire aux pouvoirs thérapeutiques qu’on lui accorde.

Lorsque  Carmen  insista  pour  d’abord  ramasser  le  cristal  qui  s’était éparpillé  aux  quatre  coins  de  la  cuisine,  j’opposai  un  refus  si  catégorique qu’elle  n’eut  d’autre  option  que  de  s’y  soumettre  docilement.  Après  tout, qu’est-ce  qu’un  peu  de  verre  brisé  à  côté  d’un  cœur  en  miettes?  Allons donc, ce n’était rien, ce vase. Dès le lendemain, j’allais tout simplement le remplacer  par  un  autre,  identique,  de  sorte  qu’on  allait  presque  pouvoir croire que cet accident ne s’était jamais produit.

Une fois la tisane bue, les larmes séchées et les reliquats du vase balancés aux ordures, j’allai chercher Julien qui décida que la place de Carmen était aux  côtés  de  sa  mère  mourante.  Parce  qu’au  bout  du  compte,  notre  pays natal  ne  l’est  jamais  autant  que  lorsqu’y  meurent  ceux  qu’on  a  aimés  en premier.

Il fut donc convenu qu’elle s’envolerait le lendemain pour Torreón, d’où elle  prendrait  un  autobus  jusqu’à  son  petit  village  d’origine,  situé  dans  la région de Lagunera. Elle n’en reviendrait que lorsqu’elle jugerait le moment opportun. Quand elle aurait tenu dans la sienne la main de Fernanda jusqu’à ce que celle-ci rende son dernier souffle, qu’elle aurait pleuré toute sa peine, bien  consolé  ses  frères  et  sœurs,  une  fois  qu’elle  aurait  dignement  mis  sa mère  en  terre  au  petit  cimetière  local  où  reposaient  déjà  son  père  et  ses grands-parents partis bien avant lui, alors elle pourrait penser à rentrer. Mais pas avant.

Évidemment, il nous fallut convaincre Carmen que nous allions survivre à son absence. Que nul ne se laisserait mourir de faim ni de soif et que la maison  ne  s’effondrerait  pas  sans  elle  pour  l’entretenir.  Nous  dûmes  nous montrer  persuasifs  pour  qu’enfin  elle  accepte  de  partir  sans  se  sentir coupable de traîtrise ou d’abandon.

Je  mis  peu  de  temps  à  comprendre  que  le  départ  de  Carmen  me fournissait l’argument idéal pour annuler mon voyage en Suisse ou à tout le moins  le  reporter  à  une  date  ultérieure.  J’étais  certaine  que  Julien accueillerait  mon  idée  avec  soulagement.  Lui  qui  n’a  jamais  appris  à  se faire cuire ne serait-ce qu’un œuf, lui qui, livré à lui-même dans une cuisine se  contente  d’un  bol  de  céréales  ou  d’un  sac  de  croustilles  pour  dîner,  ne voyait  certainement  pas  d’un  très  bon  œil  l’absence  simultanée  des  deux femmes entièrement vouées à son bien-être.

Comment un homme pour qui le fonctionnement du four à micro-ondes s’apparente  à  celui  d’une  navette  spatiale  aurait-il  pu  envisager  de  passer une  semaine  seul  à  la  maison  sans  craindre  de  mourir  de  dénutrition? Comment Julien, qui n’a jamais mis les pieds dans un supermarché depuis notre mariage, pourrait-il se réjouir d’être ainsi laissé en plan et tenu seul responsable de sa survie?

Contre toute attente, Julien s’opposa à mon idée avec véhémence. Il était hors de question que je renonce à ce séjour de repos, me dit-il avec autorité, alors que je donnais autant de signes évidents d’épuisement. La discussion était  close. Basta!  «Et  puis,  Florence,  je  ne  suis  tout  de  même  plus  un enfant, riposta Julien lorsque je m’inquiétai ouvertement du sort alimentaire que lui réservait mon absence. Je trouverai bien le moyen de ne pas crever», ajouta-t-il avec humour.

Je quitterais donc comme prévu pour Lausanne au début de la semaine, au  lendemain  du  départ  de  Carmen.  Ne  me  restait  plus  qu’à  obtempérer, puisque n’en faire qu’à ma tête aurait été une pure hérésie. On ne contrarie pas  l’homme  qu’on  aime  quand  on  redoute  la  déroute  matrimoniale.  On prend son trou et c’est tout. Toute tentative d’exister, aussi alléchante soit-elle, ne peut que vous conduire au fiasco. D’ailleurs, j’en connais qui ont amèrement regretté d’avoir surestimé leur position et qui ont dû payer cher pour avoir joué les finfinaudes.

Ce  n’est  pas  que  j’en  aie  contre  ces  femmes  dont  la  lutte  consiste  à revendiquer  le  droit  à  l’indépendance  d’esprit  et  d’action.  En  principe,  je seconde. Seulement, je pense que ce sont des guerres qui siéent davantage aux célibataires. Il est bien plus facile de réclamer son droit à l’autonomie quand on n’a rien à y perdre. Croyez-moi, quand votre couple chancelle, ce n’est  plus  l’heure  de  jouer  les  fraîches  ou  les  émancipées.  Vous  n’y gagneriez qu’une réputation de tête brûlée assortie d’un contrat de divorce en  bonne  et  due  forme,  vous  laissant  à  peine  de  quoi  vous  nourrir  de Hamburger  Helper  et  de  poitrine  de  dinde  tranchée  mince.  Faites-moi confiance, mieux vaut être une ilote fortunée qu’une affranchie fauchée.

Il  y  avait  décidément  anguille  sous  roche.  Plus  je  réfléchissais  à  la question,  plus  il  me  semblait  flagrant  que  Julien  ferait  bien  plus  que s’accommoder  de  mon  absence.  Au  fond  de  lui-même,  j’en  étais convaincue, il se réjouissait à l’avance de ces soirées où, libre comme l’air, il  pourrait  s’adonner  à  ses  activités  adultères  sans  craindre  de  se  faire choper. Vous savez ce que c’est, quand le chat est sorti, les souris dansent. Pendant  qu’à  Lausanne  j’allais  passer  des  mains  de  la  massothérapeute  à celles de l’esthéticienne, puis des bains de thalassothérapie à la touffeur du sauna, mon mari s’enverrait en l’air sans scrupules avec la nouvelle élue de son cœur, ne regagnant notre domicile qu’aux premières lueurs du jour dans le seul but de changer d’habits.

Plus  rien  n’obligera  Julien  à  passer  ses  soirées  à  la  maison,  pensais-je. Pas  même  notre  vieille  Diva,  dont  les  quelques  promenades  quotidiennes sont  assurées  depuis  toujours  par  le Dog  Walker  préféré  des  toutous  du quartier.  Moi  partie,  rien  n’empêcherait  Julien  de  jouer  aux  jeunes célibataires et de rejoindre ainsi les rangs de ceux qui interprètent le départ momentané de leur épouse comme le coup d’envoi de festivités libidineuses et déloyales. Ce qu’on raconte depuis des siècles était donc vrai, pensai-je: tandis que les femmes cherchent à satisfaire tous leurs besoins auprès d’un seul homme, les hommes, eux, courent après toutes les femmes pour n’en combler qu’un seul.

Malgré ce que certains peuvent penser, je ne suis pas l’idiote de service. Comme  vous  voyez,  je  sais  faire  un  plus  un  deux,  et  même  un  peu  plus quand  je  suis  au  meilleur  de  ma  forme.  Je  suis  plutôt  perspicace,  quoi. D’ailleurs,  je  me  suis  toujours  enorgueillie  de  maîtriser  une  technique infaillible pour assembler en un temps record toutes les pièces d’un puzzle, au  propre  comme  au  figuré.  D’ordinaire,  les  mystères  ne  me  résistent  pas longtemps.  Seulement,  aujourd’hui,  je  me  rends  bien  compte  qu’on  m’a demandé  dès  le  début  d’assembler  le  Taj  Mahal  en  me  fournissant  les morceaux du Big Ben. On m’a dit: «Vas-y ma chérie, à toi de jouer!» La belle affaire!

Je  ne  me  cherche  pas  de  raisons  pour  excuser  mon  manque  de clairvoyance, si c’est ce que vous pensez. Mais avouez que tout ça manque de fair-play. Je sais bien que mon récit vous laisse perplexe. Votre façon de pincer  vos  lèvres  en  vous  grattant  le  front  en  dit  long,  croyez-moi.  Vous vous dites: «Moi à sa place j’aurais su, j’aurais vu. Moi, eus-je été dans ses souliers, j’aurais fait ceci ou cela, j’aurais parlé.» J’aurais, j’aurais, j’aurais. Facile à dire. J’aurais bien voulu vous y voir, tiens.

*  *  *

L’heure venue de me mettre au lit, j’estimai qu’il serait plus sage de ne courir aucun risque. D’abord, je n’avais pas la moindre envie que l’angoisse me tire du sommeil au beau milieu de la nuit et me renvoie encore une fois dans les câbles. Les réveils brutaux qui vous propulsent d’un coup dans la réalité sans crier gare en vous laissant tremblante et nauséeuse, merci, non merci. Des plans pour que je me jette du haut de notre terrasse surplombant les flancs escarpés de la montagne. Ce n’est pas que j’aie spécialement des penchants suicidaires, rassurez-vous, mais parfois l’enfer de la mort est ce qui vous semble le plus efficace pour vous soustraire à celui de votre vie.

Et puis, il faut dire aussi que je croyais avoir besoin d’une bonne nuit de sommeil afin de pouvoir, le lendemain matin, étudier ma situation conjugale d’un esprit reposé. Il me semblait que la double dose de Xanax qui m’avait sauvée  d’une  panique  certaine  avait  passablement  émoussé  mes  facultés analytiques et que mon sens des priorités s’en trouvait tout chamboulé.

En  ces  temps  de  déconfiture  amoureuse,  le  défi  qui  se  profilait  devant moi n’avait rien d’un jeu d’enfant: demeurer alerte et à l’affût de la menace sans pour autant fuir ou perdre les pédales. En gros, me tenir debout devant la  déferlante  du  tsunami  tout  en  réfléchissant  calmement  au  moyen  d’en détourner le trajet.

Concrètement, le tout consistait à trouver le dosage parfait de médication afin que l’indifférence instillée par les cachets ne me fasse ni sous-estimer la gravité des événements, ni passer à côté des signes révélateurs. Ce qu’il me fallait, c’est le courage de regarder les choses en face sans pour autant les laisser me consumer. Atteindre un point d’équilibre où mes névroses ne mèneraient plus le bal. En d’autres mots, je devais au moins une fois dans ma  vie  parvenir  à  être normale.  Même  si,  comme  l’a  écrit  Cioran,  on  ne peut être normal et vivant à la fois. D’ailleurs, c’est à se demander pourquoi tant de gens vont en baver pendant des années sur un divan de psy dans le but  d’atteindre  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  la  normalité.  Accepter  de débourser des fortunes pour poursuivre une chimère reconnue comme telle, tant par le patient que par le soignant, avouez que ça démarre plutôt mal une démarche d’assainissement, si vous voyez ce que je veux dire.

D’autant plus qu’on aura beau retourner la question dans tous les sens, on ne  pourra  qu’arriver  à  la  conclusion  qu’on  ne  peut  empêcher  la  vie  de merder.  Croyez-moi,  ma  belle,  je  voudrais  sincèrement  pouvoir  penser autrement, trouver autre chose à vous dire qui ne risque pas d’altérer aussi gravement  l’idée  enchanteresse  que  vous  vous  faites  sans  doute  de  votre avenir. Mais les choses sont ce qu’elles sont. Et il n’y a rien qu’on puisse faire  pour  y  changer  quoi  que  ce  soit.  La  poisse  vous  poursuit  avec  la pugnacité  d’un  lion  traquant  l’antilope  dès  le  moment  de  votre  naissance. Puis elle vous cerne sans merci et vous empoigne même quand, caché sous le lit ou derrière des piles de vêtements dans un placard fermé à clé, vous pensez pouvoir échapper à ses griffes.

Je vous jure que moi-même, avant les derniers jours, je n’aurais jamais pu affirmer  ça,  mais… Life  is  a  bitch,  comme  le  dit  le  t-shirt  de  certains  de ceux  qui  ont  fait  l’expérience  de  sa  sauvagerie.  Et  plus  elle  vous  sait confiante  et  sereine,  la  vie,  plus  elle  jouit  de  la  terrible  portée  de  ses perfidies. Quand tout va bien, vous pouvez être sûre que ça ne durera pas. Parce que votre tour viendra. S’il y a une chose en ce bas monde dont on ne peut  douter,  c’est  bien  celle-là.  Un  jour  ou  l’autre,  monsieur  Catastrophe pige votre numéro et – Bingo! –, c’est le gros lot. Tant pis pour les joyeux plans  d’avenir,  les  rêves  de  toujours  ou  le  petit  bonheur  tranquille  si précieux.

La vie, c’est comme un Walmart. On finit toujours par passer à la caisse.

Et si vous avez des doutes, si vous pensez que ma situation personnelle actuelle  me  porte  à  exagérer  l’imparable  barbarie  de  la  vie,  eh  bien,  soit. Donnons-nous  rendez-vous  dans  dix  ans,  si  vous  le  voulez  bien,  rien  que pour faire le compte de vos tragédies et de toutes vos illusions perdues. On verra alors si vous avez toujours la même opinion. D’ici là, bonne chance et bon courage. Vous n’en aurez pas de trop. C’est moi qui vous le dis.

Oui, la vie est un combat. C’est en tout cas ce que prétendait Mère Teresa qui  en  connaissait,  je  vous  signale,  un  sacré  rayon  sur  le  sujet.  Mais  ce qu’on a tous intérêt à savoir et que les médecins ne vous disent pas, c’est que  la  donne  tend  à  changer  dès  que  vous  avalez  un  comprimé d’anxiolytique.  Vive  la  triche!  Vous  devenez  alors,  pour  votre  karma,  un bien  plus  coriace  adversaire.  Bon,  vous  ne  faites  plus  figure  de  sainte martyre  parmi  vos  amis  et  plus  personne  ne  salue  votre  force  surhumaine devant l’adversité, mais qu’est-ce qu’on s’en fout! Passer pour une lâche est un bien petit prix à payer pour enfin jouir d’un répit. N’est-ce pas là tout ce qui compte? Après tout, tout le monde n’est pas le Christ.

D’ailleurs,  si  l’idée  ne  lui  était  pas  venue,  à  celui-là,  de  placer  la  barre aussi  haut,  on  n’en  serait  pas  là  à  culpabiliser  sur  nos  tentatives  d’alléger nos  souffrances.  Vous  admettrez  que,  après  qu’un  type  de  ce  genre  ait accepté de subir les pires tortures – pour nous sauver –, on ne peut que se sentir méprisable de chercher à se dérober au moindre inconfort que la vie nous  impose.  Vus  sous  cet  angle,  une  simple  Aspirine  devient  alors  un symbole de traîtrise, un analgésique topique, une profanation, rien de moins que l’équivalent d’un crachat au visage de Jésus qui, lui, a su tout encaisser sans  rechigner.  Bon.  Reste  à  savoir  si  c’est  vrai,  tout  ça.  Mais  comme  je n’étais  pas  là  quand  c’est  arrivé,  je  n’ai  pas  d’autre  choix  que  de  m’en remettre à ce qu’on rapporte depuis plus de deux mille ans.

N’empêche.  Sacrilèges  ou  non,  les  pilules  pour  les  nerfs  ont  un  effet fantastique. Quelques minutes et vous voilà Batman ou encore le Frère Toc, tiens,  capable  soudain  de  recevoir  tous  les  coups  sans  fléchir.  Ces  pilules parfois aussi petites qu’un grain de couscous, si minuscules, en fait, qu’elles peuvent s’égarer à jamais dans le repli d’une poche ou la surpiqûre d’un sac à main, vous offrent la rémission dont rêve tout être humain à un moment donné  ou  à  un  autre.  C’est-à-dire  une  anesthésie  presque  complète  des émotions  et  une  foi  inébranlable  en  sa  bonne  étoile,  en  admettant  qu’une telle  chose  existe.  Un  paradis  artificiel,  en  somme,  où  les  affronts  et  les outrages, au lieu de vous anéantir, se brisent contre la paroi de la cloche de verre qui vous sépare de la triste et ardue réalité de votre vie.

Par  le  pouvoir  d’une  petite  molécule,  vous  devenez  pour  ainsi  dire intouchable, vous partez au bout du monde en vacances de vous-même, en périphérie de vos soucis. Comme en voyage au bord de la mer, pensez-vous. Au  bord  de  la  merde,  oui.  Et  vous  pouvez  me  croire,  vaut  mieux  être  au bord que dedans. D’ailleurs, je n’ai pas de conseils à vous donner, cela va de  soi,  mais  souvenez-vous  de  ce  que  chantait  Pauline  Julien  dans La croqueuse de 222: «J’ai mon bonheur au fond de ma poche.» Ça fait que, si j’étais vous, je demanderais une petite ordonnance de Xanax à mon omni, juste au cas. Et puis, si ça vous gêne trop, vous n’aurez qu’à vous tourner vers  Internet.  Si  on  y  trouve  mille  et  un  trucs  pour  en  finir,  il  y  en  a  tout autant pour nous aider à survivre.

Donc,  dans  l’intention  d’éviter  une  crise  d’angoisse  et  de  m’offrir  une nuit réparatrice dont je comptais tirer le courage de faire mes valises pour la Suisse,  je  décidai  de  piger  dans  ma  pharmacologie  occasionnelle  de  quoi dormir  comme  une  bûche.  Je  pris  alors  un  comprimé  d’Imovane,  dont l’amertume  me  fit  grimacer  de  dégoût.  Franchement,  aussi  bien  mordre dans  un  citron.  Ensuite,  je  pris  le  chemin  de  la  chambre  où  mon  mari n’avait pas cru bon de m’attendre pour couler dans la nuit.

Pourtant, je vous le jure, il fut un temps où il était impossible à l’un de s’endormir sans l’autre. Un temps béni où pour trouver le sommeil il nous était  nécessaire  d’entrelacer  nos  jambes  comme  du  lierre.  Au  petit  matin, nous nous retrouvions alors agglutinés l’un sur l’autre tout au bord de notre gigantesque lit, n’ayant que faire de tout l’espace en reste.

Mais ce soir-là, il me sembla que les choses étaient tristement différentes. S’étaient-elles  modifiées  petit  à  petit,  me  demandai-je,  avaient-elles graduellement  évolué  à  mon  insu  pour  finalement  devenir  ce  lamentable chacun-pour-soi  où  Julien  pouvait  maintenant  s’endormir  confortablement sans  moi?  Ou  peut-être  avaient-elles  au  contraire  changé  d’un  seul  coup, comme  peut  le  faire  la  direction  du  vent  ou  la  couleur  du  ciel?  C’était difficile à dire.

Seigneur! Comment ne pas m’inquiéter de la santé de mon mariage quand Julien  ne  sourcillait  même  pas  à  l’idée  de  me  voir  partir  pour  plusieurs jours.  Lui,  autrefois  si  jaloux  et  si  peu  enclin  aux  longues  séparations, semblait  maintenant  enthousiasmé  par  la  perspective  de  mon  absence. Pourtant,  je  vous  jure  que,  côté  passion,  nous  connûmes  des  années autrement plus fastes. Un temps où, rien qu’en tendant la main, je trouvais immédiatement celle de Julien tendue elle aussi vers la mienne, une époque où,  en  levant  les  yeux,  je  rencontrais  instantanément  ceux  de  mon  mari, emplis d’amour et de tendresse.

Car  n’allez  pas  vous  méprendre.  N’allez  surtout  pas  vous  imaginer  que j’ai toujours été la seule, dans notre couple, à me montrer aussi éprise, à ne pouvoir me passer de l’autre. Aujourd’hui, alors que je fais plutôt figure du dindon de la farce, je peux vous assurer qu’ils ne sont pas si loin derrière les jours où Julien m’envoyait des bouquets époustouflants sans autre but que celui  de  m’exprimer  sa  passion.  Les  gerbes  arrivaient  par  dizaines, accompagnées  de  lettres  enflammées  et  de  déclarations  solennelles  écrites sur  du  papier  vélin  personnalisé.  Elles  laissaient  dans  la  maison  l’odeur entêtante propre aux roses Cuisse de Nymphe dont Julien a toujours raffolé, tout en créant ici et là des îlots pâles et somptueux conçus uniquement pour rappeler à ma mémoire la fièvre amoureuse de mon mari.

Quand Julien voyageait à l’étranger pour les besoins de son travail, alors qu’il  répondait  encore  aux  ordres  de  son  père,  l’intimidant  Maurice Delacroix,  décédé  depuis  d’une  foudroyante  leucémie,  il  rentrait  toujours les bras chargés de cadeaux. Ses valises, qu’il s’empressait d’ouvrir sur le tapis du salon tel un flibustier étalant ses trésors, étaient remplies de sacs à main de cuir fin, de bijoux, de parfums rares et de robes haute couture. À Paris,  il  écumait  pour  moi  les  boutiques  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré et les bijoutiers de la place Vendôme, puis à Rome celles de la via Condotti,  tandis  qu’à  Florence,  il  faisait  de  véritables  razzias  chez  les joailliers du célèbre Ponte Vecchio. C’est d’ailleurs à Julien que je dois ma réputation  de  femme  la  mieux  fringuée  en  ville.  Parce  qu’avoir  bon  goût n’est pas tout. Encore faut-il posséder les moyens de ses préférences pour pouvoir, ne serait-ce que prétendre à un titre pareil.

Allongée  au  creux  du  lit  dans  l’attente  du  sommeil  qui,  je  le  savais, viendrait  d’un  seul  coup  comme  une  panne  de  courant,  je  n’avais  plus qu’une  seule  idée  en  tête.  Trouver  la  manière  de  sauver  mon  mariage. Déceler  chez  mon  époux  la  faille,  le  talon  d’Achille  dont  je  pourrais adroitement  jouer  afin  de  le  retenir  à  moi  alors  que,  de  toute  évidence,  il tournait déjà son cœur vers un autre soleil.

Il  nous  aurait  fallu  avoir  des  enfants,  pensai-je,  tout  ébranlée  par  cette constatation.  Il  nous  aurait  fallu  une  famille  où  la  passion  usée  jusqu’à  la corde,  bue  jusqu’à  la  lie,  eut  pu  poser  ses  débris  et  continuer  d’exister autrement,  se  prolonger  dans  un  lien  d’une  autre  sorte  qu’un  homme répugne davantage à briser.

Et  dire  que  nous  aurions  pu,  pensais-je  en  pleurant  de  regret  dans  les replis  de  mon  oreiller.  Dire  que,  dans  le  but  de  garder  intact  le  désir  de Julien  dont  j’ai  toujours  cru  son  amour  pour  moi  tributaire,  avec  pour unique objectif de faire durer mon couple, je m’étais débarrassée, à l’âge de trente-trois ans, de la seule chose qui eut aujourd’hui des chances de retenir mon mari.

Avoir su.

Mais  comment  savoir,  justement,  qu’un  jour  la  passion  s’évanouirait. Pour cela, il m’aurait fallu des signes, des présages qui eurent pu troubler ma conviction que notre couple était assez fort pour échapper à la fatalité qui  guette  pourtant  toutes  les  histoires  d’amour.  Nous  étions  déjà  si chanceux d’avoir fait durer jusque-là notre feu, que j’en étais arrivée alors à le tenir pour acquis, à croire qu’il brûlait d’une flamme éternelle qu’aucun vent ni tempête ne saurait éteindre.

La vérité, c’est que jeune et insouciante, je n’ai pas su voir l’atout majeur que pouvait représenter un enfant. À cette époque, je ne savais pas, comme on dit, regarder plus loin que le bout de mon nez. Aveuglée par la peur du désamour, je n’ai pas été en mesure de saisir la chance qui s’offrait alors à moi.  Mon  erreur  fut  de  n’entrevoir  dans  la  maternité  que  le  risque insoutenable  de  voir  Julien  se  détourner  de  moi.  Je  ne  savais  pas  encore qu’en portant atteinte à votre beauté, l’enfantement assurait en revanche la si précieuse ramification des racines de votre mariage, le protégeant ainsi de l’usure du temps.

Enceinte d’à peine quelques semaines, je n’avais pas tergiversé une seule seconde. Je m’étais donc fait vider de cette menace sans même en informer Julien. Vite fait, bien fait, on avait aspiré hors de mon corps ce danger que je n’étais pas disposée à faire encourir à mon mariage, et dont je ne saurai jamais s’il était fille ou garçon. Il n’y avait pas d’autre solution; je devais à tout  prix  rester  belle,  jeune  et  lisse,  maintenir  mon  ventre  plat  et  tendu comme  un  drap  fraîchement  amidonné.  Il  me  fallait  préserver  mes  seins d’adolescente qui épousaient si parfaitement la coupe que Julien formait de sa main, mes hanches étroites de gamine et mon sexe de pucelle. Rien ne devait  altérer  ce  qui  plaisait  tant  à  Julien  et  à  quoi  je  devais,  pensais-je alors, d’avoir été préférée à toutes celles qui soupiraient depuis toujours sur son passage en s’offrant à lui.

À  deux  cheveux  du  sommeil  de  plomb  qui  allait  m’assommer,  des remords amers m’assaillirent. En jetant à la poubelle le germe de ce bébé importun,  pensai-je,  qui  sait  si  le  médecin  n’avait  pas  du  même  coup envoyé aux orties ma meilleure chance d’éviter d’être plus tard larguée pour une  autre.  Tout  le  monde  sait  que  la  vie  aime  parfois  nous  envoyer  notre salut sous la forme d’une calamité rien que par pur plaisir de brouiller les cartes.

En tout cas, c’est pâle et souffreteuse que j’étais rentrée à la maison ce jour-là.  Le  ventre  vide,  mais  alourdie  d’un  secret  que  j’étais  déterminée  à emporter dans ma tombe et que vous êtes maintenant la seule à connaître, j’avais bu quelques tasses de bouillon de poulet, question de reprendre des forces, et laissé la chaleur du feu de foyer m’engourdir jusqu’à la tombée de la nuit. Soulagée d’avoir échappé aux affres de la déliquescence physique à laquelle  j’étais  persuadée  que  toute  grossesse  vous  condamne,  je  m’étais endormie calme et sereine, la conscience tranquille et le cœur en paix.

Aujourd’hui, à quarante-cinq ans, je suis bien forcée de reconnaître que mes  seins  n’ont  pas  attendu  de  nourrir  un  nouveau-né  pour  se  dégonfler comme  des  baudruches.  Quant  à  mon  ventre,  ce  n’est  guère  mieux,  il  a presque tout perdu de la fermeté qui, autrefois, me permettait de porter le bikini sans gêne. Si bien qu’aujourd’hui, je dois me rabattre sur les maillots une pièce qui ont le chic pour endiguer les affalements disgracieux de chair flasque.  Côté  look,  fuir  mon  destin  biologique  ne  m’aura  finalement  été d’aucune  utilité.  Marmaille  ou  non,  on  dirait  bien  que  les  femmes  sont condamnées à devenir moches ou molles, quand ce n’est pas les deux à la fois. Autant que vous le sachiez tout de suite, ma chère, ça vous fera une désillusion de moins à comptabiliser.

Allongée sur le lit, les cheveux retenus dans un catogan de satin élastique, je brillais des lueurs de la lune qui frappaient mon visage. On aurait dit que mon cerveau ouvrait tous ses tiroirs en même temps, créant dans mon esprit un énorme fourbi où les regrets côtoyaient mes peurs, et les ressentiments mon  amour  éperdu  pour  Julien.  En  s’enflammant,  ma  tête  produisait  les pensées les plus angoissantes. Et si Julien s’était amouraché d’une femme en  âge  de  lui  faire  un  enfant,  craignais-je,  s’il  fallait  qu’il  me  quitte  pour une  vie  truffée  de  poussettes  escamotables,  de  Zincofax,  de  doudous  en peluche et d’ensembles Baby Dior?

S’il décidait de s’unir à une femme déterminée à lui donner d’adorables descendants  qui,  à  mes  dépens,  deviendraient  les  riches  héritiers  d’une famille qui ne manquerait pas de les idolâtrer? Je ne serais alors plus que de l’histoire  ancienne,  la  laissée-pour-compte,  la  pitoyable ex  dont  le  sort n’intéresse  plus  personne.  Seigneur!  Étais-je  condamnée  à  porter  cette  si humiliante image, celle de l’épouse échangée en plein retour d’âge contre une  minette  aux  ovaires  olympiens?  Allais-je  devoir  supporter  cette douloureuse comparaison que les gens ne peuvent alors s’empêcher de faire et qui, forcément, met en évidence tout ce que vous n’êtes plus et qu’elle, l’autre, a le culot de continuer à être?

En me jetant par-dessus bord, pensais-je, Julien allait m’infliger l’une des plus redoutables blessures d’amour-propre qui soient: un atterrissage forcé dans  la  grandissante  communauté  des Rejects  dont  les  membres  sont contraints de s’unir entre eux faute d’avoir su garder leur première place.

Couchée sur le dos en guettant les premiers signes d’endormissement, je priai pour que Julien revienne sur ses positions et consente à ce que je ne parte pas pour la Suisse. La perspective de le perdre me rendait si anxieuse que  même  le  puissant  somnifère  que  je  venais  de  prendre  avait  du  mal  à faire  son  effet.  Malgré  tout,  je  finis  par  ressentir  l’impression merveilleusement  libératrice  de  m’enfoncer  dans  mon  matelas  comme  on descend au cœur de la terre, loin du vacarme du monde et des tumultes de la vie.  Délicieusement  enterrée  vivante,  pour  ainsi  dire  et,  enfin,  hors  de portée.

Le  matin  pluvieux  et  venteux  me  trouva  aussi  alerte  que  souhaité,  mais d’humeur massacrante. Dans l’ordre, je pris ma douche, brossai mes dents, nouai  mes  cheveux  en  un french  twist  et  fondis  en  larmes  l’espace  de quelques secondes. J’enfilai un pantalon de lin et un pull de coton déniché l’an  dernier  dans  les  soldes  d’été  chez  Neiman  Marcus  de  Miami  et  je descendis au rez-de-chaussée où je trouvai Carmen prête à partir. L’estomac noué  par  l’anxiété,  je  ne  pus  rien  avaler  du  petit-déjeuner  qui  m’attendait sur la table. En luttant contre la nausée et les tremblements, j’avalai un café noir sans sucre, m’emparai de mes clés et pris la direction de la sortie.

Assise  dans  l’entrée  sur  la  chaise  Empire  recouverte  de  toile  de  Jouy, Carmen tenait sa petite valise Samsonite et son fourre-tout d’une main, et triturait  son  passeport  de  l’autre  tout  en  se  mordillant  les  lèvres. L’expression  de  son  visage  trahissait  sa  hâte  de  partir  autant  que l’appréhension qu’elle éprouvait face au drame qui se jouait au Mexique et qui l’attendait pour trouver son dénouement.

Elle ne prononça pas un seul mot durant tout le trajet jusqu’à l’aéroport, se contentant de regarder défiler le paysage triste et gris par la fenêtre. Son lourd silence, à peine troublé par le murmure de la radio, laissait à mes voix intérieures  tout  le  loisir  d’alimenter  ma  panique.  Carmen  n’était  pas  la seule, pensais-je, à marcher en ce matin de pluie vers l’irrémédiable perte d’un  être  aimé.  Il  n’y  avait  pas  qu’elle  à  voir  s’approcher  de  minute  en minute  le  deuil  affreux  qui,  à  moins  d’un  miracle,  se  pointerait inexorablement au tournant.

Nous  passâmes  au  comptoir  où  je  décidai  de  l’enregistrer  en  première classe. Au diable les dépenses! Après tout, partir vers une mère mourante mérite  bien  le  meilleur  des  conforts.  On  n’impose  pas  la  classe  sardine  à quiconque s’envole vers son statut d’orphelin, même lorsqu’il ne s’agit que de votre domestique. Voilà ce que j’en pense. Il y a des circonstances, dans la  vie,  ou  niveler  par  le  haut  est  la  seule  chose  à  faire.  Point  à  la  ligne. D’ailleurs,  chacun  devrait  avoir  droit  au  grand  luxe  pour  faire  le  trajet jusqu’à ses tragédies personnelles. On emmène bien les morts en limousine jusqu’à leur dernier repos.

Épuisée  par  sa  nuit  sans  sommeil  et  par  les  assauts  du  chagrin  qui  lui avaient laissé le visage bouffi et le regard vide, Carmen ne trouva même pas la force de protester contre ma décision. Je portai les frais supplémentaires à ma  carte  de  crédit  et  achetai  ensuite  au  kiosque  à  journaux  quelques publications  hispaniques  qu’elle  glissa  dans  son  sac  de  cuirette.  Puis  le cœur  serré,  je  la  regardai  s’éloigner  vers  la  barrière,  résistant  à  l’envie inconvenante de courir vers elle pour la prendre une dernière fois dans mes bras. Quand, finalement, elle se retourna vers moi juste avant de disparaître derrière les portes donnant sur la zone de sécurité, je lui envoyai de la main un baiser plein de larmes qu’elle accusa d’un hochement de tête humble et soumis.

Il  me  semblait  que  ma  vie  s’étiolait,  qu’avec  Carmen  qui  s’en  allait, partait aussi en lambeaux tout ce qui tissait depuis si longtemps le cocon de mon  univers  rassurant.  L’amour  de  Julien,  sa  fidélité  et  son  engagement dont  jamais  je  n’avais  douté  jusque-là  m’apparaissaient  maintenant compromis. Mes repères autrefois si solides s’évanouissaient, mes appuis se délitaient soudain comme de fragiles murs de sable qu’un simple toucher du doigt réussit à effriter. Et c’était sans parler des dommages collatéraux que j’allais  devoir  essuyer.  Car  on  allait  bientôt  m’enlever  un  à  un  tous  les privilèges  acquis  par  alliance,  comme  les  sommes  rondelettes  versées hebdomadairement  dans  mon  compte  afin  que  je  puisse,  sans  frustration aucune,  m’adonner  à  la  frénésie  du  shopping.  J’allais  devoir  aussi,  ça tombait sous le sens, renoncer aux cadeaux fastueux, aux voyages de rêve, aux allers-retours à Paris rien que pour assister aux premières d’Aznavour. Finies  les  visites  éclair  à  Vienne  pour  entendre  Jessye  Norman  chanter Wagner, terminées les virées à Milan pour applaudir le grand Placido à La Scala et faire en même temps le plein de sacs Gucci.

Le temps de l’abondance tirait à sa fin. C’est du moins le sentiment qui me gagna pendant que le flot de voyageurs pressés et souriants passait sans me voir. Bientôt, ce serait le temps des vaches maigres qui entraînerait avec lui  toute  une  kyrielle  de  renoncements  douloureux.  Plantée  là,  dans  cet aéroport où toutes les destinations me semblaient un exil, où tous les appels d’embarquement  résonnaient  comme  une  cloche  de  potence,  je  grelottais d’effroi devant la dissolution imminente de mon existence. Mon chemin de croix,  amorcé  par  la  malheureuse  découverte  du  fameux  rouge  à  lèvres Hibiscus,  allait  aboutir  sur  l’horreur  de  la  solitude  et  sur  l’ignominie  des budgets restreints qui vous obligent à éplucher soigneusement les Publisacs, question de sauver trois sous sur les petits pois congelés.

C’est  en  tout  cas  ce  que  prévoyait  notre  contrat  de  mariage  dans l’éventualité d’un divorce. Et pour l’amour du ciel, ne me regardez pas avec cet  air-là;  ce  qui  est  fait  est  fait.  La  vérité,  c’est  que  lorsque  l’avocat  des Delacroix a frappé à ma porte moins d’une heure avant la cérémonie, il y a de ça vingt-trois ans, contrat notarié et stylo à la main, je n’ai pas osé poser de  questions.  Comme  d’habitude,  j’ai  fait  confiance.  Et  puis,  de  toute manière, qu’aurais-je compris à tout ce charabia légal, je vous le demande. Sans compter que j’étais à court de temps pour me faire tout expliquer en long et en large, pour négocier ou discuter, vous pensez bien. À cette heure-là, il me restait encore à terminer mon maquillage, puis à enfiler la robe de dentelle  conçue  spécialement  pour  moi  par  Oscar  de  la  Renta  et  dont  les cent boutons recouverts de satin prendraient à ma demoiselle d’honneur une éternité à attacher.

Debout sur le pas de la porte de mon modeste logement, chaussée de mes vieux mocassins et vêtue d’un long t-shirt Gap usé, j’ai donc repoussé d’une main mon voile de tulle déjà fixé sur ma tête et j’ai signé le document qui me faisait renoncer officiellement à presque tout soutien financier en cas de déconfiture  conjugale.  On  n’a  plus  les  contes  de  fées  qu’on  avait,  faut-il croire.

Mais bon. Cela dit, Julien n’est pas un goujat pour autant, si c’est ce que vous  pensez.  Il  faut  que  vous  ne  connaissiez  vraiment  rien  aux  règles  qui régissent la haute société pour prétendre une chose pareille. On vous a peut-être  enseigné  à  maîtriser  un  malfaisant  violent,  appris  comment  protéger une scène de crime et à tirer de loin sans rater votre cible – enfin, toutes ces choses  qui  sont  nécessaires  à  l’exercice  de  votre  métier  –,  mais  la  vérité, jeune  fille,  c’est  que  vous  n’avez  aucune  idée  de  la  manière  dont  les mariages se font au sein des grandes familles riches comme les Delacroix.

Bien sûr que l’amour compte pour l’élite; quelle question! Seulement, il ne rend personne aveugle, vous comprenez? Sauf les femmes comme moi, bien entendu. Ne le prenez pas mal, mais les histoires d’amour fondées sur les  principes  du  genre ce  qui  est à  toi  est  à  moi,  il  n’y  a  que  dans  votre milieu  que  ça  se  voit,  parce  que,  justement,  c’est  une  mesure  qui  ne  sied qu’à ceux qui n’ont rien.

Et puis, entre vous et moi, quelle importance ce contrat avait-il pour moi en ce matin de mon mariage, puisqu’au fond le divorce ne demeurait à mes yeux qu’une probabilité complètement nulle. L’amour des femmes n’est pas de  nature  à  s’encombrer  des  considérations  pratiques  et  pécuniaires.  Leur passion s’élève bien au-dessus de tout ça et laisse volontiers aux hommes le fardeau trivial des logistiques financières.

Je  ne  dis  pas  que  nous  n’aurions  pas  avantage  à  mieux  protéger  nos intérêts.  Mais  au  final,  qu’y  gagnerions-nous  vraiment?  Une  protection obtenue  à  l’arraché,  des  sommes  consenties  de  mauvais  gré,  des  ententes jugées abusives et injustes par un mari persuadé d’avoir été manipulé, et par une belle-famille qui vous accole l’étiquette de coureuse de dot, en plus de vous rappeler constamment que vous êtes née dans le ruisseau.

Et  puis  une  femme  n’a  qu’à  se  tenir  tranquille.  Au  fond,  celle  qui  a vraiment à cœur d’être une épouse parfaite n’a pas grand-chose à craindre. Encore que. Je connais des conjointes qui se croyaient pourtant exemplaires à  tous  égards  qui  ont  été  jetées  par  leur  mari  comme  un  vieux  mégot. Celles-là  ont  dû  rapatrier  en  vitesse  leurs  petites  affaires  dans  des  sacs-poubelles et quitter le domicile conjugal subito presto.

En tout cas. Si vous voulez mon avis, je suis convaincue que, dans toute cette  histoire,  Julien  n’a  fait  qu’obéir  aux  ordres  de  son  père  dont  la préoccupation  première  a  toujours  été  de  protéger  le  patrimoine  familial contre  les  profiteurs  voraces.  Qui  peut  l’en  blâmer?  Quant  à  moi,  s’il  est vrai que mon contrat de mariage ne m’avantage pas en cas de naufrage, il lui est en revanche impossible de m’enlever l’essentiel. En épousant Julien, je  suis  enfin  devenue  quelqu’un.  J’ai  un  statut.  Un  statut  dont,  quoi  qu’il advienne, il restera toujours quelque chose à tirer, un reste de prestige, une trace de gloire à brandir en société.

Après  tout,  me  dis-je  quand  je  cherche  à  me  consoler  à  l’avance  des conséquences d’un éventuel divorce, mieux vaut être une ex-Delacroix que de n’être rien du tout.

Toujours est-il que je finis ce jour-là par quitter l’aéroport. Sous la pluie et  les  bourrasques,  je  m’engouffrai  dans  ma  voiture  et  pris  le  chemin  du retour  vers  ce  chez-moi  que  je  n’habitais  déjà  plus  que  du  bout  du  cœur, mais où j’allais trouver, pas plus tard que le jour même, de quoi cimenter mes soupçons d’infidélité.

OceanofPDF.com




 Chapitre 5

 

 

Cocuerusee.com, ça vous dit quelque chose? Si je vous demande ça, c’est que vous avez tout à fait le profil de la lectrice du magazine Nana qui, dans un  article  des  plus  pertinents,  recommandait  chaudement  ce  site  Internet dont on dit qu’il fait fureur en France. Jeune femme amoureuse, branchée et curieuse,  c’est  vous  tout  craché,  ça,  non?  En  tout  cas,  je  suis  tombée  sur cette  référence  pour  le  moins  inusitée  en  feuilletant  une  vieille  édition oubliée au fond de ma valise Vuitton, et où était publié un papier portant sur les  signes  d’infidélité  masculine.  Le  genre  de  reportage  qui,  en  plus  de semer le doute chez toutes les femmes, met la plupart du temps les maris trompeurs en rogne. En quelques pages, on y passait au crible les habitudes des  mecs  infidèles  tout  en  invitant  leur  épouse  à  jouer  les  espionnes  pour enfin les épingler.

On pourra bien se moquer de la qualité de mes lectures tant qu’on voudra, je m’en tape royalement. Sincèrement, j’ai toujours pensé que ce n’est pas dans Le Monde  diplomatique  ou Courrier  international  qu’on  risque  de trouver  les  renseignements  les  plus  profitables.  Entre  vous  et  moi,  à  quoi bon se faire dicter quoi penser si personne ne vous dit que faire quand vous vous  noyez  dans  le  purin?  Tout  le  monde  sera  d’accord  pour  dire  que, lorsque le bateau prend l’eau, l’heure n’est pas à philosopher ou à pérorer. À quoi sert la masturbation intellectuelle si, au bout du compte, il n’y a plus personne à baiser à la maison faute d’avoir réagi à temps. Je ne vois pas le mal qu’il peut y avoir à saisir une bouée de sauvetage de temps à autre sans se questionner sur le pourquoi du comment.

D’ailleurs,  si  vous  voulez  mon  avis,  je  trouve  parfois  les  intellos drôlement plus habiles à décortiquer ce qu’ils appellent «les grands enjeux de  société»  qu’à  gérer  correctement  leur  vie  personnelle.  Prenez  par exemple  cet  éminent  journaliste,  spécialiste  de  l’environnement  qu’on entend sur toutes les tribunes, devenu rien de moins qu’une star des médias. Eh  bien,  sa  grande  expertise  en  matière  de  développement  durable  ne  l’a pas  empêché  de  se  faire  piquer  sa  femme  par  l’acteur  chauve  et  hilarant dont toutes les filles sont folles. Parfaitement, ma chère. C’est en tous cas ce qui était écrit à la une du Vedettes d’ici la semaine dernière. On peut dire qu’il  a  l’air  fin,  maintenant,  l’écolo  en  solo.  Laissez-moi  vous  le  dire. Développement durable, mon œil. Matrimonialement parlant, s’entend. Les affaires publiques, je veux bien, mais quand le diable est aux vaches dans vos affaires privées, il y a peut-être lieu de revoir vos priorités.

Enfin, c’est mon point de vue.

Quoi  qu’il  en  soit,  je  préfère  vous  rassurer  tout  de  suite.  L’idée  de consulter un site pareil ne me serait jamais venue à l’esprit avant de lire le Nana.  Pour  tout  vous  dire,  je  ne  savais  même  pas  qu’il  en  existait  de semblables. Mais quand j’ai jeté un coup d’œil sur l’encadré Sites utiles et sympas pour nanas, j’avoue que je n’ai pas su résister.

D’abord  j’ai  été  immédiatement  séduite  à  l’idée  qu’une  femme  puisse être à la fois cocue et rusée. J’y ai vu là comme une promesse de dignité, si vous  voyez  ce  que  je  veux  dire,  un  antidote  à  mon  attentisme.  Et  puis,  la perspective  qu’on  me  prenne  par  la  main  pour  mener  ma  petite  enquête raffermissait chez moi un courage qui, je l’avoue, commençait à manquer.

Toujours est-il que, dès que j’appuyai sur la touche Enter, l’écran de mon ordi  afficha  une  page  tout  en  couleurs,  truffée  d’articles,  de  quiz  et  de suggestions de lectures sur la question de l’infidélité. Je pensai d’abord que je n’avais pas besoin d’une aide pareille pour découvrir la vérité concernant Julien. Franchement, j’étais déjà convaincue d’être cocue. Mais au bout du compte, je me suis dit: quelle femme suspicieuse peut vraiment lever le nez sur  des  trucs  d’experts  pouvant  élucider  l’énigme  qui  lui  pourrit  la  vie? Quelle épouse trompée ne ferait pas bon usage de conseils avisés pouvant lui  permettre  d’en  connaître  un  peu  plus  sur  sa  rivale  pour  mieux  la neutraliser? Si on veut la fin, mon amie, il faut prendre les moyens.

De toute façon, ce coaching pratico-pratique arrivait à point. La reddition, ça n’a jamais été ma tasse de thé, comme on dit. Je suis une battante, moi, ma fille. Je sais prendre la balle au bond en plus d’être dotée d’un ressort intérieur qui a le don de s’activer dès le moment où mon défaitisme est sur le point de me mettre K.-O. Ne dit-on pas que, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir?

Installée  devant  mon  portable  à  la  table  de  la  cuisine,  j’entrepris  donc d’écrire  à  Bibiane  F,  la  coach  de  service  de  cocuerusee.com  qui, manifestement,  était  elle-même  une  cocue  d’expérience.  Une  sorte  de courriériste du cœur brisé, si on veut, déterminée à faire profiter les autres femmes  du  fruit  de  ses  découvertes  et  dont  la  photo,  en  mortaise,  nous  la montrait  souriante  et  sûre  d’elle-même,  auréolée  d’une  tignasse  noire  et bouclée un brin vulgaire.

Chère madame Bibiane, écrivis-je, J’ai quarante-cinq ans et, en raison de divers signes très évocateurs,

je suis depuis quelque temps convaincue d’être trompée par  mon  mari.

Je ne lui ai pas encore parlé de mes soupçons et j’hésite beaucoup à le

faire. Pour  l’instant,  je  n’ai  aucun  indice  concernant  l’identité  de  sa

maîtresse, ce qui me prive des meilleurs moyens  de  rivaliser  avec  elle.

Que me conseillez-vous?

Florence.

Chère Flo, répondit Bibiane F dans l’heure, sur un ton on ne peut plus

familier qui me fit tiquer légèrement.

La  règle  universelle  est  de  ne  rien  dire  tant que  tu  ne  tiens  pas  de

preuves béton. Si tu n’as que des soupçons à présenter, mieux vaut te la

fermer. Car ton Jules aurait vite fait de récuser une à une tes allégations

avant  d’aller  supprimer  toutes les  traces  de  son  infidélité.  Ce  qui  te

laisserait, bien entendu, sans recours aucun pour le confronter une fois

pour toutes. Les preuves qu’il te faut, tu ne les trouveras qu’en fouillant

dans ses affaires: bagnole, tiroirs, armoires, relevés de compte de cartes

de  crédit,  porte-monnaie,  poches de  costard,  ordinateur.  Surtout,  ne

néglige rien; tu dois tout passer au peigne fin. Car les preuves les plus

accablantes se trouvent parfois où on s’y attend le moins.

Bonne chance!

Bibiane F

Moi  qui  ai  toujours  nourri  un  profond  mépris  pour  les  femmes  qui s’adonnent  à  ce  que  j’appelle  l’espionnage  matrimonial,  qui  ai  de  tout temps  condamné  celles  que  des  soupçons  d’infidélité  ont  poussées  à  faire les  poches  de  leur  mari  dans  l’espoir  d’y  trouver  matière  à  les  accuser d’adultère, voilà que je ne pouvais résister à l’appel de la vérité. Après tout, me disais-je, à quoi servent les scrupules et les principes moraux s’ils vous font courir à votre perte?

Jouer les fortes têtes, on n’a qu’à voir où cela a mené Maria Goretti.

Sur les conseils de cette Bibiane F, qui m’écrivait peut-être du Limousin ou,  pourquoi  pas,  du  Pas-de-Calais  tant  qu’à  y  être,  depuis  son  petit appartement  minable  que  j’imaginais  situé  au  deuxième  étage  d’une boulangerie,  j’ai  donc  franchi  les  limites  du  jardin  secret  de  Julien.  Je commençai  par  ouvrir  le  tiroir  principal  de  son  bureau  où  s’entremêlaient l’un dans l’autre, trombones, élastiques, vieilles clés et autres menus objets. À  première  vue,  je  ne  voyais  rien,  dans  ce  petit  foutoir  typiquement masculin, qui puisse éventuellement me mener à l’affreuse voleuse de mari dont  j’étais  maintenant  certaine  de  l’existence.  Mais  je  n’allais  pas abandonner pour autant. Carmen partie, j’avais tout mon temps pour faire de moi-même une Mata Hari efficace et déterminée.

Ma première trouvaille m’assomma. Dans l’armoire Régence en merisier, bien à l’abri des regards indiscrets, enseveli sous des piles de déclarations de  revenus,  se  trouvait  une  chose  qui  piqua  instantanément  ma  curiosité. Pourtant,  ce  n’était  qu’un  coffret  de  métal  des  plus  ordinaires  dont  le couvercle, maintenu en place par une cordelette de jute effilochée ayant tout l’air d’avoir été manipulée des milliers de fois, avait au fil des ans fini par se  tordre  et  ne  plus  fermer  juste.  J’extirpai  le  boîtier  de  sous l’amoncellement  de  documents  pour  ensuite  le  déposer  sur  le  bureau. L’odeur de poussière qui en émanait, mêlée à des relents de cigare, donnait à  penser  qu’il  se  trouvait  dans  les  affaires  de  mon  mari  depuis  déjà longtemps.

Je  n’attendis  pas  d’être  assise  sur  le  fauteuil  de  cuir  pivotant  de  Julien pour découvrir ce que le mystérieux coffret renfermait. Je pris une grande inspiration,  frottai  contre  mon  pantalon  la  paume  moite  de  mes  mains  et dénouai  la  ficelle  en  la  faisant  du  même  coup  glisser  prestement  sous  le poids de la boîte, ce qui produisit un bruit de fermeture à glissière et une volée,  dans  l’air,  de  particules  de  jute  tourbillonnantes  qui  me  firent éternuer.

Franchement, je m’attendais à tout, sauf à ça. Pour tout dire, je ne savais pas trop quoi penser de cette découverte qui me rendait à la fois inquiète et rassurée, troublée autant que soulagée. Car si le contenu de ce coffret était en apparence absolument insignifiant et innocent, il levait le voile, tout bien réfléchi,  sur  certains  goûts  dont  j’ignorais  l’existence  chez  Julien  et  qui approfondissaient le fossé qui me semblait s’être creusé entre nous au cours des ans.

Perplexe, j’étais devant une impressionnante collection de photos inédites de  Marilyn  Monroe  dont  quelques-unes,  protégées  par  des  enveloppes  de papier de soie et valant sans doute une véritable fortune, étaient l’œuvre du fameux  photographe  Milton  Greene.  Moi  qui  espérais  tant  obtenir  des réponses de mes fouilles, voilà que celles-ci suscitaient plutôt une série de questions  angoissantes.  Les  préférences  de  Julien  avaient-elles  tout simplement  changé,  ou  portaient-elles  depuis  toujours  sur  les  allumeuses blondes  et  pulpeuses?  Après  tout,  se  pouvait-il  que  je  n’eusse  jamais  été pour lui qu’un pis-aller, qu’à défaut de pouvoir jeter son dévolu sans faire scandale sur une pétasse provocante au décolleté débordant, Julien se soit stratégiquement tourné vers moi, plus conforme aux attentes de son milieu professionnel ainsi qu’à celles de ses proches? Tout était possible, comme on dit.

Ces  réflexions  éparpillées  soulevaient  chez  moi  une  interrogation essentielle. Julien m’avait-il choisie avec son sexe ou avec sa tête? Avait-il suivi,  en  m’épousant,  la  voie  de  la  raison  ou  l’appel  de  la  chair?  J’avais beau retourner la question sans relâche dans mon esprit, je n’arrivais pas à déterminer laquelle de ces options était pour une femme la plus souhaitable et la moins humiliante. Vaut-il mieux être préférée par un homme pour les besoins  de  sa  libido  ou  pour  ceux  de  sa  réputation?  Avouez,  ma  chère, qu’on s’y perd.

Chose  certaine,  le  silence  de  Julien  entourant  cette  collection  de  photos ne me disait rien qui vaille. Qu’il n’y ait fait référence en aucune occasion en  toutes  ces  années  de  mariage,  qu’il  ne  l’ait  même  jamais  évoquée prouvait  hors  de  tout  doute  qu’il  s’en  sentait  coupable  et  peut-être  même honteux.  Qui  sait  si  ces  clichés  montrant  une  Marilyn  dégoulinante  de glamour et irrésistible de minauderies n’étaient en fait que la porte d’entrée d’un monde glauque et suintant de testostérone.

Je  posai  sur  mes  genoux  la  pile  de  photos  affichant  l’actrice  tantôt intimidante, tantôt délicate et vulnérable. Par laquelle de ces Marilyn Julien était-il subjugué au point d’en faire une collection de photos? Rêvait-il dans ses fantasmes inavoués d’être le protecteur de cette femme-enfant dont les maris  et  les  amants  ont  tant  aimé  l’émouvante  fragilité?  Ou  aspirait-il  au contraire à être l’esclave de la contrepartie de l’icône dont la toute-puissante et souveraine sensualité, capable de jeter un homme à ses pieds comme un chien  à  ceux  de  son  maître,  s’illustrait  magnifiquement  dans  les  photos prises d’elle en contre-plongée, la montrant les lèvres rouges et légèrement entrouvertes, comme une promesse de plaisir?

Les  solutions  qui  s’offraient  à  moi  à  ce  stade-ci  de  mon  enquête  ne s’imposèrent  pas  aussi  aisément  que  je  l’aurais  souhaité.  Moi  qui  n’ai jamais rien détesté autant que les zones grises, qui donnerais tout pour que la  vie  m’épargne  l’inconfort  de  l’ambivalence  et  les  réflexions  complexes que mon intelligence peine à pratiquer, j’affrontais alors un dilemme pour le moins embarrassant. Laquelle de ces deux facettes de la star devais-je donc tenter  d’émuler,  et  même  de  surpasser,  pour  pouvoir  m’attirer  à  nouveau l’exclusivité  du  désir  et  de  l’amour  de  Julien?  Bref,  qui  devais-je  devenir pour que les exigences du statut de mon mari puissent enfin, en moi seule, rencontrer les voluptés de ses pulsions inavouées, afin que les unes n’aient pas à faire le sacrifice des autres?

Quoi  qu’il  en  soit,  je  peux  vous  dire  que  je  n’étais  pas  au  bout  de  mes peines.  Pour  ça,  non.  Cette  découverte  n’était  en  fait  que  la  pointe  de l’iceberg  contre  lequel  mes  illusions  étaient  en  voie  de  se  fracasser.  Forte des  recommandations  de  Bibiane  F  qui  m’encourageait  à  faire  fi  de  mes scrupules, je consultai l’onglet «Historique» de l’ordinateur de Julien, où se déclinait à ma grande stupéfaction une variété de sites pornographiques. Si j’avais  pu  avoir  des  doutes  quant  au  véritable  usage  qu’il  faisait  de  son bureau en s’y enfermant plus d’un soir par semaine, je peux vous garantir qu’ils s’envolèrent alors instantanément en fumée.

Ces scènes de lesbianisme, dont mon mari était manifestement friand et dont  je  m’obligeai  à  visionner  pour  ma  noble  cause  quelques  images, avaient toutes en commun de mettre en scène de jeunes femmes blondes et plantureuses dont le visage d’ingénue jurait avec leur corps lourd et charnu. Je  ne  vous  cacherai  pas  que  l’aura  de  distinction  et  de  raffinement  qui  a toujours  caractérisé  Julien  en  prit  soudain,  à  mes  yeux,  plein  la  gueule. Ainsi donc, mon mari était semblable à tous les autres, c’est-à-dire enclin à s’astiquer  en  cachette  devant  des  images  de  sexe-symboles  à  moitié dévêtus.  Jusqu’à  ce  que  sa  semence  finisse  par  asperger  le  fond  d’un Kleenex tenu de sa main fébrile, il oubliait sa vie, sa femme et ses soucis en laissant  la  béance  d’un  slip  de  dentelle  lui  faire  imaginer  un  sexe,  ou  la caméra inquisitrice lui en offrir carrément un à voir – glabre et en gros plan – sous une minijupe.

Seigneur!  Pendant  que,  de  mon  côté,  j’enchaînais  les  diètes  et  les restrictions  alimentaires  dans  le  seul  but  de  rester  pour  Julien  mince  et désirable, alors que je déboursais des sommes folles pour conserver intact le magnifique brun-roux de ma chevelure qui, du moins l’avais-je cru jusque-là, m’avait en partie permis de le séduire, mon mari se faisait littéralement bander en secret sur des images du corps replet de la star la plus peroxydée de  toute  l’histoire  du  cinéma,  dont  on  dit  même  qu’elle  habillait  la  taille seize, et sur celles de centaines d’autres filles tentant désespérément de lui ressembler.

À mon grand désarroi, tout indiquait que c’est avec une femme inspirée de Marilyn que mon mari s’envoyait en l’air, pour une cocotte de ce genre qu’il  achetait  des  cadeaux  somptueux.  Oui,  madame.  Tout  portait  à  croire que  la  rivale  qui  me  donnait  tant  de  fil  à  retordre  n’était  en  fait  qu’une insignifiante blondinette dont les lèvres hibiscus rendaient mon mari fou de désir. Quelle ironie!

Je  trouvai  du  réconfort  dans  le  fait  que  même  John  F.  Kennedy,  lui  qui était marié à l’une des icônes d’élégance et de style les plus adulées, n’avait pu  résister  aux  charmes  de  cette  pouffiasse.  Charmes  qui  d’ailleurs semblent  avoir  ratissé  plutôt  large.  Quand,  en  quelques  années  seulement, on fait perdre la tête à un joueur de baseball, à un intellectuel reconnu qui finira  tout  de  même  par  dire  de  la  starlette  les  pires  horreurs,  et  à  un président  des  États-Unis,  on  peut  certainement  dire  qu’on  a  le sex-appeal vachement polyvalent.

Mais que Julien témoigne d’un intérêt érotique pour Marilyn Monroe me jetait  littéralement  en  bas  de  ma  chaise.  Comment  quelqu’un  pour  qui  les arts  et  la  culture  n’ont  plus  de  secret,  pensais-je,  un  homme  dont  le raffinement et la sophistication intellectuelle constituent la pierre angulaire de sa personnalité pouvait-il être animé d’aussi frustes penchants? De toute évidence,  Julien  n’échappait  pas  à  cette  propension  pour  le  vulgaire  dont héritent la plupart des hommes et dont j’allais devoir tenir compte dans ma stratégie de reconquête amoureuse. Car il était maintenant devenu clair que, aussi  antinomiques  puissent-ils  me  paraître,  la  noblesse  et  la  trivialité cohabitaient en mon mari avec un naturel désarmant.

Bizarrement,  je  pensai  que  la  découverte  de  ces  photos  avait  du  bon. Parce  que  si  le  mystère  pesant  sur  mon  couple  s’en  trouva  d’une  certaine façon épaissi, il s’en éclaircit tout autant. C’était selon l’angle avec lequel on choisissait de voir les choses. Il était indéniable que cette trouvaille me révélait  Julien  sous  un  jour  étranger,  mais  elle  me  renseignait  du  même coup  sur  la  nature  de  ma  rivale.  Ce  qui  était  en  soi  une  avancée.  Le  tout était  de  savoir  si  j’allais  parvenir  à  ressembler  à  l’objet  des  fantasmes  de Julien  plus  vite  que  n’allait  le  faire  sa  maîtresse  d’une  image  convenable, susceptible de sortir leur relation de la clandestinité.

C’était une course contre la montre.

Je ne dis pas que devenir la femme complète dont rêve tout homme soit une  utopie.  Seulement,  je  ne  crois  pas  que  cela  puisse  se  faire  en  criant ciseaux.  Parvenir  à  suffire  à  un  homme  constitue  un  projet  de  longue haleine qui requiert abnégation, patience et organisation.

Avec précaution, je rangeai les photos dans leur coffret dans l’ordre exact où  je  les  avais  trouvées  et  décidai  qu’il  était  temps  de  suspendre  mes recherches, question de manger un peu. Le carillon retentit au moment où je prenais  place  devant  un  reste  de  pot-au-feu  réchauffé  et  une  salade  de jeunes pousses de cresson. Dès que j’ouvris la porte, le livreur du teinturier à qui j’avais confié le nettoyage de ma robe Valentino me tendit la housse de  soie  d’un  air  contrit.  Ainsi  donc  la  fameuse  tache,  reliquat  du soulagement de Julien, avait résisté à la puissance des solvants chimiques. Impossible  à  faire  disparaître,  on  aurait  dit  qu’elle  était  le  témoin  buté  et gênant des ébats auxquels j’avais consenti, et que j’avais aujourd’hui toutes les raisons de regretter.

Car en m’abandonnant aux pulsions de mon mari, ce soir-là, j’avais pour ainsi dire joué le tout pour le tout. En faisant violence à ma propre lassitude sexuelle,  j’avais  espéré  raviver  la  flamme  de  Julien  à  mon  endroit  et pouvoir  par  la  même  occasion  éteindre  ses  ardeurs  pour  une  autre.  La vérité,  c’est  que  mon  jeu  ne  m’avait  rien  rapporté  de  semblable.  J’avais, comme on dit, fait l’amour en vain. Or, n’y a-t-il rien de plus frustrant que de  se  rendre  compte  que,  pour  obtenir  tout  ce  qu’on  veut,  donner  tout  ce qu’on a ne suffit pas toujours?

Je  roulai  la  robe  en  boule  et  l’enfouis  au  fond  du  placard  à  manteaux. Mieux vaut tenir loin de ma vue ce vestige de ma cuisante défaite, pensai-je.  Puis  je  retournai  à  mon  bœuf  braisé  qui,  entre-temps,  s’était  figé  dans l’assiette.  Mais  soudain,  comme  mue  par  un  sentiment  d’urgence,  je délaissai  mon  repas  et  je  retournai  à  mes  fouilles.  Je  trouvai,  dans  le quatrième  tiroir  de  droite,  un  grand  carnet  de  chèques  que  j’entrepris d’éplucher. De prime abord, rien n’y laissait supposer quoi que ce soit de louche.  Julien  avait  effectué  des  paiements  à  la  compagnie  de  câble  et  de téléphone,  avait  honoré  les  frais  annuels  du  jardinier  de  vingt-cinq  mille dollars  et  versé  des  montants  impressionnants  au  tailleur  qui  confectionne sur mesure tous ses complets dans les lainages italiens les plus fins.

Eh  bien,  tant  pis,  me  dis-je,  juste  au  moment  où,  allant  refermer  le chéquier,  je  fus in  extremis  intriguée  par  un  détail:  Julien  avait  fait  un chèque de deux cents dollars, le mardi 7 juin, à l’intention d’un mystérieux destinataire  désigné  sur  le  talon  par  la  simple  lettre P.  Un  examen  plus minutieux me permit de me rendre compte que la même somme était payée le mardi de chaque semaine depuis des mois, toujours à P.

S’agissait-il  d’un  plombier,  d’un  peintre  ou  d’un  photographe? Franchement,  les  indices  étaient  si  minces!  Et  si  ce P  correspondait  à putain, me dis-je, en proie à une anxiété soudaine? Ou à prostituée, tiens, ou encore  à  péripatéticienne,  ce  qui  revenait  au  même  et  qui  n’était  pas  si improbable,  en  regard  de  mes  récentes  découvertes  qui  me  présentaient Julien  sous  un  jour  jusque-là  insoupçonné?  À  moins  que  ce  chèque hebdomadaire  ne  soit  remis  à  une  Patricia,  une  Pauline  ou  une  Patsy, pensais-je encore, prompte à imaginer le pire? Je veux bien admettre qu’un P  ne  soit  rien  pour  fouetter  un  chat  mais,  compte  tenu  des  circonstances, avouez  qu’il  y  avait  lieu  de  suspecter  l’alphabet  en  entier.  En  tout  cas,  si vous  voulez  tout  savoir,  cela  justifia  amplement  que  je  m’envoie  un comprimé  de  Xanax  derrière  la  cravate.  Quand  vous  êtes  contrainte  à chercher vos vérités à travers une sorte de rébus, vos nerfs plient parfois les genoux.

Je  rangeai  le  grand  cahier  dans  son  tiroir  sans  avoir  résolu  l’énigme  de son  contenu  qui,  ajoutée  aux  autres,  complétait  un  tableau  des  plus alarmants. Car, assemblées bout à bout, mes récentes découvertes dressaient un  portrait  de  Julien  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  l’homme  avec  qui  je croyais partager ma vie depuis plus de vingt-trois ans.

Je décidai d’informer Bibiane F des éléments nouveaux à mon enquête. Dans un courriel qui n’épargna aucun détail, je lui expliquai les photos de Marilyn, les sites Internet pornos et la série de chèques libellés au nom de P. Sa réponse ne se fit pas attendre.

Pauvre Flo, me répondit-elle tout de go.

Ton mec en pince pour les cocottes blondes aux gros seins. Non, mais tu rigoles  ou  quoi?  Malheureusement,  tes découvertes  ne  prouvent  qu’une chose: ton mari est un homme pareil à tous les autres. Tu n’es certainement pas la première à t’être imaginée mariée à un exemple de moralité. Désolée de  détruire  tes  illusions,  mais  j’aurais  pu  te  confirmer  ça  d’emblée  et t’épargner du coup tout ce branle-bas qui, pour l’instant, m’apparaît bien inutile.

Pour ce qui est des chèques dont tu parles, ils ne prouvent rien du tout et je te vois mal confronter ton mari avec un argument aussi ténu.

Cependant, si ton instinct persiste à te faire croire que tu es cocue, je te conseille  de  continuer tes  recherches.  Car  il  est  bien  rare  que  l’intuition féminine se trompe.

Bon. Je voulais bien admettre que mes fouilles ne m’avaient pas apporté la preuve béton dont me parlait Bibiane F dans sa réponse à mon premier courriel. N’empêche, elles me prouvaient indéniablement que j’étais mariée à  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  aussi  bien  que  je  l’avais  toujours prétendu. Ce qui, bien sûr, me réservait des surprises de taille.

En distillant son effet, le comprimé de Xanax me permit de garder la tête froide devant les évidences et de me concentrer sur des détails sans grande importance. Puisqu’il me fallait faire ma valise en vue de mon départ pour la  Suisse  prévu  le  lendemain,  j’entrepris  de  rassembler  mes  produits  de toilette,  les  crèmes  pour  le  corps,  les  eaux  de  parfum  et  l’indispensable trousse  à  maquillage  sans  laquelle  il  m’est  impossible  de  présenter publiquement  un  visage  décent.  Surtout,  me  dis-je,  ne  pas  oublier  le mascara  et  le  recourbe-cils  qui  savent  mieux  que  tout  camoufler l’affaissement  de  mes  paupières.  Et  penser  à  prendre  la  couverture  de cachemire  et  le  loup  de  satin  sans  quoi  dormir,  même  dans  une  couchette d’Air France, est un véritable exploit.

Après  avoir  soigneusement  plié  les  vêtements  dont  j’allais  avoir  besoin pendant  mon  séjour,  je  m’assurai  que  ma  petite  trousse  de  cuir  épi, essentielle et capitale, contenait tous mes médicaments de survie. Avec ses fioles de pilules alignées comme des soldats, c’est elle qui saurait monter la garde  de  ma  santé  mentale,  repousser  à  l’entrée  les  offensives  de  la  folie, mon ennemie de toujours, prête à ne faire de moi qu’une bouchée.

Puis, vous savez ce que c’est, d’une affaire à l’autre, la collecte de mes produits de soins m’amena à explorer les tiroirs et les armoires de la salle de  bain.  C’est  ainsi  que,  coincé  entre  un  guide  d’utilisation  de  rasoir Remington et un ensemble d’adaptateurs électriques, je trouvai un flacon à moitié rempli de petits losanges bleus, lesquels étaient prescrits au nom de Julien en date du 24 mars dernier. L’étiquette collée à la bouteille indiquait Sildenafil citrate  100  mg.  Un  nom  à  coucher  dehors  que  Google  ne  tarda pas à me traduire en un terme plus simple à comprendre.

Oui, madame. Vous l’aurez deviné, nul besoin de vous faire un dessin.

Or, quoique vous en pensiez, trouver du Viagra dans les affaires de son mari  n’est  jamais  bon  signe.  Peu  importe  la  manière  avec  laquelle  vous envisagez la chose, vous ne pouvez que vous en sentir menacée. Prend-il du Viagra pour mieux performer avec sa jeune et insatiable maîtresse, ou doit-il y avoir recours pour assumer son devoir conjugal que l’épuisement lié à ses  activités  libidineuses  extraconjugales  l’empêche  d’accomplir autrement?  Quant  à  savoir  si  votre  époux  compte  sur  cette  pilule  pour contrer  les  conséquences  de votre  vieillissement  sur son  érection,  je  suis d’avis que vous êtes en droit de vous poser la question.

Décidément,  ma  fille,  pour  une  mauvaise  nouvelle,  ce  Viagra  en  était toute  une.  Moi  qui,  comme  des  millions  d’autres  femmes,  guettais  depuis un moment déjà le moment béni où l’âge rendrait enfin mon mari incapable de  s’exécuter  entre  les  draps,  voilà  que  celui-ci  bénéficiait  d’un  sursis, résultat, aurait-on dit, d’un véritable complot masculin.

Grâce  à  une  ruse  pharmacologique  absolument  déloyale,  il  pouvait maintenant s’exécuter comme un jouvenceau, allant même jusqu’à pouvoir recommencer sur demande tant que l’effet de la pilule durerait. Alors que l’approche  de  son  inévitable  impuissance  réduisait  à  néant  ses  possibilités d’être  infidèle,  et  mettait  graduellement  fin  à  l’ère  du  devoir  conjugal consenti par moi de mauvais gré, Julien jouissait – quel mot on ne peut plus juste! – d’une période de prolongation lui permettant de remporter la partie contre le club de l’âge d’or. Comme au hockey, finalement.

Pour l’amour du ciel, pensais-je, assise sur le rebord de la baignoire. Est-il  possible  que  notre  vie  intime  ne  soit  plus  que  cette  méprisable mascarade?  Car  comment  désigner  autrement,  je  vous  le  demande,  la rencontre  entre  mon  désir  feint  et  l’érection  artificielle  de  Julien?  Quand l’un n’en a plus envie et que l’autre n’en est plus capable, n’est-il pas temps de déclarer le sexe contre nature?

Mais  comment  pourriez-vous  comprendre  ce  que  je  vous  raconte?  À votre  âge,  un  flot  incessant  d’hormones  vous  permet  de  considérer  un simple baiser dans le cou comme un préliminaire décent. À vingt ans, on se couche tôt et on s’endort tard, c’est bien connu. Mais un jour viendra, vous pouvez me croire, où vous en arriverez, vous aussi, à souhaiter vous mettre au lit avec nulle autre intention que celle de regarder deux minutes de télé côte  à  côte  avant  de  dormir  comme  une  bûche.  La  sagesse,  au  bout  du compte,  c’est  parfois  de  savoir  reconnaître  que  l’heure  de  la  retraite  a sonné. Après tout, toute bonne chose a une fin.

Mais allez donc dire ça à un homme, rien que pour voir.

*  *  *

Avant  de  finir  ma  valise,  je  pris  le  temps  de  faire  le  compte  des comprimés  de  Viagra  contenus  dans  la  petite  bouteille  de  plastique.  Tout bien calculé, il en manquait six. Avions-nous fait l’amour six fois entre le 24 mars et le jour de cette découverte, me demandai-je? Et Julien avait-il à ce moment-là arboré une fermeté ou encore une endurance inhabituelle qui pût s’expliquer par la prise de ce médicament, m’interrogeai-je encore? Les réponses ne venaient pas, évidemment. Car comment me rappeler de détails semblables quand mon esprit et ma chair, abominablement ennuyés par les choses  du  sexe,  cherchent  précisément,  depuis  quelques  années  déjà,  à  se distraire du moment présent au beau milieu de l’action.

Ma  valise  bouclée,  je  retournai  à  mon  ordinateur  remercier  Bibiane  F pour sa réponse franche et diligente. Afin d’éviter que la courriériste ne me croie  atteinte  de  paranoïa  ou  qu’elle  ne  considère  ma  vie  comme  un véritable festival de lieux communs conjugaux, je me gardai de lui faire part de  ma  dernière  découverte.  D’autant  plus  que  la  flaccidité  d’un  homme n’est  pas  exactement  ce  qu’on  peut  appeler  un  gage  d’infidélité. Soupçonner d’adultère un mari dont on a les preuves qu’il peine à bander, avouez que ça peut sembler plutôt tiré par les cheveux.

En tout cas. J’éteignis mon Mac avant de le glisser dans le baise-en-ville qui me suivrait à bord de l’avion et je décidai, malgré l’heure précoce, de déboucher  une  bouteille  de  chablis.  Ses  vertus  anesthésiantes,  estimai-je, décupleraient  celles  du  cachet  de  Xanax,  lui  donneraient  en  quelque  sorte une  seconde  vie,  permettant  à  ses  vapeurs  résiduelles  de  surfer  sur  une nouvelle vague d’engourdissement.

La première gorgée, acidulée et saisissante, étancha ma soif de fraîcheur tandis  que  les  suivantes  firent  battre  en  retraite  mon  anxiété  qui,  prise  de court  par  ce  renfort  inattendu,  finit  par  ajourner  son  raid.  Assise  dans  le salon que la grisaille de la journée assombrissait, je tuai tranquillement le temps en jetant un œil distrait sur le canal Télé Boutique où, en compagnie d’une  animatrice  au  visage  lifté  comme  un  Saran  Wrap  tendu  sur  une assiette  de  restants,  un  docteur  chinois  s’évertuait  à  vanter  les  bienfaits d’une minerve pneumatique.

Quand Pierre Bruneau apparut à l’écran au moment du journal télévisé, j’ajoutai  une  couche  de  gloss  à  mes  lèvres  et  saisis  mes  clés  pour  me précipiter chez le traiteur, où je trouvai en un clin d’œil de quoi servir un repas du soir convenable qui aurait tout à fait l’air d’être de mon cru. Il ne me resterait plus qu’à agrémenter le gaspacho de quelques croûtons de pain ainsi que d’une petite poignée de ciboulette ciselée pour convaincre Julien que la préparation de ce dîner m’avait accaparée tout l’après-midi. Et avec l’ajout de noix hachées et de copeaux de parmesan frais, nul doute que les tagliatelles aux champignons finiraient de bien flouer mon mari. Quant au dessert,  un  gâteau  au  chocolat  tout  beurre  dont  la  surface  uniforme  avait toutes les chances de trahir mon subterfuge, je m’appliquai à en refaçonner le glaçage à l’aide d’un couteau, ce qui créa en un tournemain une parfaite illusion Fait maison digne de la cuisine de Louis-François Marcotte.

Pour tout vous dire, il y a longtemps que la popote et moi ne faisons plus bon ménage. Le jour où Carmen a pris en charge la logistique des repas et de  l’approvisionnement,  j’ai  cessé  de  m’en  mêler.  Ce  qui  n’était certainement pas pour me déplaire. Il me suffit de me rappeler les mains de ma  mère,  abîmées  par  les  corvées  domestiques  en  tous  genres,  pour  me réjouir de n’y être pas moi-même contrainte. Une pulpe des doigts cisaillée comme  une  glace  d’aréna  par  l’équeutage  des  fraises  et  des  haricots,  des ongles ébréchés par les récurages récurrents, la peau rêche et rougie par un eczéma de contact imputable aux détergents, avouez que ça vous détruit une féminité dans le temps de le dire. Et que penser des genoux rougis, quand ce n’est pas carrément bleuis par la dureté du sol à laver, sinon que ceux qui y posent les yeux vous envoient subito presto dans la catégorie des Cosette de  ce  monde.  Personne  n’osera  le  dire,  mais  les  effets  des  tâches domestiques sur votre corps peuvent saper vos chances d’avenir.

Big time.

Et puis, quel meilleur moyen pour perdre sa dignité, je vous le demande, que  de  traîner  toute  la  journée  une  odeur  âcre  de  cuisson  et  de  sueur  qui vous  colle  à  la  nuque  comme  une  écharpe  de  pourriture?  À  quoi  bon  une maison Spic and Span et des repas variés s’ils vous coûtent votre élégance?

De toute manière, autant le dire tout de suite, je suis devenue on ne peut plus  inapte  au  chapitre  des  tâches  ménagères.  La  dernière  fois  que  je  me suis vue dans l’obligation de repasser moi-même une chemise de Julien, je l’ai  brûlée.  C’est  fou  comme  on  s’habitue  vite  à  se  faire  servir  et  à  quel point  ne  rien  faire  est  devenu  pour  moi  un  mode  de  vie  complètement naturel.

Bon. Il est vrai que tout ça me laisse beaucoup de temps libre sur les bras et qu’il m’arrive d’angoisser face à la vacuité de mes journées qui s’ouvrent parfois devant moi un peu comme un placard vide. Le vertige de celles qui n’ont rien à se mettre ressemble sans doute au mien de n’avoir rien à faire. Mais  pour  moi  la  question  ne  se  pose  même  pas.  Plutôt  me  tourner  les pouces que de courir toute la journée munie d’un chiffon, d’un aspirateur ou d’une  brassée  de  lessive.  L’oisiveté  me  convient  parfaitement.  Je  n’en éprouve  ni  sentiment  de  culpabilité,  ni  honte,  ni  regret.  Le  temps  est  si précieux! Je préfère nettement le perdre qu’en manquer.

*  *  *

La  soirée  se  déroula  comme  d’habitude.  Et  bien  que  mille  et  une questions  m’aient  brûlé  les  lèvres,  je  m’abstins  de  les  poser  à  Julien. Aborder sa consommation de pornographie ne m’aurait été d’aucune utilité, pas  plus  qu’il  n’aurait  été  sage  de  parler  des  photos  de  Marilyn  que  mes recherches m’avaient fait découvrir. Quant aux comprimés de Viagra, Dieu sait  quelle  décision  intempestive  peut  prendre  un  homme  surpris  en  plein délit de pénurie de testostérone. Je gardai donc le plus complet silence à ce sujet.  Il  vaut  parfois  mieux  prendre  le  taureau  par  les  couilles  que  par  les cornes.

D’autant plus que je connais des hommes qui ont demandé le divorce à la suite  d’une  bien  moins  grande  humiliation.  Que  voulez-vous,  le  mâle  ne survit à ses propres imperfections que dans la mesure où il est le seul à les connaître.  Et  si,  par  malheur,  il  comprend  que  vous  les  avez  découvertes, vous  pouvez  être  certaine  qu’il  ne  trouvera  rien  de  mieux  que  de  vous  le faire  amèrement  regretter.  Les  hommes  sont  à  prendre  avec  des  pincettes, ma belle. Et bien qu’ils se défendent d’être aussi complexes que nous, au fond, ils sont les rois des chichis. C’est moi qui vous le dis.

Je  rongeai  donc  mon  frein  jusqu’au  coucher,  en  feignant  me  réjouir  du séjour en Suisse que je m’apprêtais à vivre. Aux côtés de Julien qui s’était endormi  en  un  temps  record,  je  me  sentis  soulagée  de  ne  pas  avoir  à répondre  aux  avances  que  je  craignais  qu’il  me  fasse.  Franchement,  avec tout ce que ma petite enquête m’avait appris sur lui, je préférais garder mes distances  encore  plus  qu’à  mon  habitude.  Quand  vous  prenez  conscience que  votre  raffiné  mari  cache  des  habitudes  de  gros  porc  libidineux  aux fantasmes sinistres et dégradants, la seule idée de ses mains sur votre peau vous  chamboule  l’estomac.  La  seule  pensée  du  poids  de  son  corps  sur  le vôtre  fait  peser  sur  votre  esprit  celui  du  dégoût.  De  quoi  se  demander, d’ailleurs, comment a pu continuer de partager son lit l’épouse du célèbre producteur dont les abus sexuels commis sur une dizaine d’enfants vedettes ont fait les choux gras des médias.

Enfin. Chacun ses oignons, comme on dit. N’empêche.

Et puis, si je veux être complètement franche, il faut bien admettre que j’avais  aussi  besoin  de  temps  pour  pouvoir  m’abandonner  à  nouveau  aux pulsions de Julien sans trop souffrir de la comparaison qu’il ne manquerait pas de faire, j’en étais certaine, entre mon corps et celui des actrices pornos dont il se repaissait en cachette.

Laissez-moi vous dire qu’à ce stade-là, la bagatelle me puait littéralement au nez. C’est donc dans cet esprit que je gobai une Imovane et revêtis ce soir-là  mon  pyjama  deux  pièces  qui,  loin  d’être  inspirant,  agissait  plutôt comme  un  véritable  bouclier  antidésir.  Mais  au  bout  d’un  moment,  les chaleurs  de  la  périménopause  m’assaillirent.  Si  bien  que,  les  cheveux aplatis, la nuque moite et les seins flottant dans un mélange de sueur et de lotion corporelle, je finis par quitter notre lit conjugal pour aller trouver le repos dans celui de la chambre d’amis.

Là,  je  pus  me  dénuder  sans  craindre  les  assauts  de  Julien,  tourner  d’un bord et de l’autre sans risquer de le réveiller. La distance ainsi créée entre lui et moi m’apporta une paix que je n’avais pas ressentie depuis longtemps, puisqu’elle me permit étonnamment, le temps d’une nuit, de prendre congé de  mon  anxiété.  Comme  si,  loin  des  yeux,  ça  pouvait  aussi  être  loin  des tourments.

J’en finis par regarder mon départ d’un moins mauvais œil.

C’est  donc  remarquablement  reposée  par  cette  nuit  en  solitaire  que  je m’éveillai. Couchée en étoile tout de travers dans le lit, il me semblait que mes membres avaient pu jouir d’un délassement et d’une détente nouvelle. Car dans la plus parfaite intimité avec moi-même, j’avais pu m’abandonner à l’endormissement sans m’obliger à rentrer mon ventre ni retenir les gaz bruyants  que  le  gaspacho  du  dîner  avait  provoqués.  Au  creux  de  ce  lit pourtant moins confortable que le mien, j’avais à ma grande surprise mis de côté mon obsession pour le bien paraître. Au lieu de filer devant le miroir me  coiffer  dès  l’aube  comme  d’habitude,  me  gargariser  de  Scope  et  me maquiller de rouge à joues afin d’offrir à Julien à son réveil une version de moi plus fraîche que nature, un brin trafiquée, somme toute irréelle, je restai sous  les  couvertures,  les  cheveux  en  bataille,  l’haleine  fétide  et  le  visage exsangue sans m’en soucier le moins du monde.

Tout en contemplant le ciel de lit qui étalait au-dessus de moi ses motifs fleuris, je repassai mentalement la liste de mes affaires à emporter dans ma valise  pendant  que  Julien  partait  pour  le  travail  d’un  pas  pressé  qui résonnait dans toute la maison. Il était même passé dix heures quand je me tirai finalement du lit pour gagner la cuisine.

C’est  alors  que  Julien  téléphona  du  bureau  pour  m’annoncer  que, contrairement à ce qu’il avait cru, son emploi du temps ne lui permettait pas de m’accompagner comme prévu jusqu’à l’aéroport. Devant ma mine basse et  mon  évidente  déception,  il  y  alla  d’un  retentissant  et  ulcéré:  «Pour l’amour du ciel, Florence, ne fais pas le bébé.»

Ça me cloua le bec d’aplomb.

L’angoisse  qui  avait  relâché  sa  poigne  durant  ma  nuit  dans  la  chambre d’amis rappliqua. Je n’avais pas encore franchi le pas de la porte, pensais-je alors,  que  déjà  Julien  trouvait  mieux  à  faire  que  de  s’occuper  de  moi.  On aurait dit que Monsieur prenait de l’avance sur les libertés que mon absence lui  laisserait  le  loisir  de  s’accorder.  Un  peu  comme  ces  employés  laxistes qui décident d’amorcer leur week-end le vendredi à midi alors qu’une pile de  dossiers  urgents  les  attend  sur  leur  bureau.  La fiesta  par  anticipation, quoi.

Je  laissai  donc  le  chauffeur  d’une  limo  m’emmener  jusqu’à  l’aéroport. Moi  qui  aurais  tant  eu  besoin  de  calme  pour  digérer  adéquatement  cette déconvenue, pour ne pas dire cet affront, qui s’ajoutait à toutes celles que j’avais  dû  essuyer  durant  les  derniers  jours,  je  fus  contrainte  de  faire  la conversation  avec  lui.  Bien  sûr,  j’ai  tout  fait  en  mon  pouvoir  pour  ne  pas alimenter l’entretien, mais, de toute évidence, la compréhension du langage non verbal ne faisait pas partie des compétences sociales du pauvre type.

Je  me  retrouvai  donc,  jusqu’à  destination,  en  train  de  répondre  aux questions  insistantes  et  pourtant  sans  intérêt  d’un  homme  manifestement obsédé  par  les  sujets  politiques  de  la  plus  haute  insignifiance,  et  qu’un brandy nose  gros  comme  ça  et  tortueux  comme  une  racine  de  gingembre privait  de  toute  crédibilité.  Si  vous  êtes  râleur  et  hideux  à  la  fois,  autant vous dire tout de suite que vous n’avez pas la combinaison gagnante.

En d’autres mots, si t’es pas joli, sois poli.

Au  bout  du  compte,  en  me  retenant  de  traiter  le  chauffeur  de  tous  les noms  –  les  pires  insultes  me  venaient  à  l’esprit  dans  un  foisonnement déconcertant:  raseur,  emmerdeur,  casse-couilles, Name  It  –,  je  payai  la course  en  ajoutant  un  solide  pourboire,  question  de  ne  pas  passer  pour chiche,  comme  cette  première  ministre  dont  la  coiffeuse,  insultée  par  son maigre  cinquante  cents  de tip,  a  fini  par  dénoncer  publiquement  la pingrerie.

Je  roulai  ma  valise  toute  seule  comme  une  grande  jusqu’au  comptoir d’Air  France,  après  quoi  je  m’engouffrai  dans  le  salon  VIP  réservé  aux passagers  de  la  première  classe  qui  n’en  ont  malheureusement  parfois aucune. C’est en tout cas la réflexion que je me fis en regardant l’homme qui,  engoncé  dans  son  abondante  graisse  viscérale,  s’empiffrait  de pâtisseries  avec  grand  bruit  tout  en tapochant  sur  le  clavier  de  sa  tablette électronique bigarrée de salissures de toutes sortes.

On ne le dira jamais assez, l’argent ne garantit pas la bienséance.

La  vue  du  petit  buffet  varié  m’écœura.  Que  voulez-vous,  la  perspective de l’abandon ou de l’éloignement m’a toujours coupé l’appétit. D’ailleurs, je  n’ai  jamais  compris  ces  femmes  qui  mettent  sur  le  compte  de  l’anxiété leur  fâcheuse  habitude  de  trop  manger.  Parce  qu’entre  vous  et  moi,  se bourrer de gras, de sucre et d’hydrates de carbone ne fait pas que gonfler vos cellules adipeuses. Cela nourrit aussi à coup sûr votre angoisse, qui ne peut  que  s’aggraver  devant  les  jupes  qui  ne  ferment  plus,  les  soutifs  qui débordent,  les  bourrelets  qui  se  multiplient  et  les  coutures  qui  cèdent. Outremanger  pour  calmer  son  angoisse,  c’est  un  peu  comme  fuir  un incendie  en  se  jetant  du  haut  d’un  immeuble  en  flammes.  Ça  ne  peut  que mal finir.

Mais bon. Chacun sa façon de mater ses monstres intérieurs, je suppose. En ce qui me concerne, j’estime avoir bien assez de transporter les miens en moi partout où je vais sans devoir, de surcroît, assumer le regard méprisant que me lanceraient les autres devant la preuve visuelle que mon gros corps pourrait  leur  donner  de  leur  existence.  Être  fêlée  sans  en  avoir  l’air,  voilà tout ce qui compte.

Je  me  rabattis  donc  sur  un  verre  de  gin-tonic  que  la  serveuse  eut  la gentillesse de me faire à la perfection. La quinine du tonic water relaxa mes muscles  que  la  spasmophilie  commençait  à  raidir  et  débarrassa  de  mon palais les dernières traces âcres laissées par le somnifère de la veille.

J’en  profitai  aussi  pour  m’envoyer  deux  Xanax,  lesquelles,  sous  l’effet des bulles et du citron, se désagrégèrent sur ma langue avant même d’être dégluties.  Je  ne  serais  donc  pas  un bébé,  pour  citer  Julien.  J’avalerais  ma pilule, au propre comme au figuré, et je ferais face à la réalité. Seulement, ce serait avec les seuls moyens dont j’ai toujours disposé jusqu’ici et qui, paradoxalement, sont ceux de l’évitement et de la diversion.

On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.

Lorsque  l’irritante  voix  de  sainte-nitouche  annonça  l’appel d’embarquement  dans  tous  les  haut-parleurs  de  l’aéroport,  je  m’empressai de gagner ma place en priant pour que l’appareil décolle sans délai et que je puisse enfin surplomber mes soucis au lieu d’y crasher. Voir la terre du haut de 10 000 mètres a toujours eu pour moi quelque chose d’apaisant. Car il faut bien avouer que vivre ses soucis en rase-mottes vingt-quatre heures sur vingt-quatre  ne  peut  que  vous  priver  de  la  perspective  nécessaire  au développement de solutions.

Franchement, tout le monde sait bien que, lorsqu’on a les yeux collés à l’objet  de  notre  inquiétude,  le  risque  de  distorsion  est  grand.  Zoomez  un instant sur une noix de Grenoble, par exemple, et vous la prendrez pour un lobe de cerveau. C’est en tout cas ce que j’ai retenu des enseignements du personnage campé par Julia Roberts dans le film Le sourire de Mona Lisa, et que je me rappelle avoir vu au petit cinéma du Tour du Lac, tout près de notre maison de campagne, un samedi après-midi pluvieux.

Je  fis  donc  cul  sec  du  verre  de  champagne  servi  par  l’agent  de  bord  et rassemblai ensuite autour de moi toutes les petites choses nécessaires à mon confort.  Je  sortis  de  mon  sac  de  voyage  ma  précieuse  crème  contour  des yeux  La  Mer,  mon  jeté  de  cachemire,  mon  vaporisateur  d’eau  Evian,  mes écouteurs  Swarovski  et  mes  gouttes  ophtalmiques.  Autant  rendre  la traversée de l’Atlantique la plus agréable possible, parce que la Suisse, ce n’est pas la porte à côté, je vous ferai remarquer.

Quand je pense à tous ceux qui voyagent comme le commun des mortels, c’est-à-dire entassés comme des Oreos à bord d’appareils de Transair dont les sièges vous désarticulent la colonne vertébrale pour le reste de vos jours, je vous jure qu’ils ont toute ma sympathie. Ne me regardez pas comme ça! Je suis sincère, vous savez! Je me dis que ça prend beaucoup de courage et autant de passion du voyage pour accepter de boire son jus de tomates dans un vulgaire gobelet de plastique, et pour passer des heures en compagnie de gens qui applaudissent les performances du pilote à l’atterrissage à Cuba.

Seigneur! De quoi se jeter dans le vide tête première par le hublot.

*  *  *

Ma  suite,  dans  cet  hôtel-spa  à  Lausanne,  avait  tout  d’une  chambre  de rêve. La salle de bain, dotée de deux lavabos de marbre rose, invitait à la détente  et  au  bichonnage.  Je  décidai  d’utiliser  celui  de  gauche  pour  ma toilette  du  matin  et  l’autre  pour  celle  du  soir.  Il  faut  savoir  être  créative. Quant à la douche, on aurait dit, tant elle était spacieuse, qu’elle avait été conçue pour laver tous en même temps les joueurs d’une équipe complète de football. Une sorte de car wash intérieur-extérieur, si on veut, où les jets d’eau  qui  sortaient  des  murs  et  du  plancher  avec  une  force  saisissante,  se frayaient presque un chemin jusqu’à votre iléon, votre utérus et vos sinus en vous massant les amygdales au passage.

Pour  le  reste,  tout  dans  cette  chambre  n’était qu’ordre  et  beauté,  luxe, calme et volupté, comme disait l’autre. S’ils n’arrivaient en rien à me faire oublier  ma  misère  affective,  le  décor  raffiné  et  les  matériaux  somptueux avaient en revanche le mérite de me rendre cet éloignement imposé moins aride.

Je  me  débarrassai  en  vitesse  du  chasseur  qui  m’apporta  mes  bagages  et qui,  déterminé  à  tout  m’apprendre  d’un  seul  coup  sur  les  commodités  de l’endroit, jacassait comme une pie sous son képi ouvragé de passementerie dorée. Heureusement, les cinquante euros que je glissai au creux de sa main gantée  lui  firent,  de  surprise,  suspendre  son  boniment,  ce  qui  m’offrit l’occasion rêvée de le repousser hors de ma chambre sans paraître grossière.

La  porte  enfin  refermée,  je  me  ruai  sur  le  téléphone  et  composai directement le numéro de la maison. Chez nous, il n’était que cinq heures du  mat,  mais  j’étais  impatiente  de  savoir  si  Julien  avait  profité  de  sa première nuit de liberté pour aller batifoler avec Dieu sait qui hors de notre foyer.  La  sonnerie  retentit  une  fois,  deux  fois,  trois  fois. Shit,  pensai-je. Mon  cœur  sautait  des  tours  devant  l’évidente  absence  de  Julien  et  je m’apprêtais  à  raccrocher,  pétrifiée  par  l’angoisse,  lorsqu’il  finit  par décrocher. Sa voix, toute pleine d’un sommeil profond, me catapulta dans un état de béatitude incroyable.

– Julien, dis-je, tu es là!

– Eh bien! oui, quoi. À l’heure qu’il est, où veux-tu que je sois?

Chez Miss Hibiscus, tiens! pensais-je. Ou encore dans le lit d’une copie de Marilyn en train de t’envoyer en l’air…

– Je voulais simplement te dire que je suis bien arrivée à Lausanne et que j’ai  fait  bon  voyage,  répondis-je  au  lieu  de  ça.  Et  ma  suite  impériale  est fantastique, ajoutai-je, portée par le soulagement.

Puis,  comme  une  idiote,  j’osai  la  question  féminine  universelle  qu’on regrette  toutes  d’avoir  posée,  vu  la  réponse  qu’ils  nous  donnent  tous  en pareilles  circonstances,  et  qui  coupe  court  à  toute  tentative  de rapprochement romantique.

–  Je  te  manque?  demandai-je  en  infléchissant  ma  voix  pour  la  rendre semblable à celle d’une enfant.

–  Mais,  ma  chérie,  tu  viens  à  peine  de  partir,  s’exclama  Julien  dans  un bruit élastique plus proche du bramement que du bâillement.

– Bon, dis-je, ressaisie et gênée. Alors je te souhaite une bonne nuit… Je t’embrasse.

– …

Le bruit de mon baiser s’avachit sur le silence de mort qui avait envahi le récepteur.  Julien,  le  visage  sans  doute  à  demi  enfoui  dans  l’oreiller,  le téléphone dans la main et la lippe relâchée, n’avait pu résister à son besoin de  sommeil.  Que  pourrais-je  bien  ajouter,  sinon  que  rien  ne  peut  garder éveillé  un  homme  épuisé  par  le  labeur,  sauf  peut-être  un  match  du  Super Bowl  et  des  ailes  de  poulet  incendiaires,  ou  encore  la  diffusion,  même tardive, de The Bourne Ultimatum déjà vu dix fois.

Quand une femme a compris ça…

Non, je ne pouvais nier que Julien avait fui dans le sommeil la glu de mes paroles amoureuses. Mais bon. Je n’allais quand même pas m’en faire pour si  peu.  Aux  dernières  nouvelles,  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’un  mari roupille pendant que sa femme lui parle. Et puis, Julien dormait seul dans notre lit. Voilà tout ce qui comptait à mes yeux. Il ne s’était pas précipité en ville  pour  nocer  comme  un  gamin  qui  enchaîne  les  bières  et  les  joints  de cannabis dès que ses parents ont le dos tourné. Mon mari était bien là où j’avais  espéré  le  trouver  et  cela  avait  suffi  à  me  rendre  parfaitement euphorique.

Finalement,  me  dis-je,  Miss  Hibiscus  n’est  peut-être  pas  aussi indélogeable  de  la  vie  de  Julien  que  j’ai  pu  le  croire  jusqu’ici.  Peut-être, après tout, ne fait-elle figure que de commodité aux yeux de Julien et n’est-elle, pour lui, qu’un simple jouet divertissant? S’il fallait que l’on répudie tous les matous qui se jettent sur la première pelote venue dans le seul but de s’amuser un peu, je ne vous dis pas le chaos dans les ruelles!

À bien réfléchir, tout n’était peut-être pas perdu. C’est en tout cas ce que je  décrétai  sur  le  champ.  Tout  n’est  pas  foutu,  me  répétais-je  comme  un mantra,  tout  n’est  pas  foutu.  Tout-n’est-pas-foutu,  scandais-je  encore  en ébouriffant  devant  le  miroir  ma  chevelure  qui  avait  payé  de  tout  son bouffant  les  huit  heures  de  vol  jusqu’à  Genève  suivies  des  cinquante minutes en limousine jusqu’à Lausanne.

C’est alors que je décidai de faire de ce séjour au bord du lac Léman une sorte  de  retraite  stratégique.  En meeting  avec  moi-même,  j’avais  toute  la semaine devant moi pour élaborer un plan tactique me permettant de faire renaître chez Julien la flamme amoureuse de nos meilleures années, et ainsi damer le pion à cette petite moins que rien qui se pavanait en ville grimée comme  un  clown  avec,  autour  du  cou, mon  carré  de  soie  Hermès.  À  ces pensées pleines d’espoir, la faim me revint. Je sautai sur mon sac à main et la  clé  de  ma  chambre,  vaporisai  derrière  mes  oreilles  un  jet  de  parfum  et pris le chemin de l’un des restaurants de l’hôtel.

Ma  légèreté  retrouvée  me  permit  de  voir  les  choses  différemment.  Ce séjour forcé n’était peut-être pas la calamité que j’avais craint qu’il ne soit. Qui sait si mon absence ne permettrait pas à Julien de prendre à nouveau la mesure  de  mon  importance  dans  sa  vie?  Qui  sait  si,  en  favorisant  des rencontres plus nombreuses et plus rapprochées entre lui et Miss Hibiscus, mon éloignement n’accélérerait pas la perte d’intérêt qu’il finirait bien un jour par ressentir pour elle? La distance est à l’amour ce que le feu est au vent. Elle éteint le petit et attise le grand. En tout cas c’est ce qu’on dit. Ne me  restait  plus  qu’à  espérer  que  notre  mariage  ne  soit  pas  déjà  réduit  en cendres  froides  ou  que,  dans  ce  cas-là,  il  puisse  –  comme  le  phénix  –  en renaître.

La  salle  à  manger  était  splendide  et  le  menu  tout  autant.  Ses  grandes fenêtres,  habillées  de  rideaux  soyeux  et  festonnés,  ondulant  en  cascades moirées sous leur cantonnière assortie, donnaient sur le lac calme et bleuté. Bien que mon appétit n’ait pas été à son faîte, je me laissai tenter par une salade  de  crabe  et  un  potage  d’agrumes  dont  les  teneurs  caloriques  et nutritionnelles  étaient  inscrites  dans  la  marge.  Malgré  le  sommeil  profond qui me permit de traverser l’Atlantique sans en avoir conscience une seule seconde, et qui obligea même un agent de bord à me secouer vivement pour m’en  faire  émerger  juste  avant  l’atterrissage,  une  certaine  fatigue commençait à s’emparer de moi. Mes paupières alourdies peinaient à lutter contre les reliquats d’alcool et d’anxiolytiques dont j’avais, je le reconnais, abusé récemment.

Ma dernière bouchée avalée, je repris la direction de ma chambre où je branchai  mon  ordinateur  puis  tapai  l’adresse  de  ma  messagerie  où,  à  ma grande surprise, un courriel de ma belle-sœur s’affichait.

Florence,

J’ai  été  très  occupée  récemment  et  le  temps  m’a  manqué  pour  te

téléphoner  afin  de  te  souhaiter  bon voyage  en  Suisse.  Votre  Carmen

étant  actuellement  auprès  de  sa mère  au  Mexique,  ton  séjour  à

l’étranger laisse donc Julien tout seul derrière. Je voulais te dire de ne

surtout  pas  t’en  faire  pour  lui.  Je  m’occuperai bien  de  mon  amour  de

frère pendant ton absence.

Jacynthe

Trop  occupée  pour  téléphoner  –  mon  œil!  –  pensai-je  en  supprimant  le courriel sur-le-champ. Mais pour tout vous dire, je ne tardai pas à conclure que  ce  message  m’apportait  en  fait  un  soulagement  supplémentaire.  En d’autres circonstances, il est vrai que l’omniprésence intrusive de Jacynthe m’aurait  ulcérée.  Mais  ma  belle-sœur  avait  raison.  Carmen  et  moi  étions absentes, il était donc évident que plus rien à la maison n’obligerait Julien à restreindre  ses  écarts  de  conduite.  La  mission  de  garde  rapprochée  dont s’était  investie  Jacynthe  auprès  de  lui  m’apportait  donc  un  apaisement inespéré. Peu m’importaient les motifs de ma belle-sœur. En se souciant du bien-être de son frère, Jacynthe veillait au mien bien plus qu’elle n’aurait pu le soupçonner.

Mais ça, je n’allais surtout pas le lui faire savoir. Des plans pour qu’elle renonce à sa mission.

Alors  c’est  le  cœur  encore  plus  allégé  que  je  pus  choisir consciencieusement,  parmi  les  multiples  options  qui  s’offraient  à  moi,  les soins que je souhaitais recevoir au spa dès le lendemain. J’estimai qu’une exfoliation complète du corps au sel de mer, un enveloppement d’algues et un massage à quatre mains commenceraient bien mon séjour. Puis je glissai la feuille sous la porte, tel que demandé, avant d’aller m’écrouler entre les draps satinés, sous le dais du majestueux lit d’époque Louis XVI.

Le  jour  déclinait  quand  je  m’éveillai.  Les  lumières  des  résidences riveraines commençaient à percer de leur éclat la brume dense qui s’élevait du  lac  à  cette  heure,  dardant  leurs  faibles  reflets  sur  les  murs  de  ma chambre. La mémoire légèrement atteinte par un mélange d’épuisement, de décalage horaire et de consommation excessive de calmants en tous genres, je  mis  quelques  secondes,  en  ouvrant  les  yeux,  à  reconnaître  les  lieux. Vaguement  étrangère  à  ma  propre  vie  dans  un  présent  momentanément délesté  du  passé  et  sans  repères  aucuns,  je  vivais  un  instant  d’amnésie  de pur  bonheur,  une  sorte  de  maladie  d’Alzheimer  délivrante  et  allégeante, pour  ainsi  dire.  J’enfilai  le  peignoir  de  coton  qui,  soigneusement  plié comme une pièce d’origami, m’attendait sur une tablette de la salle de bain, puis je passai au salon pour regarder un peu la télé.

L’idée du siècle, quoi qu’aussi la plus saugrenue, me vint lorsque l’écran plat du téléviseur projeta l’image d’une jolie blonde pulpeuse qui, par ses moues  et  mimiques,  donnait  à  croire  que  la  couleur  de  ses  cheveux  avait tout  à  voir  avec  son  grand  potentiel  orgasmique.  Au  cœur  d’une rétrospective  des  publicités  féminines  des  cinquante  dernières  années,  la belle  fille  nous  regardait  droit  dans  les  yeux  en  prononçant  un  slogan marqué à jamais dans l’imaginaire collectif des femmes: «Je n’ai qu’une vie à  vivre,  et  c’est  en  blonde  que  je  veux  la  vivre.»  Ces  mots  provoquèrent dans  mon  cerveau  le  déclic  fatidique.  «Et  moi,  je  n’ai  qu’un  homme  à reconquérir, répliquai-je à haute voix, et c’est en blonde que je le pourrai.»

Nice and Easy, non?

Et pourtant, je peux vous garantir que je n’y aurais pas pensé toute seule. J’étais  ivre  d’allégresse.  Imaginez,  j’avais  à  peine  posé  mes  bagages  au Belle Rive que déjà des solutions innovatrices s’emparaient de moi afin que je puisse réussir à remettre mon mariage sur les rails.

Sans  plus  attendre,  je  me  précipitai  dans  le  couloir  pour  récupérer  le formulaire  de  soins  qui  n’avait  heureusement  pas  encore  été  recueilli. J’effaçai le crochet dans la case correspondant au massage à quatre mains, et  marquai  plutôt  d’un  X  l’option Coloration  &  Brushing  dans  la  section Esthétique et coiffure.

Bon sang! J’étais si fière de moi, je ne vous dis pas! Je sortis même du minibar  une  boîte  de  chocolats  fins,  et  commandai  une  bouteille  de champagne pour m’autocongratuler en grande pompe. Et puis, ma dernière journée  en  temps  que  brunette  valait  bien  d’être  soulignée  de  manière officielle, après tout.

Quand j’eus mangé toutes les friandises, sauf bien sûr les truffes à la noix de coco – dont le contenu évoque toujours à mes yeux un répugnant amas de rognures d’ongles d’orteils –, quand j’eus fait mon affaire de la moitié d’un petit pot d’amandes grillées et de trois verres de Dom Pérignon, je filai à la salle de bain procéder à ma toilette du soir au lavabo de droite, comme prévu.

Rendue légèrement frileuse par la fatigue, j’enfilai ensuite la nuisette de finette datant de ma jeune vingtaine, et que j’ai toujours conservée à l’insu de Julien en prévision des nuits à passer sans lui. Car malgré les fils tirés, le plastron de dentelle de nylon jaunie, le boulochage et l’affadissement de ses motifs, celle-ci remporte la palme des vêtements les plus confortables qu’il m’ait  été  donné  de  porter  jusqu’à  ce  jour.  La  constante  poursuite  de l’élégance  est  sans  conteste  admirable,  mais  elle  vous  oblige  tristement  à renoncer  au  confort  des  fringues  sur  lesquelles  vous  pouvez  sans  remords essuyer vos doigts graissés de chips ou tachés de pop-corn au cheddar.

Mon  Dieu,  pensais-je  en  débarrassant  mon  visage  de  toute  trace  de maquillage,  j’allais  devenir  blonde.  Après  tout,  il  était  grandement  temps qu’un petit vent de changement souffle sur mon look. Cela ne pouvait que faire  le  plus  grand  bien  à  mon  couple  que  le  train-train  quotidien,  les habitudes et la routine avaient sans doute contribué à faire faiblir.

Demain  à  pareille  heure,  pensai-je  en  posant  la  tête  sur  l’oreiller,  les doigts de fée d’un réputé coiffeur m’auront catapultée du côté de celles qui, selon une récente étude, récoltent la plus grande cote de popularité auprès des  hommes  sur  les  sites  Internet  de  rencontre.  En  moins  de  trois  heures, j’aurai quitté le camp de Marion Cotillard, Monica Bellucci, Raquel Welch, Audrey  Hepburn  et  Cindy  Crawford  pour  intégrer  celui  de  Catherine Deneuve, Sharon Stone, Grace de Monaco et Charlize Theron.

Sans oublier Marilyn Monroe, bien entendu.

Ainsi  donc  allais-je  pouvoir  enfin  mesurer  la  véracité  de  la  célèbre assertion  publicitaire  – Blondes  have  more fun  –  qui  avait  provoqué  chez toutes les brunettes américaines, dans les années soixante, l’impression de n’être  soudain  que  des  femmes  de  second  ordre  dotées  d’une  vie  sans saveur. Pour ma part, j’avoue que je n’en espérais pas tant de ma nouvelle couleur. Blondes keep their husbands est en définitive tout ce que je voulais qu’on me promette.

Satisfaction garantie ou argent remis.

*  *  *

Le lendemain matin, mon énervement était à son comble. Après un petit-déjeuner  trop  copieux,  je  suppose,  que  je  faillis  bien  vomir  sur l’enveloppement  d’algues  qui  me  laissa  la  peau  nette,  mais  parsemée  de petites  rougeurs  diffuses,  je  me  présentai  au  salon  de  coiffure  où  je  m’en remis  aux  bons  soins  d’Antoine,  l’éminent  coloriste  à  qui  des  stars  du monde entier confiaient leur crinière.

Si vous voulez tout savoir, le processus fut long et pénible, si bien que je faillis me décourager en cours de route. Les vapeurs toxiques émanant des divers  produits  nécessaires  à  ma  transformation  enrouèrent  ma  voix  et irritèrent mon cuir chevelu. Je dois dire qu’il me fallut une bonne dose de contrôle de soi pour ne pas me ruer au lavabo, exiger qu’on mette fin à tout ce branle-bas.

Mais  franchement,  je  me  félicitai  d’avoir  tenu  bon  quand,  au  bout  du compte  –  après  une  minutieuse  mise  en  plis  qui  me  fit  le  cheveu  lisse, brillant et chatoyant – le miroir me renvoya l’image d’une femme moderne, sensuelle,  délurée  et,  conformément  aux  promesses  d’un  autre  slogan publicitaire  populaire,  plus  jeune  de  dix  ans.  Ma  nouvelle  allure m’enchantait.  J’avais  l’impression  de  briller  de  l’éclat  de  l’or  pur,  ou  de celui  des  champs  de  blé  quand  le  vent  les  fait  ondoyer  sous  sa  caresse chaude et légère.

Maintenant,  la  question  était  de  savoir  si  j’allais  informer  Julien  de  ma métamorphose ou si je n’allais pas plutôt lui en réserver la surprise à mon retour à la maison. Pour l’heure, je ne pensais qu’à une chose: regagner ma chambre pour admirer, dans l’intimité de ma salle de bain, les splendeurs de mes chatoiements capillaires de même que l’effet du nouveau lipstick que je venais  d’acheter  au  comptoir  des  cosmétiques  et  dont  le  rouge  vibrait comme celui d’une cerise au marasquin.

Le  résultat,  je  dois  dire,  fut  saisissant.  Une  fois  passée  l’impression étrange de n’être pas moi-même, d’usurper en quelque sorte l’identité d’une autre  femme,  je  fis  complètement  la  paix  avec  cette  nouvelle  Florence  à l’allure  émancipée  et  un  brin  provocante.  Complètement  nue  devant  le miroir,  j’admis  volontiers  que  ma  nouvelle  blondeur  éclipsait  un  peu l’affaissement de mes seins et faisait oublier la traître proéminence de mon ventre dont je n’arrivais pas à me débarrasser complètement et qui semblait même s’être amplifiée légèrement.

Afin de bénéficier d’une meilleure vue d’ensemble, je reculai de quelques pas dans le but de me mirer de pied en cap. Le choc qu’entraîna chez moi la vue  de  ma  toison  sombre  et  dense  me  fit  pousser  un  petit  cri  où s’exprimèrent  tant  ma  surprise  que  mon  horreur.  Si  j’avais  l’intention  de m’inspirer  de  Marilyn  pour  reconquérir  mon  mari,  me  dis-je,  j’avais  tout intérêt à le faire jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’en bas.

Parce que je vous l’apprends peut-être, mais de son propre aveu, le sexe-symbole souhaitait se sentir blonde all over. À l’époque, des médisants trop contents  de  la  faire  passer  pour  une  détraquée  avaient  même  rapporté qu’une  séance  de  décoloration  pubienne  ratée  l’avait  un  jour  littéralement brûlée, l’empêchant ainsi de se présenter à une conférence de presse où elle était attendue… ainsi que de s’asseoir pendant quelques jours.

Si  je  voulais  vraiment  jouer  le  jeu,  il  était  donc  hors  de  question,  pour reprendre la truculente expression employée par une star américaine de la pop lors d’une entrevue accordée à David Letterman, qu’il y ait discordance entre  ma  moquette  et  mes  rideaux.  Car  il  en  va  des  faux  pas  esthétiques corporels comme des erreurs de déco: une fois devant, on ne voit plus que ça.

Je filai ainsi tout de go vers la première pharmacie où l’on me vendit une bouteille  de  peroxyde  et  une  brosse  à  dents  à  soies  souples,  munie desquelles  je  pus  achever  correctement  ma  métamorphose  pileuse  malgré les  acrobaties  gênantes  auxquelles  ce  défi  me  contraignit.  C’est  donc complètement  blonde,  mais  affublée  d’affreuses  démangeaisons  intimes, que je commençai ma deuxième journée de traitements.

Malgré  l’heure  matinale  à  laquelle  je  m’y  rendis,  le  spa  grouillait  de femmes  distinguées  et  raffinées  faisant  causette  à  moitié  nues.  Dans l’intimité des saunas et des bains turcs, celles-ci jaspinaient abondamment sans jamais pour autant dévoiler le moindre détail sur leur vie personnelle. Elles discutaient shopping, cinéma, littérature et spectacle en ne reprenant leur  souffle  que  pour  boire  de  temps  en  temps  une  gorgée  de  tisane dépurative  qui  avait  pour  objectif  d’extirper  de  leur  foie  des  matières dégoûtantes qui finiraient dans la cuvette, le soir venu, au terme de spasmes intestinaux  parfois  atroces.  Foie  engorgé  trop  longtemps,  teint  brouillé  au tournant. Enfin tout le monde sait ça.

C’est  ainsi  que  j’acceptai,  drapée  comme  un  Romain  et  aussi  suintante qu’un lutteur, l’invitation de trois d’entre elles à me joindre à leur groupe pour un dîner. J’allais donc faire l’expérience de la cuisine moléculaire de l’un des restaurants les plus prisés au monde, et dont les critiques des cinq continents ont vanté le raffinement et l’originalité des plats.

Seigneur, si vous nous aviez vues! Luisantes comme des vers à la suite des  facials,  des  exfoliations,  des  massages  à  l’huile  et  de  tout  le  reste auxquels nous nous étions toutes soumises au cours des derniers jours, nous conversions ferme autour de la table avec autant d’entrain que des poules autour d’un plat de grains.

En  dépit  des  incalculables  heures  passées  dans  ma  vie  à  m’exercer  en cachette à calquer le bon parler de Céline Galipeau, je voyais chacune des convives  grimacer  d’incompréhension  devant  mes  interventions,  que  je m’escrimais  pourtant  à  faire  paraître  claires,  intelligentes,  pertinentes  et enjouées.  À  mon  grand  désespoir,  je  ne  pouvais  empêcher  ma  bouche d’échapper  de  temps  à  autre  des  prononciations  issues  de  mon  patelin ouvrier d’origine. Tant et si bien qu’au bout d’un moment, je me contentai d’y  aller  d’un je  pense  comme  vous ma chère  peu  risqué  chaque  fois  que mon avis était sollicité.

Le  premier  service  consistait  en  deux  filets  de  sardine  crus  et  marinés, encore pourvus de leur peau noire et argentée. Je n’ai pourtant pas la tête d’une  Inuit,  pensai-je,  dégoûtée.  Tandis  que  toutes  mes  compagnes s’émerveillèrent de la finesse de leur goût, je n’arrivai pas, de mon côté, à prendre de ces morceaux de poisson, ne serait-ce qu’une seule bouchée. Je chipotai donc dans mon assiette, émiettai habilement la chair visqueuse du bout de ma fourchette et finis par compenser avec le pain aux olives qu’on nous avait heureusement servi.

Le deuxième plat faillit me faire éclater de rire, tant par son ridicule que par  son  prix  affiché  au  menu.  Cinq  minuscules  fleurettes  de  chou-fleur marinées dans du vinaigre de riz gisaient, telles des crottes de lapin, sur un galet  tout  droit  sorti  du  four.  À  en  croire  le  reste  du  repas,  il  semble  que cette fumisterie culinaire ait constitué la seule portion de légumes prévue ce soir-là. Bye bye les fibres.

À  ce  stade-là,  j’avoue  que  j’aurais  donné  beaucoup  pour  pouvoir  jeter mon dévolu sur un simple hamburger ou un honnête pâté chinois noyé sous le ketchup. Et je peux vous garantir que le plat suivant n’arrangea pas les choses. Dans un bol rempli de glace sèche dont émanait une fumée digne d’un  film  de  vampire,  une  huître  joufflue,  pochée  dans  je  ne  sais  quoi,  se profilait  sur  sa  petite  assiette  saupoudrée  d’herbes  fraîches.  Franchement, on aurait dit un ovaire sur le point de relâcher son ovule. C’est tout dire.

En  tout  cas.  Le  jeune  serveur  vint  nous  faire  son  petit  discours  snob  et pompeux sur cette chose dégueu, décrite en des mots à la fois scientifiques et  poétiques  comme  une  merveille  gastronomique.  Ce  qui,  du  coup,  me fournit l’occasion parfaite de balancer ma portion sous la table sans attirer l’attention de quiconque.

Finalement,  quand  ce  petit  crâneur  retourna  aux  cuisines,  les  fesses serrées  et  le  nez  en  l’air,  les  talons  de  mes  Jimmy  Choo  avaient  déjà complètement éventré le monstre des mers qui n’en menait déjà plus large depuis longtemps, et détruit jusqu’à la dernière trace de son existence.

Si  vous  saviez,  ma  fille,  comme  je  regrettai  d’avoir  accepté  cette invitation. D’abord parce que je suis ressortie de ce resto affamée comme un  loup  et,  surtout,  parce  qu’une  longue  soirée  comme  celle-là  m’avait privée d’un temps précieux de cogitation, nécessaire à l’élaboration de ma stratégie de reconquête amoureuse.

Et si je veux être parfaitement honnête, je dois dire, tout bien considéré, que  je  n’aime  pas  me  retrouver  en  compagnie  des  femmes,  surtout lorsqu’elles sont nombreuses, futées, érudites et jolies. En réalité, ma faible confiance  en  moi  ne  me  permet  de  supporter  leur  présence  que  dans  la mesure où elles ne constituent pas un véritable régiment capable de me faire douter de tout, à commencer par moi-même.

*  *  *

Il  était  minuit  quand  je  réintégrai  ma  chambre,  passablement  avinée  et complètement  famélique.  Je  retirai  mes  stilettos  sans  attendre,  puis,  en chemin  vers  les  toilettes,  mes  boucles  d’oreilles  de  saphir  et  ma  montre-bracelet.

En  proie  à  une  profonde  et  soudaine  léthargie,  je  restai  assise  sur  la cuvette  durant  de  longues  minutes  après  avoir  soulagé in extremis  mon impérieuse envie de pipi. De là, la robe retroussée jusqu’à la taille, les bas collants  et  le  slip  rabattus  sur  les  genoux,  j’observais  la  pâleur  de  mon visage  que  me  renvoyait  la  psyché  de  bois  de  rose  disposée  près  de  la baignoire.  Mon  rouge  à  lèvres  ayant  fui  comme  un  voleur  dans  la  mie  de pain tout au long du dîner, et mon blush s’étant abîmé dans les profondeurs de  mes  pores  nouvellement  récurés,  on  aurait  dit  que  ma  figure  était  une opale blafarde au cœur d’un écrin de blondeur, fragile et douce, inoffensive et vulnérable.

Une  fois  démaquillée  et  bien  tartinée  de  tous  les  produits  de  soins spécifiques  qui  composent  ma  routine  beauté,  je  constatai  qu’un  nouveau courriel  avait  atterri  dans  ma  boîte  de  réception.  Mon  amie  Gina  avait l’habitude  d’ajouter  mon  adresse  électronique  à  celle  de  tous  les destinataires  auxquels  elle  envoyait,  tantôt  des  vidéos  hilarantes  ou  des pensées  philosophiques  insipides,  quand  ce  n’était  pas  carrément  des doléances à l’endroit de Robert, son mari. Cette fois, elle me faisait parvenir un courriel au titre très shakespearien: Don’t shoot the messenger.

Évidemment,  je  crus  à  l’envoi  de  l’une  de  ces  historiettes  bébêtes  à  la morale cucue, censées faire réfléchir sur les beautés de la vie, les splendeurs de  la  nature  ou  sur  les  avantages  de  vieillir,  et  qui  font  le  tour  de  la  ville plus  vite  qu’une  fausse  rumeur.  Le  genre  d’histoire  dont  regorge  le Sélection du Reader’s Digest, vous voyez? Mais je vis qu’il n’en était rien en  lisant  les  tout  premiers  mots  de  cette  communication  qui  sentait  la mauvaise nouvelle à plein nez.

Flo, mon amie,

Je te supplie de croire que c’est parce que je te veux du bien que je t’écris les mots qui suivent.

Je sentis immédiatement le cœur me descendre dans les talons comme un ascenseur en chute libre, ce qui me laissa étourdie et chancelante.

En faisant faire une dernière promenade au chien, hier soir vers minuit, Robert est passé devant chez toi. Quelle ne fut pas sa surprise de voir sortir de  ta  maison  une  belle  blonde  bien  enrobée  qui s’est  immédiatement empressée de s’engouffrer dans le taxi qui l’attendait.

Robert  m’assure  qu’il  était  trop loin  pour  pouvoir  identifier  qui  que  ce soit,  mais  que cette  fille  était,  comme  on  dit,  habillée  pour  veiller  tard. Chaussures à plateforme et robe moulante, enfin, je suis certaine que je n’ai pas à te faire un dessin. Toujours selon mon mari, elle était du genre à qui on ne donnerait pas tout à fait le Bon Dieu sans confession, si tu vois ce que je veux dire. Et crois-moi, vu sa grande expérience en la matière, tu peux faire confiance à Robert pour reconnaître une pétasse quand il en voit une.

J’ai pensé que tu aimerais être informée des visites tardives que ton beau mari  reçoit  chez  toi  pendant  ton  absence,  même  si  je me  doute  que  mon courriel te jette dans l’angoisse la plus totale.

Puis elle avait signé: Ton amie de toujours, Gina

Je me précipitai sans attendre sur ma fiole de Xanax et j’avalai en vitesse deux  comprimés.  En  luttant  contre  la  panique  qui  s’était  emparée  de  moi plus vite que l’éclair, je tentais de rassembler mes idées et de bien jauger la situation. L’hyperventilation eut le temps de m’imposer son enfer avant que les  comprimés  ne  fassent  leur  effet,  m’obligeant  à  respirer  une  minute  ou deux dans le sac de pharmacie laissé sur le bureau dans l’espoir d’amoindrir la violence de mes symptômes.

Ainsi  donc  Julien  recevait  Miss  Hibiscus  à  la  maison  pendant  mon absence,  en  admettant  évidemment  qu’il  s’agisse  bien  d’elle.  Mon  mari profitait de mon séjour à Lausanne pour s’envoyer en l’air – chez nous! – avec une fille de rien, fringuée comme une catin.

De quoi mourir de honte, on s’entend là-dessus.

Quand,  enfin,  les  Xanax  me  rendirent  mon  calme  et  ma  capacité  de réfléchir, l’idée me vint d’écrire à Bibiane F pour lui demander conseil, en espérant  que  mon  courriel  la  trouve  encore,  à  cette  heure-là,  devant  son ordi.

Ça ne prouve rien, ma pauvre, répondit-elle au bout de quelques minutes. Sais-tu à quel point les apparences peuvent parfois être trompeuses? ajouta-t-elle. Avant de sauter  aux  conclusions,  je  te  suggère  de  réfléchir  un  peu. N’y  a-t-il  pas,  dans  ton  entourage,  une femme  qui  pourrait  être  celle  que décrit ta copine et dont la présence chez toi s’avérerait tout à fait légitime?

Seigneur, me demandai-je soudain, était-il possible que mes peurs et mes névroses aient finalement fait de moi, à la longue, une désillusionniste de classe mondiale, c’est-à-dire une pro du désenchantement prête au pire en toutes circonstances? Se pouvait-il que le jusqu’au-boutisme et l’idéalisme de ma jeunesse, à mes yeux d’alors les seules manières de tirer tous les sucs de la vie, aient en fait pavé la voie du pessimisme qui s’abattait maintenant sur moi?

Dans  l’espoir  d’ajouter  un  peu  de  pouvoir  à  l’effet  des  anxiolytiques, j’enfilai  deux  verres  coup  sur  coup.  Ne  sourcillez  pas.  Je  tends  en  effet  à être d’accord avec George Bernard Shaw: l’alcool est un anesthésique qui permet de supporter l’opération de la vie.

Bibiane  F  disait  vrai,  en  fin  de  compte.  Et  si  cette  blonde,  dont  parlait Gina, n’était en fait que Jacynthe rendant visite à Julien? Le look douteux, la  robe  fuseau,  tout  ça  correspondait  bien  à  ma  belle-sœur,  en  y  pensant bien,  puisque  son  mauvais  goût  vestimentaire  l’a  toujours  empêchée d’imiter avec succès mon chic proverbial.

Soucieuse de sauver la face et d’échapper au sentiment de pitié que, dans le contexte, j’inspirais sans doute à Gina, je me jetai sur le clavier pour tuer dans l’œuf toute amorce de rumeur concernant mon couple.

Ton  courriel  m’a  bien fait rire,  répliquai-je  à  mon  amie. La femme que ton mari a vu sortir de chez moi n’était nulle autre que Jacynthe, ma belle-sœur. D’ailleurs, tu  peux  dire  à  Robert  que  je  n’ai  aucune objection  à  ce que son chien ne fasse qu’une bouchée de cette emmerdeuse la prochaine fois,  ajoutai-je  avant  d’appuyer  sur Send,  persuadée  qu’un  peu  d’humour convaincrait  Gina  du  grain  de  sel  avec  lequel  j’avais  pris  son  courriel. Néanmoins, je décidai d’avoir le cœur net de toute cette affaire.

Bonsoir Jacynthe,

J’espère  que tu  vas  bien  et  que  ton  frère  n’a  pas trop  exigé  de  ta

présence ni de tes bons soins jusqu’ici. De mon côté tout va bien. Merci

de t’assurer que Julien ne manque de rien pendant mon absence.

Florence

J’étais sur le point de prendre un quatrième verre de vin quand l’écran de mon ordinateur afficha un nouveau message.

Chère belle-sœur,

J’ai téléphoné à Julien comme prévu, mais il refuse catégoriquement

toute visite.  Il  affirme  profiter  de  ton  absence  pour  se  coucher tôt  et

rattraper le retard qu’il a pris dans le dossier d’acquisition de la Steel.

Selon ses dires, il est parfaitement en mesure de s’occuper de lui-même

tout  seul.  Quand  il  en  aura  assez  de  manger des  plats  surgelés,  je

présume qu’il me fera signe!

Profite bien de ton séjour.

Jacynthe

Le chablis et les pilules avaient heureusement atteint leur effet maximal. Ce  qui  me  permit  d’encaisser  la  nouvelle  sans  trop  m’affoler.  Avec philosophie, je tentai alors de minimiser la gravité de la situation. De toute façon, n’était-ce pas tout ce qu’il me restait à faire si je ne souhaitais pas mourir  de  chagrin  et  de  honte  dans  cette  suite  impériale  au  bord  du  lac Léman? Entre vous et moi, avais-je vraiment d’autres options que celle de me  convaincre  qu’avoir  un  mari  volage  à  ses  heures  n’avait  rien  d’une tragédie grecque?

Mon  erreur,  pensai-je  alors,  avait  simplement  consisté  durant  toutes  ces années à croire que Julien était incapable des libertinages que se permettent la plupart des hommes normalement constitués. De toute évidence, j’avais visé  trop  haut.  Mais  vous  vous  doutez  bien  que  je  n’allais  pas  lancer  la serviette pour autant.

Sonnée  par  toute  cette  information  à  traiter  en  si  peu  de  temps,  je  me rassurai  en  me  disant  que  cette  sale  affaire  de  cocufiage,  aussi  troublante fût-elle,  n’avait  à  ce  stade  aucune  chance  de  détruire  mon  couple.  Tant qu’elle n’était pas énoncée, tant qu’on la tairait et qu’aucun de nous deux ne l’évoquerait  clairement,  l’infidélité  de  Julien  n’avait  aucun  pouvoir  réel. Étant donné que ce n’est qu’une fois qu’on la nomme qu’une chose s’anime d’une  vie  indépendante  et  autonome,  il  n’y  avait  pour  l’instant  que  le silence pour me garantir le statu quo de mon mariage.

En  restant  tue,  soupçonnée  plutôt  qu’avouée,  subodorée  au  lieu  de confessée,  l’existence  de  Miss  Hibiscus  restait  une  pure  supposition.  Peu m’importe ce que vous en pensez, aucune preuve, aussi accablante puisse-t-elle sembler, n’aura jamais tout le poids d’une admission claire et explicite, sans quoi tous les indices du monde pourraient cacher n’importe quoi. Tous ces  détenus  jugés  coupables,  hors  de  tout  doute,  sur  la  foi  d’une  preuve bidon ne suffisent-ils pas à nuancer votre opinion? Tant que je n’entendrai pas de la bouche même de Julien des aveux libres et consentis, affirmai-je en  moi-même,  les  apparences  ont  toutes  les  chances  de  mentir  comme  un arracheur  de  dents.  Et  puis,  en  définitive,  la  meilleure  façon  de  faire disparaître  une  chose  n’est-elle  pas  souvent  de  la  traiter  comme  si  elle n’avait jamais été?

L’endormissement  mit  un  terme  à  la  ronde  folle  de  questions  et  de pensées  qui  prenait  place  dans  ma  tête.  Couchée  sur  le  côté,  je  finis  par semer loin derrière moi les soucis qui s’agitaient en tous sens. Bercée par le grondement  régulier  de  la  clim,  je  laissai  enfin  entrer  dans  mon  esprit  le calme de la nuit.

Le  lendemain  matin,  je  m’éveillai  lourde  et  nauséeuse.  Le  changement d’eau,  sans  doute,  allié  à  la  vigueur  des  traitements  auxquels  je  me soumettais  depuis  deux  jours,  semblait  chambouler  mon  organisme  tout entier. Le cœur au bord des lèvres, je me traînai jusqu’à la douche dont les jets brûlants et vivifiants m’insufflèrent un regain d’énergie.

Tous ces soins purifiants opéraient en mon corps des changements subtils, mais  notables.  Et  puis,  il  faut  dire  que  l’imminente  arrivée  de  mes  règles contribuait  aussi  à  l’inconstance  de  mon  état  physique,  provoquant  chez moi  une  série  de  petits  malaises  dont  nous,  les  femmes,  avons  l’habitude. Poitrine sensible, ventre gonflé, raideurs lombaires, la fiesta de mes bobos prémenstruels battait son plein, en parfait synchronisme avec celle de mes anxiétés conjugales.

J’annulai  les  soins  prévus  ce  jour-là  et  demandai  qu’un  chauffeur  me conduise dans le centre de Lausanne. Franchement, l’idée de m’adonner à un  peu  de  shopping  me  souriait  infiniment  plus  que  celle  de  subir  un drainage  lymphatique  ou  encore  un  de  ces  massages  suédois  dont  la violence que je supportais, sans oser m’en plaindre, me laissait toujours, de toute manière, patraque et endolorie.

Je trouvai chez Bongénie de quoi mettre en valeur ma nouvelle blondeur. Je  jetai  mon  dévolu  sur  des  ensembles  de  cachemire  caramel,  deux  robes dans les mêmes teintes et une cape d’alpaga bordée de renard des prairies, toutes  des  nouveautés  automnales  à  prix  exorbitant.  Loin  de  me  sentir coupable  de  ces  folles  dépenses,  j’estimai  que  j’y  avais  plus  que  droit. Pendant  que  mon  mari  donnait  tous  les  signes  de  m’être  infidèle,  je  ne voyais  vraiment  pas  pourquoi  je  me  serais  privée  de  ces  luxes,  en comparaison  bien  innocents.  Et  puis,  chacun  ses  plaisirs,  pensai-je.  S’il s’avérait  que  Julien  prenait  son  pied  auprès  d’une  autre,  je  pouvais  bien prendre le mien à ma manière.

La journée étant encore jeune, je filai droit chez Chanel, où je succombai à  un  fourreau  crème  nécessitant  quelques  retouches.  La  taille  38,  qui m’allait comme un gant il n’y a pourtant pas si longtemps, se montra pour la  première  fois  un  peu  juste.  On  me  promit  de  faire  les  corrections nécessaires  en  priorité,  et  de  livrer  mon  achat  à  mon  hôtel  le  jour  même. Comment  dire  non,  je  vous  le  demande,  à  une  robe  qui  vous  appelle  par votre nom?

Le pigeon de Vendée à la braise aux pêches et aux amandes fraîches de la Table d’Edgar me fit complètement oublier l’affreux dîner de la veille dont le  souvenir  avait  jusque-là  contribué  à  barbouiller  mon  estomac.  Après  le lunch,  je  traînai  un  peu  dans  la  lumière  douce  de  l’après-midi  avant  de disparaître à nouveau dans la limousine qui me ramena au Belle Rive juste à temps pour l’heure de la sieste.

Il  était  seize  heures  quand  je  m’affalai  sur  le  lit  comme  une  poche  de linge sale. Une sorte de léthargie, un besoin de dormir irrépressible tombant sur  moi  comme  une  avalanche  me  laissa  soudain  molle  et  sans  entrain,  si bien que je tombai profondément endormie avant même de m’être glissée sous l’édredon de jacquard.

Je rouvris les yeux sur mon téléphone cellulaire qui affichait trois appels de  Julien,  manqués  pendant  ma  sieste.  Ça  alors,  me  dis-je,  c’est  ce  qu’on appelle  dormir  comme  une  bûche!  Assise  en  tailleur  sur  le  lit,  je  regardai longuement  les  minutes  passer  sur  l’écran  numérique  du  réveille-matin. Pour tout dire, je rongeais mon frein. Je réprimais l’envie folle de me jeter sur mon portable et de rappeler Julien sans délai, trop heureuse de le savoir à  ce  point  impatient  de  me  parler.  Je  tins  le  coup  aussi  longtemps  que possible,  jusqu’à  ce  que  mes  jambes,  en  fait,  ne  puissent  plus  supporter l’inconfort de ma position. Puis je me levai pour saisir mon petit Samsung et entendre enfin le seul message que mon mari avait daigné laisser dans ma boîte vocale.

«Rappelle-moi,  Florence,  disait  Julien  d’une  voix  qui  me  sembla anormalement  nerveuse  et  troublée.  Il  est  grand  temps  que  nous  parlions; j’ai des choses importantes à te dire.»

*  *  *

Lorsque  je  repris  connaissance,  la  femme  de  chambre,  le  directeur  de l’hôtel  et  le  médecin  d’office  étaient  tous  les  trois  penchés  sur  moi. M’observant  d’un  air  grave,  ils  échangeaient  entre  eux  de  furtifs  regards inquiets.  Saisie  de  haut-le-cœur  et  les  cheveux  de  guingois,  j’eus  peine  à m’asseoir  sur  le  sol  sans  que  le  tournis  ne  m’assaille  à  nouveau. Manifestement,  pensai-je,  mon  retard  menstruel  faisait  des  siennes. «Madame  Delacroix,  s’exclama  le  docteur  tout  en  triturant  le  stéthoscope qu’il avait accroché à son cou. Vous nous avez fait toute une frousse!»

Pourtant,  l’évanouissement  n’est  pas  chez  moi  chose  courante.  J’étais bien tombée une fois dans les pommes à l’âge de huit ans, en jouant avec mes  copines  à  qui  retient  son  souffle  le  plus  longtemps.  Ce  qui  m’avait d’ailleurs  valu  une  chute  bruyante  et  mémorable  sur  le  calorifère  de  la bibliothèque  de  l’école,  dont  avaient  résulté  une  dent  cassée  et  une estafilade au front qui a laissé une petite cicatrice juste ici, vous voyez? Ça mis à part, nenni. Bien sûr j’ai connu ici et là des petits malaises au cours des grandes chaleurs d’été, mais faire la toile, comme on dit, n’avait pour moi rien d’habituel.

Pour tout dire, le message téléphonique de Julien, dramatique et alarmant, m’avait  jetée  instantanément  dans  un black-out  des  plus  complets.  Julien souhaitait me parler en urgence de choses sérieuses. Avouez tout de même qu’il y avait de quoi défaillir!

Que voulez-vous, ma belle fille, quand la vie vous impose le pire, ne reste plus à votre corps qu’à tenter par tous les moyens de mourir un petit peu.

C’est la femme de chambre qui m’avait trouvée inanimée, et qui s’était empressée, selon ses dires, de demander que l’on prévienne le médecin. Le reste, vous le savez déjà. Voyant que mes couleurs me revenaient peu à peu au  visage,  le  médecin  avait  décidé  de  ne  pas  appeler  l’ambulance,  se contentant de simplement m’éponger le front d’un linge humide et frais tout en  m’éventant  de  sa  main.  «Vous  devriez  rentrer  chez  vous,  madame Delacroix,  et  consulter  votre  médecin.  Une  syncope,  on  ne  sait  jamais  ce que ça cache», me dit-il en remballant son tensiomètre et son stéthoscope dans sa trousse.

Le docteur avait raison. Il était grand temps pour moi de rentrer. De toute manière,  syncope  ou  pas,  vous  vous  doutez  bien  que  je  n’avais  aucune intention de prolonger mon séjour dans ce spa. Car l’heure était grave. Et si je voulais me donner une dernière chance d’éviter que Julien ne me quitte pour cette autre, ce n’était certainement pas en me prélassant au bord du lac Léman  que  j’allais  y  parvenir.  Les  choses  avaient  assez  duré  et  ma  place était à la maison.

Je sais parfaitement bien que la plupart des femmes auraient exigé d’avoir avec leur mari cette conversation sur-le-champ. N’y a-t-il rien de pire qu’un homme qui en dit trop ou pas assez? Or, mon plan était tout autre: j’allais plutôt  faire  tout  en  mon  pouvoir  pour  que  cette  discussion  réclamée  par Julien n’ait pas lieu. Car s’il avait l’intention de m’annoncer sa décision de divorcer  –  là,  comme  ça,  au  téléphone  –,  j’estimais  que  le  temps  pouvait encore jouer en ma faveur et que le silence restait mon meilleur allié.

Au terme de cette réflexion, je jugeai plus sage d’éteindre mon portable et de le jeter par la fenêtre. Il n’y a pas de service au numéro que vous avez composé.  Puis  je  descendis  à  la  réception  supplier  le  concierge  de  me trouver une place sur le premier vol en partance pour chez moi.

Je rassemblai en vitesse mes petites affaires que j’envoyai pêle-mêle dans ma valise et je filai droit vers l’aéroport où j’attrapai juste à temps un vol direct de Lufthansa. Bourrée de Xanax, je survolai l’Atlantique dans un état d’hébétude pénétrante sans pourtant arriver à fermer l’œil.
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Quand, enfin, j’ouvris la porte de la maison, l’apparence de normalité me fit pousser un soupir de soulagement. À l’exception des cartons vides de mets chinois traînant sur le comptoir de la cuisine, et mis à part l’amoncellement de vaisselle sale qui s’élevait près de l’évier, rien d’inhabituel ne retint mon attention.

Évidemment, Diva se jeta sur moi comme la misère sur le pauvre monde. Malgré  l’arthrite  qui  la  faisait  souffrir  au  moindre  mouvement,  ma  vieille chienne me témoigna sans retenue son bonheur de me revoir. En lançant de toutes petites plaintes dont on ne pouvait dire avec certitude si elles étaient de douleur ou de joie, elle reniflait frénétiquement les nouvelles odeurs que je rapportais de mon voyage et qui s’échappaient de ma valise.

Je  m’assieds  sur  le  canapé  en  pleurant,  au  milieu  des  journaux  épars  et des  sacs  de  chips  vides  laissés  là  par  Julien,  tout  en  réfléchissant  à  la meilleure  manière  d’accueillir  mon  mari  à  son  retour  du  bureau.  Maman! m’exclamai-je  en  soupirant  bruyamment.  Où  es-tu  alors  que  j’aurais  tant besoin de ta grande expérience de cocue?

*  *  *

À l’étage, la chambre baignait dans le soleil. Le lit que Julien n’avait pas jugé bon de faire avant de partir travailler régnait au centre de la pièce dans un grand désordre de draps et d’oreillers auquel je décidai de remédier sans attendre.

C’est  alors  qu’en  rabattant  les  couvertures,  mes  mains  rencontrèrent  la rugosité  d’une  dentelle.  Non,  vous  ne  rêvez  pas.  Au  bout  du  lit,  coincée entre le drap et l’édredon, une petite culotte, une pièce de fine lingerie par-dessus  le  marché,  ajoutait  au  fardeau  de  mes  doutes  celui  de  son incontestable signification. L’étiquette du slip, noir et magnifique, affichait la  taille Large.  Il  s’agissait  d’un  modèle  traditionnel  de  la  marque Empreinte qui, bien que couvrant, était aussi féminin que possible et dont la dentelle,  apposée  aux  endroits  stratégiques,  était  transparente  et  légère, suggestive et inspirante.

Mon  cœur  fit  trois  tours.  Ainsi  donc  Julien  culbutait  une  femme  aux fesses  amples  et  charnues.  Dans  notre  maison,  au  creux  de  notre  lit,  tout portait  à  croire  qu’il  n’avait  pas  hésité  à  profiter  de  mon  absence  pour s’envoyer  en  l’air  avec  une  petite  boulotte  même  pas  foutue  de  remballer toutes ses affaires avant de partir. Une petite sotte, sans doute, trop contente de  laisser  derrière  elle  à  mon  intention  des  signes  indéniables  de  son passage. Tout cela était à mes yeux une insulte révoltante et cruelle, dont je savais que la garce ne manquerait pas de se vanter auprès de ses copines, en compagnie  desquelles  elle  rirait  à  gorge  déployée  en  imaginant  mon  choc devant la chose noire et vaporeuse.

Un  examen  de  la  literie  plus  minutieux  me  permit  d’y  trouver  de  longs cheveux  blonds  et  ondulés.  Franchement,  me  dis-je,  à  moins  d’un revirement de situation n’ayant aucune chance de survenir, j’avais donc vu juste. Car à ce stade-là de l’affaire, j’estimais que rien ne pouvait mieux me révéler la vérité que cette petite culotte.

Julien me trompait. J’étais cocue. Voilà ce que je me répétais en finissant de  lisser  du  plat  de  la  main  les  draps  de  percale.  Eh  bien,  me  dis-je  avec ironie et consciente de marcher dans les pas de ma mère sur le chemin des désillusions:  telle  mère,  telle  fille!  Mon  mari  m’était  infidèle  et  il  n’était plus question d’en douter le moins du monde.

Mais  avec  qui,  pour  l’amour  du  ciel?  Même  Bibiane  F,  à  qui  je m’empressai  d’écrire  pour  trouver  réconfort,  n’eut  d’autre  choix  que  de s’incliner devant mes découvertes.

Cette  fois-ci,  ma  chère,  on  ne peut  t’accuser  de  prendre  mouche  sans raison. Ton mec te trompe, et avec ce que tu viens de dégoter, tu disposes de tout ce qu’il faut pour le confronter. Tu le tiens par là où tu penses.

À toi de jouer, maintenant.

Malgré ces conseils, je pris le parti de retenir ma colère et mon chagrin, et de manœuvrer les choses à ma façon. Il serait toujours temps, pensai-je, de brandir au visage de Julien les preuves pour lesquelles aucune justification ne  pouvait  maintenant  paraître  raisonnablement  acceptable.  Mais  pour l’instant, il me semblait que je n’avais pas encore épuisé toutes mes options à la confrontation.

Je  glissai  alors  dans  un  petit  sac  Ziploc  les  quelques  cheveux  blonds trouvés dans le lit, saisis la culotte de dentelle et allai enfouir le tout dans la boîte  à  chapeau  au-dessus  de  mon  armoire,  où  se  trouvait  déjà  le  tube  de rouge  à  lèvres  Saint  Laurent  Hibiscus  numéro  95.  Puis  j’entrepris  de remettre  à  l’ordre  la  maison,  passai  ensuite  chez  le  coiffeur,  puis  au supermarché avant de concocter un souper de roi à l’intention de Julien.

On ne regagne pas l’amour d’un homme en lui faisant la tête.

Quand  Julien  m’aperçut  en  rentrant  vers  dix-huit  heures,  ma  nouvelle blondeur le surprit presque autant que ma présence non annoncée. À bien y réfléchir,  je  dirais  même  que  ma  nouvelle  coloration  le  saisit  de  stupeur. «Toi, blonde? Mais veux-tu bien me dire ce qui t’a pris?» Je me gardai bien de répliquer que tout ce que j’avais appris à son sujet me portant à croire qu’il craquait pour les blondes, j’avais décidé d’en devenir une dans le seul but de lui plaire. C’eut été des plans pour qu’il prenne ses jambes à son cou. Non, non. Au lieu de ça, je haussai les épaules, l’air de n’accorder aucune importance à son opinion, puis je touillai la salade comme si de rien n’était.

On dira ce qu’on voudra, mais le mariage, c’est quand même la meilleure école de comédie qui soit.

Entre  vous  et  moi,  il  me  sembla,  tout  au  cours  de  la  soirée,  que  mon retour  était  loin  d’enchanter  mon  mari.  Une  expression  du  genre c’en est fini de la récré, ma femme est rentrée envahissait son visage, trahissait son inconfort de me voir à nouveau installée auprès de lui dans le salon devant la télé. Julien s’était bien sûr montré intéressé par les détails de mon séjour à  Lausanne,  il  avait  posé  les  questions  d’usage  et  commenté  plus abondamment ma nouvelle allure, la décrivant comme surprenante et même douteuse  à  ses  yeux.  Mais  au  fond  de  moi,  je  n’étais  pas  dupe.  Je  savais bien  qu’il  n’en  avait  strictement  rien  à  cirer,  et  que  toute  cette  civilité conjugale  n’était  rien  d’autre  qu’un  automatisme  conditionné  par  une éducation stricte et à cheval sur les bonnes manières.

Pour  ce  qui  est  de  mon  retour  prématuré,  il  ne  fut  abordé  que  pour  des questions pécuniaires, l’achat de dernière minute d’un nouveau billet ayant coûté  la  peau  des  fesses.  Julien  avait  déjà  bien  assez  de  devoir  composer avec  les  contrariétés  que  lui  causait  mon  retour  inattendu  sans,  en  plus, avoir à s’enquérir des raisons qui l’avaient motivé. C’est en tout cas ce que j’en  conclus  quand  il  annonça  le  sujet  clos,  et  qu’il  entreprit  en  silence d’écaler deux ou trois pistaches, le visage fermé et le regard vide, l’air d’un type qui a épuisé le sujet.

Bien  déterminée  à  fuir  la  discussion  que  Julien  s’était  dit,  dans  son message  téléphonique,  si  pressé  d’avoir  avec  moi,  je  n’attendis  pas  la  fin des  informations  pour  monter  me  mettre  au  lit.  Fuir,  ma  fille,  fuir!  Telle était  ma  devise  alors  que  je  sentais  la  soupe  chaude  et  qu’un  seul  mot risquait de précipiter la fin de notre mariage.

*  *  *

Ce jour-là commença donc une sorte de chassé-croisé entre Julien et moi. Toujours aussi amoureuse et plus que jamais décidée à sauver notre union, j’employai mon intelligence à raréfier les occasions d’échanger avec lui. En dehors  des  conversations  utilitaires  inévitables  dans  un  couple,  aucune discussion  ne  prenait  vraiment  place  entre  nous.  Comme  dans  les  films, nous  nous  contentions  de  commenter  l’actualité  ou  la  météo  et  de  parler sans  rien  dire,  nous  adonnant  en  fait  à  un  verbiage  courtois,  poli  et éminemment insignifiant.

Si  Julien  maintenait  son  intention  de  me  «dire  ces  choses  importantes» auxquelles il avait fait allusion dans son alarmant message téléphonique, il n’en reparla en tout cas jamais plus. Comme si le bon moment était passé, je présume, et que le courage de finalement lâcher le morceau était arrivé au bout  de  son  sang.  Julien  évitant  les  questions  et  moi  les  réponses,  nous dansions un tango de l’évitement qu’on aurait dit rodé au quart de tour par vingt-trois années de pratique.

Une immense peine, puis un dégoût, et enfin une fureur s’emparèrent de moi  lorsque  je  me  glissai  sous  la  couette.  Comment  aurait-il  pu  en  être autrement alors que les circonstances m’obligeaient à dormir dans le même lit que ma rivale dont la sueur avait souillé les draps, et le parfum de rose, à la fois entêtant et suave, profané l’union sacrée de mon mariage? La vérité, c’est  que  ma  couche  sentait  la  femme  à  plein  nez.  Un  mélange  d’odeurs intimes  et  d’effluves  floraux  et  musqués  qui  m’étaient  étrangers  me dépossédait du territoire sur lequel j’avais cru pouvoir régner en exclusivité jusqu’à la fin de mes jours.

J’entendis  Julien  s’enfermer  dans  son  bureau  au  rez-de-chaussée  et  en grimaçai  d’horreur.  Pendant  qu’il  donnait  libre  cours,  j’en  étais  sûre maintenant,  à  ses  dégoûtantes  pulsions  dont  je  croyais  tout  savoir,  je m’abandonnai au sommeil comme on se jette dans l’oubli, c’est-à-dire avec empressement et désespoir.

Le lendemain, c’est encore la nausée qui me tira de mon sommeil au beau milieu  de  l’avant-midi.  Accroupie  devant  la  cuvette  à  guetter  les  signes annonciateurs  d’un  vomissement  imminent,  j’attribuai  mon  malaise  à l’angoisse  que  suscitaient  en  moi  les  émanations  du  parfum  de  Miss Hibiscus dans lesquelles j’avais baigné toute la nuit.

Pendant  ce  temps,  des  bruits  de  vaisselle  me  signalèrent  la  présence  de Carmen  rentrée  dans  la  nuit.  Au  son  du  percolateur  qui  rendait  enfin  à  la cuisine  son  effervescence  chaleureuse  se  mêlait  celui  des  assiettes entrechoquées  dans  une  sorte  de  concert  rassurant  et  familier.  Car  notre bonne de retour, il me semblait que les choses ne pouvaient que s’en trouver améliorées.

Blême  à  faire  peur  et  tremblotante  comme  une  feuille  de  peuplier  des marais  dans  le  vent,  je  m’assieds  à  la  table  en  tentant  de  reprendre  mon souffle et mes esprits. Notre domestique, amaigrie par le deuil de sa mère, mais  bienveillante  comme  toujours,  me  contemplait  avec  circonspection, cafetière à la main. L’air d’une femme qui sait parfaitement ce qu’elle fait, Carmen me tendit une dizaine de petits craquelins salés ainsi qu’un verre de Ginger Ale que je ne me sentis pas la force de refuser, et qui eurent l’heur de  me  rétablir  sans  tarder,  me  permettant  même  de  grignoter  avec  un  peu d’appétit  les  viennoiseries  qu’elle  avait  elle-même  cuisinées.  Tant  mieux, pensai-je,  parce  que  j’allais  avoir  besoin  de  toute  mon  énergie  pour entreprendre cette journée sous le signe de l’investigation.

Une  fois  habillée,  maquillée  et  coiffée,  je  pris  la  direction  de  la parfumerie  de  la  Grande  Allée,  réputée  pour  offrir  des  fragrances  rares  et onéreuses, et dont le propriétaire, monsieur Abbott, est célèbre dans tout le pays pour sa perspicacité olfactive. Certains prétendent même qu’en flairant de très près votre cou, le vieil homme arrive à remonter l’historique complet de  vos  fragrances  jusqu’à  pouvoir  reconnaître  la  toute  première  que  vous avez portée. Avouez que ça vous scie!

On  dit  même  qu’on  doit  à  son  expertise  –  reconnue  à  la  Cour,  je  vous signale – la condamnation d’un assassin pour un meurtre commis il y a plus de vingt ans. Il y aurait en effet une odeur du crime comme on prétend qu’il en existe une de sainteté. Oui, madame! Enfin, c’est la rumeur qui circule. Bref,  ce  monsieur  Abbott  –  qu’on  dirait  une  sorte  de  Jean-Baptiste Grenouille  des  temps  modernes  –  dont  le  redoutable  nez  attire  de  partout une clientèle à la recherche de parfums raffinés et exclusifs, ne serait ni plus ni moins qu’un prodige de l’olfaction.

En tout cas. Munie d’une taie d’oreiller que j’avais pris soin de subtiliser avant  que  Carmen  ne  la  balance  dans  la  lessiveuse  avec  le  reste  de  notre literie,  je  me  présentai  devant  lui  en  espérant  qu’il  puisse  identifier  le parfum que Miss Hibiscus y avait répandu. Car au final, aucune information la  concernant,  celle-là,  ne  pouvait  être  considérée  comme  inutile  ou superflue.

Vêtu  d’une  élégante  veste  à  carreaux,  d’une  chemise  impeccablement amidonnée  et  d’un  pantalon  au  pli  plus  tranchant  que  le  fil  d’un  rasoir, monsieur Abbott ressemblait à un lord anglais. Son foulard Ascot, chaque jour différent, ajoutait de la distinction à sa tenue d’un genre qu’on ne voit plus guère que dans les films britanniques tournés dans de vieux châteaux du Kent rural. Vous voyez le style.

Voyons voir, fit songeusement le vieux monsieur avant d’inspirer un bon coup  dans  le  morceau  de  tissu,  y  allant  d’une  mise  en  scène  théâtrale  et affectée  qui  aurait  pu  m’intimider  si  elle  n’avait  été  si  risible.  «On  y  sent bien  les  notes  de  fond  de  muscs  blancs,  déclara-t-il  en  fermant  les  yeux pour mieux se concentrer. Et même si elles se sont passablement évaporées, je  peux  aussi  déceler  les  notes  de  cœur  qui  sont  composées  d’iris,  de violettes  et  de  roses.  C’est  un  poudré,  déclara-t-il  catégoriquement  en  me remettant  la  taie;  et  vous  pouvez  me  croire,  murmura  ensuite  monsieur Abbott au creux de mon oreille, c’est là le parfum d’une femme secrète. Le choix de celles qui ne sont en rien ce qu’elles paraissent être, ajouta-t-il, à l’image du parfum lui-même d’ailleurs qui, malgré son nom, est conçu sans une seule goutte de rose.»

Je  restai  interdite  devant  lui.  Julien  serait-il  tombé  amoureux  d’une femme aux intentions inavouées? me demandai-je. Se serait-il laissé séduire par une ensorceleuse vénale et cupide aux allures inoffensives, mais capable du  pire?  C’est  en  tout  cas  ce  que  pouvait  laisser  supposer  le  discours inquiétant de monsieur Abbott qui en connaît pas mal long sur les liens qui unissent les femmes à leur parfum. Dans le style: «Dis-moi ta fragrance et je te dirai qui tu es.» Et si Miss Hibiscus n’était pas ce qu’elle prétendait être,  m’interrogeai-je,  rongée  par  l’inquiétude?  Si  elle  n’était  qu’un  faux jeton,  une  sale  menteuse  aux  visées  malhonnêtes  dont  Julien  finirait  par faire  les  frais  et,  qu’au  bout  du  compte,  il  regretterait  amèrement  d’avoir aimée?

Fier de son effet, Monsieur Abbott recula soudain pour mieux apprécier ma réaction. De ses yeux malicieux et enjoués, il se délectait de l’énigme que ses propos nourrissaient dans mon esprit. Car en attestant de la portée de ses dires, mon trouble flattait dans le sens du poil son gros ego de vieux poseur en quête perpétuelle de gloire et d’admiration.

Pendant que les traits de mon visage montraient toute ma consternation, monsieur  Abbott  disparut  dans  l’arrière-boutique  une  minute  ou  deux. «Voilà  ce  qu’elle  porte,  la  vilaine,  s’exclama-t-il  en  revenant  vers  moi, flacon  à  la  main  et  ayant  de  lui-même  deviné  les  enjeux  conjugaux  qui sous-tendaient  ma  démarche:  Le  Pot  Aux  Roses,  de  Stéphanie  de  Saint Aignan.»

De retour à la maison, je m’enfermai dans mon dressing, afin de renifler dans  la  plus  parfaite  intimité  quelques  gouttes  de  ce  Pot  Aux  Roses  si énigmatique,  avant  d’en  ranger  secrètement  le  flacon  avec  le  reste  des objets crève-cœur appartenant à Miss Hibiscus. Oui, monsieur Abbott avait visé  juste,  c’était  bien  cette  odeur-là  et  pas  une  autre  qui  avait  envahi chacune  des  fibres  de  mes  draps  matrimoniaux  pendant  mon  absence. Encore  une  fois,  l’odorat  légendaire  du  vieux  British  de  la  Grande  Allée avait  été  à  la  hauteur  de  sa  réputation.  Miss  Hibiscus,  ce  maléfique amalgame  de  raffinement  et  de  trivialité,  de  sensualité  et  d’embonpoint s’aspergeait bel et bien de ce Pot Aux Roses dont Julien, j’en étais certaine, se  délectait  en  faisant  courir  sur  la  peau  de  celle-ci,  dans  les  plis  de  son corps dodu, son nez si beau, insatiable et avide.

*  *  *

Les jours qui suivirent s’égrenèrent tranquillement malgré, comme on dit, l’éléphant  dans  la  pièce.  Pour  tout  dire,  j’avais  la  nette  impression  d’être assise sur une bombe à retardement. Et bien que chaque minute passée dans le  non-dit  m’apportait  un  semblant  de  paix,  je  redoutais  le  moment  où, immanquablement,  la  marmite  déborderait,  laissant  ainsi  la  vérité  se répandre et s’imposer d’elle-même, s’infiltrer dans tous les recoins encore habités par le doute. Bref, je vivais en sursis. Mon couple subsistait grâce à du temps emprunté et je pouvais entendre, dans le silence de la nuit, dans celui de ma solitude tout comme dans le tic-tac des horloges, le compte à rebours si affolant de ce qui ne pouvait être que la fin des haricots. Parce que quelque chose, quelque part, une sorte de détonation assourdissante, si on  veut,  finirait  inévitablement  par  déclencher  une  avalanche  de  vérité. Mon  mariage  y  périrait-il  enseveli,  me  demandais-je,  ou  en  sortirait-il miraculeusement, haletant certes, mais plus vivant que jamais, vainqueur et heureux d’avoir échappé au pire?

Au  cours  de  cette  période,  ce  calme  avant  la  tempête,  si  j’ose  dire, comme  cette  heure  où  les  vaches  se  couchent  dans  les  champs,  où  les oiseaux  se  taisent  et  que  toute  la  nature  retient  son  souffle  pendant  que gronde  au  loin  le  tonnerre  qui  approche,  les  habitudes  de  Julien  ne changèrent  pas  d’un  iota.  Chaque  mardi,  il  continuait  de  rentrer  tard, prétextant  à  chaque  fois  des  réunions  de  première  importance  avec  des clients  ou  des  partenaires  d’affaires.  C’était  de  longues  soirées  s’étirant jusqu’à tard dans la nuit dont il revenait frais douché, fleurant le savon, et auréolé  de  ces  traces  de  Pot  Aux  Roses  que  je  ne  manquais  jamais  de remarquer et qui étaient pour moi comme un glaive enfoncé en plein cœur. C’était  ainsi.  Malgré  le  silence  de  Julien  qui  s’efforçait  d’en  nier l’existence, Miss Hibiscus lui collait à la peau.

Manifestement  troublé,  Julien  mettait,  ces  soirs-là,  des  heures  à s’endormir.  Dans  un  silence  lourd,  rempli  d’angoisse  et  de  non-dit,  il soupesait,  je  le  sais  maintenant,  les  risques  de  parler  autant  que  les répercussions possibles du maintien de son mutisme. Ainsi jouait-il sa vie. Comme on s’adonne aux échecs, il bougeait ses pions tout en anticipant à l’infini les conséquences potentielles de ses décisions, soucieux de protéger son roi et d’utiliser sa reine à bon escient.

Quant à moi, j’étais une belle au bois dormant sous une cloche de verre. J’attendais que, d’un seul baiser, mon prince enfin revenu de son escapade adultère  me  ramène  à  la  vie.  En  me  maquillant,  en  me  coiffant,  en vomissant tous les matins ce que je pensais être le fiel de mon chagrin et de mon désespoir, j’implorais les dieux de me rendre Julien. Au volant de ma voiture ou sous la douche, je leur proposais des pactes insensés, des traités aberrants où je troquais mon âme contre la permanence de mon mariage et la résurrection de notre flamme amoureuse.

*  *  *

Puis quelque chose se produisit qui, d’un seul coup, fit monter d’un cran mon angoisse conjugale.

Julien  m’annonça  un  jour  que  nous  allions  dîner  le  soir  même  en compagnie  du  chef  de  la  direction  de  la  Steel,  compagnie  sur  laquelle  il tentait de mettre la main depuis déjà quelques mois. Une rencontre dans un contexte  détendu,  une  conversation  assouplie  par  les  meilleurs  vins  ne pouvaient, selon lui, que favoriser la transaction.

Ainsi donc étais-je encore pour mon mari un atout de taille pour la bonne marche de ses affaires. Si Miss Hibiscus lui avait fait perdre la tête, Julien n’avait  pas,  en  revanche,  complètement  perdu  le  nord.  Voilà  qui  me rassurait.

Trop  heureuse  de  remplir  mon  rôle  officiel  d’épouse  du  P.-D.G.  des Aciéries  Delacroix,  je  me  sentis  alors  investie  d’une  mission  délicate  et hautement stratégique. Julien m’offrait sur un plateau d’argent l’occasion de lui prouver non seulement ma valeur, mais aussi, et surtout, le fait que je lui suis indispensable. C’était là le moment rêvé de lui démontrer que Florence Delacroix valait bien toutes les Miss Hibiscus de ce monde réunies. Et puis, il y a quand même, à ce chapitre, des réalités historiques qui ne trompent pas et sur lesquelles mon mari avait intérêt à prendre exemple, me disais-je. Je vous rappelle que John F. Kennedy, tout émoustillé puisse-t-il avoir été par cette vipère de Monroe, n’a jamais officiellement tenu à son bras que la merveilleuse et distinguée Jackie.

En dépit de ses pulsions discutables, laissez-moi vous dire qu’un homme sait  toujours  de  quel  côté  est  beurré  son  pain.  D’ailleurs,  quiconque  s’est aventuré  à  croire  que  le  rôle  d’une  femme  auprès  de  son  homme  n’est qu’accessoire  a  dû  se  raviser.  Les  femmes  ne  sont  pas  que  décoratives,  je vous  signale.  Et  puis,  vous  savez  ce  qu’on  dit:  la  femme  marche  derrière son homme non pas parce qu’elle le suit, mais parce qu’elle le pousse.

Toujours  est-il  que  je  me  ruai  en  urgence  chez  le  coiffeur  afin  de  faire rafraîchir  ma  blondeur,  et  ensuite  chez  la  manucure  en  espérant  que  ses soins  rendent  à  mes  mains  l’éclat  de  leur  jeunesse.  Un  traitement  à  la paraffine  et  la  pose  d’un  vernis  d’un  rouge  éclatant,  choisi  en  harmonie avec mon nouveau lipstick seraient du plus bel effet. Exténuée par tant de va-et-vient, je me laissai en fin d’après-midi macérer une bonne demi-heure dans  un  bain  brûlant,  après  quoi  je  m’allongeai  sur  le  lit  dans  le  confort douillet  de  mon  peignoir,  histoire  de  faire  une  courte  sieste  dont  je m’éveillai fraîche et dispose, calme et reposée.

Nue  devant  mon  placard,  mais  chaussée  d’une  paire  de  Charlotte Olympia dont j’espérais que le nom du modèle – My Lucky Stars Astrid – me porte chance pour cette soirée, je décidai de porter le fourreau Chanel acheté à Lausanne. Parce que franchement, ce n’était ni le moment d’avoir l’air pauvre, ni celui d’être underdressed.

Quelle ne fut pas ma surprise de constater qu’en dépit de mes efforts pour garder  ma  ligne,  et  malgré  les  retouches  pratiquées  par  les  petites  mains mêmes de la maison de couture, le fermoir à glissière me donnait du fil à retordre. Franchement, on m’aurait dit gonflée comme un cadavre de noyée que  l’onde  ramène  à  sa  surface.  D’abord  déçue,  puis  intriguée  par  cette prise  de  poids  dont  je  m’expliquais  mal  l’origine,  je  pris  le  parti  de  m’en moquer. Après tout, Julien fantasmant sur Marilyn Monroe, je ne voyais pas en quoi quelques bourrelets auraient pu me porter préjudice à ses yeux. Qui sait si ces kilos superflus, au final, n’allaient pas plutôt jouer en ma faveur et  faire  tourner  le  vent?  C’est  en  tout  cas  la  possibilité  que  j’évoquai  au terme  de  la  lutte  inénarrable  que  je  livrai  à  ma  robe  afin  d’y  entrer  tout entière.

De  toute  manière,  après  quarante  ans,  une  femme  doit  choisir  entre  sa silhouette  et  son  visage  a  dit  Barbara  Cartland.  «Choisissez  le  visage  et restez  assise.»  Cette  fameuse  citation,  empreinte  de  réalisme  et d’autodérision  acheva  de  dédramatiser  la  situation  et  m’incita  à  soigner mon maquillage encore plus que d’ordinaire. Je n’aurais plus qu’à rentrer le ventre  durant  toute  la  soirée,  pensai-je,  et  à  sourire  de  toutes  mes  dents comme le chat du Cheshire de Lewis Carroll.

Il  s’avéra  que  monsieur  Cornwell  était  d’un  ennui  mortel  et  que  son épouse,  accoutrée  comme  celle  d’un  témoin  de  Jéhovah,  n’avait  pas davantage  d’attrait.  Qui  se  ressemble  s’assemble,  paraît-il.  Répondant  par oui  ou  par  non  à  toutes  les  questions  que  mon  désir  de  détendre l’atmosphère  m’incitait  à  lui  poser,  la  dame  jetait  à  sa  Bulova  plaquée  or des coups d’œil répétés destinés à faire comprendre à son mari sa hâte de partir. Son visage, vierge de tout maquillage à l’exception d’un fard à joues en  crème  bon  marché,  manifestement  appliqué  comme  on  étale  de l’encaustique sur un plancher, c’est-à-dire à la va-vite et sans plaisir aucun, surplombait le col à frisons d’un chemisier aussi suggestif qu’un col roulé de polyester sorti tout droit de la Solderie. C’est vous dire.

J’étais ni plus ni moins devant la sorcière du Wizard of Oz, vous voyez le genre,  avec  qui  madame  Cornwell  avait  d’ailleurs  en  commun  un  poireau poilu  au  menton  et  un  teint  vert  de  «chlorosée  précomateuse».  Nous provenions toutes deux de planètes différentes, cela ne faisait aucun doute. C’est  du  moins  ce  que  sa  façon  de  me  regarder,  à  la  fois  méprisante  et éberluée,  donnait  à  penser.  J’étais  pour  elle  une  extraterrestre  tombée  du ciel avec qui elle ne partageait aucune affinité, et dont elle ne souhaitait pas se  rapprocher  par  crainte  d’être  mordue.  Une  sorte  de  E.T.,  si  on  veut, qu’elle espérait voir reprendre le chemin de la Voie lactée dans sa soucoupe volante au plus vite.

Nous n’en étions pas encore au plat principal que déjà j’étais à bout de ressources.  Ayant  épuisé  tous  les  sujets  de  discussion  susceptibles  de dégeler la pauvre femme, je décidai, faute de pouvoir être utile à Julien, de me rabattre sur des futilités. J’entrepris donc de vérifier l’état de mon rouge à  lèvres  dans  le  reflet  de  la  lame  rutilante  de  mon  couteau.  Mes  artifices tenaient le coup, constatai-je, ce qui avait de quoi surprendre vu l’état dans lequel me plongeait l’âpreté de cette femme que même la plus lénifiante des aménités ne serait pas arrivée à adoucir.

Mais la lame argentée ne me renvoya pas que mon visage. Elle me permit aussi  de  voir,  attablée  au  fond  du  restaurant,  une  femme  seule  dont  la blondeur  bouclée  et  les  formes  généreuses  retinrent  immédiatement  mon attention. Alarmée par une soudaine intuition que je ne saurais expliquer, je ressentis  alors  l’urgence  de  tourner  la  tête  afin  de  voir  de  face  celle  qui, occupée elle aussi à rafraîchir son maquillage, faisait glisser sur ses lèvres pulpeuses un bâton de rouge Saint Laurent Hibiscus que la cascade de ses cheveux dorés tombant sur ses épaules ne m’empêcha en rien de distinguer.

La scène, que j’avais pourtant imaginée des milliers de fois depuis ce jour où j’avais trouvé un lipstick identique dans le coffre à gants de la Maserati, me sembla complètement irréelle. J’en avais le souffle coupé, aussi bien le dire,  tant  et  si  bien  que  j’en  oubliai  quelques  secondes  de  rentrer  mon ventre.

En  raison  de  l’insistance  de  mon  observation  qu’elle  pouvait  sentir  à distance – je ne vois que ça –, la jolie blonde, qu’un air intelligent et instruit me gardait de prendre pour une cruche, suspendit soudain son geste sûr et élégant.  Quand,  dans  la  seconde,  elle  leva  les  yeux  dans  ma  direction,  il était déjà trop tard, tant pour elle que pour moi, pour faire mine de rien. Son regard  glissa  alors  de  moi  à  Julien,  puis  de  Julien  à  moi  avec  une  vitesse trahissant, sinon un affolement, à tout le moins un embarras flagrant. Tout ça  pendant  que,  de  son  côté,  conscient  de  la  scène,  Julien  devint dangereusement cramoisi et faillit s’étouffer de panique.

Cela crevait les yeux. Pris au piège par un magistral coup du sort, pensai-je,  ces  deux-là  se  débattaient  dans  les  sables  mouvants  de  leur  culpabilité comme de pauvres diables dans l’eau bénite. Tentant par tous les moyens de me cacher l’évidence de l’existence d’un lien entre eux, l’un fuyait le regard de  l’autre  en  maudissant  intérieurement  le  hasard  qui  voulut  qu’ils  se trouvent dans le même endroit au même moment.

Dieu  du  ciel,  pensais-je,  c’était  donc  elle,  Miss  Hibiscus!  Voilà  que  je pouvais enfin associer à ce tube de rouge et à cette petite culotte noire un visage humain et réel qui ne soit pas issu de mes cauchemars récurrents ni de  mon  imagination  débridée.  Oui,  me  disais-je,  je  pouvais  enfin  savoir  à quoi ressemblait la propriétaire du carré de soie qui aurait dû m’être destiné. Sans même que nous ayons eu besoin de la nommer, elle m’apparaissait en cet instant même en chair et en os, pourrait-on dire, quoique nettement plus en chair qu’en os, si on veut être franc.

Devant  nos  invités  qui  furent  sidérés  par  mon  geste,  et  à  qui  toutes  les nuances de la scène avaient complètement échappé, je vidai d’un seul trait mon verre de vin ainsi que celui de madame Cornwell. Puis je déglutis tant bien  que  mal  deux  ou  trois  cachets  de  Xanax  pendant  que  la  ravissante blonde, ne pouvant sans doute supporter une seconde de plus cette terrible situation,  régla  son  addition  en  vitesse  et  prit  le  chemin  de  la  sortie.  Se montrant malgré tout étonnamment digne et posée au moment de lancer à Julien un regard désolé et contrit qu’elle tenta de garder discret, elle était, je dois  dire,  impressionnante  de  contenance  pour  une  femme  m’ayant  fait l’affront de dormir à ma place, dans mon lit, auprès de mon mari. Voilà ce que je pensais.

Nous  ne  parlâmes  pas  de  l’incident  sur  le  chemin  du  retour,  si  c’est  ce que vous voulez savoir. D’ailleurs, nous n’en discutâmes jamais par la suite. Ni Julien ni moi n’avons eu après cet événement, la force nécessaire pour brasser les fonds vaseux de nos eaux dormantes. C’est comme ça.

N’empêche, toutes les bouteilles de chablis que je vidai à une fréquence préoccupante dans les jours qui suivirent ne m’apportèrent pas l’ivresse que j’espérais en tirer. Allongée sur le canapé, le jour, j’alternais les coupes de vin et les comprimés sans jamais trouver le repos. La peur de la solitude et celle  de  l’abandon,  coulantes  comme  des  couleuvres,  visqueuses  comme des lombrics, frayaient tout de même leur chemin jusqu’à mon cœur en me faisant des pieds de nez.

Je  restais  parfois  de  longues  heures  prostrée  devant  le  téléviseur,  sous l’œil  soucieux  de  Carmen  à  qui  il  arrivait  de  me  suivre  à  la  trace  pour ramasser les verres vides laissés derrière moi – comme autant de cailloux du Petit Poucet –, ou rassembler de ses mains courtes et fortes le contenu de mes  fioles  répandu  par  mégarde  sur  le  sol.  «Señora! Señora!»  disait-elle, implorante,  en  levant  les  bras  au  ciel,  les  larmes  au  bord  des  yeux  et  la bouche toute tordue par l’inquiétude. «Señora!»

J’attendais, que puis-je vous dire d’autre? J’attendais que le temps fasse son  œuvre  et  que  rentre  au  bercail  mon  mari  enfin  lassé  de  cette  Miss Hibiscus  aux  lèvres  rouges  comme  la  braise  et  aux  fesses  pleines  comme des  lunes.  En  silence,  forcée  de  m’appuyer  de  temps  en  temps  au chambranle des portes, trop épuisée par la lente lime du non-dit, je soupirais d’angoisse comme d’autres soupirent d’aise, et j’espérais pour le mieux. À la grâce de Dieu, comme on dit.

Puis, quand sonnait dix-sept heures, je plongeais avec l’aide de Carmen dans  un  bain  aux  huiles  vivifiantes  avant  de  me  faire  à  nouveau  belle  et présentable  à  l’intention  de  Julien  qui  rentrait  tôt  chaque  soir,  sauf  les mardis,  avec  cet  air  triste,  grave  et  résigné  qu’arborent  les  animaux  qui reviennent  dans  leur  terrier  mourir  à  petit  feu.  Nous  faisions  comme  si, finalement.  Nos  jours  s’écoulaient  au  rythme  de  la  fameuse  goutte  d’eau, celle du supplice, les uns pareils aux autres, en apparence calmes et sereins, tranquilles et légers, mais implacablement en route vers la folie.

*  *  *

Si  vous  me  demandiez  à  quel  moment  tout  a  basculé,  à  quel  instant l’équilibre  précaire  de  notre  mascarade  s’est  rompu,  je  vous  dirais  sans craindre de me tromper que c’est au cours de cet après-midi-là, alors que la fin de l’été remballait de plus en plus tôt sa chaleur et sa lumière. Près de trois  mois  après  la  découverte  fortuite  de  ce lipstick  maudit,  cette  affaire extraconjugale  que  j’avais  crue  jusque-là  semblable  à  toutes  les  autres, finalement, prit en effet un tournant terrible et inattendu. Ce que j’avais pris le  parti  de  croire  n’être  au  fond  qu’une  incartade  de  Julien  comme  on  en voit des milliers, et telles que Feydeau en a si drôlement mises en scène, eut soudain  toutes  les  apparences  d’être  en  réalité  une  histoire  horrifiante  et indigne.

Moi qui croyais avoir tout vu et tout enduré, moi qui pensais bien avoir atteint  le  pinacle  de  mes  angoisses  et  l’abysse  de  mes  désillusions,  voilà qu’une autre découverte venait repousser les limites de l’insoutenable.

Ce  jour-là,  donc,  alors  que  je  perdais  patience  à  chercher  dans  toute  la maison  ma  liste  d’emplettes  minutieusement  dressée,  que  le  temps  me manquait et que j’étais sur le point d’abdiquer, je vis poindre de sous la base de  la  lampe  bouillotte  le  coin  d’une  feuille  de  papier  que  je  m’empressai d’enfouir dans ma poche, croyant avoir enfin mis la main sur la liste égarée.

Je vous ferai grâce de l’ensemble des émotions qui m’assaillirent quand, en  entrant  au  centre  commercial,  je  dépliai  pour  le  consulter  le  papier  en question.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  ma  condition  nécessita l’intervention des services infirmiers qui, devant mon état, n’eurent d’autre choix  que  de  m’injecter  une  dose  de  Valium  capable  d’abrutir  un  cheval pour trois ans. Il y a des choses dans la vie auxquelles rien ne saurait nous préparer tant elles sont improbables.

Oh! Ma fille! Cette lettre – qui n’avait rien d’une liste d’emplettes, vous pouvez  me  croire  –,  avait  de  toute  évidence  été  rédigée  par  une  sorte  de désespérée, une pauvre femme à bout de nerfs, si vous préférez, en passe de jouer le tout pour le tout. Le choix des mots, le ton utilisé et la menace à peine  dissimulée  planant  sur  l’ensemble  de  ce  qui  me  semblait  être  une longue supplication, tout ça mis ensemble portait à croire que cette femme en avait plus que marre de faire le pied de grue et que, comme un taureau dans  son  enclos,  elle  piaffait  d’impatience  en  renâclant  bruyamment.  De quoi tirer les larmes à tout lecteur objectif en mal de sentimentalisme à la con,  si  vous  voulez  mon  avis,  enclin  à  prendre  le  parti  des  laissés-pour-compte et des iconoclastes qui se croient au-dessus de tout.

Cette  missive,  sans  doute  échappée  malencontreusement  par  Julien, constituait  en  fait,  je  m’en  rends  compte  aujourd’hui,  le  plus  réussi  des actes manqués qu’on puisse imaginer. Comme quoi la vérité finit toujours par trouver son issue et ne sort pas tant de la bouche des enfants, comme on l’a toujours cru, mais tout simplement de la poche des coupables. En tout cas.  Cette  scandaleuse  adjuration,  qu’on  pourrait  sans  doute  qualifier  de lettre  d’amour  ou  d’écrit  passionnel,  m’apprenait  en  fait  que  la  terrible tricherie  dont  j’étais  la  victime  était  inscrite  dans  l’ADN  même  de  mon mariage.

En termes clairs, il s’avérait que Miss Hibiscus, tout énigmatique put-elle m’avoir  semblé  jusqu’à  ce  jour,  ne  m’était  pas  inconnue  le  moins  du monde.  Ce  qui  épaississait  davantage  le  mystère  entourant  la  jolie  blonde du resto. En parcourant cette lettre attentivement, je découvrais du coup que la maîtresse de mon mari était de l’entourage proche des Delacroix et que, par surcroît, elle s’employait à satisfaire les besoins et les désirs de Julien depuis, pour ainsi dire, toujours.

Mon cher Julien, pouvait-on y lire,

Si je t’écris cette lettre aujourd’hui, c’est pour te dire une fois encore à quel point je souffre du peu de place que tu me laisses occuper dans ta vie. Tu le sais depuis toujours, tout en moi aspire à vivre au grand jour avec toi. Plus le temps passe, et plus la clandestinité me pèse.

Malgré  tes  promesses répétées  et  tes  belles  résolutions,  malgré  les conseillers que tu as consultés et qui t’ont tous encouragé à suivre ton cœur, je  reste  encore  et  toujours  celle  dont  on ignore  l’existence,  celle  que  tu caches dans l’ombre et qui doit se contenter des quelques miettes de vie que tu veux bien lui accorder.

Je sais bien que passer aux aveux te demandera beaucoup de courage. Je comprends aussi  que,  en  le  faisant,  tu  craignes  de  causer  beaucoup de peine, d’humiliation et de déception à Florence que tu aimes tant, de même qu’à  toute  la  famille. Une  mère  étant  ce  qu’elle  est,  Catherine  ne  pourra aussi qu’en être anéantie. D’autant plus que personne, dans l’entourage, ne se doute de la double vie que tu mènes avec moi.

Évidemment,  une  fois  que  tu auras  parlé,  il  n’y  aura  pas  de  retour  en arrière  possible.  Il  faudra  bien  que  tu  assumes  les  conséquences de  tes choix et que tu affrontes le jugement de tout le monde. Ce qui risque de ne pas  être facile,  c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire.  Le beau  monsieur Delacroix, dira-t-on, le parfait époux, l’homme irréprochable, si droit et si intègre,  qui  aurait  cru ça?  Alors  que  tu  croiras  avoir  tout  entendu,  ils trouveront, les  bien-pensants,  d’autres  mots  pour  te  jeter  à la  figure  leur terrible condamnation et te faire payer le prix de ton bonheur.

Mais  après  tant  d’années  lié à  moi,  ne  crois-tu  pas  qu’il  soit  temps de supporter les conséquences de tes gestes? N’es-tu pas épuisé par toutes ces cachotteries auxquelles notre union t’oblige?

Rappelle-toi, mon Julien, dès le début, au collège, alors que nous étions déjà  presque  inséparables,  tu  me  contraignais à  la  plus  grande  des discrétions.  Pendant  que  tous  tes copains  discutaient  ouvertement  de  leur vie  personnelle,  toi,  tu  ne pouvais  parler  de  moi  à  personne.  Tu  étais d’ailleurs passé maître dans l’art de cacher les évidences, t’empressant de planquer  en  lieu  sûr  la  moindre  preuve  de mon  passage  dans  ta  chambre d’étudiant. Car, s’il est  vrai  que  chacun  eut  trouvé  plus  que  normal  de te savoir  parfois  partager  tes  nuits  avec  une  conquête,  nul n’aurait  accepté que  ce  soit  avec  moi.  Il  y a  des  tabous  qui  scandalisent  même  les  jeunes gens les plus libertaires.

Sois assuré que je comprends très bien ton tourment, tes réserves et tes hésitations.  Mais  je  pense  que, pour  ton  bonheur  et  ton  équilibre,  tu  n’as plus d’autre choix que celui de te montrer honnête et courageux.

Je tiens malgré tout à te rassurer en te disant que, même si tu ne trouves pas  en  toi la  force  de  me  donner  toute  la  place  qui  me revient,  je ne disparaîtrai pas de ta vie. À quoi bon? Comme tu le sais si bien, j’ai essayé maintes  fois  de  le  faire,  mais  en  vain,  puisqu’à chaque  fois  je  te  suis revenue,  plus  affirmée  que  jamais.  Et  puis,  il  faudra  bien  que  tu reconnaisses  un  jour que,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  tu  n’es jamais arrivé, pendant toutes ces années, à te détacher de moi.

Quant à Florence, pour nommer celle envers qui le plus grand sentiment de culpabilité t’afflige, je sais qu’elle ne supportera pas du tout la situation. Crois-moi, il n’y a qu’une femme pour en deviner une autre. Il faudra donc t’attendre au pire. Surtout, ne t’estime pas seul à devoir porter le poids de la  traîtrise.  Moi-même  je  ne  peux  que  me sentir  honteusement  déloyale envers celle dont la personnalité et le raffinement m’ont inspirée dès l’âge où, complètement inexpérimentée, j’avais besoin d’un modèle pour grandir et prendre confiance en moi. Quand Florence comprendra que j’étais déjà dans le portrait avant même qu’elle n’entre dans la famille, elle risque de ne pas s’en remettre. Catherine non plus, du reste.

Si tu ne consens pas à me laisser vivre auprès de toi au vu et au  su  de tous, je vais finir par croire que tu as honte de moi. Pourtant, je suis jolie, Julien,  bien  plus  jolie,  pour  tout  dire,  que  beaucoup  d’autres femmes  qui sont d’ailleurs nombreuses à envier la sophistication de mon apparence que les  années  m’ont  appris  à dégrossir  puis,  peu  à  peu,  à  raffiner.  Et  si  j’ai longtemps douté de mes attraits, ce n’est maintenant plus le cas.

Si tu savais, mon beau Julien, à quel point j’ai besoin de toi puisque toi seul me  rends  vivante!  Et  malgré  ta  difficulté  à  l’admettre une  fois  pour toutes, je sais que je te suis tout autant nécessaire puisque, sans moi, tu ne vis qu’à  demi.  Quand  on  te  jugera,  quand  l’opprobre  collectif et  familial s’abattra sur toi, quand on te traitera de salaud et de détraqué et qu’on te condamnera sans  appel,  je  t’en  supplie,  souviens-toi  de  la force  de  notre lien et garde la tête haute.

Car l’homme fidèle à lui-même n’est jamais le monstre que l’on croit.

J, ta douce moitié dans l’ombre.

J, ta douce moitié dans l’ombre. Pensez donc! J! Pas la peine d’avoir fait son cours classique pour faire un plus un. Ça tombait sous le sens: J, ça ne pouvait  être  que  Jacynthe.  Avouez  que  ça  paraît  plutôt  limpide  dans  cette lettre.  D’ailleurs,  à  ce  stade-là,  je  m’en  voulais  terriblement  de  ne  pas  y avoir pensé plus tôt. Toute cette connivence, ce langage commun inventé de toutes pièces pendant l’enfance, voilà que ça prenait un sens. Et que dire de l’empressement de ma belle-sœur à prendre soin de son «amour de frère» pendant mon séjour en Suisse, que penser des câlins, des bisous, et de tout le tralala, sinon que ça sentait l’inceste à plein nez, personne ne peut le nier. Et  puis  les  cheveux  blonds  et  bouclés  trouvés  sur  l’oreiller,  les  fesses dodues,  il  faut  reconnaître  que  ça  collait,  tout  ça.  La  clé  de  l’énigme, pensais-je, s’imposait donc incontestablement dans ces phrases et partout à travers  les  lignes  où  l’identité  de  Miss  Hibiscus  se  lisait  comme  l’avenir dans les feuilles de thé ou la paume des mains.

Rentrée  chez  moi  du  centre  commercial,  j’entrepris  de  décrypter  cette foutue  lettre  avec  acharnement.  Je  la  lus  et  la  relus  autant  de  fois  que possible,  si  bien  que  les  pliures  s’en  érodèrent  au  point  d’en  effacer  les caractères qui les chevauchaient. Parfois, il ne restait plus sur les T que la moitié  d’une  barre,  ou  des  S  que  des  résidus  de  courbe  pâlis  et  usés.  Ne faisant plus figure que de chiffe molle, cette lettre me suivait partout. Elle passait  de  la  poche  de  mon  peignoir  à  celle  de  mon  cardigan,  allait  des replis  de  mes  sacs  à  main  à  ceux  de  mon  porte-monnaie,  en  récoltant  au passage des salissures provenant de mon maquillage, de ma crème à mains ou encore du vin que je me versais maladroitement et sans retenue, pressée d’éteindre  le  feu  de  mon  angoisse,  celui  de  ma  révolte  et  de  mon indignation.  Pour  dire  vrai,  j’employais  mes  journées  entières  à  relire  ces mots dont émanait, croyais-je, toute l’horreur de mon drame conjugal, ainsi que  toute  l’infamie  du  coup  que  cette  histoire,  une  fois  sue,  porterait  à  la famille Delacroix.

Mais au lieu de préciser mes certitudes en ce qui concernait la culpabilité de Jacynthe, mes relectures multiples semèrent le doute. Et si J n’était pas plutôt  Justine,  la  bonne  des  Delacroix,  qui  avait  donné  à  cette  famille  sa jeunesse  et  ses  meilleures  années?  Fraîchement  sortie  de  l’orphelinat,  qui avait  été  incapable  de  lui  trouver  preneur,  cette  enfant  avait  intégré  la famille à l’âge de seize ans, Catherine l’ayant embauchée afin qu’elle prête main-forte à la gouvernante que l’âge ralentissait dans ses tâches. Car si on voulait vraiment regarder les choses en face, on ne pouvait raisonnablement occulter l’admiration, pour ne pas dire l’adoration que Justine ressentait à l’égard de Julien et qui lui a toujours valu des railleries sans méchanceté de la part de toute la famille. Se pouvait-il que cette jeune fille, en apparence innocente  et  vulnérable,  n’ait  plutôt  été  qu’une  enjôleuse  incapable  de garder sa place, une racoleuse sans scrupules faisant de Julien, durant toutes ces années, sa victime?

À  bien  y  réfléchir,  Jessica,  la  jeune  cousine  de  Julien  qui  passait  ses vacances  d’été  en  compagnie  des  Delacroix  à  leur  résidence  secondaire, avait elle aussi toutes les chances d’être J. Loin d’être bête, cette hypothèse tenait la route assez bien. À l’instar de l’auteur de la lettre, Jessica prenait en  effet  plaisir  à  m’observer  lorsque  je  m’adonnais  à  des  séances  de maquillage en règle. C’est même à elle que j’ai enseigné avec patience les rudiments de la beauté, par exemple l’angle avec lequel on doit tenir le fer afin  que  les  cheveux  bouclent  de  manière  souple  et  naturelle,  ou  encore jusqu’où doit s’étirer un trait d’eye-liner pour que l’œil de biche soit parfait. Et  puis,  il  faut  dire  que  c’était  aussi  les  lèvres  pulpeuses  de  Jessica  qui accueillaient tout sourire les couches de gloss que j’y appliquais en riant de la joie que la fillette en tirerait en se regardant ensuite dans la glace. C’est encore à Jessica que je permettais de chausser mes escarpins dans l’intimité de  sa  chambre  de  bois,  et  sur  qui  j’ajustais  mes  robes  d’été  afin  qu’elle puisse avec délice prétendre être une dame se préparant pour l’heure du thé.

Seigneur!  Se  pouvait-il  que  Julien  ait  été  la  proie  de  l’une  de  ces chasseuses  d’homme  précoces,  qu’il  soit  pour  ainsi  dire  tombé  dans  les pièges  tendus  de  l’une  de  ces  lolitas  dévoyées  et  sans  scrupules? Franchement,  me  demandai-je,  était-il  possible  qu’à  l’abri  des  regards  – dans  le boat house,  disons,  ou  à  l’orée  de  la  forêt  –  pendant  que  toute  la famille  se  prélassait  au  soleil  ou  taquinait  le  poisson,  Jessica,  Justine  ou Jacynthe  se  soit  jouée  des  faiblesses  de  Julien?  Était-il  réaliste  de  croire que, des jeux licencieux auxquels ils auraient pu s’être alors adonnés, des sentiments amoureux puissent être nés? Après tout la chair est faible, tout le monde sait ça. Surtout celle des hommes.

Entre  Jacynthe,  Jessica  et  Justine,  mon  intuition  y  allait  d’une  véritable valse-hésitation  pour  désigner  la  coupable.  Toutes  trois  étant  pourvues d’une  chevelure  blonde  et  d’un  arrière-train  capable  d’honorer  la  petite  – quoique spacieuse – culotte noire retrouvée dans mon lit, ma tâche n’était pas des plus faciles. Et si on prenait aussi en compte le culte que chacune d’elles vouait à Julien, on peut dire que le mystère restait entier. De toute manière, peu importait laquelle de ces trois femmes se réclamait de l’amour de mon mari, il était indéniable que la véritable identité de Miss Hibiscus était au cœur d’une profanation bien plus grave qu’un simple adultère.

En fin de compte, je ne mis pas longtemps pour conclure que, au lieu de marcher sur le tapis de fleurs promis par mon mari, il s’avérait que j’avais plutôt foulé, jusque-là, un tapis de merde. C’est ça, oui, n’ayons pas peur des mots. Un tapis de fange qui, sous mon nez et à ma face même, s’était déroulé en précédant chacun de mes pas, souillant ma semelle à mon insu et maculant même mon voile pourtant sacré de mariée.

Ma vie ne m’apparaissait plus que comme une déroutante imposture.

Les  jours  passèrent  et,  pendant  ce  temps,  mon  corps  continua  de  se désorganiser.  Sans  que  je  puisse  y  faire  quoi  que  ce  soit,  ma  silhouette s’évasa comme une cloche, mes seins s’arrondirent comme des potirons et ma  nausée  matinale  persista.  Sous  l’emprise  de  ce  que  je  croyais  être  ma ménopause,  je  devins  chaque  jour  plus  grosse  et  plus  lourde,  telle  une bouillotte de caoutchouc sous le robinet d’eau chaude. On aurait dit que les barrages  intérieurs  de  mon  corps  lâchaient  un  à  un.  Comme  si,  dans  un souci de solidarité, ils unissaient leur effondrement éminent à celui de mes défenses  nerveuses  et  mentales,  ce  qui,  bien  évidemment,  me  fit  craindre d’être en voie de mourir aussi folle que pachydermique.

Puis,  mardi,  c’est-à-dire  hier,  Julien  ne  rentra  pas  pour  dîner.  Comme  à son  habitude  depuis  des  mois,  il  alla  étirer  sa  soirée,  pensais-je,  dans  les bras de Miss Hibiscus, prétextant, comme toujours, une rencontre d’affaires impossible  à  reporter.  Assise  dans  le  salon  parmi  les  ombres  que  la pénombre automnale et le feu de foyer faisaient apparaître sur les murs, je rongeais mon frein en silence, enchaînant les verres de vin comme autant de pensées anxieuses.

Je ne saurais dire avec certitude ce qui fit rompre en moi les digues de la patience,  mais  j’eus  soudain  le  sentiment  qu’elles  explosaient  comme  des grenades dans le terrain miné de mon existence. Dans le temps de le dire, sans même que j’aie pu parer le coup, je fus donc assaillie par un désir de savoir,  par  une  envie  d’en  finir  avec  les  spéculations  de  toutes  sortes  qui tissaient, depuis le mois de juin, le rêche cache-col d’angoisse en passe de m’étrangler.  Une  curiosité  mêlée  d’un  désir  de  vérité  aussi  impérieux qu’une  soif  dans  le  désert  s’imposait  à  moi  avec  une  force  indomptable. Alors que j’avais su jusque-là maîtriser mes pulsions, mater mes élans et me retenir  de  monter  sur  mes  grands  chevaux,  voilà  que  je  n’étais  plus  que déchaînement et impétuosité.

Ma  progression  vers  le  point  de  non-retour  qui  me  vaut  d’être  ce  soir mise  en  état  d’arrestation  s’amorça  lorsque,  saisie  des  tremblements irrépressibles  annonciateurs  d’une  insoutenable  panique,  je  tendis  la  main vers mon flacon de Xanax pour constater, stupéfaite, qu’il était vide. Aussi vide, si ça se trouve, que le plus grand trou noir de l’univers. Ce qui fait un flacon sacrement vide, on s’entend là-dessus.

À  genoux  et  en  larmes,  les  cheveux  en  bataille  et  le  front  brûlant, j’explorai d’abord de la pulpe des doigts le tapis du salon juste au cas où je n’y  aurais  pas  laissé  tomber  un  ou  deux  comprimés.  Puis  je  fis  ensuite  le tour de mes poches et de mes sacs à main et, en désespoir de cause, celui de tous mes tiroirs, où je ne trouvai aucune trace de la seule chose capable de tenir en respect ma folie.

Titubante, je fis alors ce qui me sembla la seule chose logique à faire: je m’installai  tant  bien  que  mal  au  volant  de  ma  voiture,  que  j’esquintai d’ailleurs  sur  le  muret  de  pierre  en  sortant  de  l’allée,  ce  qui  produisit  un bruit terrible de tôle froissée qui me fit grincer des dents, et je pris la route jusqu’à la pharmacie. Là-bas, je fis renouveler mon ordonnance au plus vite avant  que  l’anxiété  ne  finisse  d’éroder  tout  ce  qui  me  restait  de  dignité, c’est-à-dire quelques miettes de rien du tout complètement invisibles à l’œil nu.

Bien sûr, je pourrais tenter de vous faire croire que je m’en suis tenue à la posologie clairement indiquée sur l’étiquette autocollante, au lieu d’avaler quatre comprimés d’une seule traite. Je pourrais vous raconter bobard par-dessus  bobard,  et  prétendre  aussi  que  j’avais  repris  mes  esprits  quand  est survenue  la  collision.  Mais  je  ne  vais  quand  même  pas  vous  mentir maintenant,  alors  que  les  échantillons  sanguins  prélevés  tout  à  l’heure prouveront tout le contraire et que, depuis le début, je ne vous raconte que la stricte vérité. Non, je ne vais pas vous mentir parce que, de toute façon, entre  vous  et  moi,  vient  un  moment,  dans  la  vie,  où  tout  ce  que  vous souhaitez avoir, c’est la paix d’esprit, quitte à souffrir le martyre.

Bon.  J’ai  perdu  les  pédales,  voilà  la  vérité.  J’ai  vu  rouge,  comme  un taureau. Et puis j’ai foncé. Foncé. Et foncé encore.

N’allez  surtout  pas  croire  que  j’essaie  de  me  justifier,  mais  je  dois  dire que  tout  ça  m’a  saisie  par  surprise.  Pas  que  ça  excuse  grand-chose, remarquez.  Mais  quand  même.  Quand  vous  ne  voyez  rien  venir  et  que  le temps de penser vous manque, Dieu sait comment les choses peuvent finir. Tout  ça  pour  dire  que,  lorsque  je  suis  sortie  de  la  pharmacie  pour  rentrer chez  moi,  j’ai  emprunté  l’avenue  des  Saules  en  remerciant  le  ciel  de pouvoir  enfin  sentir  les  effets  conjugués  du  vin  et  des  comprimés.  À  ma décharge,  sachez  qu’il  tombait  des  cordes,  ce  qui  n’était  rien,  vous avouerez, pour arranger la vision trouble que m’imposait l’ivresse.

Au  bout  du  compte,  c’est  en  tournant  le  coin  sur  Royale  que  j’aperçus l’automobile  de  Julien,  à  quelques  mètres  devant.  Parce  que  j’avais  beau être soûle comme un Polonais, j’étais encore en mesure de reconnaître une Maserati, vous saurez.

Bien  sincèrement,  mon  sang  ne  fit  qu’un  tour.  Que  pouvait  bien  faire Julien sur cette avenue, me demandai-je, alors qu’il était censé se trouver à l’autre bout de la ville, en réunion dans les bureaux de la Steel? En tout cas, je crois bien que c’est à ce moment précis que le cours des choses se mit à débouler à une vitesse folle et que se profila ce que l’on pourrait appeler le début de la fin.

La  poitrine  écrasée  contre  le  volant  et  le  nez  presque  appuyé  au  pare-brise, j’entrepris de me faufiler dans le trafic afin de rattraper la distance qui me séparait de la Maserati. J’appuyai sur l’accélérateur, faillis percuter une Toyota  et  manquai  de  renverser  un  piéton  avant  de  pouvoir  enfin  me positionner juste derrière le véhicule de mon mari, dont le rétroviseur latéral gauche me renvoya, non pas le reflet de Julien – à ma grande stupéfaction –, mais celui d’une blonde incendiaire du genre Marilyn qui, logiquement, ne pouvait être, en ce mardi soir, que Miss Hibiscus.

Voilà. C’est tout. Le reste, vous le savez déjà. J’ai pourchassé la Maserati jusqu’à  l’intersection  de  la  rue  des  Érables  pour  finir  par  l’emboutir  trois fois  plutôt  qu’une,  question  de  ne  pas  rater  ma  chance  de  découvrir  enfin qui,  les  mardis  soirs  et  pendant  mon  absence,  se  faisait  niquer  par mon Julien. Une épouse a quand même le droit d’être au courant, non?

Maintenant je sais à peu près tout ce qu’il y avait à savoir. Avouez que ce n’était pas trop tôt!

Pendant  que  les  ambulanciers  s’affairaient  tout  autour  du  véhicule  en lançant  des  directives  dans  la  nuit  pluvieuse,  j’observais,  en  me  tenant debout sur la chaussée trempée, les objets personnels qui avaient jailli de la Maserati sous la force de l’impact. Un flacon de Pot Aux Roses, un carré de soie Hermès Astrologie Nouvelle taché de sang et à moitié déchiré et, bien évidemment, un rouge à lèvres Saint Laurent numéro 95 Hibiscus défiant et rutilant sous les lueurs des gyrophares.

Après quoi, dans un étrange mélange de satisfaction, d’épuisement et de chagrin, je me suis laissé choir sur la bordure du trottoir, en choc, soulagée et éberluée, mais rassurée. C’est alors que vous êtes arrivée. On m’a passé les menottes et lu mes droits – comme dans les films – puis on m’a conduite ici,  aux  urgences,  où  l’on  m’a  soignée  pour  une  lacération  mineure  au visage  qui  n’a  nécessité  que  trois  points  de  suture.  Je  m’en  sors  pas  mal, finalement. Je n’aurai qu’à me faire couper une frange qui cachera tout.

Pour  l’instant,  j’attends  les  résultats  des  tests  sanguins  qui  ne  devraient plus tarder. Je ne me fais pas d’illusions, remarquez bien. Deux bouteilles de chablis et quatre Xanax, ça doit laisser des traces. Et puis, ils ont aussi fait un test de grossesse. C’est l’infirmière qui me l’a dit. Juste au cas, a-t-elle  précisé  devant  ma  mine  étonnée.  Il  paraît  que  c’est  la  procédure. Maintenant  que  j’y  pense,  les  nausées  du  matin,  les  seins  comme  des pastèques,  l’absence  de  règles,  la  prise  de  poids,  tout  ça,  ça  pourrait  bien être une histoire de grossesse après tout.

Si c’est le cas, faudra savoir ce que j’en ferai. Tout dépendra de ce que mon  mari  décidera.  Mais  si  vous  voulez  que  je  vous  dise,  ce  serait  plutôt chouette,  un  bébé.  Et  puis  pensez  donc,  un  bébé  conçu  dans  une  robe Valentino, ce n’est quand même pas tous les jours qu’on voit ça. D’ailleurs, il  ne  faudrait  pas  que  j’oublie  de  la  sortir  du  fond  du  placard  où  je  l’ai roulée en boule dans sa housse du teinturier. Si Julien décide de le garder, ce petit, on pourra lui dire: tu vois cette tache – là, sur la robe – eh bien, c’est  comme  ça  que  ton  histoire  a  commencé.  Tu  es  né  d’une  maculée conception sur fond de haute couture. Tu as de quoi être fier.

En  tout  cas.  Chaque  chose  en  son  temps,  comme  on  dit.  Il  ne  faudrait quand même pas mettre la charrue avant les bœufs.

Pour l’instant, je sais qui est Miss Hibiscus, cette J si mystérieuse auteure de  la  lettre,  et  ça  me  suffit.  Voilà  pour  l’essentiel.  Mais  tant  de  choses restent  encore  en  suspens!  En  réalité,  je  n’ai  encore  qu’une  partie  des réponses  aux  questions  qui  m’obsèdent,  et  ce  n’est  qu’en  m’entretenant avec Julien que je pourrai les obtenir.
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Bon, alors voilà, je viens de voir Julien. Quand j’ai repoussé de la main les rideaux bleu ciel du petit cubicule des urgences où il était allongé, branché à des  électrodes  et  perfusé,  le  bras  en  écharpe  et  les  yeux  au  beurre  noir, j’avoue que j’ai eu un peu honte d’avoir perdu la maîtrise de moi-même au point de lui causer toutes ces souffrances. Il faudra que j’apprenne à ne pas laisser  mes  émotions  me  dominer  parce  que,  à  la  prochaine  occasion,  ça pourrait vraiment mal finir. Un peu de yoga, tiens, ou un truc dans le même genre, ça ne pourrait sans doute pas nuire. Parce que franchement, où irait le  monde,  je  vous  le  demande,  si  chacun  pétait  les  plombs  quand  ça  lui chante?

En  tout  cas.  La  première  chose  que  j’ai  remarquée,  tout  de  suite  après avoir constaté l’état général lamentable de Julien, c’est qu’il ne portait plus sa perruque blonde et bouclée. Le personnel soignant, sans doute soucieux de  son  confort,  l’avait  suspendue  à  un  crochet  sur  le  mur,  d’où  elle pendouillait  tel  un  scalp  amérindien  au  bout  d’une  sagaie.  Étonnamment, cependant, son maquillage avait résisté à la pluie. Ce rouge hibiscus, sur ses lèvres, on ne voyait plus que ça à travers les éraflures qui lui zébraient le visage. N’empêche, faudra quand même lui dire que cette teinte, ça ne lui va  pas  du  tout.  Franchement,  pas  besoin  d’avoir  suivi  son  cours  de maquillage chez Lise Watier pour voir ça!

Par ailleurs, si ça vous intéresse, on peut dire que, malgré les apparences, les nouvelles sont plutôt rassurantes. On parle d’une commotion cérébrale qu’ils vont devoir surveiller de près, d’une fracture de la clavicule droite et de plusieurs contusions internes, ce qui n’est pas rien, il faut bien le dire. Mais il semble que tous les spécialistes s’accordent pour penser que Julien s’en remettra assez vite. C’est une chance qu’il soit encore en vie, m’a dit l’urgentiste en chef, qui n’a pu s’empêcher de me jeter un regard insistant et lourd de mépris auquel j’ai répondu par un rictus pas subtil pour deux sous qui voulait dire: va donc te faire foutre, mon grand.

Et puis, vous vous souvenez de la jolie blonde du restaurant dont j’étais persuadée  qu’elle  était  Miss  Hibiscus?  Eh  bien,  voilà:  figurez-vous  qu’il s’agit en fait de la docteure Hébert, la psychiatre de Julien. Je le sais, parce que je viens tout juste de la rencontrer à son chevet. Vu l’incongruité de la situation,  et  compte  tenu  des  enjeux  psychologiques  et  sociaux  qui  en découlent  et  qui  n’ont  rien  d’ordinaire  –  c’est  en  tout  cas,  mot  à  mot,  ce qu’on m’a dit –, ils l’ont dépêchée sur les lieux. Il paraît que, dans des cas de  force  majeure  et  dans  l’intérêt  du  patient,  le  secret  professionnel  peut être levé.

Heureusement qu’elle était là, la psy, vous pouvez me croire. Parce que ce n’est pas Julien qui m’aurait tout raconté. Secoué comme il était par des sanglots  incessants,  le  pauvre  n’a  même  pas  été  en  mesure  d’articuler  un seul mot. Ou presque. Un homme solide comme Julien pleurant comme une Madeleine, je vous jure que ça fait peine à voir.

C’est  donc  ainsi,  entre  la  table  de  nuit,  le  poteau  de  perfusion  et  le moniteur  cardiaque,  que  j’ai  appris  que  la  docteure  Hébert  reçoit  Julien, habillé en femme, à son bureau, tous les mardis soirs depuis des mois. C’est Bibiane  F  qui  avait  raison,  les  chèques  payables  à P,  ça  ne  prouvait  rien finalement.  Et  puis,  tant  qu’à  rester  dans  l’alphabet,  j’ai  aussi  appris,  ma chère,  que  cette  fameuse  lettre  signée J,  c’est  la  docteure  Hébert  qui  a encouragé Julien à l’écrire. J, c’est pour Julia, qui ne serait rien de moins que  la  partie  féminine  de  Julien  revendiquant  à  son  homme  son  droit  de cité. Eh bien, oui. On n’y aurait pas pensé, hein? Il paraît que ce sont des techniques  qui  marchent  avec  les  travestis  qui  sont,  semble-t-il,  différents des  transgenres,  qui  eux-mêmes  ne  sont  pas  tout  à  fait  comme  les transsexuels. Enfin, moi, vous savez, je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit, parce qu’au final, je n’y connais strictement rien. Faudra qu’on m’explique.

Puis il s’est passé quelque chose d’étrange. La psy m’a prise par la main en me regardant droit dans les yeux. Je vous assure, je ne vous mens pas. Elle a eu ensuite ce geste que j’ai trouvé très gentil et qui, j’en suis certaine, partait vraiment d’une bonne intention: elle a fait mine de prendre ma tête sur  son  épaule,  comme  pour  m’offrir  réconfort  ou  quelque  chose  dans  le genre. Mais j’ai résisté. De toute la force qu’il me restait, j’ai résisté. Non qu’il n’y ait pas eu, au fond de moi, une envie de me reposer sur quelqu’un, un besoin de souffler un peu, bien au contraire. Mais je me suis dit que si je me laissais aller à ce petit jeu, nous n’étions pas sorties de l’auberge. Vous savez comment c’est: on pose sa tête une seconde, et puis, plus moyen de la tenir  haute.  C’est  comme  mettre  le  bout  du  petit  doigt  dans  le  tordeur,  si vous préférez, il suffit d’un rien pour que tout le reste y passe.

Évidemment, la nouvelle a fait le tour de l’hôpital en un rien de temps. Je vois bien que tout le monde me regarde avec pitié. Les femmes, surtout, qui me font des petits signes de solidarité à peine discrets. Non, mais! Qu’est-ce qu’elles  me  font  chier  avec  leur  sollicitude,  celles-là.  Parce  que  j’ai  beau penser, je ne vois pas ce qu’il y a de si tragique dans le dénouement de toute cette affaire. Julien n’a jamais eu l’intention de me quitter, je vous signale, même  qu’il  ne  m’a  jamais  trompée.  D’ailleurs,  je  serais  bien  curieuse  de savoir combien de ces bonnes femmes peuvent en dire autant, tiens.

La docteure Hébert m’a aussi informée du fait qu’à ce stade de la thérapie de Julien, il y a souvent transfert, d’où le choix de mon mari de faire usage de  la  même  couleur  de lipstick  que  le  sien  et  d’opter  pour  une  coiffure similaire à celle qu’elle arbore. C’est fréquent, semble-t-il, et il ne faudrait surtout pas que je m’en inquiète. Elle m’assure que ça passera. Bon. Tant mieux,  que  je  me  dis,  comme  ça,  je  pourrai  éventuellement  le  convaincre d’opter pour des teintes plus neutres qui sont nettement plus distinguées, et d’atténuer cette blondeur qui lui fait le teint un peu gris. Marilyn, il faudra bien qu’il en revienne.

Pour le reste, je vous fais confiance. Je suis persuadée que vous pouvez rattacher toute seule les ficelles. Je suis certaine que vous avez déjà compris que la petite culotte noire de taille large, c’est celle de Julien, les cheveux blonds sur l’oreiller aussi. Idem pour les effluves de Pot Aux Roses qui ont bien  failli  me  rendre  folle.  Quant  au  foulard  Hermès  disparu  du  tiroir  du semainier et qui est maintenant irrécupérable, faudra penser à en acheter un nouveau.  Si  vous  voulez  mon  avis,  c’est  une  sacrée  belle  occasion  de finalement m’offrir le Kachina en twill d’été dont je rêve. Croisons-nous les doigts, ma fille, pour que Holt n’ait pas vendu le dernier!

Et  puis,  pour  ce  qui  est  du  mystère  entourant  les  comprimés  de  Viagra, puisque vous me le demandez, Julien a quand même réussi à tout déballer entre deux sanglots: sans ces petits losanges bleus, impossible pour lui de m’honorer quand je suis nue parce que, son truc à lui, ce sont les fringues. Franchement, ce n’est quand même pas pour me déplaire, la nudité n’étant pas  pour  moi  non  plus  exactement  ce  qu’on  pourrait  appeler  ma  tasse  de thé.

Bon. On est devant un long chemin qui risque de ne pas être facile, m’a dit la docteure Hébert. Selon elle, j’ai le choix de partir ou de rester, a-t-elle ajouté. Non, mais, tu parles! S’il fallait jeter la serviette dès que les choses n’évoluent pas exactement comme on les avait imaginées, on passerait bien sa vie en éternel recommencement.

Avant que vous ne rameniez la question des sites pornos, autant vous dire tout de suite que l’affaire est classée. Il ne s’agit en fait que d’études!

Parfaitement. Une sorte d’analyse de l’anatomie féminine, si vous voulez, en  vue  d’une  possible  acquisition.  Parce  que  si,  par  hasard,  Julien envisageait de se faire éventuellement bricoler un sexe féminin sur mesure – ce qui n’est pas encore certain, je tiens à le préciser –, ça lui permettrait d’établir ses préférences en matière de look. Chacun ses goûts, après tout. Avec les robes couture et les escarpins en commande spéciale chez Jimmy Choo, on peut dire que ça me ferait un mari sur mesure All the Way! Avouez que c’est d’un chic…

Oh! Pour l’amour du ciel, ne me regardez pas comme ça! Il y a bien des femmes  qui  réclament  à  leur  chirurgien  la  bouche  d’Angelina  Jolie  ou  le nez de Charlize Theron sans que personne ne s’en scandalise. Je ne vois pas où est la différence.

Pour  l’instant,  il  n’y  a  pas  grand-chose  à  faire,  sauf  espérer  qu’on  me libère  sous  caution  au  plus  vite.  Parce  qu’avec  tout  ça,  on  peut  dire  que j’aurai  pas  mal  de  pain  sur  la  planche  en  sortant  d’ici.  Il  va  falloir  faire agrandir  le dressing  de  Julien,  enfin,  je  veux  dire  de  Julia,  embaucher  un maquilleur  professionnel  qui  puisse  lui  enseigner  les  meilleurs  trucs, trouver  une  couturière  de  talent  qui  fasse  dans  le  sur-mesure,  et  peut-être aussi aménager une chambre de bébé. Qui sait? Ça reste à voir.

Quand je pense aux virées shopping qui nous attendent!

Je  vous  avoue  qu’il  me  tarde  de  connaître  les  accusations  qui  pèseront contre moi. Mais, comme on dit, j’emprunterai le pont quand je serai rendue à  la  rivière.  Pour  l’heure,  je  ne  m’en  fais  pas  trop  car,  pour  qu’on  puisse m’accuser  de  tentative  d’homicide  préméditée  sur  la  personne  de  Miss Hibiscus, il faudrait d’abord qu’elle ait existé. Ça tombe sous le sens. Même en essayant très fort, il est impossible de tuer quelqu’un qui n’est, au bout du compte, qu’une pure création de l’esprit. Je lui dirai, moi au juge.

Je  ne  dis  pas  que  ce  sera  tous  les  jours  du  gâteau.  Mais  le  concept  de normalité étant une chose particulièrement élastique, je ne vois pas en quoi mon mariage ne survivrait pas à tout ça. Quand on veut, on peut.

Si vous voulez que je vous dise, mon seul regret c’est d’avoir gâché mon été  avec  tous  ces  soupçons  d’infidélité  à  la  con.  Dire  que  j’aurais  pu  le passer à jardiner tranquillement ou à prendre des leçons de golf. Non, mais quelle sotte je fais!

Heureusement pour moi, tout est bien qui finit bien. Je l’ai échappé belle, comme on dit. Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas si je viendrai un jour  à  bout  de  cette  fâcheuse  tendance  à  toujours  imaginer  le  pire  en échafaudant  des  scénarios  improbables,  mais  je  suis  bien  obligée  de reconnaître que, à cause de moi, tout est passé à un cheveu de tourner au drame.

On dira ce qu’on voudra, mais c’est encore une fois maman qui avait vu juste:  je  regarde  beaucoup  trop  de  films.  Et  si  je  ne  fais  pas  gaffe,  je  ne serais vraiment pas surprise que ça finisse par me jouer des tours.
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Libre-échange

Si la lecture de ce livre suscite en vous des réactions et

des commentaires que vous aimeriez partager avec moi,

écrivez-moi. Je serai ravie de lire vos courriels.

 

Vous pouvez me les faire parvenir à l’adresse:

dominique.bertrand@live.ca
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< Malgré toutes mes précautions d’épouse attentive, tout
portait a croire qu’une intruse avait fait son apparition
dans notre maison. Depuis que javais découvert son satané
tube de rouge a lévres, elle réglait le temps, ponctuait les
heures, les minutes et les secondes, dirigeait tout sans
méme avoir besoin d’étre présente. Ce qui prouve quune
maitresse n"a méme pas a se glisser entre les draps de
votre lit conjugal pour vous en imposer lodieux partage
avec elle. Il lui suffit de cesser d’étre improbable pour
devenir toute-puissante. »

Aprés l'imposant succes de
Démaquiliée, un premier ouvrage

A caractére autobiographique,
Dominique Bertrand combine son
imagination débridée a sa profonde
connaissance des ambiguités
féminines pour effectuer son entrée
dans l'univers romanesque.
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